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La jeep di Samir era sempre in testa al convoglio 
delle auto governative. Gli altri autisti che ogni gior-
no ci portavano dall’hotel al centro conferenze se ne 
stavano seduti sotto una tettoia di canniccio per ri-
pararsi dal sole. Solo all’ordine di partire buttavano 
via il mozzicone e si mettevano al volante. Nel traf-
fico avanzavano a suon di clacson e con piccoli scatti 
passavano a pochi centimetri da motorini, pedoni e 
carretti. Io cercavo sempre di salire sulla jeep di Sa-
mir e di sedermi accanto a lui. Dietro, i miei colleghi 
tenevano gli occhi puntati sul laptop e notavano il 

Marco Piazza

Bambù

mondo esterno solo quando gli intralciava la strada. 
Di tanto in tanto parlavano di sigari e whiskey, e si 
scambiavano informazioni sui locali da visitare op-
pure rievocavano serate memorabili nei quartieri a 
luci rosse di Manila, per poi tornare sui PowerPoint 
che avrebbero presentato di lì a poco. 
La Conferenza mondiale sul bambù si svolgeva a 
Guwahati, lungo la riva meridionale del Brahmapu-
tra. Tra i vari eventi, il programma prevedeva l’inau-
gurazione di un progetto finanziato dalle Nazioni 
Unite per promuovere la produzione e l’utilizzo del 
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bambù nella regione. Il responsabile era Devendra, 
un tipo tarchiato, coi capelli a spazzola e sempre in 
ciabatte. Era stato lui ad accompagnarci a visitare il 
capannone fuori città. Il progetto aveva finanziato 
l’acquisto di tagliatrici, fresatrici e presse per automa-
tizzare operazioni fino ad allora svolte manualmente. 
Gli stessi coltivatori avrebbero portato il bambù dai 
villaggi per poi ritirare i prodotti finiti e venderli nei 
mercati di tutto il paese. 
Quando i progetti vengono lanciati con grandi pro-
clami da politicanti locali, inevitabilmente sono de-
stinati a fallire, e in quella regione era già successo che 
i finanziamenti finissero nelle mani sbagliate. Certo, 
capita che i fondi vengano utilizzati per tutt’altro 
tipo di attività o per pagare stipendi fittizi a parenti 
e amici del capo di turno. Non sempre va così, ma 
succede. Con Devendra però era diverso. Ho avuto 
modo di parlarci e di apprezzarne l’entusiasmo e la 
trasparenza. Con il bambù, stavolta, le cose potevano 
andare per il verso giusto: un investimento iniziale 
minimo, una filiera di produttori, lavoratori e consu-
matori, e Devendra a dirigere il tutto.
Non ricordo se fui io a chiederlo o Samir a proporlo, 
fatto sta che un pomeriggio, tolta la cravatta e spento il 
computer, mi trovai con lui sulla sua Husqvarna 125. 
Per la prima volta, fuori dalla bolla protetta dell’hotel 
o dagli abitacoli delle jeep con l’aria condizionata, 
sentii il calore del sole battere forte sulla mia pelle.

Appena usciti dal cancello, passammo accanto a 
un uomo senza gambe appoggiato su una tavola di 
legno con le ruote. Si muoveva spingendosi con le 
braccia e agitava la testa per chiedere qualche mo-
neta. Samir si avvicinò e con un ghigno diede gas 
lasciandosi dietro una nuvola di fumo nero. 
L’aria era pregna degli odori che fuoriuscivano dal-
le cucine, e lungo la strada costeggiammo l’inter-
minabile sfilata di banchetti dei contadini che ogni 
giorno scendono in città per vendere i loro prodotti. 
Samir filava spedito e in pochi minuti ci lasciammo 
alle spalle l’ocra delle spezie, i cesti della frutta e della 
verdura e le gabbie dei polli. Fermi a un semaforo, 
un ragazzino di non più di quattordici anni ci invitò 
a gran voce a tagliarci i capelli – il negozio consisteva 
in uno sgabello davanti a un albero al quale era stato 
appeso uno specchio minuscolo. 
Finalmente, dopo pochi chilometri, ci ritrovam-
mo in piena campagna. Samir abitava in un villag-
gio lungo la sponda del fiume – un agglomerato di 
baracche di legno e lamiera che sembravano sor-
reggersi a vicenda. Sotto il sole rovente del primo 
pomeriggio, ad accoglierci c’era un paesaggio im-
mobile e sonnolento; stracci appesi, come bandiere, 
ci accompagnarono nella salita verso la parte più alta 
del villaggio. In quella zona viveva chi aveva fatto 
qualche soldo e a testimoniarlo c’era una fila di ca-
sette in muratura, tutte uguali, color giallo pallido 
e con l’intonaco scrostato lungo gli spigoli. Anche 
Samir viveva in una di queste. Dal cortile si accede-
va a un’unica stanza e, appena entrati, un bambino 
di tre o quattro anni ci venne incontro sorridendo 
mentre dietro una tenda che delimitava la zona adi-
bita a cucina intravidi una figura femminile. Samir 
le fece un cenno e mi disse che era sua moglie. Nella 

«Il bambù è il legno dei poveri, e noi dobbiamo guardare 
avanti, verso il futuro, verso il progresso.»

«Dov’è il bambù?» gli chiesi.
«Ovunque» fece lui.
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moneta e io presi una specie di frittella appiccicosa 
che mi rimase incastrata tra i denti. 
Poco dopo Samir si fermò di fronte a una struttura 
di cemento con l’ingresso coperto da una tenda e mi 
fece capire che dovevo aspettarlo. Trovai ombra ai 
piedi di un’acacia e rimasi con lo sguardo puntato 
alla tenda che si gonfiava sospinta dalle deboli folate 
di vento. Dopo pochi minuti Samir tornò e mise in 
moto. Disse soltanto: «Non ci sono, sono al lavoro 
nei campi».
Proseguimmo verso la collina alle spalle della città. 
A un certo punto fummo costretti a fermarci perché 
un folto gruppo di persone aveva invaso la carreggia-
ta. Lasciammo la moto e a piedi raggiungemmo il 
tempio Navagraha. Samir mi spiegò che era in corso 
una cerimonia e che tutta quella gente era arrivata 
dai villaggi vicini per celebrare i nove corpi celesti 
dell’astronomia induista. Davanti all’ingresso il ru-
more era assordante. Riuscii a stento a mettere la te-
sta dentro il tempio ma venni subito spinto fuori dal 
flusso di gente che usciva. 
Rimanemmo a guardare il panorama: sotto di noi 
la città era coperta da un alone di smog tagliato dai 
riflessi del sole sul fiume. Prima di rimetterci in sella 
gli chiesi di portarmi in città a comprare un kurta, 
uno di quei camicioni lunghi che indossano quasi 
tutti gli uomini in città. «Prima voglio vedere se 
sono tornate le donne» fece lui, al che io iniziai a 
lavorare con la lingua per togliermi i residui della 
frittella dai denti. 
Stavolta la tenda era tenuta aperta da una canna di 
bambù. Dall’interno proveniva un leggero vociare, 
e fummo accolti sulla porta da una donna di mezza 

stanza adiacente trovammo sua madre che riposava 
su una sdraio. Quando ci vide aprì gli occhi e io mi 
presentai abbassando il capo ma Samir mi invitò a 
chinarmi per toccarle i piedi e, poi, a portare le mani 
al petto. Esitai un secondo, poi lui mi mostrò come 
fare e io ripetei i suoi gesti. I due scambiarono qual-
che breve battuta mentre la donna mi guardava fa-
cendo piccoli movimenti del capo a destra e sinistra. 
Uscendo sul cortile incontrai lo sguardo della mo-
glie di Samir che aveva scostato la tenda. Abbozzai 
un sorriso, prima di rimontare in sella. 
«Dov’è il bambù?» gli chiesi. 
«Ovunque» fece lui. 
«Noi non lo usiamo» continuò Samir. «Bisogna an-
dare dentro al bosco, ma il bambù è il legno dei po-
veri, e noi dobbiamo guardare avanti, verso il futuro, 
verso il progresso.»
Rimasi a guardarlo per qualche istante, il sorri-
so complice e i denti bianchi ben in vista. Aspettai 
che continuasse ma non disse altro. Per lui era tutto 
chiaro. Cosa stavamo facendo allora, tutti noi, incra-
vattati, nella sala conferenze? Pensai che avrei potu-
to provare a convincerlo, spiegargli che il bambù era 
compatibile con la sua idea di progresso, ma aveva 
fretta di ripartire e così si mise un paio di occhiali da 
sole e mentre dava gas mi chiese: «Ti piacciono le 
donne?».
«Sì, certo» risposi. Lui si fece serio e ripartimmo. 
Nel frattempo il villaggio si era svegliato. Percor-
remmo qualche centinaio di metri schivando le bu-
che e cercando di non investire i cani e i bambini che 
sbucavano da ogni angolo. Alla prima sosta fummo 
accerchiati da un gruppetto di ragazzi. Samir fece 
un cenno per allontanarli ma uno di loro continuò 
a venirci dietro. Indossava una maglia sbiadita con i 
colori del Barcellona e teneva in mano una cassetta 
di dolci. Per toglierselo di torno, Samir gli diede una 

«Le ragazze non lasciano 
mai il villaggio: sono state 
contente di aver ballato 
per uno straniero.»

«Ti piacciono le donne?»
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volto lucido di sudore che ascoltava la radio seduto 
su uno sgabello. Feci avanti e indietro lungo lo stret-
to corridoio sul quale si affacciavano gli scaffali dei 
tessuti e le scatole dei kurta. Mi sforzai di pensare a 
un criterio con il quale scegliere il mio kurta: colore, 
tessuto, ricamo. Ce n’erano di ogni tipo: di cotone, 
di seta, impreziositi con filo d’oro. Alla fine ne scel-
si uno senza pensarci troppo e, quando mi avvicinai 
all’uomo per pagare, Samir mi porse altre due scato-
le. «Per mia madre» disse. «Certo» risposi. «L’altro è 
per tua moglie?» «No, è per me.» 
Non dissi niente e mi immaginai in piedi, nella cuci-
na di casa mia, di fronte al fornello in attesa del caffè, 
in ciabatte e con indosso il mio kurta. Samir il suo lo 
indossò subito cambiandosi in fondo al negozio. 
Altro zigzag nel traffico e, a pochi isolati dall’hotel, 
Samir si fermò a un distributore indicando il serba-
toio della moto. Gli diedi l’equivalente di dieci euro, 
lui mise un litro di benzina e intascò il resto. 
Quella sera mangiai da solo al ristorante dell’hotel: 
riso accompagnato da un pesce fritto e spinoso. An-
dai a dormire presto: il giorno dopo sarebbe stato di 
nuovo cravatta, PowerPoint e grandi progetti per lo 
sviluppo della regione.

età. C’era un unico stanzone con il pavimento in ter-
ra battuta, mentre più in fondo, su una panca, otto 
ragazze parlottavano tra loro coprendosi la bocca con 
la mano. Ci portarono due sedie di plastica e fummo 
invitati ad accomodarci. Le ragazze vennero verso di 
noi e la donna me le presentò ad una ad una. Quan-
do feci per allungare la mano, Samir mi fermò. 
Le guardai negli occhi per pochi secondi alla volta 
anche se non sembravano gradire il mio sguardo. Al-
lora spostai l’attenzione verso i loro piedi impolverati 
che sbucavano da sotto le vesti.
Samir sorrise e si girò verso di me: «Sono pronte, ve-
drai, ti piacerà». Le ragazze uscirono dallo stanzone e 
riapparvero con quattro canne di bambù, lunghe all’in-
circa due metri. Due di loro, chinate, tenevano in cia-
scuna mano l’estremità di una canna e le muovevano 
sbattendole una contro l’altra. Altre due, posizionate 
in modo da formare una croce con le prime, faceva-
no la stessa cosa. Le altre ballavano a ritmo dei colpi, 
saltando dentro e fuori gli spazi creati dalle ragazze 
chinate, e tutte insieme cantavano una nenia spezzata. 
Lo spettacolo durò non più di un quarto d’ora. Sa-
mir batté le mani e io lo imitai, poi le ragazze ac-
catastarono le canne contro il muro e tornarono a 
sedersi sulla panca. Dopo aver ringraziato e salutato 
le donne, Samir mi spiegò che ci tenevano a farmi 
vedere lo spettacolo. «Le ragazze» continuò «non la-
sciano mai il villaggio: sono state contente di aver 
ballato per uno straniero». 
Era ora di tornare in città. Più ci avvicinavamo più le 
strade si riempivano di gente e di animali. Tutti sem-
bravano indaffarati e in corsa verso qualcosa. Samir 
affrontava i rettilinei a tutto gas, impaziente di arriva-
re, e io mi tenevo aggrappato alla moto con gli occhi 
socchiusi per proteggermi dalla polvere e dallo smog. 
Il negozio di kurta era presidiato da un uomo con il 

Rimanemmo a guardare 
il panorama: sotto di noi 
la città era coperta da 
un alone di smog tagliato 
dai riflessi del sole 
sul fiume.
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Elisabetta I a Frida Kahlo, da Rita Levi Montalcini 
a Serena Williams. Lanciato sul sito con l’obietti-
vo di raccogliere i quarantamila dollari necessari a 
stamparne e spedirne una prima tiratura, ne ha tota-
lizzati seicentosettantacinquemila. «Nemmeno noi 
ci aspettavamo un successo del genere,» commenta 
Francesca Cavallo, coautrice del progetto con Elena 
Favilli, con cui ha fondato la startup Timbuktu «ma 
pur avendo già pubblicato con editori tradizionali la 
versione cartacea di alcune nostre app per bambini,
stavolta ci siamo rivolte a Kickstarter: volevamo rac-
cogliere i frutti del lavoro fatto a lungo con la comu-
nità di lettori appassionati della nostra newsletter, 
in cui già proponevamo le storie di grandi leader 
femminili poi inserite nel libro».

Costruito dal basso
Il contatto diretto con i propri lettori è la prima 
chiave del successo di questo tipo di iniziative, in 
cui l’autore si rivolge a un pubblico di nicchia. Un 
editore tradizionale può considerare un tale pub-
blico troppo ristretto per correre il rischio di inve-
stire su un libro; ma allo stesso tempo può essere 
una grande risorsa. «Il fantasy e la fantascienza sono 
generi storicamente vincenti, perché per gli autori 
è più facile trovare una solida comunità di appas-
sionati» spiega Margot Atwell, direttore editoriale 

Kickstarter, sito americano di finanziamento collettivo, 
è arrivato a competere con i più grandi gruppi editoriali 

del mondo. Ecco come funziona

Il libro? Me lo pubblico io
«Focus», marzo 2017

Federico Bona e Marco Consoli

Tutti hanno un sogno nel cassetto: pubblicare un 
libro. Oggi c’è un mezzo in più per realizzarlo. 
Grazie a una delle opportunità create dalla rete, 
il crowdfunding. Alla lettera significa «finanzia-
mento collettivo», nella pratica è una soluzione che 
permette a chiunque abbia un’idea, o un prodot-
to da realizzare, di rivolgersi a tutta la comunità 
di internet, raccogliendo pochi soldi da ciascuno, 
per raggiungere la cifra necessaria. Grazie a questo 
sistema sono nati orologi intelligenti, giochi e vi-
deogame, borse frigorifere, giubbotti hi-tech, film. 
E anche, appunto, libri. Su Kickstarter, il sito più 
noto per il crowdfunding, dal 2009 a oggi, infatti, 
sono stati lanciati oltre quarantottomila progetti tra 
romanzi, saggi, filmetti e giornalismo. Vero, solo 
il 34% di questi (con un picco per i fumetti pari 
al 52%) è stato finanziato interamente, ma questo 
significa che grazie a Kickstarter sono stati pub-
blicati 16320 titoli, cioè più di duemila l’anno, un 
dato che lo pone al livello dei più grandi gruppi 
editoriali del mondo.

Storie di donne
Il caso più eclatante è quello di Goodnight Stories for 
Rebel Girls (edito in italiano da Mondadori) un libro 
di fiabe per la buonanotte che raccoglie cento storie 
illustrate di donne capaci di cambiare il mondo, da 

#crowdfunding #finanziamentocollettivo #kickstarter #timbuktu #marketing #web #storiedellabuonanotte
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esempio a Il naufrago, un racconto lungo di science 
fiction di Mattia Forza, il cui obiettivo, quattrocento 
euro, era comunque basso. Per il resto, ce la fanno 
soprattutto i libri fotografici o illustrati, che peraltro 
hanno un costo di produzione iniziale più alto di un 
romanzo. È il caso di progetti anche difficili come 
A Bitter Place, un libro fotografico di Elena Perlino 
e Cristiana Giordano, che documenta il traffico di 
donne nigeriane nel nostro paese, o di The Dream, 
di Fabio Bucciarelli, su profughi e rifugiati in fuga 
da guerre e rivoluzioni dopo la cosiddetta Primavera 
araba. Ma hanno avuto fortuna anche Mani, sulla 
tradizione artigiana italiana, o iniziative lanciate 
dalle istituzioni, come il Museo d’arte moderna e 
contemporanea di Trento e Rovereto, che ha voluto 
ristampare il celebre Depero Futurista, scritto dallo 
stesso artista, Fortunato Depero, nel 1927.

della piattaforma americana. Altrimenti, funziona-
no le idee audaci: «Come The Weather Man, roman-
zo d’esordio di Sam Hayes su un ragazzo capace di 
influenzare il meteo con i propri sbalzi di umore, 
rifiutato da più di dieci editori prima di raccogliere 
ventimila dollari su Kickstarter. Avendo lavorato 
per anni in questa industria, capisco che a volte un 
editore non si sente adatto a un libro oppure non sa 
come raggiungere un certo tipo di pubblico, mentre 
la particolarità del crowdfunding permette proprio 
di trovare prima i potenziali acquirenti e appassio-
nati all’impresa».
Il discorso cambia leggermente quando, anziché a un 
pubblico internazionale, ci si rivolge a quello italiano. 
Gli esempi di romanzi nella nostra lingua che han-
no raccolto su Kickstarter il finanziamento richiesto 
si contano sulle dita di una mano: è accaduto per 
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«I progetti che arrivano a un finanziamento totale o lo 
superano di solito hanno dei tratti in comune: non solo 
bisogna avere una buona idea, ma bisogna comunicarla 
nel modo più semplice ed efficace possibile, perché 
la soglia d’attenzione sul web è bassa.»

che arrivano a un finanziamento totale o lo superano 
di solito hanno dei tratti in comune: non solo biso-
gna avere una buona idea, ma bisogna comunicarla 
nel modo più semplice ed efficace possibile, perché la 
soglia d’attenzione sul web è bassa. Ecco perché, per 
esempio, immagini e video funzionano più di lunghe 
spiegazioni. Inoltre bisogna creare una storia accat-
tivante di presentazione, in modo da convincere le 
persone a desiderare che venga realizzato».

Ricompense
E non è tutto: bisogna saper prevedere le giuste ri-
compense. Chi finanzia un progetto, di solito, lo fa 
per acquistare il prodotto in anteprima, ma sono 
previste anche formule di contributi in denaro mini-
mi in cambio di piccole gratificazioni: una cartolina, 
un poster, una chat con l’autore e così via. «Il popolo
di Kickstarter» afferma Cavallo «è formato da per-
sone che vogliono sentirsi parte di una élite in grado 
di plasmare il futuro. Donando anche una piccola 
somma ci si assicura di essere aggiornati costante-
mente sull’andamento del progetto e questo garan-
tisce una connessione sentimentale fondamentale 
tra autore e comunità». Chi finanzia un’opera, in-
somma, è felice di essere testimone del processo cre-
ativo. «Quando io stessa» confessa Margot Atwell 
«ho promosso su Kickstarter il mio libro sul roller 
derby, uno sport su pattini a rotelle, sono rimasta 
sorpresa: alle presentazioni i finanziatori venivano 
a ringraziarmi per averli resi partecipi di questa av-
ventura». E un collegamento così profondo con il 
proprio pubblico, in fondo, è anche ciò che un auto-
re desidera più di ogni altra cosa.

Distinzioni
Il successo di tante iniziative non deve far dimenti-
care che Kickstarter non è un editore. Ciò significa
che, una volta trovati i soldi, bisogna occuparsi da 
soli di tutte le questioni pratiche, che spesso sono le 
più improbe, come impaginare e stampare il libro e, 
soprattutto, farlo avere a chi l’ha finanziato o distri-
buirlo in libreria. «Consegnare trentamila copie in 
settantuno paesi in un solo mese, come è capitato di 
dover fare a noi, non è impresa per deboli di stoma-
co» conferma Francesca Cavallo.
Il segreto è invertire il processo: ovvero farsi prima 
di tutto un’idea precisa dei costi di realizzazione e di 
spedizione, oltre che degli obiettivi di finanziamen-
to, e solo in seguito, con un piano molto dettagliato, 
lanciare la raccolta fondi, ricordando che Kickstarter 
trattiene il 5% del totale, cui si aggiunge circa il 3% 
per le spese di pagamento tramite carta di credito. 
Non è una cosa semplice: oltre allo spirito imprendi-
toriale sarebbe meglio avere un po’ d’esperienza nel 
settore, ma per chi è alle prime armi non mancano 
le risorse per muoversi in maniera più o meno auto-
noma, dai servizi di stampa on line fino a quelli che 
affiancano gli aspiranti autori nell’intero processo.

Un po’ di marketing
La fase del crowdfunding resta la più delicata. «Biso-
gna attirare l’attenzione sul progetto dal primo gior-
no della campagna» sostiene Cavallo, anche perché il 
tempo massimo per raccogliere i fondi è di sessanta 
giorni. Le chiavi, oltre a un pubblico già affezionato, 
sono diverse, come spiega Margot Atwell, che ha il 
compito di aiutare gli autori nel processo: «I progetti 



li circonda. Volevamo promuovere l’immaginazione 
come strumento di conoscenza del mondo.

Il vostro primo progetto, quello della rivista «Tim-
buktu», aveva vinto un importante premio in Italia. 
Cos’ha fatto la differenza rispetto alle tantissime propo-
ste che arrivano?
Abbiamo giocato con la fantasia, ma anche con la 
realtà. Il primo numero era tutto dedicato al ghiac-
cio e al riscaldamento globale, con interviste agli 
animali che vivono nell’Antartide e un quiz su cosa 
fanno i pesci sotto la superficie di un lago ghiaccia-
to. In Italia avevamo ricevuto numerosi apprezza-
menti, ma pochi finanziamenti.

E poi, come avete fatto a sfondare in America?
Elena aveva studiato Giornalismo negli Stati Uniti. 
Conosceva l’area di San Francisco. Così abbiamo 
preso parte a Mind the Bridge, un’associazione che 
costruisce un ponte tra le imprese italiane e la Sili-
con Valley.

Concretamente come si ottengono i finanziamenti?
Prima di partire abbiamo fatto una lista di imprendi-
tori che stavano investendo in prodotti per bambini 
e famiglie. Dopo mezz’ora di colloquio, il primo de-
gli investitori che avevamo selezionato ha deciso di 

Invece di Biancaneve, perché non raccontare alle nuove 
generazioni storie di donne straordinarie come Jane 

Austen, Frida Kahlo e Rita Levi Montalcini?

«F», primo marzo 2017

Con le nostre bambine ribelli abbiamo raccolto in rete due milioni di 
dollari

Antonella Fiori

Sognate bambine. Ma non il principe azzurro. So-
gnate di andare su Marte. Sognate di realizzare voi 
stesse: di essere aviatrici come Amelia Earhart o 
scienziate come Rita Levi Montalcini. Sognate di es- 
sere come Malala, che difende i diritti umani. Ma 
anche di diventare scrittrici, stiliste, cantanti, come 
Jane Austen, Coco Chanel, Nina Simone. Sognate 
in grande. E ce la farete. È capitato a due ragazze, 
Elena Favilli, giornalista, e Francesca Cavallo, autrice 
e regista di teatro, che dopo aver sbancato in America 
e Canada stanno per pubblicare anche in Italia Storie 
della buonanotte per bambine ribelli, il libro più finan-
ziato nella storia del crowdfunding. Il libro di Elena e 
Francesca, fondatrici di Timbuktu Labs, media com-
pany che crea prodotti innovativi per bambini di tutte 
le età, racconta in forma di favola cento biografie di 
grandi donne della storia con disegni originali. «Le 
ricerche ci mostrano che fin dall’inizio della scuola 
media le bambine perdono fiducia in sé stesse. Ecco 
perché essere esposte molto prima a una narrazione 
diversa della femminilità è fondamentale» dicono. 

Elena e Francesca, la vostra è una storia «ribelle». Qual 
è lo slancio che vi ha mosso? 
Un sogno «politico», il fatto di considerare i bam-
bini come cittadini del presente e non cittadini del 
futuro. E quindi di farli appassionare alla realtà che 

#crowdfunding #finanziamentocollettivo #timbuktu #favole #storiedellabuonanotte #marketing
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crowdfunding: 1,3 milioni di dollari sulla piattaforma 
Indiegogo con ordini che hanno raggiunto i due milioni 
di dollari sul loro sito. Come avete iniziato?
Abbiamo pensato a un’idea nuova. Dopo tanti libri e 
app che avevamo realizzato, abbiamo deciso di pro-
gettare un libro partendo dal nostro pubblico. Ab-
biamo costruito una newsletter dal titolo Good Night 
Stories for Rebel Girls, e iniziato a invitare, nella no-
stra cerchia di amiche, le persone che potevano essere 
interessate a ricevere queste storie. Mandavamo una 
storia alla settimana alla nostra prima mailing list di 
quattromila persone. Quando abbiamo visto che la 
risposta era molto forte abbiamo capito che poteva 
trasformarsi in un libro. Ma siamo riuscite a farlo 
anche per tutte le competenze, di organizzazione e 
gestione, che abbiamo accumulato con tutti i numeri 
della rivista «Timbuktu».

Un libro senza editore?
Sì, a quel punto avevamo messo in piedi un’audien-
ce e abbiamo pensato di iniziare un crowdfunding 
rivolgendoci alla comunità che aveva manifestato in-
teresse per quello che stavamo già raccontando.

Il principio del crowdfunding qual è?
Di solito un autore o un creatore ha un’idea e cerca 
un editore: se questo ci crede, gli piace, la mette sul 
mercato. Con il crowdfunding noi tagliamo l’inter-
mediario e verifichiamo con un pubblico selezionato 
la bontà di un’idea prima che questa venga lanciata 
e prodotta in scala industriale.

puntare su di noi. Essendo molto importante ha ca-
talizzato l’attenzione degli altri e da lì è partito tutto.

Quali sono state le maggiori difficoltà?
All’inizio in tanti ci hanno spiegato perché la no-
stra azienda, così com’era strutturata, non avrebbe 
funzionato. Ci sono stati momenti in cui abbiamo 
pensato di rinunciare. E lo abbiamo anche fatto. Ma 
poi siamo tornate alla carica.

Essere in due è importante?
Sì, confortarci e incoraggiarci a vicenda nei momen-
ti difficili è stato fondamentale. Inoltre, anche gli 
investitori preferiscono puntare su due persone.

«Storie della buonanotte per bambine ribelli» è il li-
bro originale che ha raccolto più fondi nella storia del 

«Di solito un autore ha 
un’idea e cerca un editore: 
se questo ci crede, gli piace, 
la mette sul mercato. Con il 
crowdfunding noi tagliamo 
l’intermediario.»
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L’idea diversa. Ora che c’è sembra normale, ma ab-
biamo preso decisioni che un editore non avrebbe 
preso. Non abbiamo avuto paura di affrontare argo-
menti tabù con i bambini.

Un tema difficile?
Quello della depressione, nella vita di Virginia 
Woolf. Per scrivere la storia e affrontare il tema ab-
biamo lavorato anche con psichiatri infantili.

Cosa vi aspettate dalle bambine che leggeranno queste 
storie?
[…] C’è uno studio che dice che già a sei anni, nono-
stante a scuola siano molto più brave dei maschi, le 
bambine si percepiscono come meno capaci. Con que-
sto libro e questi esempi ci auguriamo che acquistino 
più fiducia in sé stesse.

Perché il pubblico accetta questo patto, anche senza ave-
re il libro in mano?
Si tratta di un pubblico che deve avere una pre-
disposizione all’acquisto on line e tiene al fatto di 
essere il primo ad avere quel prodotto. In Italia il 
libro è stato poi acquistato da Mondadori, ma in 
America e in Canada gestiamo noi l’edizione e la 
stampa.

In Italia sarebbe stata possibile un’esperienza del genere?
I numeri in America sono sempre più alti, ma an-
che in Italia ci sono piattaforme di crowdfunding 
come Indiegogo e Kickstarter: una, per esempio, 
che si dedica anche a progetti artistici, è Eppela.

Qual è stata la marcia in più che vi ha permesso di arri-
vare a questo enorme successo?

© Helena Morais Soares© Cristina Amodeo



scolastica, le nuove uscite, i classici, i libri d’antiqua-
riato, le riviste, un luogo antesignano del concetto 
di megastore; e alla casa editrice, con un catalogo di 
oltre seicento titoli, con autori come Umberto Eco, 
Martin Heidegger, Giuseppe Galasso. Napoli, l’I-
talia tutta, perde un faro, una memoria, un motore 
della cultura nazionale, come spiega anche Antimo 
Cesaro, sottosegretario del ministero dei Beni e delle 
attività culturali e del turismo. «Dopo Gerardo Ma-
rotta ci lascia un altro punto di riferimento intellet-
tuale di Napoli e l’ultimo erede di una nobile profes-
sione, quella del libraio.» 
Ed è inevitabile non pensare a Guida (cavaliere del 
Lavoro, maestro del Commercio, l’onorificenza di 
grande ufficiale, presidente dell’Associazione librai 
italiani), senza ritornare alla gloriosa stagione della 
Saletta rossa, che nacque nel biennio ’62-63 proprio 
da una sua geniale intuizione. A Port’Alba, al piano 

La libreria di Port’Alba di Napoli è stata un centro 
culturale nazionale, grazie a Mario Guida, che inventò 

la Saletta rossa 

È morto Mario Guida, patriarca dei librai
«la Repubblica», primo marzo 2017

Pier Luigi Razzano

Il suo regno era al secondo piano della libreria in 
via Port’Alba. L’odore della carta, il frastuono dei 
ragazzi prima di entrare a scuola, uno sguardo alle 
uscite editoriali, le antenne puntate verso una nuova 
iniziativa, un’idea da far diventare subito realtà. Ma-
rio Guida, morto ieri a ottantaquattro anni, è stato 
per oltre sessant’anni libraio, editore, pioniere degli 
organizzatori di eventi letterari nella celebre Saletta 
rossa. Un instancabile animatore della vita culturale 
di Napoli, il patriarca del libro in città, che aveva 
vissuto con profonda amarezza, non senza lottare, la 
chiusura della libreria nel 2014, come se non avesse 
avuto più una casa, un pezzo di cuore. […] Dopo 
neppure un anno dalla morte di suo fratello Geppi-
no, un’altra perdita importante per il mondo dell’e-
ditoria campana, che dalla fondazione del caposti-
pite Alfredo, nel 1920, si era imposta sul panorama 
italiano e internazionale. 
Però era stato Mario, terzo di cinque figli, a calca-
re le orme del padre, entrando in libreria giovanis-
simo, subito dopo la guerra, perché gli altri fratelli, 
Carlo, poi Pasquale, avevano deciso di fare il medi-
co e l’ingegnere. Lui no, amava il libro, il rapporto 
con i clienti, alimentare le idee che nascevano dalla 
lettura. Era nato il 7 settembre del 1932, laureato 
in Giurisprudenza ma aveva dedicato la sua intera 
vita alla libreria che era un universo che conteneva la 

Amava il libro, il rapporto 
con i clienti, alimentare 
le idee che nascevano 
dalla lettura. 

#libreria #marioguida #napoli #salettarossa #portalba #libri #libraio #casaeditrice
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Natalino Sapegno. Tutti in città grazie a Mario 
Guida, che preferiva restare in fondo, in piedi, con 
la sua sigaretta, gli occhiali appesi al collo.
«Generoso, come pochi, ha dato tutto alla libreria, 
alla cultura, alla città,» ricorda ancora Diego Guida 
«come se avesse mille occhi e mille pensieri, senza 
mai perderne di vista uno. Un esempio di lavoro e 
sacrifici, cultura e imprenditoria, che aiutava an-
che i fattorini a scaricare i libri, ragionava su nuove 
collane o riviste, attraverso le quali doveva prose-
guire l’energia delle idee, anche dopo la chiusura 
nel 2014, che fu un vero colpo per lui. Spesso ci si 
chiede come era possibile che in quegli anni, molto 
diversi da quelli di oggi, arrivassero a Napoli menti, 
personalità, la grande cultura. Semplice: era lui ad 
alzare il telefono, presentandosi, chiamando gli au-
tori, invitandoli. Questo era lo spirito e la forza della 
Saletta. Mi diceva che se hai un obiettivo non devi 
mai mollarlo. Per te e per il mondo in cui vivi». […]

di sopra della libreria – in seguito dichiarata bene di 
interesse culturale dal ministero –, tra le pareti di un 
leggero rosso pompeiano, ospitare scrittori, animare 
dibattiti e scambi di idee. 
«Fu un precursore di iniziative e di incontri, in tempi 
non sospetti. Addirittura venne in quegli anni an-
che Giangiacomo Feltrinelli per constatare da vicino 
quello che succedeva a Napoli, che aveva un clamore 
che si propagava in tutta Italia» ricorda il nipote Die-
go, suo erede, che ne ha raccolto il testimone. 
A Napoli, negli anni Sessanta, arrivava la ventata 
di sperimentazioni e l’avanguardia del Gruppo ’63 
con Umberto Eco e Edoardo Sanguineti, una fol-
la incredibile seguiva le intemperanze beat di Jack 
Kerouac e restava con il fiato sospeso di fronte alla 
voce dolce e furente di Ungaretti che declamava i 
suoi versi. La lista delle personalità è interminabile: 
Roland Barthes, Allen Ginsberg, Pasolini, Leo-
nardo Sciascia, Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles, 



I flauti meccanici hanno anticipato i computer, gli 
automi i robot: nulla stimola la creatività quanto 

l’intrattenimento. Intervista a Steven Johnson

«il venerdì» di «la Repubblica», 3 marzo 2017

Le grandi invenzioni? Ci siamo arrivati per gioco

Giuliano Aluffi

semi per ulteriori innovazioni. Ad esempio, il con-
cetto di programmazione, che oggi muove il mon-
do, nasce probabilmente nell’anno 850…

In che modo?
I fratelli Banu Musa, matematici della Casa della sa-
pienza del califfato di Baghdad, la prima istituzione 
culturale del mondo islamico, in quell’anno scrivono 
il Libro dei congegni ingegnosi. Sono perlopiù oggetti 
di svago: automi che suonano il flauto, pavoni mecca-
nici, fontane con sofisticati giochi d’acqua. Tra i pro-
getti che i Banu Musa lasciano fuori dal testo defini-
tivo ce n’è uno ritrovato cent’anni fa in una biblioteca 
in Siria, in una trascrizione del Dodicesimo secolo. 
Illustra il cosiddetto «strumento che si suona da solo»: 
non ha bisogno di musicisti in carne e ossa perché a 
premere i tasti è un rullo dotato di dentini che aziona-
no le giuste leve. Sostituendo i rulli si può cambiare 
musica, ed è una rivoluzione: si scinde per la prima 
volta il concetto di hardware (lo strumento) da quello 
di software (i rulli con il «programma» musicale).

Se gli oggetti che ci circondano si trasformassero in 
ciò da cui hanno avuto origine – come succede alla 
carrozza di Cenerentola, che ritorna zucca al rintocco 
della mezzanotte –, forse vedremmo il nostro com-
puter diventare un organo idraulico che suona anti-
ca musica araba e il suo monitor trasformarsi in uno 
spettacolo settecentesco di fantasmi e diavoli lumine-
scenti. Questo perché la storia dell’innovazione deve 
molto a un’esigenza insopprimibile dell’umanità: la 
voglia di divertirsi e di far divertire gli altri, potentis-
simo stimolo creativo. Lo racconta nel saggio Won-
derland: How Play Made the Modern World (Riverhe-
ad) Steven Johnson, giornalista tecnologico per «The 
New York Times» e «The Wall Street Journal» e già 
autore di Dove nascono le grandi idee (Rizzoli, 2011).

Perché il divertimento è una fucina di progresso?
Per una ragione di fondo: mentre un qualsiasi pro-
blema pratico può avere, in genere, poche soluzio-
ni, la sfida di intrattenere e divertire ne ha infinite: 
creative, feconde di variazioni sul tema di partenza e 

La storia dell’innovazione deve molto a un’esigenza 
insopprimibile dell’umanità: la voglia di divertirsi.

#gioco #invenzioni #robot #divertimento #stevenjohnson #fantasmagoria #videogiochi
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diventare un «teatro dell’orrore» proiettando imma-
gini di fantasmi su cortine di fumo. A fare di questi 
spettacoli un’arte sarebbe stato poi, nel 1790, Paul 
Philidor, che mise la «lanterna magica» su ruote, per 
ingrandire e rimpicciolire l’immagine dei fantasmi: 
così fu anche il precursore della «carrellata» cinema-
tografica (anche se il cinema sarebbe arrivato un se-
colo dopo con i Lumière). Appassionato di spettaco-
li di fantasmagoria era pure il fisico David Brewster, 
peraltro inventore del caleidoscopio, che osservando 
le illusioni create con specchi e lanterne studiava il 
funzionamento delle nostre percezioni. Aveva capito 
che la capacità di comprendere il mondo procedeva 
di pari passo con la capacità di divertire. E con lo spi-
rito egualitario: le fantasmagorie sono il primo caso 
di spettacolo che appassiona e riunisce in una stessa 
sala ignoranti e colti, poveri e ricchi.

Quali altre tecnologie ludiche hanno ispirato la moder-
nità?
Intorno al 1200 al lavoro dei Banu Musa si rifece 
l’ingegnere Al-Jazari per il Compendio degli ingegnosi 
strumenti meccanici. Questo testo contiene centinaia 
di marchingegni, tra i quali automi che servono be-
vande, orchestre formate da robot mossi dall’acqua. 
Ma anche meraviglie più pratiche: valvole a galleg-
giante che usiamo ancora oggi nei serbatoi d’acqua, 
regolatori di flusso adesso usati nelle dighe idroe-
lettriche e nei motori a combustione interna, e altre 
innovazioni che hanno permesso il passaggio all’èra 
industriale.

Il computer però, dovette aspettare il 1840 e Charles 
Babbage, ossia il primo progetto – non realizzato per i 
limiti tecnologici dell’epoca – di calcolatore a schede per-
forate dotato di processo aritmetico e memoria…
Vero, ma cosa spinse Babbage sulla sua strada? Nel 
1801, a nove anni, venne portato dalla madre a visi-
tare il museo di automi dell’orologiaio John-Joseph 
Merlin, a Londra. I due incontrarono lo stesso Mer-
lin, che lodò per la sua curiosità il piccolo Babbage. 
Questi, più avanti negli anni, avrebbe descritto la 
forte impressione che gli aveva fatto una danzatrice 
meccanica vista nello studio di Merlin: «Aveva oc-
chi irresistibili, pieni di immaginazione»: fu il suo 
battesimo con la tecnologia. Per non dire che già nel 
1772, nel periodo d’oro degli automi, un altro oro-
logiaio, lo svizzero Pierre Jaquet-Droz, aveva realiz-
zato lo Scrivano, pupazzo formato da oltre seimila 
componenti in grado di scrivere quaranta caratteri 
su un foglio.

Uno dei campi del digitale oggi più innovativi è la real- 
tà virtuale. Anche quest’idea ha radici nel mondo dello 
svago?
Certo. Il primo tentativo di ingannare i sensi sug-
gerendo la visione di qualcosa di inesistente è la 
fantasmagoria. L’inventò nel 1770 un personaggio 
eccentrico, il tedesco Johann Georg Schröpfer, che 
svuotò una sala caffè di Lipsia dai biliardi e la fece 
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Le fantasmagorie sono il primo caso di spettacolo che 
appassiona e riunisce in una stessa sala ignoranti 
e colti, poveri e ricchi.

Quindi la storia del gioco ha anche un versante socio-
politico?
Sì, sotto vari aspetti. Karl Marx usò proprio il termine 
«fantasmagoria» per definire la seduzione delle mer-
ci. Ci furono poi giochi nati per cambiare il mondo, 
almeno nelle intenzioni, come The Landlord’s Game 
(Il gioco del proprietario terriero), brevettato nel 1904 
da Elizabeth Magie, geniale donna di simpatie socia-
liste. L’intento era didattico: evidenziare le iniquità 
nella distribuzione del capitale. Le sue idee colletti-
viste si diffusero in tutta l’America su copie del gioco 
fatte in casa. Poi però – ironia della sorte – l’astuto 
Charles Darrow brevettò nel 1935 come Monopoli, 
una sorta di clone dell’idea di Magie, facendola di-
ventare una celebrazione del capitalismo più sfrenato.

A proposito di capitalismo, nel libro lei spiega che l’in-
dustria della gomma deve molto a un gioco precolombia-
no: l’ullamaliztli.
Era un gioco che consisteva nel lanciare e poi inseguire 
una palla di lattice naturale. Colombo a Haiti assiste 
a una di queste partite, meravigliato per i rimbalzi in-
credibilmente alti della sfera. Così porta con sé a Si-
viglia alcune di queste palle. La gomma rimane però 
perlopiù un trastullo fino al 1845, quando Charles 
Goodyear inventa la vulcanizzazione, il procedimen-
to che la rende più resistente e adatta a usi industriali. 
Ma, forse, senza il gioco inventato dagli Olmechi (il 
loro nome letteralmente significa «gente della gom-
ma») oggi il mondo sarebbe meno progredito.

C’è un gioco che per lei esprime più di altri la natura 
plurale, collaborativa, del progresso di oggi?
Il primo videogame, Spacewar!, una rudimenta-
le battaglia tra due astronavi. La realizzò nel 1961 

Steve Russell, studente del Mit, insieme a due com-
pagni, sfogando la propria voglia di svago su uno 
dei primi minicomputer, il Pdp-1. Il gioco, popo-
larissimo tra gli informatici americani, divenne una 
sorta di ambasciatore che portò alla collaborazione 
tra laboratori lontani. Ci furono fisici che aggiun-
sero effetti gravitazionali, ingegneri che idearono 
controlli che anticipavano il joystick e anche la pri-
ma modellizzazione digitale di un ambiente reale: lo 
spazio stellato realizzato con il programma Expen-
sive Planetarium di Peter Samson è un antesignano 
di Google Maps.

Oltre a preziose invenzioni il gioco ha portato però con 
sé nella storia anche un lato oscuro…
È innegabile. Il matematico e filosofo Gerolamo Car- 
dano, genio rinascimentale, fu un grande giocatore 
d’azzardo. La sua dimestichezza con i dadi da gioco lo 
spinse a studiarne a fondo le proprietà, tanto che finì 
per scrivere il Liber de ludo aleae, che è la prima trat-
tazione sistematica delle probabilità. E comprende, 
naturalmente, ottimi suggerimenti per barare.



Due titoli al primo posto della classifica ex aequo: il 
reportage di Friedman e la favola di Chiara Gamberale. 

Ma la vera notizia è un’altra, e non è buona

registrato dal nostro sismografo statistico. Eppure, se 
anche così fosse, una piccola scossa di terremoto nel-
la terra dei libri c’è stata. Meglio non sottovalutarla. 
Né consolarsi con la gran vitalità che serpeggia nei 
festival letterari, come sta dimostrando il Salone di 
Torino rinnovato che marcia come un treno.
Colpe ne hanno gli editori, soprattutto i grandi, che 
ci inondano di novità. E la quantità, si sa, soffoca la 
qualità. O quantomeno accorcia mostruosamente la 
vita media di un libro. Diminuire le uscite di volu-
mi candidati a poche vendite (davvero pochissime, 
spesso nemmeno i fratelli o la zia dell’autore stesso, 
comprano la consueta copia di cortesia), che inta-
sano gli scaffali, i magazzini, e concludono la loro 
mesta esistenza nella «solitudine troppo rumorosa» 
del macero (copyright Bohumil Hrabal), sarebbe un 
primo passo, serio, per aiutare un mercato sano.
I librai, dal canto loro, devono tornare ad essere li-
brai. Ovvero punto di riferimento per i lettori. Con 
consigli, tisane, bussole, amache. La stragrande mag-
gioranza delle piccole librerie indipendenti svolge un 
ruolo prezioso. Non sempre, le grandi catene. Una 
scena esemplare con commesso fisiognomicamente 
interinale – vista direttamente – dice tutto. La clien-
te: «Avete la Vita nova di Dante?». «Non mi risulta 
in catalogo» risponde lui pestando i tasti del compu-
ter. «Accidenti, nessuna edizione?» «No, mi spiace. 

«La Stampa», 4 marzo 2017

I libri diventano un best seller con quattromila copie

Bruno Ventavoli

Per la prima volta, da cinque anni, i battistrada dei 
best seller hanno venduto meno di cinquemila copie 
in una settimana, 4350, per l’esattezza. È vero che 
il mese di febbraio non è granché. E che gli italiani 
hanno un rapporto non felice con la lettura (metà 
del nostro popolo di poeti preferisce voltarsi dall’al-
tra parte quando vede una parola scritta sulla car-
ta). Ma queste cifre miserande sono una suoneria 
d’allarme. Anche perché il grande buio della crisi 
dei consumi sembra alle spalle. E l’anno scorso il 
mercato librario ha registrato un (timido) segno più.
Le nostre classifiche, stilate dalla Nielsen, registra-
no solo le vendite in libreria. Gli altri canali restano 
fuori. Mancano soprattutto i dati di Amazon, che se 
li tiene ben segreti, ed è un Golia dell’ecommerce. 
Gamberale & Friedman, dunque, potrebbero aver 
venduto anche il doppio, o forse più, rispetto a quanto 

La quantità, si sa, 
soffoca la qualità. 
O quantomeno accorcia 
mostruosamente la vita 
media di un libro.

#bestseller #classifica #vendite #editori #librerie #amazon #biblioteche #friedman #gamberale
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I lettori, e soprattutto 
quelli forti, sono una 
tribù ristretta.

addirittura in top ten autori di nicchia come Clau-
dio Morandini (la scorsa settimana) e Annie Ernaux 
(l’anno scorso). La scuola fa quel che può (mica tan-
to), i benemeriti bonus cultura sarebbero da spingere 
più della deducibilità degli interessi sul mutuo, e sa-
rebbe bello vedere un Oscar o un Adelphino sul palco 
di Sanremo per far passare il messaggio che leggere è 
bello quanto cantare, perché mica tutti lo sanno. E la 
lettura viene data per scontata, scordando che anche 
quel gesto silenzioso, caparbio, l’unico davvero solita-
rio nel frastuono digitale, richiede allenamento come 
il CrossFit. I libri sono creature tanto forti quanto 
fragili. Un ecosistema delicato che risente, come le 
api, di un mondo inquinato dalla rozzezza, dal qua-
lunquismo, dall’indifferenza. (Qualità ben diffuse 
nell’oggi.) Per preservarlo servono idee. Ma anche e 
soprattutto regole, leggi, denari, aiuti fiscali. E qui 
occorre la politica. Che finora, però, ha brillato più 
nel litigio che nella lettura.

Se vuole c’è una Vita nova, però è di un altro, che si 
chiama Alighieri.»
Le biblioteche pubbliche funzionano egregiamente. 
In tutta Italia. Da Settimo a Modena a Catania. An-
che se fanno salti mortali con i bilanci tagliati da patti 
di stabilità ottusamente algebrici. Sono sempre meno 
polverose nell’aspetto. Ma devono diventare ancor 
più luoghi misti di cultura e svago, come avviene nei 
(soliti) paesi nordici, dove insieme all’incunabolo co-
esiste l’addio al nubilato. Tenendo ovviamente conto 
delle ontologiche diversità tra aspirante sposa e En-
neadi di Plotino. Amazon è comodissimo. Spedisce 
libri in tempo poco più che reale in zone d’Italia dove 
di librerie non esiste manco l’idea. Ma il suo strapo-
tere cannibalizza il mercato, elimina giustamente gli 
incapaci, mette però in difficoltà i librai indipenden-
ti. E questo è meno giusto, perché sono loro il primo 
motore non immobile della buona lettura. 
I lettori, e soprattutto quelli forti, sono una tribù 
ristretta. Come i Sioux all’arrivo della ferrovia. Ma 
non demordono, sono vivaci, digitalmente corretti, 
esigenti, intraprendenti. Un fenomeno come Modus 
legendi lo dimostra. La community di bibliomani 
che sceglie testi da acquistare tutti insieme, in un 
garbato flashmob, per aiutare i piccoli, funziona me-
glio di un esperto di marketing ed è capace di portare 



Per adesso è ancora tutto blindatissimo, una con-
segna del silenzio totale. Solo recentemente è stata 
diffusa una scarna trama: poiché il titolo è già di-
sponibile anche su Amazon per prenotazione, era 
impossibile non rivelare almeno qualcosa, a partire 
dalla copertina. Per il resto bocche tappate, un patto 
di lealtà come raramente succede: editori, agenti, pr, 
traduttori, tutti allineati sulla richiesta di massima 
segretezza, chiaramente chiesta dalla stessa Roy, per 
il lancio di questa sua attesissima opera seconda. Co- 
me mai?
«Ha idea di quanti mi stanno aspettando al varco? 
Legioni» si è sfogata la scrittrice. «E questo fin da 
subito, vent’anni fa, quando per me era il momen-
to dell’euforia: incontri, interviste, festival lettera-
ri. Il dio delle piccole cose avrebbe potuto restare uno 
dei tanti, magari splendidi e ignorati debutti, di cui 
l’India è ricca: e invece eccomi a vincere il Booker 
Prize, e chi se lo aspettava? Ed eccomi però fin da 
subito oggetto di questa ansietà, circa il libro che 
avrei dovuto sfornare a ruota, in grado di replicare 
quel successo.» Risultato, una sorta di blocco dello 
scrittore: «L’aspettativa cresceva, e io ero sempre più 
muta dentro. A tutti dicevo che un altro libro sareb-
be nato solo quando fosse esistito dentro di me: un 
libro dev’essere innanzitutto voluto da chi lo scrive. 
E più passava il tempo, più mi sentivo addosso lo 

Il ritorno alla fiction di Arundhati Roy con Il ministero 
della suprema felicità, il romanzo più atteso del 2017, 

una specie di epifania

«L’Espresso», 5 marzo 2017

Cronaca di un best seller annunciato

Daniela Bezzi

Il libro più atteso dell’anno si intitola Il ministero del-
la suprema felicità ed è la seconda opera di narrativa 
che la scrittrice Arundhati Roy ha finalmente sfor-
nato a vent’anni esatti da Il dio delle piccole cose che la 
rese celebre, ricca e amatissima. Libro molto atteso 
dai librai, per i quali sarà il super best seller dell’e-
state. Benedetto dagli editori, che già da prima della 
fiera di Francoforte se ne sono assicurati i diritti di 
traduzione in diciannove lingue oltre all’inglese (per 
l’Italia l’editore sarà come sempre Guanda). E quan-
to mai desiderato dai milioni di lettori che in tutto il 
mondo hanno letto anche più volte Il dio delle piccole 
cose: otto milioni di copie vendute, senza contare le 
edizioni «pirata» che in India sono state numero-
se, nei più diversi dialetti. Data di lancio: ai primi 
di giugno anche per l’Italia, in contemporanea con 
l’edizione in inglese. Libro attesissimo, una specie 
di epifania, anche per colei che l’ha scritto, Arun-
dhati Roy, che da anni ne parla con gli amici come 
di «lui», «the baby»… Come se per dargli vita non 
c’entrasse anche il talento, o la determinazione, in 
certi momenti particolarmente complicati, ma fosse 
piuttosto una sorta di genesi: il frutto di una lunga 
trepidazione, un vero e proprio parto, per il quale è 
stata molto in ansia. E di cui è perfettamente felice, 
ora, perché il libro c’è, anche se solo pochissimi lo 
hanno già letto, e quei pochi ne dicono solo bene.

#bestseller #arundhatyroy #ildiodellepiccolecose #ilministerodellasupremafelicità #india #guanda 
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«A tutti dicevo che 
un altro libro sarebbe nato 
solo quando fosse esistito 
dentro di me: un libro 
dev’essere innanzitutto 
voluto da chi lo scrive.»

Ma intanto, eccola uscire con i primi saggi, inter-
venti, pamphlet, che la rivelavano formidabile pole-
mista, opinion maker, attivista: da quel primo lungo 
articolo che denunciava l’ingresso di India e Paki-
stan nel club del nucleare (La fine dell’immaginazio-
ne, 1998); alle mirabili inchieste (Il costo della vita e 
Il maggior bene comune, 1999-2000) circa la macchi-
na di corruzione e insostenibilità di quel progetto 
di megadighe, che metteva sotto assedio migliaia 
di villaggi lungo il fiume Narmada, in nome di uno 
sviluppo che avrebbe sommerso più terre agricole di 
quelle da irrigare al di là della Sardar Sarovar, la diga 
più enorme di tutte. Ed eccola indomita e bellissima, 
in tutte le possibili marce e sit-in. E star del movi-
mento no global, invitatissima da tutti i social forum, 
pluripremiata per il generoso impegno. E dal set-
tembre del 2001, in prima linea nella denuncia della 

stigma dell’inadempienza, dal punto di vista degli 
editori – mentre per la crescente schiera dei nemici, 
era chiaro che non sarei mai stata in grado, e che 
anche quel primo libro, forse, era stato l’abbaglio di 
chi l’aveva portato al successo…».
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«Adesso che il libro è 
terminato, sono solo felice, 
sì, sollevata, leggera, 
come mai sono stata 
in vita mia.»

sull’inesattezza dei dati…), c’è stato un momento in 
cui anche il mio scrivere ha avuto bisogno di respiro, 
libertà. Insomma: ho avuto desiderio di fiction. Ma a 
chi mi chiede se c’è stato un vero e proprio inizio, mo-
tore narrativo… non lo so. So che a un certo punto si 
è fatta strada questa vocina, che nei momenti di pausa 
affiorava, o mi aspettava. Un comizio interiore…»
E insomma una vena, come di acqua che goccia 
dopo goccia si fa rivolo nelle viscere della terra e pri-
ma o poi capisci che la terra è umida – e l’acqua c’è. 
L’anno in cui osa ricominciare a crederci, e persino 
a dire in giro che sì, sta scrivendo, è il 2007. Lo stes-
so anno in cui insieme a Sanjay Kak, videomaker, 
fotografo, fidato compagno di strada fin dalle pri-
me marce lungo il fume Narmada, trascorre periodi 
sempre più lunghi in Kashmir: ex paradiso in terra 
da anni martoriato da una guerra infinita, teatro di 
un’occupazione senza pari nel pianeta – settecento-
mila militari – per un pennacchio di terra da sempre 
conteso tra India e Pakistan, benché la sua gente 
vorrebbe solo «Azad», autonomia, libertà… Ma nel-
lo stesso periodo anche le foreste più interne dell’In-
dia assistono al crescere dell’ennesima insorgenza, 
quella dei maoisti naxaliti – un mosaico di falangi 
sommariamente armate, perlopiù contadini, triba-
li, povera gente, che in qualche modo si difendono 
dalla violenza del land grabbing, l’appropriazione in-
debita di terre da parte dei potenti.
«E insomma il libro ha avuto questa gestione direi 
drammatica, a singhiozzo» continua la scrittrice. 
«Con brevi momenti di ripresa e lunghe stasi, o pro-
prio abbandoni, quando era la realtà a imporsi con 
le sue storie, non meno importanti per me. Ma tra 
ogni andata e ritorno, come ad aspettarmi, lui era lì, 
e sempre più andava componendosi per conto suo, 
come un mosaico le cui tessere prendevano forma nei 
miei pensieri e poi in parole, e solo in seguito trova-
vano la loro posizione nel puzzle dell’intreccio.»
Il 2010 è l’anno in cui, invitata dai maosti naxaliti, 
la Roy si spinge nelle foreste indiane contro le quali 
il governo indiano ha sferrato una poderosa azione 
militare, la Green Hunt Operation. Il racconto di 

cricca Bush-Blair, per quella guerra al terrore che lei 
fin da subito vide non solo come una guerra infinita 
e di rapina, ma come la più perfetta ricetta, a livello 
globale, per silenziare il dissenso, fomentare il terro-
rismo, e meglio arraffare su tutti i fronti – petrolio, 
gas, bauxite, carbone e quant’altro: la guerra come 
condizione assolutamente normale del neoliberismo.
In quegli anni di appassionante impegno politico 
nessuno osò più sperare nell’avvento di un secondo 
libro di narrativa. Anche perché puntualmente, quasi 
ogni anno, ecco il suo nome riaffacciarsi comunque 
in libreria, con l’ultima raccolta di saggi dal vivo del-
la più esplosiva attualità: scritti talvolta in collabo-
razione, o libri-intervista da parte di altri, in tutto 
ben diciotto titoli «che chissà perché nessuno vol-
le considerare importanti in quanto opere anche di 
scrittura, nonostante lo fossero senz’altro per me…». 
E in effetti: raro trovare una prosa così rigorosa sul 
fronte dell’inchiesta, così precisa circa i riferimenti e 
le fonti, così documentata circa i case study di disu-
guaglianza, repressione, insostenibilità ambientale e 
sociale presi in esame – e così al tempo stesso pervasa 
di commozione, spesso illuminata di poesia, non a 
caso infinitamente ripresa per la bellezza di alcuni 
passaggi sui social network, come si farebbe con de-
gli autori classici, o proprio «del cuore».
«Ma è proprio così che l’embrione-libro è nato pia-
no piano. Non saprei dire quando. Senz’altro come 
volevo io: non perché se lo aspettavano tutti, ma per-
ché dopo tanto rigore necessario per la stesura di tutti 
quegli articoli, con le necessarie note a piè di pagina 
e i riferimenti (perché guai a farsi beccare in castagna 
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messaggi, e sono tutti così, messaggi di gratitudine, 
addirittura…». Attimo di silenzio. Sorriso. Ripren-
de. «Ma la cosa di cui sono soprattutto felice è che 
John (Berger, Ndr) abbia potuto ricevere il mano-
scritto e leggerlo, prima di morire: in effetti è stato 
il primo a leggerlo. E sono felice di averlo potuto 
abbracciare un’ultima volta lo scorso autunno a Pa-
rigi. Questo libro deve moltissimo a lui…»

Trame segrete
Va bene il segreto: ma dovendosi pubblicizzare on 
line, un titolo deve avere uno straccio di trama – e 
sembra di capire che in Il ministero della suprema fe-
licità le trame sono tante. «In un cimitero fuori dalle 
mura della vecchia Delhi un uomo srotola un consunto 
tappeto persiano. Un bambino appare all’improvviso 
su un vialetto di cemento, subito dopo mezzanotte. 
In una valle innevata, un padre scrive alla sua bambi-
na morta per raccontarle chi è venuto al suo funerale. 
In un appartamento una donna fuma rileggendo vec-
chi blocchi di appunti. In un albergo due persone che 
si conoscono da sempre dormono stringendosi come 
se si fossero incontrate solo ora.» Niente di concre-
to: ma abbastanza per nutrire una campagna di co-
municazione che ha scelto di puntare sui social, per 
accentuare l’effetto-affetto che Arundhati Roy è in 
grado di accendere. E infatti, grazie a un post su face- 
book partito da Scrolls, blog indiano di nicchia, sap-
piamo tutto sulla copertina. Quell’immagine, che 
ritrae qualcosa che sembra una lapide, e che sarà la 
stessa per tutte le edizioni del mondo, è stata non solo 
scelta, ma proprio concepita dalla stessa Roy, con la 
collaborazione di un fotografo, Mayank Austen Soo-
fi, famoso blogger di New Delhi, e suo caro amico. La 
foto è stata poi lavorata a Londra dallo stesso graphic 
designer, David Eldridge, che firmò venti anni fa la 
copertina di Il dio delle piccole cose. Tutti i dettagli di 
lavorazione, tra Londra e Delhi, sono minutamente 
descritti sul sito della Penguin. Il risultato: un’imma-
gine che dalla prima di copertina prosegue nell’ultima 
per dare l’idea di un libro-oggetto.

quella rischiosa spedizione suscita polemiche rabbio-
se anche fuori dall’India. Il momento decisivo invece 
è l’incontro, nell’autunno del 2011, con John Berger, 
il carissimo amico scomparso il 2 gennaio scorso a 
Quincy, il villaggio in cui lui viveva in Alta Savoia. 
Lui le chiede di aprire il portatile e di leggergli qual-
cosa. Cosa che lei fa. E lui le dice: «Adesso, cara mia, 
te ne torni a Delhi e non smetti di lavorare a questo 
libro fino a che non l’hai finito…». Cosa che lei pro-
va a fare. Ma poco tempo dopo eccola di nuovo nel 
vortice, e questa volta in contrasto proprio con tutti 
perché ha osato mettere in discussione addirittura la 
figura di Gandhi, icona della non violenza – o me-
glio la facilità con cui Gandhi viene strumentalizzato 
per campagne apparentemente progressiste, che non 
incidono sulla mai risolta indecenza della società in-
diana, il sistema delle caste.
«Adesso che il libro è terminato, sono solo felice, 
sì, sollevata, leggera, come mai sono stata in vita 
mia.» Felice (lei non lo dice, ma è proprio così che 
appare) come una madre che finalmente ha dato 
alla luce un bambino che sembrava non voler pro-
prio nascere, e invece è lì, e tutti, non solo lei, lo 
trovano bellissimo. Ma ci sono stati momenti in 
cui (questo lo dice) ha avuto paura: per sé stessa, e 
per il «bambino». «L’anno scorso, in questa stagio-
ne, a New Delhi, la tensione era a mille, vivevo nel 
terrore di essere assalita, sotto casa, per strada. A 
un certo punto ho preso un aereo, sono scappata a 
Londra – e poi le acque si sono calmate, e ho ripre-
so a lavorare di buona lena. Il manoscritto l’ho con-
cluso quest’estate, 311 pagine che ho subito spedito 
a Simon Prosser della Hamish Hamilton. Ecco la 
risposta…» Apre la casella di posta, comincia a leg-
gere: «Cara Arundhati, che libro incredibile, e così 
inconfondibilmente tuo… Straordinaria qualità di 
scrittura, come del resto i personaggi – gli invisibili 
che normalmente nessuno vede o ascolta, perché le 
loro storie non sembrano avere voce, o meritare di 
essere ascoltate, ed eccole nel tuo libro, che rende 
possibile ciò che solo i grandi scrittori possono, ec-
cetera eccetera… Potrei leggere non so quanti altri 

http://www.penguinrandomhouse.com/books/557124/the-ministry-of-utmost-happiness-by-arundhati-roy/


giapponese, prendendo una strada anonima e spa-
rendo dall’agone di arterie trafficatissime e luc-
cicanti, si arriva davanti a un edificio storico, il 
Suzuki Building, dove ha sede la libreria Morioka 
Shoten. Risale al 1929, sopravvissuta al bombarda-
mento della città durante la Seconda guerra mon-
diale, sede in passato di Nippon Kobo, un editore 
che produceva riviste con l’obiettivo di condividere 
la cultura alta giapponese con il resto del mondo. 
Poco più di una piccola stanza dalle pareti imbian-
cate, illuminata da una luce calda, al centro un ta-
volino rettangolare in legno molto zen dove sono 
appoggiati alcuni volumi, sul fondo un mobile da 
tipografo di legno chiaro con piccoli cassetti, a de-
stra uno specchio ovale con la cornice dorata, par-
quet grezzo sul pavimento. È un posto talmente di-
messo che dalla strada quasi non si scorge. Secondo 
l’idea del fondatore, la missione sarebbe racchiusa 
in questa frase: «Issatsu, Isshitsu». Che significa: 
«Una stanza, un libro»; o meglio ancora: «Rigene-
razione dell’atomo del libraio: una libreria con un 
solo libro».
Morioka progettò la sua idea nel settembre 2014, 
partecipando a un workshop sui nuovi modelli di 
business organizzato dallo studio di design Takram. 
La piacevole stranezza di questo piccolo negozio è 
che da due anni vende un solo titolo alla settimana, 

Perché molti abitanti di Tokyo si aggirino indos-
sando una mascherina bianca sul viso non è chia-
ro. C’è chi dice per proteggersi dall’inquinamento; 
chi addirittura per non trasmettere malattie virali 
oppure per non prenderle; o ancora che sia diven-
tata una moda e quindi un comportamento sociale 
per coazione a ripetere; chi invece giurerebbe che si 
tratta di un modo per nascondersi, una specie di ti-
midezza. Le mascherine sul viso evocano epidemie, 
disastri nucleari, contagi planetari, ma forse hanno 
anche un valore estetico, mostrano la fragilità delle 
persone immerse in una metropoli vitale ma con-
vulsa, dove sciami di individui corrono piuttosto 
che camminare e l’unico momento di pace sembra 
quello di un pasto comunque di corsa – un ramen, 
del sushi, la tempura o gli ottimi yakitori, spiedini 
di pollo alla griglia.
La gente appare composta di drappelli di soldati in 
parata, nelle due direzioni di marcia segnate ovun-
que, uomini d’affari con valigette rigide o zainetti, 
donne sempre eleganti, studenti in divisa, pallide lo-
lite, sopra e sotto il suolo della città, comunque tutti 
presi e avvolti con gli occhi e le mani negli smartpho-
ne e gli iPad che luccicano e fremono di vita. 
Nel quartiere lussuoso di Ginza, proprio dietro al 
Kabukiza, il teatro dove da più di un secolo van-
no in scena gli spettacoli dell’antica tradizione 

Un solo titolo a settimana da proporre al cliente lettore 
nella libreria di Tokyo del giovane Yoshiyuki Morioka, 

abbinato a esposizioni d’arte, fotografie, vini

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 marzo 2017

Angelo Ferracuti

Vendo un libro alla settimana

#libreria #giappone #tokyo #libraio #moriokashoten #yoshiyukimorioka #haiku #lacrimedivetro
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quel primo pomeriggio non s’è fatto vedere. Lì ab-
biamo conosciuto il fotografo Kenjiro Akama, rigi-
damente vestito di nero, una barba rada e incolta, i 
modi gentili, che pubblicizzava la sua piccola espo-
sizione d’immagini di moltiplicazione della realtà 
(come il sovraffollamento dei salaryman, i lavoratori 
salariati, sulle strisce pedonali di Shibuya, il quar-
tiere più trafficato del mondo), promuoveva il libro 
catalogo Écriture (dove ha pubblicato anche alcune 
poesie) e vendeva vino frizzante cinese di un’azienda 
per la quale aveva realizzato le etichette (qui devo 
dire che faceva una certa impressione vedere un ar-
tista metropolitano vendere bottiglie di vino a 2500 
yen, circa ventuno euro, che qui sembra un discre-
to affare, ma a Tokyo funziona così e se uno non 

solo dal martedì alla domenica, solo il pomeriggio. 
Alla pubblicazione è sempre legato un contesto – 
una mostra fotografica, un’esposizione di pittura, 
una rassegna di artigianato, in una visione di in-
treccio e contaminazione di diversi linguaggi.

Alla Morioka Shoten ci sono arrivato già una pri-
ma volta appena sbarcato a Tokyo, con la mia amica 
Daniela De Palma, insegnante d’Italiano all’univer-
sità, docente di Greco al nostro Istituto di cultura, 
appassionata conoscitrice di lingua e cultura giap-
ponese, che è da poco tornata qui dopo un periodo 
trascorso al Cairo. Il proprietario però non c’era. La 
commessa ha detto che forse sarebbe ritornato, ma 

© Nicole Jewell
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libraio dietro al bancone, gli occhiali neri rotondi e 
la giacca blu attillata di velluto, un Rolex al polso, 
indaffarato nel vendere ai molti clienti alcune «la-
crime», gioielli artistici di Yuko Matsumoto – avrei 
appreso poco dopo – che pendevano da fili neri ap-
pesi sopra il tavolo zen. Mi sentii improvvisamente 
fortunato.

In realtà non so perché – sono cose che a volte succe-
dono – ma ci riconoscemmo a colpo d’occhio anche 
senza esserci mai incontrati. Poi Daniela si avvicinò, 
e lui disse che sì, aveva ricevuto il mio messaggio ma 
non aveva avuto il tempo di rispondermi. Si scusa-
va molto. Mi sembrò tutto meno che il libraio in-
dipendente che m’ero immaginato, magari un po’ 
dimesso, il venditore disperato di libri che s’inventa 
la cosa geniale per sbarcare il lunario, l’intellettuale 
raffinato che aveva pronunciato la frase abbastanza 
impegnativa che a un libro bisogna dedicare uno 
spazio adeguato e tempo, molto tempo, colui che 
chiedeva agli autori di fermarsi il più possibile nel-
la libreria, stabilire un rapporto umano con i lettori. 
Era difficile spostarsi nel locale, già i quindici clienti 
presenti davano l’idea del pienone e stavano tutti in 
fila per pagare il loro acquisto, la preziosa goccia di 
vetro con le lacrime dentro – il viavai era abbastanza 
impressionante. «Ogni libro merita di essere letto, 
se ci prendiamo il tempo per leggerlo» esordì. «Pri-
ma lavoravo in un’altra libreria, per dieci anni com-
messo in un negozio di volumi usati a Kayabacho, e 
quando c’era un evento o usciva una novità alla pre-
sentazione arrivava tanta gente. Anche se ne erano 
stati stampati molti altri, anche se erano circondati 
da volumi da ogni parte, quella gente veniva solo per 
quello, ne desiderava uno solo. Questa cosa mi ha 
fatto molto riflettere.» Spiegò che fu una vera e pro-
pria illuminazione, la prima idea gli venne proprio 
in quella libreria. «Dopo l’apertura è stato subito un 
successo, la cosa è piaciuta molto alla gente di Tok-
yo. Adesso vengono a trovarci da tutto il mondo. 
Come lei.»

compra, non fa proprio quella che si dice una bella 
figura). Prima di andarmene ho chiesto a Kenjiro di 
avvertire il proprietario che mi sarei fatto vivo il mar-
tedì successivo, quando avrebbe inaugurato la nuova 
vendita, e tutti cerimoniosamente e molto sorridenti 
mi hanno salutato con un «ciao ciao ciao» cantile-
nante e melodioso.
Durante il fine settimana ho cercato senza fortuna 
il numero di telefono di Yoshiyuki Morioka, un’im-
presa incredibilmente difficile, e il lunedì successivo 
mi sono deciso a scrivergli un messaggio su facebook 
in inglese paventando con garbo l’idea di incontrarlo 
il giorno successivo per ricavarne una storia da scri-
vere. Mentre giravo come un matto per Tokyo con 
mia moglie, camminando e saltando da un metrò 
all’altro, da un quartiere all’altro, dall’antico di Ueno 
e i suoi templi al mondo manga dei giovanissimi di 
Harajuku, compresa un’incursione al complesso ter-
male di Oedo Onsen Monogatari, in tasca il fedele 
pocket wifi a noleggio, controllavo di continuo, ma 
nessuna notifica arrivava dal geniale libraio, di cui 
avevo visto alcune foto su internet: magro e piccolo 
di statura, testa rasata e viso delicato, occhiali neri 
dal design accattivante, giacche piuttosto alla moda 
ma sportive, scarpe nere lucide – un tipo che sem-
brava piuttosto ironico e giocoso. 
Il martedì successivo avevo appuntamento con Da-
niela davanti al Kabukiza per un ultimo tentativo: 
due giorni dopo avevo il volo di ritorno. Faceva 
molto freddo. Camminando a passo svelto pren-
demmo a percorrere le vie che portavano alla li-
breria. Quando sbucammo in Suzuky Building e 
arrivammo davanti al civico 1F, guardando attra-
verso la vetrina riconobbi subito la fisionomia del 

«Ogni libro merita di essere 
letto, se ci prendiamo il 
tempo per leggerlo.»
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«Il mercato del libro oggi conosce la diffusione degli 
ebook, i servizi di social networking, le catene globali 
come Amazon. Ma un libro è un oggetto fisico con una 
particolare attrazione, è stato e sarà sempre così.»

libri che stanno leggendo tutti gli altri, state pen-
sando solo ciò che chiunque altro sta pensando». «Il 
mercato del libro» aggiunge il giovane libraio «oggi 
conosce la diffusione degli ebook, i servizi di social 
networking, le catene globali come Amazon. Ma un 
libro è un oggetto fisico con una particolare attrazio-
ne, è stato e sarà sempre così». 
È tardi. Ci sono altri acquirenti di lacrime in fila, il 
libraio riprende a servirli con elegante deferenza, fa-
cendomi capire che non è la situazione migliore per 
conversare. Con 3500 yen, prima di andarmene, mi 
accaparro anch’io una «lacrima di vetro» e così si ri-
pete la scena dei saluti, Yoshiyuki e Yuka mi dicono 
«buonasera e arrivederci e buonasera e arrivederci» 
sorridenti e ossequiosi, agitando le mani, mentre la 
vendita continua. 
Uscendo, prendiamo la strada per Tsukiji, dove an-
dremo a mangiare all’ottimo sushi zanmai, proprio 
dentro il più grande mercato del pesce del mondo. 
Daniela mi spiega che è stato quasi un miracolo 
riuscire a parlare con Morioka. «I giapponesi sono 
molto cerimoniosi, si fanno desiderare, bisogna 
sempre fissare un appuntamento, rifarsi vivi, ricor-
dare l’incontro, la fanno difficile.» Fa uno sguardo 
buffamente interrogativo mentre lo dice, che in ge-
nere le viene quando c’è qualcosa che sfugge alla lo-
gica, muovendo subito dopo la testa. «Fanno così» 
continua a dirmi mentre siamo davanti al tempio 
buddhista Hongan-ji, e stiamo per attraversare la 
strada perdendoci tra i localini illuminati mentre 
inizia a piovere. Perché i giapponesi si comportino 
così, anche questo non è chiaro.

Mentre parliamo arriva una nuova acquirente – è 
una ragazza giovane, gli occhi neri incavati, molto 
asiatici, e la consueta mascherina bianca a coprire il 
resto del viso già pallido. Dobbiamo sospendere la 
conversazione. Allora con l’aiuto di Daniela chiedo 
a Yuko se può parlarmi delle sue perle. «Nel vetro 
di quegli oggetti ci sono lacrime vere,» dice «sono 
lacrime d’amore, di dolore, o di risa magari, chi le 
acquista o le dona dà a quelle lacrime il proprio 
sentimento». Racconta che ha accompagnato alle 
sue creazioni degli haiku, stampati in esili libricci-
ni esposti insieme agli oggetti artistici. I pezzi unici 
sono piuttosto abbordabili, 3500 yen per una spilla, 
5000 o 7500 per una collana (fra i trenta e i sessan-
tacinque euro). 
Oltre ai volumi d’artista – riprende Yoshiyuki Mo-
rioka – ha venduto in passato anche quelli di narra-
tori, «compresi gli italiani. L’anno scorso a dicembre 
abbiamo proposto Le città invisibili di Italo Calvino 
(Maruko poro no mienai toshi, traduzione giapponese 
di Yonekawa Ryofu, 2001) perché un’artista, Naru-
saka Takashi, ci aveva presentato dei disegni sulle 
città». Mi parla anche di un romanziere finlandese, 
Tòbe Yanson, autore di Seijitsuna sagishi, e di un 
giovane autore giapponese, Miyazawa Kenji.
Un libro sul quale ha puntato molto proponendolo 
al suo pubblico è quello dedicato al celebre pubbli-
citario Yamana Fumio, ma anche le favole di un au-
tore ormai considerato classico, Mimei Ogawa, e c’è 
pure Murakami Haruki, una star, che forse può dirsi 
persino l’ispiratore di questo progetto, se si pensa 
a una frase di Norwegian Wood: «Se leggete solo i 



il più noto, per la figura del suo autore, per i processi 
subiti (cfr L’obbedienza non è più una virtù, 1965) e 
per l’emarginazione pervicace inflittagli. 
Ma non si può dimenticare che sin dal 1945, mon-
signor G.P. Carroll-Abbing fonda, per orfani e gio-
vani sbandati per la guerra appena conclusa, l’Opera 
per il ragazzo della strada e subito dopo, 1953, la 
Città dei ragazzi di Roma, basate sul metodo della 
responsabilità partecipativa e dell’autogoverno dei 
ragazzi stessi. Poco dopo, nel 1951, nacque – anche 
in Italia – il Movimento di cooperazione educati-
va (Mce) che si ispirava alla pedagogia popolare di 
Célestin e Élise Freinet; da cui – prima di don Mi-
lani – il libro di Mario Lodi, C’è speranza se questo 
accade al Vho, 1963.
E ancora come dimenticare l’opera di due coeta-
nei (entrambi 1924-1997) quali Alberto Manzi 
e Danilo Dolci? Il primo, dopo aver insegnato in 
istituti di rieducazione e pena e dopo esperienze 
«di terreno» in Amazzonia, fondò e diresse, alla tv 
italiana (e proprio in quegli anni 1960-68), la stra-
ordinaria esperienza di alfabetizzazione Non è mai 
troppo tardi. Il secondo, impegnatosi in Sicilia nelle 
lotte contadine non violente, e nella denuncia della 
mafia, aveva pubblicato, nel 1964, presso Einaudi 
un celebre saggio, Verso un mondo nuovo, fondan-
do poco dopo il Centro educativo sperimentale di 

«La cultura vera è fatta di due cose: appartenere alla 
massa e possedere la parola»: questa è la lezione da cui 

non possiamo prescindere

Per una scuola democratica

È apparso su questo giornale, domenica scorsa 26 
febbraio 2017, l’articolo di Lorenzo Tomasin, Io sto 
con la professoressa (1967) di don Lorenzo Milani. 
La tesi che l’autore sostiene (e cioè che il libro di 
don Milani abbia contribuito a scardinare la scuola 
italiana e la sua tradizione di formazione) ha remo-
te origini, sin dalla graffiante commemorazione di 
Giacomo Devoto. 
Purtroppo un facile accedere al gusto del parados-
so trascura i dati storici essenziali per comprendere 
quel libro. E prima di tutto la nascita nel 1963 della 
scuola media unica (legge 31 dicembre 1962; in Gu 
30 gennaio 1963, n. 27). Prima di allora la scuola 
di avviamento professionale immetteva al lavoro a 
quattordici anni; la scuola media dava accesso alle 
superiori. Unificare i percorsi e non permettere il la-
voro minorile (legge 17 ottobre 1997, n. 977) se non 
dai quindici anni, fu un processo di modificazione 
sociale enorme, che coinvolse centinaia di migliaia di 
giovani. I docenti vi arrivarono impreparati e spesso 
sgomenti; nacquero scuole serali di quartiere, tanto 
più nelle città del Nord, dove intanto erano migrati – 
negli anni appunto del boom economico – famiglie e 
interi villaggi dal Sud, con giovani in possesso, al più, 
della licenza di quinta elementare. Va detto, altresì, 
che Lettera a una professoressa non fu l’unico libro 
testimone di quella radicale trasformazione; magari 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 marzo 2017

Carlo Ossola

#analfabetismo #scuola #italiano #donmilani #letteraaunaprofessoressa #barbiana #albertomanzi

http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2017-02-24/io-sto-la-professoressa-180752.shtml?uuid=AEa7iDY
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esperienza olivettiana), del riscatto delle «lingue ta-
gliate» e dei «diritti tagliati» dei lavoratori: movi-
mento, anch’esso, articolato e vasto, che ebbe i suoi 
manifesti e testimoni negli stessi anni Sessanta: 
Giovanni Pirelli, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri, 
Luciano Bianciardi, Klaus Davì, autori di quello che 
venne chiamato il «romanzo industriale». Un insie-
me di analisi serrate e di utopie generose che tro-
varono in Giacomo Brodolini (ministro del Lavoro 
nel 1968-69) un efficace interprete politico, il quale 
presentò, il 24 giugno 1969 – poche settimane pri-
ma della morte – un disegno di legge: «Norme per la 
tutela della libertà e della dignità dei lavoratori» che 
divenne la legge n. 300 del 20 maggio 1970, nota 
come Statuto dei diritti dei lavoratori.

Mirto. Quando a tutto questo fiorire si aggiungono, 
sin dal 1949, le opere di innovazione didattica della 
matematica di Emma Castelnuovo e del suo movi-
mento scientifico, si può concludere che don Milani 
dette forma concisa e mordente a un lavoro, partito 
dalla Costituente, di vent’anni di fecondità demo-
cratica: «La cultura vera, quella che ancora non ha 
posseduto nessun uomo, è fatta di due cose: appar-
tenere alla massa e possedere la parola. Una scuola 
che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il 
mezzo di espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza 
delle cose» (da Lettera a una professoressa).
Dirò di più: l’ampio movimento civile relativo alla 
scuola, non s’intende appieno se non si associa quel-
lo, a esso parallelo (e spesso integrato, come nella 
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lavoro») furono i più degni della Repubblica italiana. 
E non si possono imputare ai padri le colpe dei figli 
che da essi non hanno saputo ereditare (comincian-
do dall’impazienza, spesso violenta, del Sessantotto). 
Oggi, quest’Italia incapace di dar corpo alla Costi-
tuzione, avrebbe bisogno di molti don Milani e di 
molti Brodolini: e di far scuola sempre, anche la do-
menica mattina, come lassù a Barbiana. 

«Giorno per giorno studiano per il registro, per la 
pagella, per il diploma. E intanto si distraggono dalle 
cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto 
diventa voto e null’altro. Dietro a quei fogli di carta 
c’è solo l’interesse individuale. Il diploma è quattrini. 
Nessuno di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo è quello.»

Si trattava insomma di creare per tutti la cittadinan-
za nella dignità, e nella politica cercare l’uguaglianza: 
«Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica è 
tutt’uno. […] Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto. 
Grande. Che non presupponga nel ragazzo null’altro 
che d’essere uomo» (Lettera a una professoressa). Que-
gli anni 1963-1969 («appartenere alla massa e posse-
dere la parola», «appartenere alla massa e possedere il 

© William James Topley



Fornire più parole a chi ne ha meno è la base di un 
rimescolamento sociale necessario. Cinquant’anni fa don 
Milani dava queste parole a ragazzini figli di analfabeti

l’impegnativo lavoro di «scrittura collettiva» che sta-
va sperimentando a Barbiana.
Decidendo di raccontare in quella prima lettera il 
perché del loro andare in una scuola così esigente e 
particolare, 365 giorni all’anno senza feste e ricrea-
zioni, ecco come si organizzarono: «Primo giorno: 
un intero pomeriggio, cinque ore, a disposizione per 
comporre liberamente una lettera. Secondo giorno: 
un pomeriggio a leggere ad alta voce i lavori e ap-
puntare su foglietti idee ed espressioni felici. Terzo 
giorno: una mattinata a riordinare i foglietti su un 
grande tavolo per dare loro ordine logico e fissare 
uno schema di lavoro. Quarto giorno: pomeriggio a 
rifare la lettera secondo lo schema comune. Quinto 
giorno: mattina e sera, tutti insieme a leggere ad alta 
voce i singoli lavori e stabilire il testo comune con 
le migliori espressioni (il testo è di 1128 vocaboli). 
Sesto giorno: testo accettato perché ognuno abbia 
lo scritto davanti a sé un intero pomeriggio con la 
produzione di annotazioni a margine, correzioni, ag-
giunte di proposte. Settimo giorno: mattina e sera: 
proposizione dopo proposizione, ciascuno fa le cor-
rezioni. Ottavo giorno: idem. Nono giorno: idem. 
Decimo giorno: testo definitivo composto da 823 
parole, 305 parole in meno, ma arricchito da molti 
concetti nuovi. I piccoli trovano qualche volta solu-
zioni migliori dei grandi».

Come imparare a scrivere insieme
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 marzo 2017

Franco Lorenzoni

Arricchire il lessico è una questione di democrazia. 
Dare più parole a chi ne ha meno è la base di quel ri-
mescolamento sociale necessario, tragicamente bloc- 
cato in Italia da decenni. Questo problema cruciale 
fu posto con ruvida precisione da un gruppo di ra-
gazzi contadini, figli di analfabeti, esattamente cin-
quant’anni fa. A fornire loro le parole, su quella mon-
tagna isolata, c’era allora don Lorenzo Milani nel suo 
ultimo anno di vita.
Il problema è che se le parole nuove che si incon-
trano non si usano, non si trova il modo di faticarci 
sopra scrivendole, inevitabilmente si perdono così 
come si perde il desiderio di faticare nel ragionare, se 
non ci sono luoghi in cui praticare l’arte del dialogo 
e del confronto, necessaria per capire qualcosa di più 
del mondo, degli altri e di noi stessi.
Pochi ricordano che, tra le origini della stesura col-
lettiva della famosa Lettera a una professoressa, ci fu 
una corrispondenza tra i ragazzi del Mugello e i 
bambini di Mario Lodi, iniziata quattro anni prima. 
Quando Lodi si recò in visita a quella particolarissi-
ma scuola nell’estate del 1963, don Milani fu molto 
colpito dall’idea della corrispondenza scolastica pra-
ticata dal maestro di Piadena e colse al volo quella 
possibilità, virandola a suo modo.
In uno scritto che accompagna il primo invio di 
lettere, Milani racconta a Lodi in che cosa consista 

#analfabetismo #scuola #italiano #scrittura #donmilani #letteraaunaprofessoressa #poveri #ricchi
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«Barbiana, quando arrivai, non sembrò una scuola. Né cattedra, 
né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si 
faceva scuola e si mangiava. D’ogni libro c’era una copia 
sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a 
accorgersi che uno era un po’ più grande e insegnava. Il più 
vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo 
dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo 
giorno che avrei insegnato anch’io.»

smettono di studiare hanno caratteristiche del tutto 
diverse rispetto agli allievi del prete del Mugello.
Vivono la loro forzata inattività circondati da gad-
get e cellulari, vittime inconsapevoli fin nell’intimo 
di forme di povertà diverse, in cui si intrecciano si-
tuazioni di precarietà familiare o di indigenza con 
povertà culturali e relazionali sempre più diffuse, 
derivanti da ragioni sociali e ambientali, forse ancor 
più difficili da contrastare.
Su questo sarebbe interessante interrogarci e trovare 
le forme per reagire, perché quegli oltre due milioni 
di ragazzi, in prevalenza maschi, che pur non lavo-
rando hanno deciso di smettere di studiare pongono 
questioni a cui non possiamo non tentare di dare 
risposte. Se si rilevano difficoltà di scrittura nei gio-
vani – e anche tra chi ambisce a insegnare – forse 
dovremmo domandarci se abbiano mai avuto la pos-
sibilità, nei tredici anni di scuola e cinque di univer-
sità, di trascorrere dieci giornate di intenso corpo a 
corpo con la lingua e il senso della scrittura, come 
quelle proposte ai suoi ragazzi da Lorenzo Milani 
per scrivere una lettera.
Se la scuola non è mai riuscita in Italia a essere incu-
batrice di vocazioni, ciascuno di noi dovrebbe por-
si qualche domanda spietata e provare a fare la sua 
parte, accademici compresi.

Si può dissentire da alcune rigidità e integralismi 
presenti in don Milani ma il peggior tradimento sa-
rebbe fare di lui un santino, approvato da tutti a pa-
role con grande ipocrisia. L’unica accusa che proprio 
non si può fare è attribuirgli una surreale postuma 
paternità di una scuola facile e permissiva, che non 
boccia ma si cura dell’istruzione dei ragazzi.
La promozione di tutti era certo il suo credo, ma 
con estrema coerenza il priore di Barbiana sapeva 
bene quanto è difficile e impegnativo sottrarre alla 
povertà culturale chi vive ai margini della società. Il 
suo «pieno tempo» di scuola e cultura, costruito con 
alchimia irripetibile con i ragazzi del Mugello, credo 
abbia ancora molto da insegnare a chi si spende in 
educazione fuori e dentro la scuola, nelle periferie 
urbane di oggi, con i nuovi poveri ben diversi da 
quelli di allora.
È molto interessante rileggere oggi quella Lettera, 
soffermandosi anche sui tanti dati che raccoglie. 
Quelle statistiche raccontano molto dettagliatamen-
te come nel nostro paese, in pieno boom economico, 
la scuola continuava a fare «strage di poveri».
Confrontando quei numeri con ciò che accade oggi, 
scopriremo che in un mondo radicalmente cambia-
to, resta invalicabile nel nostro paese il blocco a ogni 
ascesa e rimescolamento sociale. I ragazzi che oggi 



più) e acquistano il libro soprattutto come un fetic-
cio. Basta dargli un’occhiata, a queste pubblicazioni: 
ad esempio Veri amici, «scritto» dagli youtuber del 
momento, i cosiddetti Mates (alias Vegas, St3pNy, 
SurrealPower e Anima), che ha appena festeggiato 
le centomila copie vendute. Centotrentacinque pa-
gine, di cui metà fatte, come quasi tutti i libri di 
queste star del web, di immagini, foto, disegni di 
supereroi da videogame. Frasi indimenticabili come 
«quello che vogliamo comunicare è che l’unione fa 
la forza» o «in fondo la normalità è la cosa più dif-
ficile da ottenere». Ma il libro dei Mates è l’ultimo 
di una lunga serie di biografie di successo scritte da 
youtuber. Solo qualche esempio tra i tanti: Succede di 
Sofia Viscardi, quarantamila copie vendute il primo 
mese; Sotto le cuffie di Favij, ottantacinquemila copie 
vendute in un anno; Fallo. Il futuro è nelle tue mani di 
theShow (frasi del tipo: «Sii creativo, sii libero. Osa. 
Fallo. E no, non intendiamo il cazzo»).
La sensazione è che il libro sia diventato un accesso-
rio obbligatorio della fama, capovolgendo quello che 
dovrebbe essere il percorso naturale, cioè che la fama 
nasca da romanzi veri. L’altro sospetto è che la pub-
blicazione di autobiografie di basso livello, rivolte a 
dodicenni che però, solo trent’anni fa, leggevano Se 
questo è un uomo o La fattoria degli animali, non crei 
lettori forti, ma tolga spazio agli autori di valore.

Conquistano il web a suon di clic e poi sbarcano in 
libreria e vendono spesso oltre centomila copie. Per la 

rabbia degli scrittori «veri» e dei lettori abituali

«il Fatto Quotidiano», 7 marzo 2017

Appaio dunque scrivo: il mercato dei libri salvato da chi non legge

Elisabetta Ambrosi

La rivolta corre su Amazon. Basta guardare le re-
censioni delle decine di libri di youtuber di succes-
so – quelli che nei loro video da milioni di contatti 
spaziano dalla narrazione demenziale di sé stessi alle 
videogiocate in diretta – pubblicati bulimicamente 
negli ultimi due anni prevalentemente da Monda-
dori, per trovare quasi esclusivamente sentimenti di 
incredulità, sconcerto e indignazione, diretta verso 
gli editori ma pure verso i ghost writer di questi vo-
lumi, costretti a scrivere frasi adolescenziali e con-
cetti rasoterra. «Trovo incredibile che questi sogget-
ti senza uno straccio di titolo di studio abbiano la 
possibilità di pubblicare un loro libro. Ma cos’hanno 
da raccontare? I loro vent’anni di vita davanti a uno 
schermo?» scrive uno dei tantissimi lettori. E un al-
tro: «Vergognoso e irrispettoso verso chi in questo 
campo avrebbe tanto da dare ma non ha la possibi-
lità di questi pagliacci».
Il problema, se così si può chiamare, è che i «li-
bri» degli youtuber, grazie alla fama dei loro autori 
e aiutati da eventi come i famigerati e oltremodo 
squallidi firmacopie, sfiorano spesso, o superano, le 
centomila copie, obiettivo che in Italia è raggiun-
to da autori che si contano sulle dita di una mano. 
Loro, invece, diventano agilmente best seller ven-
dendo libri a non lettori, adolescenti che in libreria 
non ci entrano mai (e forse non ci entreranno mai 

#bestseller #youtuber #web #vendite #scrittori #editori #librerie #amazon #riviste



38

libro proprio sui suicidi in Svizzera (La casa blu, e/o).
Governi ha iniziato la sua carriera quando gli scrittori 
– altra epoca – venivano reclutati tramite riviste come 
«Nuovi Argomenti» o «Panta» e difende l’idea di uno 
scrittore poco visibile, perché «cosa dovremmo dire di 
più di ciò che abbiamo scritto?». Come tutti gli scrit-
tori, poi, ha anche un altro lavoro – editor, soprattut-
to, e sceneggiatore – «perché non ho mai pensato di 
poter vivere con la scrittura, in Italia».
Lo stesso vale per Eleonora Mazzoni, ex attrice, 
autrice per Einaudi e Chiarelettere, che ha venduto 
diecimila copie con il suo Le difettose (sulle donne 
che non riescono ad avere figli).
«Oggi siamo costretti a diventare imprenditori di 
noi stessi, e inventarci, per mantenere noi e i nostri 
figli, altri lavori: io scrivo per il teatro e per il cine-
ma. Con ciò non giudico questi youtuber, ma con-
stato che siamo tornati ai tempi di Puškin. Quando 
per scrivere bisognava avere un mecenate oppure 
una famiglia agiata.»

Rivolgiamo la critica a Stefano Peccatori, direttore 
generale Mondadori Electa: «Mi vanto» ci scrive per 
risposta «di essere stato l’editore di libri che vengo-
no letti dalla prima all’ultima pagina, che portano 
migliaia di giovani e giovanissimi in libreria e che 
parlano il loro linguaggio. Basta con questo snobi-
smo culturale, che ha portato l’Italia a un pubblico 
di non lettori. Perché leggere un libro è il migliore 
incentivo alla lettura. E poi credete che molti che si 
definiscono autori lo sono veramente?».
Ci si potrebbe almeno consolare con la speranza che 
introiti maggiori per le case editrici rendano migliori 
le condizioni di chi lo scrittore lo fa per davvero.
Ma così non è, visto che gli autori, oggi, devono di-
stricarsi tra anticipi sempre più bassi e uno sfiancante 
lavoro di promozione dei propri libri. «Un tempo i 
miei colleghi prendevano ventimila euro come an-
ticipo, oggi se va loro bene ottomila» spiega Massi-
miliano Governi, autore – come lui si definisce – da 
cinquemila copie, di cui è appena uscito un toccante 



esistita una lingua slava meridionale: il serbo-croato 
o il croato-serbo, che era parlato in Bosnia Erzego-
vina, Serbia, Montenegro, Croazia. Il serbo-croato 
è sempre stato la lingua ufficiale della federazione, 
oltre alle lingue autonome di Slovenia e Macedo-
nia. Non esiste mondo nuovo senza una nuova lin-
gua. Oggi esistono dunque una ex Jugoslavia e un 
ex serbo-croato. Ma se l’entità politica non esiste 
più, sostituita dalle nuove Repubbliche nate dopo 
la guerra, l’entità linguistica esiste ancora. Solo, non 
la si può più nominare. Dire che parla serbo a un 
cittadino di Sarajevo, che ha subito un assedio lungo 
1450 giorni, è come dargli un pugno nello stomaco. 
Lo stesso vale per un croato, che oggi pretende di 
parlare solo croato e non serbo, o un serbo, che odia 
quel trattino apposto alla sua madrelingua, o per un 
montenegrino, che dopo secoli di silenzio esige di 
parlare la sua lingua. Io stessa, vivendo a Sarajevo e 
studiando la lingua del posto, credevo di studiare il 
serbo-croato e mi sono invece ritrovata a chiedermi 
che lingua io parli ogni giorno. Secondo il professor 
Ranko Bugarski, noto linguista internazionale che 
insegna a Belgrado, «il serbo, il croato, il bosniaco 
e il montenegrino sono una lingua unica, con oltre 
il novanta percento di parole comuni». Tuttavia, di-
ciassette milioni di persone oggi credono di parlare 
lingue diverse – al punto di dirmi, con il tipico black 

Cosa accade se un mondo finisce e la sua lingua 
sopravvive? I paradossi del purismo strumentale: guerra 

nazionalista al serbo-croato

Pulizia linguistica nella ex Jugoslavia
«Corriere della Sera», 9 marzo 2017

Andrea Marcolongo

Secondo il semiologo svizzero Ferdinand de Saus-
sure (1857-1913), la lingua è prima di tutto un «fat-
to sociale»: serve agli esseri umani per capire e farsi 
capire, ma soprattutto per veicolare una certa idea 
di mondo attraverso le parole e le costruzioni gram-
maticali che ogni specifica lingua possiede. Quindi 
vengono prima gli uomini, poi le lingue. Fonetica, 
morfologia e sintassi corrispondono ai bisogni uma-
ni di interpretazione della realtà e di formulazione 
dei pensieri. Per questo ogni lingua è unica ed ecce-
zionale: perché unico ed eccezionale è il popolo che 
la parla per dire di sé stesso. Una visione del mondo 
che ne sostituisce un’altra è innanzitutto politica: 
le parole di un popolo sono lo specchio della sua 
ideologia e la politica si serve di esse per costruire 
un’identità molto più forte di qualunque bandiera. 
Cosa accade, invece, se un mondo finisce e la sua 
lingua sopravvive, perché nata prima di quella vi-
sione politica e ora incerta o incapace di adattarsi al 
dopo? È questo il caso della lingua, o delle lingue, 
parlate oggi in ex Jugoslavia. È esistito uno Stato, 
la Repubblica socialista federale di Jugoslavia (Sfrj), 
proclamato sotto l’occupazione nazista dal mare-
sciallo Josip Broz Tito nel 1943 e dissoltosi nel 1992 
con le guerre cui abbiamo assistito in televisione alla 
fine del secolo scorso. Ma prima e dopo la Jugo-
slavia (anche quella monarchica, nata nel 1918) è 

#lingue #serbo-croato #bosniaco #montenegrino #exjugoslavia #purismo #alfabeti
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fudbal, ma «il gioco della palla». Inoltre, il moderno 
croato rifiuta parole derivate direttamente dal greco, 
preferendo quelle latine del Medioevo: così «demo-
crazia» si scrive demokratija e non più demokracija. 
Ho incontrato Sandra Zlotrg, professoressa del-
la «nuova» lingua Bhs e di letteratura comparata 
presso l’università di Sarajevo, che ha partecipato al 
convegno Lingua e nazionalismo, tenutosi a Spala-
to l’anno scorso. Nella sua relazione, intitolata Che 
cosa accadrebbe se i croati, i bosniaci e i serbi parlassero 
la stessa lingua, Zlotrg prova a investire le premes-
se logiche del dibattito, mettendo in luce tutte le 
contraddizioni del nazionalismo, fino a farle appa-
rire ridicole e folli. «Se il croato, il bosniaco, il serbo 
e il montenegrino fossero la stessa lingua, allora in 
Croazia non ci sarebbe bisogno di una traduzione 
giurata dal bosniaco e dal serbo, che costa molto più 
di un documento ufficiale in inglese; non esistereb-
bero interpreti nei tribunali per i cittadini dei diversi 
Stati; il processo per l’adesione all’Unione europea 
sarebbe identico in tutti i paesi; il serbo o il bosniaco 
non avrebbero lo status di lingua straniera al pari 
dell’inglese o del tedesco in Croazia; i bambini, a 
scuola, imparerebbero la stessa lingua senza dover 
scegliere, a sei anni, a quale casella etnica e politica 
appartenere; i film non sarebbero sottotitolati ovun-
que rigorosamente in serbo standard; uno studente 
che ha raggiunto un livello B2 di bosniaco a Saraje-
vo non sarebbe considerato un beginner (principian-
te) di croato a Spalato; ci sarebbe una sola pagina di 
Wikipedia, non quattro.» Sono soprattutto i politici 
e i nazionalisti a soffiare sul vento della lingua diver-
sa, patriottica. E così a Sarajevo, su un pacchetto di 
sigarette, è riportata tre volte la stessa frase, il fumo 
uccide, fingendo che si tratti di tre lingue diverse. 
Ma ognuno, di fatto, continua a parlare e scrivere 
come ha sempre parlato prije i poslije rata, prima e 
dopo la guerra, l’evento che qui segna la separazione 
del tempo della vita come un moderno avanti o dopo 
Cristo. In fondo, la gente comune si è adattata a un 
vecchio detto: «Chiamami come ti pare, basta che 
non mi fai del male».

humour slavo, che imparando il bosniaco vinco il 
bonus di poter inserire nel mio curriculum vitae la 
conoscenza di ben quattro lingue diverse. Quin-
di perché sono costretta a dire che parlo Bhs (bo-
sanski, hravtski, srpski), bosniaco-croato-serbo, con 
l’aggiunta di crnogoriski, montenegrino? Di fatto, le 
differenze tra la variante serba (detta ekava) e quel-
la bosniaca (ijekava) sono più che trascurabili, con 
differenze di pronuncia simili a quelle tra un pie-
montese e un siciliano: a Sarajevo si dice ljiepo an-
ziché lepo, «bello», come a Belgrado. È vero che l’ex 
serbo-croato possiede due alfabeti, specchio grafico 
delle differenze storiche e religiose tra i popoli ju-
goslavi, quello latino e quello cirillico, ma l’alfabeto 
non è la lingua, è solo un modo per trascrivere la 
lingua. Oggi in Serbia il cirillico è alfabeto ufficiale, 
quello latino è dal 2006 in posizione subordinata. 
In Bosnia entrambi gli alfabeti vengono normal-
mente insegnati in prima elementare e il quotidiano 
principale «Oslobodenje», fino agli anni Novanta, 
stampava una pagina in latino e una in cirillico. In 
Croazia oggi il cirillico è bandito, e nessuno lo pra-
tica più. Tra gli Stati sorti dopo la ex Jugoslavia, è 
stata infatti la Croazia a distinguersi per il proces-
so di pulizia linguistica, sostenuto da intellettuali e 
patrioti, introducendo neologismi o antichismi di 
origine latina per allontanarsi il più possibile dalla 
fratellanza, linguistica e politica, con gli altri Stati. 
Ecco che oggi non si dice più kaiš, «cintura», ma 
«fune che regge i pantaloni», l’aereo non è più avion, 
ma quella «cosa che fende l’aria» e il calcio non è più 

Cosa accade se un mondo 
finisce e la sua lingua 
sopravvive, perché nata prima 
di quella visione politica 
e ora incerta o incapace 
di adattarsi al dopo?



Pro o contro don Milani, ciò che conta è far crescere 
la passione dell’insegnare e dell’apprendere, lavorando e 

comunicando con i ragazzi

Imparare e insegnare, quel circolo virtuoso tracciato da don Milani

Alfonso Berardinelli

quella vitalità immediata di cui ha assoluto bisogno. 
Lo stesso insegnante dovrebbe saper dosare, quando 
insegna, attività e passività, comunicazione efficace e 
ascolto attento di coloro che ha di fronte. Se non av-
viene il contatto personale di curiosità e di fiducia fra 
insegnanti e studenti, se non si fonda il lavoro neces-
sario su una motivazione a compierlo, a scuola finisce 
per non succedere nulla: o nient’altro che dissipazione, 
estraneità, noia.
La questione del rapporto tra don Milani e la cultu-
ra politica del Sessantotto è un altro problema. Let-
tera a una professoressa fu impugnato come arma po-
lemica e programma da una parte (direi la migliore) 
del movimento studentesco, ma ovviamente si leg-
gevano allora molti altri libri. Quello di don Milani 
era coerentemente e coraggiosamente cristiano e se 
parlava di figli dei poveri (penalizzati dalla scuola) 
e di figli dei ricchi (per i quali la scuola conta poco) 
non era perché don Milani fosse un feroce marxista 
che inculca l’odio di classe. Dove esistono i poveri 
e i ricchi, le distinzioni sociali sono un fatto di cui 
sarebbe ipocrita non tenere conto.

Torno volentieri sul tema scuola e sull’imparare come 
leggere e come scrivere. Sono comparsi sul «Domeni-
cale» di «Il Sole 24 Ore» prima un articolo del linguista 
Lorenzo Tomasin, poi l’intervento di un critico lette-
rario, Carlo Ossola, e di un insegnante a vocazione 
totale e ininterrotta come Franco Lorenzoni. Ricor-
dando il cinquantesimo anniversario di Lettera a una 
professoressa (1967) di don Lorenzo Milani, Tomasin 
difendeva «la professoressa» (cioè chi insegna onesta-
mente e fra mille difficoltà) contro le troppe, automa-
tiche e convenzionali accuse che dal Sessantotto in 
poi le sono state rivolte. Ossola ha insistito non meno 
giustamente nel chiarire che il libro e l’esperienza della 
scuola di Barbiana di don Milani avevano alle spal-
le una storia e intorno un contesto di iniziative varie, 
tra cui quella di Mario Lodi in Lombardia, di Danilo 
Dolci in Sicilia e di Emma Castelnuovo, che innovò 
l’insegnamento della matematica. Dalla discussione 
sul pro e sul contro don Milani quello che dovreb-
be anzitutto emergere è come ritrovare, elaborare, far 
crescere la passione e il dovere dell’insegnare e dell’ap-
prendere, lavorando e comunicando con bambini e 
ragazzi. Noterei che saper insegnare è importante, ma 
imparare è qualcosa che avviene anche indipendente-
mente e fuori dalla scuola. Se chi insegna non impara 
a sua volta qualcosa nell’atto di insegnare e da coloro 
a cui insegna, il processo educativo si blocca e perde 

«Avvenire», 10 marzo 2017

#analfabetismo #scuola #leggere #scrivere #donmilani #letteraaunaprofessoressa #poveri #ricchi

Che i ragazzi odiano la 
scuola e amano il gioco 
lo dite voi.



frastuono. David Jordan, direttore delle Editorial Po-
licy and Standards, è l’uomo che di mestiere fa sì che 
la Bbc lavori tenendo sempre al centro i suoi obiettivi, 
la sua tradizione, il suo stile e i suoi standard quali-
tativi. In epoca di fake news, un lavoro ancora più 
importante e che delinea quale sia la posizione della 
Bbc sulla materia.
«Stiamo tutti cercando una soluzione nel contesto 
della post-truth e degli alternative facts» dice Jordan 
a «il Tascabile», parlando a margine di un evento or-
ganizzato dall’Istituto media e giornalismo dell’uni-
versità della Svizzera italiana di Lugano. «Alla Bbc 
abbiamo già un percorso avviato in questo senso, per 
via dei valori e degli standard cui ci siamo sempre 
attesi. La Bbc ha sempre dato grande importanza 
all’accuratezza del suo giornalismo, al punto che le 
nostre linee guida editoriali, di cui io sono responsa-
bile, dicono chiaramente che se la scelta da prendere 
è tra essere i primi a dare una notizia e dare una 
notizia correttamente, la scelta deve sempre ricadere 
sulla seconda.»
Uno dei punti più controversi della frenesia attorno 
alle fake news è la presunta novità della questione: 
come se fino a pochi mesi fa – e prima della Brexit e 
dell’elezione di Trump in particolare – nel giornali-
smo non fossero mai transitate sciocchezze, bufale, 
propaganda politica esplicita e come se la politica 

Conversazione con David Jordan della Bbc sul dilagare 
delle fake news. Come il servizio pubblico britannico 

si è attrezzato per far fronte al fenomeno

Fare la Bbc nell’èra della post verità
«il Tascabile», 10 marzo 2017

Philip Di Salvo

La post verità e le fake news hanno coinvolto media, 
politica e settore tecnologico in un dibattito pubblico 
che, al netto dell’hype e degli eventi politici contin-
genti che lo hanno certamente amplificato, sembra 
al momento aver fermato ogni altra discussione sul 
ruolo dell’informazione nell’epoca contemporanea. 
Quel dibattito, in realtà, ha messo sotto il medesimo 
cappello cose molto diverse come le bufale, la pro-
paganda politica, il clickbait, il ruolo degli algoritmi 
e della polarizzazione dell’informazione on line, di-
ventando progressivamente una discussione sempre 
più cacofonica e potenzialmente senza soluzione.
Certamente, le testate tradizionali e mainstream si 
stanno interrogando su quale sia il loro ruolo in uno 
scenario dove il presidente degli Usa può legittima-
re una sua dichiarazione citando «fatti» avvenuti in 
Svezia che in realtà non sono mai avvenuti. Dividere 
il giornalismo dalle sparate dovrebbe essere il fulcro 
di una discussione che, a tutti gli effetti, dovrebbe 
essere impostata come una riflessione sulla qualità 
del giornalismo in questa epoca e non una contrap-
posizione inutile e fuori tempo massimo fra vecchi 
media e internet, per di più incarognita dalla politi-
ca, come invece sta accadendo in Italia.
Anche la Bbc, il servizio pubblico britannico em-
blema per certi versi del concetto di «giornalismo di 
qualità», è stata inevitabilmente coinvolta in questo 

#fakenews #bufale #postverità #bbc #davidjordan #internet #clickbait #alternativefacts
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«Se la scelta da prendere è tra essere i primi a dare una 
notizia e dare una notizia correttamente, la scelta deve 
sempre ricadere sulla seconda.»

del pubblico, ma il vulnus dell’attuale situazione va 
individuato altrove. Per David Jordan, a ogni modo, 
la situazione non è grave come potrebbe sembrare: 
«Nel mondo verso cui stiamo andando, dove vi è 
una fornitura eccessiva di informazione e in partico-
lare su internet, credo che quelle organizzazioni che 
lavorano bene avranno la meglio perché le perso-
ne vogliono sapere cosa è vero e cosa stia realmente 
succedendo e non quello che una persona pensa stia 
avvenendo. Questo dà alla Bbc, ad esempio, come ad 
altre organizzazioni, un enorme vantaggio indipen-
dentemente dal fatto che la mania per le fake news 
possa essere una questione aperta ancora a lungo».
Una delle parole utilizzate più di frequente da Jor-
dan durante l’intervista è stata «fiducia», quella che 
i lettori e i cittadini devono sentire di poter riporre 
nei confronti dei media e del giornalismo. Nell’at-
tuale contesto quella fiducia non può essere più con-
siderata un dato di fatto garantito dallo status di una 
testata giornalistica, ma va costruita, mantenuta e 
confermata, soprattutto quando si commettono er-
rori, un punto su cui la Bbc lavora da sempre con 
rigore: «La trasparenza e l’accountability sono fon-
damentali per la fiducia nel giornalismo,» spiega 
Jordan «ovviamente la nostra audience si aspetta da 
noi ogni sforzo per avere la massima accuratezza in 
quello che facciamo, ma se si commette un errore la 
cosa fondamentale da fare è riconoscerlo, correggere 
per quanto possibile, mostrare quello che viene fatto 
ed essere responsabili nei confronti di qualsiasi la-
mentela ci possa arrivare su quell’errore».
Un aspetto su cui la Bbc ha lavorato molto in questo 
senso è quello dell’utilizzo delle fonti user-generated 
content (cioè generate dagli utenti), cui fanno capo 

non avesse mai prima d’ora aderito principalmente 
alle interpretazioni dei fatti che meglio si prestavano 
a sostenere le proprie posizioni. In particolare, sa-
rebbe un errore attribuire a internet la colpa per l’at-
tuale stato delle cose e lasciare ai media tradizionali, 
invece, l’unica certificazione di affidabilità.
La questione è molto più sfumata di così e anche 
le organizzazioni mediatiche più autorevoli possono 
favorire, e spesso lo fanno e lo hanno fatto, la circo-
lazione di fake news o altri contenuti malevoli: «Nel 
Regno Unito abbiamo dei media che possono essere 
considerati mainstream che non hanno dato suffi-
ciente attenzione ai fatti in passato,» spiega Jordan a 
questo proposito «non credo che la questione debba 
essere posta su un piano per il quale se sei un’orga-
nizzazione in attività da molto tempo nel mainstre-
am allora sei indubbiamente nel giusto, mentre se sei 
un’organizzazione più recente allora sei certamente 
nell’errore. Sarebbe una posizione molto stupida».
La dicotomia, per David Jordan, va cercata piutto-
sto nella responsabilità con cui le organizzazioni de-
cidono di operare e, in particolare, va tracciata net-
tamente «tra quelle organizzazioni che chiaramente 
si sforzano per fare in modo che il loro giornalismo 
sia il più accurato possibile e quelle organizzazioni 
che invece non lo fanno e commettono errori o, an-
cora, con quelle organizzazioni che deliberatamente 
puntano a trarre in inganno il pubblico o a inter-
pretare i fatti in modo tendenzioso». Certamente 
internet ha complicato ulteriormente lo scenario e 
lo stato delle cose, e indubbiamente i social media 
hanno reso più semplice la circolazione di contenuti 
fake o la loro creazione e favoriscono, a causa delle 
bolle di filtraggio su cui si basano, la polarizzazione 



44

Nel contesto attuale la fiducia non è più un dato di 
fatto garantito dallo status di testata giornalistica, 
ma va costruita e mantenuta, soprattutto quando 
si commettono errori.

clickbait, ai contenuti acchiappa clic, al sensaziona-
lismo, alla fretta e ai lanci effettuati senza aver prima 
effettuato le dovute verifiche. Per David Jordan si 
tratta soprattutto di una questione che tocca il va-
lore di un brand giornalistico e, di conseguenza, la 
fiducia che è possibile riporvi: «Penso sia importante 
lavorare in coerenza con il proprio brand, altrimenti 
si corre il rischio di diminuire la propria reputazio-
ne. Le persone che nelle redazioni sono responsabili 
delle strategie social devono essere a stretto contatto 
con chi nelle organizzazioni si occupa di altro. Serve 
un approccio coerente per assicurare che il valore del 
brand sia mantenuto. Alla Bbc facciamo un grande 
lavoro per assicurarci che questo avvenga anche con 
le attività social e di marketing e tutto quello che ha 
a che vedere con l’immettere qualcosa nel dominio 
pubblico».

contenuti di diverso tipo provenienti dai social me-
dia e postati da citizen journalist o persone che si 
sono trovate a essere testimoni di potenziali notizie. 
Una risorsa enorme, specialmente in caso di brea-
king news, ma che espone una redazione a poten-
ziali errori o al rischio di incappare in un falso. Per 
ovviare al problema, la Bbc si è dotata di un setaccio, 
il suo Verification Hub, un team di fact checker con 
sede a Londra che si occupa di vagliare i contenuti 
in entrata al fine di controllarne la notiziabilità.
«Il Verification Hub è stato lanciato fondamen-
talmente per avere a che fare con i contenuti Ugc, 
materiale che arriva alla Bbc tramite persone che 
hanno immortalato degli eventi con gli smartphone 
o simili» racconta David Jordan. «Sfortunatamente 
ci sono molte bufale là fuori che intasano il sistema 
di contenuti che non dovrebbero essere utilizzati. 

Pertanto è molto importante, sempre per quanto ri-
guarda la credibilità, fare del nostro meglio per non 
essere tratti in inganno. Di quando in quando suc-
cede che qualcosa possa passare, ma avere un vaglio 
di quei materiali da parte di persone che controllano 
in ogni modo i contenuti prima che vengano utiliz-
zati è fondamentale. Fanno un lavoro eccezionale, 
se consideriamo la vastità del materiale che devono 
controllare. In un mondo di fake news tutto questo 
diventa ancora più cruciale, è già una parte impor-
tante delle nostre operazioni alla Bbc e lo sarà sem-
pre di più in futuro.»
Molte organizzazioni, anche le più blasonate, han-
no però ancora un rapporto conflittuale con i social 
media, un aspetto che facilita gli errori giornalistici 
e lo snaturamento degli standard applicati altrove: 
quasi nessuna testata è infatti totalmente estranea al 

Navigare questo scenario mediatico complesso può 
essere disturbante se non si hanno gli strumenti per 
comprendere le dinamiche, gli attori in gioco e il 
loro potere. Distinguere una notizia falsa, pubblica-
ta da un sito creato ad arte per disinformare; sapere 
attribuire il giusto collocamento politico a una te-
stata, al fine di posizionarla correttamente dal punto 
di vista dei suoi bias e della sua partigianeria; co-
noscere il funzionamento dei social media e il ruo-
lo degli algoritmi: tutti questi elementi fanno capo 
alla media literacy, alla capacità di sapere leggere i 
comportamenti dei media e saperli, di conseguenza, 
interpretare. Uno dei compiti fondativi del servizio 
pubblico è proprio quello di educare la cittadinanza, 
e la Bbc, negli ultimi anni, ha lavorato molto per 
formare i cittadini alla fruizione di notizie e conte-
nuti mediatici, un elemento che potrebbe fungere 
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Quasi nessuna testata 
è totalmente estranea al 
sensazionalismo, alla fretta 
e ai lanci effettuati senza 
aver prima effettuato le 
dovute verifiche.

indipendentemente da chi sia a mentire o a produrre 
alternative facts o usi i fatti in modo non sostenibi-
le, sia quello di indicarlo chiaramente,» dice l’uo-
mo della Bbc «questo non significa necessariamente 
adottare l’approccio di “The New York Times” che 
ha iniziato a chiamare Trump un “bugiardo” o quel-
lo che dice “bugie”, ma far notare che i fatti sono 
sbagliati è assolutamente corretto. Noi lo abbiamo 
fatto con il referendum sulla Ue quando i sosteni-
tori dell’uscita dall’Europa produssero dati che, per 
il modo in cui venivano utilizzati, erano sbagliati, e 
abbiamo usato il termine “sbagliato” per descriverlo. 
Non puoi essere più esplicito di così e abbiamo fat-
to lo stesso con alcune cose prodotte dai sostenitori 
della permanenza nella Ue».

da deterrente contro la proliferazione di fake news 
e bufale: «Facciamo molto lavoro in particolare con 
i bambini per aiutarli a comprendere come navigare 
tra i nuovi media e come evitare i problemi a essi 
connessi, ad esempio per quanto riguarda la sicurez-
za su internet» spiega David Jordan. «Penso che vi 
sia un ruolo particolare per il servizio pubblico per 
quanto riguarda la media literacy e la digital media 
literacy in particolare. La domanda per questo gene-
re di formazione cambia nel corso del tempo, penso 
che ci siamo lasciati alle spalle la fase in cui doveva-
mo spiegare alle persone cosa fosse uno smartphone, 
ma non quella in cui si deve spiegare alle persone 
come è possibile manipolare le immagini digitali, 
ad esempio.»
Incontro David Jordan il giorno dopo la conferenza 
stampa in cui Donald Trump ha chiamato la Bbc 
«another beauty», paragonandola alla Cnn, un’altra 
emittente che, a detta del presidente Usa, sarebbe 
una divulgatrice di fake news, fondamentalmente 
perché critica nei suoi confronti. Il Reuters Institute 
for the Study of Journalism della Oxford University 
ha di recente lanciato un progetto per chiedere ai let-
tori di raccontare come, a loro dire, i giornali dovreb-
bero scrivere delle persone di potere che mentono. 
David Jordan, cui pongo la medesima domanda, ha 
le idee chiare: «Penso che l’obbligo per i giornalisti, 

«Nel mondo verso cui stiamo andando, dove vi è una 
fornitura eccessiva di informazione e in particolare 
su internet, credo che quelle organizzazioni che lavorano 
bene avranno la meglio perché le persone vogliono sapere 
cosa è vero e cosa stia realmente succedendo e 
non quello che una persona pensa stia avvenendo.»



versione di Risiko che sfruttava proprio questo mec-
canismo. L’edizione fu un successo che diede vita a 
un nuovo genere.
A questo punto è interessante scoprire come tutto 
abbia avuto inizio: «Durante una riunione per Clue-
do feci un commento sul gioco, dicendo “non capi-
sco perché i personaggi continuino a invitare queste 
persone a cena, sono tutte assassini seriali”» racconta. 
Quello fu il momento eureka, la nascita del dubbio: 
e se ci fosse un altro modo per giocare e raccontare le 
storie dei personaggi? In quel momento Daviau capì 
cosa doveva fare. A «la Lettura», il creatore spiega 
che «fu un’epifania seguita da un lungo processo: cia-
scun gioco legacy richiede una quantità di tempo e 
sforzo pari a quella necessaria per creare tre o quattro 
giochi in scatola tradizionali». Ogni mossa dev’essere 
prevista e pianificata, ogni colpo di scena o cambia-
mento dev’essere scritto, creando una struttura che 
sia non solo armoniosa e credibile ma anche diver-
tente: «Devo pensare a come gestire dieci, quindici o 
venti partite di fila, assicurandomi che cambino nel 
corso del tempo senza perdere equilibrio».
Tanta cura ha portato a risultati incredibili: in appe-
na due anni, Pandemic Legacy ha scalato le classifi-
che dei giochi preferiti dagli appassionati ed è stato 
definito da «The Guardian» «il gioco migliore che 
sia mai stato fatto». Daviau, del resto, è un veterano 

Dialogo con Rob Daviau, il creatore di Pandemic Legacy, 
il gioco da tavolo in cima alle classifiche, un nuovo modo 

di giocare e raccontare le storie dei personaggi

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 12 marzo 2017

Giochi da tavolo, il futuro è già cominciato

Pietro Minto

Prendete una partita a Risiko o a Cluedo. Aprite la 
scatola, seguite le regole e uno dei giocatori vince. 
Alla fine riponete il tutto dentro la sua scatola, dove 
rimarrà in attesa di una nuova partita. Questo tipo 
di giochi funziona così: a ciclo continuo. Non nella 
mente di Rob Daviau, però. Daviau è la persona che 
ha cambiato le regole del settore ludico per sempre, 
creando un gioco relativamente nuovo ma già diven-
tato il preferito dagli utenti dell’influente sito Board-
GameGeek. Stiamo parlando di Pandemic Legacy, 
una rivisitazione del gioco Pandemic uscita nel 2015, 
in cui i giocatori devono fermare un’epidemia muo-
vendo pedine e pescando carte da un tabellone simile 
a quello di Risiko. Ma è il termine «legacy» (in italia-
no: «lascito», «eredità») il centro del nostro discorso 
e il nome stesso della rivoluzione di Daviau. «I gio-
chi di tipo legacy» spiega l’autore statunitense a «la 
Lettura» «hanno due elementi che li differenziano 
da quelli tradizionali. Prima di tutto, alcune mosse 
sono in grado di cambiare per sempre il gioco stesso, 
creando una storia e dando un effetto particolare al 
gioco». Il secondo elemento «risiede nel fatto che i 
giocatori non conoscono tutte le regole e i pezzi del 
gioco quando iniziano a giocare». Per questo la sca-
tola contiene buste e box sigillati, da aprire quando 
le regole del gioco lo impongono. La rivoluzione di 
Daviau è cominciata nel 2011 con Risk Legacy, una 

#gioco #ludomani #intrattenimento #divertimento #pandemiclegacy #robdaviau #classifiche

https://boardgamegeek.com/
https://boardgamegeek.com/
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pezzo e funge da motore narrativo. Nella costruzione 
di SeaFall, l’autore ha capito una lezione: il gioco le-
gacy dà libertà espressiva ma può anche intrappolare 
lo scrittore. «Ero partito con un’idea di gioco troppo 
vasta, ne fui paralizzato» ha commentato in molte in-
terviste, presentando il suo attesissimo gioco.
Il successo di Pandemic Legacy potrebbe stupire chi 
non segue il settore dei giochi da tavolo, che potreb-
be averli dati per morti nel tempo di internet e dei 
videogame. La realtà delle cose non potrebbe essere 
più diversa: stiamo infatti vivendo un’età dell’oro del 
settore, con centinaia di titoli che trovano spazio ne-
gli scaffali infiniti del web, ottengono finanziamenti 
su Kickstarter o siti simili, vengono discussi in lun-
ghi video su YouTube e fanno proseliti tra fan gio-
vani e meno giovani con hit come Ticket To Ride, 
per esempio. Ciò non stupisce Daviau, secondo cui 
«videogiochi e realtà virtuale non sono in competi-
zione con i giochi da tavolo. Anzi, credo che si ispi-
rino a vicenda. Le nuove riflessioni sul divertimento 
tornano utili in molte piattaforme diverse: i giochi 
da tavolo furono ispirati da molte idee negli anni 
Novanta e ora, vent’anni dopo, stanno germoglian-
do in qualcosa di molto originale».

del settore: crea giochi da vent’anni e nel 1998 fu la 
prima persona ad essere assunta da Hasbro in qua-
lità di «scrittore di giochi» per titoli come Taboo e 
Trivial Pursuit. Nel 2008 propose proprio a Hasbro 
una versione legacy di Cluedo, che fu rifiutata dal 
gigante ludico (nella riunione, dice, tutti lo guarda-
rono come fosse pazzo). Qualche anno dopo, però, 
l’idea del «gioco perpetuo» tornò utile per una nuova 
edizione di Risiko, Risk Legacy.
Rob Daviau è una creatura strana nel settore ludi-
co. Nel corso del tempo ha affiancato collaborazioni 
con giganti del settore a progetti indie per conto di 
produttori minori. «Per me è più difficile creare cose 
nuove in una corporation» dice. «Mi diverto di più a 
lavorare con editori più piccoli in grado di proporre 
novità radicali, per quanto ovviamente i grandi abbia-
no più risorse, cosa che certe volte li rende gli unici in 
grado di affrontare progetti originali.» Lo scorso anno 
è stato molto importante per Rob Daviau. Dopo anni 
di lavoro e studio – e parecchi rinvii all’ultimo minu-
to – ha pubblicato SeaFall, il nuovo gioco legacy in 
cui i giocatori possono esplorare isole e solcare mari. 
A dare continuità alla storia, tra le altre cose, c’è un 
misterioso diario di bordo, che viene letto pezzo per 



milione e duecentomila dollari. La versione originale 
americana ha venduto novantamila copie: a oggi il 
libro è stato tradotto in dodici lingue diverse. Una 
bella sorpresa, anche perché l’obiettivo della campa-
gna era raccogliere quarantamila dollari, per pagare 
le artiste e coprire il costo della pubblicazione delle 
prime mille copie.
«Le ricerche ci mostrano come fin dall’inizio della 
scuola media le bambine iniziano a perdere fiducia 
in sé stesse» spiega Favilli, laureata in Semiotica a 
Bologna. «Ecco perché essere esposte a una narra-
zione diversa della femminilità è fondamentale. I li-
bri per i più piccoli sono ancora pieni di stereotipi di 
genere. I genitori non possono fare molto, ed è per 
loro che abbiamo creato questo libro.» Niente prin-
cipesse da salvare, per intenderci. Anche se il libro 
è dedicato ai più piccoli, è uno stimolante ripasso 
per gli adulti. Le storie sono in ordine alfabetico: 
si inizia con Ada Lovelace, matematica che scris-
se il primo programma per computer della storia. 
A seguire Alek Wek, modella scappata dalla guer-
ra civile in Sudan negli anni Novanta e reclutata a 
Londra, «così diversa da ogni altra che ebbe subito 
un successo strepitoso». La ciclista Alfonsina Stra-
da, la prima donna che nel 1924 tra mille polemiche 
gareggiò nel giro d’Italia. L’elenco comprende le 
storie di giornaliste, poetesse, giudici, sollevatrici di 

Dalle sorelle Brontë a Margherita Hack: cento storie 
di donne vere, vincenti, ribelli nel libro più finanziato 
della storia del crowdfunding e ora primo in classifica

«tuttoLibri» di «La Stampa», 12 marzo 2017

C’era una volta una bimba che non sognava il principe azzurro

Nadia Ferrigo

«Alle bambine ribelli di tutto il mondo: sognate 
più in grande, puntate più in alto, lottate con più 
energia. E, nel dubbio, ricordate: avete ragione voi.» 
Questa la dedica di Storie della buonanotte per bambi-
ne ribelli, edito da Mondadori e a pochi giorni dalla 
pubblicazione in testa alla classifica italiana dei libri 
più venduti.
È la versione italiana di Good Night Stories for Rebel 
Girls, ideato da Elena Favilli, imprenditrice e gior-
nalista, e Francesca Cavallo, autrice e regista teatra-
le. Vivono a Venice, in California, e sono le ideatrici 
di Timbuktu Labs, laboratorio di innovazione dei 
media per l’infanzia: dai libri ai laboratori interatti-
vi, possono contare su due milioni di utenti in più 
di settanta paesi per «costruire una comunità globale 
di genitori progressisti». Il volume raccoglie cento 
favole della buonanotte con protagoniste «cento 
donne straordinarie del passato e del presente che 
possano fare da modello positivo per le bambine», 
illustrate da sessanta artiste di tutto il mondo, dall’i-
taliana Elisabetta Stoinich alla sudafricana Than-
diwe Tshabalala. Ancor prima di essere pubblicata, 
la raccolta ha incassato un record: è il libro più fi-
nanziato della storia del crowdfunding.
L’idea infatti è stata lanciata a novembre dello scorso 
anno sulla piattaforma Kickstarter, dedicata a racco-
gliere microfinanziamenti: in sei mesi ha ricevuto un 

#crowdfunding #kickstarter #favole #storiedellabuonanotte #francescacavallo #elenafavilli 
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Con Storie della buonanotte si rievocano le battaglie 
vinte da donne coraggiose, ispirazione per le bambine 
che non sognano di essere salvate da un principe 
azzurro su un cavallo bianco.

bambine che non sognano di essere salvate da un 
principe azzurro su un cavallo bianco.
Accanto alle protagoniste più famose ci sono infat-
ti le biografie di eroine dei nostri tempi come Coy 
Mathis, bambina transgender per la sua piccola bat-
taglia: poter usare il bagno delle bambine. Nata nel 
corpo di un maschio, si è sempre sentita una femmi-
na. E ha ottenuto di poterlo essere. Nelle classiche 
favole della buonanotte, scarseggiano le protagoniste 
femminili. Resiste il classico «c’era una volta», ma de-
purato da qualsiasi cliché. C’erano una volta bambine 
che vogliono andare su Marte, diventare le più forti 
tenniste al mondo o geniali scienziate. Favole della 
buonanotte, ma per imparare a sognare in grande.

pesi, astronaute, pittrici, rockstar e scienziate di tutti 
i tempi e si conclude con l’architetta Zaha Hadid, 
una delle più grandi di tutti i tempi e la prima a rice-
vere la medaglia d’oro del Royal Institute of British 
Architects. Tra racconti e illustrazioni si incontrano 
celebri pioniere come Rita Levi Montalcini e Frida 
Kahlo, Margherita Hack e Michelle Obama, Yōko 
Ono e Serena Williams, le sorelle Brontë e Cleopa-
tra. Anche se la gran parte delle donne straordinarie 
raccontate in questo libro sono state quasi cancellate 
dalla storia. Di loro ricordiamo a malapena i nomi, 
nulla sappiamo delle loro conquiste. Con Storie del-
la buonanotte per bambine ribelli si rievocano le bat-
taglie vinte da donne coraggiose, ispirazione per le 



Siena), amplificati dalle nuove tecnologie: prolifera-
no e mutano rapidamente, come un virus, replicando 
i modelli matematici di diffusione di un’epidemia. 
Non si contano i siti che intercettano la credulità 
popolare, segnalati da altri siti che ne aggiornano di 
continuo la lista. Il più noto è bufale.net. Nel 2015 il 
suo ideatore, l’attivista di origine venezuelana David 
Alejandro Puente Anzil, ha denunciato alla polizia 
postale di Bologna una rete di siti che fomentava-
no l’odio razziale e religioso, teorizzavano fantasiosi 
complotti e lanciavano inconsistenti allarmi, altera-
vano la verità o inventavano fatti per aumentare il 
numero dei loro membri con l’obiettivo di fare cassa.

Le testate
La lista nera del sito antibufale di Puente Anzil, di 
tanto in tanto aggiornata dalla redazione, elenca una 
ventina di finte testate giornalistiche che fanno in 
buona parte il verso a quelle vere, nel nome e nella 
grafica: dal «Fattone Quotidiano» al «Coriere dela 
Sera», dal «Corriere del Corsaro» al «Corriere della 
Pera»; dal «Messagero» alla «Nozione» a «Panora-
na». Nell’elenco anche «Rebubblica» (poi «Il Matto 
Quotidiano») e «Il Giomale» (successivamente «pun-
tato» sul «Corriere della Notte»). Una nuova masche-
ra – è il motivo delle ridenominazioni – consente di 
sfuggire più facilmente a bannaggi, cancellazioni o 

Nella selva di fake news che ci circonda, un sondaggio 
rivela come i quotidiani (e i loro siti web) continuino 
a essere ritenuti affidabili da tre persone su quattro 

«Il Messaggero», 14 marzo 2017

Massimo Arcangeli

La carta ci salva dalle post verità

Chi non ricorda lo sceneggiato radiofonico War of 
the Worlds, trasmesso nel 1938 dalla Cbs, che indus-
se molti ascoltatori, ingannati dal suo forte realismo, 
a credere in un’invasione aliena in corso? Oggi quel-
la precipitazione nel reale, causa la selva di bufale 
che imperversa ovunque, e raggiunge il suo picco sul 
web, avrebbe tutto un altro effetto […].

L’ignoranza
Ad alimentare le bufale sono soprattutto il narcisismo 
(se ne guadagna in visibilità), l’ignoranza (non si ri-
esce a distinguere il vero dal falso) e la superficialità 
(non si legge ciò che si condivide). È quanto si ricava 
dalla ricerca Swg per «parole o stili», che mette anche 
in luce come il debunking, la pratica di smaschera-
re le notizie fasulle, conosciuta da quasi otto inter-
nauti su dieci, costituisca una prassi consolidata solo 
per meno di un soggetto su cinque. Preoccupante è 
la percentuale degli utenti che non colgono il peri-
colo del fenomeno: uno su quattro reputa ingiusti-
ficato l’allarme sociale sull’argomento. Resiste, però, 
l’informazione tradizionale: quasi tre interpellati su 
quattro ritengono affidabili quotidiani e periodici 
nazionali, telegiornali, riviste scientifiche e così via.
Notizie false e fattoidi, di cui si parlerà anche nella 
giornata inaugurale del primo grande Festival del-
la lingua italiana (che si svolgerà dal 7 al 9 aprile a 

#fakenews #bufale #postverità #internet #quotidiani #web #matteorenzi #reharaldv
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per primo, era contravvenuto al protocollo. Se era già 
un fake – ampiamente circolato – il fatto che Harald 
V non avesse ricambiato il gesto perché convinto che 
il premier italiano stesse portando l’Italia al tracollo, il 
fantomatico sfogo del monarca in conferenza stampa 
narrativizzava il falso giornalistico, aggiungendo bu-
fala a bufala. Un fenomeno inquietante: presuppone 
che i creduloni che abboccheranno alla seconda pseu-
donotizia siano in numero tale da valerne la pena, 
altrimenti non si capisce perché i bufalari, giocata 
una mano, ne ritentino un’altra. A turbare il quadro, 
anche quando le notizie sono vere, ci pensano i titoli. 
Possono essere a loro volta inventati, o apparire in 
netto contrasto con i contenuti dei pezzi. Una vecchia 
pratica, ma abbondantemente foraggiata dai social: 
se ci spostiamo dalla pagina facebook ufficiale di un 
quotidiano al sito dello stesso, in molti casi, la verità è 
ristabilita. Un titolo per il sito, un altro per i più facili 
palati dei social network.

controlli. Nel «Corriere della Notte» un nome di 
fantasia, quello di Ettore Porfido, è di volta in volta 
uno scienziato, un professore, un ufologo, un invia-
to del giornale e perfino un parlamentare.

Il re norvegese
La black list dei sedicenti giornali on line potrebbe fa-
cilmente allungarsi: dal «Quotidaino» a «Libero Gior-
nale», che ha titolato così un pezzo dell’anno scorso: 
«Non ho stretto la mano a Renzi perché sta rovinando 
l’Italia.» Il re norvegese si sfoga in conferenza stampa. Il 
riferimento è alla mancata stretta di mano tra Harald 
V e il nostro premier in un incontro a palazzo Chigi 
(6 aprile 2016), al termine della rassegna del picchet-
to d’onore. Il cerimoniale, per i reali di Norvegia e 
per altri sovrani, prevede che debbano essere loro a 
porgere per primi la mano per la stretta, qualora ab-
biano deciso di concederla (in linea di principio non 
possono essere toccati), e Matteo Renzi, porgendola 



a cosa dovremmo pensare che i giovani preferiscano 
gli ebook ai libri di carta?» dice Laterza. «I giovani 
molto eclettici hanno preferenze diverse. Pensiamo, 
ad esempio, alla musica. Noi eravamo molto in-
transigenti: io non volevo ascoltare Ornella Vanoni 
o Fred Bongusto, volevo solo il rock. I ventenni di 
oggi non hanno preclusioni ideologiche: non han-
no difficoltà con il libro cartaceo, così come non ne 
hanno con quello elettronico.» 
Sono i contenuti, sostiene Laterza, a fare la diffe-
renza. Prendiamo ad esempio il festival di «Inter-
nazionale» che si tiene a Ferrara, frequentatissimo 
dai giovani, «perché nessuno, qui, parla di politica 
italiana». I numeri altissimi della partecipazione dei 
trentenni alla rassegna sono spia di una propen-
sione e rivelano anche implicitamente i motivi per 
cui i giovani continuino a leggere libri e non più i 
giornali: «La politica italiana non interessa,» dice 
Laterza «così come tutte le infinite variazioni delle 
correnti del Pd. Sono più affascinati, ad esempio, 
dalla politica degli Stati Uniti». Anche per gli ar-
gomenti, i giovani dimostrano di essere eclettici, 
conservando preferenze di genere, come il fantasy, 
ma spesso dichiarandosi interessati anche a titoli 
pensati principalmente per gli adulti. Riguardo alla 
carta, infine, fanno prevalere il principio del piacere 
su quello della funzionalità: «Il libro ha una qualità 

Libro cartaceo vs libro digitale. «I ventenni di oggi 
non hanno preclusioni ideologiche.» Giuseppe Laterza 

parla del futuro dei libri 

Gli ebook e le profezie errate: i giovani preferiscono la carta
«Il Secolo XIX», 16 marzo 2017

Elena Nieddu

Solo dieci anni fa non c’erano dubbi: secondo gli 
esperti di editoria, gli ebook avrebbero soppianta-
to il libro cartaceo in breve tempo e, come avviene 
in quasi tutte le rivoluzioni tecnologiche, sarebbero 
stati i giovani a fare da pionieri del cambiamento di 
un’epoca. Niente di più sbagliato: dati alla mano, gli 
antichi libri di carta reggono ancora all’assalto dei 
parenti più tecnologicamente avanzati, più leggeri 
e meno ingombranti. Anzi, sono gli ebook a cedere 
il passo, a perdere quote di mercato, perché i lettori 
tornano a preferire la carta. A cominciare dai giova-
ni, così come rivelano i dati pubblicati dal quotidia-
no britannico «The Guardian», che mostrano come 
il calo del 4% nelle vendite degli ebook nell’anno 
2016 sia determinato in larga parte dalla spiccata 
preferenza dei ragazzi verso la lettura «fisica». Segni 
tangibili di questa tendenza erano già stati rivelati 
nel 2013, dall’agenzia Voxburner: in quell’anno, il 
62% dei giovani di età compresa fra i sedici e i ven-
tiquattro anni aveva dichiarato di preferire la stampa 
al digitale.
Del futuro dei libri parlerà l’editore Giuseppe La-
terza, ospite lunedì […] dell’incontro (Le trasforma-
zioni del libro e dell’editoria, Ndr) organizzato dalla 
società Dante Alighieri. Si parlerà, dunque, anche 
di come le pagine stampate sappiano esercitare il 
loro fascino anche sulle menti più fresche: «In base 

#ebook #digitale #carta #libri #giuseppelaterza #editoria #librerie #amazon
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«I giovani molto eclettici hanno preferenze diverse. 
Pensiamo, ad esempio, alla musica. Noi eravamo molto 
intransigenti: io non volevo ascoltare Ornella Vanoni 
o Fred Bongusto, volevo solo il rock. I ventenni di 
oggi non hanno preclusioni ideologiche.»

estremo, si colloca Amazon: «Di per sé è un servizio 
molto efficiente, che porta in poche ore i libri nelle 
case. Non ha un magazzino fisico, ma un catalogo 
molto ampio. Il problema è che la sua concorren-
za ha fatto morire molte librerie, e un mercato che 
funziona bene, invece, ha una pluralità di sogget-
ti». Non c’è nulla di male, infine, nel tentativo che 
Amazon fa di orientare i gusti e le scelte dei let-
tori, provando a consigliare nuovi titoli sulla base 
di quelli precedentemente acquistati. Il problema, 
conclude Laterza, è sempre lo stesso: «Amazon ha 
circa la metà del mercato americano: è questo che 
gli permette di condizionare il sistema». Ed è que-
sto che non fa bene al libro.

fisica, dà la possibilità di andare avanti o di tornare 
indietro. Insomma, dimostra che non si consuma-
no solo cose utili». Parlare di libri, oggigiorno, non 
può prescindere da una riflessione sulle librerie, fisi-
che o virtuali e, più in generale, sui distributori. Se 
in città, a Genova ad esempio, aprono molte nuo-
ve, autonome, coraggiose librerie, il mercato appare 
sempre dominato dal colosso Amazon che ha più di 
una freccia al proprio arco. «Penso che le librerie, in 
particolare quelle piccole, consentano al libraio di 
recuperare il rapporto personale con i lettori. Molti 
hanno capito di dover intrattenere rapporti perso-
nali, per poter riportare in libreria un certo tipo di 
pubblico che non amava le grandi catene.» All’altro 



con I bastardi di Pizzofalcone. La serie con Alessan-
dro Gassmann e Carolina Crescentini ha sfiorato 
in tutte le puntate la stessa media, sette milioni di 
telespettatori, e nell’ultima con il 27% di share ha 
battuto L’Isola dei famosi. Marco Giallini, il volto di 
Rocco Schiavone per Rai2, ha battuto con 3,5 mi-
lioni di ascolti la concorrenza di Solo, la fiction con 
Marco Bocci. Anche il Massimo Viviani di I delitti 
del BarLume, tratti dai libri di Malvaldi, interpreta-
to da Filippo Timi, ha portato bene a Sky Cinema 
Uno, tanto che si è riconfermato nel palinsesto fino 
ad arrivare ormai alla quarta stagione. 
Quando i nuovi titoli arrivano in libreria, poi, non 
smentiscono mai le aspettative: 7-7-2007 di Man-
zini è in classifica dalla sua uscita (2016) e ha già 
superato le centomila copie, lo stesso per i Sei casi al 
BarLume di Malvaldi. Il meccanismo sembra oliato 
a dovere, ma non basta sfornare in serie per diventare 
milionari. «Quando l’autore ci porta un manoscrit-
to, nella maggior parte dei casi sa già che vorrebbe 
farne una serie» spiega Maria Paola Romeo, dell’a-
genzia letteraria Grandi & Associati. «Costruisce 
un mondo che avrà sviluppo su più puntate, lascia 
un finale aperto e mette al centro un personaggio 
che potrebbe essere ripreso in futuro. Il mercato co-
mincia a essere saturo però, per cui quello che colpi-
sce gli editori, data per scontata la buona scrittura e 

Maurizio de Giovanni supera il milione di copie. Malvaldi 
e Manzini lo insidiano in classifica e in tv. Radiografia 

di un fenomeno letterario che non conosce crisi

La carica dei serial noir
«Panorama», 16 marzo 2017

Stefania Vitulli

Succede che un paio di martedì sera fa lo storico 
editor di Einaudi Paolo Repetti esulta su facebook 
perché Maurizio de Giovanni in tutte le edizioni 
supera il milione di copie: «Pazzesco! Grande ap-
plauso» commenta. Pazzesco è la parola giusta: la 
generazione 2.0 dei seriali gialli e noir è un esercito 
dalla carica inarrestabile dove il milione di de Gio-
vanni è in buona compagnia.
Se la battono con lui Marco Malvaldi, (che con i 
suoi vecchietti viaggia verso i due milioni) e An-
tonio Manzini, entrambi della scuderia Sellerio (la 
stessa di Camilleri, che ha superato da un pezzo i 
venti milioni di copie). Grazie al suo detective Roc-
co Schiavone, anche Manzini ha puntato il milio-
ne di copie. I tre autori hanno in comune la «chia-
mata» del piccolo schermo: Maurizio de Giovanni 
è l’ultimo a essere arrivato in prima serata su Rai1 

#noir #giallo #degiovanni #malvaldi #manzini #robecchi #perrone #roccoschiavone #ibastardidipizzofalcone

«Quando l’autore ci porta 
un manoscritto, nella 
maggior parte dei casi 
sa già che vorrebbe 
farne una serie.» 
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il meccanismo giallo credibile, è il mix tra elementi 
rassicuranti e un protagonista originale, sfaccettato, 
unico. Quando c’è, l’editore può decidere anche da 
subito di opzionare un secondo titolo, che si cerca 
di far uscire entro un anno dal primo. La tv di solito 
arriva dopo e non è detto che ti cambi la vita con 
un grosso contratto: serve ad aumentare la visibilità, 
come è successo con de Giovanni, o a far partecipare 
l’autore alla sceneggiatura, che è poi quello su cui 
guadagna di più.»
Ci si chiede a chi toccherà in sorte il milione la pros-
sima volta, quali sono le serie che rendono e rende-
ranno ancor meglio. Per Sellerio si punta su Ales-
sandro Robecchi, fortunato autore di Torto marcio: 
ambientato in una Milano che vede il ritorno del 
terrorismo, viaggia già oltre le centomila copie a un 
mese dall’uscita.
Per Einaudi il nuovo cavallo seriale ha messo radi-
ci a Genova a firma dello psicoanalista Alessandro 
Defilippi, da poco arrivato in libreria con Donne col 
rossetto nero. Un nuovo caso del colonnello Angle-
sio. E Rizzoli spera nel seguito di La seconda vita di 
Annibale Canessa, il debutto nel noir del nome da 

classifica Roberto Perrone, protagonisti i mai sopi-
ti conflitti degli anni di piombo e un tostissimo ex 
carabiniere.



francescano ai limiti del masochismo. Ed è per que-
sto che venderà.
Tendo a escludere che i manager di Nokia abbiano 
letto il mio articolo, più facile che anche loro si si-
ano accorti del fantasma che si aggira per il mondo: 
la nostalgia. Trascorriamo la vita immersi in un eco-
sistema informativo pensato, fin nei suoi particolari 
più piccoli, per capitalizzare il nostro tempo e da esso 
estrarre valore. Notifiche, messaggi, chat, aggiorna-
menti dai social… centinaia di volte al giorno sfioria-
mo lo schermo per controllare gli stimoli provenienti 
dal mondo esterno, mentre la nostra attenzione si 
spande tutt’intorno come petrolio che spilla da una 
piattaforma che perde. Quale modo migliore per li-
mitarne la dispersione che eliminare direttamente la 
tentazione con un telefono che non mi permette di 
fare altro che telefonare come ai vecchi tempi? 
O di usare, al posto di Spotify, un apparecchio su 
cui non poter far altro che ascoltare musica? Tra l’al-
tro musica che io possiedo, e possiedo fisicamente! 
Questo fantastico apparecchio lo chiameremo gira-
dischi. Nel 2006, negli Stati Uniti, sono stati ven-
duti novecentomila dischi in vinile: «Più o meno un 
quarto delle vendite accumulate dalla sola colonna 
sonora di High School Musical in cd e in digitale. 
Il vinile, secondo qualsiasi parametro, era una tec-
nologia morta» scrive David Sax in The Revenge of 

Sono tornati i vinili e il Nokia 3310, ma il vagheggiamento 
di un passato più puro ha un risvolto meno innocuo: il 

populismo 

«Il» di «Il Sole 24 Ore», 17 marzo 2017

La nostalgia per curare il mal d’archivio

Francesco Guglieri

Sul numero di dicembre di «Il» concludevo il mio 
articolo dedicato alle previsioni per il 2017 scriven-
do che «il mondo è pronto per il primo leader che 
si presenterà armato soltanto di un vecchio Nokia 
3210». Sbagliavo di poco: il modello giusto è il 3310 
come quello che, con la sua indistruttibilità e la bat-
teria eterna (se confrontata con il tempo di un so-
spiro a cui ci ha abituato l’iPhone), ha rappresentato 
l’esplosione della telefonia mobile a inizio millennio.
A diciassette anni dal lancio dell’originale, e dopo 
averne venduto centoventisei milioni di esemplari, 
Nokia ha deciso di rimetterlo sul mercato. Poche 
le differenze – lo schermo è a colori, c’è un browser 
minimale per navigare in internet, in generale è un 
po’ più piccolo e leggero del «mattoncino» che ab-
biamo conosciuto – e tantissime le similitudini, a 
cominciare dalla spartana essenzialità. Eppure, a 
pensarci bene, il 3310 non era un telefonino par-
ticolarmente minimale a inizio degli anni Zero. 
Certo, era robusto, massiccio, ma non essenziale: 
faceva esattamente quello che facevano tutti i cellu-
lari di quell’epoca. E cioè telefonare, mandare sms, 
permettere qualche partita a Snake. Si concedeva 
addirittura la futile vanità di personalizzare la scoc-
ca con dei case colorati! È ai nostri occhi, abituati 
come siamo a maneggiare potentissimi computer 
multifunzione in forma di smartphone, che appare 

#archivio #vinile #nokia #nostalgia #retromania #digitale #spotify #rousseau

http://24ilmagazine.ilsole24ore.com/2016/12/la-nostra-volatile-attenzione-sara-la-posta-in-palio/
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Eppure, ed è qui il paradosso, è proprio il digitale a 
creare questo particolare tipo di nostalgia dell’auten-
tico, della real thing, in cui siamo impantanati. Se 
non esistessero le tecniche di registrazione digitali, 
non sarebbe mai stato possibile erigere questo soffo-
cante regime di nostalgia hipster né, del resto, se ne 
sarebbe sentito il bisogno. Per capirlo il libro fonda-
mentale è Retromania di Simon Reynolds, testo im-
prescindibile del 2010 che minimum fax ha giusta-
mente riportato in libreria il mese scorso (in italiano 
era uscito una prima volta per Isbn ma è un’edizione 
da molti anni irreperibile). La nostalgia è sempre 
esistita (o almeno è esistita da quando, nel 1688, Jo-
hannes Hofer scrisse la Dissertatio Medica de Nostal-
gia). Ma quella di oggi è diversa, scrive Reynolds, 
perché «siamo diventati vittime della nostra inarre-
stabile capacità di immagazzinare, organizzare, uti-
lizzare istantaneamente e condividere una quantità 
smisurata di dati. Non è mai esistita una società non 
solo tanto ossessionata dai prodotti culturali del suo 
passato più recente, ma anche tanto capace di acce-
dere al passato immediato». Il passato non è più il 

Analog: Real Things and Why They Matter. Da allora, 
però, le vendite di dischi in vinile sono aumentate 
del venti percento ogni anno per arrivare ai venti 
milioni del 2015, con tanto di negozi di dischi che 
iniziano a riaprire. Il libro di Sax, uscito pochi mesi 
fa, ha avuto un più che discreto successo. Del resto 
l’autore è bravo a mettere in fila le prove a favore 
della sua tesi, dai taccuini Moleskine alla frenata de-
gli ebook, dal rinascimento dei giochi da tavolo ai 
dischi in vinile, appunto. E altrettante ne potremmo 
elencare noi: dai libri sulla riscoperta del silenzio a 
quelli per tagliare la legna o sulla Hygge («il segreto 
danese per vivere felici», se vi chiedevate cosa fos-
se), dalle passeggiate in montagna con attrezzatura 
di design al digital detox, dallo yoga ai makers. Fe-
nomeni diversissimi, d’accordo (sento già arrivare le 
proteste dagli appassionati di biscotti danesi), ma 
tutti hanno in comune l’idea di riappropriarsi della 
realtà concreta, fisica, con l’implicita promessa che 
questa realtà concreta sia anche più sana, più felice.
Il fatto è che alla rivincita dell’analogico ci vogliamo 
tanto credere. E ci vogliamo credere perché l’ana-
logico, oggi, è rassicurante, è semplice, gestibile: e, 
soprattutto, è un oggetto finito, limitato nello spazio 
e nel tempo. Un redattore di «The Economist» in-
terpellato da Sax si dice convinto della sopravvivenza 
del giornale di carta rispetto all’edizione digitale per 
questa semplice realtà: il numero cartaceo lo posso 
leggere tutto. Posso finirlo. Il senso di soddisfazione 
e compiutezza che come lettore ne ricavo è l’esatto 
opposto della leggera ansia che mi sommerge mentre 
naufrago nel flusso ininterrotto delle notizie, degli 
articoli, degli approfondimenti, dei longform, degli 
status degli amici. Soprattutto se non sono attrezza-
to per gestire questa complessità. È lo stesso fasci-
no che ha una collezione: un insieme chiuso e, per 
quanto vasto possa essere, limitato di oggetti in cui 
posso riflettermi e riconoscere la mia identità. Che 
senso ha collezionare tracce su Spotify? 
Ho letto tutti i libri e la carne è triste, scriveva 
Stéphane Mallarmé. Oggi chi può dire di aver finito 
YouTube?
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Siamo schiacciati dall’autorità e dal potere degli archivi, 
dalla loro massa gravitazionale che incombe ansiogena 
sulle nostre teste, dalla consapevolezza della loro 
presenza trascendente, più grande di noi, su cui non 
abbiamo alcun controllo. «Mal d’archivio» lo chiamava 
Jacques Derrida. La nostalgia, quindi, è una narrazione 
di protezione, una strategia per placare quest’ansia.

corrotta raffinatezza della città» diceva Isaiah Ber-
lin. Tutti i philosophes lottavano per l’emancipazio-
ne dei cittadini: l’invenzione di Rousseau, però, fu 
quella di mettersi lui per primo in mezzo al popolo, 
contrapponendosi dialetticamente alla comunità dei 
café parigini e dei suoi filosofi-tecnocrati. Si tratta 
di una sorta «di rivolta contro la società da cui il 
déclassé si sente escluso» e vittima.
«Mi piace la gente poco istruita» ha detto Donald 
Trump durante il suo discorso per la vittoria delle 
primarie repubblicane, nel febbraio dell’anno scor-
so. Viviamo nel paradosso di un presidente america-
no che detta l’agenda politica twittando alle cinque 
di mattina con il suo smartphone e nella cui vitto-
ria hanno giocato un grande peso i social, ma che 
allo stesso tempo si presenta come se fosse armato 
solo di un Nokia 3310: perché quello che vende è la 
fantasia nostalgica di una purezza, di un’autenticità, 
che non è mai esistita; il disprezzo per gli esperti 
e il ceto intellettuale, per il giornalismo informato 
e fondato, per la discussione pubblica. Il fantasma 
di un mondo più semplice, meno misterioso e in-
controllabile. Meno confuso, sporco, meno vitale. 
Meno cosmopolita.
Non so che cosa direbbe Rousseau a vedersi elet-
to a beniamino dei populisti di ogni latitudine (da 
noi i Cinque stelle gli hanno intitolato un, mmm, 
sistema operativo), ma sono abbastanza sicuro che 
potremmo chiederglielo telefonando al suo nuovo 
Nokia 3310.

risultato della selezione operata dalla storia e dalla 
memoria, ma un qualcosa di immediatamente pre-
sente, disponibile in ogni momento, consultabile e 
manipolabile direttamente dai nostri smartphone: 
tutta la musica, tutti i video, tutti i libri, tutte le noti-
zie, tutti i porno, tutti i gattini, tutta la scienza e tutta 
la scemenza. Sempre, ovunque: memoria totale, To-
tal Recall. Siamo schiacciati dall’autorità e dal potere 
degli archivi, dalla loro massa gravitazionale che in-
combe ansiogena sulle nostre teste, dalla consapevo-
lezza della loro presenza trascendente, più grande di 
noi, su cui non abbiamo alcun controllo. «Mal d’ar-
chivio» lo chiamava Jacques Derrida. La nostalgia, 
quindi, è una narrazione di protezione, una strategia 
messa in pratica per placare quest’ansia, la paura del-
la perdita di controllo sulla nostra vita, il dissolversi 
dell’identità nella moltitudine degli archivi.
Il vero eroe culturale di questi anni è Jean-Jacques 
Rousseau. Nessuno come lui ha incarnato (e teoriz-
zato) la figura dell’outsider: arrivato a Parigi verso 
i trent’anni dalla provinciale Svizzera, Rousseau, 
come racconta nelle Confessioni, non aveva partico-
lari contatti e guardò sempre la casta intellettuale 
dei salotti – con cui pure collaborò – con un misto 
di rabbia e invidia, desiderio di farne parte e rifiuto, 
in una parola ressentiment. Da qui l’esaltazione dei 
semplici, delle persone poco istruite, più vicine allo 
stato di natura, più sincere, oneste, autentiche. «Per 
lui l’uomo naturale è qualcuno che possiede una 
profonda, istintiva saggezza, del tutto diversa dalla 



L’anno scorso ci sono capitata, il carcere di Siracusa 
era l’unica sede disponibile, poi quando ho fatto do-
manda di trasferimento ho dato la mia disponibilità 
per insegnare al carcere di Bicocca, a Catania.

Non avrà trovato concorrenti per andare ad insegnare 
a Bicocca…
Molti non vogliono andare e lo capisco pure, per-
ché inizialmente c’è una sorta di paura, una presunta 
incapacità a non sapersi relazionare. Devo dire che 
anch’io il primo giorno a Siracusa ho pianto, ma ho 
pianto anche l’ultimo giorno, quando ho saputo del 
trasferimento.

Chi l’ha candidata al premio?
L’anno scorso, in classe, ho parlato dell’esistenza di 
questo premio e c’è stato un mio alunno, a Siracusa, 
che si è illuminato in viso: «Professoressa, io la vo-
glio votare!!!!». Ma loro, in carcere, ovviamente, non 
hanno internet e così alla fine mi sono autocandida-
ta. Poi ho letto bene come funzionava il progetto, 
ho visto che c’erano in palio cinquantamila euro e 
mi son detta «ok, solo chi non prova è sicuro di non 
vincere». È andata così.

Quant’è più difficile insegnare in carcere? Gli studenti si 
aggrappano di più alla figura dell’insegnante?

L’insegnamento come missione e servizio verso gli altri. 
Daniela Ferrarello: «La buona scuola dipende dall’impegno 

che ci mettiamo». 

«La Sicilia», 17 marzo 2017

Carmen Greco

La prof catanese tra le migliori cinque insegnanti d’Italia

Eccola qui la buona scuola. Sta tutta negli occhi di 
Daniela Ferrarello, prof di matematica nel carcere 
Bicocca, tra i dieci insegnanti candidati all’Italian 
Teacher Prize, il premio indetto dal Miur (Mini-
stero dell’istruzione, dell’università e della ricerca) 
che assegna un riconoscimento e soprattutto delle 
somme in denaro a quei professori che hanno saputo 
valorizzare il ruolo degli insegnanti nella società, che 
ispirano i propri studenti giorno dopo giorno, che 
producono insomma cambiamenti positivi. Un pre-
mio figlio del Global Teacher Prize, il premio mon-
diale dei prof, una sorta di Nobel per gli insegnanti.

Professoressa, come ci si sente a far parte dei dieci mi-
gliori insegnanti d’Italia?
Non so se sono tra i dieci migliori insegnanti d’Ita-
lia, posso dire di esserlo in base ai criteri del premio. 
Ci sono tanti insegnanti bravi che fanno il loro la-
voro con passione, in silenzio, che non hanno mai 
fatto domanda. Però, mi sento emozionatissima. È 
stato bellissimo scoprire di essere prima tra i cin-
quanta finalisti e poi tra i dieci. Certo non avrei 
immaginato di essere tra gli undicimila che hanno 
fatto domanda.

È stata una sua scelta insegnare in carcere oppure c’è 
capitata?

#scuola #buonascuola #insegnamento #danielaferrarello #insegnamento #carcere #matematica #italianteacherprize
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«Io non faccio l’insegnante, 
io sono un’insegnante.»

dolorosi, inevitabilmente emergono. Io entro nel loro 
cuore più che nella loro testa, ma questo per me è il 
mestiere dell’insegnante: fare innamorare della mate-
ria, in questo caso la matematica, farli volare un po’ 
con la fantasia. In fondo la matematica ti trasporta in 
un altro mondo.

Avrei detto di più la letteratura, la poesia…
Ma questo se si insegna la matematica in modo ari-
do, come una serie di formule da applicare. Così è 
brutta, sono d’accordo. Io ai miei studenti non rac-
conto le proprietà, gliele faccio scoprire, e quando 
questo accade, quando capiscono che matematica si-
gnifica non una regola ma una strategia per risolvere 
problemi, sono molto contenti.

In realtà c’è un distacco maggiore. Io lavoro in un 
istituto di alta sicurezza, quindi non posso tenere 
rapporti personali con gli studenti, cosa che nor-
malmente faccio. Mi capita con i miei ex studenti 
di scambiare il numero di telefono, di sentirci an-
che dopo la maturità, magari di uscire per una pizza, 
qui è ovvio che non si può fare. Quindi da un lato 
c’è questo distacco, dall’altro gli studenti detenuti si 
legano molto ai docenti perché con noi un po’ del 
mondo esterno entra anche nella loro vita. Certo, poi 
dipende da come si trattano le persone. Io faccio ca-
pire loro che li tratto con rispetto, non come detenu-
ti, ma come alunni, faccio capire loro che sono lì per 
lavorare e farli lavorare, come in una scuola qualsiasi, 
e loro questo lo percepiscono e lo apprezzano.

Frequentano la scuola perché vogliono ottenere un 
diploma?
Loro, di base, non si iscrivono per il diploma, si 
iscrivono per passare il tempo e per avere anche un 
rapporto con altre persone. La maggior parte ha la-
sciato la scuola alle scuole medie, poi c’è anche chi 
non c’è mai stato a scuola. L’anno scorso avevo uno 
studente che era entrato in carcere praticamente 
analfabeta e in carcere ha fatto tutto il percorso sco-
lastico, adesso è al terzo anno d’alberghiero.

Che età media hanno e per quali reati sono dentro?
L’età media è sui quaranta-quarantacinque anni e si 
tratta di persone condannate per reati di associazione 
mafiosa.

Come si fa ad entrare nella testa di uno cresciuto a pane 
e violenza?
In realtà io entro con il mio mestiere, con la massima 
professionalità, parlando di matematica. Non parlia-
mo dei loro vissuti anche se i loro vissuti, che sono 

«Quando entro in classe 
sono felice, ovunque sia la 
classe, in una scuola o in un 
carcere. Mi piace moltissimo 
trasferire agli altri l’amore 
che ho per la matematica.»

Quindi quando spiega il teorema di Pitagora come fa?
Gli racconto anche la storia che c’è dietro, che era 
già noto agli antichi egizi i quali annodavano del-
le funi per disegnare due perpendicolari e in que-
sto modo tracciavano l’angolo retto. Porto loro uno 
spago – chiaramente autorizzata – e gli faccio speri-
mentare il teorema di Pitagora.

Uno studente che l’ha sorpresa?
Per parlare delle simmetrie una volta utilizzai l’e-
sempio dei palindromi. L’indomani, un alunno non 
particolarmente brillante mi portò una lista di palin-
dromi. Pensare a uno di quarant’anni che per tutto 
un pomeriggio aveva scritto su un foglio quelle pa-
role dopo la mia lezione mi ha fatto tenerezza.
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fuori, che potesse essere di serie A. Vorrei dotarla di 
un’aula computer e di lavagne multimediali, vorrei 
dotarla di libri di testo, perché i miei alunni non li 
hanno, prendono appunti a penna sui quaderni che 
l’anno scorso abbiamo comprato noi insegnanti; solo 
quest’anno la scuola ci ha dato un contributo. E poi 
realizzerei un laboratorio di matematica con degli 
strumenti pratici che si chiamerebbe «vietato non 
toccare». Comprenderebbe anche le macchine di Ar-
chimede e varie altre cose. La mia idea è un centro di 
formazione per studenti e docenti. Chiaramente va 
tutto visto assieme al direttore del carcere.

E se non vince?
Boh, non posso comprare libri per tutti. Chissà, po-
trei partecipare a progetti europei.

I suoi alunni che le hanno detto del suo ingresso nella top 
ten dei professori più bravi?
Erano felicissimi.

L’hanno accolta con un applauso?
No. L’anno scorso mi hanno salutato con gli applau-
si, e quella è un’emozione che mi rimarrà nel cuore.

Che cosa si aspetta da questa improvvisa notorietà?
La cosa che mi fa più piacere è che si parli di que-
sti alunni spesso invisibili. Nessuno si cura di loro, 
nessuno pensa che valga la pena istruirli, formarli…

Alla faccia della rieducazione in carcere…
Sì, per questo sono molto contenta che si parli di 
queste scuole.

Le hanno mai detto che lei non somiglia affatto alla prof 
di matematica classica? Quella che faceva venire gli in-
cubi per le interrogazioni intendo…
Decisamente, io faccio passare il mal di pancia, non 
lo faccio venire.

Cosa significa per lei insegnare?
È una passione, io non faccio l’insegnante, io sono 
un’insegnante. Quando entro in classe sono felice, 
ovunque sia la classe, in una scuola o in un carcere. 
Mi piace moltissimo trasferire agli altri l’amore che 
ho per la matematica.

Ha sempre voluto insegnare?
In realtà all’inizio non ho pensato subito all’insegna-
mento. Mi piaceva la matematica, in realtà potevo an-
che andare in un’azienda e continuare nel settore della 
ricerca. Anche adesso, effettivamente, faccio ricerca, 
anche se in un altro campo, in Didattica della mate-
matica, al dipartimento di Matematica dell’università.

Esiste la «buona scuola»?
Esiste nel momento in cui la facciamo noi. Cono-
sco tanti insegnanti bravi che svolgono il loro lavoro 
con passione, serietà e devozione. Infatti mi arrab-
bio quando vedo che sono trattati male, perché ce 
ne sono tanti che lavorano bene e sono loro a fare la 
scuola «buona».

Se lei vincesse il premio che ne farebbe dei cinquanta-
mila euro?
Mi piacerebbe che la scuola nella quale insegno in 
carcere potesse essere uguale alle scuole che sono 

«Questo per me è il mestiere dell’insegnante: fare 
innamorare della materia, in questo caso la matematica, 
farli volare un po’ con la fantasia. In fondo la matematica 
ti trasporta in un altro mondo.»



La mappa oggi si è allargata ben oltre i grandi cen-
tri: stradario alla mano, incontriamo regioni a ele-
vatissima densità noir come l’Emilia Romagna dei 
tanti personaggi di Carlo Lucarelli e della Parma del 
commissario Soneri di Valerio Varesi. O la Puglia, 
dove si muovono il Renzo Bruni di Piernicola Silvis, 
o Lolita Lobosco di Gabriella Genisi e il marescial-
lo Fenoglio di Gianrico Carofiglio. Certo, Milano 
è ancora oggi una piazza battutissima: ecco il com-
missario Campos di Antonio Steffenoni, il Ghezzi 
di Robecchi, l’ispettore Lucchesi di Gianni Simoni, 
il Ferraro di Biondillo. A Roma ci sono Colomba 
Caselli di Dazieri e il Ponzetti di Ricciardi. Im-
possibile citarli tutti, sono centinaia. Specialmente 
in Liguria, con gli ex commissari arzilli di Roberto 
Centazzo, il Luciani di Claudio Paglieri e il com-
missario Mariani di Maria Masella. D’altra parte, la 
Liguria detiene un primato grazie all’attività di una 
casa editrice vocata come i Fratelli Frilli, incubatrice 
locale di successi nazionali, vedi Cristina Rava, cre-
atrice di Ardelia Spinola, medico legale che indaga 
su Albenga, piazza non esattamente paragonabile 
al Bronx, dove pure la raffinata e gattofila Ardelia 
ha il suo bel da fare, tanto che Garzanti sforna una 
puntata più o meno all’anno. E così si scopre che il 
giallo, nelle sue sfumature noir e poliziesche, è un 
modo, forse il più vivace e variegato, di raccontare 

Il giallo all’italiana non è nato oggi, ma negli ultimi 
tempi ha raggiunto dimensioni impressionanti. Non c’è 

regione che non abbia un investigatore per fiction

«il venerdì» di «la Repubblica», 17 marzo 2017

Dal nord al sud, piccoli Montalbano crescono

Alberto Riva

Una cosa è certa: mentre leggete queste righe c’è 
qualcuno che sta scrivendo un giallo, ed è molto 
più vicino a voi di quanto non possiate immagina-
re. Basta dare un’occhiata alla geografia del noir e 
del poliziesco italiani per notare che ormai i nostri 
commissari, ispettori e marescialli sono a chilome-
tro zero, ne abbiamo sempre uno sotto casa, in ogni 
regione e città, vera o immaginaria. Come la Vigata 
di Andrea Camilleri, dove è partito il ciclone Mon-
talbano, vero apripista di questo boom investigativo 
e in grado, dopo diciotto anni di programmazione 
tv, di mettere sull’attenti undici milioni di persone.
Però Salvo Montalbano non è più una stella soli-
taria. C’è Rocco Schiavone, che agisce tra Roma e 
Aosta, e ci sono i bastardi di Pizzofalcone che in-
vece setacciano un solo quartiere di Napoli, mentre 
Grazia Negro perlustra Bologna. Ma la ricchezza 
del fenomeno, spiega Luca Crovi, giallologo che da 
tempo analizza il genere, viene da lontano: «Il gial-
lo italiano è stato fin dalle sue origini regionalista e 
di grande successo popolare. Il mio cadavere (1852) 
di Francesco Mastriani e Il cappello del prete (1887) 
di Emilio De Marchi erano ambientati a Napoli 
mentre I ladri di cadaveri (1884) di Jarro parlava di 
delitti a Firenze e I misteri di Milano (1857-59) di 
Alessandro Sauli raccontava indagini e segreti nella 
città meneghina». 

#noir #giallo #degiovanni #manzini #lucarelli #carlotto #agathachristie #montalbano #roccoschiavone 
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Indriðason: nell’immaginario collettivo non esistia-
mo. Per questo ho voluto un ispettore contadino, 
che fa il bagno nel Natisone, ha un maiale al posto 
del cane e le cui indagini seguono il ciclo dell’orto». 
Un idillio, se paragonato alla Sardegna di Piergior-
gio Pulixi, giovanissimo cagliaritano alla scuola di 
Massimo Carlotto, che pubblica con e/o le trucu-
lente imprese del suo pochissimo corretto ispettore 
Mazzeo, un mix di indagine territoriale e affondo 
nella cronaca dove noi, lettori, ci immergiamo in-
sieme agli occhi degli investigatori.
E qui spunta il paradosso (o presunto tale) che sem-
bra essere uno degli ingredienti forti del fenomeno: 
perché, in un paese che non brilla certo per l’affiata-
mento tra il cittadino e le istituzioni, hanno invece 
così successo personaggi che, bene o male, rappre-
sentano lo Stato? Perché i tutori dell’ordine, se li 
tiri via dalla strada e dai commissariati e li sbatti 

l’epica della provincia, anzi, di scoprire i suoi luoghi, 
i suoi sapori e le sue magagne, i tic, i caratteri e mol-
to spesso i fatti rimasti sotto la cenere.
Ne è convinta Mariolina Venezia, di Matera, crea-
trice del fiammeggiante sostituto procuratore Imma 
Tataranni, già protagonista di due libri di successo 
per Einaudi (e due ne ha pronti nel cassetto): «Dopo 
il mio primo romanzo, una saga familiare, inventare 
Imma è stato un modo per continuare a parlare della 
Basilicata, una terra dove tutto è estremizzato e la 
globalizzazione incontra un mondo arcaico: avevo 
capito di avere in mano un materiale molto caldo». 
Dal sud al nord, lo sguardo del giallo è lo stesso, 
quello su squarci d’Italia fuori dalle mappe. Flavio 
Santi, scrittore e traduttore friulano, ha piazzato il 
suo ispettore Drago Furlan nella remota Cividale, 
e dice: «Per come ci vede il resto d’Italia noi po-
tremmo essere l’Islanda dei romanzi di Arnaldur 



64

Antonio Manzini: «Da lettore non amo gli eroi senza macchia 
e senza paura. Alla gente piace una persona che ammette 
i suoi difetti ma che tira fuori qualcosa, come Rocco, 
e se c’è da picchiare picchia».

raccontando una città della nobiltà che convive con 
la miseria, dove il delitto passionale ha sostituito la 
macchina anonima della criminalità organizzata, 
vede nel lavoro chiaroscurale sul personaggio la chia-
ve di volta: «Piacciono i poliziotti imperfetti, portato-
ri di paure, fobie, ossessioni: vanno umanizzati. Nello 
stesso tempo, c’è il fascino del delitto, perché il delitto 
è connaturato alla natura umana. È come raccontare 
l’amore, ma con il realismo del giallo, che guardando 
la realtà trova già tutto quello di cui ha bisogno».
Carlo Lucarelli, scrittore che ha cominciato giova-
nissimo la sua attività alla fine degli anni Ottanta, 
quando la proliferazione attuale del giallo non era 
neanche immaginabile, insiste sulla forza dell’inven-
zione: «Certo, noi giallisti lavoriamo sulla realtà, ma 
i nostri personaggi sono delle metafore. E per me 
devono essere investigatori istituzionali: un com-
missario, un carabiniere, così il lettore sa già cosa 
ci stanno a fare nella storia. Lo spazio narrativo che 
resta serve a farli muovere nei “luoghi oscuri” di cui 
parlava James Ellroy. Il nostro compito di giallisti è 
far perdere le persone, portarle a Bologna e improv-
visamente mostrare che Bologna non è più quello 
che sembra». Fotogrammi di un’Italia normale che 

nel romanzo o in tv diventano irresistibili sedutto-
ri? Cristina Rava vede la risposta nel loro caratte-
re analgesico: «Servono i supereroi. Più la società è 
imperfetta più i personaggi consolatori funzionano, 
riempiono i vuoti. Cosa significa consolatorio? per 
me vuol dire l’onestà di chi cerca la verità».
Ah, la cara e vecchia onestà che fa dormir tranquil-
lo l’italiano brava gente. Ma è, questa categoria dello 
spirito, ancora così in voga nel poliziotto letterario 
di successo? A giudicare dalle prassi scarsamente or-
todosse del romano Rocco Schiavone, vicequestore 
trasferito a Aosta, mica tanto. Antonio Manzini, il 
suo autore, rivela di aver tratto ispirazione da uno dei 
poliziotti più scorretti della letteratura mondiale, Il 
lercio di Irvine Welsh, e spiega: «Da lettore non amo 
gli eroi senza macchia e senza paura. Volevo che il 
mio personaggio avesse più ombre che luci. Inoltre 
confonde il ruolo del poliziotto con quello del giu-
dice, il che per la democrazia non è il massimo, ma 
in un romanzo funziona bene. Alla gente piace una 
persona che ammette i suoi difetti ma che tira fuori 
qualcosa, come Rocco, e se c’è da picchiare picchia».
Maurizio de Giovanni, il creatore dei bastardi di 
Pizzofalcone, che ha riacceso i riflettori su Napoli, 

Maurizio de Giovanni: «Piacciono i poliziotti imperfetti, 
portatori di paure, fobie, ossessioni: vanno umanizzati. 
Nello stesso tempo, c’è il fascino del delitto, perché 
il delitto è connaturato alla natura umana. 
È come raccontare l’amore».
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non dell’eroe poliziesco, bensì del lettore italiano: 
non sarà mica che il nostro desiderio inconfessabile 
è una giustizia che banalmente faccia il suo dovere? 
E nella profusione del giallo stiamo vivendo la no-
stra epocale catarsi collettiva?
Carlo Lucarelli nicchia: «Ma catartici fino a che 
punto? Forse Agatha Christie, con il suo meccani-
smo perfetto, era catartica. Noi no. Quando arrivi 
alla fine della storia sono più le cose che hai perso 
di quelle guadagnate. La catarsi, se c’è, è una magra 
consolazione».

però si trasforma in un incubo. Gianni Zanolin, ro-
manziere del profondo Nordest che nei suoi libri 
racconta il lato dolente di un piccolo centro come 
Pordenone (è in uscita il quarto capitolo del suo 
commissario Tonelli per l’editore Omino Rosso) ha 
un’idea precisa: «Con le loro imperfezioni, dal capo 
supremo cioè Montalbano al meno conosciuto cioè 
il mio, i commissari rappresentano il sogno. Gli ita-
liani sono persone che vorrebbero rispettare la legge 
ma poi nella realtà devono mediare e arrabattarsi tra 
mille difficoltà».
«Siamo tutti molto incazzati,» riassume Antonio Man- 
zini «stanchi di un paese corrotto dove non esiste la 
certezza della pena e la giustizia ha tempi lunghissi-
mi, terribili per chi ci capita in mezzo. Rocco Schia-
vone, anche se non è una persona eticamente cor-
retta, la certezza della pena la richiede a gran voce». 
Eccoci dunque nel famigerato «luogo oscuro», ma 

«Agatha Christie, con il 
suo meccanismo perfetto, 
era catartica.»



magistrale di ritrattismo alla Carrère, verrebbe da 
dire, non fosse che Carrère sarebbe nato solo trenta-
sette anni più tardi.
La storia di Joseph Pulitzer è di per sé interessante – 
per certi versi è l’incarnazione del sogno americano 
prima maniera: un uomo di umili origini costruisce 
un impero dal nulla –, ma lo è ancora di più se consi-
deriamo lo scenario attuale. Nasce nel 1847 a Makó, 
cittadina ungherese al confine con la Romania. Arri-
va negli Stati Uniti solo nel 1864, a sedici anni, come 
recluta di cavalleria nella Guerra civile, ma gli baste-
ranno otto anni per mettere da parte i soldi necessari 
a fondare il suo primo giornale: il «Saint Louis Post-
Dispatch». Qui comincerà a testare l’idea di giornali-
smo che troverà sbocco nel 1883 con l’acquisizione di 
«The New York World». Un’idea che, per sua fortu-
na, è in perfetta sintonia coi tempi.
Stiamo parlando della fine del Diciannovesimo seco-
lo, la Seconda rivoluzione industriale sta svuotando 
le campagne per riempire le fabbriche nelle città, la 
gente ha più denaro e più tempo per spenderlo, il tas-
so d’alfabetizzazione è in aumento, i costi della stam-
pa in diminuzione, l’elettricità rende possibile leggere 
anche di notte. Pulitzer sa che la stampa periodica è 
destinata a esplodere, ma perché ciò avvenga – perché 
lui possa per primo coglierne i frutti – occorre ripen-
sare il concetto stesso di notizia. Dopo che Pulitzer 

L’ultima volta che ho prestato a un amico Le mille 
luci di New York di Jay McInerney, quello me l’ha 
restituito dicendo: «Molto bello, ma non ho capi-
to che lavoro faccia il protagonista». Non aveva poi 
tutti i torti, considerando che, se negli Stati Uniti le 
testate più importanti hanno sempre una o più per-
sone in redazione il cui unico compito è verificare 
la correttezza dei dati e delle notizie, in Italia una 
figura come quella del fact checker di professione 
è pressoché sconosciuta (provate a cercare «verifi-
catore di notizie» su Google: la maggior parte dei 
risultati rimandano a McInerney). L’episodio mi 
è tornato in mente mentre leggevo Joseph Pulitzer. 
L’uomo che ha cambiato il giornalismo, scritto nel 1914 
da Alleyne Ireland – uno dei segretari che vivevano 
con Pulitzer a bordo del suo panfilo privato –, appe-
na pubblicato da add editore (traduzione di Alessan-
dra Maestrini) in vista del centenario del premio che 
porta il suo nome. Si tratta di un appassionato ma 
rigoroso resoconto biografico degli ultimi otto mesi 
di vita dell’imprenditore ungaro-americano, una fi-
gura allo stesso tempo generosa e dispotica, ossessiva 
e ridanciana, un grande Gatsby che non ha mai im-
parato a festeggiare.
Nel raccontare il crepuscolo di un gigante del ge-
nere, Ireland ha scritto un libro che dopo cent’an-
ni è ancora incredibilmente moderno; un esempio 

Un ritratto di Joseph Pulitzer, l’uomo che ha cambiato 
l’informazione puntando sulla cronaca accurata della realtà. 

Ma anche sul sensazionalismo

Con Pulitzer alle radici del giornalismo moderno
«pagina99», 18 marzo 2017

Fabio Deotto

#pulitzer #fakenews #postverità #quotidiani #giornalismo #thenewyorkworld #infotainment #yellowjournlism
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bisogno di una schiera di segretari fidati che ogni 
giorno si alternano per leggergli la rassegna stampa e 
raccogliere le sue obiezioni. Quando Ireland ha l’ardi-
re di esprimere un’opinione negativa sul sensazionali-
smo di alcuni titoli del giornale, Pulitzer si infiamma 
d’orgoglio dichiarando che non solo il «World», ma 
l’intera stampa americana segue standard di accura-
tezza nettamente superiori a qualsiasi altro paese.
Da allora è passato un secolo. Oggi solo il 18% dei 
cittadini americani dichiara di avere fiducia nelle 
testate giornalistiche nazionali e la percentuale di-
minuisce drasticamente per i canali social (4%, dati 
Pew Research). In una situazione simile, Trump ha 
gioco facile a screditare gli stessi organi di stampa 
che ogni giorno vivisezionano i suoi discorsi portan-
done a galla le incongruenze. Lo scorso 25 febbraio, 
dopo aver bandito il giorno prima alcune importanti 

ne afferra il timone, «The New York World» passa 
da quindicimila a seicentomila copie al giorno, me-
rito di una formula che prevede: titoli a tutta pagina, 
illustrazioni, sezioni dedicate allo sport e, soprattut-
to, un’attenzione speciale per il grande pubblico. «È 
mio dovere assicurarmi che [i lettori] abbiano la veri-
tà» dice a Ireland in uno dei loro primi incontri. «Ma 
non solo: devo presentargliela brevemente, affinché 
la leggano; chiaramente, affinché la capiscano; effi-
cacemente, affinché l’apprezzino; suggestivamente, 
affinché se la ricordino; e, soprattutto, accuratamen-
te, affinché possano essere guidati dalla sua luce.»
L’intuizione di Pulitzer non tarda ad attirare l’at-
tenzione di un altro imprenditore, più spregiudica-
to, di nome William Randolph Hearst. Nel 1896, 
forte di un patrimonio familiare sconfinato, Hearst 
acquisisce «The New York Morning Journal» e dà 
il via a una guerra di copie con il «World» di Pu-
litzer. Hearst fa sue le stesse coordinate individuate 
dal rivale lasciandone da parte una: l’accuratezza. 
L’estenuante braccio di ferro tra i due porta i due 
giornali a ridurre il costo delle copie e, al contempo, 
a mescolare senza soluzione di continuità reportage 
verificati a notizie sensazionalistiche.
Nei libri di storia questa fase prende il nome di «Yel-
low Journalism» (da Yellow Kid, protagonista di 
uno dei primi fumetti stampati a colori, prima sul 
«World» e poi sul «Journal»), ed è una fase cruciale, 
perché non solo vi affondano le radici della stampa 
scandalistica, ma anche quelle del giornalismo mo-
derno (l’infotainment oggi è talmente diffuso da esse-
re diventato strutturale) e di quella che oggi chiamia-
mo «post verità». In uno scenario in cui virtualmente 
chiunque può produrre notizie false e diffonderle in 
rete, mentre il successo di un articolo on line viene 
spesso decretato dal numero di clic che riceve, il pro-
blema sta emergendo in tutta la sua complessità.
Quando Alleyne Ireland sale per la prima volta a bor-
do del panfilo Liberty, Pulitzer ha sessantadue anni, 
è cieco, debilitato da una lunga malattia, ma ancora 
animato da un’inesauribile irrequietezza intelletti-
va. Continua a dirigere il «World», ma per farlo ha 
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mettere in scena la sua «realtà», in cui anche un per-
sonaggio come lui può essere giudicato un politico 
rispettabile.
«C’è solo un modo di far camminare una democra-
zia sulle proprie gambe,» ha detto Pulitzer a Ireland 
«e cioè tenendo informato il pubblico su ciò che ac-
cade». Una frase banale, forse; ma che non possiamo 
permetterci di dare per scontata.

«È mio dovere assicurarmi che i lettori abbiano la 
verità. Ma non solo: devo presentargliela brevemente, 
affinché la leggano; chiaramente, affinché la capiscano; 
efficacemente, affinché l’apprezzino; suggestivamente, 
affinché se la ricordino; e, soprattutto, accuratamente, 
affinché possano essere guidati dalla sua luce.»

testate da una conferenza stampa alla Casa Bianca, 
il nuovo presidente ha annunciato con un tweet l’in-
tenzione di non partecipare alla tradizionale cena 
riservata ai corrispondenti. Tre giorni dopo, nel suo 
primo discorso davanti al Congresso, Trump ha im-
provvisamente cambiato maschera, utilizzando toni 
più pacati e «presidenziali»; come se, formalizzato 
il divorzio dalla stampa, fosse finalmente libero di 



in una concessionaria, mamma sarta. Orsago è il 
paese dei biscotti Doria. «Nelle giornate di piog-
gia imminente» ricorda Flavio «il cielo prendeva un 
profumo dolce e mia mamma ci diceva che i biscotti 
venivano dagli angeli».

Le cure e la vocazione
Il bambino, da subito, va in fisioterapia due giorni 
alla settimana per cercare di raddrizzare le gambe 
introflesse («era una vecchia terapia ungherese che 
provocava dei dolori terribili»), ma ha molti amici: 
«Se loro giocavano a guardie e ladri, io non ero né 
guardia né ladro, il confronto fisico a quell’età è sen-
za filtri, e non potendo sostenerlo mi sono dedicato 
alla lettura. Ma quando i libri cominciavano a di-
ventare troppi, mio padre mi chiedeva se li usavo per 
non far traballare i tavoli…». Eccoci qua. In un an-
golo di Santa Margherita c’è, da un anno e mezzo, 
la sua libreria, che si chiama Marco Polo: il sogno 
realizzato con due amici, un ingegnere elettronico, 
Claudio, e un architetto, Sabina. «Il mio desiderio è 
sempre stato questo, credo di essere nato per i libri, 
per leggerli, raccontarli e venderli.» Finito il liceo 
classico, la dottoressa gli consiglia: «Hai problemi 
nel camminare, c’è solo una soluzione: cammina-
re…». Per questo Flavio si trasferisce a Venezia, si 
iscrive a Ca’ Foscari, Lettere, fa su e giù per i ponti 

L’allegria con cui Flavio Biz racconta la sua vita, 
percorrendo ponti, fondamenta e calli, è contagiosa 
e non tende a scemare neanche quando capitiamo, 
a nostra insaputa, dentro il corteo di un funerale. 
Saranno i baffoni spioventi, il suo lieve zoppicare, 
il gran cappello nero a dargli un’aria da personaggio 
di fumetto, ma trasmette allegria con il suo parlare 
preciso, pieno di dettagli. 
Flavio è nato nel ’77, semiparalizzato, da un parto 
prematuro gemellare: i primi cinque anni li ha pas-
sati gattonando, e solo a diciassette ha cominciato a 
camminare come gli altri, o quasi. Sua sorella Ma-
ria Teresa è da sempre su una sedia a rotelle, tetra-
paresi spastica. Nei due anni precedenti erano nati 
Francesca e Luciano, e così papà Sergio e mamma 
Emanuela sono stati costretti a ripensare la loro vita. 
Flavio, che si dice un non credente, ammette che è 
stata la fede ad aiutare i suoi genitori: «Per loro lo 
voleva il Signore e dovevano accettarlo». Famiglia 
contadina di Orsago, a dieci chilometri da Cone-
gliano, pieno Nordest trevigiano. Papà meccanico 

Biodiversità editoriale e letteraria nel cuore di Venezia: 
Marco Polo, la libreria di Flavio Biz, dove non sono i 

grandi editori a spadroneggiare

Paolo Di Stefano

«Corriere della Sera», 20 marzo 2017

Da lavapiatti a libraio. «Qui niente best seller ma buoni consigli.»

«Ti do la vetrina, ti va 
di farla tu?»

#libreria #marcopolo #venezia #flaviobiz #biodiversità #libri #libraio #caseeditrici

http://www.libreriamarcopolo.com/p/blog-page_21.html
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pensiero fisso: i libri. La sua libreria di riferimento 
è al teatro Malibran, dove ci sono Claudio Moretti 
e Sabina Rizzardi: «Ogni cinque giorni, andavo lì 
per portare via un po’ di libri da leggere». Nell’estate 
del 2014 Flavio si fa coraggio: si avvicinano i mon-
diali in Brasile e consiglia a Claudio di mettere in 
vetrina il libro di Mario Soldati sull’82: «Claudio mi 
dice: “Ti do la vetrina, ti va di farla tu?”. Ho messo 
insieme dei titoli strani sul calcio, laterali e un po’ 
romantici, e ho allestito la vetrina». Comincia così 
una collaborazione che diventa amicizia, poi soda-
lizio e rischio: l’idea di mettere su una libreria con 
i risparmi di anni. «Quando ho incontrato Sabina e 
Claudio, è stato come se si allineassero i pianeti…» 
Ancora prima è arrivato l’amore, Irene, conquistata, 

ruzzolando spesso, sempre con qualche libro in ta-
sca, supera una ventina di esami in scioltezza, dà 
ripetizioni e per non pesare troppo sui genitori de-
cide di lavorare nei ristoranti, lavapiatti prima e poi 
aiutocuoco: i colleghi lo chiamano «il Professore», 
perché non parla d’altro che di libri, consiglia autori, 
romanzi, racconti, affascina, emoziona, contagia… 
«Stavo in piedi tutta la giornata, anche quindici ore, 
le gambe a pezzi, ma con l’esperienza vissuta da 
bambino capivo che contro il dolore potevo farce-
la sempre. Forse la mia fortuna è stata il dolore…» 
Flavio non si laurea perché, dice, «ho baruffato con 
il professore: non era d’accordo che facessi la tesi 
su Calvino, troppo recente…», dunque il suo lavoro 
di tuttofare dura quattordici anni, sempre con un 



71

retabloid ∙ marzo 2017

«Il mio desiderio è sempre stato questo, credo di essere nato 
per i libri, per leggerli, raccontarli e venderli.» 

sul territorio, curando i clienti uno a uno, leggen-
do, confrontandoci e consigliando i libri che ci sono 
piaciuti, la gente si appassiona e ritorna. È bellissi-
mo, sono fortunato».

La gioia di vivere
Chissà se Flavio pensa mai che la sua fortuna avreb-
be potuto essere anche quella di Maria Teresa: «Per 
me è una domanda così profonda e silente che si fa 
presente tutti i giorni. Quando mi alzo, al mattino, 
mi alzo anche per mia sorella. È come se le dices-
si: “Dài, entra con me in libreria, partecipa alla mia 
gioia di vivere”. E io sono con lei quando fa le mara-
tone sulla carrozzina, spinta dai runner, e mostra la 
sua gioia di vivere. Tutti i giorni mi dice: “Guarda, 
Flavio, che c’è sempre un buon motivo per sorride-
re”. Forse è brava a mascherare, ma in trentanove 
anni non mi sono mai sentito chiedere da Maria Te-
resa: “Flavio, perché tu sì e io no?”. Non mi ha mai 
detto: “Vorrei essere come te”, mai chiesto pietà o 
commiserazione… Sono fortunato perché ho vissu-
to tutto quel che vivono gli adolescenti, il casino, gli 
ormoni, ma l’ho vissuto diversamente, convinto che 
si può fare, come Frankenstein junior… Questa è la 
mia vita felice e allegra…».

va da sé, con il regalo di un racconto galeotto, La 
scheggia, di Vladimir Zazubrin: «Il vero motore è 
stata lei, che mi ha spinto: “Flavio, tu non puoi fare 
altro che parlare di libri…”». Un giorno arriva una 
telefonata da Sabina: a Santa Margherita mettono 
in affitto due stanzoni occupati da un vecchio re-
stauratore: «Tutti ci dicevano: “Cosa fate, in Italia 
non legge nessuno”. In realtà stiamo sperimentando 
da un anno e mezzo che le cose riescono se si fan-
no con passione, piacere e competenza. È proprio 
bello, ce la facciamo economicamente… Come ho 
detto a mio papà: “Non compreremo mai una Lam-
borghini, vogliamo solo fare quel che ci piace con 
una vita dignitosa e normale” e abbiamo scoperto 
che questo lavoro ti fa andare a letto con il cuore 
sereno, senza ansie e con la riconoscenza della gente 
che considera questo spazio anche suo».
Biodiversità editoriale e letteraria. Alla Marco Polo 
non troverete i grandi editori che spadroneggiano 
ovunque nelle catene, ma quelli indipendenti che 
producono perle, novità quasi invisibili altrove. 
Nell’onda di altre esperienze straniere, ogni cosa è 
studiata, il colore degli scaffali, la disposizione, la 
selezione, gli incontri con gli autori: «Siamo dei 
librai di quartiere, sappiamo che seminando bene 

«Siamo dei librai di quartiere, sappiamo che seminando 
bene sul territorio, curando i clienti uno a uno, leggendo, 
confrontandoci e consigliando i libri che ci sono 
piaciuti, la gente si appassiona e ritorna.» 



articoli, con un’arte sottile nel mescolare le carte in 
modo tale che il risultato non fosse prevedibile. In 
quarant’anni non ho mai osservato un appanna-
mento nel suo modo di essere. E non c’era mai 
una traccia di sforzo. Apparentemente non cambia-
va mai, anche nell’aspetto fisico. Sempre una giac-
ca scura, sempre una camicia bianca, o almeno un 
colletto bianco.
L’unica sua mira era riuscire a fare, ogni volta – quin-
di per ogni articolo scritto da qualcun altro –, la mos-
sa giusta, trattando un qualsiasi oggetto o tema con la 
massima vivezza e capacità di attrazione, ma soprat-
tutto con qualcosa che è difficile spiegare se non lo si 
possiede: lo scrupolo di verità. Bob aveva il fiuto che 
gli permetteva di individuarlo in chi già sapeva che 
cos’è. E obbedendo a quel fiuto si è costruita, per più 
di cinquant’anni, «The New York Review of Books».
L’autorità si riconosce perché è ciò a cui ha senso 
opporsi. E non sussiste se non provoca anche quella 

Addio all’editore e fondatore della «New York Review of 
Books» che si definiva un editor ossessionato dal numero 

successivo della rivista

Bob Silvers è stato l’ultima autorità intellettuale e 
pubblica riconosciuta ovunque. In sua assenza, il 
mondo brancolerà nel vuoto ancor più di prima. Ma 
la parola «autorità» non può essere oggi data per inte-
sa, se si vogliono evitare incresciosi equivoci. Occorre 
precisare con quale significato si applica nel caso in 
questione.
Qualche tempo fa ci trovavamo insieme, a New 
York, in un locale giapponese accanto alla sede di 
«The New York Review of Books». Bob mi raccon-
tò che, per gioco, era stato chiesto a varie persone 
di definirsi con sette parole. E lui aveva pensato a 
queste: «An editor obsessed with the next issue», 
«un editor ossessionato dal prossimo numero». 
Esattamente sette parole. Tale Bob è stato. Non 
chiedeva di meglio. Plausibilmente pensava che 
non ci fosse nulla di più attraente al mondo. Non 
firmava nulla. Scriveva solo osservazioni in margine, 
con la sua calligrafia minuscola. E commissionava 

Morto Bob Silvers, l ’autorità non appariscente

Roberto Calasso

«Corriere della Sera», 21 marzo 2017

#bobsilvers #editore #newyorkreviewofbooks #rivista #robertocalasso #editor #barbaraepstein

Il punto imprescindibile, per lui, di là da ogni divergenza, 
rimaneva quello di evitare la sciatteria, rifuggire 
dalle frasi inutilmente aggrovigliate, non lasciar 
passare certe parole sfinite per il troppo uso.
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reazione. Molte volte si poteva trovare insufficien-
te o anche ingiusto come una certa questione o un 
libro o un autore venivano trattati nella rivista. Ma 
ogni volta si era costretti a riconoscere che era utile 
– e talvolta prezioso – quell’eventuale scontro, quel 
silenzioso duello nella mente del lettore. E si pote-
va essere sicuri che Bob avrebbe accolto con spirito 
equanime, anzi con curiosità, qualsiasi obiezione. Il 
punto imprescindibile, per lui, di là da ogni diver-
genza, rimaneva quello di evitare la sciatteria, rifug-
gire dalle frasi inutilmente aggrovigliate, non lasciar 
passare certe parole sfinite per il troppo uso. Questo 
era il fondamento ultimo dell’autorità di Bob. Più 
che un peculiare costrutto di pensieri, era un singo-
lare modo di essere, singolare come lo stile di uno 
scrittore. E ugualmente irripetibile.

Non firmava nulla. 
Scriveva solo osservazioni 
in margine, con la sua 
calligrafia minuscola. 
E commissionava articoli, 
con un’arte sottile nel 
mescolare le carte in modo 
tale che il risultato non 
fosse prevedibile.

© Don Hogan Charles



danni alla democrazia e alla collettività. Un esempio 
molto attuale, la presunta pericolosità dei vaccini. 
Ancora in àmbito sanitario, il caso stamina, ma an-
che i personaggi famosi dati per morti e invece vivi 
e vegeti sono fatti sgradevoli.

Da cosa nasce l’esigenza di ricacciare il coccodrillo nelle 
fogne?
Faccio parte del Comitato italiano per il controllo 
delle affermazioni sulle pseudoscienze fondato da 
Piero Angela nel 1989 per verificare i presunti fe-
nomeni paranormali: l’intento è lo stesso, spiegare 
ai giovani come fare per non farsi menare per il naso 
dalla bufala di turno, soprattutto quella on line.

Quindi internet mente?
Diciamo che è indispensabile insegnare alle nuove 
generazioni dove andare a cercare le notizie, qua-
li siano i siti attendibili e quelli da prendere con le 
molle. A verificare le fonti, interpellando esperti del 
settore e utilizzando l’osservazione e la tecnologia 
(quando possibile), nel caso di registrazioni o foto-
grafie. Insomma, mettere in dubbio.

Lei lo ha fatto?
Certo, a partire dalla creazione dei cerchi nel gra-
no, ed è stato molto più semplice di quanto si pensi: 

Cerchi nel grano, coccodrilli nelle fogne, avvista-
menti ufo, l’astronauta di Palenque. Fermate la bu-
fala, voglio scendere! «I fake, credenze diventate re-
ali in virtù del passaparola e del “si dice” proliferano 
su internet ma sono facilmente screditabili» spiega 
Chiara Segré, biologa impegnata nella divulgazione 
scientifica, responsabile della supervisione scientifica 
della Fondazione Umberto Veronesi e autrice, con 
la giornalista Fulvia Degl’Innocenti, di Cacciato-
ri di bufale. Come riconoscere e smascherare le notizie 
infondate e le leggende metropolitane nella realtà e nel 
web (Edizioni Sonda). «Un vademecum capace di 
insegnare ai ragazzi, ma anche ai loro genitori e in-
segnanti, a riconoscerle e a smascherarle.»

Per amor di verità?
Soprattutto perché le bufale non sono mai innocue: 
si infiltrano in tutte le sfere della vita privata e anche 
pubblica; se spinte agli estremi, possono causare seri 

Intervista alla biologa Chiara Segré su come insegnare 
ai ragazzi, e non solo, a riconoscere e smascherare le 

notizie false diffuse dal web 

Letizia Cini

Acchiappabufale
«il caffè» di «il Resto del Carlino», 22 marzo 2017

#fakenews #bufale #postverità #chiarasegré #internet #web #teenager #facebook

C’è un fantasma nella foto 
di famiglia? Verificare 
la presenza di ombre ed 
eventuali riflessi.
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Facebook, Instagram, Snapchat, YouTube, WhatsApp: 
l’assidua frequentazione on line dei teenager rende la 
diffusione di bufale ancora più capillare.
Per questo è indispensabile spiegare ai nostri figli che 
quando si naviga occorre aver un occhio ancora più 
attento e allenato, e farsi sempre delle domande in 
merito a ciò che stiamo leggendo, pensandoci bene 
prima di condividere un post o una notizia e quindi 
contribuire a espandere a macchia d’olio la frottola di 
turno. Per quanto gustosa possa essere.

abbiamo realizzato perfette figure geometriche grazie 
a travi legate a una corda trascinate schiacciando il 
grano seguendo il senso delle spighe, senza romperle: 
come strumenti di supporto nessuna navicella spazia-
le, ma bandierine, nastri e metri. Per non lasciare se-
gni basta utilizzare le tramlines, le tracce lasciate dalle 
ruote dei trattori dove non ricrescono le piante.

Quindi lotta dura alle fake news?
Soprattutto sul web e sui social, dove si stima che 
una notizia su due sia falsa, imprecisa o distorta. Con 
l’invito a sviluppare il proprio spirito critico in grado 
di garantire un sano approccio scettico alla vita.

Consigli per i giovani cacciatori di bufale?
Stare con la mente vigile e il naso per aria, cercare 
elementi, in modo da saper annusare una frottola e 
saperla così smascherare. C’è un fantasma nella foto 
di famiglia? Verificare la presenza di ombre ed even-
tuali riflessi…

Stare con la mente vigile 
e il naso per aria, cercare 
elementi, in modo da saper 
annusare una frottola e 
saperla smascherare.



e sublimandole in un prodotto – il tema, appunto 
– che tacitamente si ritiene possa rivelare non solo 
come scriviamo, ma anche che tipo di persone – ori-
ginali o banali, informate o ignoranti, duttili o rigide, 
razionali o istintive, intelligenti o stupide – siamo.
Qualche anno fa Luca Serianni e Giuseppe Bene-
detti pubblicarono un preziosissimo volume (Scritti 
sui banchi, Carocci editore) in cui vivisezionavano 
un corpus di oltre cento pacchi di temi assegnati agli 
alunni di quarantuno scuole superiori italiane (licei, 
istituti tecnici e professionali) dal Trentino alla Si-
cilia, analizzandone le tracce assegnate, le correzioni 
effettuate, le griglie di valutazione utilizzate e il mo-
dello di lingua a cui quelle correzioni e quelle griglie 
più o meno esplicitamente si ispiravano. Ne emer-
geva il quadro inevitabilmente mosso e cangiante di 
un paese in cui tutti fanno fare il tema in classe ma 
non esistono due insegnanti e due scuole che asse-
gnino alla prova lo stesso significato, la stessa fun-
zione, la stessa quidditas; soprattutto, non esistono 
due insegnanti e due scuole che adottino lo stesso 
metro di valutazione.
A grandi linee, si può dire che di solito nei tecnici e 
nei professionali ci si accontenta che i testi siano for-
malmente corretti, coerenti e comprensibili, mentre 
nei licei, con diverse gradazioni, si pretende qualcosa 
di più sul piano dei contenuti, del registro linguistico, 

Nell’ampia, e talora aspra, discussione sul degrado 
dell’italiano, generata dalla recente lettera-appello 
di seicento docenti e germinata in innumerevoli spin 
off che ne hanno esplorato le diverse sottotrame po-
litico-ideologiche (dalle responsabilità della scuola 
a quelle del web, passando per un classico assoluto 
del revisionismo culturale italiano, ovvero la demo-
lizione postuma della figura di don Milani), aleg-
giava nelle scorse settimane lo spettro della creatura 
polimorfa a cui da un secolo abbondante abbiamo 
affidato il compito di vigilare sulla buona lingua dei 
nostri studenti: il componimento d’italiano.
Il componimento d’italiano, meglio conosciuto come 
«tema», costituisce infatti la prova più largamente 
utilizzata per testare le competenze linguistiche degli 
scolari, nonché quella dai contorni didattici più labi-
li: perché non valuta, appunto, soltanto la cosiddetta 
forma, ma anche l’aderenza alla traccia, le conoscen-
ze disciplinari e interdisciplinari, il saper argomen-
tare e creare collegamenti, l’attitudine all’analisi e 
alla sintesi, e più in generale la capacità di mettere 
in ordine fatti e pensieri per strutturare un discorso 
articolato e coerente su un certo argomento.
È insomma una sorta di test dei test, una macrove-
rifica che nei fatti supera la dicotomia spesso fuor-
viante forma/contenuto chiamando in causa abilità 
riflessive ed esecutive, cognitive e metacognitive, 

Quali sono i parametri per giudicare un testo scritto bene 
o male? Nessun insegnante spiega come si fa a scrivere 
un buon tema né fornisce modelli di lingua a cui ispirarsi 

Scrivere ancora un tema?
«doppiozero», 23 marzo 2017

Andrea De Benedetti

#scuola #italiano #scrittura #tema #riassunto #abilitàlinguistica #insegnanti #analfabetismo
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briga di spiegare come si fa o quantomeno di fornire 
un modello di lingua a cui ispirarsi. Come ricordano 
Serianni e Benedetti nel volume citato, «non accade 
quasi mai che un insegnante presenti ai suoi studenti 
temi scritti da lui o da altri adulti come esemplari 
per avviare o approfondire un’attività pratica di re-
dazione di testi». E le cose non dovevano essere così 
diverse neppure in passato, se già un secolo fa Ed-
mondo De Amicis, nei suoi Ricordi d’infanzia e di 
scuola, lamentava come i suoi professori si limitassero 
a correggere «gli errori grossi, suggerendoci la frase e 
la parola da sostituire al modo errato, e consigliando-
ci ogni tanto di leggere i buoni autori», aggiungendo 
che «questo era quanto facevano per insegnarci quel-
la lingua […], un italiano misero, rachitico, senza 
forza e senza finezza, e senza alcuna distinzione fra il 
linguaggio accademico e il familiare».

dell’approfondimento e delle capacità di argomen-
tazione; tuttavia bastano appunto un paio di occhi 
più indulgenti o più fiscali per cambiare prospettiva 
e spostare voti. Il che da un lato può risultare conso-
lante, perché restituisce l’immagine di una scuola in 
cui non tutto è riducibile alla livella docimologica dei 
test Invalsi e in cui c’è ancora spazio per l’elemento 
umano, qualunque cosa ciò voglia dire, ma dall’altro 
allarga la zona d’arbitrio degli insegnanti più rigidi, 
mal s’adatta alla nuova realtà di una scuola italiana 
frequentata da un numero sempre crescente di stra-
nieri, e soprattutto non consente di mettersi suffi-
cientemente d’accordo su che cosa si debba intendere 
con le espressioni «scrivere bene» e «scrivere male» 
e su come occorra dunque affrontare un problema 
come quello evidenziato nella lettera dei seicento.
Per alcuni insegnanti, difatti, scrivere bene consiste 

«Non accade quasi mai che un insegnante presenti ai suoi 
studenti temi scritti da lui o da altri adulti come 
esemplari per avviare o approfondire un’attività 
pratica di redazione di testi.»

nel non commettere errori ortografici o morfosintat-
tici, per altri nel sapersi elevare mezza spanna sopra 
il registro colloquiale evitando ripetizioni o parole 
banali, per altri ancora nell’esprimere in modo chia-
ro e comprensibile ciò che si vuol dire (sempre che 
ciò che si vuol dire possa esistere senza le parole per 
dirlo), per qualcuno, infine, nel riprodurre quel tipi-
co stile da tema fatto di incipit magniloquenti, calo-
femismi, frasi fatte, citazioni telefonate e retorica a 
gogò che si tramanda per imitazione di generazione 
in generazione senza che nessuno abbia mai sentito 
il bisogno di insegnarlo. E del resto uno degli aspet-
ti più interessanti della fenomenologia del tema in 
classe sta proprio in questo: che, a differenza di com-
petenze insegnabili come il saper eseguire le quattro 
operazioni, formulare le frasi interrogative in inglese 
o svolgere l’analisi logica, quasi nessuno si prende la 

Concetti non così diversi da quelli espressi poche 
settimane fa dai seicento firmatari della lettera, con 
la differenza che le accuse di De Amicis apparivano, 
nell’analisi, un filo più circostanziate e adottavano 
il punto di vista non del docente esasperato (e ma-
gari non sempre esente da colpe) bensì quello dello 
studente vittima di una pratica tanto corrente quan-
to poco motivata – e ancor meno motivante – dal 
punto di vista didattico, priva com’era (e com’è) di 
«corrispondenti nella realtà comunicativa extrasco-
lastica», secondo le parole del semiologo Stefano 
Gensini.
Le cose in realtà sono in parte cambiate a partire 
dalla riforma del 1997 – ministero Berlinguer – che 
accanto alle tracce tradizionali (tema storico, lette-
rario o di attualità) ha introdotto, tra le nuove tipo-
logie di prove scritte per l’esame di Stato, l’analisi del 
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Molti insegnanti tendono a correggere le prove di oggi con 
il gusto e la sensibilità di ieri, vittime di consuetudini 
didattiche calcificate nei secoli che nemmeno la riforma 
meglio intenzionata riesce a scalfire.

testo, il saggio breve e l’articolo di giornale, proprio 
allo scopo di provare a colmare questa distanza tra 
scuola e scrittura reale. Il problema è che il confine 
tra saggio breve e articolo di giornale rimane molto 
labile, nella pratica non meno che nelle tracce del-
le prove di maturità, dove i materiali a disposizione 
sono gli stessi per entrambe le tipologie e a cambiare 
è, in pratica, soltanto il modo in cui questi devono 
essere elaborati e presentati; come se fosse facile riu-
scire a ricavare un testo informativo-espositivo (così 
dovrebbe essere un articolo di giornale) a partire da 
testi di Kafka, Tozzi e Saba (maturità 2016) e come 
se bastasse apporgli un titolo ad effetto e ipotizzare 
la collocazione su un determinato giornale per farne, 
appunto, un articolo.
A leggere alcuni temi di maturità di oggi, così simili 
a quelli di ieri, si ricava l’impressione che la riforma 
non sia in realtà mai decollata e che sotto le nuove 
diciture e forme testuali giacciano camuffate le sem-
bianze del vecchio componimento otto-novecente-
sco, non fosse altro per il fatto che molti insegnanti 
– compreso, molto probabilmente, chi scrive – ten-
dono a correggere le prove di oggi con il gusto e la 
sensibilità di ieri, vittime di consuetudini didattiche 
calcificate nei secoli che nemmeno la riforma meglio 
intenzionata riesce a scalfire.
L’impressione è che non avesse torto Umberto Ga-
limberti quando, nel 1997, nel commentare la rifor-
ma appena varata, sottolineava come «molto più utile 
del tema in classe, in cui lo studente mette per iscritto 
tutto quello che gli viene in mente, [sia] il riassunto 
scritto di una pagina in cinque righe o di dieci pagine 
in una pagina». Perché il riassunto, in fin dei conti, è il 
precipitato finale di una tecnica, mentre il tema viene 

trattato alla stregua di un’arte, che come tale non solo 
non si può insegnare, ma non si può neppure correg-
gere. Lo sanno bene quegli insegnanti che di fronte a 
certi elaborati senza capo né coda, in cui le eventuali 
idee presenti si scompaginano in una prosa sfilacciata 
e nebulosa, non sanno da che parte cominciare a in-
tervenire: dall’ortografia, che è più facile emendare, o 
dal lessico, agendo sulle singole parole per evitare di 
doverlo fare sulla scala più ampia del testo?
I più volenterosi, a volte, lo riscrivono addirittura 
da capo, perché in certi casi non c’è altra correzio-
ne possibile, ma forse sarebbe auspicabile piuttosto 
fornire allo studente gli strumenti necessari per l’au-
tocorrezione. Il problema è: esistono quegli stru-
menti? E se esistono, si possono applicare quando 
la difficoltà dello studente, più ancora che nello 
scrivere decentemente, consiste nel formulare, rac-
cogliere ed elaborare delle idee? Di sicuro, con il 
vecchio e mai abbastanza apprezzato riassunto non 
sorgono di questi problemi: perché il riassunto, nel 
mettere in gioco competenze circoscritte e meno 
creative, costituisce una prova di valutazione più 
affidabile del tema, soprattutto per quanto riguar-
da le abilità prettamente linguistiche e testuali, ri-
sparmiando inoltre agli alunni la frustrazione e la 
sofferenza di essere giudicati più per quello che si è 
che per quello che si è in grado di fare. Dopodiché, 
se il tema conserva comunque un valore indiscu-
tibile, è quello di essere un esercizio difficile; un 
esercizio che ogni volta sollecita ad andare oltre i 
propri limiti, che non prevede una sola soluzione e 
che va svolto per forza in solitudine. Fosse anche 
soltanto per questa ragione, vale la pena continuare 
a proporlo.



dei senatori su cui fare pressione affinché votino con-
tro i ministri scelti da Trump. A Portland i proprie-
tari di Broadway Books distribuiscono gratis copie 
di Dovremmo essere tutti femministi di Chimamanda 
Ngozi Adichie. A Chicago la Women & Children 
First organizza conferenze su arte e resistenza. E 
perfino una piccola libreria specializzata in volumi 
di cucina, come Bonnie Slotnick Cookbooks, sulla 
Ventottesima Strada a New York, raccoglie firme per 
impedire il registro degli immigrati clandestini.
«Riflettiamo le esigenze dei lettori» racconta Laura, 
direttrice di Book Culture, la libreria su Columbus 
Avenue nell’Upper West Side di Manhattan, nata 
proprio su quello stesso angolo dell’Ottantunesima 
dove il film cult C’è posta per te immaginava la libre-
ria indipendente di Meg Ryan in lotta per la propria 
sopravvivenza. Qui il testo più venduto è What We 
Do Now, cioè «Cosa facciamo ora», raccolta di sag-
gi firmati tra gli altri da Bernie Sanders, dall’icona 
femminista Gloria Steinem, dal linguista Geor-
ge Lakoff e molti altri. «Se le librerie indipendenti 
sono sempre più un luogo di resistenza dipende dal 
fatto che sono tornate a essere un punto d’incontro. 
In tanti ormai vengono qui non solo per comprare, 
ma per confrontarsi e discutere.» Lo conferma Elai-
ne Katzenberger, direttore della mitica City Lights 
Books di San Francisco, fondata nel 1953 dal poeta 

New York. qui i rifugiati sono i benve-
nuti. La scritta su un cartello rosso accoglie i clien-
ti che varcano l’ingresso di Strand Book Store, la 
famosissima libreria su Broadway, a Manhattan, due 
milioni e mezzo di volumi venduti a prezzi competi-
tivi che riempiono trenta chilometri di scaffali dispo-
sti su tre piani. «L’abbiamo messa per far capire subi-
to alla gente da che parte stiamo» dice a «il venerdì» 
la manager Colleen Callery. Da qualche settimana a 
Strand hanno trasformato anche la vetrina in dichia-
razione politica: un progetto chiamato «Doublethink 
of the day», ovvero «bipensiero del giorno», con un 
chiaro riferimento a quel meccanismo immaginato 
da George Orwell nel suo 1984 per cui il Grande 
fratello è in grado di dire tutto e il contrario di tutto. 
«Nell’epoca delle fake news sbandierate da Donald 
Trump abbiamo pensato di fare il fact checking dei 
tweet del presidente, per poi smascherarli con i fatti. 
Sì, in vetrina. Ma anche sul nostro sito web. Per ogni 
tweet falso, poi, suggeriamo dei libri. Perché siamo 
convinti che il compito delle librerie indipendenti è 
anche quello di stimolare il pensiero critico.»
Un’opinione che in America è sempre più condivisa: 
sono infatti tante le librerie che, ciascuna a suo modo, 
stanno prendendo posizione. Così succede che a 
Denver gli impiegati di City Stacks Books & Coffee 
abbiano stampato e distribuito i numeri di telefono 

Vetrine battagliere, iniziative politiche, consigli di 
lettura. Da City Lights a Strand, i templi dei libri 

scendono in campo. Contro l’ignoranza 

La resistenza a Donald comincia in libreria
«il venerdì» di «la Repubblica», 24 marzo 2017

Anna Lombardi

#libreria #donaldtrump #citylightsbookstore #losangeles #strandbookstore #manhattan #citystacks #denver
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«Il compito delle librerie 
indipendenti è anche quello 
di stimolare il pensiero 
critico.»

della Beat generation Lawrence Ferlinghetti. «La 
missione di ogni libreria è ispirare oltre che infor-
mare» ha detto a «The New York Times». «Dopo 
l’elezione di Trump la gente ha cominciato a chie-
dersi: e ora che fare? Molti hanno capito che sono i 
libri il posto dove trovare risposte.»



A parte il fatto che la Menchi non è una blogger ma 
semmai una vlogger (cioè tenutaria di videoblog), 
forse tutti i fan di D’Alessio sono compositori o han-
no l’orecchio assoluto? Ma su… I fan giudicano in 
base ai propri gusti. E così faceva la youtuber invitata 
in giuria. Perché questo fanno gli youtuber: rappre-
sentano le persone comuni. Perciò non sono obbligati 
a possedere competenza, neanche quella letteraria per 
far libri. Nella lotta per la fama, prima di internet, la 
competenza specialistica era fondamentale. Nell’èra 
della fama 2.0, invece, si può benissimo farne a meno. 
Non servono titoli e diplomi: basta l’esperienza gua-
dagnata sul campo, e nei campi più disparati. Per 
esempio CiccioGamer89, youtuber romano, classe 
1989, vero nome Mirko Alessandrini, recensisce vi-
deogame seguito da un milione e mezzo di iscritti al 
suo canale. Significa che un sessantesimo della po-
polazione italiana è discente di un guru della «critica 
dei videogame» assurto a tale semplicemente… gio-
cando ai videogame. Il cantante doveva aver studiato 
canto da un maestro, il videorecensore di videogame 
ha una laurea honoris causa conferitagli da quella 
che comunemente si chiama «l’università della vita». 
CiccioGamer89, perdipiù, non si ferma ai videogio-
chi. Si cimenta anche in altri settori, come dimostra 
la videorubrica sul suo canale In cucina con Ciccio, 
anche questa seguitissima. Alle persone comuni, in 

Hanno milioni di contatti e si occupano di tutto: dai 
videogiochi alla cucina passando per l’estetica. E guidano 

le classifiche di vendita dei libri 

C’è un curioso fenomeno in atto sotto i nostri oc-
chi: i libri best seller degli youtuber. Chi è lo youtu-
ber? Trattasi di perfetto ignoto che postando video 
sul suo canale YouTube accumula via via più iscrit-
ti, centinaia di migliaia e poi milioni. Di tal che si 
emancipa dallo status di nullità mediatica acquisendo 
quello di arcinoto pure oltre YouTube, arrivando a 
conquistare anche le librerie. Prima, si veniva cata-
pultati nella Hall of Fame comparendo, per esempio, 
in televisione. Adesso, anche lo schermo di compu-
ter e smartphone decreta: «È nata una stella». Per-
ché, però, gli youtuber più noti poi scrivono un libro? 
Hanno un indomabile Giacomo Leopardi che pulsa 
loro dentro e vuole uscire?

Le caratteristiche
Andiamo per gradi. La peculiarità degli youtuber è 
che non debbono per forza vantare competenze spe-
cialistiche. All’ultima edizione di Sanremo, dopo 
l’eliminazione, Gigi D’Alessio ha criticato Greta 
Menchi, chiamata nella giuria di qualità del festival 
in qualità di celeberrima youtuber (il suo canale conta 
1127900 iscritti; il suo tomo edito da Fabbri si inti-
tola Il mio libro sbagliato). Il cantante napoletano ha 
detto: «Una blogger che c’entra con la musica? Non 
so se può capire un mi bemolle» anelando al suo posto 
Riccardo Muti (come se lui peraltro fosse Mozart…). 

I nuovi best seller sono figli del web. Gli youtuber invadono le librerie

Gemma Gaetani

«La Verità», 25 marzo 2017

#bestseller #youtuber #web #vendite #blogger #mondadori #fabbri #gretamenchi #cicciogamer
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e tratta vari argomenti: moda, cosmesi, videogame, 
shopping, i fatti suoi ecc. I video sono registrati in 
inglese, il che consente a Marzia un’audience inter-
nazionale più ampia rispetto ai colleghi italofoni. Il 
suo romanzo è La casa dei sogni». Apprendiamo pure 
che il ragazzo di Marzia è «lo svedese PewDiePie, 
ossia lo youtuber più visualizzato al mondo (52 mi-
lioni di iscritti) e a sua volta autore di un libro».

Un nuovo mercato
Sempre sul sito mondadoriano, di Sofia Viscardi 
(autrice Mondadori del «romanzo vagamente auto-
biografico» Succede) si spiega che «è diventata famosa 
anche fuori da YouTube quando in uno dei suoi ca-
nali video ha avuto come special guest nientemeno 
che Roberto Saviano». Di Alberico De Giglio (auto-
re Mondadori di Youdream) si dice invece che il mez-
zo chilo di pagine «in vetta alle classifiche si è dato 
battaglia coi best seller firmati da Andrea Camilleri e 
papa Francesco». Il nostro CiccioGamer89 è anch’e-
gli un autore Mondadori. Ha pubblicato Io, me e me 
stesso, volume che già dal titolo rivela quale sia il cam-
po visivo dei novelli Dante Alighieri del web: il loro 
spazio vitale. In sostanza, parlano di sé. […] Non è 
da oggi che l’editoria in crisi si attacca ai «famosi» ca-
tapultandoli in libreria, sfregandosi le mani per ogni 
fan che comprerà la copia (vedi il fenomeno Fabio 
Volo). La selezione intellettuale all’ingresso delle case 
editrici ormai è stata abbattuta, e i libri degli youtuber 
ne costituiscono solo l’ultimo frutto. Fanno tenerez-
za, in fondo, questi giovani divi di internet arruolati 
a scrivere dalle case editrici. Se sempre meno perso-
ne acquistano libri tradizionalmente intesi, strappare 
un momento lo youtuber dalla webcam e incatenarlo 
a compulsare pagine a frustate di acconti e royalties 
garantisce vendita di copie. Lo youtuberbook (cioè 
la fatica letteraria dello youtuber) conduce in libre-
ria i ragazzi che abitualmente non ci vanno. Da una 
voce – spesso candida, pura, vera – a «scrittori senza 
titolo». I loro successoni sono un deciso rutto in viso 
a quegli scrittorini che si credono i nipotini di Kafka 
(anche se non li compra e legge nessuno). […]

fondo, piace che persone comuni parlino di que-
stioni comuni: è la distruzione popolare della «casta 
dei competenti». Altra costante dello youtuber è: più 
giovane è, meglio è. Non è un paese per «noi gio-
vani», accusava Renzi atteggiandosi a Lolita del Pd: 
apri YouTube Matteo, ora che hai tempo libero, e ti 
sentirai un bacucco… La costante «gioventù», ovvia-
mente, dipende dal fatto che il pubblico di YouTube 
è prettamente giovane e giovanissimo. Cercando nei 
video un rispecchiamento di sé, chiaramente lo trova 
in youtuber coetanei. E, di conseguenza, lo trova pure 
nei libri degli youtuber (probabilmente gli unici che 
acquista). Ecco allora che tali volumi guadagnano la 
vetta delle classifiche e per questo sono ricercatissimi 
dagli editori.

Grandi marchi
Mai la pubblicazione è stata tanto democratica, anzi 
la storia della letteratura annovera molti importanti 
autori che inizialmente dovettero pubblicare a pro-
prie spese (da Lewis Carroll a Marcel Proust, da 
Giovanni Verga a Italo Svevo). Lo youtuber, che 
nemmeno verga pagine immortali, cosa paga per ac-
cedere al Parnaso degli scrittori? Giusto il wi-fi per 
caricare i suoi video. Eppure i libri non glieli pubbli-
ca Tacco Rotto Edizioni, ma marchi del calibro di 
Mondadori, Fabbri, Hoepli. Sul sito di Mondadori 
Store c’è un articolo dedicato ai «tredici libri scritti 
dagli youtuber più amati del web». I ragazzi sono 
elencati in ordine di follower e decantati come «gio-
vanissimi film-maker del web che mietono trionfi 
anche in libreria». Tra le stelline della rete compa-
iono Awed aka Simone Paciello (che vanta 700000 
iscritti alla sua pagina), Daniele Doesn’t Matter 
(980000 iscritti) e gli autori di candid camera Ales-
sio Stigliano e Alessandro Tenace, in arte theShow 
(1597000 iscritti). Poi ci sono Il vostro caro Dexter 
(2 milioni di iscritti) e i super campioni come iPan-
tellas (2,3 milioni di iscritti) e Favij (3,9 miloni). In-
fine, la ragazza dei record: Marzia Bisognin, in arte 
CutiePieMarzia. «Il suo canale tv» spiega il sito di 
Mondadori «veleggia verso i sette milioni di iscritti 



quei bambini, se stimolati con metodi precisi, posso-
no arrivare a risultati insperati, e – con un gruppo di 
colleghi – fonda e dirige la prima scuola per formare 
insegnanti specializzati.
Negli anni tra il 1901 e il 1906 si dedica anche ad 
approfondire gli studi di antropologia, di pedagogia, 
e moltiplica le attività di impegno sociale, occupan-
dosi di maternità e di infanzia svantaggiata. È così 
che entra in contatto con Eduardo Talamo, ingegne-
re filantropo dell’Istituto dei beni stabili di Roma, che 
sta recuperando i caseggiati di San Lorenzo, uno dei 
quartieri popolari più poveri della capitale. L’istituto 
ha messo in piedi un interessante esperimento di edi-
lizia popolare ma non sa cosa fare delle orde di bam-
bini troppo piccoli per andare a scuola, che quando 
i genitori sono al lavoro vagano abbandonati a loro 
stessi e fanno danni nei palazzi. Nasce così l’idea di 
riunirli in una specie di asilo di caseggiato per tenerli 
lontani dalla strada fino a sera.
Maria accetta di supervisionare il progetto, e senza 
saperlo, inizia l’avventura che cambierà la sua vita. Si 
ritrova con una cinquantina di bambini sotto i cin-
que anni, selvatici e spaventati, che non sono mai 
entrati in una scuola, e capisce che questo è prezioso, 
perché le permette di lavorare su un materiale umano 
vergine. Anche la mancanza di soldi si rivela un’op-
portunità. Visto che non può pagare una maestra 

Il metodo Montessori è una di quelle cose che non 
passano di moda, perché toccano una verità pro-
fonda dell’essere umano. Però ogni tanto è più di 
moda del solito, per esempio in questo periodo. In 
Francia, dove vivo, un saggio intitolato Les lois na-
turelles de l’enfant (Le leggi naturali del bambino, in 
traduzione per l’autunno da Mondadori) è da più di 
un anno in testa alle classifiche e la sua autrice – una 
giovane insegnante avventurosa che ha deciso di ap-
plicare nella scuola pubblica il metodo Montessori 
– si è trasformata in un guru dell’educazione invitata 
a conferenze e programmi tv. «Montessori» è una 
parola magica, che piace ai genitori e fa esplodere 
le vendite in libreria, ma ancora il largo pubblico ha 
sul tema idee piuttosto confuse. Proviamo a partire 
da lei, Maria Montessori, perché è nella vita che – 
sempre – sta la prima risposta.
Nata nel 1870 a Chiaravalle, vicino a Ancona, cre-
sciuta a Roma, Maria Montessori si laurea in Me-
dicina nel 1896, quando una donna laureata era an-
cora una rarità. Potrebbe fare la libera professione, 
o scegliere la carriera accademica, ma ha un forte 
senso dell’impegno sociale e finisce per interessarsi 
a un campo medico poco prestigioso ma socialmente 
urgente: i bambini con dei problemi, che all’epoca 
sono rinchiusi in manicomio e abbandonati a una 
vita da animaletti. Maria è la prima a sostenere che 

Un libro francese in testa alle classifiche e scuole che 
continuano a nascere nel mondo: la fortuna di un metodo 
educativo si spiega con la biografia di chi l’ha inventato 

Una star chiamata Montessori
«Robinson» di «la Repubblica», 26 marzo 2017

Cristina De Stefano

#scuola #mariamontessori #metodomontessori #insegnamento #bambini #casadeibambini #libertà
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Il bambino è una creatura 
fatta per imparare.

scegliere che attività svolgere, come svolgerla e per 
quanto tempo. Non è anarchia come dicono i critici, 
ma libertà nell’ordine. E dà risultati impressionanti. 
Richiede però una cosa non facile da trovare – per-
sonale adulto capace di ritirarsi, quindi di lavorare 
su di sé, prima che sui bambini –, operazione che 
scandalizza molti. Lei non se ne cura, e a chi le chie-
de una definizione del metodo risponde, semplice-
mente: «Attendere, osservando».
In un tempo in cui non esistono né telefono né in-
ternet, diventa una star globale. Ragazze di buona 
famiglia arrivano dagli Usa per diventare sue disce-
pole, uomini d’affari prendono la nave per proporle 
delle conferenze a pagamento, lettere di maestri e 
filantropi arrivano dalla Cina, dal Giappone, dal Su-
damerica, chiedendole di ripetere il miracolo anche 
negli altri paesi. È l’inizio di una vita nomade, che la 
porta a girare il mondo fino alla fine, senza un piano 
preciso, seguendo quello che definisce «la chiamata».
Una tournée trionfale nel 1913 lancia il metodo in 
America, un paese che con la sua idea di libertà in-
dividuale sembra fatto apposta per accogliere le idee 
montessoriane. Poi nel 1918 è la volta della Catalo-
gna, una regione che ha fatto della scuola la base del-
la nuova identità nazionale. Poi sarà l’Italia fascista, 
felice di valorizzare un sistema italianissimo, finché 
le contraddizioni interne – un sistema basato sulla 
libertà sponsorizzato da una dittatura – non fanno 
scontrare Maria e il Duce e portano alla chiusura 
di tutte le scuole Montessori del paese. Così si tra-
sferisce in Olanda, uno dei paesi che ha accolto con 
maggiore entusiasmo il metodo e dove ancora oggi ci 
sono scuole Montessori dall’asilo al liceo, e infine in 
India, dove va nel 1939 per tenere un corso ma dove, a 
causa della Seconda guerra mondiale, resta quasi die-
ci anni, venerata come una «grande anima». Muore 
nel 1952 in Olanda. Sulla sua tomba, nel candido 
cimitero cattolico di Noordwijk, è scritto in italia-
no: io prego i cari bambini che tut-
to possono di unirsi a me per la co-
struzione della pace negli uomini e 
nel mondo.

mette a capo della classe la figlia del portinaio, in-
giungendole di non far niente e limitarsi a osservare 
ogni cosa che fanno i bambini. E poiché non ci sono 
soldi per arredare il luogo come una vera scuola con 
banchi e lavagne, inventa una cosa nuova – che un’a-
mica giornalista ribattezza poeticamente «Casa dei 
bambini» – con un materiale e dei mobili a misura di 
bambino messi a punto da lei.
Nel giro di un anno la Casa dei bambini di San Lo-
renzo diventa un caso. In quel casermone di peri-
feria sembra stia succedendo un miracolo. I bambi-
ni imparano a leggere e scrivere molto presto, e da 
soli, secondo quella che viene descritta come una 
«esplosione spontanea», lavorano in silenzio e in 
totale concentrazione, quando qualche mese prima 
erano una massa di monelli urlanti. Qualcuno dice 
che Maria li ipnotizzi, altri che si tratta di una recita 
che finisce quando i visitatori escono, ma la gente 
comincia a venire a vedere anche dall’estero, allertata 
da tanti angloamericani a Roma.
Maria Montessori riceve le folle seduta nella Casa 
dei bambini, che presto apre altre sedi a Roma e 
Milano, e cerca di spiegare che non c’è nessuna ma-
gia in quello che sta realizzando, ma un’intuizione 
scientifica visionaria: il bambino è una creatura fatta 
per imparare, e se l’adulto, invece di intervenire e 
influenzarlo di continuo come fanno i maestri tradi-
zionali, si sforza di metterlo nella situazione ideale e 
rispetta i suoi tempi, questa creatura esprime capa-
cità sorprendenti e inaspettate. Questa è la base del 
metodo Montessori: una assoluta, devota, rispet-
tosissima capacità di osservazione. Maria osserva i 
bambini tutto il giorno, la classe per lei è un labora-
torio scientifico, l’ambiente un luogo preparato per 
l’esperimento e il materiale calibrato in base alle ri-
sposte dei piccoli. Il bambino viene lasciato libero di 



che non appartengono all’ambiente dei linguisti, ac-
cademici e insegnanti di scuola: indistintamente, tut-
ti coloro che hanno a cuore i libri, primi fra tutti gli 
scrittori e i lettori, gente cui mi pare debba importare 
moltissimo che si continui a scrivere bene e a capire 
quel che è scritto. E naturalmente, primi fra i pri-
mi, i professionisti dei libri: gli editor, per esempio, 
coloro che controllano ogni frase, ogni parola, ogni 
virgola, e fanno sì che un libro esca senza errori, né 
ortografici né grammaticali né logici, neanche uno!
La seconda cosa che mi ha destato stupore è che non 
tutti siano d’accordo, cioè che per alcuni non sia af-
fatto vero che i giovani non sanno parlare e scrivere 
in italiano. Secondo costoro sarebbe solo l’opinione 
dei soliti pessimisti-catastrofisti-nostalgici-reazio-
nari. Quindi, dipende… C’è chi denuncia il deca-
dimento e c’è chi lo nega. Alla fine si riduce sempre 
tutto a una questione di ottimismo o pessimismo.
Mi son fatta l’idea che dipenda dalle solite questioni 
ideologiche. Sembra che il pessimismo sia di de-
stra, e l’ottimismo di sinistra… (ci vorrebbe Gior-
gio Gaber!). Sembra, insomma, che per chi di noi 
si professa progressista sia molto arduo ammettere, 
seppur in un àmbito parziale e delimitato, una leg-
gera forma di regresso. Detto mirabilmente da Jean-
Claude Michéa: «Un militante di sinistra è sostan-
zialmente riconoscibile, ai nostri giorni, dal fatto 

Le Paginette di questo mese mi sa che saranno 
un’unica pagina. Ancora sulla scuola. Bene o male, 
che io lo voglia o no, la scuola ancora occupa i miei 
pensieri, sollecitati ora da due dibattiti che la «Do-
menica» ospita e che potrebbero sembrare lontani 
tra di loro, ma a me appaiono sorprendentemente 
molto vicini. 
Il primo riguarda la lingua italiana, ovvero la scar-
sa conoscenza e capacità linguistica – ortografica e 
grammaticale – che sembra contraddistinguere i 
nostri giovani. Così denuncia la lettera-appello dei 
seicento, firmata da professori della Crusca e no, lin-
guisti, insegnanti e scrittori (tra cui la sottoscritta). 
Mi sono stupita due volte: la prima, dell’attenzione 
che la lettera ha riscosso. Finalmente! È una batta-
glia che, personalmente, conduco da una quindicina 
d’anni almeno (non da sola, per fortuna: basti pensa-
re a Segmenti e bastoncini, il formidabile libro di Lu-
cio Russo del 1998!) e che si è sempre dissolta nelle 
nebbie. Ma si sa, dipende dal momento: una voce 
può cadere nel momento sbagliato. Evidentemente 
questo è giusto, e me ne rallegro.
Credo che tutti dovrebbero firmare un appello del ge-
nere. Tutti i cittadini, dico, italiani e stranieri, dovreb-
bero insorgere, protestare, denunciare lo stato d’igno-
ranza e decadimento non solo linguistico ma culturale 
in cui versiamo. Dovrebbero insorgere anche persone 

Grammatica e ortografia sono reazionarie? Così diceva 
don Milani. O non sono forse la cosa più importante da 

insegnare?

Uscire dal donmilanismo
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 marzo 2017

Paola Mastrocola

#scuola #italiano #donmilani #insegnamento #grammatica #ortografia #ricchi #poveri
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effetti, ora ricordo, esiste un documento di «pedago-
gia linguistica democratica» del 1975, in cui si dice: 
«Buona parte degli errori di lettura e ortografia di-
pendono da scarsa maturazione della capacità di co-
ordinamento spaziale, essi dunque vanno curati non 
insegnando norme ortografiche direttamente, ma in-
segnando a ballare, ad apparecchiare ordinatamente 
la tavola, ad allacciarsi le scarpe». Non vorrei sem-
brare banalmente deduttiva, ma mi pare che da qui 
emerga che l’ortografia non è democratica e, anche, 
che forse il nuovo metodo (indiretto e democratico) 
non ha funzionato benissimo: i giovani oggi sanno 
forse ballare, ma qualche problemino ortografico 
pare ce l’abbiano. A margine: da tutto ciò si spieghe-
rebbe anche perché, in un altro grande dibattito in 
corso, il liceo classico sia sempre bollato di elitarismo 
(ovvero scarsa democraticità): in effetti, difficile fare 
latino e greco senza grammatica e analisi logica.
E qui veniamo al secondo, e più recente dibattito: 
quello su don Milani. Comincia Lorenzo Toma-
sin (il 26 febbraio, su questo giornale), schierandosi 
dalla parte della professoressa della famosa lettera. 
Continuano Carlo Ossola e Franco Lorenzoni (il 5 
marzo), difendendo «una scuola democratica». 
Nessuno mette in dubbio l’altissimo valore dell’ope-
rato di don Milani, e di tutti coloro che insieme a lui 
si batterono per aprire la scuola ai ceti meno avvan-
taggiati. Ed è giustissimo, come fa Ossola, collocare 
storicamente quell’operato, sacrosanto negli anni 
Sessanta, quando l’Italia si avviava a un processo di 
modificazione sociale enorme. Se poi la scuola, pro-
prio a partire da quelle idee, è andata storta, don 
Milani non c’entra. «Non si possono imputare ai 
padri le colpe dei figli» dice Ossola. Sono d’accordo. 
(In un mio libro del 2011, dedicai un intero capitolo 
a distinguere tra don Milani e il «donmilanismo»!)
Ma i libri sono libri, e come tali vanno giudicati, 
anche al di là del loro tempo, visto che i libri travali-
cano il tempo. Quindi dovremmo tutti con pazienza 
rileggere oggi Lettera a una professoressa, soprattutto 
per questo sorprendente fenomeno: che don Mi-
lani rimane a tutt’oggi, dopo cinquant’anni, l’unica 

che gli è psicologicamente impossibile ammettere 
che, in qualunque campo, le cose potessero andare 
meglio prima».
Ma non dovrebbe essere, la decadenza linguistica, un 
fenomeno oggettivo, assodato e incontrovertibile, se 
in una classe di liceo i due terzi dei ragazzi prendono 
l’insufficienza in dettato ortografico? E non dovreb-
be oggettivamente far riflettere il fatto che ci si sia 
ridotti a far dettato al liceo e finanche all’università, 
pessimisti o ottimisti che si sia? O forse si pensa che il 
linguaggio verbale sia solo uno dei possibili linguaggi, 
e come tale sia soggetto al tempo, e sia oggi in via di 
estinzione in attesa che nascano altri, e ben più nuo-
vi, sistemi di comunicazione ed espressione?
In quanto alla questione se si debba far grammati-
ca alle elementari, o medie, o superiori o università, 
non so, mi sembra talmente lapalissiano che sia me-
glio cominciare a sei anni che a diciotto… Aggiungo 
solo, per quanto vale, che dalla mia esperienza diret-
ta di insegnante di liceo ho notato quanto sia difficile 
estirpare errori ortografici in ragazzi che hanno or-
mai quindici anni, nonché farli entrare per la prima 
volta a quell’età nel tempio logico-consequenziale 
dell’analisi del periodo, qualora non abbiano avuto il 
bene di frequentarlo prima, detto tempio. 
Ma, come ho ripetuto nei miei libri fino alla nau-
sea, penso che la mia generazione espressamente non 
abbia voluto insegnare grammatica, né far veramen-
te leggere i classici a scuola. E questo per questioni 
ideologiche. Non far grammatica è di sinistra. Il che 
implicherebbe che farla (e difenderla) è di destra? 
O esiste una grammatica democratica e una no? In 

Penso che la mia generazione 
espressamente non abbia 
voluto insegnare grammatica, 
né far veramente leggere 
i classici a scuola.

http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2017-02-24/io-sto-la-professoressa-180752.shtml?uuid=AEa7iDY
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democratica: «A pedagogia vi chiederemo solo di 
Gianni. A italiano di raccontarci come avete fatto a 
scrivere questa bella lettera. A latino qualche parola 
antica che dice il vostro nonno. A geografia la vita dei 
contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari 
scendono al piano. A scienze ci parlerete di sarmenti 
e ci direte il nome dell’albero che fa le ciliegie».
E noi questa scuola abbiamo fatto e facciamo: ha 
vinto l’esperienza (il saper fare, si dice così?), non 
certo il sapere. Non dovremmo quindi stupirci se ora 
i nostri ragazzi non sono capaci di scrivere, non san-
no dov’è il Caucaso, non studiano più latino e hanno 
un lessico ristrettissimo. Ma sia chiaro, il colpevole 
non è don Milani, siamo noi, è la pervicacia sconsi-
derata con cui per cinquant’anni abbiamo continuato 
quella sua strada, forse giustissima allora, ma oggi? 
L’operazione di don Milani allora aveva un senso, 
perché il problema era di includere i figli dei con-
tadini e fare una scuola per tutti. Ma oggi il mon-
do è cambiato… Non abbiamo a scuola i figli dei 
contadini, e se li abbiamo, non versano nello stato 
di cinquant’anni fa. Certo, abbiamo ancora, e sem-
pre più, i deboli da proteggere: i ragazzi che arriva-
no dall’estero, che abitano in quartieri socialmente 
e culturalmente degradati. A questi dobbiamo pen-
sare. Ma come? Che l’idea di don Milani avesse al-
lora un senso, non implica che quel senso non fosse 
sbagliato già allora, e che lo sia probabilmente oggi 
più che mai. Voglio dire che si potrebbe avere un’i-
dea esattamente contraria, per raggiungere lo stesso 
nobile fine: cioè, proprio per aiutare i figli dei con-
tadini (tradotto i ragazzi oggi più deboli), si potreb-
be rendere più difficile, e non più facile, la scuola. 
Tradotto, dovremmo fare proprio l’Iliade del Monti 
(che, tra l’altro, piace moltissimo ai ragazzi!), e non 
approntare ridicole traduzioncine, semplici e prosa-
stiche, col linguaggio più piatto possibile, perché gli 
attuali «figli dei contadini» non facciano fatica e sia-
no inclusi! Inclusi in cosa, poi? In un percorso di stu-
di fittizio e ingannevole, che li lascia impreparati ad 
affrontare gli studi più alti e le professioni più ambi-
te? C’è una sottile punta di razzismo, direi, in questa 

forte icona (molto sacralizzata, invero!) cui conti-
nua a ispirarsi la nostra scuola (si vedano i ministri 
dell’Istruzione che lo citano sempre, a ogni discorso 
d’insediamento, a qualsiasi parte politica apparten-
gano. Cosa su cui dovremmo interrogarci… Cos’è, 
un omaggio dovuto al nostro cattolicesimo?). Do-
vremmo rileggere oggi quel libro, distinguendo, in 
don Milani, l’operato (encomiabile almeno nelle in-
tenzioni) dall’opera (discutibile, a tratti aberrante). I 
libri hanno una loro vita, separata dalla vita dei loro 
autori. Sarebbe il colmo che giudicassimo Guerra e 
pace in base a come Tolstoj trattava la moglie!
Anche Tomasin, nel suo articolo davvero molto co-
raggioso (chi tocca don Milani muore!), parte da qui, 
dal fatto che ha riletto ora quel libro, e dallo sconcer-
tato stupore che ha provato. Stupore che s’incentra su 
due punti: che la scuola prefigurata da don Milani «è 
giustappunto quella che oggi tutti deprecano», e che 
quel suo librino trasudi odio di classe, risentimento, 
ovvero il rancore dei poveri verso i ricchi, di Gianni 
figlio del contadino verso Pierino figlio del dottore.
Condivido lo stesso stupore, e per le stesse ragioni. In 
effetti, la nostra scuola oggi è esattamente quella che 
voleva don Milani cinquant’anni fa. Infatti abbiamo 
emarginato sempre più la grammatica e la letteratura 
(dei classici, in primis) sostituendola con attività di 
vario intrattenimento (vedi i progetti del Pof). An-
diamo a rileggere i passi in cui s’invita la professoressa 
a non fare grammatica perché la lingua è appannag-
gio dell’élite, e a non fare Foscolo o l’Iliade del Monti 
perché la difficoltà di quei testi umilia i poveri. Ad 
esempio: «Bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua 
corretta. Le lingue le creano i poveri […]. I ricchi le 
cristallizzano per poter sfottere chi non parla come 
loro […]. Tutti i cittadini sono eguali senza distin-
zione di lingua, l’ha detto la Costituzione. Ma voi 
avete più in onore la grammatica che la Costituzio-
ne». Bene. È da cinquant’anni che facciamo a scuola 
più Costituzione che grammatica; oggi in particola-
re facciamo Educazione alla cittadinanza, non certo 
Educazione alla grammatica. E andiamo al finale 
del libro, dove è espresso il sogno della nuova scuola, 
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nessi logici, le sfumature e i significati più profondi 
di un testo, orale o scritto. Credo che dovrebbe stare 
a cuore a tutti questo, a pessimisti e ottimisti, gente 
di destra o di sinistra, cattolici e no. E credo che la 
strada sarebbe estremamente semplice e piana: se vo-
gliamo che i giovani sappiano l’italiano, bisogna in-
segnare italiano a scuola, dal primo anno all’ultimo. 
Ma bisogna volerlo, volerlo veramente, tutti quanti. 
E decidere di farlo. Non risolveremo mai nulla, se 
non decideremo tutti quanti – come società, come 
Italia – che nella scuola sia bene tornare a insegna-
re a leggere, scrivere e parlare, a partire dalla prima 
elementare.
Ma noi vogliamo veramente che i giovani sappiano 
l’italiano? O una scuola dove si insegnino soltanto e 
umilmente le basi della nostra lingua, con rigore e 
serietà, ci sembra ancora una scuola troppo reazio-
naria, antiquata, banale, inutile, poco creativa, poco 
gratificante e… per niente democratica? 

idea che i cosiddetti ceti subalterni non possano ele-
varsi, emanciparsi dalle loro origini e accostarsi alla 
cultura alta. Ma niente, siamo fermi a cinquant’anni 
fa, non vedo spiragli. La vera domanda è questa: ma 
noi potremo mai far serenamente grammatica e let-
teratura senza la colpevole sensazione di non essere 
democratici? Arriveremo mai a pensare che proprio 
insegnare ai massimi livelli la nostra lingua, facendo 
leggere i testi più difficili del nostro patrimonio cul-
turale, aiuterebbe i giovani (tutti i giovani!) ad avere 
gli strumenti per migliorare la loro sorte, di cittadini 
e lavoratori, ma prima di tutto di persone? Siamo de-
stinati ancora per quanto a trascinarci appresso vec-
chi fantasmi e arrugginite catene?
Io credo che dovrebbe starci molto a cuore che i no-
stri ragazzi scrivano «niente» e non «gnente», «ce n’è» 
e non «cé né». E soprattutto, che sappiano capire 
quel che leggono, e costruire un discorso loro, dotato 
di senso e ben organizzato. Che sappiano cogliere i 



di una decina di casse piene di schede truccate da 
Hillary Clinton; una bufala, ma corredata di foto e 
pubblicata sul dominio fresco di acquisto Christian 
Times. A mano a mano che la notizia falsa circola-
va, il sito comprato per cinque dollari monetizzava 
via Google la pubblicità, fino a arrivare a oltre cen-
tomila dollari di valore. Se il motore di ricerca, fini-
to sotto accusa per aver «nutrito» le fake news con 
l’advertising, non avesse deciso in tempo di «tagliare 
i viveri» – cioè gli spot – a Christian Times, Harris 
avrebbe potuto incassare dalla vendita del sito ben 
centoventicinquemila dollari. E non è un caso isola-
to. Nella cittadina macedone di Veles, una enclave 
di ragazzini ha creato durante le elezioni Usa oltre 
centoquaranta siti di «informazione» sulla politica 
americana; in pratica, più che informare diffondeva-
no notizie false. Fake news che, stando ai diretti in-
teressati, quando diventano virali sui social, portano 
in tasca di un teenager dai cinquemila euro al mese 
ai tremila al giorno.

C’è anche chi perde
Attenzione, però: per qualcuno che guadagna, 
nell’economia del fake, c’è anche qualcuno che per-
de. Vale per il consenso politico, e l’università di 
Stanford ha pure tentato di quantificare il fenomeno: 
il professor Matthew Gentzkow, assieme al collega 

È boom in tutto il mondo dei siti che, prima di essere 
smascherati, raccolgono decine di migliaia di dollari 

in advertising grazie all’appeal delle bufale

Fake news, quanto vale l ’economia della menzogna
«Affari&Finanza» di «la Repubblica», 27 marzo 2017

Francesca De Benedetti

La verità ha un valore che non si può quantificare. 
Sì, ma anche la falsità non scherza: mentre le fake 
news sono sulla bocca (e sulle bacheche) di tutti, 
dare i numeri al problema è un’impresa quasi im-
possibile, persino per gli esperti. Il concetto di «no-
tizia falsa» è tanto in voga quanto friabile, perciò può 
diventare un’arma per screditare gli interlocutori, o 
un argomento a favore della censura. Eppure dietro 
l’eterea menzogna c’è un’economia, e quella è assai 
tangibile: con i fake si fanno soldi, si danneggiano 
persone e aziende. Esistono modelli di business che 
facilitano la diffusione del falso, così come esistono 
leve economiche per arginarlo.
La fakenews-onomics, l’«economia delle fake news», 
riserva sorprese. Anticipiamo il finale, ed è un hap-
py end: la produzione di falsità sta anche stimolan-
do la domanda di verità, la «Truth Economy». Ma 
quanto vale una fake news? Ventitré anni, appena 
laureato, con molta voglia di tirar su un bel gruz-
zoletto, Cameron Harris è la prova in carne e ossa 
che la contraffazione (della notizia) fa cassa. Con un 
«investimento» di soli cinque dollari, utilizzati per 
comprare un dominio internet, e con un dispendio 
di energie di soli quindici minuti – quelli serviti per 
avere l’intuizione –, questo ragazzo di Annapolis lo 
scorso autunno ha incassato cinquemila dollari in 
pochi giorni. Come? Inventando il ritrovamento 

#fakenews #bufale #postverità #web #facebook #twitter #google #fakenews-onomics
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Modello di business
La fake news però è più di una frode: è la bufala 
elevata a potenza, dove la potenza la fanno i social, 
alimentando la condivisione. «Il problema» spiega 
l’intellettuale Evgeny Morozov «non è la produzio-
ne di notizie false, visto che finché avremo libertà 
di espressione, ci sarà anche e sempre chi agirà in 
questa direzione. Il punto, con le fake news, è la 
loro ampia circolazione, dovuta al fatto che le piat-
taforme che utilizziamo (facebook, twitter, Goo-
gle) sono basate su modelli di business che mettono 
davanti a tutto la massimizzazione dei clic in modo 
da far soldi con la pubblicità». I colossi del digita-
le sono i protagonisti della discussione quando si 
cerca una soluzione di stampo economico alla pro-
liferazione dei fake. Per alcuni, come l’esperta di 
antitrust Sally Hubbard, il problema va affrontato 
in modo strutturale adottando politiche antitrust 
verso le grandi piattaforme di distribuzione delle 
notizie: «In condizioni monopolistiche è facile per 
i colossi di nuova generazione spingere il consu-
matore di news lontano dai siti che producono con 
costi alti notizie di qualità, «ammazzando» così le 
news verificate, e attirarli invece verso le bufale, che 

Hunt Allcott, sostiene che le fake news non abbiano 
avuto un impatto tale da attribuir loro la sconfitta 
della Clinton, perché se è vero che le fabbricazio-
ni pro Trump sono state condivise trenta milioni di 
volte (quattro volte in più di quelle della conten-
dente), solo il 14% dei votanti si è basato sull’infor-
mazione via social per scegliere il presidente. Ma la 
«perdita» può valere anche per il business, quando la 
menzogna mira a danneggiare altre aziende. Qual-
cosa di non molto lontano dall’aggiotaggio vecchio 
stile, dove la diffusione di una notizia falsa comporta 
l’alterazione del mercato. Non c’è bisogno di sco-
modare le presidenziali né i danni politici e sociali, 
per scoprire che la falsità non è mai a costo zero. Un 
esempio? Il caso Emulex. Un annuncio fake diffuso 
nel 2000 affermava che il Ceo della compagnia stava 
per dimettersi a seguito di un’indagine in corso. No-
tizia falsa, ma che è costata a Emulex una perdita di 
oltre 2,2 miliardi di dollari, con il valore delle azioni 
crollato d’improvviso di oltre il 60%, da centoquat-
tro a quarantatré dollari. Nel mirino finì anche un 
giovanissimo studente, Mark S. Jakob, accusato di 
aver diffuso il falso comunicato stampa e perciò ar-
restato dalle autorità Usa.

«Il problema non è la produzione di notizie false, visto 
che finché avremo libertà di espressione, ci sarà anche 
e sempre chi agirà in questa direzione.»

«Il punto, con le fake news, è la loro ampia circolazione, 
dovuta al fatto che le piattaforme che utilizziamo sono 
basate su modelli di business che mettono davanti a tutto 
la massimizzazione dei clic in modo da far soldi 
con la pubblicità.»
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la caccia alla bugia richiede innovazione. Lo san-
no bene facebook e Google, che si ingegnano per 
taggare i fake (facebook ha introdotto il bollino 
rosso per le falsità, Google si è pure alleato con un 
plotone di trentasette media per acciuffare le fake 
news in vista delle elezioni francesi con la piattafor-
ma CrossCheck) e finanziano progetti di ricerca. La 
spinta (e l’investimento) finisce per dar vita anche a 
giovanissime startup made in Europe. Factmata è 
un esempio concreto: nasce dalle ricerche condotte 
in due università inglesi. «Siamo nati solo tre mesi 
fa» ci racconta a Bruxelles il cofondatore Dhruv 
Ghulati, in prima fila a un’iniziativa sulle start up 
digitali. «Abbiamo ottenuto cinquantamila euro di 
stanziamenti dalla Google Digital News Initiative, 
l’obiettivo ora è utilizzare il machine learning e l’in-
telligenza artificiale per acciuffare la disinformazio-
ne. Sa, quando la falsità circola, semina sfiducia. E 
la sfiducia è un danno, in termini di democrazia ma 
pure commerciali.»

La truth economy
Il risvolto positivo della fake economy è quindi una 
truth economy? I primi a crederci, stando al Reu-
ters Institute, sono proprio i media tradizionali: 
sono pronti a trasformare la sconfitta in rivincita. 
Sì, è vero: le elezioni Usa hanno mostrato quanto 
il fake può essere «coinvolgente», con un engage-
ment (notizie lette) di 8,7 milioni per le fake news 
e di 7,3 per quelle mainstream, cioè provenienti da 
giornali consolidati. Le preoccupazioni in tema di 
falsità potrebbero avere l’effetto di rilanciare e di 
rafforzare i media tradizionali. Consultando circa 
centoquaranta tra editori, leader del settore digita-
le e Ceo, l’istituto per lo studio del giornalismo di 
Oxford constata che il 70% di loro è speranzoso: 
sette su dieci sostengono che la consapevolezza e la 
preoccupazione in tema di false notizie rafforzerà i 
media della notizia verificata, perché c’è ancora più 
sete di notizie di qualità. Il business della falsità, 
una volta scoperchiato, ha alimentato la domanda 
di verità.

con un costo minimo di produzione garantiscono 
alto ricavo pubblicitario».

Incentivi negativi
Senza voler entrare nella battaglia antitrust, tema 
caldo in Europa quando si parla dei giganti del web, 
il business pubblicitario nell’èra di Google e face-
book rimane un tema chiave. Come affrontare la 
questione? Magari con una sanzione: lo ha pensato 
la Germania, ipotizzando di imporre multe salate 
alle piattaforme che non rimuovono i fake. Fino a 
dicembre si parlava di mezzo milione di euro, poi 
questo mese il ministro della Giustizia Heiko Maas 
ha alzato la posta: nel progetto di legge del gover-
no si arriva fino a cinquanta milioni da pagare in 
caso di mancata rimozione dei contenuti ritenuti 
«criminali» (perché incitano all’odio, diffamano, 
calunniano e così via). L’ipotesi della multa fa gola 
anche ad altri in Europa, Italia inclusa. Google e 
facebook, dal canto loro, hanno cominciato a «ta-
gliare gli alimenti» (cioè la pubblicità) ai fake, toc-
cando così un punto nevralgico del fake business. 
Ma la strada non è senza controindicazioni: per 
Morozov «trasformare la Silicon Valley in poliziot-
to dell’informazione è una soluzione che non con-
vince». Anche David Uberti, che per la prestigiosa 
«Columbia Journalism Review» scrive e fa ricerca 
sul tema, ci confessa le sue perplessità: «Certo, le 
dinamiche che si creano nell’èra degli algoritmi e 
del click acchiappa-pubblicità hanno esacerbato il 
problema» dice lui. «Ma è difficile regolarlo senza 
scivolare nella censura.» Nessun happy end quin-
di? In realtà sì: la fakenews-onomics riserva qualche 
sorpresa.

Trend positivi
Attorno alla caccia ai fake si sta aprendo un pic-
colo filone di impresa. Non si tratta solo di siti e 
di attività di fact checking tradizionale: quelli pro-
liferano già da un paio d’anni. Ora che la menzo-
gna è ubiqua e virale, e che corre sempre meno su 
canali ufficiali (come i discorsi dei politici in tv), 



Assunzione di responsabilità e verifica dei fatti 
sono i tratti distintivi del giornalismo. Ma il contenuto 

giornalistico di qualità è costoso da produrre 

più locali a quelle più globali, ha anch’esso un prez-
zo. I giornalisti professionali necessitano di essere 
pagati, formati, dotati di adeguate risorse e legal-
mente protetti dai loro editori. La rivoluzione di-
gitale ha trasformato la creazione, la distribuzione 
e il modo di fruire delle notizie. Oggi le redazioni 
somigliano a hub altamente tecnologici con tecnici 
e professionisti It che lavorano a fianco dei giorna-
listi per produrre contenuti informativi ventiquattro 
ore al giorno, sette giorni su sette, in ogni possibile 
formato e su ogni possibile dispositivo. I contenuti 
editoriali sono di altissimo valore e oggi, grazie ad 
internet, abbiamo più lettori di quanti non ne abbia-
mo mai avuti.
Ma ci sono almeno due criticità: 
 · La protezione on line della proprietà intellettua-

le non è garantita: altre società in internet possono 
copiare i nostri articoli, le foto e i video, venderli 
e commercializzarli senza riconoscere alcuna remu-
nerazione agli editori. Questo accade per gli estratti 
(snippets) e per gli articoli interi;
 · Esiste un enorme gap tra la popolarità dei conte-

nuti editoriali e la capacità degli editori di mone-
tizzarli e quindi di essere pagati per la creazione di 
quei contenuti, e il gap si sta ampliando sempre di 
più. Nel frattempo, i ricavi pubblicitari su carta sono 
in declino e Google e facebook giocano la parte del 

Gli eventi storici del 2016: Siria, Yemen, Trump, 
Brexit, gli attentati di Bruxelles, i terremoti in Italia, 
per citarne solo alcuni, sono la prova, oggi più che 
mai, che c’è bisogno di un giornalismo professionale 
e di qualità per orientarci nella giungla dell’informa-
zione. Le fake news (o notizie bufala) sono diventate 
un problema serio, sollevando preoccupazioni nella 
società civile e in politica. Hanno davvero influen-
zato i risultati delle elezioni americane? È fake news 
solo l’intenzionale mistificazione dell’informazione o 
anche il semplice errore e il pregiudizio? Sta diven-
tando troppo facile definire tutto ciò che semplice-
mente non ci piace come un fake?
Il fatto è che, nell’èra digitale, i contenuti diventano 
virali in una manciata di secondi e ognuno in inter-
net può dire ciò che vuole senza doverlo necessaria-
mente argomentare con evidenza di prove.
Evitare o almeno limitare il fenomeno è tuttavia 
possibile: il giornalismo professionale è l’esatto op-
posto delle fake news. Assunzione di responsabilità 
e verifica dei fatti rappresentano da sempre i tratti 
distintivi del giornalismo professionale e sono es-
senziali in ogni attività editoriale: indagare, inter-
vistare, ricercare, studiare, controllare, analizzare e 
controllare ancora. Ma il contenuto giornalistico di 
qualità è costoso da produrre e il pluralismo infor-
mativo che è al servizio di tutti i lettori, dalle aree 

Carlo Perrone

«la Repubblica», 27 marzo 2017

Il giornalismo di qualità va protetto dalle fake news

#fakenews #bufale #postverità #internet #quotidiani #web #matteorenzi #reharaldv
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relazioni commerciali di reciproco vantaggio con gli 
aggregatori; l’obiettivo degli editori è rendere l’ecosi-
stema digitale funzionante per tutti. Nessun aspetto 
della proposta di riforma andrà ad incidere sul modo 
in cui i lettori sono incoraggiati dagli editori stessi 
a condividere gli articoli e a diffonderli tramite link 
con amici e familiari, al contrario di ciò che gli oppo-
sitori alla riforma vorrebbero farvi credere.
In questa cruciale fase di transizione, dove sono 
numerosi i rischi per la sopravvivenza della stam-
pa, del pluralismo informativo e del giornalismo 
professionale, il riconoscimento di uno specifico 
Publisher’s Right è un passaggio fondamentale per 
garantire l’indipendenza e l’economicità delle no-
stre imprese editoriali. Il parlamento e il Consiglio 
europeo hanno la grande responsabilità di indivi-
duare le condizioni per preservare una stampa libe-
ra e indipendente.

leone con il 72% sul mercato dei ricavi pubblicitari 
on line, in tutto il mondo eccetto la Cina.
C’è una soluzione a portata di mano. La Commis-
sione europea ha proposto l’estensione di uno spe-
cifico diritto d’autore anche in favore degli editori 
di giornali (diritto già riconosciuto al settore mu-
sicale, audiovisivo e al cinema) che consentirebbe 
agli editori di dotarsi degli strumenti necessari per 
ottenere una tutela effettiva del loro copyright anche 
in àmbito on line.
La proposta è parte del pacchetto di riforma del 
copyright attualmente in discussione a livello euro-
peo e che dovrebbe essere approvato entro la fine del 
2017. La tutela della proprietà intellettuale potrà 
fornire agli editori una base legale per negoziare le 
licenze e intraprendere le dovute azioni nei casi di 
sistematico sfruttamento illegale dei loro contenu-
ti. Gli editori saranno allora in grado di sviluppare 



e scrivere): due su tre dei nostri connazionali non sono 
in grado di rendere il significato di un articolo della 
Costituzione italiana. Se questo è vero, per «farsi ca-
pire» dagli italiani occorre sempre sorvegliare le parole 
che si usano, come De Mauro aveva chiesto di fare 
agli autori della collana dei Libri di base, che diresse 
in anni lontani come un modello di buona divulgazio-
ne, in cui ogni argomento, dalla fisica alla dieta, era 
affrontato in libri brevi e chiarissimi. Tutti coloro che 
sono al servizio del pubblico dovrebbero avere quella 
«scrittura controllata» che adotta il mensile «duepa-
role». Non è un caso dunque che il terreno su cui De 
Mauro ha operato di più è stato quello della scuola. 
Perché è nella scuola che si determinano le condizioni 
concrete della vita collettiva, a partire dalla mobilità 
sociale. È impressionante l’indifferenza con cui oggi 
il nostro paese tratta la scuola. Non solo perché nella 
scuola si investe poco. Ma anche per il disinteresse 
con cui i temi della scuola sono affrontati nei media. 
Come se la qualità dei programmi, le caratteristiche 
della didattica, le condizioni degli insegnanti e perfi-
no gli aspetti materiali dell’organizzazione scolastica 
fossero questioni che interessano un mondo a parte e 
non tutti noi. La scuola per De Mauro invece non è 
stata mai un’area a sé stante: al contrario, il discorso 
sulla scuola è sempre stato per lui parte di un ragio-
namento più generale sulla società e la cultura. […]

Tullio De Mauro: «Chi è al servizio di un pubblico ha il 
dovere costituzionale di farsi capire». Alla difficoltà 

di farsi capire non sfugge il mondo della cultura

De Mauro, il mondo sia «di facile lettura»
«La Gazzetta del Mezzogiorno», 29 marzo 2017

Giuseppe Laterza

«Le parole sono fatte, prima che per essere dette, per 
essere capite: proprio per questo, diceva un filoso-
fo, gli dèi ci hanno dato una lingua e due orecchie. 
Chi non si fa capire viola la libertà di parola dei suoi 
ascoltatori. È un maleducato, se parla in privato e da 
privato. È qualcosa di peggio se è un giornalista, un 
insegnante, un dipendente pubblico, un eletto dal 
popolo. Chi è al servizio di un pubblico ha il dovere 
costituzionale di farsi capire.» Questa frase fu scritta 
da Tullio De Mauro per «dueparole. Mensile di facile 
lettura». La frase esprime in modo efficace l’idea che 
De Mauro aveva della lingua e della cultura. Stru-
menti che possono includere nella vita sociale di un 
paese tutti i suoi cittadini e che spesso sono usati in-
vece come barriere: quante volte abbiamo ascoltato 
in tv un giornalista o un politico citare una legge che 
non conosciamo senza sentire il bisogno di spiegar-
la? Quante volte nel testo che ci viene da un ente 
pubblico troviamo espressioni tecniche o gergali che 
ci risultano incomprensibili? Alla difficoltà di farsi 
capire purtroppo non sfugge il mondo della cultura. 
Troppi buoni libri sono scritti in modo difficile, trop-
pi spettacoli teatrali di qualità risultano ostici per il 
grande pubblico. Per non parlare dei testi esplicativi 
che troviamo sotto i quadri delle mostre d’arte… De 
Mauro ricordava sempre i risultati dei test più affida-
bili sulla cosiddetta literacy (cioè la capacità di leggere 

#scuola #italiano #demauro #facilelettura #literacy #libridibase #buonadivulgazione



«felice», o dell’anonimo viaggio fra passeggeri. Nel-
le due crime novel della Hannah ritroviamo tutta 
la nostalgica bellezza dei Poirot d’annata, certo con 
qualche leggera irritualità, con qualche sensibile 
adulterazione qua e là di cui il lettore collezionista 
ben si avvede, ma con tutte le caratterizzazioni di 
un calco poliziesco che abbiamo amato negli ultimi 
decenni: il suo culto per la simmetria, l’impavida ra-
zionalità, le irruzioni esclamative in francese, la sfida 
coi commissari incapaci, il savoir faire che diventa 
azione di scavo e di riconquista del vero, i tic di un 
uomo intelligentissimo ma, in fin dei conti, solo, 
seppur incastonato come un diamante in un mondo 
di ordine mentale e disprezzo per chi uccide.
Poirot lo avevamo lasciato in preda a una terribile 
artrite, fra sedia a rotelle, singulti, pasticche e fa-
tali complicazioni cardiovascolari in Sipario (1975), 
dove muore portandosi nel suo regno delle ombre 
la perversione del crimine e un senso della giustizia 
che ci fa vibrare di terrore e filosofia. Allora l’as-
sassino era stato lui, che quasi si immola contro i 
dispositivi della legge per riscattare le vittime di una 
sorta di serial killer ante litteram: un nuovo prototi-
po di Male che si affaccia ai fatti di cronaca, perpe-
trato per il gusto di farlo, che nulla ha a che vedere 
con gli omicidi per amore, eredità o vendetta cui si 
era abituato nelle indagini precedenti. Tutto viene 

Il gendarme belga, morto nel 1975, rinasce grazie ai 
romanzi di Sophie Hannah, a cui gli eredi di Agatha 
Christie hanno dato pieno mandato. E il mito resiste

«l’Unità», 31 marzo 2017

Attenti cattivissimi: Poirot è vivo (e lotta)

Carmine Castoro

È un miracolo carnale e editoriale ritrovare Her-
cule Poirot, il leggendario detective dai baffetti 
impomatati, di origine belga, uscito dalla finissima 
penna di Agatha Christie, in un caffè di Londra, 
proprio mentre una ragazza, impaurita e con gli oc-
chi sgranati, vi entra parlando di una morte che lei 
stessa meriterebbe di subire. Tre stanze per un de-
litto (Mondadori) comincia così, ed è stato il pri-
mo dei due romanzi noir scritti da Sophie Hannah, 
l’autrice inglese pubblicata in più di venti paesi nel 
mondo che, unica, ha avuto il permesso dagli eredi 
di casa Christie di resuscitare il famosissimo inve-
stigatore. Il secondo, La cassa aperta (Mondadori) è 
uscito pochi mesi fa, a fine 2016, a cento anni pre-
cisi dalla nascita dell’«ometto» con la testa a forma 
d’uovo che, in pieno trambusto da guerra mondiale, 
impiegava per la prima volta, in un clamoroso «af-
fair» a Styles Court (pubblicato poi nel 1920), le sue 
impareggiabili «celluline grigie» logico-deduttive. 
In questo secondo mistery, con lo 007 privato più 
famoso in chiave revenant, si riaffacciano le atmo-
sfere claustrofobiche più apprezzate in gialli come 
Il Natale di Poirot, o lo stesso Assassinio sull’Orient 
Express: un gruppo assortito e antropologicamente 
instabile di persone che si ritrova in un luogo chiuso 
finché un cadavere non fa la sua sinistra comparsa 
scompaginando lo schema della festa, della famiglia 

#giallo #poirot #agathachristie #sophiehannah #noir #spystory #thriller #detective #assassino
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questi si rannuvolano, per fortuna, riappaiono gli 
esperti degli abissi, i profiler d’antàn che fra sigari e 
uncinetti, brandy e shopping paesano, surclassano i 
dottori del Male da laboratorio.
Qui, signori, battono i rintocchi della fenomenologia 
(le cui cuspidi filosofiche del Novecento forse non fu-
rono estranee alla stessa «regina del brivido»), qui si 
annusano gli afrori marci della vita vissuta, il sangue 
che esplode dagli squarci del corpo, e quello livido e 
raggrumato nella coscienza di chi cova il male. «La 
psicologia della situazione è affascinante» si lascia 
sfuggire a pagina 218 uno dei protagonisti delle Tre 
stanze. Mentre, nella seconda storia della Hannah, il 
genio di Poirot raggiunge l’apice: finanche l’anato-
mia, un uomo fatto a pezzi, i fondali dei suoi organi 
di cui solo la medicina sarebbe garante e custode coi 
propri ferri, hanno la loro diacronia e si scopre che 
siamo di fronte a un «assassinio finalizzato alla disse-
zione». Perché non sempre si uccide per non subire. 
Talvolta si uccide per sapere e ricordare…

archiviato come suicidio. Ma quel colpo in fronte lo 
ha sparato il grande Hercule, con la stessa nettezza 
geometrica usata per le uova a colazione o le punte 
di suoi mitici baffetti arcuati.
Le spy story, del resto, hanno sempre assolto a questo 
paradigma, all’ingenua epistemologia della verità che, 
seppellita e traviata, riemerge: dopo il sangue inno-
cente versato, ritornare alla pax collettiva «ferita» e 
spiazzata, grazie alla sagacia di quella missione inqui-
rente in cui si incarna l’uomo in divisa, l’angelo con 
la pistola, l’ispettore senza macchia e senza paura.
Un vero investigatore vive il Tempo. Deve raccontar-
lo. O cerca di fermarlo, come Poirot che nel suo last 
case lo ammazzava cercando di non far avanzare la 
progenie dei predatori, dei lupi mannari, di chi si ac-
canisce sulla vittima senza nemmeno un perché mo-
netario. E questa arte sottile dell’introspezione, della 
ricostruzione affilata, della thriller passion è proprio il 
canone inaggirabile da cui la Hannah sapientemente 
riparte. Nei serial televisivi mainstream, fra reagenti 
chimici e provette magiche, algidi computer e camici 
bianchi, la sentenza è sempre assicurata e il malvagio 
di turno prontamente consegnato ai carcerieri. Il de-
terminismo tecnologico che pretende di imporre sul 
palcoscenico dei cattivi la longa manus della scienza, 
l’algebra dei tormenti e delle pazzie, è dunque il vero 
convitato di pietra nella «poetica» della morte violen-
ta à la Poirot. Nelle puntate di Csi per esempio, tutto 
è perfetto, sincronico, armonico: la devianza, e le pa-
zienti e meticolose registrazioni degli scienziati della 
scena del crimine. I due universi, seppur eterodiretti, 
si significano l’un l’altro, si sovrappongono senza sba-
vature, sembrano essere in ogni caso l’uno il naturale 
prolungamento dell’altro. La nuova cartografia del 
delitto non si espande verso le totalità psicologiche, 
affettive o ambientali, come avviene negli approcci 
investigativi di tipo tradizionale e come la Hannah 
reinsegna, offrendoci tableau vivant di odi sopiti, ran-
cori amorali, sprofondi del cuore e micidiali pianifi-
cazioni. Nei centri di Intelligence superaccessoriati 
tutto sembra già scritto in basso e in alto, nei set-
ting delle molecole e nei cieli del diritto. Ma quando 



years in the writing, it was published in 1984 to the 
kind of critical superlatives to which Mr McPher-
son, as an editor, might have applied the blue pencil.
The novelist Russell Banks, writing in «The New 
York Times Book Review», called it «an extraordi-
narily intelligent, powerful and, I believe, permanent 
contribution to the literature of family, childhood 
and memory». He added: «From the first sentence 
of Testing the Current to the last, there is not one fal-
se note, one forced image. It is a novel written with 
great skill, and with love. It’s what most good first 
novels merely aspire to be».
After writing a sequel, To the Sargasso Sea, published 
in 1987, Mr McPherson embarked on a new journa-
listic adventure. On something like a whim, he hea-
ded to Romania after the fall of its dictator, Nicolae 
Ceausescu, and stayed for nearly seven years, filing 
reports for «Granta», «The Wilson Quarterly» and 
other publications.
He pulled a last rabbit from his hat after he had 
returned to Washington and settled into a quiet 
life of occasional journalism, declining health and 
dwindling finances. In 2014 he chronicled his pre-
dicament, precisely and eloquently, in «The Hed-
gehog Review». His essay, Falling, described the 
downward spiral of a genteel man of letters who, 
through a combination of bad luck, bad investments 

Un ricordo di William McPherson, giornalista, editor, 
autore di due romanzi, ma soprattutto Premio Pulitzer 

per la critica nel 1977

«The New York Times», 31 marzo 2017

William McPherson, book critic, dies at 84

William Grimes

William McPherson, a novelist and Pulitzer Prize-
winning book critic for «The Washington Post» 
who won late-life acclaim for a rueful essay descri-
bing his descent into poverty, died on Tuesday in 
Washington. He was 84. The cause was complica-
tions of congestive heart failure and pneumonia, his 
daughter, Jane McPherson, said.
Mr McPherson had been working as a senior editor 
at William Morrow in New York when Benjamin 
C. Bradlee, the editor of «The Post», lured him to 
the newspaper in 1969 and placed him in charge 
of its Sunday book supplement, then called Book 
Week. When Book Week, jointly produced by «The 
Post» and «The Chicago Tribune», ceased publica-
tion in 1972, Mr McPherson became the first edi-
tor of its successor, Book World, produced solely by 
«The Post». Under his editorship, Book World took 
its place as one of the leading literary publications in 
the United States, and his wide ranging, elegantly 
written reviews played no small part in establishing 
its reputation. In 1977, awarding him the Pulitzer 
Prize for distinguished criticism, the prize judges 
noted his «broad literary and historic perspective».
In late middle age, Mr McPherson unexpectedly 
delivered a novel, Testing the Current, a coming-of-
age tale about an 8-year-old boy living in a small 
Midwestern town in the late 1930s. More than five 

#premiopulitzer #williammcpherson #critica #giornalista #editor #thepost #bookweek
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He won the Pulitzer Prize 
for «broad literary and 
historic perspective».

Mr McPherson is survived by two grandchildren. 
In a 1987 interview with «Publishers Weekly», Mr 
McPherson said that he had no intention of wri-
ting a novel, or, as he put it, to «add another tree to 
the pulp mill». But while he was walking to work 
one day in 1977, he said, a mental picture appeared 
unbidden: a woman on a golf course on a summer 
morning, taking a practice swing.
«The scene hit me with such force that I sat down on 
the curb» Mr McPherson told «Washington Inde-
pendent Review of Books» in 2013. «It was so vivid; 
I saw it with such clarity and intensity that I couldn’t 
get it out of my head. At home in my office that 
night I decided I should describe what I had seen.»
In a rush, he produced twelve single-spaced pages. 
And over the next five and a half years, the novel 
took shape, with the first paragraph intact.
It began: «That summer morning, in the distance, 
Daisy Meyer bent her blond head over her club, a 
short iron for the short sixth hole, in effortless con-
centration on her practice swing. Still engrossed in 
her projected shot, and seemingly oblivious to the 
murmurings of the women on the porch, she walked 
over to the ball, addressed it, and crisply shot it off».
The novel, told through the intensely observant eyes 
of its young hero, Tommy MacAllister, blended 
crystalline description with the confused musings of 
a preadolescent mind struggling to make sense of 
events. In 2013, it was reissued, too much fanfare, 
by «New York Review Books Classics».
In To the Sargasso Sea, Tommy made a return ap-
pearance, this time as a 40-year-old playwright na-
vigating a series of midlife crises. Mr McPherson 
planned a third installment but never completed it.
One of the rare negative reviews of Testing the Cur-
rent – perhaps the only one – appeared in Book 
World, of all places, written by the Canadian nove-
list Robertson Davies.
«Actually I don’t think he’d read the book» Mr 
McPherson told «The Chicago Tribune» in 2013. 
«He said it was a novel about a kid who loves golf, 
and that’s not quite what it’s about.»

and unrealistic expectations, now knew what it felt 
like to sit on a bench with a quarter in his pocket 
and no bank account. The essay struck a nerve with 
readers and attracted widespread critical attention. 
What made it so «somber and revelatory» James 
Wolcott wrote in his «Vanity Fair» culture blog «is 
that the author is giving us the park bench perspec-
tive of what it means to be old and poor now, with 
no hope of reversing the downward trajectory».
«And» he continued «more importantly, what it feels 
like. And what it feels like is a daily scalding of sha-
me, humiliation and being disregarded as a nobody».
William Alexander McPherson was born on March 
16, 1933, in Sault Sainte Marie, Michigan, where 
his father, Harold, was the manager of the Union 
Carbide plant. His mother, the former Ruth Bruba-
ker, was a homemaker.
He attended public schools and enrolled in the 
University of Michigan in 1951. After four years 
of study with no degree in sight, he was encoura-
ged by school officials to try his luck elsewhere. He 
spent two years at Michigan State University, wi-
thout earning a degree, and served a short stint as a 
merchant seaman before deciding, after a short visit, 
that Washington seemed like a nice place to live.
In 1958 he found work as a copy boy at «The Post», 
which quickly made him a staff writer for the wo-
men’s page. In 1963 he was appointed travel editor. 
He later took a last, desultory stab at higher educa-
tion, studying at George Washington University for 
two years, again leaving without a degree. He left 
«The Post» to become a senior editor at William 
Morrow in 1966.
In 1958 he married Elizabeth Mosher. The mar-
riage ended in divorce. In addition to his daughter, 



to forget them without tryin’ with just a pocketful 
of starlight»). Nella primavera del 1992 ho girato 
gli Stati Uniti mentre la Bosnia scendeva in guer-
ra; da Chicago, ultima tappa del mio tour, il primo 
maggio 1992 sarei dovuto volare a casa. Ma poco 
prima di quella data decisi – dopo lunga e difficile 
riflessione – di non tornare nella mia città natale e 
restare invece a Chicago, dove tuttora vivo. Avessi 
preso quell’aereo sarei atterrato a Sarajevo il 2 mag-
gio, giorno in cui iniziò l’assedio.
Ero arrivato negli Usa da giovane giornalista con 
all’attivo qualche pubblicazione di narrativa e poesia; 
alla giovane età di ventisette anni potevo ragionevol-
mente considerarmi uno scrittore. Quell’estate era 
infatti prevista l’uscita di una raccolta di racconti, e 
inizialmente avevo programmato il rientro per segui-
re l’evento. Sarebbe stato il mio libro d’esordio, salvo 
che non vide mai la luce, e il manoscritto svanì insie-
me all’editore e a gran parte della mia vita precedente.
A Chicago ero senza soldi, senza famiglia, senza la-
voro, senza visto, senza progetti né la minima idea 
di cosa fare. Da un giorno all’altro il mio discreto 
inglese da turista diventò inadeguato; quelle stra-
vaganze linguistiche che potevano fare lo charme 
di un giovane giornalista straniero si tramutaro-
no, nell’immigrante che diventai, in indicatori di 
una diversità irriducibile. I turisti, per definizione, 

Aleksandar Hemon, autore di Il progetto Lazarus, Amore 
e ostacoli e Il libro delle mie vite, sospeso tra il 

bosniaco e l’inglese 

Aleksandar Hemon

«The Catcher», 8 febbraio 2017

Patologicamente bilingue

Ricordo ancora nitidamente il giorno in cui mio pa-
dre rincasò dal lavoro e mi disse, togliendosi le scarpe 
nell’ingresso, che mi aveva iscritto presso la locale casa 
dei pionieri (pionirski centar), in biblioteca e anche a 
un corso di inglese. A sette anni, in effetti, ero un 
pioniere. L’idea di diventare membro di una biblio-
teca mi piaceva, ma il corso d’inglese non mi entusia-
smava granché – sospettavo che avrebbe eroso il mio 
tempo libero. Comunque sia non ebbi scampo: due 
volte a settimana, m’incamminavo solo soletto verso 
quella che chiamavano «casa dei pionieri» e, mentre 
aspettavo che iniziasse la lezione di inglese, passavo 
in rassegna i libri per bambini; ricordo ancora la di-
sposizione della classe e l’odore dei libri foderati di 
plastica. A lezione ascoltavamo le cassette di conver-
sazioni fittizie («How do you do! My name is Nigel! 
What is your name?») che poi dovevamo riprodurre. 
Cantavamo anche delle canzoni. Di una delle can-
zoni imparate allora ricordo ancora il testo, che ci 
supplicava di catturare una stella cadente, mettercela 
in tasca e conservarla per un giorno di pioggia. Non 
mi era molto chiaro come una stella cadente potesse 
essere d’aiuto in caso di pioggia.
Ma quando infine arrivarono i metaforici giorni di 
pioggia il mio amore per il libri e quel poco di ingle-
se imparato mi tornarono utili («for when your trou-
bles start multyplin’ and they just might, it’s easy 

#aleksandarhemon #bosnia #statiuniti #chicago #bilinguismo #inglese #bosniaco #scrittura
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gli articoli non esistono, e che probabilmente ci avrei 
messo un po’ ad abituarmi. E non erano solo gli arti-
coli. Ricordo che guardavo il David Letterman Show 
e non avevo idea di cosa quell’uomo stesse dicendo, 
mi limitavo a fissare lo schermo avvilito mentre i miei 
amici ridevano come matti. Alcune delle sue battute 
presupponevano una conoscenza del baseball, di cui 
io ero digiuno; altre facevano esplicito riferimento a 
qualche personaggio noto – a tutti tranne a me. Per 
capire una battuta occorre avere accesso a un livel-
lo di lingua intessuto di allusioni e associazioni che 

ritornano sempre da dove sono venuti, inclusa la 
loro lingua d’origine; l’immigrante, al contrario, è 
costretto a vivere in un contesto linguistico nuovo. 
Non potevo tornare al mio bosniaco natale non solo 
perché non sarei tornato in Bosnia, ma anche perché 
la lingua era stata velocemente riplasmata da una 
storia violenta – e coloro che la parlavano lo face-
vano in circostanze e condizioni del tutto diverse da 
quelle che stavo affrontando io. L’esperienza della 
guerra aveva generato parole e locuzioni bosniache 
nuove, e io non mi sentivo in diritto di usare quelle 

parole nuove pagate a caro prezzo. Non potevo più 
scrivere in bosniaco.
Al tempo stesso, il mio inglese mi bastava a stento 
per muovermi nella mia nuova vita americana, figu-
riamoci per scrivere. Il mio primo lavoro in regola fu 
piazzista porta a porta per Greenpeace, attività cui 
mi formò tale Jim, un diciannovenne patito di skate 
e videogiochi per il quale era tutto «fico». A un certo 
punto Jim, che probabilmente esasperavo, mi chiese: 
«Com’è che non usi mai gli articoli?». Con pazienza 
e un certo imbarazzo gli spiegai che nelle lingue slave 

dipendono interamente dal contesto culturale e da 
un bagaglio condiviso. Mentre tutto ciò che io ero in 
grado di fare era individuare delle forme grammati-
cali e qualche parola qui e là.
Così misi a fuoco che nell’immediato futuro non 
sarei stato in grado di scrivere in bosniaco, perché 
la guerra stava cambiando la lingua in modi per me 
incomprensibili; né sarei stato in grado di scrivere 
in inglese finché non l’avessi compreso allo stesso 
modo di uno scrittore madrelingua. Dovetti rico-
noscere la sconfitta e abbandonare i miei tentativi 

Da un giorno all’altro il mio 
discreto inglese da turista 
diventò inadeguato; quelle 
stravaganze linguistiche 
che potevano fare lo charme 
di un giovane giornalista 
straniero si tramutarono, 
nell’immigrante che diventai, 
in indicatori di una 
diversità irriducibile.
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Una volta ruppi con una ragazza convinta che tra noi 
ci fosse qualcosa di serio perché, come le avevo detto, 
mi serviva più tempo per leggere Shakespeare.

e trovavo la cosa di una stranezza inquietante. Allo 
stesso modo mi sorprendevo a ricordare in inglese si-
tuazioni e conversazioni con amici e parenti svoltesi 
sempre e soltanto in Bosnia. Era a dir poco sconcer-
tante. Ora credo che quanto era in corso fosse un’an-
glicizzazione del mio subconscio. La totale, quotidia-
na immersione nella lingua – nella quale leggevo e 
lavoravo – giocò certamente un ruolo fondamentale, 
ma un qualche tipo di collasso mentale – tutto ciò ac-
cadeva mentre la guerra in Bosnia giungeva al culmi-
ne – deve avere indebolito le mie difese cerebrali, spa-
lancando il mio subconscio alla lingua inglese perché 
potesse insediarcisi e sentircisi a casa. Solo se la lingua 
è profondamente integrata nel nostro subconscio pos-
siamo servircene per scrivere in modo creativo. Con 
la lingua d’origine, questa integrazione avviene nella 
prima infanzia; ma per potersi insediare, una lingua 
straniera deve sfondarti i cancelli della mente. I miei 
cancelli furono fatti saltare dalla guerra.
Sia come sia, non potevo leggere quanto avrei avuto 
bisogno perché lavoravo, così m’iscrissi a un master 
d’inglese presso la Northwestern University, all’uni-
co scopo di leggere di più, e in modo più sistematico. 
Chiesi un enorme prestito per studenti (che sto an-
cora rimborsando) e frequentai i corsi con l’intento 
di ripercorrere leggendo la storia della letteratura in-
glese, rinfrescare le conoscenze che avevo, scoprire 
cose nuove, colmare le lacune. Ho studiato Chaucer 
e il teatro rinascimentale; ho letto poesia moderna e 
contemporanea; ho riempito centinaia di schede. Ho 
scritto tesine, spesso povere di articoli; avevo accesso 
a un’ottima biblioteca universitaria; nel laboratorio 
d’informatica potevo consultare la versione on line 
dell’Oxford English Dictionary, come pure navigare 

di scrittura in entrambe le lingue. Però mi diedi un 
termine arbitrario di cinque anni per scrivere un 
racconto pubblicabile in inglese. L’anno di scadenza 
era il 1997, e mi riproposi di leggere quanto più pos-
sibile, essendo questo l’unico modo a me noto per 
assimilare la lingua letteraria di cui avevo bisogno 
per scrivere. Leggevo e leggevo, dapprima sottoli-
neando parole sulla pagina e poi cercandole nell’Ox-
ford Advanced Learner’s Dictionary, che avevo por-
tato con me. Rilessi molti libri che avevo letto in 
traduzione nella mia vita precedente, tra i quali il 
mio preferito, Lolita di Nabokov. In ogni pagina di 
Lolita le parole da sottolineare erano così tante che 
passai agli elenchi, compilando centinaia di schede. 
Oltre a leggere, lavoravo per Greenpeace, vale a dire 
che mi toccava parlare con gli americani sulla soglia 
di casa loro. Alcuni neanche aprivano la porta, ma i 
più si affacciavano e parlavano con me, mi facevano 
domande, rispondevano alle mie. Stando a un cal-
colo approssimativo, in due anni e mezzo di porta 
a porta per Greenpeace a Chicago e dintorni ebbi 
scambi verbali con almeno diecimila persone. Fu un 
corso accelerato di ceto medio americano, del quale 
appresi cadenze e schemi linguistici ricorrenti, fa-
miliarizzando con il loro vocabolario e individuan-
do i vari registri. Ricordo che usavo parole auliche 
(thwart, hirsute) imparate da Nabokov parlando con 
gente della periferia di Chicago; loro non capivano 
la parola e pensavano che fosse straniera. Una volta 
qualcuno mi aprì la porta con un gran sorriso che si 
spense rapidamente e disse: «Oh! Pensavo che fosse 
qualcun altro». E io dissi: «Io sono qualcun altro».
In quei giorni (di pioggia), mi capitava di sognare gen-
te che parlava in inglese e, nel sogno, me ne accorgevo 
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Una mente non può essere 
vuota di linguaggio.

un muro. Ma una mente non può essere vuota di lin-
guaggio; lo spazio di cui stiamo parlando non è né 
tra né sgombro. Caso mai è doppiamente e densa-
mente popolato, e contiene almeno due volte quello 
che contiene una mente monolingue. In un mondo 
monodimensionale, gli oggetti multidimensionali 
possono essere rappresentati soltanto in una dimen-
sione – in un mondo monodimensionale una catte-
drale assomiglierà a un punto. Allo stesso modo, una 
mente monolingue semplicemente non può abbrac-
ciare la complessità di una mente multilingue, in cui 
ogni oggetto o nozione esiste appieno precisamente 
in quello spazio dove tutte le lingue presenti si ac-
cavallano e interagiscono. Studi su bambini bilingui 
hanno dimostrato che il loro cervello è predisposto 
in modo diverso ed è in grado di vagliare varie pos-
sibilità linguistiche (e concettuali) a una velocità tale 
da dare un’impressione di simultaneità. Pensano più 
velocemente, e a livello inconscio sanno che esiste 
sempre più di una possibilità, più di una risposta a 
qualunque domanda. Sanno che esiste più di una 
verità. Perciò la persona bilingue, biculturale, è sem-
pre vista con sospetto dalla mente autoritaria, che di 
conseguenza mira a eliminarla da quella monorealtà 
cui il fascista sempre ambisce. La nozione di lingua 
pura può esistere solo in una mente monolingue, 
dove le complessità del mondo possono essere ridotte 
alla semplicità di un punto. In una mente multilin-
gue, d’altra parte, c’è un costante chiacchiericcio tra 
le varie possibilità, perché al suo interno il linguaggio 
non è altro che contrattazione infinita.
Vale a dire che, per certi versi, tutta la letteratura è 
multilingue. In qualunque testo letterario i registri si 
accavallano, in un’abbondanza di ambiguità e possi-
bilità multiple. Nessuna lingua può avere un’origine 
univoca. Si tratta sempre di un’imponente impresa 
collettiva che non si ferma certo di fronte a confini 
o muri. Tutte le lingue si accavallano o sconfinano 
l’una nell’altra, proprio come le persone.

«Specimen – The Babel Review of Translations», 15 
settembre 2016, traduzione di Maurizia Balmelli

nella versione on line dell’opera omnia di Shakespea-
re. Una volta ruppi con una ragazza convinta che tra 
noi ci fosse qualcosa di serio perché, come le avevo 
detto, mi serviva più tempo per leggere Shakespeare. 
Il sesso era buono, ma Re Lear era meglio.
Progettavo di proseguire con un PhD in modo da 
continuare a leggere, perché credevo che la mia co-
noscenza della letteratura inglese fosse incompleta. 
Ancora non avevo studiato il Diciottesimo secolo 
(Pope, Defoe, Swift eccetera), e nemmeno i roman-
tici; il mio vocabolario era ancora piuttosto limita-
to e credevo che prima di scrivere il mio racconto 
d’esordio avrei avuto bisogno di altro tempo. Ma la 
mia domanda per il Northwestern’s English PhD 
program fu respinta, e in un accesso di disperazione, 
con un paio d’anni d’anticipo sul termine arbitrario, 
scrissi il mio primo racconto in inglese: The Sorge 
Spy Ring. Durante la scrittura, ricorrevo a parole del 
cui significato non ero pienamente cosciente; dopo 
averle usate andavo a controllare ed erano sempre 
esattamente quello che volevo – la lingua inglese era 
ormai profondamente integrata nel mio subconscio. 
Da allora non ho più smesso di scrivere in inglese.
E più o meno nello stesso periodo sono tornato a 
scrivere in bosniaco: ho iniziato a tenere una rubrica 
su una rivista di Sarajevo. Questo ritorno mi ha per-
messo di assimilare i cambiamenti nella mia lingua 
d’origine e collaudarli nella scrittura, riannodando 
così non solo con la mia madrelingua ma anche con 
le diverse realtà bosniache. Da allora non ho più 
smesso di scrivere in bosniaco.
Sono quindi diventato patologicamente bilingue.
Spesso mi sento dire che sto tra lingue e culture di-
verse. Per la mia mente (bilingue) questa è una pro-
posizione impossibile: lo spazio «tra» sarebbe soltanto 
un recinto vuoto con una lingua da ogni lato, come 



Il libraio è come un grande direttore editoriale che di-
spiega le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa 
quest’affermazione? Ti riconosci in questa descrizione?
anna parisi: Beh, assolutamente sì. Nel senso 
che i libri che escono sono una quantità enorme per 
cui anche se uno volesse dare un’offerta più ampia 
possibile dovrebbe fare comunque una selezione di 
quello che arriva in libreria. Facendo una selezione 
ovviamente fai un’offerta editoriale. È chiaro che non 

stai decidendo cosa varrà la pena stampare ma metti 
in evidenza che cosa ti piace vendere o pensi che si 
venderà. In genere cerchi di mettere insieme queste 
due cose così come fa un editore: vuole stampare o 
meglio vuole pubblicare – stampare è troppo ridutti-
vo – qualcosa che ama, che fa parte del suo progetto 
editoriale ma anche qualcosa che si vende perché al-
trimenti non si riesce a sopravvivere. La stessa cosa 
fa il libraio: penso che il libraio così come l’editore 

 Intervista a Anna Parisi e Luciano Funetta

Libreria Assaggi

#libreria #assaggi #annaparisi #lucianofunetta #libraio #libri #lettori #caseeditrici #distribuzione
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Anna Parisi: «Penso che il libraio così come l’editore 
abbia anche una serie di libri che prende solo per amore 
o che pubblica solo per amore anche sapendo che ne venderà 
pochi, ma lo fa per disegnare la sua personalità. 
È comunque un investimento».

spazi specifici ad alcuni editori che amiamo parti-
colarmente. Da qualche mese abbiamo la sezione 
«Under the spotlight» in cui esponiamo l’intero ca-
talogo di alcuni editori e nel caso di editori con una 
storia più lunga una selezione dei loro titoli. Sono 
editori di cui noi amiamo tantissimo il lavoro e a 
cui dedichiamo ogni mese un’esposizione particola-
re. Della scelta ci occupiamo Andrea Cafarella e io. 
Abbiamo portato avanti un lavoro di valorizzazione 
del reparto di poesia che fino a qualche mese fa era 
molto meno ricco e siamo abbastanza contenti del 
risultato perché vediamo che la poesia se esposta, 
se messa alla portata di coloro che vengono in li-
breria senza un obiettivo particolare, per gironzolare 
o sfogliare dei libri che non hanno mai visto, atti-
ra la curiosità di tantissimi lettori. E ne vendiamo 

abbia anche una serie di libri che prende solo per 
amore o che pubblica solo per amore anche sapendo 
che ne venderà pochi, ma lo fa per disegnare la sua 
personalità. È comunque un investimento.

Questo rischio o investimento, nel caso di Assaggi, viene 
applicato di più alla saggistica o alla narrativa?
anna parisi: Viene applicato in tutti e due i casi 
perché ci dividiamo i settori. Nessuno di noi si oc-
cupa di tutto ma ognuno si occupa sia degli ordini 
sia dei rifornimenti del settore che conosce e ama 
di più. Per cui ognuno fa delle scelte personali nel 
proprio settore ma con questa stessa filosofia.

In base a quale idea scegli e disponi i libri tra le novità 
e i testi di catalogo?

anna parisi: Di base tra le novità prendo i titoli 
che mi interessano di più. Anche libri che poi non per 
forza risultano bellissimi o da cui ci si aspetterebbe di 
più. Mentre sullo scaffale mettiamo le cose che do-
vremmo tenere a casa e che vogliamo che ci siano. Il 
vero distintivo di una libreria credo che sia il catalogo.
luciano funetta: Io sono arrivato qui, in que-
sta libreria, un anno e mezzo fa e ho trovato già un’im-
postazione adottata per quanto riguarda sia l’espo- 
sizione sia il catalogo; un’impostazione che non è 
stata modificata perché mi sembrava già funzionale. 
Ovvero le novità di narrativa sono esposte dividendo-
le tra letteratura di lingua inglese, di lingua spagnola e 
portoghese, più in generale tra narrativa italiana, eu-
ropea, asiatica e africana. Quindi è una divisione ge-
ografica e linguistica. Ovviamente dedichiamo degli 
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anna parisi: I lettori di romanzi guardano con più 
attenzione le novità, non guardano mai lo scaffale, 
mentre i grandi lettori di saggistica guardano sem-
pre gli scaffali; quest’ultimi la novità è chiaro che la 
guardano, ma studiano lo scaffale. Mentre il lettore 
di romanzi sicuramente guarda le novità perché dà 
per scontato che gli altri li abbia già letti. In secon-
da battuta, le promozioni richiamano l’attenzione e 
facilitano l’acquisto di alcuni titoli del catalogo a un 
prezzo scontato. Io, venendo dalla saggistica, curo 
di più il catalogo: tra l’altro, le novità della saggistica 
sono un punto interrogativo perché anche un autore 
bravo può scrivere un testo di minore interesse; in-
vece nel catalogo si trovano delle cose meravigliose 
di qualcuno che ha sempre fatto ricerca ma non ha 
mai scritto nulla. Per cui nella saggistica è molto più 
facile scoprire un libro successivamente. In generale 
il cliente di Assaggi è diverso dagli altri: infatti, se 
guardiamo le statistiche di vendita sulle novità, nel-
la libreria non abbiamo mai come best seller i best 
seller delle classifiche. Mai. Per cui penso che sia un 
cliente profondamente diverso. E vendiamo cose che 
invece non si vendono affatto altrove, sia per la nar-
rativa sia per la saggistica.
luciano funetta: I nostri clienti fanno come 
i clienti di tutte le librerie che si rispettino: molti 
vengono a cercare titoli specifici di cui hanno senti-
to parlare o di cui hanno letto sui giornali – questo 
succede ancora. Per quanto riguarda i libri c’è chi 
dice che la rassegna stampa non serva più a niente, 
invece io mi rendo conto assolutamente che non è 
così; ci sono giornali che hanno delle pagine cul-
turali che sono ancora punti di riferimento per sa-
pere che cosa si trova in libreria. Va aggiunto che 

abbastanza. Uno dei nostri libri più venduti è la rac-
colta di tutte le poesie di Wilcock e in un anno e 
mezzo ne abbiamo vendute centotrenta copie. Un 
caso particolarmente felice.

Dopo tanti anni di esperienza in libreria, come si muo-
vono i clienti di Assaggi tra gli scaffali, come osservano 
i libri? E qual è il tuo personale modo di relazionarti 
ai libri?

Luciano Funetta: «Il cliente viene a chiederti un parere 
e vuole essere sorpreso: proporgli un libro di cui ha 
probabilmente già sentito parlare è una sconfitta 
per il libraio».
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i clienti non sfogliano nemmeno il libro dopo un 
nostro consiglio, si fidano ciecamente. Anche sot-
to Natale, quando sono completamente disperati, 
è molto divertente riuscire a convincerli a prendere 
cose impossibili che normalmente non acquistereb-
bero mai. Succede molto spesso che poi a genna-
io queste persone ritornino contente per l’acquisto 
«strano» – da loro considerato strano. C’è bisogno 
di una certa velocità, di pochi secondi, per capire la 
persona che si ha davanti, chi è e che cosa potreb-
be voler leggere, quando si tratta di uno sconosciu-
to. Invece con i clienti fissi, abituali, il rapporto di 
scambio è talmente avviato che è più facile. Anzi, a 
volte capita che siano loro a suggerire a noi qualcosa.

Quanto dovrebbe durare una visita media in libreria? 
Su Amazon e ibs si va solo per comprare mentre in li-
breria si dovrebbe avere il tempo di capire, farsi consi-
gliare e sfogliare, oltre che comprare.
anna parisi: Non sono mai entrata in una li-
breria per uscire subito dopo. Secondo me almeno 
mezz’ora ci si deve stare, muovendosi tra i reparti 
che più interessano in quel periodo della vita.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clien-
ti? (Il lettore è un vero amante della lettura e ritrova 
nel libraio un punto di riferimento e un consigliere; il 
cliente è chi vede nella libreria un negozio qualsiasi per 
comprare i regali di Natale o i libri scolastici.)
anna parisi: Di lettori sicuramente. Però anche 
sotto Natale chi entra per fare i regali esce con venti 
libri. Vuol dire quindi che non entra completamen-
te come uno sprovveduto. Per cui direi che ci sono 

la stampa culturale istituzionale negli ultimi tempi 
ha finalmente iniziato a interessarsi con più rigore e 
attenzione all’editoria indipendente. Questo ha spa-
lancato gli occhi ai lettori. I clienti vengono a cercare 
qualcosa che hanno già in mente e noi siamo molto 
contenti quando abbiamo quello che cercano. Que-
sto non succede soltanto per le novità ma anche per 
libri un po’ più datati, anzi quando un cliente viene 
a chiederci un libro che è uscito magari quattro o 
cinque anni fa e noi ce l’abbiamo la soddisfazione è 
per noi tripla. È necessario che un libraio abbia in 
mente i titoli che considera fondamentali perché la 
sua libreria esista, libri senza i quali il negozio, lette-
ralmente, crollerebbe.
Nello scaffale di filosofia, storia e critica letteraria – 
di cui mi occupo – cerchiamo di avere sempre una li-
sta di titoli che riteniamo imprescindibili, sia perché 
vediamo che continuano a essere richiesti sia perché 
ci piace l’idea che un giorno qualcuno venga a chie-
derci quei testi che noi teniamo ostinatamente sullo 
scaffale senza cedere alla tentazione di darli in resa. I 
nostri clienti si fidano anche molto di noi e abbiamo 
uno zoccolo duro di clienti che entrano e ci chiedono 
consiglio; ovviamente sta a noi cercare di individua-
re il titolo più adatto. Il cliente viene a chiederti un 
parere e vuole essere sorpreso: proporgli un libro di 
cui probabilmente ha già sentito parlare è una scon-
fitta per il libraio. Il libraio deve sempre cercare di 
spostare l’asticella del gusto del lettore un po’ più in 
là rispetto ai suoi interessi in quel momento. Questo 
dipende dal tipo di lettura che il cliente fa: il libraio 
deve fare un lavoro di memoria e conoscenza e cer-
care di instaurare un rapporto intellettuale. A volte 

Anna Parisi: «Il cliente di Assaggi è diverso dagli altri: 
infatti, se guardiamo le statistiche di vendita sulle 
novità, nella libreria non abbiamo mai come best seller 
i best seller delle classifiche. Mai».



107

retabloid ∙ marzo 2017

si saltano troppi passaggi per quanto riguarda la for-
mazione e la biografia del lettore. Però si può pro-
porre Paradiso a qualcuno che ha già fatto alcune 
letture e che è disposto a portarsi a casa qualcosa che 
lo metterà in difficoltà e che, con buone probabilità, 
lo renderà felice.

Se avessi una libreria tutta tua come la organizzeresti? 
Quali titoli la comporrebbero e su quali autori punteresti 
di più?
luciano funetta: Io qua ho la fortuna di 
mettere in evidenza quello che voglio, quindi quello 
su cui punterei se avessi una mia libreria è già ben 
esposto. Ho questa libertà anche se la libreria non è 
di mia proprietà. Io sono innamorato delle librerie 
molto piccole, mi piacciono e le ho sempre frequen-
tate; mi piacciono le librerie che hanno testi nuovi 
ma anche usati e introvabili, quindi in una libreria 
ideale di mia proprietà ci sarebbe nuovo, raro e usato. 
Per me non esiste differenza tra quello che è sul mer-
cato e quello che sul mercato non c’è più; il mercato 
è qualcosa che produce talmente tanto in termini di 
novità che è impossibile tenere in libreria tutto quel-
lo che si vorrebbe. Cercare di trattenere quello che il 
mercato vorrebbe far fuori, facendo vivere un po’ di 
più i libri rispetto alla vita che i risultati di vendite 
o i progetti dell’editore o il lavoro dei distributori e 
promotori hanno scelto per loro, sarebbe il compito 
del libraio. Noi qui abbiamo in esposizione alcuni 
libri che non sono usciti il mese scorso né un anno 
fa, ma due o tre anni fa (alcuni anche molto di più), 
perché ci piace mostrare a chi entra che per noi la 
novità non è un valore assoluto. Il fatto che un libro 
sia stato pubblicato qualche anno fa non fa di quel 
titolo un titolo morto. Cerchiamo di prolungare la 

più lettori che clienti. Molti clienti che abitano nel 
quartiere sono professori universitari che hanno una 
conoscenza dei libri molto estesa; ci sono una serie di 
persone che portano dentro la libreria una conoscen-
za interessante, se ordinano un libro che io non ho ne 
ordino una copia in più per la libreria.

Qual è il tuo lettore ideale e quali libri dovrebbe acquistare?
anna parisi: Sono di parte perché quando un 
cliente compra quattro o cinque titoli di matemati-
ca o fisica io sono felicissima. Però è evidente che 
dobbiamo avere anche i grandi autori di successo per 
soddisfare ogni tipo di clientela. Tuttavia le piccole 
librerie come la nostra devono avere una loro parti-
colarità e penso che qui ce ne siano tre: la saggistica, 
la narrativa e il reparto ragazzi. Abbiamo queste tre 
anime che offrono testi di valore che difficilmente 
si trovano da altre parti. E quando arriva un cliente 
con una lista di cinque libri da ordinare e noi ne 
ordiniamo solo uno perché gli altri li abbiamo già, è 
motivo di grande soddisfazione soprattutto per noi.
luciano funetta: Il lettore ideale è uno che 
non ha paura di quello che non conosce o della 
complessità; molto spesso questi due concetti nel-
la testa di un lettore coincidono in maniera erronea 
e ciò che non si conosce viene considerato difficile 
da comprendere. Il cliente non vuole investire i suoi 
soldi in un libro che potrebbe non finire: il terrore di 
non finire un libro incombe. Quando ti capita qual-
cuno che si dimostra pronto a tutto, che si dichiara 
pronto ad affrontare qualsiasi tipo di lettura, questo 
non vuol dire che sia sempre il caso di proporgli libri 
complessi, difficili o al limite dell’illeggibilità. Pro-
porre Paradiso di Lezama Lima a un ragazzo abi-
tuato a leggere Bukowski è molto rischioso, perché 



108

È vero, secondo te, che il comodino è in un certo sen-
so una piccola libreria, un riflesso degli interessi e della 
mentalità del lettore in quel momento?
anna parisi: Il mio comodino è una grande li-
breria, da cui purtroppo cascano sempre pile di libri. 
Riflette i miei interessi ma ci sono anche i libri che 
usciranno a cui voglio dare un’occhiata per sapere 
di che cosa parlano. È chiaro che non si possono 
leggere tutti i libri che arrivano in libreria: magari! 
Chiaramente per noi è un po’ più facile perché divi-
diamo i settori.
luciano funetta: Sul mio comodino ci sono 
i libri che leggo la sera, sul tavolo della cucina ho i 
libri che leggo mentre faccio colazione, e nella borsa 
mi porto i libri che leggo in tram.

Ritornando alle dinamiche della libreria, com’erano e 
come sono ora i rapporti con i promotori?
anna parisi: I rapporti umani e personali con 
i promotori sono mediamente molto buoni. Da un 
punto di vista commerciale invece sono più com-
plessi: capita che arrivino libri che non abbiamo or-
dinato perché comunque loro devono raggiungere 
un obiettivo di prenotazione e vendita. Il lavoro del 
promotore è complesso perché si trova a metà tra il 
distributore e il libraio. Loro riescono a gestire bene 
il rapporto commerciale con le librerie, però in alcuni 
casi si instaura un rapporto personale per cui com-
priamo più copie di quelle previste; non solo per an-
dargli incontro ma anche perché possiamo usufruire 
in un’altra occasione di sconti maggiori. Quindi si la-
vora insieme: io penso che questo abbia senso, siamo 
tutti dalla stessa parte e dobbiamo cercare di vendere 
più libri possibile sia da un punto di vista economico 
sia culturale. In questo mercato dobbiamo aiutarci.

Trovi che i promotori siano d’aiuto a un libraio per ca-
pire meglio un libro oppure che abbiano solo una funzio-
ne commerciale?
anna parisi: Mediamente sì. Tra i tanti pro-
motori, ho discusso solo con uno. I promotori bravi 

vita dei libri il più possibile e ogni tanto mettiamo 
tra le novità un libro più datato. Devo dire che chi 
fruga tra le novità a volte prende quei libri semplice-
mente perché, anche se non li ha letti prima o non 
sa niente della loro esistenza, il fatto di trovarseli da-
vanti è comunque scoprire una novità. Un libro che 
ad esempio abbiamo venduto molto – nella misura 
in cui può essere venduto – è la raccolta degli scritti 
di Roberto Bazlen, e spesso i clienti sono sorpresi 
dal fatto che noi lo abbiamo. Il fatto che un libro 
non si trovi in libreria non vuol dire che non esista 
più. Quindi cerchiamo di dare ai libri una possibilità 
che non gli dà il tempo, perché i tempi sono a volte 
troppo brevi.

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice, 
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine 
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
anna parisi: Io sono forse troppo scientifica: fac-
cio una macro divisione tra narrativa da una parte e 
saggistica dall’altra. Quest’ultima è suddivisa per ma-
teria come storia, filosofia e fisica; la narrativa è distin-
ta per paese d’origine e all’interno del paese per autore.
luciano funetta: In questo periodo ho i libri 
che ho letto in ordine alfabetico per autore mentre i 
libri che non ho letto in disordine e stanno tutti in-
sieme su un tavolo. A volte in fondo al tavolo, sotto 
ad altre pile di libri, scopro di aver comprato dei libri 
che non ricordavo. Il caos.

Luciano Funetta: «Cerchiamo 
di prolungare la vita dei 
libri il più possibile 
e ogni tanto mettiamo 
tra le novità un libro 
più datato».
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che il promotore ha nei confronti degli editori non è 
la stessa, per forza; è difficilissimo per un promotore 
concentrarsi su un editore che fa due titoli all’anno 
nella stessa misura in cui si dedica a quello che ne fa 
trenta o quaranta. È una figura professionale che fa 
del commercio; anche il libraio lo è, ma dovrebbe 
farsi, per quanto possibile, filtro in modo da annul-
lare questo tipo di dinamica o perlomeno limitarla 
e far arrivare in libreria anche quello che ha meno 
disponibilità. Il rapporto con i promotori è buono, 
è un rapporto di cordiale scambio, e a volte ci sono 
state delle discussioni – come succede – perché io 
magari non sono d’accordo sul rifornire molte co-
pie di un libro in cui non credo e il promotore na-
turalmente fa il suo gioco, cerca di farmi cambiare 
idea. Esiste questo scambio per cui con il tempo il 
promotore comincia a capire qual è la politica di un 
libraio e la sua personalità.

Che rapporto hai con le case editrici e, se non ti soddisfa, 
come vorresti che fosse?
anna parisi: Un libraio non vede mai le case 
editrici. Vede sempre e solo i promotori, a meno 
che le case editrici non ti invitino a cena. Ogni tanto 
ci sono queste cene con i librai che hanno un taglio 
ipercommerciale: anche se ti presentano dei capola-
vori tutto è incentrato sulle vendite. È importante 
parlare di libri però… Comunque sono pochissimi 
quelli che lo fanno e non invitano tutti i librai. Poi 
sotto questo punto di vista durante queste cene la 
cosa più divertente è parlare con gli altri librai, è 
utilissimo per confrontarsi. Sarebbe bello avere più 
contatto con gli editori, però non so in che modo si 
potrebbe fare. Per esempio quando vado al Salone 
del libro di Torino vado a cercare gli editori più pic-
coli, e lì è facile chiacchierare. Comunque non sono 
quelli piccoli che ti invitano a cena… Tra gli editori 
piccoli conosci quelli di zona che vengono a com-
prare qui i libri, e con loro hai degli ottimi rapporti; 
però appunto sono rapporti solo umani che riesci 
a costruirti anche un pochino a Torino. Gli editori 
grandi non li vedi mai ed è un peccato! Bisognerebbe 

sanno che cosa prende o meno una libreria, per cui 
consigliano dei libri intelligenti per il libraio che 
hanno davanti e consigliano libri diversi a librerie 
diverse. Chiaramente devono vendere, ma sanno 
che è molto più intelligente darmi dieci libri che 
io venderò piuttosto che darmene venti che poi co-
munque torneranno in resa.
luciano funetta: Io mi occupo solo di alcuni 
promotori, dei conti deposito e dei rapporti con le 
case editrici. Il rapporto diretto con la casa editrice 
è secondo me un’esperienza bellissima che aiuta i li-
brai a capire e a prestare attenzione ai libri in uscita. 
È infatti difficile: quando devi compilare la cedola 
delle prenotazioni per un grande promotore, e in 
quella cedola ci sono all’incirca cinquanta titoli, tu 
hai comunque poco tempo per compilarla e c’è più 
possibilità di sbagliare, di farsi anche influenzare da 
quello che è il materiale promozionale. L’attenzione 
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gente legga sempre di più, contrariamente a quello 
che viene detto, però non legge più per forza solo 
libri, perché la quantità di informazione e di altissi-
mo livello su internet ha cambiato drasticamente il 
modo di informarsi, di leggere, di approfondire, di 
trovare cose nuove. Anche i ragazzi hanno delle app 
specifiche per leggere romanzetti, per cui non è che 
non leggono ma leggono in un modo diverso, sulle 
app, e non l’ebook che infatti non funziona granché. 
Questa cosa implica che la vendita dei libri non basta 
a coprire l’affitto e gli stipendi delle persone che ci 
lavorano, però chiudere le librerie vuol dire chiudere 
dei punti su strada, dei presidi culturali importan-
ti, dove le idee non sono soltanto proposte ma sono 
ascoltate concretamente. Penso che questo aspetto 
le aziende dovrebbero cominciare a usarlo, anche se 
non so come. Il costo di una libreria, il costo nudo 
e crudo considerando l’affitto, l’acquisto dei libri e il 
personale, per un’azienda equivale al dieci percento 
di quello che investe per la pubblicità in televisione; 
allora le librerie potrebbero diventare dei punti di co-
municazione – questo è quello che mi gira in testa in 
questo periodo ma non riesco ancora a trovare una 
realtà simile. Ad esempio in America stanno ripren-
dendo vita le librerie indipendenti, ma queste libre-
rie non hanno meno di cinquecento metri quadri di 
esposizione, non meno di trenta dipendenti e gesti-
scono almeno un festival all’anno, cioè sono aziende 
di comunicazione a tutti gli effetti che hanno una li-
breria aperta su strada. L’azienda non deve essere per 
forza solo una libreria ma può essere un’azienda che 

trovare delle occasioni di festa e non una cena o solo 
una presentazione. Conoscersi di più farebbe bene a 
tutti, sarebbe anche più divertente e umano.

Quanto è vivo oggi secondo te il mestiere del libraio? E 
chi è il vero libraio?
anna parisi: Il mestiere del libraio è vivissimo: 
dato che i mestieri intorno al libro stanno morendo, 
ognuno di noi deve capire in quale direzione deve 
muoversi; c’è una grande vivacità, stiamo cercando 
di capire che dobbiamo fare e di inventare cose nuo-
ve. Il vero libraio teoricamente è quello che conosce 
benissimo i libri e che riesce a consigliare, però ho 
la sensazione che questo non basti più nemmeno 
lontanamente, cioè ogni mestiere ha la sua profes-
sionalità, ma oggi viene dato per scontato che aprire 
una libreria voglia dire saper consigliare, questo è il 
minimo. Non è così che vinceremo la battaglia per 
rimanere aperti. Penso che la battaglia la vincere-
mo se le librerie diventeranno punti aperti su strada 
di aziende più grandi. Io ho fatto il fisico per dieci 
anni in un centro di ricerca di una grande azienda, 
poi ho fatto per dieci anni l’editore chiuso in una 
stanzetta con la mia socia, e quando sono finita per 
strada – perché la libreria è per strada – quello che 
mi ha molto colpito è l’enorme quantità di idee e di 
progetti di persone che entrano in libreria e porta-
no idee e progetti culturali importanti, interessanti. 
Questa cosa nelle aziende non accade mai, perché 
sono lontane dalla strada, ed è normale, altrimen-
ti verrebbero distratte dal lavoro. Io penso che la 

Anna Parisi: «Il vero libraio teoricamente è quello che 
conosce benissimo i libri e che riesce a consigliare, però 
ho la sensazione che questo non basti più. Non è così che 
vinceremo la battaglia per rimanere aperti. Penso che la 
battaglia la vinceremo se le librerie diventeranno punti 
aperti su strada di aziende più grandi».
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lavora in libreria un libraio. Il libraio più è consape-
vole di quello che ha e più fa il suo lavoro con facilità. 
Il libraio che conosce i testi che ha nel suo negozio 
è potenzialmente in grado di trovare il libro perfetto 
per chiunque. La consapevolezza di quello che si può 
fare in una libreria è essenziale. Seguire da libraio i 
percorsi di lettura di alcune persone che frequentano 
la libreria è una soddisfazione grandissima perché a 
volte leggere una seconda volta i libri che hai letto e 
amato e rifare il tuo stesso percorso, scegliendo al-
cuni autori uno dopo l’altro, è come rivivere la pro-
pria biografia di lettore. Allo stesso tempo quando 
un lettore affezionato devia dal tuo percorso e sceglie 
un’altra strada, tu sei al cospetto di un’altra vita pos-
sibile. Il libraio ha davanti centinaia di sentieri che 
si biforcano e che sono le biografie dei lettori. Ed è 
bello. Assistere al percorso di lettura che un lettore fa 
e indovinare quello che seguirà è un bel gioco. È un 
bel modo per raccontarsi storie.

crea comunicazione o ricerca scientifica. È un modo 
per arricchirsi continuamente del proprio lavoro.
luciano funetta: Il libraio ideale per me è 
un signore che ho conosciuto un po’ di anni fa a 
Bologna: era un libraio all’antica che non usava il 
computer ma che sapeva a memoria i libri che ave-
va in negozio; quando gli si chiedeva un libro che 
non aveva riusciva a ricordarsi il più delle volte da 
chi era stato pubblicato e se era possibile reperirlo. 
Poi a un certo punto ha iniziato a usare il computer 
e allora è diventato una specie di… immortale! Era 
il libraio perfetto insomma. Il libraio, come unica e 
fondamentale caratteristica, deve sapere cosa ha nel 
suo negozio, conoscere tutto il possibile dei libri – 
non dico leggerli tutti perché sarebbe impossibile, 
soprattutto in una libreria come la nostra. Conoscere 
quello che si ha e sapere che lo si ha in linea con 
un’idea che traccia un disegno, o comunque sapere 
che è in libreria per un motivo, fa di una persona che 


