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Bambi

La jeep di Samir era sempre in testa al convoglio
delle auto governative. Gli altri autisti che ogni gior-
no ci portavano dall’hotel al centro conferenze se ne
stavano seduti sotto una tettoia di canniccio per ri-
pararsi dal sole. Solo all'ordine di partire buttavano
via il mozzicone e si mettevano al volante. Nel traf-
fico avanzavano a suon di clacson e con piccoli scatti
passavano a pochi centimetri da motorini, pedoni e
carretti. lo cercavo sempre di salire sulla jeep di Sa-
mir e di sedermi accanto a lui. Dietro, i miei colleghi
tenevano gli occhi puntati sul laptop e notavano il

mondo esterno solo quando gli intralciava la strada.
Di tanto in tanto parlavano di sigari e whiskey, e si
scambiavano informazioni sui locali da visitare op-
pure rievocavano serate memorabili nei quartieri a
luci rosse di Manila, per poi tornare sui PowerPoint
che avrebbero presentato di i a poco.

La Conferenza mondiale sul bambu si svolgeva a
Guwabhati, lungo la riva meridionale del Brahmapu-
tra. Tra i vari eventi, il programma prevedeva l'inau-
gurazione di un progetto finanziato dalle Nazioni
Unite per promuovere la produzione e l'utilizzo del
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«I1 bambu e 11 legno dei poveri, e noi dobbiamo guardare
avanti, verso il futuro, verso il progresso.»

bambu nella regione. Il responsabile era Devendra,
un tipo tarchiato, coi capelli a spazzola e sempre in
ciabatte. Era stato lui ad accompagnarci a visitare il
capannone fuori citta. Il progetto aveva finanziato
lacquisto di tagliatrici, fresatrici e presse per automa-
tizzare operazioni fino ad allora svolte manualmente.
Gli stessi coltivatori avrebbero portato il bambu dai
villaggi per poi ritirare i prodotti finiti e venderli nei
mercati di tutto il paese.

Quando i progetti vengono lanciati con grandi pro-
clami da politicanti locali, inevitabilmente sono de-
stinati a fallire, e in quella regione era gia successo che
i finanziamenti finissero nelle mani sbagliate. Certo,
capita che i fondi vengano utilizzati per tutt'altro
tipo di attivitd o per pagare stipendi fittizi a parenti
e amici del capo di turno. Non sempre va cosi, ma
succede. Con Devendra pero era diverso. Ho avuto
modo di parlarci e di apprezzarne I'entusiasmo e la
trasparenza. Con il bambu, stavolta, le cose potevano
andare per il verso giusto: un investimento iniziale
minimo, una filiera di produttori, lavoratori e consu-
matori, e Devendra a dirigere il tutto.

Non ricordo se fui io a chiederlo o Samir a proporlo,
fatto sta che un pomeriggio, tolta la cravatta e spento il
computer, mi trovai con lui sulla sua Husqvarna 125.
Per la prima volta, fuori dalla bolla protetta dell’hotel
o dagli abitacoli delle jeep con l'aria condizionata,
sentii il calore del sole battere forte sulla mia pelle.

«Dov’e 11 bambu?» gli chiesi.
«Ovunque» fece Tui.

Appena usciti dal cancello, passammo accanto a
un uomo senza gambe appoggiato su una tavola di
legno con le ruote. Si muoveva spingendosi con le
braccia e agitava la testa per chiedere qualche mo-
neta. Samir si avvicind e con un ghigno diede gas
lasciandosi dietro una nuvola di fumo nero.

L’aria era pregna degli odori che fuoriuscivano dal-
le cucine, e lungo la strada costeggiammo l'inter-
minabile sfilata di banchetti dei contadini che ogni
giorno scendono in citta per vendere i loro prodotti.
Samir filava spedito e in pochi minuti ci lasciammo
alle spalle I'ocra delle spezie, i cesti della frutta e della
verdura e le gabbie dei polli. Fermi a un semaforo,
un ragazzino di non pit di quattordici anni ci invito
a gran voce a tagliarci i capelli — il negozio consisteva
in uno sgabello davanti a un albero al quale era stato
appeso uno specchio minuscolo.

Finalmente, dopo pochi chilometri, ci ritrovam-
mo in piena campagna. Samir abitava in un villag-
gio lungo la sponda del flume — un agglomerato di
baracche di legno e lamiera che sembravano sor-
reggersi a vicenda. Sotto il sole rovente del primo
pomeriggio, ad accoglierci c’era un paesaggio im-
mobile e sonnolento; stracci appesi, come bandiere,
ci accompagnarono nella salita verso la parte piu alta
del villaggio. In quella zona viveva chi aveva fatto
qualche soldo e a testimoniarlo c’era una fila di ca-
sette in muratura, tutte uguali, color giallo pallido
e con lintonaco scrostato lungo gli spigoli. Anche
Samir viveva in una di queste. Dal cortile si accede-
va a un’unica stanza e, appena entrati, un bambino
di tre o quattro anni ci venne incontro sorridendo
mentre dietro una tenda che delimitava la zona adi-
bita a cucina intravidi una figura femminile. Samir
le fece un cenno e mi disse che era sua moglie. Nella
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«[1 piacciono le donne?»

stanza adiacente trovammo sua madre che riposava
su una sdraio. Quando ci vide apri gli occhi e io mi
presentai abbassando il capo ma Samir mi invito a
chinarmi per toccarle i piedi e, poi, a portare le mani
al petto. Esitai un secondo, poi lui mi mostrd come
fare e io ripetei i suoi gesti. I due scambiarono qual-
che breve battuta mentre la donna mi guardava fa-
cendo piccoli movimenti del capo a destra e sinistra.
Uscendo sul cortile incontrai lo sguardo della mo-
glie di Samir che aveva scostato la tenda. Abbozzai
un sorriso, prima di rimontare in sella.

«Dov’e il bambu?» gli chiesi.

«Ovunque» fece lui.

«Noi non lo usiamo» continuo Samir. «Bisogna an-
dare dentro al bosco, ma il bambu ¢ il legno dei po-
veri, e noi dobbiamo guardare avanti, verso il futuro,
verso il progresso.»

Rimasi a guardarlo per qualche istante, il sorri-
so complice e i denti bianchi ben in vista. Aspettai
che continuasse ma non disse altro. Per lui era tutto
chiaro. Cosa stavamo facendo allora, tutti noi, incra-
vattati, nella sala conferenze? Pensai che avrei potu-
to provare a convincerlo, spiegargli che il bambu era
compatibile con la sua idea di progresso, ma aveva
fretta di ripartire e cosi si mise un paio di occhiali da
sole e mentre dava gas mi chiese: «Ti piacciono le
donne?».

«Si, certo» risposi. Lui si fece serio e ripartimmo.
Nel frattempo il villaggio si era svegliato. Percor-
remmo qualche centinaio di metri schivando le bu-
che e cercando di non investire i cani e i bambini che
sbucavano da ogni angolo. Alla prima sosta fummo
accerchiati da un gruppetto di ragazzi. Samir fece
un cenno per allontanarli ma uno di loro continuo
a venirci dietro. Indossava una maglia sbiadita con i
colori del Barcellona e teneva in mano una cassetta
di dolci. Per toglierselo di torno, Samir gli diede una

moneta e io presi una specie di frittella appiccicosa
che mi rimase incastrata tra i denti.

Poco dopo Samir si fermo di fronte a una struttura
di cemento con l'ingresso coperto da una tenda e mi
fece capire che dovevo aspettarlo. Trovai ombra ai
piedi di un’acacia e rimasi con lo sguardo puntato
alla tenda che si gonfiava sospinta dalle deboli folate
di vento. Dopo pochi minuti Samir tornd e mise in
moto. Disse soltanto: «Non ci sono, sono al lavoro
nei campi».

Proseguimmo verso la collina alle spalle della citta.
A un certo punto fummo costretti a fermarci perché
un folto gruppo di persone aveva invaso la carreggia-
ta. Lasciammo la moto e a piedi raggiungemmo il
tempio Navagraha. Samir mi spiego che era in corso
una cerimonia e che tutta quella gente era arrivata
dai villaggi vicini per celebrare i nove corpi celesti
dell'astronomia induista. Davanti all'ingresso il ru-
more era assordante. Riuscii a stento a mettere la te-
sta dentro il tempio ma venni subito spinto fuori dal
flusso di gente che usciva.

Rimanemmo a guardare il panorama: sotto di noi
la citta era coperta da un alone di smog tagliato dai
riflessi del sole sul fiume. Prima di rimetterci in sella
gli chiesi di portarmi in cittd a comprare un &urta,
uno di quei camicioni lunghi che indossano quasi
tutti gli uomini in cittd. «Prima voglio vedere se
sono tornate le donne» fece lui, al che io iniziai a
lavorare con la lingua per togliermi i residui della
frittella dai denti.

Stavolta la tenda era tenuta aperta da una canna di
bambu. Dall'interno proveniva un leggero vociare,
e fummo accolti sulla porta da una donna di mezza

«Le ragazze non lasciano
mai 11 villaggio: sono state
contente di aver ballato
per uno straniero.



etd. Cera un unico stanzone con il pavimento in ter-
ra battuta, mentre pil in fondo, su una panca, otto
ragazze parlottavano tra loro coprendosi la bocca con
la mano. Ci portarono due sedie di plastica e fummo
invitati ad accomodarci. Le ragazze vennero verso di
noi e la donna me le presento ad una ad una. Quan-
do feci per allungare la mano, Samir mi fermo.

Le guardai negli occhi per pochi secondi alla volta
anche se non sembravano gradire il mio sguardo. Al-
lora spostai 'attenzione verso i loro piedi impolverati
che sbucavano da sotto le vesti.

Samir sorrise e si giro verso di me: «Sono pronte, ve-
drai, ti piacera». Le ragazze uscirono dallo stanzone e
riapparvero con quattro canne di bambu, lunghe all'in-
circa due metri. Due di loro, chinate, tenevano in cia-
scuna mano l'estremita di una canna e le muovevano
sbattendole una contro l'altra. Altre due, posizionate
in modo da formare una croce con le prime, faceva-
no la stessa cosa. Le altre ballavano a ritmo dei colpi,
saltando dentro e fuori gli spazi creati dalle ragazze
chinate, e tutte insieme cantavano una nenia spezzata.
Lo spettacolo duro non pit di un quarto d’ora. Sa-
mir batté le mani e io lo imitai, poi le ragazze ac-
catastarono le canne contro il muro e tornarono a
sedersi sulla panca. Dopo aver ringraziato e salutato
le donne, Samir mi spiegd che ci tenevano a farmi
vedere lo spettacolo. «Le ragazze» continu6 «non la-
sciano mai il villaggio: sono state contente di aver
ballato per uno straniero».

Era ora di tornare in citta. Piu ci avvicinavamo piu le
strade si riempivano di gente e di animali. Tutti sem-
bravano indaffarati e in corsa verso qualcosa. Samir
affrontava i rettilinei a tutto gas, impaziente di arriva-
re, e io mi tenevo aggrappato alla moto con gli occhi
socchiusi per proteggermi dalla polvere e dallo smog.
Il negozio di kurta era presidiato da un uomo con il

Rimanemmo a guardare

i1 panorama: sotto di noi
la citta era coperta da
un alone di smog tagliato
dai riflessi del sole

sul fiume.

volto lucido di sudore che ascoltava la radio seduto
su uno sgabello. Feci avanti e indietro lungo lo stret-
to corridoio sul quale si affacciavano gli scaffali dei
tessuti e le scatole dei kurta. Mi sforzai di pensare a
un criterio con il quale scegliere il mio kurta: colore,
tessuto, ricamo. Ce n’erano di ogni tipo: di cotone,
di seta, impreziositi con filo d’'oro. Alla fine ne scel-
si uno senza pensarci troppo e, quando mi avvicinai
all'uomo per pagare, Samir mi porse altre due scato-
le. «Per mia madre» disse. «Certo» risposi. «Laltro ¢
per tua moglie?» «No, ¢ per me.»

Non dissi niente e mi immaginai in piedi, nella cuci-
na di casa mia, di fronte al fornello in attesa del caffe,
in ciabatte e con indosso il mio kurta. Samir il suo lo
indosso subito cambiandosi in fondo al negozio.
Altro zigzag nel traffico e, a pochi isolati dall’hotel,
Samir si fermo a un distributore indicando il serba-
toio della moto. Gli diedi I'equivalente di dieci euro,
lui mise un litro di benzina e intasco il resto.
Quella sera mangiai da solo al ristorante dell’hotel:
riso accompagnato da un pesce fritto e spinoso. An-
dai a dormire presto: il giorno dopo sarebbe stato di
nuovo cravatta, PowerPoint e grandi progetti per lo
sviluppo della regione.
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#crowdfunding #finanziamentocollettivo #kickstarter #timbuktu #marketing #web #storiedellabuonanotte

Federico Bona e Marco Consoli

17 libro? Me lo pubblico io

«Focus», marzo 2017

TN

Kickstarter, sito americano di finanziamento collettivo,
e arrivato a competere con i piu grandi gruppi editoriali
del mondo. Ecco come funziona

Tutti hanno un sogno nel cassetto: pubblicare un
libro. Oggi ¢’¢ un mezzo in piu per realizzarlo.
Grazie a una delle opportunita create dalla rete,
il crowdfunding. Alla lettera significa «finanzia-
mento collettivo», nella pratica ¢ una soluzione che
permette a chiunque abbia un’idea, o un prodot-
to da realizzare, di rivolgersi a tutta la comunita
di internet, raccogliendo pochi soldi da ciascuno,
per raggiungere la cifra necessaria. Grazie a questo
sistema sono nati orologi intelligenti, giochi e vi-
deogame, borse frigorifere, giubbotti hi-tech, film.
E anche, appunto, libri. Su Kickstarter, il sito pit
noto per il crowdfunding, dal 2009 a oggi, infatti,
sono stati lanciati oltre quarantottomila progetti tra
romanzi, saggi, filmetti e giornalismo. Vero, solo
il 34% di questi (con un picco per i fumetti pari
al 52%) ¢ stato finanziato interamente, ma questo
significa che grazie a Kickstarter sono stati pub-
blicati 16320 titoli, cio¢ piu di duemila I'anno, un
dato che lo pone al livello dei piu grandi gruppi
editoriali del mondo.

Storie di donne

11 caso piu eclatante ¢ quello di Goodnight Stories for
Rebel Girls (edito in italiano da Mondadori) un libro
di fiabe per la buonanotte che raccoglie cento storie
illustrate di donne capaci di cambiare il mondo, da

Elisabetta I a Frida Kahlo, da Rita Levi Montalcini
a Serena Williams. Lanciato sul sito con l'obietti-
vo di raccogliere i quarantamila dollari necessari a
stamparne e spedirne una prima tiratura, ne ha tota-
lizzati seicentosettantacinquemila. «Nemmeno noi
ci aspettavamo un successo del genere,» commenta
Francesca Cavallo, coautrice del progetto con Elena
Favilli, con cui ha fondato la startup Timbuktu «ma
pur avendo gia pubblicato con editori tradizionali la
versione cartacea di alcune nostre app per bambini,
stavolta ci siamo rivolte a Kickstarter: volevamo rac-
cogliere i frutti del lavoro fatto a lungo con la comu-
nita di lettori appassionati della nostra newsletter,
in cui gia proponevamo le storie di grandi leader
femminili poi inserite nel libro».

Costruito dal basso

Il contatto diretto con i propri lettori ¢ la prima
chiave del successo di questo tipo di iniziative, in
cui l'autore si rivolge a un pubblico di nicchia. Un
editore tradizionale puo considerare un tale pub-
blico troppo ristretto per correre il rischio di inve-
stire su un libro; ma allo stesso tempo puod essere
una grande risorsa. «Il fantasy e la fantascienza sono
generi storicamente vincenti, perché per gli autori
¢ piu facile trovare una solida comunita di appas-
sionati» spiega Margot Atwell, direttore editoriale



della piattaforma americana. Altrimenti, funziona-
no le idee audaci: «Come The Weather Man, roman-
zo d’esordio di Sam Hayes su un ragazzo capace di
influenzare il meteo con i propri sbalzi di umore,
rifiutato da piu di dieci editori prima di raccogliere
ventimila dollari su Kickstarter. Avendo lavorato
per anni in questa industria, capisco che a volte un
editore non si sente adatto a un libro oppure non sa
come raggiungere un certo tipo di pubblico, mentre
la particolarita del crowdfunding permette proprio
di trovare prima i potenziali acquirenti e appassio-
nati all'impresa».

Il discorso cambia leggermente quando, anziché a un
pubblico internazionale, ci si rivolge a quello italiano.
Gli esempi di romanzi nella nostra lingua che han-
no raccolto su Kickstarter il finanziamento richiesto

si contano sulle dita di una mano: ¢ accaduto per

12

esempio a I/ naufrago, un racconto lungo di science
fiction di Mattia Forza, il cui obiettivo, quattrocento
euro, era comunque basso. Per il resto, ce la fanno
soprattutto i libri fotografici o illustrati, che peraltro
hanno un costo di produzione iniziale pit alto di un
romanzo. E il caso di progetti anche difficili come
A Bitter Place, un libro fotografico di Elena Perlino
e Cristiana Giordano, che documenta il traffico di
donne nigeriane nel nostro paese, o di Zbe Dream,
di Fabio Bucciarelli, su profughi e rifugiati in fuga
da guerre e rivoluzioni dopo la cosiddetta Primavera
araba. Ma hanno avuto fortuna anche Mani, sulla
tradizione artigiana italiana, o iniziative lanciate
dalle istituzioni, come il Museo d’arte moderna e
contemporanea di Trento e Rovereto, che ha voluto
ristampare il celebre Depero Futurista, scritto dallo
stesso artista, Fortunato Depero, nel 1927.
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«[ progetti che arrivano a un finanziamento totale o lo
superano di solito hanno dei tratti in comune: non solo
bisogna avere una buona idea, ma bisogna comunicarla
nel modo piu semplice ed efficace possibile, perché

la soglia d’attenzione sul web & bassa»

Distinzioni

11 successo di tante iniziative non deve far dimenti-
care che Kickstarter non ¢ un editore. Cio significa
che, una volta trovati i soldi, bisogna occuparsi da
soli di tutte le questioni pratiche, che spesso sono le
pit improbe, come impaginare e stampare il libro e,
soprattutto, farlo avere a chi 'ha finanziato o distri-
buirlo in libreria. «Consegnare trentamila copie in
settantuno paesi in un solo mese, come ¢ capitato di
dover fare a noi, non ¢ impresa per deboli di stoma-
co» conferma Francesca Cavallo.

11 segreto ¢ invertire il processo: ovvero farsi prima
di tutto un’idea precisa dei costi di realizzazione e di
spedizione, oltre che degli obiettivi di finanziamen-
to, e solo in seguito, con un piano molto dettagliato,
lanciare la raccolta fondi, ricordando che Kickstarter
trattiene il 5% del totale, cui si aggiunge circa il 3%
per le spese di pagamento tramite carta di credito.
Non ¢ una cosa semplice: oltre allo spirito imprendi-
toriale sarebbe meglio avere un po’ d’esperienza nel
settore, ma per chi ¢ alle prime armi non mancano
le risorse per muoversi in maniera pitt 0 meno auto-
noma, dai servizi di stampa on line fino a quelli che
affiancano gli aspiranti autori nell'intero processo.

Un po’ di marketing

La fase del crowdfunding resta la pit delicata. «Biso-
gna attirare 'attenzione sul progetto dal primo gior-
no della campagna» sostiene Cavallo, anche perché il
tempo massimo per raccogliere i fondi ¢ di sessanta
giorni. Le chiavi, oltre a un pubblico gia affezionato,
sono diverse, come spiega Margot Atwell, che ha il
compito di aiutare gli autori nel processo: «I progetti

che arrivano a un finanziamento totale o lo superano
di solito hanno dei tratti in comune: non solo biso-
gna avere una buona idea, ma bisogna comunicarla
nel modo pitt semplice ed efficace possibile, perché la
soglia d’attenzione sul web ¢ bassa. Ecco perché, per
esempio, immagini e video funzionano pit di lunghe
spiegazioni. Inoltre bisogna creare una storia accat-
tivante di presentazione, in modo da convincere le
persone a desiderare che venga realizzato».

Ricompense

E non ¢ tutto: bisogna saper prevedere le giuste ri-
compense. Chi finanzia un progetto, di solito, lo fa
per acquistare il prodotto in anteprima, ma sono
previste anche formule di contributi in denaro mini-
mi in cambio di piccole gratificazioni: una cartolina,
un poster, una chat con l'autore e cosi via. «Il popolo
di Kickstarter» afferma Cavallo «¢ formato da per-
sone che vogliono sentirsi parte di una élite in grado
di plasmare il futuro. Donando anche una piccola
somma ci si assicura di essere aggiornati costante-
mente sull'andamento del progetto e questo garan-
tisce una connessione sentimentale fondamentale
tra autore e comunita». Chi finanzia un’opera, in-
somma, ¢ felice di essere testimone del processo cre-
ativo. «Quando io stessa» confessa Margot Atwell
«ho promosso su Kickstarter il mio libro sul roller
derby, uno sport su pattini a rotelle, sono rimasta
sorpresa: alle presentazioni i finanziatori venivano
a ringraziarmi per averli resi partecipi di questa av-
ventura». E un collegamento cosi profondo con il
proprio pubblico, in fondo, ¢ anche cid che un auto-
re desidera piu di ogni altra cosa.
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#crowdfunding #finanziamentocollettivo #timbuktu #favole #storiedellabuonanotte #marketing

Antonella Fiori

Con le nostre bambine ribelli abbiamo raccolto in rete due milioni di

dollari

«F», primo marzo 2017

TN

Invece di Biancaneve, perché non raccontare alle nuove
generazioni storie di donne straordinarie come Jane
Austen, Frida Kahlo e Rita Levi Montalcini?

Sognate bambine. Ma non il principe azzurro. So-
gnate di andare su Marte. Sognate di realizzare voi
stesse: di essere aviatrici come Amelia Earhart o
scienziate come Rita Levi Montalcini. Sognate di es-
sere come Malala, che difende i diritti umani. Ma
anche di diventare scrittrici, stiliste, cantanti, come
Jane Austen, Coco Chanel, Nina Simone. Sognate
in grande. E ce la farete. E capitato a due ragazze,
Elena Favilli, giornalista, e Francesca Cavallo, autrice
e regista di teatro, che dopo aver sbancato in America
e Canada stanno per pubblicare anche in Italia Storie
della buonanotte per bambine ribelli, il libro pit finan-
ziato nella storia del crowdfunding. I1libro di Elena e
Francesca, fondatrici di Timbuktu Labs, media com-
pany che crea prodotti innovativi per bambini di tutte
le eta, racconta in forma di favola cento biografie di
grandi donne della storia con disegni originali. «Le
ricerche ¢i mostrano che fin dall'inizio della scuola
media le bambine perdono fiducia in sé stesse. Ecco
perché essere esposte molto prima a una narrazione
diversa della femminilita ¢ fondamentale» dicono.

Elena e Francesca, la vostra é una storia «ribelles. Qual
¢ lo slancio che vi ha mosso?

Un sogno «politico», il fatto di considerare i bam-
bini come cittadini del presente e non cittadini del
tuturo. E quindi di farli appassionare alla realta che

li circonda. Volevamo promuovere 'immaginazione
come strumento di conoscenza del mondo.

11 wvostro primo progetto, quello della rivista «Tim-
buktu», aveva vinto un importante premio in Italia.
Cos’ha fatto la differenza rispetto alle tantissime propo-
ste che arrivano?

Abbiamo giocato con la fantasia, ma anche con la
realta. Il primo numero era tutto dedicato al ghiac-
cio e al riscaldamento globale, con interviste agli
animali che vivono nell’Antartide e un quiz su cosa
fanno i pesci sotto la superficie di un lago ghiaccia-
to. In Italia avevamo ricevuto numerosi apprezza-
menti, ma pochi finanziamenti.

E poi, come avete fatto a sfondare in America?

Elena aveva studiato Giornalismo negli Stati Uniti.
Conosceva l'area di San Francisco. Cosi abbiamo
preso parte a Mind the Bridge, un’associazione che
costruisce un ponte tra le imprese italiane e la Sili-
con Valley.

Concretamente come si ottengono i finanziamenti?

Prima di partire abbiamo fatto una lista di imprendi-
tori che stavano investendo in prodotti per bambini
e famiglie. Dopo mezz'ora di colloquio, il primo de-
gli investitori che avevamo selezionato ha deciso di
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puntare su di noi. Essendo molto importante ha ca-
talizzato I'attenzione degli altri e da i & partito tutto.

Quali sono state le maggiori difficolta?

Allinizio in tanti ci hanno spiegato perché la no-
stra azienda, cosi com’era strutturata, non avrebbe
funzionato. Ci sono stati momenti in cui abbiamo
pensato di rinunciare. E lo abbiamo anche fatto. Ma
poi siamo tornate alla carica.

Essere in due é importante?

Si, confortarci e incoraggiarci a vicenda nei momen-
ti difficili & stato fondamentale. Inoltre, anche gli
investitori preferiscono puntare su due persone.

«Storie della buonanotte per bambine ribelli» ¢ il li-

bro originale che ha raccolto piir fondi nella storia del

MONDADORI

«D7 solito un autore ha
un’idea e cerca un editore:
se questo ci crede, gli piace,
la mette sul mercato. Con 71
crowdfunding noi tagliamo
1" intermediarion»

crowdfunding: 1,3 milioni di dollari sulla piattaforma
Indiegogo con ordini che hanno raggiunto i due milioni
di dollari sul loro sito. Come avete iniziato?

Abbiamo pensato a un’idea nuova. Dopo tanti libri e
app che avevamo realizzato, abbiamo deciso di pro-
gettare un libro partendo dal nostro pubblico. Ab-
biamo costruito una newsletter dal titolo Good Night
Stories for Rebel Girls, e iniziato a invitare, nella no-
stra cerchia di amiche, le persone che potevano essere
interessate a ricevere queste storie. Mandavamo una
storia alla settimana alla nostra prima mailing list di
quattromila persone. Quando abbiamo visto che la
risposta era molto forte abbiamo capito che poteva
trasformarsi in un libro. Ma siamo riuscite a farlo
anche per tutte le competenze, di organizzazione e
gestione, che abbiamo accumulato con tutti i numeri
della rivista «Timbuktu.

Un libro senza editore?

Si, a quel punto avevamo messo in piedi un’audien-
ce e abbiamo pensato di iniziare un crowdfunding
rivolgendoci alla comunita che aveva manifestato in-
teresse per quello che stavamo gia raccontando.

1l principio del crowdfunding qual e?

Di solito un autore o un creatore ha un’idea e cerca
un editore: se questo ci crede, gli piace, la mette sul
mercato. Con il crowdfunding noi tagliamo l'inter-
mediario e verifichiamo con un pubblico selezionato
la bonta di un’idea prima che questa venga lanciata
e prodotta in scala industriale.
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Perché il pubblico accetta questo patto, anche senza ave-
re il libro in mano?

Si tratta di un pubblico che deve avere una pre-
disposizione all’acquisto on line e tiene al fatto di
essere il primo ad avere quel prodotto. In Italia il
libro ¢ stato poi acquistato da Mondadori, ma in
America e in Canada gestiamo noi l'edizione e la
stampa.

In Italia sarebbe stata possibile un’esperienza del genere?
I numeri in America sono sempre piu alti, ma an-
che in Italia ci sono piattaforme di crowdfunding
come Indiegogo e Kickstarter: una, per esempio,
che si dedica anche a progetti artistici, ¢ Eppela.

Qual ¢ stata la marcia in piil che vi ha permesso di arri-
vare a questo enorme successo?

© Cristina Amodeo

16

L’idea diversa. Ora che c’¢ sembra normale, ma ab-
biamo preso decisioni che un editore non avrebbe
preso. Non abbiamo avuto paura di affrontare argo-
menti tabu con i bambini.

Un tema difficile?

Quello della depressione, nella vita di Virginia
Woolf. Per scrivere la storia e affrontare il tema ab-
biamo lavorato anche con psichiatri infantili.

Cosa vi aspettate dalle bambine che leggeranno queste
storie?

[...] C¢ uno studio che dice che gia a sei anni, nono-
stante a scuola siano molto pitt brave dei maschi, le
bambine si percepiscono come meno capaci. Con que-
sto libro e questi esempi ci auguriamo che acquistino

pitt fiducia in sé stesse.



#libreria #marioguida #napoli #salettarossa #portalba #libri #libraio #casaeditrice

Pier Luigi Razzano

E morto Mario Guida, patriarca dei librai

«la Repubblica», primo marzo 2017

TN

La Tibreria di Port’Alba di Napoli e stata un centro
culturale nazionale, grazie a Mario Guida, che invento
la Saletta rossa

Il suo regno era al secondo piano della libreria in
via Port’Alba. L'odore della carta, il frastuono dei
ragazzi prima di entrare a scuola, uno sguardo alle
uscite editoriali, le antenne puntate verso una nuova
iniziativa, un’idea da far diventare subito realta. Ma-
rio Guida, morto ieri a ottantaquattro anni, ¢ stato
per oltre sessant’anni libraio, editore, pioniere degli
organizzatori di eventi letterari nella celebre Saletta
rossa. Un instancabile animatore della vita culturale
di Napoli, il patriarca del libro in citta, che aveva
vissuto con profonda amarezza, non senza lottare, la
chiusura della libreria nel 2014, come se non avesse
avuto pill una casa, un pezzo di cuore. [...] Dopo
neppure un anno dalla morte di suo fratello Geppi-
no, un’altra perdita importante per il mondo dell’e-
ditoria campana, che dalla fondazione del caposti-
pite Alfredo, nel 1920, si era imposta sul panorama
italiano e internazionale.

Pero era stato Mario, terzo di cinque figli, a calca-
re le orme del padre, entrando in libreria giovanis-
simo, subito dopo la guerra, perché gli altri fratelli,
Carlo, poi Pasquale, avevano deciso di fare il medi-
co e l'ingegnere. Lui no, amava il libro, il rapporto
con i clienti, alimentare le idee che nascevano dalla
lettura. Era nato il 7 settembre del 1932, laureato
in Giurisprudenza ma aveva dedicato la sua intera
vita alla libreria che era un universo che conteneva la

scolastica, le nuove uscite, i classici, i libri d’antiqua-
riato, le riviste, un luogo antesignano del concetto
di megastore; e alla casa editrice, con un catalogo di
oltre seicento titoli, con autori come Umberto Eco,
Martin Heidegger, Giuseppe Galasso. Napoli, I'T-
talia tutta, perde un faro, una memoria, un motore
della cultura nazionale, come spiega anche Antimo
Cesaro, sottosegretario del ministero dei Beni e delle
attivita culturali e del turismo. «Dopo Gerardo Ma-
rotta ci lascia un altro punto di riferimento intellet-
tuale di Napoli e I'ultimo erede di una nobile profes-
sione, quella del libraio.»

Ed ¢ inevitabile non pensare a Guida (cavaliere del
Lavoro, maestro del Commercio, 'onorificenza di
grande ufficiale, presidente dell’Associazione librai
italiani), senza ritornare alla gloriosa stagione della
Saletta rossa, che nacque nel biennio '62-63 proprio
da una sua geniale intuizione. A Port’Alba, al piano

Amava i1 1libro, 11 rapporto
con i clienti, alimentare
le idee che nascevano
dalla lettura.



di sopra della libreria — in seguito dichiarata bene di
interesse culturale dal ministero —, tra le pareti di un
leggero rosso pompeiano, ospitare scrittori, animare
dibattiti e scambi di idee.

«Fu un precursore di iniziative e di incontri, in tempi
non sospetti. Addirittura venne in quegli anni an-
che Giangiacomo Feltrinelli per constatare da vicino
quello che succedeva a Napoli, che aveva un clamore
che si propagava in tutta Italia» ricorda il nipote Die-
go, suo erede, che ne ha raccolto il testimone.

A Napoli, negli anni Sessanta, arrivava la ventata
di sperimentazioni e I'avanguardia del Gruppo ’63
con Umberto Eco e Edoardo Sanguineti, una fol-
la incredibile seguiva le intemperanze beat di Jack
Kerouac e restava con il fiato sospeso di fronte alla
voce dolce e furente di Ungaretti che declamava i
suoi versi. La lista delle personalita ¢ interminabile:
Roland Barthes, Allen Ginsberg, Pasolini, Leo-
nardo Sciascia, Giulio Carlo Argan, Gillo Dorfles,
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Natalino Sapegno. Tutti in citta grazie a Mario
Guida, che preferiva restare in fondo, in piedi, con
la sua sigaretta, gli occhiali appesi al collo.

«Generoso, come pochi, ha dato tutto alla libreria,
alla cultura, alla citta,» ricorda ancora Diego Guida
«come se avesse mille occhi e mille pensieri, senza
mai perderne di vista uno. Un esempio di lavoro e
sacrifici, cultura e imprenditoria, che aiutava an-
che i fattorini a scaricare i libri, ragionava su nuove
collane o riviste, attraverso le quali doveva prose-
guire l'energia delle idee, anche dopo la chiusura
nel 2014, che fu un vero colpo per lui. Spesso ci si
chiede come era possibile che in quegli anni, molto
diversi da quelli di oggi, arrivassero a Napoli menti,
personalita, la grande cultura. Semplice: era lui ad
alzare il telefono, presentandosi, chiamando gli au-
tori, invitandoli. Questo era lo spirito e la forza della
Saletta. Mi diceva che se hai un obiettivo non devi
mai mollarlo. Per te e per il mondo in cui vivi». [...]
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#gioco #invenzioni #robot #divertimento #stevenjohnson #fantasmagoria #videogiochi

Giuliano Alufh

Le gmndz' invenzioni? (i siamo arrivati per giaco

«il venerdi» di «la Repubblica», 3 marzo 2017

TN

I flauti meccanici

automi 1

hanno anticipato i computer, gli
robot: nulla stimola Ta creativita quanto

1"intrattenimento. Intervista a Steven Johnson

Se gli oggetti che ci circondano si trasformassero in
cio da cui hanno avuto origine — come succede alla
carrozza di Cenerentola, che ritorna zucca al rintocco
della mezzanotte —, forse vedremmo il nostro com-
puter diventare un organo idraulico che suona anti-
ca musica araba e il suo monitor trasformarsi in uno
spettacolo settecentesco di fantasmi e diavoli lumine-
scenti. Questo perché la storia dell'innovazione deve
molto a un’esigenza insopprimibile dell'umanita: la
voglia di divertirsi e di far divertire gli altri, potentis-
simo stimolo creativo. Lo racconta nel saggio Won-
derland: How Play Made the Modern World (Riverhe-
ad) Steven Johnson, giornalista tecnologico per «The
New York Times» e «The Wall Street Journal» e gia
autore di Dove nascono le grandi idee (Rizzoli, 2011).

Perché il divertimento é una fucina di progresso?

Per una ragione di fondo: mentre un qualsiasi pro-
blema pratico puo avere, in genere, poche soluzio-
ni, la sfida di intrattenere e divertire ne ha infinite:
creative, feconde di variazioni sul tema di partenza e

semi per ulteriori innovazioni. Ad esempio, il con-
cetto di programmazione, che oggi muove il mon-
do, nasce probabilmente nell’anno 850...

In che modo?

I fratelli Banu Musa, matematici della Casa della sa-
pienza del califfato di Baghdad, la prima istituzione
culturale del mondo islamico, in quell'anno scrivono
il Libro dei congegni ingegnosi. Sono perlopiu oggetti
di svago: automi che suonano il flauto, pavoni mecca-
nici, fontane con sofisticati giochi d’acqua. Tra i pro-
getti che i Banu Musa lasciano fuori dal testo defini-
tivo ce n’¢ uno ritrovato cent’anni fa in una biblioteca
in Siria, in una trascrizione del Dodicesimo secolo.
IMlustra il cosiddetto «strumento che si suona da solo»:
non ha bisogno di musicisti in carne e ossa perché a
premere i tasti ¢ un rullo dotato di dentini che aziona-
no le giuste leve. Sostituendo i rulli si pud cambiare
musica, ed ¢ una rivoluzione: si scinde per la prima
volta il concetto di hardware (lo strumento) da quello
di software (i rulli con il «programma» musicale).

La storia dell’innovazione deve molto a un’esigenza
insopprimibile dell’umanita: Ta voglia di divertirsi.



Quali altre tecnologie ludiche hanno ispirato la moder-
nita?

Intorno al 1200 al lavoro dei Banu Musa si rifece
I'ingegnere Al-Jazari per il Compendio degli ingegnosi
strumenti meccanici. Questo testo contiene centinaia
di marchingegni, tra i quali automi che servono be-
vande, orchestre formate da robot mossi dall’acqua.
Ma anche meraviglie pit pratiche: valvole a galleg-
giante che usiamo ancora oggi nei serbatoi d’acqua,
regolatori di flusso adesso usati nelle dighe idroe-
lettriche e nei motori a combustione interna, e altre
innovazioni che hanno permesso il passaggio all'era
industriale.

1l computer pero, dovette aspettare il 1840 e Charles
Babbage, ossia il primo progetto — non realizzato per i
limiti tecnologici dell'epoca — di calcolatore a schede per-
forate dotato di processo aritmetico e memoria...

Vero, ma cosa spinse Babbage sulla sua strada? Nel
1801, a nove anni, venne portato dalla madre a visi-
tare il museo di automi dell’'orologiaio John-Joseph
Merlin, a Londra. I due incontrarono lo stesso Mer-
lin, che lodo per la sua curiosita il piccolo Babbage.
Questi, pit avanti negli anni, avrebbe descritto la
forte impressione che gli aveva fatto una danzatrice
meccanica vista nello studio di Merlin: «Aveva oc-
chi irresistibili, pieni di immaginazione»: fu il suo
battesimo con la tecnologia. Per non dire che gia nel
1772, nel periodo d’oro degli automi, un altro oro-
logiaio, lo svizzero Pierre Jaquet-Droz, aveva realiz-
zato lo Scrivano, pupazzo formato da oltre seimila
componenti in grado di scrivere quaranta caratteri
su un foglio.

Uno dei campi del digitale oggi pizi innovativi é la real-
ta virtuale. Anche quest'idea ha radici nel mondo dello
svago?

Certo. Il primo tentativo di ingannare i sensi sug-
gerendo la visione di qualcosa di inesistente ¢ la
fantasmagoria. L'inventd nel 1770 un personaggio
eccentrico, il tedesco Johann Georg Schropfer, che
svuotd una sala caffe di Lipsia dai biliardi e la fece
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diventare un «teatro dell’'orrore» proiettando imma-
gini di fantasmi su cortine di fumo. A fare di questi
spettacoli un’arte sarebbe stato poi, nel 1790, Paul
Philidor, che mise la «lanterna magica» su ruote, per
ingrandire e rimpicciolire I'immagine dei fantasmi:
cosi fu anche il precursore della «carrellata» cinema-
tografica (anche se il cinema sarebbe arrivato un se-
colo dopo con i Lumiére). Appassionato di spettaco-
li di fantasmagoria era pure il fisico David Brewster,
peraltro inventore del caleidoscopio, che osservando
le illusioni create con specchi e lanterne studiava il
funzionamento delle nostre percezioni. Aveva capito
che la capacita di comprendere il mondo procedeva
di pari passo con la capacita di divertire. E con lo spi-
rito egualitario: le fantasmagorie sono il primo caso
di spettacolo che appassiona e riunisce in una stessa

sala ignoranti e colti, poveri e ricchi.
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Le fantasmagorie sono il primo caso di spettacolo che
appassiona e riunisce in una stessa sala ignoranti

e colti, poveri e ricchi.

Quindi la storia del gioco ha anche un versante socio-
politico?

Si, sotto vari aspetti. Karl Marx usd proprio il termine
«fantasmagoria» per definire la seduzione delle mer-
ci. Ci furono poi giochi nati per cambiare il mondo,
almeno nelle intenzioni, come 7he Landlord’s Game
(11 gioco del proprietario terriero), brevettato nel 1904
da Elizabeth Magie, geniale donna di simpatie socia-
liste. L'intento era didattico: evidenziare le iniquita
nella distribuzione del capitale. Le sue idee colletti-
viste si diffusero in tutta ’America su copie del gioco
fatte in casa. Poi perd — ironia della sorte — 'astuto
Charles Darrow brevettd nel 1935 come Monopol,
una sorta di clone dell'idea di Magie, facendola di-
ventare una celebrazione del capitalismo pit sfrenato.

A proposito di capitalismo, nel libro lei spiega che I'in-
dustria della gomma deve molto a un gioco precolombia-
no: lullamaliztli.

Era un gioco che consisteva nel lanciare e poi inseguire
una palla di lattice naturale. Colombo a Haiti assiste
a una di queste partite, meravigliato per i rimbalzi in-
credibilmente alti della sfera. Cosi porta con sé a Si-
viglia alcune di queste palle. La gomma rimane pero
perlopit un trastullo fino al 1845, quando Charles
Goodyear inventa la vulcanizzazione, il procedimen-
to che la rende pit resistente e adatta a usi industriali.
Ma, forse, senza il gioco inventato dagli Olmechi (il
loro nome letteralmente significa «gente della gom-
ma») oggi il mondo sarebbe meno progredito.

C’e un gioco che per lei esprime pin di altri la natura
plurale, collaborativa, del progresso di oggi?

Il primo videogame, Spacewar!, una rudimenta-
le battaglia tra due astronavi. La realizzo nel 1961

Steve Russell, studente del Mit, insieme a due com-
pagni, sfogando la propria voglia di svago su uno
dei primi minicomputer, il Pdp-1. Il gioco, popo-
larissimo tra gli informatici americani, divenne una
sorta di ambasciatore che porto alla collaborazione
tra laboratori lontani. Ci furono fisici che aggiun-
sero effetti gravitazionali, ingegneri che idearono
controlli che anticipavano il joystick e anche la pri-
ma modellizzazione digitale di un ambiente reale: lo
spazio stellato realizzato con il programma Expen-
sive Planetarium di Peter Samson ¢ un antesignano

di Google Maps.

Oltre a preziose invenzioni il gioco ha portato pero con
sé nella storia anche un lato oscuro. ..

E innegabile. Il matematico e filosofo Gerolamo Car-
dano, genio rinascimentale, fu un grande giocatore
d’azzardo. La sua dimestichezza con i dadi da gioco lo
spinse a studiarne a fondo le proprieta, tanto che fini
per scrivere il Liber de ludo aleae, che ¢ la prima trat-
tazione sistematica delle probabilita. E comprende,
naturalmente, ottimi suggerimenti per barare.

PUBLIC TREASURY e

o8 5 068 = MONEY DENOMINATIONS
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#bestseller #classifica #vendite #editori #librerie #amazon #biblioteche #friedman #gamberale

Bruno Ventavoli

1 [ibri diventano un best seller con guaz‘z‘ramz'la copie

«La Stampa», 4 marzo 2017

TN

Due titoli al primo posto della classifica ex aequo: 11
reportage di Friedman e la favola di Chiara Gamberale.
Ma 1a vera notizia € un’altra, e non & buona

Per la prima volta, da cinque anni, i battistrada dei
best seller hanno venduto meno di cinquemila copie
in una settimana, 4350, per l'esattezza. E vero che
il mese di febbraio non ¢ granché. E che gli italiani
hanno un rapporto non felice con la lettura (meta
del nostro popolo di poeti preferisce voltarsi dall’al-
tra parte quando vede una parola scritta sulla car-
ta). Ma queste cifre miserande sono una suoneria
d’allarme. Anche perché il grande buio della crisi
dei consumi sembra alle spalle. E I'anno scorso il
mercato librario ha registrato un (timido) segno piu.
Le nostre classifiche, stilate dalla Nielsen, registra-
no solo le vendite in libreria. Gli altri canali restano
fuori. Mancano soprattutto i dati di Amazon, che se
li tiene ben segreti, ed ¢ un Golia dell'ecommerce.
Gamberale & Friedman, dunque, potrebbero aver
venduto anche il doppio, o forse pil, rispetto a quanto

La quantita, si sa,
soffoca la qualita.

0 quantomeno accorcia
mostruosamente la vita
media di un Tibro.

registrato dal nostro sismografo statistico. Eppure, se
anche cosi fosse, una piccola scossa di terremoto nel-
la terra dei libri c’¢ stata. Meglio non sottovalutarla.
N¢ consolarsi con la gran vitalita che serpeggia nei
festival letterari, come sta dimostrando il Salone di
Torino rinnovato che marcia come un treno.

Colpe ne hanno gli editori, soprattutto i grandi, che
ci inondano di novita. E la quantita, si sa, soffoca la
qualita. O quantomeno accorcia mostruosamente la
vita media di un libro. Diminuire le uscite di volu-
mi candidati a poche vendite (davvero pochissime,
spesso nemmeno i fratelli o la zia dell'autore stesso,
comprano la consueta copia di cortesia), che inta-
sano gli scaffali, i magazzini, e concludono la loro
mesta esistenza nella «solitudine troppo rumorosa»
del macero (copyright Bohumil Hrabal), sarebbe un
primo passo, serio, per aiutare un mercato sano.

I librai, dal canto loro, devono tornare ad essere li-
brai. Ovvero punto di riferimento per i lettori. Con
consigli, tisane, bussole, amache. La stragrande mag-
gioranza delle piccole librerie indipendenti svolge un
ruolo prezioso. Non sempre, le grandi catene. Una
scena esemplare con commesso fisiognomicamente
interinale — vista direttamente — dice tutto. La clien-
te: «Avete la Vita nova di Dante?». «Non mi risulta
in catalogo» risponde lui pestando i tasti del compu-
ter. «Accidenti, nessuna edizione?» «No, mi spiace.
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Se vuole c’¢ una Vita nova, pero ¢ di un altro, che si
chiama Alighieri.»

Le biblioteche pubbliche funzionano egregiamente.
In tutta Italia. Da Settimo a Modena a Catania. An-
che se fanno salti mortali con i bilanci tagliati da patti
di stabilita ottusamente algebrici. Sono sempre meno
polverose nell'aspetto. Ma devono diventare ancor
pitt luoghi misti di cultura e svago, come avviene nei
(soliti) paesi nordici, dove insieme all'incunabolo co-
esiste 'addio al nubilato. Tenendo ovviamente conto
delle ontologiche diversita tra aspirante sposa e En-
neadi di Plotino. Amazon ¢ comodissimo. Spedisce
libri in tempo poco piu che reale in zone d’Italia dove
di librerie non esiste manco I'idea. Ma il suo strapo-
tere cannibalizza il mercato, elimina giustamente gli
incapaci, mette pero in difficolta i librai indipenden-
ti. E questo € meno giusto, perché sono loro il primo
motore non immobile della buona lettura.

I lettori, e soprattutto quelli forti, sono una tribu
ristretta. Come i Sioux all’'arrivo della ferrovia. Ma
non demordono, sono vivaci, digitalmente corretti,
esigenti, intraprendenti. Un fenomeno come Modus
legendi lo dimostra. La community di bibliomani
che sceglie testi da acquistare tutti insieme, in un
garbato flashmob, per aiutare i piccoli, funziona me-

glio di un esperto di marketing ed ¢ capace di portare

I Tettori, e soprattutto
quelli forti, sono una
tribu ristretta.

addirittura in top ten autori di nicchia come Clau-
dio Morandini (la scorsa settimana) e Annie Ernaux
(l'anno scorso). La scuola fa quel che pud (mica tan-
to), i benemeriti bonus cultura sarebbero da spingere
pit della deducibilita degli interessi sul mutuo, e sa-
rebbe bello vedere un Oscar o un Adelphino sul palco
di Sanremo per far passare il messaggio che leggere &
bello quanto cantare, perché mica tutti lo sanno. E la
lettura viene data per scontata, scordando che anche
quel gesto silenzioso, caparbio, 'unico davvero solita-
rio nel frastuono digitale, richiede allenamento come
il CrossFit. I libri sono creature tanto forti quanto
fragili. Un ecosistema delicato che risente, come le
api, di un mondo inquinato dalla rozzezza, dal qua-
lunquismo, dallindifferenza. (Qualita ben diffuse
nell'oggi.) Per preservarlo servono idee. Ma anche e
soprattutto regole, leggi, denari, aiuti fiscali. E qui
occorre la politica. Che finora, pero, ha brillato piu
nel litigio che nella lettura.
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#bestseller #arundhatyroy #ildiodellepiccolecose #ilministerodellasupremafelicita #india #guanda

Daniela Bezzi

Cronaca di un best seller annunciato

«UEspresso», 5 marzo 2017

TN

IT ritorno alla fiction di Arundhati Roy con I1 ministero
della suprema felicita, i1 romanzo piu atteso del 2017,
una specie di epifania

I11ibro pitu atteso dell'anno si intitola I/ ministero del-
la suprema felicita ed ¢ la seconda opera di narrativa
che la scrittrice Arundhati Roy ha finalmente sfor-
nato a vent'anni esatti da I/ dio delle piccole cose che la
rese celebre, ricca e amatissima. Libro molto atteso
dai librai, per i quali sara il super best seller dell’'e-
state. Benedetto dagli editori, che gia da prima della
fiera di Francoforte se ne sono assicurati i diritti di
traduzione in diciannove lingue oltre all'inglese (per
I'Ttalia I'editore sard come sempre Guanda). E quan-
to mai desiderato dai milioni di lettori che in tutto il
mondo hanno letto anche piti volte I/ dio delle piccole
cose: otto milioni di copie vendute, senza contare le
edizioni «pirata» che in India sono state numero-
se, nei piu diversi dialetti. Data di lancio: ai primi
di giugno anche per I'ltalia, in contemporanea con
ledizione in inglese. Libro attesissimo, una specie
di epifania, anche per colei che T'ha scritto, Arun-
dhati Roy, che da anni ne parla con gli amici come
di «lui», «the baby»... Come se per dargli vita non
centrasse anche il talento, o la determinazione, in
certi momenti particolarmente complicati, ma fosse
piuttosto una sorta di genesi: il frutto di una lunga
trepidazione, un vero e proprio parto, per il quale &
stata molto in ansia. E di cui ¢ perfettamente felice,
ora, perché il libro c¢’¢, anche se solo pochissimi lo
hanno gia letto, e quei pochi ne dicono solo bene.

Per adesso ¢ ancora tutto blindatissimo, una con-
segna del silenzio totale. Solo recentemente ¢ stata
diffusa una scarna trama: poiché il titolo ¢ gia di-
sponibile anche su Amazon per prenotazione, era
impossibile non rivelare almeno qualcosa, a partire
dalla copertina. Per il resto bocche tappate, un patto
di lealta come raramente succede: editori, agenti, pr,
traduttori, tutti allineati sulla richiesta di massima
segretezza, chiaramente chiesta dalla stessa Roy, per
il lancio di questa sua attesissima opera seconda. Co-
me mai?

«Ha idea di quanti mi stanno aspettando al varco?
Legioni» si ¢ sfogata la scrittrice. «<E questo fin da
subito, vent'anni fa, quando per me era il momen-
to dell’euforia: incontri, interviste, festival lettera-
ti. I/ dio delle piccole cose avrebbe potuto restare uno
dei tanti, magari splendidi e ignorati debutti, di cui
I'India ¢ ricca: e invece eccomi a vincere il Booker
Prize, e chi se lo aspettava? Ed eccomi pero fin da
subito oggetto di questa ansieta, circa il libro che
avrei dovuto sfornare a ruota, in grado di replicare
quel successo.» Risultato, una sorta di blocco dello
scrittore: «L’aspettativa cresceva, e io ero sempre pitt
muta dentro. A tutti dicevo che un altro libro sareb-
be nato solo quando fosse esistito dentro di me: un
libro dev’essere innanzitutto voluto da chi lo scrive.
E piu passava il tempo, pitt mi sentivo addosso lo
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stigma dell'inadempienza, dal punto di vista degli

editori — mentre per la crescente schiera dei nemici,
era chiaro che non sarei mai stata in grado, e che
anche quel primo libro, forse, era stato 'abbaglio di
chi I'aveva portato al successo...».

«A tutti dicevo che

un altro Tibro sarebbe nato
solo quando fosse esistito
dentro di me: un 1ibro
dev’essere innanzitutto
voluto da chi 1o scrives

Ma intanto, eccola uscire con i primi saggi, inter-
venti, pamphlet, che la rivelavano formidabile pole-
mista, opinion maker, attivista: da quel primo lungo
articolo che denunciava l'ingresso di India e Paki-
stan nel club del nucleare (La fine dell'immaginazio-
ne, 1998); alle mirabili inchieste (I/ costo della vita e
11 maggior bene comune, 1999-2000) circa la macchi-
na di corruzione e insostenibilita di quel progetto
di megadighe, che metteva sotto assedio migliaia
di villaggi lungo il fiume Narmada, in nome di uno
sviluppo che avrebbe sommerso pit terre agricole di
quelle da irrigare al di 1a della Sardar Sarovar, la diga
pit enorme di tutte. Ed eccola indomita e bellissima,
in tutte le possibili marce e sit-in. E star del movi-
mento no global, invitatissima da tutti i social forum,
pluripremiata per il generoso impegno. E dal set-
tembre del 2001, in prima linea nella denuncia della
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cricca Bush-Blair, per quella guerra al terrore che lei
fin da subito vide non solo come una guerra infinita
e di rapina, ma come la piu perfetta ricetta, a livello
globale, per silenziare il dissenso, fomentare il terro-
rismo, e meglio arraffare su tutti i fronti — petrolio,
gas, bauxite, carbone e quant’altro: la guerra come
condizione assolutamente normale del neoliberismo.
In quegli anni di appassionante impegno politico
nessuno oso pitt sperare nell'avvento di un secondo
libro di narrativa. Anche perché puntualmente, quasi
ogni anno, ecco il suo nome riaffacciarsi comunque
in libreria, con l'ultima raccolta di saggi dal vivo del-
la pit esplosiva attualita: scritti talvolta in collabo-
razione, o libri-intervista da parte di altri, in tutto
ben diciotto titoli «che chissa perché nessuno vol-
le considerare importanti in quanto opere anche di
scrittura, nonostante lo fossero senz’altro per me...».
E in effetti: raro trovare una prosa cosi rigorosa sul
fronte dell'inchiesta, cosi precisa circa i riferimenti e
le fonti, cosi documentata circa i case study di disu-
guaglianza, repressione, insostenibilita ambientale e
sociale presi in esame — e cosi al tempo stesso pervasa
di commozione, spesso illuminata di poesia, non a
caso infinitamente ripresa per la bellezza di alcuni
passaggi sui social network, come si farebbe con de-
gli autori classici, o proprio «del cuore».

«Ma ¢ proprio cosi che I'embrione-libro ¢ nato pia-
no piano. Non saprei dire quando. Senz’altro come
volevo io: non perché se lo aspettavano tutti, ma per-
ché dopo tanto rigore necessario per la stesura di tutti
quegli articoli, con le necessarie note a pi¢ di pagina
e i riferimenti (perché guai a farsi beccare in castagna

«Adesso che i1 1ibro e
terminato, sono solo felice,
s1, sollevata, leggera,

come mai sono stata

in vita mia»
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sull'inesattezza dei dati...), c’¢ stato un momento in
cui anche il mio scrivere ha avuto bisogno di respiro,
liberta. Insomma: ho avuto desiderio di fiction. Ma a
chi mi chiede se c’¢ stato un vero e proprio inizio, mo-
tore narrativo... non lo so. So che a un certo punto si
¢ fatta strada questa vocina, che nei momenti di pausa
affiorava, o mi aspettava. Un comizio interiore...»

E insomma una vena, come di acqua che goccia
dopo goccia si fa rivolo nelle viscere della terra e pri-
ma o poi capisci che la terra ¢ umida — e l'acqua c’e.
L’anno in cui osa ricominciare a crederci, e persino
a dire in giro che si, sta scrivendo, ¢ il 2007. Lo stes-
so anno in cui insieme a Sanjay Kak, videomaker,
fotografo, fidato compagno di strada fin dalle pri-
me marce lungo il fume Narmada, trascorre periodi
sempre pit lunghi in Kashmir: ex paradiso in terra
da anni martoriato da una guerra infinita, teatro di
un’occupazione senza pari nel pianeta — settecento-
mila militari — per un pennacchio di terra da sempre
conteso tra India e Pakistan, benché la sua gente
vorrebbe solo «Azad», autonomia, liberta. .. Ma nel-
lo stesso periodo anche le foreste piti interne dell'In-
dia assistono al crescere dell'ennesima insorgenza,
quella dei maoisti naxaliti — un mosaico di falangi
sommariamente armate, perlopitt contadini, triba-
li, povera gente, che in qualche modo si difendono
dalla violenza del Jand grabbing, l'appropriazione in-
debita di terre da parte dei potenti.

«E insomma il libro ha avuto questa gestione direi
drammatica, a singhiozzo» continua la scrittrice.
«Con brevi momenti di ripresa e lunghe stasi, o pro-
prio abbandoni, quando era la realta a imporsi con
le sue storie, non meno importanti per me. Ma tra
ogni andata e ritorno, come ad aspettarmi, lui era li,
e sempre pit andava componendosi per conto suo,
come un mosaico le cui tessere prendevano forma nei
miei pensieri e poi in parole, e solo in seguito trova-
vano la loro posizione nel puzzle dell'intreccio.»

11 2010 ¢ l'anno in cui, invitata dai maosti naxaliti,
la Roy si spinge nelle foreste indiane contro le quali
il governo indiano ha sferrato una poderosa azione
militare, la Green Hunt Operation. II racconto di
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quella rischiosa spedizione suscita polemiche rabbio-
se anche fuori dall'India. Il momento decisivo invece
¢ l'incontro, nell'autunno del 2011, con John Berger,
il carissimo amico scomparso il 2 gennaio scorso a
Quincy, il villaggio in cui lui viveva in Alta Savoia.
Lui le chiede di aprire il portatile e di leggergli qual-
cosa. Cosa che lei fa. E lui le dice: «Adesso, cara mia,
te ne torni a Delhi e non smetti di lavorare a questo
libro fino a che non I'hai finito...». Cosa che lei pro-
va a fare. Ma poco tempo dopo eccola di nuovo nel
vortice, e questa volta in contrasto proprio con tutti
perché ha osato mettere in discussione addirittura la
figura di Gandhi, icona della non violenza — o me-
glio la facilita con cui Gandhi viene strumentalizzato
per campagne apparentemente progressiste, che non
incidono sulla mai risolta indecenza della societa in-
diana, il sistema delle caste.

«Adesso che il libro & terminato, sono solo felice,
si, sollevata, leggera, come mai sono stata in vita
mia.» Felice (lei non lo dice, ma & proprio cosi che
appare) come una madre che finalmente ha dato
alla luce un bambino che sembrava non voler pro-
prio nascere, e invece ¢ li, e tutti, non solo lei, lo
trovano bellissimo. Ma ci sono stati momenti in
cui (questo lo dice) ha avuto paura: per sé stessa, e
per il «<bambino». «Lanno scorso, in questa stagio-
ne, a New Delhi, la tensione era a mille, vivevo nel
terrore di essere assalita, sotto casa, per strada. A
un certo punto ho preso un aereo, sono scappata a
Londra — e poi le acque si sono calmate, e ho ripre-
so a lavorare di buona lena. Il manoscritto I'’ho con-
cluso quest’estate, 311 pagine che ho subito spedito
a Simon Prosser della Hamish Hamilton. Ecco la
risposta...» Apre la casella di posta, comincia a leg-
gere: «Cara Arundhati, che libro incredibile, e cosi
inconfondibilmente tuo... Straordinaria qualita di
scrittura, come del resto i personaggi — gli invisibili
che normalmente nessuno vede o ascolta, perché le
loro storie non sembrano avere voce, o meritare di
essere ascoltate, ed eccole nel tuo libro, che rende
possibile cio che solo i grandi scrittori possono, ec-
cetera eccetera... Potrei leggere non so quanti altri

messaggi, e sono tutti cosi, messaggi di gratitudine,
addirittura...». Attimo di silenzio. Sorriso. Ripren-
de. «Ma la cosa di cui sono soprattutto felice ¢ che
John (Berger, Ndr) abbia potuto ricevere il mano-
scritto e leggerlo, prima di morire: in effetti & stato
il primo a leggerlo. E sono felice di averlo potuto
abbracciare un’ultima volta lo scorso autunno a Pa-
rigi. Questo libro deve moltissimo a lui...»

Trame segrete

Va bene il segreto: ma dovendosi pubblicizzare on
line, un titolo deve avere uno straccio di trama — e
sembra di capire che in I/ ministero della suprema fe-
licita le trame sono tante. «In un cimitero fuori dalle
mura della vecchia Delhi un uomo srotola un consunto
tappeto persiano. Un bambino appare all'improvviso
su un vialetto di cemento, subito dopo mezzanotte.
In una valle innevata, un padre scrive alla sua bambi-
na morta per raccontarle chi ¢ venuto al suo funerale.
In un appartamento una donna fuma rileggendo vec-
chi blocchi di appunti. In un albergo due persone che
si conoscono da sempre dormono stringendosi come
se si fossero incontrate solo ora.» Niente di concre-
to: ma abbastanza per nutrire una campagna di co-
municazione che ha scelto di puntare sui social, per
accentuare l'effetto-affetto che Arundhati Roy ¢ in
grado di accendere. E infatti, grazie a un post su face-
book partito da Scrolls, blog indiano di nicchia, sap-
piamo tutto sulla copertina. Quellimmagine, che
ritrae qualcosa che sembra una lapide, e che sara la
stessa per tutte le edizioni del mondo, ¢ stata non solo
scelta, ma proprio concepita dalla stessa Roy, con la
collaborazione di un fotografo, Mayank Austen Soo-
fi, famoso blogger di New Delhi, e suo caro amico. La
foto ¢ stata poi lavorata a Londra dallo stesso graphic
designer, David Eldridge, che firmo venti anni fa la
copertina di I/ dio delle piccole cose. Tutti i dettagli di
lavorazione, tra Londra e Delhi, sono minutamente
descritti sul sito della Penguin. Il risultato: un’imma-
gine che dalla prima di copertina prosegue nell'ultima
per dare I'idea di un libro-oggetto.
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http://www.penguinrandomhouse.com/books/557124/the-ministry-of-utmost-happiness-by-arundhati-roy/

#libreria #giappone #tokyo #libraio #moriokashoten #yoshiyukimorioka #haiku #lacrimedivetro

Angelo Ferracuti

Vendo un libro alla settimana

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 marzo 2017

TN

Un solo titolo a settimana da proporre al cliente Tettore
nella Tibreria di Tokyo del giovane Yoshiyuki Morioka,
abbinato a esposizioni d’arte, fotografie, vini

Perché molti abitanti di Tokyo si aggirino indos-
sando una mascherina bianca sul viso non ¢ chia-
ro. C’¢ chi dice per proteggersi dall'inquinamento;
chi addirittura per non trasmettere malattie virali
oppure per non prenderle; o ancora che sia diven-
tata una moda e quindi un comportamento sociale
per coazione a ripetere; chi invece giurerebbe che si
tratta di un modo per nascondersi, una specie di ti-
midezza. Le mascherine sul viso evocano epidemie,
disastri nucleari, contagi planetari, ma forse hanno
anche un valore estetico, mostrano la fragilita delle
persone immerse in una metropoli vitale ma con-
vulsa, dove sciami di individui corrono piuttosto
che camminare e I'unico momento di pace sembra
quello di un pasto comunque di corsa — un ramen,
del sushi, la tempura o gli ottimi yakitori, spiedini
di pollo alla griglia.

La gente appare composta di drappelli di soldati in
parata, nelle due direzioni di marcia segnate ovun-
que, uomini d’affari con valigette rigide o zainetti,
donne sempre eleganti, studenti in divisa, pallide lo-
lite, sopra e sotto il suolo della citta, comunque tutti
presi e avvolti con gli occhi e le mani negli smartpho-
ne e gli iPad che luccicano e fremono di vita.

Nel quartiere lussuoso di Ginza, proprio dietro al
Kabukiza, il teatro dove da pit di un secolo van-
no in scena gli spettacoli dell'antica tradizione

giapponese, prendendo una strada anonima e spa-
rendo dall’'agone di arterie trafficatissime e luc-
cicanti, si arriva davanti a un edificio storico, il
Suzuki Building, dove ha sede la libreria Morioka
Shoten. Risale al 1929, sopravvissuta al bombarda-
mento della citta durante la Seconda guerra mon-
diale, sede in passato di Nippon Kobo, un editore
che produceva riviste con 'obiettivo di condividere
la cultura alta giapponese con il resto del mondo.
Poco piu di una piccola stanza dalle pareti imbian-
cate, illuminata da una luce calda, al centro un ta-
volino rettangolare in legno molto zen dove sono
appoggiati alcuni volumi, sul fondo un mobile da
tipografo di legno chiaro con piccoli cassetti, a de-
stra uno specchio ovale con la cornice dorata, par-
quet grezzo sul pavimento. E un posto talmente di-
messo che dalla strada quasi non si scorge. Secondo
I'idea del fondatore, la missione sarebbe racchiusa
in questa frase: «Issatsu, Isshitsu». Che significa:
«Una stanza, un libro»; o meglio ancora: «Rigene-
razione dell'atomo del libraio: una libreria con un
solo libro».

Morioka progetto la sua idea nel settembre 2014,
partecipando a un workshop sui nuovi modelli di
business organizzato dallo studio di design Takram.
La piacevole stranezza di questo piccolo negozio &
che da due anni vende un solo titolo alla settimana,
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solo dal martedi alla domenica, solo il pomeriggio.
Alla pubblicazione ¢ sempre legato un contesto —
una mostra fotografica, un’esposizione di pittura,
una rassegna di artigianato, in una visione di in-
treccio e contaminazione di diversi linguaggi.

Alla Morioka Shoten ci sono arrivato gia una pri-
ma volta appena sbarcato a Tokyo, con la mia amica
Daniela De Palma, insegnante d’Italiano all'univer-
sita, docente di Greco al nostro Istituto di cultura,
appassionata conoscitrice di lingua e cultura giap-
ponese, che ¢ da poco tornata qui dopo un periodo
trascorso al Cairo. Il proprietario perd non c’era. La
commessa ha detto che forse sarebbe ritornato, ma

© Nicole Jewell

quel primo pomeriggio non s’¢ fatto vedere. Li ab-
biamo conosciuto il fotografo Kenjiro Akama, rigi-
damente vestito di nero, una barba rada e incolta, i
modi gentili, che pubblicizzava la sua piccola espo-
sizione d'immagini di moltiplicazione della realta
(come il sovraffollamento dei salaryman, i lavoratori
salariati, sulle strisce pedonali di Shibuya, il quar-
tiere piu trafficato del mondo), promuoveva il libro
catalogo Ecriture (dove ha pubblicato anche alcune
poesie) e vendeva vino frizzante cinese di un’azienda
per la quale aveva realizzato le etichette (qui devo
dire che faceva una certa impressione vedere un ar-
tista metropolitano vendere bottiglie di vino a 2500
yen, circa ventuno euro, che qui sembra un discre-
to affare, ma a Tokyo funziona cosi e se uno non

29



compra, non fa proprio quella che si dice una bella
figura). Prima di andarmene ho chiesto a Kenjiro di
avvertire il proprietario che mi sarei fatto vivo il mar-
tedi successivo, quando avrebbe inaugurato la nuova
vendita, e tutti cerimoniosamente e molto sorridenti
mi hanno salutato con un «ciao ciao ciao» cantile-
nante e melodioso.

Durante il fine settimana ho cercato senza fortuna
il numero di telefono di Yoshiyuki Morioka, un’im-
presa incredibilmente difficile, e il lunedi successivo
mi sono deciso a scrivergli un messaggio su facebook
in inglese paventando con garbo I'idea di incontrarlo
il giorno successivo per ricavarne una storia da scri-
vere. Mentre giravo come un matto per Tokyo con
mia moglie, camminando e saltando da un metro
all’altro, da un quartiere all’altro, dall'antico di Ueno
e i suoi templi al mondo manga dei giovanissimi di
Harajuku, compresa un’incursione al complesso ter-
male di Oedo Onsen Monogatari, in tasca il fedele
pocket wifi a noleggio, controllavo di continuo, ma
nessuna notifica arrivava dal geniale libraio, di cui
avevo visto alcune foto su internet: magro e piccolo
di statura, testa rasata e viso delicato, occhiali neri
dal design accattivante, giacche piuttosto alla moda
ma sportive, scarpe nere lucide — un tipo che sem-
brava piuttosto ironico e giocoso.

Il martedi successivo avevo appuntamento con Da-
niela davanti al Kabukiza per un ultimo tentativo:
due giorni dopo avevo il volo di ritorno. Faceva
molto freddo. Camminando a passo svelto pren-
demmo a percorrere le vie che portavano alla li-
breria. Quando sbucammo in Suzuky Building e
arrivammo davanti al civico 1F, guardando attra-
verso la vetrina riconobbi subito la fisionomia del

«Ogni Tibro merita di essere
letto, se ¢i prendiamo 7l
tempo per leggerlo.
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libraio dietro al bancone, gli occhiali neri rotondi e
la giacca blu attillata di velluto, un Rolex al polso,
indaffarato nel vendere ai molti clienti alcune «la-
crime», gioielli artistici di Yuko Matsumoto — avrei
appreso poco dopo — che pendevano da fili neri ap-
pesi sopra il tavolo zen. Mi sentii improvvisamente
fortunato.

In realta non so perché — sono cose che a volte succe-
dono — ma ci riconoscemmo a colpo d’occhio anche
senza esserci mai incontrati. Poi Daniela si avvicino,
e lui disse che si, aveva ricevuto il mio messaggio ma
non aveva avuto il tempo di rispondermi. Si scusa-
va molto. Mi sembro tutto meno che il libraio in-
dipendente che m’ero immaginato, magari un po’
dimesso, il venditore disperato di libri che s'inventa
la cosa geniale per sbarcare il lunario, l'intellettuale
raffinato che aveva pronunciato la frase abbastanza
impegnativa che a un libro bisogna dedicare uno
spazio adeguato e tempo, molto tempo, colui che
chiedeva agli autori di fermarsi il piu possibile nel-
la libreria, stabilire un rapporto umano con i lettori.
Era difficile spostarsi nel locale, gia i quindici clienti
presenti davano l'idea del pienone e stavano tutti in
fila per pagare il loro acquisto, la preziosa goccia di
vetro con le lacrime dentro — il viavai era abbastanza
impressionante. «Ogni libro merita di essere letto,
se ci prendiamo il tempo per leggerlo» esordi. «Pri-
ma lavoravo in un’altra libreria, per dieci anni com-
messo in un negozio di volumi usati a Kayabacho, e
quando c’era un evento o usciva una novita alla pre-
sentazione arrivava tanta gente. Anche se ne erano
stati stampati molti altri, anche se erano circondati
da volumi da ogni parte, quella gente veniva solo per
quello, ne desiderava uno solo. Questa cosa mi ha
fatto molto riflettere.» Spiego che fu una vera e pro-
pria illuminazione, la prima idea gli venne proprio
in quella libreria. «Dopo l'apertura ¢ stato subito un
successo, la cosa ¢ piaciuta molto alla gente di Tok-
yo. Adesso vengono a trovarci da tutto il mondo.
Come lei.»
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«IT mercato del Tibro oggi conosce la diffusione degli
ebook, 1 servizi di social networking, le catene globali
come Amazon. Ma un [ibro & un oggetto fisico con una
particolare attrazione, & stato e sara sempre cosi»

Mentre parliamo arriva una nuova acquirente — &
una ragazza giovane, gli occhi neri incavati, molto
asiatici, e la consueta mascherina bianca a coprire il
resto del viso gia pallido. Dobbiamo sospendere la
conversazione. Allora con l'aiuto di Daniela chiedo
a Yuko se puo parlarmi delle sue perle. «Nel vetro
di quegli oggetti ci sono lacrime vere,» dice «sono
lacrime d’amore, di dolore, o di risa magari, chi le
acquista o le dona da a quelle lacrime il proprio
sentimento». Racconta che ha accompagnato alle
sue creazioni degli haiku, stampati in esili libricci-
ni esposti insieme agli oggetti artistici. I pezzi unici
sono piuttosto abbordabili, 3500 yen per una spilla,
5000 o 7500 per una collana (fra i trenta e i sessan-
tacinque euro).

Oltre ai volumi d’artista — riprende Yoshiyuki Mo-
rioka — ha venduto in passato anche quelli di narra-
tori, «compresi gli italiani. L’anno scorso a dicembre
abbiamo proposto Le citta invisibili di Italo Calvino
(Maruko poro no mienai toshi, traduzione giapponese
di Yonekawa Ryofu, 2001) perché un’artista, Naru-
saka Takashi, ci aveva presentato dei disegni sulle
citta». Mi parla anche di un romanziere finlandese,
Tobe Yanson, autore di Seijitsuna sagishi, e di un
giovane autore giapponese, Miyazawa Kenji.

Un libro sul quale ha puntato molto proponendolo
al suo pubblico ¢ quello dedicato al celebre pubbli-
citario Yamana Fumio, ma anche le favole di un au-
tore ormai considerato classico, Mimei Ogawa, e c’¢
pure Murakami Haruki, una star, che forse puo dirsi
persino lispiratore di questo progetto, se si pensa
a una frase di Norwegian Wood: «Se leggete solo i

libri che stanno leggendo tutti gli altri, state pen-
sando solo ci6 che chiunque altro sta pensando». «Il
mercato del libro» aggiunge il giovane libraio «oggi
conosce la diffusione degli ebook, i servizi di social
networking, le catene globali come Amazon. Ma un
libro ¢ un oggetto fisico con una particolare attrazio-
ne, ¢ stato € sara sempre cosi».

E tardi. Ci sono altri acquirenti di lacrime in fila, il
libraio riprende a servirli con elegante deferenza, fa-
cendomi capire che non ¢ la situazione migliore per
conversare. Con 3500 yen, prima di andarmene, mi
accaparro anch’io una «Jacrima di vetro» e cosi si ri-
pete la scena dei saluti, Yoshiyuki e Yuka mi dicono
«buonasera e arrivederci e buonasera e arrivederci»
sorridenti e ossequiosi, agitando le mani, mentre la
vendita continua.

Uscendo, prendiamo la strada per Tsukiji, dove an-
dremo a mangiare all'ottimo sushi zanmai, proprio
dentro il pitt grande mercato del pesce del mondo.
Daniela mi spiega che ¢ stato quasi un miracolo
riuscire a parlare con Morioka. «I giapponesi sono
molto cerimoniosi, si fanno desiderare, bisogna
sempre fissare un appuntamento, rifarsi vivi, ricor-
dare l'incontro, la fanno difficile.» Fa uno sguardo
buffamente interrogativo mentre lo dice, che in ge-
nere le viene quando ¢’¢ qualcosa che sfugge alla lo-
gica, muovendo subito dopo la testa. «Fanno cosi»
continua a dirmi mentre siamo davanti al tempio
buddhista Hongan-ji, e stiamo per attraversare la
strada perdendoci tra i localini illuminati mentre
inizia a piovere. Perché i giapponesi si comportino
cosi, anche questo non ¢ chiaro.
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Carlo Ossola

Per una scuola democratica

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 marzo 2017

TN

«La cultura vera e fatta di due cose: appartenere alla
massa e possedere la parola»: questa e la lezione da cui
non possiamo prescindere

E apparso su questo giornale, domenica scorsa 26
febbraio 2017, l'articolo di Lorenzo Tomasin, Io sto
con la professoressa (1967) di don Lorenzo Milani.
La tesi che l'autore sostiene (e cioé che il libro di
don Milani abbia contribuito a scardinare la scuola
italiana e la sua tradizione di formazione) ha remo-
te origini, sin dalla graffiante commemorazione di
Giacomo Devoto.

Purtroppo un facile accedere al gusto del parados-
so trascura i dati storici essenziali per comprendere
quel libro. E prima di tutto la nascita nel 1963 della
scuola media unica (legge 31 dicembre 1962; in Gu
30 gennaio 1963, n. 27). Prima di allora la scuola
di avviamento professionale immetteva al lavoro a
quattordici anni; la scuola media dava accesso alle
superiori. Unificare i percorsi e non permettere il la-
voro minorile (legge 17 ottobre 1997, n. 977) se non
dai quindici anni, fu un processo di modificazione
sociale enorme, che coinvolse centinaia di migliaia di
giovani. I docenti vi arrivarono impreparati e spesso
sgomenti; nacquero scuole serali di quartiere, tanto
piu nelle citta del Nord, dove intanto erano migrati —
negli anni appunto del boom economico — famiglie e
interi villaggi dal Sud, con giovani in possesso, al pit,
della licenza di quinta elementare. Va detto, altresi,
che Lettera a una professoressa non fu l'unico libro
testimone di quella radicale trasformazione; magari

il pitt noto, per la figura del suo autore, per i processi
subiti (cfr L'obbedienza non ¢ pitr una virtir, 1965) e
per 'emarginazione pervicace inflittagli.

Ma non si pud dimenticare che sin dal 1945, mon-
signor G.P. Carroll-Abbing fonda, per orfani e gio-
vani sbandati per la guerra appena conclusa, 'Opera
per il ragazzo della strada e subito dopo, 1953, la
Citta dei ragazzi di Roma, basate sul metodo della
responsabilitd partecipativa e dell'autogoverno dei
ragazzi stessi. Poco dopo, nel 1951, nacque — anche
in Italia — il Movimento di cooperazione educati-
va (Mce) che si ispirava alla pedagogia popolare di
Célestin e Elise Freinet; da cui — prima di don Mi-
lani — il libro di Mario Lodi, C¢ speranza se questo
accade al Vho, 1963.

E ancora come dimenticare 'opera di due coeta-
nei (entrambi 1924-1997) quali Alberto Manzi
e Danilo Dolci? Il primo, dopo aver insegnato in
istituti di rieducazione e pena e dopo esperienze
«di terreno» in Amazzonia, fondo e diresse, alla tv
italiana (e proprio in quegli anni 1960-68), la stra-
ordinaria esperienza di alfabetizzazione Non é mai
troppo tardi. Il secondo, impegnatosi in Sicilia nelle
lotte contadine non violente, e nella denuncia della
mafia, aveva pubblicato, nel 1964, presso Einaudi
un celebre saggio, Verso un mondo nuovo, fondan-
do poco dopo il Centro educativo sperimentale di
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Mirto. Quando a tutto questo fiorire si aggiungono,
sin dal 1949, le opere di innovazione didattica della
matematica di Emma Castelnuovo e del suo movi-
mento scientifico, si pud concludere che don Milani
dette forma concisa e mordente a un lavoro, partito
dalla Costituente, di vent’anni di fecondita demo-
cratica: «La cultura vera, quella che ancora non ha
posseduto nessun uomo, ¢ fatta di due cose: appar-
tenere alla massa e possedere la parola. Una scuola
che seleziona distrugge la cultura. Ai poveri toglie il
mezzo di espressione. Ai ricchi toglie la conoscenza
delle cose» (da Lettera a una professoressa).

Diro di pit: 'ampio movimento civile relativo alla
scuola, non s'intende appieno se non si associa quel-

lo, a esso parallelo (e spesso integrato, come nella

esperienza olivettiana), del riscatto delle «lingue ta-
gliate» e dei «diritti tagliati» dei lavoratori: movi-
mento, anch’esso, articolato e vasto, che ebbe i suoi
manifesti e testimoni negli stessi anni Sessanta:
Giovanni Pirelli, Paolo Volponi, Ottiero Ottieri,
Luciano Bianciardi, Klaus Davi, autori di quello che
venne chiamato il «romanzo industriale». Un insie-
me di analisi serrate e di utopie generose che tro-
varono in Giacomo Brodolini (ministro del Lavoro
nel 1968-69) un efficace interprete politico, il quale
presento, il 24 giugno 1969 — poche settimane pri-
ma della morte — un disegno di legge: «Norme per la
tutela della liberta e della dignita dei lavoratori» che
divenne la legge n. 300 del 20 maggio 1970, nota
come Statuto dei diritti dei lavoratori.




«Giorno per giorno studiano per il registro, per la
pagella, per il diploma. E intanto si distraggono dalle
cose belle che studiano. Lingue, storia, scienze, tutto
diventa voto e null’altro. Dietro a quei fogli di carta
c’e solo 17interesse individuale. I1 diploma e quattrini.
Nessuno di voi lo dice. Ma stringi stringi il succo e quello.»

Si trattava insomma di creare per tutti la cittadinan-
za nella dignita, e nella politica cercare I'uguaglianza:
«Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica &
tutt'uno. [...] Cercasi un fine. Bisogna che sia onesto.
Grande. Che non presupponga nel ragazzo null’altro
che d’essere uomo» (Lettera a una professoressa). Que-
gli anni 1963-1969 («appartenere alla massa e posse-
dere la parola», «appartenere alla massa e possedere il
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lavoro») furono i pitt degni della Repubblica italiana.
E non si possono imputare ai padri le colpe dei figli
che da essi non hanno saputo ereditare (comincian-
do dall'impazienza, spesso violenta, del Sessantotto).
Oggi, questtalia incapace di dar corpo alla Costi-
tuzione, avrebbe bisogno di molti don Milani e di
molti Brodolini: e di far scuola sempre, anche la do-
menica mattina, come lassi a Barbiana.

© William James Topley
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Come impamre a scrivere insieme
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Fornire piu parole a chi ne ha meno é la base di un
rimescolamento sociale necessario. Cinquant’anni fa don
Milani dava queste parole a ragazzini figli di analfabeti

Arricchire il lessico ¢ una questione di democrazia.
Dare piu parole a chi ne ha meno ¢ la base di quel ri-
mescolamento sociale necessario, tragicamente bloc-
cato in Italia da decenni. Questo problema cruciale
fu posto con ruvida precisione da un gruppo di ra-
gazzi contadini, figli di analfabeti, esattamente cin-
quant’anni fa. A fornire loro le parole, su quella mon-
tagna isolata, c’era allora don Lorenzo Milani nel suo
ultimo anno di vita.

II problema ¢ che se le parole nuove che si incon-
trano non si usano, non si trova il modo di faticarci
sopra scrivendole, inevitabilmente si perdono cosi
come si perde il desiderio di faticare nel ragionare, se
non ci sono luoghi in cui praticare I'arte del dialogo
e del confronto, necessaria per capire qualcosa di piu
del mondo, degli altri e di noi stessi.

Pochi ricordano che, tra le origini della stesura col-
lettiva della famosa Lettera a una professoressa, ci fu
una corrispondenza tra i ragazzi del Mugello e i
bambini di Mario Lodi, iniziata quattro anni prima.
Quando Lodi si reco in visita a quella particolarissi-
ma scuola nell’estate del 1963, don Milani fu molto
colpito dall'idea della corrispondenza scolastica pra-
ticata dal maestro di Piadena e colse al volo quella
possibilita, virandola a suo modo.

In uno scritto che accompagna il primo invio di
lettere, Milani racconta a Lodi in che cosa consista

I'impegnativo lavoro di «scrittura collettiva» che sta-
va sperimentando a Barbiana.

Decidendo di raccontare in quella prima lettera il
perché del loro andare in una scuola cosi esigente e
particolare, 365 giorni all'anno senza feste e ricrea-
zioni, ecco come si organizzarono: «Primo giorno:
un intero pomeriggio, cinque ore, a disposizione per
comporre liberamente una lettera. Secondo giorno:
un pomeriggio a leggere ad alta voce i lavori e ap-
puntare su foglietti idee ed espressioni felici. Terzo
giorno: una mattinata a riordinare i foglietti su un
grande tavolo per dare loro ordine logico e fissare
uno schema di lavoro. Quarto giorno: pomeriggio a
rifare la lettera secondo lo schema comune. Quinto
giorno: mattina e sera, tutti insieme a leggere ad alta
voce 1 singoli lavori e stabilire il testo comune con
le migliori espressioni (il testo ¢ di 1128 vocaboli).
Sesto giorno: testo accettato perché ognuno abbia
lo scritto davanti a sé un intero pomeriggio con la
produzione di annotazioni a margine, correzioni, ag-
giunte di proposte. Settimo giorno: mattina e sera:
proposizione dopo proposizione, ciascuno fa le cor-
rezioni. Ottavo giorno: idem. Nono giorno: idem.
Decimo giorno: testo definitivo composto da 823
parole, 305 parole in meno, ma arricchito da molti
concetti nuovi. I piccoli trovano qualche volta solu-
zioni migliori dei grandi».



Si pud dissentire da alcune rigidita e integralismi
presenti in don Milani ma il peggior tradimento sa-
rebbe fare di lui un santino, approvato da tutti a pa-
role con grande ipocrisia. L’unica accusa che proprio
non si pud fare & attribuirgli una surreale postuma
paternita di una scuola facile e permissiva, che non
boccia ma si cura dellistruzione dei ragazzi.

La promozione di tutti era certo il suo credo, ma
con estrema coerenza il priore di Barbiana sapeva
bene quanto ¢ difficile e impegnativo sottrarre alla
poverta culturale chi vive ai margini della societa. Il
suo «pieno tempo» di scuola e cultura, costruito con
alchimia irripetibile con i ragazzi del Mugello, credo
abbia ancora molto da insegnare a chi si spende in
educazione fuori e dentro la scuola, nelle periferie
urbane di oggi, con i nuovi poveri ben diversi da
quelli di allora.

E molto interessante rileggere oggi quella Lezzera,
soffermandosi anche sui tanti dati che raccoglie.
Quelle statistiche raccontano molto dettagliatamen-
te come nel nostro paese, in pieno boom economico,
la scuola continuava a fare «strage di poveri».
Confrontando quei numeri con ci6 che accade oggi,
scopriremo che in un mondo radicalmente cambia-
to, resta invalicabile nel nostro paese il blocco a ogni
ascesa e rimescolamento sociale. I ragazzi che oggi

smettono di studiare hanno caratteristiche del tutto
diverse rispetto agli allievi del prete del Mugello.
Vivono la loro forzata inattivita circondati da gad-
get e cellulari, vittime inconsapevoli fin nell'intimo
di forme di poverta diverse, in cui si intrecciano si-
tuazioni di precarieta familiare o di indigenza con
poverta culturali e relazionali sempre piu diftuse,
derivanti da ragioni sociali e ambientali, forse ancor
pit difficili da contrastare.

Su questo sarebbe interessante interrogarci e trovare
le forme per reagire, perché quegli oltre due milioni
di ragazzi, in prevalenza maschi, che pur non lavo-
rando hanno deciso di smettere di studiare pongono
questioni a cui non possiamo non tentare di dare
risposte. Se si rilevano difficolta di scrittura nei gio-
vani — e anche tra chi ambisce a insegnare — forse
dovremmo domandarci se abbiano mai avuto la pos-
sibilita, nei tredici anni di scuola e cinque di univer-
sita, di trascorrere dieci giornate di intenso corpo a
corpo con la lingua e il senso della scrittura, come
quelle proposte ai suoi ragazzi da Lorenzo Milani
per scrivere una lettera.

Se la scuola non ¢ mai riuscita in Italia a essere incu-
batrice di vocazioni, ciascuno di noi dovrebbe por-
si qualche domanda spietata e provare a fare la sua
parte, accademici compresi.

«Barbiana, quando arrivai, non sembro una scuola. Né cattedra,
né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si
faceva scuola e si mangiava. D’ogni 1ibro c’era una copia
sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a
accorgersi che uno era un po” piu grande e insegnava. I1 piu
vecchio di quei maestri aveva sedici anni. IT piu piccolo
dodici e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo
giorno che avrei insegnato anch’io.»
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Elisabetta Ambrosi

ﬂppaio dungue scrivo: il mercato dei libri salvato da chi non Zegge

«il Fatto Quotidiano», 7 marzo 2017
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Conquistano i1 web a suon di clic e poi sharcano in
libreria e vendono spesso oltre centomila copie. Per la
rabbia degli scrittori «veri» e dei lettori abituali

La rivolta corre su Amazon. Basta guardare le re-
censioni delle decine di libri di youtuber di succes-
so — quelli che nei loro video da milioni di contatti
spaziano dalla narrazione demenziale di sé stessi alle
videogiocate in diretta — pubblicati bulimicamente
negli ultimi due anni prevalentemente da Monda-
dori, per trovare quasi esclusivamente sentimenti di
incredulita, sconcerto e indignazione, diretta verso
gli editori ma pure verso i ghost writer di questi vo-
lumi, costretti a scrivere frasi adolescenziali e con-
cetti rasoterra. «I'rovo incredibile che questi sogget-
ti senza uno straccio di titolo di studio abbiano la
possibilita di pubblicare un loro libro. Ma cos’hanno
da raccontare? I loro vent’anni di vita davanti a uno
schermo?» scrive uno dei tantissimi lettori. E un al-
tro: «Vergognoso e irrispettoso verso chi in questo
campo avrebbe tanto da dare ma non ha la possibi-
lita di questi pagliacci».

Il problema, se cosi si pud chiamare, ¢ che i «li-
bri» degli youtuber, grazie alla fama dei loro autori
e ajutati da eventi come i famigerati e oltremodo
squallidi firmacopie, sfiorano spesso, o superano, le
centomila copie, obiettivo che in Italia ¢ raggiun-
to da autori che si contano sulle dita di una mano.
Loro, invece, diventano agilmente best seller ven-
dendo libri a non lettori, adolescenti che in libreria
non ci entrano mai (e forse non ci entreranno mai

pilt) e acquistano il libro soprattutto come un fetic-
cio. Basta dargli un’occhiata, a queste pubblicazioni:
ad esempio Veri amici, «scritto» dagli youtuber del
momento, i cosiddetti Mates (alias Vegas, St3pNy,
SurrealPower e Anima), che ha appena festeggiato
le centomila copie vendute. Centotrentacinque pa-
gine, di cui meta fatte, come quasi tutti i libri di
queste star del web, di immagini, foto, disegni di
supereroi da videogame. Frasi indimenticabili come
«quello che vogliamo comunicare ¢ che I'unione fa
la forza» o «in fondo la normalita ¢ la cosa piu dif-
ficile da ottenere». Ma il libro dei Mates ¢ I'ultimo
di una lunga serie di biografie di successo scritte da
youtuber. Solo qualche esempio tra i tanti: Succede di
Sofia Viscardi, quarantamila copie vendute il primo
mese; Sotto le cuffie di Favij, ottantacinquemila copie
vendute in un anno; Fallo. 1] futuro é nelle tue mani di
theShow (frasi del tipo: «Sii creativo, sii libero. Osa.
Fallo. E no, non intendiamo il cazzo»).

La sensazione ¢ che il libro sia diventato un accesso-
rio obbligatorio della fama, capovolgendo quello che
dovrebbe essere il percorso naturale, cio¢ che la fama
nasca da romanzi veri. L’altro sospetto ¢ che la pub-
blicazione di autobiografie di basso livello, rivolte a
dodicenni che pero, solo trent’anni fa, leggevano Se
questo é un uomo o La fattoria degli animali, non crei
lettori forti, ma tolga spazio agli autori di valore.



Rivolgiamo la critica a Stefano Peccatori, direttore
generale Mondadori Electa: «]Vi vanto» ci scrive per
risposta «di essere stato I'editore di libri che vengo-
no letti dalla prima all'ultima pagina, che portano
migliaia di giovani e giovanissimi in libreria e che
parlano il loro linguaggio. Basta con questo snobi-
smo culturale, che ha portato I'ltalia a un pubblico
di non lettori. Perché leggere un libro ¢ il migliore
incentivo alla lettura. E poi credete che molti che si
definiscono autori lo sono veramente?».

Ci si potrebbe almeno consolare con la speranza che
introiti maggiori per le case editrici rendano migliori
le condizioni di chi lo scrittore lo fa per davvero.
Ma cosi non ¢, visto che gli autori, oggi, devono di-
stricarsi tra anticipi sempre piu bassi e uno sfiancante
lavoro di promozione dei propri libri. «Un tempo i
miei colleghi prendevano ventimila euro come an-
ticipo, oggi se va loro bene ottomila» spiega Massi-
miliano Governi, autore — come lui si definisce — da

cinquemila copie, di cui € appena uscito un toccante

libro proprio sui suicidi in Svizzera (La casa blu, e/o).
Governi ha iniziato la sua carriera quando gli scrittori
— altra epoca — venivano reclutati tramite riviste come
«Nuovi Argomenti» o «Panta» e difende l'idea di uno
scrittore poco visibile, perché «cosa dovremmo dire di
pit di cid che abbiamo scritto?». Come tutti gli scrit-
tori, poi, ha anche un altro lavoro — editor, soprattut-
to, e sceneggiatore — «perché non ho mai pensato di
poter vivere con la scrittura, in Italia».

Lo stesso vale per Eleonora Mazzoni, ex attrice,
autrice per Einaudi e Chiarelettere, che ha venduto
diecimila copie con il suo Le difettose (sulle donne
che non riescono ad avere figli).

«Oggi siamo costretti a diventare imprenditori di
noi stessi, e inventarci, per mantenere noi e i nostri
figli, altri lavori: io scrivo per il teatro e per il cine-
ma. Con ci6 non giudico questi youtuber, ma con-
stato che siamo tornati ai tempi di Pugkin. Quando
per scrivere bisognava avere un mecenate oppure
una famiglia agiata.»
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#lingue #serbo-croato #bosniaco #montenegrino #exjugoslavia #purismo #alfabeti

Andrea Marcolongo

Pulizia linguistica nella ex Jugoslavia

«Corriere della Sera», 9 marzo 2017

TN

Cosa accade se un mondo finisce e 1la sua 1ingua
sopravvive? I paradossi del purismo strumentale: guerra
nazionalista al serbo-croato

Secondo il semiologo svizzero Ferdinand de Saus-
sure (1857-1913), la lingua ¢ prima di tutto un «fat-
to sociale»: serve agli esseri umani per capire e farsi
capire, ma soprattutto per veicolare una certa idea
di mondo attraverso le parole e le costruzioni gram-
maticali che ogni specifica lingua possiede. Quindi
vengono prima gli uomini, poi le lingue. Fonetica,
morfologia e sintassi corrispondono ai bisogni uma-
ni di interpretazione della realta e di formulazione
dei pensieri. Per questo ogni lingua € unica ed ecce-
zionale: perché unico ed eccezionale ¢ il popolo che
la parla per dire di sé stesso. Una visione del mondo
che ne sostituisce un’altra ¢ innanzitutto politica:
le parole di un popolo sono lo specchio della sua
ideologia e la politica si serve di esse per costruire
un’identitd molto piu forte di qualunque bandiera.
Cosa accade, invece, se un mondo finisce e la sua
lingua sopravvive, perché nata prima di quella vi-
sione politica e ora incerta o incapace di adattarsi al
dopo? E questo il caso della lingua, o delle lingue,
parlate oggi in ex Jugoslavia. E esistito uno Stato,
la Repubblica socialista federale di Jugoslavia (Sfrj),
proclamato sotto l'occupazione nazista dal mare-
sciallo Josip Broz Tito nel 1943 e dissoltosi nel 1992
con le guerre cui abbiamo assistito in televisione alla
fine del secolo scorso. Ma prima e dopo la Jugo-
slavia (anche quella monarchica, nata nel 1918) ¢

esistita una lingua slava meridionale: il serbo-croato
o il croato-serbo, che era parlato in Bosnia Erzego-
vina, Serbia, Montenegro, Croazia. Il serbo-croato
¢ sempre stato la lingua ufficiale della federazione,
oltre alle lingue autonome di Slovenia e Macedo-
nia. Non esiste mondo nuovo senza una nuova lin-
gua. Oggi esistono dunque una ex Jugoslavia e un
ex serbo-croato. Ma se l'entita politica non esiste
piu, sostituita dalle nuove Repubbliche nate dopo
la guerra, 'entita linguistica esiste ancora. Solo, non
la si puo pitt nominare. Dire che parla serbo a un
cittadino di Sarajevo, che ha subito un assedio lungo
1450 giorni, ¢ come dargli un pugno nello stomaco.
Lo stesso vale per un croato, che oggi pretende di
parlare solo croato e non serbo, o un serbo, che odia
quel trattino apposto alla sua madrelingua, o per un
montenegrino, che dopo secoli di silenzio esige di
parlare la sua lingua. Io stessa, vivendo a Sarajevo e
studiando la lingua del posto, credevo di studiare il
serbo-croato e mi sono invece ritrovata a chiedermi
che lingua io parli ogni giorno. Secondo il professor
Ranko Bugarski, noto linguista internazionale che
insegna a Belgrado, «il serbo, il croato, il bosniaco
e il montenegrino sono una lingua unica, con oltre
il novanta percento di parole comuni». Tuttavia, di-
ciassette milioni di persone oggi credono di parlare
lingue diverse — al punto di dirmi, con il tipico black



Cosa accade se un mondo
finisce e la sua lingua
sopravvive, perché nata prima
di quella visione politica
e ora incerta o incapace

di adattarsi al dopo?

humour slavo, che imparando il bosniaco vinco il
bonus di poter inserire nel mio curriculum vitae la
conoscenza di ben quattro lingue diverse. Quin-
di perché sono costretta a dire che parlo Bhs (bo-
sanski, hravtski, srpski), bosniaco-croato-serbo, con
laggiunta di crnogoriski, montenegrino? Di fatto, le
differenze tra la variante serba (detta ekava) e quel-
la bosniaca (ijekava) sono piu che trascurabili, con
differenze di pronuncia simili a quelle tra un pie-
montese e un siciliano: a Sarajevo si dice Jiepo an-
ziché lepo, «bello», come a Belgrado. E vero che l'ex
serbo-croato possiede due alfabeti, specchio grafico
delle differenze storiche e religiose tra i popoli ju-
goslavi, quello latino e quello cirillico, ma l'alfabeto
non ¢ la lingua, ¢ solo un modo per trascrivere la
lingua. Oggi in Serbia il cirillico ¢ alfabeto ufhiciale,
quello latino ¢ dal 2006 in posizione subordinata.
In Bosnia entrambi gli alfabeti vengono normal-
mente insegnati in prima elementare e il quotidiano
principale «Oslobodenje», fino agli anni Novanta,
stampava una pagina in latino e una in cirillico. In
Croazia oggi il cirillico ¢ bandito, e nessuno lo pra-
tica pit. Tra gli Stati sorti dopo la ex Jugoslavia, &
stata infatti la Croazia a distinguersi per il proces-
so di pulizia linguistica, sostenuto da intellettuali e
patrioti, introducendo neologismi o antichismi di
origine latina per allontanarsi il pit possibile dalla
fratellanza, linguistica e politica, con gli altri Stati.
Ecco che oggi non si dice piu 4ais, «cintura», ma
«fune che regge i pantaloni», I'aereo non & pit avion,
ma quella «cosa che fende l'aria» e il calcio non ¢ piu
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Jfudbal, ma «l gioco della palla». Inoltre, il moderno

croato rifiuta parole derivate direttamente dal greco,
preferendo quelle latine del Medioevo: cosi «demo-
crazia» si scrive demokratija e non piu demokracija.
Ho incontrato Sandra Zlotrg, professoressa del-
la «nuova» lingua Bhs e di letteratura comparata
presso I'universita di Sarajevo, che ha partecipato al
convegno Lingua e nazionalismo, tenutosi a Spala-
to I'anno scorso. Nella sua relazione, intitolata Che
cosa accadrebbe se i croati, i bosniaci e i serbi parlassero
la stessa lingua, Zlotrg prova a investire le premes-
se logiche del dibattito, mettendo in luce tutte le
contraddizioni del nazionalismo, fino a farle appa-
rire ridicole e folli. «Se il croato, il bosniaco, il serbo
e il montenegrino fossero la stessa lingua, allora in
Croazia non ci sarebbe bisogno di una traduzione
giurata dal bosniaco e dal serbo, che costa molto piu
di un documento ufhiciale in inglese; non esistereb-
bero interpreti nei tribunali per i cittadini dei diversi
Stati; il processo per I'adesione all'Unione europea
sarebbe identico in tutti i paesi; il serbo o il bosniaco
non avrebbero lo status di lingua straniera al pari
dell'inglese o del tedesco in Croazia; i bambini, a
scuola, imparerebbero la stessa lingua senza dover
scegliere, a sei anni, a quale casella etnica e politica
appartenere; i film non sarebbero sottotitolati ovun-
que rigorosamente in serbo standard; uno studente
che ha raggiunto un livello B2 di bosniaco a Saraje-
vo non sarebbe considerato un deginner (principian-
te) di croato a Spalato; ci sarebbe una sola pagina di
Wikipedia, non quattro.» Sono soprattutto i politici
e i nazionalisti a sofhiare sul vento della lingua diver-
sa, patriottica. E cosi a Sarajevo, su un pacchetto di
sigarette, € riportata tre volte la stessa frase, il fumo
uccide, fingendo che si tratti di tre lingue diverse.
Ma ognuno, di fatto, continua a parlare e scrivere
come ha sempre parlato prije i poslije rata, prima e
dopo la guerra, I'evento che qui segna la separazione
del tempo della vita come un moderno avanti o dopo
Clristo. In fondo, la gente comune si ¢ adattata a un
vecchio detto: «Chiamami come ti pare, basta che
non mi fai del male».



#analfabetismo #scuola #leggere #scrivere #donmilani #letteraaunaprofessoressa #poveri #ricchi

Alfonso Berardinelli

Imparare e insegnare, quel circolo virtuoso tracciato da don Milani

«Avvenire», 10 marzo 2017

TN

Pro o contro don Milani, ci0o che conta e far crescere
la passione dell’insegnare e dell’apprendere, lavorando e
comunicando con 1 ragazzi

Torno volentieri sul tema scuola e sull'imparare come
leggere e come scrivere. Sono comparsi sul « Domeni-
cale» di «I1 Sole 24 Ore» prima un articolo del linguista
Lorenzo Tomasin, poi l'intervento di un critico lette-
rario, Carlo Ossola, e di un insegnante a vocazione
totale e ininterrotta come Franco Lorenzoni. Ricor-
dando il cinquantesimo anniversario di Lettera a una
professoressa (1967) di don Lorenzo Milani, Tomasin
difendeva «la professoressa» (cio¢ chi insegna onesta-
mente e fra mille difficolta) contro le troppe, automa-
tiche e convenzionali accuse che dal Sessantotto in
poi le sono state rivolte. Ossola ha insistito non meno
giustamente nel chiarire che il libro e I'esperienza della
scuola di Barbiana di don Milani avevano alle spal-
le una storia e intorno un contesto di iniziative varie,
tra cui quella di Mario Lodi in Lombardia, di Danilo
Dolci in Sicilia e di Emma Castelnuovo, che innovo
linsegnamento della matematica. Dalla discussione
sul pro e sul contro don Milani quello che dovreb-
be anzitutto emergere ¢ come ritrovare, elaborare, far
crescere la passione e il dovere dell'insegnare e dell’ap-
prendere, lavorando e comunicando con bambini e
ragazzi. Noterei che saper insegnare ¢ importante, ma
imparare ¢ qualcosa che avviene anche indipendente-
mente e fuori dalla scuola. Se chi insegna non impara
a sua volta qualcosa nell’atto di insegnare e da coloro
a cui insegna, il processo educativo si blocca e perde

quella vitalita immediata di cui ha assoluto bisogno.
Lo stesso insegnante dovrebbe saper dosare, quando
insegna, attivita e passivitd, comunicazione efficace e
ascolto attento di coloro che ha di fronte. Se non av-
viene il contatto personale di curiosita e di fiducia fra
insegnanti e studenti, se non si fonda il lavoro neces-
sario su una motivazione a compierlo, a scuola finisce
per non succedere nulla: o nient’altro che dissipazione,
estraneita, noia.

La questione del rapporto tra don Milani e la cultu-
ra politica del Sessantotto € un altro problema. Lez-
tera a una professoressa fu impugnato come arma po-
lemica e programma da una parte (direi la migliore)
del movimento studentesco, ma ovviamente si leg-
gevano allora molti altri libri. Quello di don Milani
era coerentemente e coraggiosamente cristiano e se
parlava di figli dei poveri (penalizzati dalla scuola)
e di figli dei ricchi (per i quali la scuola conta poco)
non era perché don Milani fosse un feroce marxista
che inculca l'odio di classe. Dove esistono i poveri
e i ricchi, le distinzioni sociali sono un fatto di cui
sarebbe ipocrita non tenere conto.

Che i ragazzi odiano la
scuola e amano il gioco
1o dite vori.



#fakenews #bufale #postverita #bbc #davidjordan #internet #clickbait #alternativefacts

Philip Di Salvo

Fare la Bbc nell éra della post verita

«il Tascabile», 10 marzo 2017

TN

Conversazione con David Jordan della Bbc sul dilagare
delle fake news. Come i1 servizio pubblico britannico
si e attrezzato per far fronte al fenomeno

La post verita e le fake news hanno coinvolto media,
politica e settore tecnologico in un dibattito pubblico
che, al netto dell’sype e degli eventi politici contin-
genti che lo hanno certamente amplificato, sembra
al momento aver fermato ogni altra discussione sul
ruolo dell'informazione nell'epoca contemporanea.
Quel dibattito, in realtd, ha messo sotto il medesimo
cappello cose molto diverse come le bufale, la pro-
paganda politica, il c/ickbait, il ruolo degli algoritmi
e della polarizzazione dell'informazione on line, di-
ventando progressivamente una discussione sempre
pit cacofonica e potenzialmente senza soluzione.
Certamente, le testate tradizionali e mainstream si
stanno interrogando su quale sia il loro ruolo in uno
scenario dove il presidente degli Usa puo legittima-
re una sua dichiarazione citando «fatti» avvenuti in
Svezia che in realtd non sono mai avvenuti. Dividere
il giornalismo dalle sparate dovrebbe essere il fulcro
di una discussione che, a tutti gli effetti, dovrebbe
essere impostata come una riflessione sulla qualita
del giornalismo in questa epoca e non una contrap-
posizione inutile e fuori tempo massimo fra vecchi
media e internet, per di pitl incarognita dalla politi-
ca, come invece sta accadendo in Italia.

Anche la Bbe, il servizio pubblico britannico em-
blema per certi versi del concetto di «giornalismo di
qualita», ¢ stata inevitabilmente coinvolta in questo

frastuono. David Jordan, direttore delle Editorial Po-
licy and Standards, ¢ 'uvomo che di mestiere fa si che
la Bbc lavori tenendo sempre al centro i suoi obiettivi,
la sua tradizione, il suo stile e i suoi standard quali-
tativi. In epoca di fake news, un lavoro ancora piu
importante e che delinea quale sia la posizione della
Bbc sulla materia.

«Stiamo tutti cercando una soluzione nel contesto
della post-truth e degli alternative facts» dice Jordan
a «il Tascabile», parlando a margine di un evento or-
ganizzato dall'Istituto media e giornalismo dell'uni-
versita della Svizzera italiana di Lugano. «Alla Bbc
abbiamo gia un percorso avviato in questo senso, per
via dei valori e degli standard cui ci siamo sempre
attesi. La Bbc ha sempre dato grande importanza
all'accuratezza del suo giornalismo, al punto che le
nostre linee guida editoriali, di cui io sono responsa-
bile, dicono chiaramente che se la scelta da prendere
¢ tra essere i primi a dare una notizia e dare una
notizia correttamente, la scelta deve sempre ricadere
sulla seconda.»

Uno dei punti pitt controversi della frenesia attorno
alle fake news ¢ la presunta novita della questione:
come se fino a pochi mesi fa — e prima della Brexit e
dell’elezione di Trump in particolare — nel giornali-
smo non fossero mai transitate sciocchezze, bufale,
propaganda politica esplicita e come se la politica
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«Se Ta scelta da prendere é tra essere 1 primi a dare una
notizia e dare una notizia correttamente, la scelta deve

sempre ricadere sulla seconda.»

non avesse mai prima d’ora aderito principalmente
alle interpretazioni dei fatti che meglio si prestavano
a sostenere le proprie posizioni. In particolare, sa-
rebbe un errore attribuire a internet la colpa per I'at-
tuale stato delle cose e lasciare ai media tradizionali,
invece, 'unica certificazione di afhdabilita.

La questione ¢ molto piu sfumata di cosi e anche
le organizzazioni mediatiche pitt autorevoli possono
favorire, e spesso lo fanno e lo hanno fatto, la circo-
lazione di fake news o altri contenuti malevoli: «Nel
Regno Unito abbiamo dei media che possono essere
considerati mainstream che non hanno dato suffi-
ciente attenzione ai fatti in passato,» spiega Jordan a
questo proposito «non credo che la questione debba
essere posta su un piano per il quale se sei un’orga-
nizzazione in attivita da molto tempo nel mainstre-
am allora sei indubbiamente nel giusto, mentre se sei
un’organizzazione piu recente allora sei certamente
nell’errore. Sarebbe una posizione molto stupida».
La dicotomia, per David Jordan, va cercata piutto-
sto nella responsabilita con cui le organizzazioni de-
cidono di operare e, in particolare, va tracciata net-
tamente «tra quelle organizzazioni che chiaramente
si sforzano per fare in modo che il loro giornalismo
sia il pitt accurato possibile e quelle organizzazioni
che invece non lo fanno e commettono errori o, an-
cora, con quelle organizzazioni che deliberatamente
puntano a trarre in inganno il pubblico o a inter-
pretare i fatti in modo tendenzioso». Certamente
internet ha complicato ulteriormente lo scenario e
lo stato delle cose, e indubbiamente i social media
hanno reso piu semplice la circolazione di contenuti
fake o la loro creazione e favoriscono, a causa delle
bolle di filtraggio su cui si basano, la polarizzazione

del pubblico, ma il vulnus dell’attuale situazione va
individuato altrove. Per David Jordan, a ogni modo,
la situazione non ¢ grave come potrebbe sembrare:
«Nel mondo verso cui stiamo andando, dove vi ¢&
una fornitura eccessiva di informazione e in partico-
lare su internet, credo che quelle organizzazioni che
lavorano bene avranno la meglio perché le perso-
ne vogliono sapere cosa € vero e cosa stia realmente
succedendo e non quello che una persona pensa stia
avvenendo. Questo da alla Bbc, ad esempio, come ad
altre organizzazioni, un enorme vantaggio indipen-
dentemente dal fatto che la mania per le fake news
possa essere una questione aperta ancora a lungo.
Una delle parole utilizzate piu di frequente da Jor-
dan durante l'intervista & stata «fiducia», quella che
i lettori e i cittadini devono sentire di poter riporre
nei confronti dei media e del giornalismo. Nell'at-
tuale contesto quella fiducia non puo essere pitt con-
siderata un dato di fatto garantito dallo status di una
testata giornalistica, ma va costruita, mantenuta e
confermata, soprattutto quando si commettono er-
rori, un punto su cui la Bbc lavora da sempre con
rigore: «La trasparenza e V'accountability sono fon-
damentali per la fiducia nel giornalismo,» spiega
Jordan «ovviamente la nostra audience si aspetta da
noi ogni sforzo per avere la massima accuratezza in
quello che facciamo, ma se si commette un errore la
cosa fondamentale da fare ¢ riconoscerlo, correggere
per quanto possibile, mostrare quello che viene fatto
ed essere responsabili nei confronti di qualsiasi la-
mentela ci possa arrivare su quell’errore».

Un aspetto su cui la Bbc ha lavorato molto in questo
senso ¢ quello dell'utilizzo delle fonti user-generated
content (cioé generate dagli utenti), cui fanno capo
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contenuti di diverso tipo provenienti dai social me-
dia e postati da citizen journalist o persone che si
sono trovate a essere testimoni di potenziali notizie.
Una risorsa enorme, specialmente in caso di brea-
king news, ma che espone una redazione a poten-
ziali errori o al rischio di incappare in un falso. Per
ovviare al problema, la Bbc si ¢ dotata di un setaccio,
il suo Verification Hub, un team di fact checker con
sede a Londra che si occupa di vagliare i contenuti
in entrata al fine di controllarne la notiziabilita.

«Il Verification Hub ¢& stato lanciato fondamen-
talmente per avere a che fare con i contenuti Ugc,
materiale che arriva alla Bbc tramite persone che
hanno immortalato degli eventi con gli smartphone
o simili» racconta David Jordan. «Sfortunatamente
ci sono molte bufale 13 fuori che intasano il sistema
di contenuti che non dovrebbero essere utilizzati.

clickbait, ai contenuti acchiappa clic, al sensaziona-
lismo, alla fretta e ai lanci effettuati senza aver prima
effettuato le dovute verifiche. Per David Jordan si
tratta soprattutto di una questione che tocca il va-
lore di un brand giornalistico e, di conseguenza, la
fiducia che ¢ possibile riporvi: «Penso sia importante
lavorare in coerenza con il proprio brand, altrimenti
si corre il rischio di diminuire la propria reputazio-
ne. Le persone che nelle redazioni sono responsabili
delle strategie social devono essere a stretto contatto
con chi nelle organizzazioni si occupa di altro. Serve
un approccio coerente per assicurare che il valore del
brand sia mantenuto. Alla Bbc facciamo un grande
lavoro per assicurarci che questo avvenga anche con
le attivita social e di marketing e tutto quello che ha
a che vedere con I'immettere qualcosa nel dominio

pubblico».

Nel contesto attuale Ta fiducia non e piu un dato di
fatto garantito dallo status di testata giornalistica,
ma va costruita e mantenuta, soprattutto quando

si commettono errori.

Pertanto ¢ molto importante, sempre per quanto ri-
guarda la credibilita, fare del nostro meglio per non
essere tratti in inganno. Di quando in quando suc-
cede che qualcosa possa passare, ma avere un vaglio
di quei materiali da parte di persone che controllano
in ogni modo i contenuti prima che vengano utiliz-
zati ¢ fondamentale. Fanno un lavoro eccezionale,
se consideriamo la vastita del materiale che devono
controllare. In un mondo di fake news tutto questo
diventa ancora piu cruciale, ¢ gia una parte impor-
tante delle nostre operazioni alla Bbc e lo sara sem-
pre di pit in futuro.»

Molte organizzazioni, anche le piti blasonate, han-
no perd ancora un rapporto conflittuale con i social
media, un aspetto che facilita gli errori giornalistici
e lo snaturamento degli standard applicati altrove:
quasi nessuna testata ¢ infatti totalmente estranea al
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Navigare questo scenario mediatico complesso puo
essere disturbante se non si hanno gli strumenti per
comprendere le dinamiche, gli attori in gioco e il
loro potere. Distinguere una notizia falsa, pubblica-
ta da un sito creato ad arte per disinformare; sapere
attribuire il giusto collocamento politico a una te-
stata, al fine di posizionarla correttamente dal punto
di vista dei suoi bias e della sua partigianeria; co-
noscere il funzionamento dei social media e il ruo-
lo degli algoritmi: tutti questi elementi fanno capo
alla media literacy, alla capacita di sapere leggere i
comportamenti dei media e saperli, di conseguenza,
interpretare. Uno dei compiti fondativi del servizio
pubblico ¢ proprio quello di educare la cittadinanza,
e la Bbc, negli ultimi anni, ha lavorato molto per
formare i cittadini alla fruizione di notizie e conte-
nuti mediatici, un elemento che potrebbe fungere
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da deterrente contro la proliferazione di fake news
e bufale: «Facciamo molto lavoro in particolare con
i bambini per aiutarli a comprendere come navigare
tra i nuovi media e come evitare i problemi a essi
connessi, ad esempio per quanto riguarda la sicurez-
za su internet» spiega David Jordan. «Penso che vi
sia un ruolo particolare per il servizio pubblico per
quanto riguarda la media literacy e la digital media
literacy in particolare. La domanda per questo gene-
re di formazione cambia nel corso del tempo, penso
che ci siamo lasciati alle spalle la fase in cui doveva-
mo spiegare alle persone cosa fosse uno smartphone,
ma non quella in cui si deve spiegare alle persone
come ¢ possibile manipolare le immagini digitali,
ad esempio.»

Incontro David Jordan il giorno dopo la conferenza
stampa in cui Donald Trump ha chiamato la Bbc
«another beauty», paragonandola alla Cnn, un’altra
emittente che, a detta del presidente Usa, sarebbe
una divulgatrice di fake news, fondamentalmente
perché critica nei suoi confronti. Il Reuters Institute
for the Study of Journalism della Oxford University
ha di recente lanciato un progetto per chiedere ai let-
tori di raccontare come, a loro dire, i giornali dovreb-
bero scrivere delle persone di potere che mentono.
David Jordan, cui pongo la medesima domanda, ha
le idee chiare: «Penso che T'obbligo per i giornalisti,

Quasi nessuna testata

e totalmente estranea al
sensazionalismo, alla fretta
e ai lanci effettuati senza
aver prima effettuato le
dovute verifiche.

indipendentemente da chi sia a mentire o a produrre
alternative facts o usi i fatti in modo non sostenibi-
le, sia quello di indicarlo chiaramente,» dice I'uo-
mo della Bbc «questo non significa necessariamente
adottare I'approccio di “The New York Times” che
ha iniziato a chiamare Trump un “bugiardo” o quel-
lo che dice “bugie”, ma far notare che i fatti sono
sbagliati ¢ assolutamente corretto. Noi lo abbiamo
fatto con il referendum sulla Ue quando i sosteni-
tori dell'uscita dall’Europa produssero dati che, per
il modo in cui venivano utilizzati, erano sbagliati, e
abbiamo usato il termine “sbagliato” per descriverlo.
Non puoi essere pitt esplicito di cosi e abbiamo fat-
to lo stesso con alcune cose prodotte dai sostenitori
della permanenza nella Ue».

«Nel mondo verso cui stiamo andando, dove vi e una
fornitura eccessiva di informazione e in particolare
su internet, credo che quelle organizzazioni che lavorano
bene avranno 1a meglio perché le persone vogliono sapere
cosa é vero e cosa stia realmente succedendo e

non quello che una persona pensa stia avvenendo.»
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#gioco #ludomani #intrattenimento #divertimento #pandemiclegacy #robdaviau #classifiche

Pietro Minto

Giochi da tavolo, il futuro é gia cominciato

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 12 marzo 2017

TN

Dialogo con Rob Daviau, il creatore di Pandemic Legacy,
i1 gioco da tavolo in cima alle classifiche, un nuovo modo
di giocare e raccontare le storie dei personaggi

Prendete una partita a Risiko o a Cluedo. Aprite la
scatola, seguite le regole e uno dei giocatori vince.
Alla fine riponete il tutto dentro la sua scatola, dove
rimarra in attesa di una nuova partita. Questo tipo
di giochi funziona cosi: a ciclo continuo. Non nella
mente di Rob Daviau, perd. Daviau ¢ la persona che
ha cambiato le regole del settore ludico per sempre,
creando un gioco relativamente nuovo ma gia diven-
tato il preferito dagli utenti dell'influente sito Board-
GameGeek. Stiamo parlando di Pandemic Legacy,
una rivisitazione del gioco Pandemic uscita nel 2015,
in cui i giocatori devono fermare un’epidemia muo-
vendo pedine e pescando carte da un tabellone simile
a quello di Risiko. Ma ¢ il termine «legacy» (in italia-
no: «lascito», «ereditd») il centro del nostro discorso
e il nome stesso della rivoluzione di Daviau. «I gio-
chi di tipo legacy» spiega l'autore statunitense a «la
Lettura» «hanno due elementi che li differenziano
da quelli tradizionali. Prima di tutto, alcune mosse
sono in grado di cambiare per sempre il gioco stesso,
creando una storia e dando un effetto particolare al
gioco». Il secondo elemento «risiede nel fatto che i
giocatori non conoscono tutte le regole e i pezzi del
gioco quando iniziano a giocare». Per questo la sca-
tola contiene buste e box sigillati, da aprire quando
le regole del gioco lo impongono. La rivoluzione di
Daviau ¢ cominciata nel 2011 con Risk Legacy, una

versione di Risiko che sfruttava proprio questo mec-
canismo. L’edizione fu un successo che diede vita a
un nuovo genere.

A questo punto ¢ interessante scoprire come tutto
abbia avuto inizio: «Durante una riunione per Clue-
do feci un commento sul gioco, dicendo “non capi-
sco perché i personaggi continuino a invitare queste
persone a cena, sono tutte assassini seriali”» racconta.
Quello fu il momento eureka, la nascita del dubbio:
e se ci fosse un altro modo per giocare e raccontare le
storie dei personaggi? In quel momento Daviau capi
cosa doveva fare. A «la Lettura», il creatore spiega
che «fu un’epifania seguita da un lungo processo: cia-
scun gioco legacy richiede una quantita di tempo e
sforzo pari a quella necessaria per creare tre o quattro
giochi in scatola tradizionali». Ogni mossa dev’essere
prevista e pianificata, ogni colpo di scena o cambia-
mento devessere scritto, creando una struttura che
sia non solo armoniosa e credibile ma anche diver-
tente: «Devo pensare a come gestire dieci, quindici o
venti partite di fila, assicurandomi che cambino nel
corso del tempo senza perdere equilibrio».

Tanta cura ha portato a risultati incredibili: in appe-
na due anni, Pandemic Legacy ha scalato le classifi-
che dei giochi preferiti dagli appassionati ed ¢ stato
definito da «The Guardian» «il gioco migliore che
sia mai stato fatto». Daviau, del resto, ¢ un veterano
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del settore: crea giochi da vent'anni e nel 1998 fu la
prima persona ad essere assunta da Hasbro in qua-
lita di «scrittore di giochi» per titoli come Taboo e
Trivial Pursuit. Nel 2008 propose proprio a Hasbro
una versione legacy di Cluedo, che fu rifiutata dal
gigante ludico (nella riunione, dice, tutti lo guarda-
rono come fosse pazzo). Qualche anno dopo, pero,
I'idea del «gioco perpetuo» torno utile per una nuova
edizione di Risiko, Risk Legacy.

Rob Daviau ¢ una creatura strana nel settore ludi-
co. Nel corso del tempo ha affiancato collaborazioni
con giganti del settore a progetti indie per conto di
produttori minori. «Per me & piu difficile creare cose
nuove in una corporation» dice. «Mi diverto di piu a
lavorare con editori pitt piccoli in grado di proporre
novita radicali, per quanto ovviamente i grandi abbia-
no piu risorse, cosa che certe volte li rende gli unici in
grado di affrontare progetti originali.» Lo scorso anno
¢ stato molto importante per Rob Daviau. Dopo anni
di lavoro e studio — e parecchi rinvii all'ultimo minu-
to — ha pubblicato SeaFall, il nuovo gioco legacy in
cui i giocatori possono esplorare isole e solcare mari.
A dare continuita alla storia, tra le altre cose, c’¢ un
misterioso diario di bordo, che viene letto pezzo per

pezzo e funge da motore narrativo. Nella costruzione
di SeaFall, 'autore ha capito una lezione: il gioco le-
gacy da liberta espressiva ma puo anche intrappolare
lo scrittore. «Ero partito con un’idea di gioco troppo
vasta, ne fui paralizzato» ha commentato in molte in-
terviste, presentando il suo attesissimo gioco.

I1 successo di Pandemic Legacy potrebbe stupire chi
non segue il settore dei giochi da tavolo, che potreb-
be averli dati per morti nel tempo di internet e dei
videogame. La realta delle cose non potrebbe essere
piu diversa: stiamo infatti vivendo un’eta dell’oro del
settore, con centinaia di titoli che trovano spazio ne-
gli scaffali infiniti del web, ottengono finanziamenti
su Kickstarter o siti simili, vengono discussi in lun-
ghi video su YouTube e fanno proseliti tra fan gio-
vani e meno giovani con hit come Ticket To Ride,
per esempio. Cid non stupisce Daviau, secondo cui
«videogiochi e realta virtuale non sono in competi-
zione con i giochi da tavolo. Anzi, credo che si ispi-
rino a vicenda. Le nuove riflessioni sul divertimento
tornano utili in molte piattaforme diverse: i giochi
da tavolo furono ispirati da molte idee negli anni
Novanta e ora, vent'anni dopo, stanno germoglian-

do in qualcosa di molto originale».
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#crowdfunding #kickstarter #favole #storiedellabuonanotte #francescacavallo #elenafavilli

Nadia Ferrigo

Cera una volta una bimba che non sognava 1/ princz;pe AZZUTTO

«tuttoLibri» di «La Stampa», 12 marzo 2017

TN

Dalle sorelle Bronté a Margherita Hack: cento storie
di donne vere, vincenti, ribelli nel Tibro piu finanziato
della storia del crowdfunding e ora primo in classifica

«Alle bambine ribelli di tutto il mondo: sognate
pit in grande, puntate pil in alto, lottate con piu
energia. E, nel dubbio, ricordate: avete ragione voi.»
Questa la dedica di Storie della buonanotte per bambi-
ne ribelli, edito da Mondadori e a pochi giorni dalla
pubblicazione in testa alla classifica italiana dei libri
piu venduti.

E la versione italiana di Good Night Stories for Rebel
Girls, ideato da Elena Favilli, imprenditrice e gior-
nalista, e Francesca Cavallo, autrice e regista teatra-
le. Vivono a Venice, in California, e sono le ideatrici
di Timbuktu Labs, laboratorio di innovazione dei
media per I'infanzia: dai libri ai laboratori interatti-
vi, possono contare su due milioni di utenti in piu
di settanta paesi per «costruire una comunita globale
di genitori progressisti». Il volume raccoglie cento
favole della buonanotte con protagoniste «cento
donne straordinarie del passato e del presente che
possano fare da modello positivo per le bambine»,
illustrate da sessanta artiste di tutto il mondo, dall’i-
taliana Elisabetta Stoinich alla sudafricana Than-
diwe Tshabalala. Ancor prima di essere pubblicata,
la raccolta ha incassato un record: ¢ il libro piu fi-
nanziato della storia del crowdfunding.

L’idea infatti ¢ stata lanciata a novembre dello scorso
anno sulla piattaforma Kickstarter, dedicata a racco-
gliere microfinanziamenti: in sei mesi ha ricevuto un

milione e duecentomila dollari. La versione originale
americana ha venduto novantamila copie: a oggi il
libro ¢ stato tradotto in dodici lingue diverse. Una
bella sorpresa, anche perché I'obiettivo della campa-
gna era raccogliere quarantamila dollari, per pagare
le artiste e coprire il costo della pubblicazione delle
prime mille copie.

«Le ricerche ci mostrano come fin dall'inizio della
scuola media le bambine iniziano a perdere fiducia
in sé stesse» spiega Favilli, laureata in Semiotica a
Bologna. «Ecco perché essere esposte a una narra-
zione diversa della femminilita ¢ fondamentale. I li-
bri per i pitl piccoli sono ancora pieni di stereotipi di
genere. | genitori non possono fare molto, ed & per
loro che abbiamo creato questo libro.» Niente prin-
cipesse da salvare, per intenderci. Anche se il libro
¢ dedicato ai pit piccoli, € uno stimolante ripasso
per gli adulti. Le storie sono in ordine alfabetico:
si inizia con Ada Lovelace, matematica che scris-
se il primo programma per computer della storia.
A seguire Alek Wek, modella scappata dalla guer-
ra civile in Sudan negli anni Novanta e reclutata a
Londra, «cosi diversa da ogni altra che ebbe subito
un successo strepitoso». La ciclista Alfonsina Stra-
da, la prima donna che nel 1924 tra mille polemiche
gareggio nel giro d’Italia. L’elenco comprende le
storie di giornaliste, poetesse, giudici, sollevatrici di
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Con Storie della buonanotte si rievocano le battaglie
vinte da donne coraggiose, ispirazione per le bambine
che non sognano di essere salvate da un principe

aZzZurro su un cavallo bianco.

pesi, astronaute, pittrici, rockstar e scienziate di tutti
i tempi e si conclude con l'architetta Zaha Hadid,
una delle piti grandi di tutti i tempi e la prima a rice-
vere la medaglia d’oro del Royal Institute of British
Architects. Tra racconti e illustrazioni si incontrano
celebri pioniere come Rita Levi Montalcini e Frida
Kahlo, Margherita Hack ¢ Michelle Obama, Yoko
Ono e Serena Williams, le sorelle Bronté e Cleopa-
tra. Anche se la gran parte delle donne straordinarie
raccontate in questo libro sono state quasi cancellate
dalla storia. Di loro ricordiamo a malapena i nomi,
nulla sappiamo delle loro conquiste. Con Storie del-
la buonanotte per bambine ribelli si rievocano le bat-
taglie vinte da donne coraggiose, ispirazione per le
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bambine che non sognano di essere salvate da un
principe azzurro su un cavallo bianco.

Accanto alle protagoniste pill famose ci sono infat-
ti le biografie di eroine dei nostri tempi come Coy
Mathis, bambina transgender per la sua piccola bat-
taglia: poter usare il bagno delle bambine. Nata nel
corpo di un maschio, si &€ sempre sentita una femmi-
na. E ha ottenuto di poterlo essere. Nelle classiche
favole della buonanotte, scarseggiano le protagoniste
femminili. Resiste il classico «c’era una volta», ma de-
purato da qualsiasi cliché. C’erano una volta bambine
che vogliono andare su Marte, diventare le piu forti
tenniste al mondo o geniali scienziate. Favole della
buonanotte, ma per imparare a sognare in grande.
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#fakenews #bufale #postverita #internet #quotidiani #web #matteorenzi #reharaldv

Massimo Arcangeli

La carta ci salva dalle post verita

«Il Messaggero», 14 marzo 2017

TN

Nella selva di fake news che ci circonda, un sondaggio
rivela come i quotidiani (e i Toro siti web) continuino
a essere ritenuti affidabili da tre persone su quattro

Chi non ricorda lo sceneggiato radiofonico War of
the Worlds, trasmesso nel 1938 dalla Cbs, che indus-
se molti ascoltatori, ingannati dal suo forte realismo,
a credere in un’invasione aliena in corso? Oggi quel-
la precipitazione nel reale, causa la selva di bufale
che imperversa ovunque, e raggiunge il suo picco sul
web, avrebbe tutto un altro effetto [...].

L'ignoranza

Ad alimentare le bufale sono soprattutto il narcisismo
(se ne guadagna in visibilita), 'ignoranza (non si ri-
esce a distinguere il vero dal falso) e la superficialita
(non si legge cio che si condivide). E quanto si ricava
dalla ricerca Swg per «parole o stili», che mette anche
in luce come il debunking, la pratica di smaschera-
re le notizie fasulle, conosciuta da quasi otto inter-
nauti su dieci, costituisca una prassi consolidata solo
per meno di un soggetto su cinque. Preoccupante ¢
la percentuale degli utenti che non colgono il peri-
colo del fenomeno: uno su quattro reputa ingiusti-
ficato l'allarme sociale sull'argomento. Resiste, pero,
I'informazione tradizionale: quasi tre interpellati su
quattro ritengono affidabili quotidiani e periodici
nazionali, telegiornali, riviste scientifiche e cosi via.
Notizie false e fattoidi, di cui si parlera anche nella
giornata inaugurale del primo grande Festival del-

la lingua italiana (che si svolgera dal 7 al 9 aprile a

Siena), amplificati dalle nuove tecnologie: prolifera-
no e mutano rapidamente, come un virus, replicando
i modelli matematici di diffusione di un’epidemia.
Non si contano 1 siti che intercettano la credulita
popolare, segnalati da altri siti che ne aggiornano di
continuo la lista. Il pitt noto ¢ bufale.net. Nel 2015 il
suo ideatore, I'attivista di origine venezuelana David
Alejandro Puente Anzil, ha denunciato alla polizia
postale di Bologna una rete di siti che fomentava-
no l'odio razziale e religioso, teorizzavano fantasiosi
complotti e lanciavano inconsistenti allarmi, altera-
vano la verita o inventavano fatti per aumentare il
numero dei loro membri con I'obiettivo di fare cassa.

Le testate

La lista nera del sito antibufale di Puente Anzil, di
tanto in tanto aggiornata dalla redazione, elenca una
ventina di finte testate giornalistiche che fanno in
buona parte il verso a quelle vere, nel nome e nella
grafica: dal «Fattone Quotidiano» al «Coriere dela
Sera», dal «Corriere del Corsaro» al «Corriere della
Pera»; dal «Messagero» alla «Nozione» a «Panora-
na». Nell'elenco anche «Rebubblica» (poi «I1 Matto
Quotidiano») e «Il Giomale» (successivamente «pun-
tato» sul «Corriere della Notte»). Una nuova masche-
ra — ¢ il motivo delle ridenominazioni — consente di
sfuggire pit facilmente a bannaggi, cancellazioni o
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controlli. Nel «Corriere della Notte» un nome di
fantasia, quello di Ettore Porfido, ¢ di volta in volta
uno scienziato, un professore, un ufologo, un invia-
to del giornale e perfino un parlamentare.

1/ re norvegese

La black list dei sedicenti giornali on line potrebbe fa-
cilmente allungarsi: dal «Quotidaino» a «Libero Gior-
nale», che ha titolato cosi un pezzo dell'anno scorso:
«Non ho stretto la mano a Renzi perché sta rovinando
Italia.» Il re norvegese si sfoga in conferenza stampa. 11
riferimento & alla mancata stretta di mano tra Harald
V e il nostro premier in un incontro a palazzo Chigi
(6 aprile 2016), al termine della rassegna del picchet-
to d'onore. Il cerimoniale, per i reali di Norvegia e
per altri sovrani, prevede che debbano essere loro a
porgere per primi la mano per la stretta, qualora ab-
biano deciso di concederla (in linea di principio non
possono essere toccati), e Matteo Renzi, porgendola

per primo, era contravvenuto al protocollo. Se era gia
un fake — ampiamente circolato — il fatto che Harald
V non avesse ricambiato il gesto perché convinto che
il premier italiano stesse portando I'Italia al tracollo, il
fantomatico sfogo del monarca in conferenza stampa
narrativizzava il falso giornalistico, aggiungendo bu-
fala a bufala. Un fenomeno inquietante: presuppone
che i creduloni che abboccheranno alla seconda pseu-
donotizia siano in numero tale da valerne la pena,
altrimenti non si capisce perché i bufalari, giocata
una mano, ne ritentino un’altra. A turbare il quadro,
anche quando le notizie sono vere, ci pensano i titoli.
Possono essere a loro volta inventati, o apparire in
netto contrasto con i contenuti dei pezzi. Una vecchia
pratica, ma abbondantemente foraggiata dai social:
se ci spostiamo dalla pagina facebook ufficiale di un
quotidiano al sito dello stesso, in molti casi, la verita &
ristabilita. Un titolo per il sito, un altro per i pit facili
palati dei social network.
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#ebook #digitale #carta #libri #giuseppelaterza #editoria #librerie #amazon

Elena Nieddu

Gli ebook e le profezz’e errate: i giovani preferz'sconc la carta

«I1 Secolo XIX», 16 marzo 2017

TN

Libro cartaceo vs libro digitale. «I ventenni di 0ggi
non hanno preclusioni ideologiche.» Giuseppe Laterza
parla del futuro dei 1ibri

Solo dieci anni fa non cerano dubbi: secondo gli
esperti di editoria, gli ebook avrebbero soppianta-
to il libro cartaceo in breve tempo e, come avviene
in quasi tutte le rivoluzioni tecnologiche, sarebbero
stati i giovani a fare da pionieri del cambiamento di
un’epoca. Niente di piti sbagliato: dati alla mano, gli
antichi libri di carta reggono ancora all’assalto dei
parenti piu tecnologicamente avanzati, piu leggeri
e meno ingombranti. Anzi, sono gli ebook a cedere
il passo, a perdere quote di mercato, perché i lettori
tornano a preferire la carta. A cominciare dai giova-
ni, cosi come rivelano i dati pubblicati dal quotidia-
no britannico «The Guardian», che mostrano come
il calo del 4% nelle vendite degli ebook nell’anno
2016 sia determinato in larga parte dalla spiccata
preferenza dei ragazzi verso la lettura «fisica». Segni
tangibili di questa tendenza erano gia stati rivelati
nel 2013, dall'agenzia Voxburner: in quell'anno, il
62% dei giovani di eta compresa fra i sedici e i ven-
tiquattro anni aveva dichiarato di preferire la stampa
al digitale.

Del futuro dei libri parlera I'editore Giuseppe La-
terza, ospite lunedi [...] dell'incontro (Le trasforma-
zioni del libro e delleditoria, Ndr) organizzato dalla
societa Dante Alighieri. Si parlera, dunque, anche
di come le pagine stampate sappiano esercitare il
loro fascino anche sulle menti piu fresche: «In base

a cosa dovremmo pensare che i giovani preferiscano
gli ebook ai libri di carta» dice Laterza. «I giovani
molto eclettici hanno preferenze diverse. Pensiamo,
ad esempio, alla musica. Noi eravamo molto in-
transigenti: io non volevo ascoltare Ornella Vanoni
o Fred Bongusto, volevo solo il rock. I ventenni di
oggi non hanno preclusioni ideologiche: non han-
no difficolta con il libro cartaceo, cosi come non ne
hanno con quello elettronico.»

Sono i contenuti, sostiene Laterza, a fare la diffe-
renza. Prendiamo ad esempio il festival di «Inter-
nazionale» che si tiene a Ferrara, frequentatissimo
dai giovani, «perché nessuno, qui, parla di politica
italiana». I numeri altissimi della partecipazione dei
trentenni alla rassegna sono spia di una propen-
sione e rivelano anche implicitamente i motivi per
cui i giovani continuino a leggere libri e non piu i
giornali: «La politica italiana non interessa,» dice
Laterza «cosi come tutte le infinite variazioni delle
correnti del Pd. Sono piu affascinati, ad esempio,
dalla politica degli Stati Uniti». Anche per gli ar-
gomenti, i giovani dimostrano di essere eclettici,
conservando preferenze di genere, come il fantasy,
ma spesso dichiarandosi interessati anche a titoli
pensati principalmente per gli adulti. Riguardo alla
carta, infine, fanno prevalere il principio del piacere
su quello della funzionalita: «Il libro ha una qualita
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«I giovani molto eclettici hanno preferenze diverse.
Pensiamo, ad esempio, alla musica. Noi eravamo molto

intransigenti:

io non volevo ascoltare Ornella Vanoni

o Fred Bongusto, volevo solo i1 rock. I ventenni di
0ggi non hanno preclusioni ideologiche.»

fisica, da la possibilita di andare avanti o di tornare
indietro. Insomma, dimostra che non si consuma-
no solo cose utili». Parlare di libri, oggigiorno, non
puo prescindere da una riflessione sulle librerie, fisi-
che o virtuali e, pit in generale, sui distributori. Se
in citta, a Genova ad esempio, aprono molte nuo-
ve, autonome, coraggiose librerie, il mercato appare
sempre dominato dal colosso Amazon che ha piu di
una freccia al proprio arco. «Penso che le librerie, in
particolare quelle piccole, consentano al libraio di
recuperare il rapporto personale con i lettori. Molti
hanno capito di dover intrattenere rapporti perso-
nali, per poter riportare in libreria un certo tipo di
pubblico che non amava le grandi catene.» All’altro
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estremo, si colloca Amazon: «Di per sé & un servizio
molto efficiente, che porta in poche ore i libri nelle
case. Non ha un magazzino fisico, ma un catalogo
molto ampio. Il problema ¢ che la sua concorren-
za ha fatto morire molte librerie, e un mercato che
funziona bene, invece, ha una pluralita di sogget-
ti». Non c’¢ nulla di male, infine, nel tentativo che
Amazon fa di orientare i gusti e le scelte dei let-
tori, provando a consigliare nuovi titoli sulla base
di quelli precedentemente acquistati. I problema,
conclude Laterza, ¢ sempre lo stesso: «Amazon ha
circa la meta del mercato americano: & questo che
gli permette di condizionare il sistema». Ed & que-
sto che non fa bene al libro.
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#noir #giallo #degiovanni #malvaldi #manzini #robecchi #perrone #roccoschiavone #ibastardidipizzofalcone

Stefania Vitulli

La carica dei serial noir

«Panorama», 16 marzo 2017

TN

Maurizio de Giovanni supera i1 milione di copie. Malvaldi
e Manzini 1o insidiano in classifica e in tv. Radiografia
di un fenomeno letterario che non conosce crisi

Succede che un paio di martedi sera fa lo storico
editor di Einaudi Paolo Repetti esulta su facebook
perché Maurizio de Giovanni in tutte le edizioni
supera il milione di copie: «Pazzesco! Grande ap-
plauso» commenta. Pazzesco ¢ la parola giusta: la
generazione 2.0 dei seriali gialli e noir € un esercito
dalla carica inarrestabile dove il milione di de Gio-
vanni ¢ in buona compagnia.

Se la battono con lui Marco Malvaldi, (che con i
suoi vecchietti viaggia verso i due milioni) e An-
tonio Manzini, entrambi della scuderia Sellerio (la
stessa di Camilleri, che ha superato da un pezzo i
venti milioni di copie). Grazie al suo detective Roc-
co Schiavone, anche Manzini ha puntato il milio-
ne di copie. I tre autori hanno in comune la «chia-
mata» del piccolo schermo: Maurizio de Giovanni
¢ T'ultimo a essere arrivato in prima serata su Rail

«Quando 17autore ci porta
un manoscritto, nella
maggior parte dei casi
sa gia che vorrebbe
farne una serie.w»

con I bastardi di Pizzofalcone. La serie con Alessan-
dro Gassmann e Carolina Crescentini ha sfiorato
in tutte le puntate la stessa media, sette milioni di
telespettatori, e nell’'ultima con il 27% di share ha
battuto L’Isola dei famosi. Marco Giallini, il volto di
Rocco Schiavone per Rai2, ha battuto con 3,5 mi-
lioni di ascolti la concorrenza di Solo, la fiction con
Marco Bocci. Anche il Massimo Viviani di I delitti
del BarLume, tratti dai libri di Malvaldi, interpreta-
to da Filippo Timi, ha portato bene a Sky Cinema
Uno, tanto che si ¢ riconfermato nel palinsesto fino
ad arrivare ormai alla quarta stagione.

Quando i nuovi titoli arrivano in libreria, poi, non
smentiscono mai le aspettative: 7-7-2007 di Man-
zini ¢ in classifica dalla sua uscita (2016) e ha gia
superato le centomila copie, lo stesso per i Sei casi al
BarLume di Malvaldi. Il meccanismo sembra oliato
adovere, ma non basta sfornare in serie per diventare
milionari. «Quando l'autore ci porta un manoscrit-
to, nella maggior parte dei casi sa gia che vorrebbe
farne una serie» spiega Maria Paola Romeo, dell’a-
genzia letteraria Grandi & Associati. «Costruisce
un mondo che avra sviluppo su pil puntate, lascia
un finale aperto e mette al centro un personaggio
che potrebbe essere ripreso in futuro. Il mercato co-
mincia a essere saturo pero, per cui quello che colpi-
sce gli editori, data per scontata la buona scrittura e
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il meccanismo giallo credibile, ¢ il mix tra elementi
rassicuranti e un protagonista originale, sfaccettato,
unico. Quando c’¢, I'editore puo decidere anche da
subito di opzionare un secondo titolo, che si cerca
di far uscire entro un anno dal primo. La tv di solito
arriva dopo e non ¢ detto che ti cambi la vita con
un grosso contratto: serve ad aumentare la visibilita,
come ¢ successo con de Giovanni, o a far partecipare
l'autore alla sceneggiatura, che ¢ poi quello su cui
guadagna di pit.»

Ci si chiede a chi tocchera in sorte il milione la pros-
sima volta, quali sono le serie che rendono e rende-
ranno ancor meglio. Per Sellerio si punta su Ales-
sandro Robecchi, fortunato autore di Torto marcio:
ambientato in una Milano che vede il ritorno del
terrorismo, viaggia gia oltre le centomila copie a un
mese dall’uscita.

Per Einaudi il nuovo cavallo seriale ha messo radi-
ci a Genova a firma dello psicoanalista Alessandro
Defilippi, da poco arrivato in libreria con Donne col
rossetto nero. Un nuovo caso del colonnello Angle-
sio. E Rizzoli spera nel seguito di La seconda vita di
Annibale Canessa, il debutto nel noir del nome da

Antonio Manzini

Sellerio editore Palermo

MAURIZIO
DE GIOVANNI

classifica Roberto Perrone, protagonisti i mai sopi-
ti conflitti degli anni di piombo e un tostissimo ex
carabiniere.

Marco Malvaldi

Sei casi al BarLume

Sellerio editore Palermo
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#archivio #vinile #nokia #nostalgia #retromania #digitale #spotify #rousseau

Francesco Guglieri

La nostalgia per curare il mal d ‘archivio

«Il» di «I1 Sole 24 Ore», 17 marzo 2017

TN

Sono tornati 1 vinili e il Nokia 3310, ma i1 vagheggiamento
di un passato piu puro ha un risvolto meno innocuo: 1l
populismo

Sul numero di dicembre di «Il» concludevo il mio
articolo dedicato alle previsioni per il 2017 scriven-
do che «il mondo ¢ pronto per il primo leader che
si presentera armato soltanto di un vecchio Nokia
3210». Sbagliavo di poco: il modello giusto ¢ il 3310
come quello che, con la sua indistruttibilita e la bat-
teria eterna (se confrontata con il tempo di un so-
spiro a cui ci ha abituato I'ilPhone), ha rappresentato
I'esplosione della telefonia mobile a inizio millennio.
A diciassette anni dal lancio dell’'originale, e dopo
averne venduto centoventisei milioni di esemplari,
Nokia ha deciso di rimetterlo sul mercato. Poche
le differenze — lo schermo ¢ a colori, ¢’¢ un browser
minimale per navigare in internet, in generale ¢ un
po’ pitt piccolo e leggero del «mattoncino» che ab-
biamo conosciuto — e tantissime le similitudini, a
cominciare dalla spartana essenzialita. Eppure, a
pensarci bene, il 3310 non era un telefonino par-
ticolarmente minimale a inizio degli anni Zero.
Certo, era robusto, massiccio, ma non essenziale:
faceva esattamente quello che facevano tutti i cellu-
lari di quell’epoca. E cio¢ telefonare, mandare sms,
permettere qualche partita a Snake. Si concedeva
addirittura la futile vanita di personalizzare la scoc-
ca con dei case colorati! E ai nostri occhi, abituati
come siamo a maneggiare potentissimi computer
multifunzione in forma di smartphone, che appare

francescano ai limiti del masochismo. Ed ¢ per que-
sto che vendera.

Tendo a escludere che i manager di Nokia abbiano
letto il mio articolo, piu facile che anche loro si si-
ano accorti del fantasma che si aggira per il mondo:
la nostalgia. Trascorriamo la vita immersi in un eco-
sistema informativo pensato, fin nei suoi particolari
piu piccoli, per capitalizzare il nostro tempo e da esso
estrarre valore. Notifiche, messaggi, chat, aggiorna-
menti dai social... centinaia di volte al giorno sfioria-
mo lo schermo per controllare gli stimoli provenienti
dal mondo esterno, mentre la nostra attenzione si
spande tutt'intorno come petrolio che spilla da una
piattaforma che perde. Quale modo migliore per li-
mitarne la dispersione che eliminare direttamente la
tentazione con un telefono che non mi permette di
fare altro che telefonare come ai vecchi tempi?

O di usare, al posto di Spotify, un apparecchio su
cui non poter far altro che ascoltare musica? Tra I'al-
tro musica che io possiedo, e possiedo fisicamente!
Questo fantastico apparecchio lo chiameremo gira-
dischi. Nel 2006, negli Stati Uniti, sono stati ven-
duti novecentomila dischi in vinile: «Piti 0 meno un
quarto delle vendite accumulate dalla sola colonna
sonora di High School Musical in cd e in digitale.
Il vinile, secondo qualsiasi parametro, era una tec-
nologia morta» scrive David Sax in The Revenge of
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Analog: Real Things and Why They Matter. Da allora,
pero, le vendite di dischi in vinile sono aumentate
del venti percento ogni anno per arrivare ai venti
milioni del 2015, con tanto di negozi di dischi che
iniziano a riaprire. Il libro di Sax, uscito pochi mesi
fa, ha avuto un piu che discreto successo. Del resto
l'autore ¢ bravo a mettere in fila le prove a favore
della sua tesi, dai taccuini Moleskine alla frenata de-
gli ebook, dal rinascimento dei giochi da tavolo ai
dischi in vinile, appunto. E altrettante ne potremmo
elencare noi: dai libri sulla riscoperta del silenzio a
quelli per tagliare la legna o sulla Hygge («il segreto
danese per vivere felici», se vi chiedevate cosa fos-
se), dalle passeggiate in montagna con attrezzatura
di design al digital detox, dallo yoga ai makers. Fe-
nomeni diversissimi, d’accordo (sento gia arrivare le
proteste dagli appassionati di biscotti danesi), ma
tutti hanno in comune l'idea di riappropriarsi della
realtd concreta, fisica, con l'implicita promessa che
questa realtd concreta sia anche piu sana, piu felice.
11 fatto ¢ che alla rivincita dell’analogico ci vogliamo
tanto credere. E ci vogliamo credere perché I'ana-
logico, oggi, ¢ rassicurante, ¢ semplice, gestibile: e,
soprattutto, ¢ un oggetto finito, limitato nello spazio
e nel tempo. Un redattore di «The Economist» in-
terpellato da Sax si dice convinto della sopravvivenza
del giornale di carta rispetto all'edizione digitale per
questa semplice realta: il numero cartaceo lo posso
leggere tutto. Posso finirlo. Il senso di soddisfazione
e compiutezza che come lettore ne ricavo ¢ I'esatto
opposto della leggera ansia che mi sommerge mentre
naufrago nel flusso ininterrotto delle notizie, degli
articoli, degli approfondimenti, dei longform, degli
status degli amici. Soprattutto se non sono attrezza-
to per gestire questa complessitd. E lo stesso fasci-
no che ha una collezione: un insieme chiuso e, per
quanto vasto possa essere, limitato di oggetti in cui
posso riflettermi e riconoscere la mia identita. Che
senso ha collezionare tracce su Spotify?

Ho letto tutti i libri e la carne ¢& triste, scriveva
Stéphane Mallarmé. Oggi chi puo dire di aver finito
YouTube?

Eppure, ed ¢ qui il paradosso, ¢ proprio il digitale a
creare questo particolare tipo di nostalgia dell'auten-
tico, della real thing, in cui siamo impantanati. Se
non esistessero le tecniche di registrazione digitali,
non sarebbe mai stato possibile erigere questo soffo-
cante regime di nostalgia hipster né, del resto, se ne
sarebbe sentito il bisogno. Per capirlo il libro fonda-
mentale & Refromania di Simon Reynolds, testo im-
prescindibile del 2010 che minimum fax ha giusta-
mente riportato in libreria il mese scorso (in italiano
era uscito una prima volta per Isbn ma ¢ un’edizione
da molti anni irreperibile). La nostalgia ¢ sempre
esistita (o almeno ¢ esistita da quando, nel 1688, Jo-
hannes Hofer scrisse la Dissertatio Medica de Nostal-
gia). Ma quella di oggi & diversa, scrive Reynolds,
perché «siamo diventati vittime della nostra inarre-
stabile capacita di immagazzinare, organizzare, uti-
lizzare istantaneamente e condividere una quantita
smisurata di dati. Non € mai esistita una societa non
solo tanto ossessionata dai prodotti culturali del suo
passato pill recente, ma anche tanto capace di acce-
dere al passato immediato». Il passato non ¢ piu il
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risultato della selezione operata dalla storia e dalla
memoria, ma un qualcosa di immediatamente pre-
sente, disponibile in ogni momento, consultabile e
manipolabile direttamente dai nostri smartphone:
tutta la musica, tutti i video, tutti i libri, tutte le noti-
zie, tutti i porno, tutti i gattini, tutta la scienza e tutta
la scemenza. Sempre, ovunque: memoria totale, 7o-
tal Recall. Siamo schiacciati dall’autorita e dal potere
degli archivi, dalla loro massa gravitazionale che in-
combe ansiogena sulle nostre teste, dalla consapevo-
lezza della loro presenza trascendente, pitt grande di
noi, su cui non abbiamo alcun controllo. «MMal d’ar-
chivio» lo chiamava Jacques Derrida. La nostalgia,
quindi, ¢ una narrazione di protezione, una strategia
messa in pratica per placare quest’ansia, la paura del-
la perdita di controllo sulla nostra vita, il dissolversi
dell'identita nella moltitudine degli archivi.

Il vero eroe culturale di questi anni ¢ Jean-Jacques
Rousseau. Nessuno come lui ha incarnato (e teoriz-
zato) la figura dell'outsider: arrivato a Parigi verso
i trent’anni dalla provinciale Svizzera, Rousseau,
come racconta nelle Confessioni, non aveva partico-
lari contatti e guardd sempre la casta intellettuale
dei salotti — con cui pure collaboro — con un misto
di rabbia e invidia, desiderio di farne parte e rifiuto,
in una parola ressentiment. Da qui I'esaltazione dei
semplici, delle persone poco istruite, pitt vicine allo
stato di natura, piu sincere, oneste, autentiche. «Per
lui Tuomo naturale ¢ qualcuno che possiede una
profonda, istintiva saggezza, del tutto diversa dalla

corrotta raffinatezza della citta» diceva Isaiah Ber-
lin. Tutti i philosophes lottavano per 'emancipazio-
ne dei cittadini: I'invenzione di Rousseau, pero, fu
quella di mettersi lui per primo in mezzo al popolo,
contrapponendosi dialetticamente alla comunita dei
café parigini e dei suoi filosofi-tecnocrati. Si tratta
di una sorta «di rivolta contro la societa da cui il
déclassé si sente escluso» e vittima.

«Mi piace la gente poco istruita» ha detto Donald
Trump durante il suo discorso per la vittoria delle
primarie repubblicane, nel febbraio dell'anno scor-
so. Viviamo nel paradosso di un presidente america-
no che detta I'agenda politica twittando alle cinque
di mattina con il suo smartphone e nella cui vitto-
ria hanno giocato un grande peso i social, ma che
allo stesso tempo si presenta come se fosse armato
solo di un Nokia 3310: perché quello che vende ¢ la
fantasia nostalgica di una purezza, di un’autenticita,
che non ¢ mai esistita; il disprezzo per gli esperti
e il ceto intellettuale, per il giornalismo informato
e fondato, per la discussione pubblica. Il fantasma
di un mondo piu semplice, meno misterioso e in-
controllabile. Meno confuso, sporco, meno vitale.
Meno cosmopolita.

Non so che cosa direbbe Rousseau a vedersi elet-
to a beniamino dei populisti di ogni latitudine (da
noi i Cinque stelle gli hanno intitolato un, mmm,
sistema operativo), ma sono abbastanza sicuro che
potremmo chiederglielo telefonando al suo nuovo

Nokia 3310.

Siamo schiacciati dall’autorita e dal potere degli archivi,
dalla loro massa gravitazionale che incombe ansiogena
sulle nostre teste, dalla consapevolezza della loro
presenza trascendente, piu grande di noi, su cui non
abbiamo alcun controllo. «<Mal d’archivio» 1o chiamava
Jacques Derrida. La nostalgia, quindi, € una narrazione

di protezione, una strategia per placare quest’ansia.
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#scuola #buonascuola #insegnamento #danielaferrarello #insegnamento #carcere #matematica #italianteacherprize

Carmen Greco

La prof catanese tra le migliori cinque insegnanti d’ltalia

«LLa Sicilia», 17 marzo 2017

TN

L insegnamento come missione e servizio verso gli altri.
Daniela Ferrarello: «La buona scuola dipende dall’impegno
che ci mettiamo».

Eccola qui la buona scuola. Sta tutta negli occhi di
Daniela Ferrarello, prof di matematica nel carcere
Bicocca, tra i dieci insegnanti candidati all'Italian
Teacher Prize, il premio indetto dal Miur (Mini-
stero dell'istruzione, dell'universita e della ricerca)
che assegna un riconoscimento e soprattutto delle
somme in denaro a quei professori che hanno saputo
valorizzare il ruolo degli insegnanti nella societa, che
ispirano i propri studenti giorno dopo giorno, che
producono insomma cambiamenti positivi. Un pre-
mio figlio del Global Teacher Prize, il premio mon-
diale dei prof, una sorta di Nobel per gli insegnanti.

Professoressa, come ci si sente a far parte dei dieci mi-
gliori insegnanti d'Italia?

Non so se sono tra i dieci migliori insegnanti d’Ita-
lia, posso dire di esserlo in base ai criteri del premio.
Ci sono tanti insegnanti bravi che fanno il loro la-
voro con passione, in silenzio, che non hanno mai
fatto domanda. Perd, mi sento emozionatissima. E
stato bellissimo scoprire di essere prima tra i cin-
quanta finalisti e poi tra i dieci. Certo non avrei
immaginato di essere tra gli undicimila che hanno
fatto domanda.

E stata una sua scelta insegnare in carcere appure ce
capitata?

L’anno scorso ci sono capitata, il carcere di Siracusa
era l'unica sede disponibile, poi quando ho fatto do-
manda di trasferimento ho dato la mia disponibilita
per insegnare al carcere di Bicocca, a Catania.

Non avra trovato concorrenti per andare ad insegnare
a Bicocca. ..

Molti non vogliono andare e lo capisco pure, per-
ché inizialmente c’¢ una sorta di paura, una presunta
incapacita a non sapersi relazionare. Devo dire che
anch’io il primo giorno a Siracusa ho pianto, ma ho
pianto anche l'ultimo giorno, quando ho saputo del
trasferimento.

Chi I'ha candidata al premio?

L’anno scorso, in classe, ho parlato dell’'esistenza di
questo premio e ¢’¢ stato un mio alunno, a Siracusa,
che si ¢ illuminato in viso: «Professoressa, 1o la vo-
glio votare!!!!». Ma loro, in carcere, ovviamente, non
hanno internet e cosi alla fine mi sono autocandida-
ta. Poi ho letto bene come funzionava il progetto,
ho visto che cerano in palio cinquantamila euro e
mi son detta «ok, solo chi non prova ¢ sicuro di non
vincere». E andata cosi.

Quant’e pii difficile insegnare in carcere? Gli studenti si
aggrappano di pii alla figura dell'insegnante?



In realtd c’¢ un distacco maggiore. Io lavoro in un
istituto di alta sicurezza, quindi non posso tenere
rapporti personali con gli studenti, cosa che nor-
malmente faccio. Mi capita con i miei ex studenti
di scambiare il numero di telefono, di sentirci an-
che dopo la maturita, magari di uscire per una pizza,
qui ¢ ovvio che non si puo fare. Quindi da un lato
c’¢ questo distacco, dall’altro gli studenti detenuti si
legano molto ai docenti perché con noi un po’ del
mondo esterno entra anche nella loro vita. Certo, poi
dipende da come si trattano le persone. o faccio ca-
pire loro che li tratto con rispetto, non come detenu-
ti, ma come alunni, faccio capire loro che sono li per
lavorare e farli lavorare, come in una scuola qualsiasi,
e loro questo lo percepiscono e lo apprezzano.

Frequentano la scuola perché vogliono ottenere un
diploma?

Loro, di base, non si iscrivono per il diploma, si
iscrivono per passare il tempo e per avere anche un
rapporto con altre persone. La maggior parte ha la-
sciato la scuola alle scuole medie, poi c’¢ anche chi
non ¢’¢ mai stato a scuola. L’anno scorso avevo uno
studente che era entrato in carcere praticamente
analfabeta e in carcere ha fatto tutto il percorso sco-
lastico, adesso ¢ al terzo anno d’alberghiero.

Che eta media hanno e per quali reati sono dentro?
L’eta media ¢ sui quaranta-quarantacinque anni e si
tratta di persone condannate per reati di associazione
mafiosa.

Come si fa ad entrare nella testa di uno cresciuto a pane
e violenza?

In realta io entro con il mio mestiere, con la massima
professionalita, parlando di matematica. Non parlia-
mo dei loro vissuti anche se i loro vissuti, che sono

«Io non faccio 17insegnante,
10 sSono un’insegnante.

60

dolorosi, inevitabilmente emergono. Io entro nel loro
cuore piu che nella loro testa, ma questo per me ¢ il
mestiere dell'insegnante: fare innamorare della mate-
ria, in questo caso la matematica, farli volare un po’
con la fantasia. In fondo la matematica ti trasporta in
un altro mondo.

Awrei detto di piil la letteratura, la poesia. ..

Ma questo se si insegna la matematica in modo ari-
do, come una serie di formule da applicare. Cosi &
brutta, sono d’accordo. Io ai miei studenti non rac-
conto le proprieta, gliele faccio scoprire, e quando
questo accade, quando capiscono che matematica si-
gnifica non una regola ma una strategia per risolvere
problemi, sono molto contenti.

«Quando entro in classe
sono felice, ovunque sia la
classe, in una scuola o in un
carcere. Mi piace moltissimo
trasferire agli altri 1’amore
che ho per Ta matematica.

Quindi quando spiega il teorema di Pitagora come fa?
Gli racconto anche la storia che c’¢ dietro, che era
gia noto agli antichi egizi i quali annodavano del-
le funi per disegnare due perpendicolari e in que-
sto modo tracciavano I'angolo retto. Porto loro uno
spago — chiaramente autorizzata — e gli faccio speri-
mentare il teorema di Pitagora.

Uno studente che I'ha sorpresa?

Per parlare delle simmetrie una volta utilizzai I'e-
sempio dei palindromi. L’indomani, un alunno non
particolarmente brillante mi porto una lista di palin-
dromi. Pensare a uno di quarant’anni che per tutto
un pomeriggio aveva scritto su un foglio quelle pa-
role dopo la mia lezione mi ha fatto tenerezza.
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Le hanno mai detto che lei non somiglia affatto alla prof
di matematica classica? Quella che faceva venire gli in-
cubi per le interrogazioni intendo. ..

Decisamente, io faccio passare il mal di pancia, non
lo faccio venire.

Cosa significa per lei insegnare?

E una passione, io non faccio I'insegnante, io sono
un’insegnante. Quando entro in classe sono felice,
ovunque sia la classe, in una scuola o in un carcere.
Mi piace moltissimo trasferire agli altri 'amore che
ho per la matematica.

Ha sempre voluto insegnare?

In realta allinizio non ho pensato subito allinsegna-
mento. Mi piaceva la matematica, in realta potevo an-
che andare in un’azienda e continuare nel settore della
ricerca. Anche adesso, effettivamente, faccio ricerca,
anche se in un altro campo, in Didattica della mate-
matica, al dipartimento di Matematica dell'universita.

Esiste la «buona scuola»?

Esiste nel momento in cui la facciamo noi. Cono-
sco tanti insegnanti bravi che svolgono il loro lavoro
con passione, serietd e devozione. Infatti mi arrab-
bio quando vedo che sono trattati male, perché ce
ne sono tanti che lavorano bene e sono loro a fare la
scuola «buona».

Se lei vincesse il premio che ne farebbe dei cinquanta-
mila euro?

Mi piacerebbe che la scuola nella quale insegno in
carcere potesse essere uguale alle scuole che sono

tuori, che potesse essere di serie A. Vorrei dotarla di
un’aula computer e di lavagne multimediali, vorrei
dotarla di libri di testo, perché i miei alunni non li
hanno, prendono appunti a penna sui quaderni che
'anno scorso abbiamo comprato noi insegnanti; solo
quest’anno la scuola ci ha dato un contributo. E poi
realizzerei un laboratorio di matematica con degli
strumenti pratici che si chiamerebbe «vietato non
toccare». Comprenderebbe anche le macchine di Ar-
chimede e varie altre cose. La mia idea ¢ un centro di
formazione per studenti e docenti. Chiaramente va
tutto visto assieme al direttore del carcere.

E se non vince?
Boh, non posso comprare libri per tutti. Chissa, po-
trei partecipare a progetti europei.

1 suoi alunni che le hanno detto del suo ingresso nella top
ten dei professori pii bravi?
Erano felicissimi.

L’hanno accolta con un applauso?
No. L’anno scorso mi hanno salutato con gli applau-
si, e quella ¢ un’emozione che mi rimarra nel cuore.

Che cosa si aspetta da questa improvvisa notorieta?

La cosa che mi fa piu piacere ¢ che si parli di que-
sti alunni spesso invisibili. Nessuno si cura di loro,
nessuno pensa che valga la pena istruirli, formarli...

Alla faccia della rieducazione in carcere. ..
Si, per questo sono molto contenta che si parli di
queste scuole.

«Questo per me e il mestiere dell’insegnante: fare
innamorare della materia, in questo caso la matematica,
farli volare un po’ con la fantasia. In fondo la matematica
ti trasporta in un altro mondo.»
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#noir #giallo #degiovanni #manzini #lucarelli #carlotto #agathachristie #montalbano #roccoschiavone

Alberto Riva

Dal nord al sud, piccoli Montalbano crescono

«il venerdi» di «la Repubblica», 17 marzo 2017

TN

IT giallo all’italiana non & nato 0ggi, ma negli ultimi
tempi ha raggiunto dimensioni impressionanti.Non c’e
regione che non abbia un investigatore per fiction

Una cosa ¢ certa: mentre leggete queste righe c’¢
qualcuno che sta scrivendo un giallo, ed ¢ molto
piu vicino a voi di quanto non possiate immagina-
re. Basta dare un’occhiata alla geografia del noir e
del poliziesco italiani per notare che ormai i nostri
commissari, ispettori e marescialli sono a chilome-
tro zero, ne abbiamo sempre uno sotto casa, in ogni
regione e citta, vera o immaginaria. Come la Vigata
di Andrea Camilleri, dove ¢ partito il ciclone Mon-
talbano, vero apripista di questo boom investigativo
e in grado, dopo diciotto anni di programmazione
tv, di mettere sull'attenti undici milioni di persone.
Pero Salvo Montalbano non ¢ pit una stella soli-
taria. C’¢ Rocco Schiavone, che agisce tra Roma e
Aosta, e ci sono i bastardi di Pizzofalcone che in-
vece setacciano un solo quartiere di Napoli, mentre
Grazia Negro perlustra Bologna. Ma la ricchezza
del fenomeno, spiega Luca Crovi, giallologo che da
tempo analizza il genere, viene da lontano: «Il gial-
lo italiano ¢ stato fin dalle sue origini regionalista e
di grande successo popolare. I/ mio cadavere (1852)
di Francesco Mastriani e I/ cappello del prete (1887)
di Emilio De Marchi erano ambientati a Napoli
mentre I ladri di cadaveri (1884) di Jarro parlava di
delitti a Firenze e I misteri di Milano (1857-59) di
Alessandro Sauli raccontava indagini e segreti nella
cittd meneghina.

La mappa oggi si ¢ allargata ben oltre i grandi cen-
tri: stradario alla mano, incontriamo regioni a ele-
vatissima densita noir come 'Emilia Romagna dei
tanti personaggi di Carlo Lucarelli e della Parma del
commissario Soneri di Valerio Varesi. O la Puglia,
dove si muovono il Renzo Bruni di Piernicola Silvis,
o Lolita Lobosco di Gabriella Genisi e il marescial-
lo Fenoglio di Gianrico Carofiglio. Certo, Milano
¢ ancora oggi una piazza battutissima: ecco il com-
missario Campos di Antonio Steffenoni, il Ghezzi
di Robecchi, l'ispettore Lucchesi di Gianni Simoni,
il Ferraro di Biondillo. A Roma ci sono Colomba
Caselli di Dazieri e il Ponzetti di Ricciardi. Im-
possibile citarli tutti, sono centinaia. Specialmente
in Liguria, con gli ex commissari arzilli di Roberto
Centazzo, il Luciani di Claudio Paglieri e il com-
missario Mariani di Maria Masella. D’altra parte, la
Liguria detiene un primato grazie all’attivita di una
casa editrice vocata come i Fratelli Frilli, incubatrice
locale di successi nazionali, vedi Cristina Rava, cre-
atrice di Ardelia Spinola, medico legale che indaga
su Albenga, piazza non esattamente paragonabile
al Bronx, dove pure la raffinata e gattofila Ardelia
ha il suo bel da fare, tanto che Garzanti sforna una
puntata pit o meno all'anno. E cosi si scopre che il
giallo, nelle sue sfumature noir e poliziesche, € un
modo, forse il piti vivace e variegato, di raccontare
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I'epica della provincia, anzi, di scoprire i suoi luoghi,

i suoi sapori e le sue magagne, i tic, i caratteri e mol-
to spesso i fatti rimasti sotto la cenere.

Ne ¢ convinta Mariolina Venezia, di Matera, crea-
trice del fiammeggiante sostituto procuratore Imma
Tataranni, gia protagonista di due libri di successo
per Einaudi (e due ne ha pronti nel cassetto): «Dopo
il mio primo romanzo, una saga familiare, inventare
Imma ¢ stato un modo per continuare a parlare della
Basilicata, una terra dove tutto & estremizzato e la
globalizzazione incontra un mondo arcaico: avevo
capito di avere in mano un materiale molto caldo».
Dal sud al nord, lo sguardo del giallo ¢ lo stesso,
quello su squarci d’Ttalia fuori dalle mappe. Flavio
Santi, scrittore e traduttore friulano, ha piazzato il
suo ispettore Drago Furlan nella remota Cividale,
e dice: «Per come ci vede il resto d'Italia noi po-
tremmo essere I'Islanda dei romanzi di Arnaldur

Indridason: nell'immaginario collettivo non esistia-
mo. Per questo ho voluto un ispettore contadino,
che fa il bagno nel Natisone, ha un maiale al posto
del cane e le cui indagini seguono il ciclo dell’orto».
Un idillio, se paragonato alla Sardegna di Piergior-
gio Pulixi, giovanissimo cagliaritano alla scuola di
Massimo Carlotto, che pubblica con e/o le trucu-
lente imprese del suo pochissimo corretto ispettore
Mazzeo, un mix di indagine territoriale e affondo
nella cronaca dove noi, lettori, ¢i immergiamo in-
sieme agli occhi degli investigatori.

E qui spunta il paradosso (o presunto tale) che sem-
bra essere uno degli ingredienti forti del fenomeno:
perché, in un paese che non brilla certo per I'afhata-
mento tra il cittadino e le istituzioni, hanno invece
cosi successo personaggi che, bene o male, rappre-
sentano lo Stato? Perché i tutori dell’ordine, se li
tiri via dalla strada e dai commissariati e li sbatti
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Maurizio de Giovanni: «Piacciono i poliziotti imperfetti,
portatori di paure, fobie, ossessioni: vanno umanizzati.
Nello stesso tempo, c’e il fascino del delitto, perché

il delitto e connaturato alla natura umana.

E come raccontare 1’amore».

nel romanzo o in tv diventano irresistibili sedutto-
ri? Cristina Rava vede la risposta nel loro caratte-
re analgesico: «Servono i supereroi. Piui la societa &
imperfetta piu i personaggi consolatori funzionano,
riempiono i vuoti. Cosa significa consolatorio? per
me vuol dire I'onesta di chi cerca la verita».

Ah, la cara e vecchia onesta che fa dormir tranquil-
lo T'italiano brava gente. Ma ¢, questa categoria dello
spirito, ancora cosi in voga nel poliziotto letterario
di successo? A giudicare dalle prassi scarsamente or-
todosse del romano Rocco Schiavone, vicequestore
trasferito a Aosta, mica tanto. Antonio Manzini, il
suo autore, rivela di aver tratto ispirazione da uno dei
poliziotti piu scorretti della letteratura mondiale, 1/
lercio di Irvine Welsh, e spiega: «Da lettore non amo
gli eroi senza macchia e senza paura. Volevo che il
mio personaggio avesse pitt ombre che luci. Inoltre
confonde il ruolo del poliziotto con quello del giu-
dice, il che per la democrazia non ¢ il massimo, ma
in un romanzo funziona bene. Alla gente piace una
persona che ammette i suoi difetti ma che tira fuori
qualcosa, come Rocco, e se ¢’¢ da picchiare picchia».

Maurizio de Giovanni, il creatore dei bastardi di
Pizzofalcone, che ha riacceso i riflettori su Napoli,

raccontando una cittd della nobilta che convive con
la miseria, dove il delitto passionale ha sostituito la
macchina anonima della criminalitd organizzata,
vede nel lavoro chiaroscurale sul personaggio la chia-
ve di volta: «Piacciono i poliziotti imperfetti, portato-
ri di paure, fobie, ossessioni: vanno umanizzati. Nello
stesso tempo, c’¢ il fascino del delitto, perché il delitto
¢ connaturato alla natura umana. E come raccontare
I'amore, ma con il realismo del giallo, che guardando
la realta trova gia tutto quello di cui ha bisogno».

Carlo Lucarelli, scrittore che ha cominciato giova-
nissimo la sua attivita alla fine degli anni Ottanta,
quando la proliferazione attuale del giallo non era
neanche immaginabile, insiste sulla forza dell'inven-
zione: «Certo, noi giallisti lavoriamo sulla realta, ma
i nostri personaggi sono delle metafore. E per me
devono essere investigatori istituzionali: un com-
missario, un carabiniere, cosi il lettore sa gia cosa
ci stanno a fare nella storia. Lo spazio narrativo che
resta serve a farli muovere nei “luoghi oscuri” di cui
parlava James Ellroy. Il nostro compito di giallisti ¢
far perdere le persone, portarle a Bologna e improv-
visamente mostrare che Bologna non ¢ piu quello
che sembra». Fotogrammi di un’Italia normale che

Antonio Manzini: «Da lettore non amo gli eroi senza macchia
e senza paura. Alla gente piace una persona che ammette
i suoi difetti ma che tira fuori qualcosa, come Rocco,

e se c’é da picchiare picchia».
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pero si trasforma in un incubo. Gianni Zanolin, ro-
manziere del profondo Nordest che nei suoi libri
racconta il lato dolente di un piccolo centro come
Pordenone (¢ in uscita il quarto capitolo del suo
commissario Tonelli per 'editore Omino Rosso) ha
un’idea precisa: «Con le loro imperfezioni, dal capo
supremo cio¢ Montalbano al meno conosciuto cioé
il mio, i commissari rappresentano il sogno. Gli ita-
liani sono persone che vorrebbero rispettare la legge
ma poi nella realta devono mediare e arrabattarsi tra
mille difficolta».

«Siamo tuttimoltoincazzati,» riassume Antonio Man-
zini «stanchi di un paese corrotto dove non esiste la
certezza della pena e la giustizia ha tempi lunghissi-
mi, terribili per chi ci capita in mezzo. Rocco Schia-
vone, anche se non € una persona eticamente cor-
retta, la certezza della pena la richiede a gran voce».

Eccoci dunque nel famigerato «luogo oscuro», ma

«Agatha Christie, con il
Suo meccanismo perfetto,
era catartica.»

non dell’eroe poliziesco, bensi del lettore italiano:
non sara mica che il nostro desiderio inconfessabile
¢ una giustizia che banalmente faccia il suo dovere?
E nella profusione del giallo stiamo vivendo la no-
stra epocale catarsi collettiva?

Carlo Lucarelli nicchia: «Ma catartici fino a che
punto? Forse Agatha Christie, con il suo meccani-
smo perfetto, era catartica. Noi no. Quando arrivi
alla fine della storia sono piu le cose che hai perso
di quelle guadagnate. La catarsi, se ¢’¢, ¢ una magra
consolazione».

65



#pulitzer #fakenews #postverita #quotidiani #giornalismo #thenewyorkworld #infotainment #yell

owjournlism

Fabio Deotto

Con Pulitzer alle radici del giornalismo moderno

«pagina99», 18 marzo 2017

TN

Un ritratto di Joseph Pulitzer, 1’uomo che ha cambiato
1"informazione puntando sulla cronaca accurata della realta.
Ma anche sul sensazionalismo

L’ultima volta che ho prestato a un amico Le mille
luci di New York di Jay McInerney, quello me 'ha
restituito dicendo: «Molto bello, ma non ho capi-
to che lavoro faccia il protagonista». Non aveva poi
tutti i torti, considerando che, se negli Stati Uniti le
testate pitl importanti hanno sempre una o piu per-
sone in redazione il cui unico compito ¢ verificare
la correttezza dei dati e delle notizie, in Italia una
figura come quella del fact checker di professione
¢ pressoché sconosciuta (provate a cercare «verifi-
catore di notizie» su Google: la maggior parte dei
risultati rimandano a Mclnerney). L'episodio mi
¢ tornato in mente mentre leggevo Joseph Pulitzer.
L’uomo che ha cambiato il giornalismo, scritto nel 1914
da Alleyne Ireland — uno dei segretari che vivevano
con Pulitzer a bordo del suo panfilo privato —, appe-
na pubblicato da add editore (traduzione di Alessan-
dra Maestrini) in vista del centenario del premio che
porta il suo nome. Si tratta di un appassionato ma
rigoroso resoconto biografico degli ultimi otto mesi
di vita dell'imprenditore ungaro-americano, una fi-
gura allo stesso tempo generosa e dispotica, ossessiva
e ridanciana, un grande Gatsby che non ha mai im-
parato a festeggiare.

Nel raccontare il crepuscolo di un gigante del ge-
nere, Ireland ha scritto un libro che dopo cent’an-
ni ¢ ancora incredibilmente moderno; un esempio

magistrale di ritrattismo alla Carrére, verrebbe da
dire, non fosse che Carrére sarebbe nato solo trenta-
sette anni piu tardi.

La storia di Joseph Pulitzer ¢ di per sé interessante —
per certi versi € I'incarnazione del sogno americano
prima maniera: un uomo di umili origini costruisce
un impero dal nulla —, ma lo € ancora di piu se consi-
deriamo lo scenario attuale. Nasce nel 1847 a Makd,
cittadina ungherese al confine con la Romania. Arri-
va negli Stati Uniti solo nel 1864, a sedici anni, come
recluta di cavalleria nella Guerra civile, ma gli baste-
ranno otto anni per mettere da parte i soldi necessari
a fondare il suo primo giornale: il «Saint Louis Post-
Dispatch». Qui comincera a testare l'idea di giornali-
smo che trovera sbocco nel 1883 con l'acquisizione di
«The New York World». Un’idea che, per sua fortu-
na, ¢ in perfetta sintonia coi tempi.

Stiamo parlando della fine del Diciannovesimo seco-
lo, la Seconda rivoluzione industriale sta svuotando
le campagne per riempire le fabbriche nelle citta, la
gente ha pitt denaro e pitt tempo per spenderlo, il tas-
so d’alfabetizzazione ¢ in aumento, i costi della stam-
pa in diminuzione, lelettricita rende possibile leggere
anche di notte. Pulitzer sa che la stampa periodica &
destinata a esplodere, ma perché cio avvenga — perché
lui possa per primo coglierne i frutti — occorre ripen-
sare il concetto stesso di notizia. Dopo che Pulitzer
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ne afferra il timone, «The New York World» passa
da quindicimila a seicentomila copie al giorno, me-
rito di una formula che prevede: titoli a tutta pagina,
illustrazioni, sezioni dedicate allo sport e, soprattut-
to, un’attenzione speciale per il grande pubblico. «E
mio dovere assicurarmi che [i lettori] abbiano la veri-
ta» dice a Ireland in uno dei loro primi incontri. «Ma
non solo: devo presentargliela brevemente, affinché
la leggano; chiaramente, affinché la capiscano; effi-
cacemente, affinché l'apprezzino; suggestivamente,
affinché se la ricordino; e, soprattutto, accuratamen-
te, affinché possano essere guidati dalla sua luce.»
L’intuizione di Pulitzer non tarda ad attirare I'at-
tenzione di un altro imprenditore, pit spregiudica-
to, di nome William Randolph Hearst. Nel 1896,
forte di un patrimonio familiare sconfinato, Hearst
acquisisce «The New York Morning Journal» e da
il via a una guerra di copie con il «World» di Pu-
litzer. Hearst fa sue le stesse coordinate individuate
dal rivale lasciandone da parte una: l'accuratezza.
L’estenuante braccio di ferro tra i due porta i due
giornali a ridurre il costo delle copie e, al contempo,
a mescolare senza soluzione di continuita reportage
verificati a notizie sensazionalistiche.

Nei libri di storia questa fase prende il nome di «Yel-
low Journalism» (da Yellow Kid, protagonista di
uno dei primi fumetti stampati a colori, prima sul
«World» e poi sul «Journal»), ed ¢ una fase cruciale,
perché non solo vi affondano le radici della stampa
scandalistica, ma anche quelle del giornalismo mo-
derno (infotainment oggi ¢ talmente diffuso da esse-
re diventato strutturale) e di quella che oggi chiamia-
mo «post verita». In uno scenario in cui virtualmente
chiunque pud produrre notizie false e diffonderle in
rete, mentre il successo di un articolo on line viene
spesso decretato dal numero di clic che riceve, il pro-
blema sta emergendo in tutta la sua complessita.
Quando Alleyne Ireland sale per la prima volta a bor-
do del panfilo Liberty, Pulitzer ha sessantadue anni,
¢ cieco, debilitato da una lunga malattia, ma ancora
animato da un’inesauribile irrequietezza intelletti-
va. Continua a dirigere il «<World», ma per farlo ha

bisogno di una schiera di segretari fidati che ogni

giorno si alternano per leggergli la rassegna stampa e
raccogliere le sue obiezioni. Quando Ireland ha I'ardi-
re di esprimere un’opinione negativa sul sensazionali-
smo di alcuni titoli del giornale, Pulitzer si infiamma
d'orgoglio dichiarando che non solo il «World», ma
lintera stampa americana segue standard di accura-
tezza nettamente superiori a qualsiasi altro paese.

Da allora ¢ passato un secolo. Oggi solo il 18% dei
cittadini americani dichiara di avere fiducia nelle
testate giornalistiche nazionali e la percentuale di-
minuisce drasticamente per i canali social (4%, dati
Pew Research). In una situazione simile, Trump ha
gioco facile a screditare gli stessi organi di stampa
che ogni giorno vivisezionano i suoi discorsi portan-
done a galla le incongruenze. Lo scorso 25 febbraio,
dopo aver bandito il giorno prima alcune importanti
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testate da una conferenza stampa alla Casa Bianca,
il nuovo presidente ha annunciato con un tweet I'in-
tenzione di non partecipare alla tradizionale cena
riservata ai corrispondenti. Tre giorni dopo, nel suo
primo discorso davanti al Congresso, Trump ha im-
provvisamente cambiato maschera, utilizzando toni
pill pacati e «presidenziali»; come se, formalizzato
il divorzio dalla stampa, fosse finalmente libero di

«E mio dovere assicurarmi che

mettere in scena la sua «realta», in cui anche un per-
sonaggio come lui puo essere giudicato un politico
rispettabile.

«C’¢ solo un modo di far camminare una democra-
zia sulle proprie gambe,» ha detto Pulitzer a Ireland
«e cioe tenendo informato il pubblico su cio che ac-
cade». Una frase banale, forse; ma che non possiamo
permetterci di dare per scontata.

i lettori abbiano 1a

verita. Ma non solo: devo presentargliela brevemente,
affinché Ta leggano; chiaramente, affinché la capiscano;
efficacemente, affinché 1’apprezzino; suggestivamente,
affinché se la ricordino; e, soprattutto, accuratamente,
affinché possano essere guidati dalla sua Tuce.»
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#libreria #marcopolo #venezia #flaviobiz #biodiversita #libri #libraio #caseeditrici

Paolo Di Stefano

Da lavapiatti a libraio. «Qui niente best seller ma buoni consigli.»

«Corriere della Sera», 20 marzo 2017

TN

Biodiversita editoriale e letteraria nel cuore di Venezia:

Marco Polo, Ta Tibreria di

Flavio Biz, dove non sono i

grandi editori a spadroneggiare

L’allegria con cui Flavio Biz racconta la sua vita,
percorrendo ponti, fondamenta e calli, ¢ contagiosa
e non tende a scemare neanche quando capitiamo,
a nostra insaputa, dentro il corteo di un funerale.
Saranno i baffoni spioventi, il suo lieve zoppicare,
il gran cappello nero a dargli un’aria da personaggio
di fumetto, ma trasmette allegria con il suo parlare
preciso, pieno di dettagli.

Flavio ¢ nato nel ’77, semiparalizzato, da un parto
prematuro gemellare: i primi cinque anni li ha pas-
sati gattonando, e solo a diciassette ha cominciato a
camminare come gli altri, o quasi. Sua sorella Ma-
ria Teresa ¢ da sempre su una sedia a rotelle, tetra-
paresi spastica. Nei due anni precedenti erano nati
Francesca e Luciano, e cosi papa Sergio e mamma
Emanuela sono stati costretti a ripensare la loro vita.
Flavio, che si dice un non credente, ammette che &
stata la fede ad aiutare i suoi genitori: «Per loro lo
voleva il Signore e dovevano accettarlo». Famiglia
contadina di Orsago, a dieci chilometri da Cone-
gliano, pieno Nordest trevigiano. Papa meccanico

«[1 do la vetrina, ti va
di farla tu?

in una concessionaria, mamma sarta. Orsago ¢ il
paese dei biscotti Doria. «Nelle giornate di piog-
gia imminente» ricorda Flavio «il cielo prendeva un
profumo dolce e mia mamma ci diceva che i biscotti
venivano dagli angeli».

Le cure e la vocazione

Il bambino, da subito, va in fisioterapia due giorni
alla settimana per cercare di raddrizzare le gambe
introflesse («era una vecchia terapia ungherese che
provocava dei dolori terribili»), ma ha molti amici:
«Se loro giocavano a guardie e ladri, io non ero né
guardia né ladro, il confronto fisico a quell’eta & sen-
za filtri, e non potendo sostenerlo mi sono dedicato
alla lettura. Ma quando i libri cominciavano a di-
ventare troppi, mio padre mi chiedeva se li usavo per
non far traballare i tavoli...». Eccoci qua. In un an-
golo di Santa Margherita c’¢, da un anno e mezzo,
la sua libreria, che si chiama Marco Polo: il sogno
realizzato con due amici, un ingegnere elettronico,
Claudio, € un architetto, Sabina. «Il mio desiderio &
sempre stato questo, credo di essere nato per i libri,
per leggerli, raccontarli e venderli.» Finito il liceo
classico, la dottoressa gli consiglia: «Hai problemi
nel camminare, ¢’¢ solo una soluzione: cammina-
re...». Per questo Flavio si trasferisce a Venezia, si
iscrive a Ca’ Foscari, Lettere, fa su e giu per i ponti
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ruzzolando spesso, sempre con qualche libro in ta-
sca, supera una ventina di esami in scioltezza, da
ripetizioni e per non pesare troppo sui genitori de-
cide di lavorare nei ristoranti, lavapiatti prima e poi
aiutocuoco: i colleghi lo chiamano «il Professore»,
perché non parla d’altro che di libri, consiglia autori,
romanzi, racconti, affascina, emoziona, contagia...
«Stavo in piedi tutta la giornata, anche quindici ore,
le gambe a pezzi, ma con l'esperienza vissuta da
bambino capivo che contro il dolore potevo farce-
la sempre. Forse la mia fortuna ¢ stata il dolore...»
Flavio non si laurea perché, dice, «<ho baruffato con
il professore: non era d’accordo che facessi la tesi
su Calvino, troppo recente...», dunque il suo lavoro
di tuttofare dura quattordici anni, sempre con un

pensiero fisso: i libri. La sua libreria di riferimento
¢ al teatro Malibran, dove ci sono Claudio Moretti
e Sabina Rizzardi: «Ogni cinque giorni, andavo li
per portare via un po’ di libri da leggere». Nell'estate
del 2014 Flavio si fa coraggio: si avvicinano i mon-
diali in Brasile e consiglia a Claudio di mettere in
vetrina il libro di Mario Soldati sull’82: «Claudio mi
dice: “Ti do la vetrina, ti va di farla tu?”. Ho messo
insieme dei titoli strani sul calcio, laterali e un po’
romantici, e ho allestito la vetrina». Comincia cosi
una collaborazione che diventa amicizia, poi soda-
lizio e rischio: I'idea di mettere su una libreria con
i risparmi di anni. «Quando ho incontrato Sabina e
Claudio, ¢ stato come se si allineassero i pianeti...»

Ancora prima ¢ arrivato 'amore, Irene, conquistata,
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«I1 mio desiderio e sempre stato questo, credo di essere nato
per 1 [1bri, per leggerli, raccontarli e venderli.»

va da sé, con il regalo di un racconto galeotto, La
scheggia, di Vladimir Zazubrin: «Il vero motore ¢
stata lei, che mi ha spinto: “Flavio, tu non puoi fare
altro che parlare di libri...”». Un giorno arriva una
telefonata da Sabina: a Santa Margherita mettono
in affitto due stanzoni occupati da un vecchio re-
stauratore: «T'utti ci dicevano: “Cosa fate, in Italia
non legge nessuno”. In realta stiamo sperimentando
da un anno e mezzo che le cose riescono se si fan-
no con passione, piacere e competenza. E proprio
bello, ce la facciamo economicamente... Come ho
detto a mio papa: “Non compreremo mai una Lam-
borghini, vogliamo solo fare quel che ci piace con
una vita dignitosa e normale” e abbiamo scoperto
che questo lavoro ti fa andare a letto con il cuore
sereno, senza ansie e con la riconoscenza della gente
che considera questo spazio anche suo».

Biodiversita editoriale e letteraria. Alla Marco Polo
non troverete i grandi editori che spadroneggiano
ovunque nelle catene, ma quelli indipendenti che
producono perle, novita quasi invisibili altrove.
Nell'onda di altre esperienze straniere, ogni cosa &
studiata, il colore degli scaffali, la disposizione, la
selezione, gli incontri con gli autori: «Siamo dei
librai di quartiere, sappiamo che seminando bene

sul territorio, curando i clienti uno a uno, leggen-
do, confrontandoci e consigliando i libri che ci sono
piaciuti, la gente si appassiona e ritorna. E bellissi-
mo, sono fortunato».

La gioia di vivere

Chissa se Flavio pensa mai che la sua fortuna avreb-
be potuto essere anche quella di Maria Teresa: «Per
me ¢ una domanda cosi profonda e silente che si fa
presente tutti i giorni. Quando mi alzo, al mattino,
mi alzo anche per mia sorella. E come se le dices-
si: “Dai, entra con me in libreria, partecipa alla mia
gioia di vivere”. E io sono con lei quando fa le mara-
tone sulla carrozzina, spinta dai runner, e mostra la
sua gioia di vivere. Tutti i giorni mi dice: “Guarda,
Flavio, che c’¢ sempre un buon motivo per sorride-
re”. Forse ¢ brava a mascherare, ma in trentanove
anni non mi sono mai sentito chiedere da Maria Te-
resa: “Flavio, perché tu si e io no?”. Non mi ha mai
detto: “Vorrei essere come te”, mai chiesto pieta o
commiserazione... Sono fortunato perché ho vissu-
to tutto quel che vivono gli adolescenti, il casino, gli
ormoni, ma l'ho vissuto diversamente, convinto che
si puo fare, come Frankenstein junior... Questa ¢ la
mia vita felice e allegra...».

«Sjamo dei librai di quartiere, sappiamo che seminando
bene sul territorio, curando i clienti uno a uno, leggendo,
confrontandoci e consigliando i Tibri che ci sono
piaciuti, Ta gente si appassiona e ritorna.
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Roberto Calasso

Morto Bob Silvers, I"autorita non appariscente

«Corriere della Sera», 21 marzo 2017

TN

Addio all’editore e fondatore della «New York Review of
Books» che si definiva un editor ossessionato dal numero
successivo della rivista

Bob Silvers ¢ stato l'ultima autorita intellettuale e
pubblica riconosciuta ovunque. In sua assenza, il
mondo brancolera nel vuoto ancor pit di prima. Ma
la parola «autorita» non puo essere oggi data per inte-
sa, se si vogliono evitare incresciosi equivoci. Occorre
precisare con quale significato si applica nel caso in
questione.

Qualche tempo fa ci trovavamo insieme, a New
York, in un locale giapponese accanto alla sede di
«The New York Review of Books». Bob mi raccon-
to che, per gioco, era stato chiesto a varie persone
di definirsi con sette parole. E lui aveva pensato a
queste: «An editor obsessed with the next issue»,
«un editor ossessionato dal prossimo numero».
Esattamente sette parole. Tale Bob ¢ stato. Non
chiedeva di meglio. Plausibilmente pensava che
non ci fosse nulla di piu attraente al mondo. Non
firmava nulla. Scriveva solo osservazioni in margine,
con la sua calligrafia minuscola. E commissionava

articoli, con un’arte sottile nel mescolare le carte in
modo tale che il risultato non fosse prevedibile. In
quarant’anni non ho mai osservato un appanna-
mento nel suo modo di essere. E non c’era mai
una traccia di sforzo. Apparentemente non cambia-
va mai, anche nell’aspetto fisico. Sempre una giac-
ca scura, sempre una camicia bianca, o almeno un
colletto bianco.

L’unica sua mira era riuscire a fare, ogni volta — quin-
di per ogni articolo scritto da qualcun altro —, la mos-
sa giusta, trattando un qualsiasi oggetto o tema con la
massima vivezza e capacita di attrazione, ma soprat-
tutto con qualcosa che ¢ difficile spiegare se non lo si
possiede: lo scrupolo di verita. Bob aveva il fiuto che
gli permetteva di individuarlo in chi gia sapeva che
cos’e. E obbedendo a quel fiuto si € costruita, per pitt
di cinquant’anni, «The New York Review of Books».
L’autorita si riconosce perché ¢ cio a cui ha senso
opporsi. E non sussiste se non provoca anche quella

Il punto imprescindibile, per lui, di 1a da ogni divergenza,
rimaneva quello di evitare la sciatteria, rifuggire

dalle frasi inutilmente aggrovigliate, non lasciar

passare certe parole sfinite per 11 troppo uso.
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reazione. Molte volte si poteva trovare insufficien-
te o anche ingiusto come una certa questione o un
libro o un autore venivano trattati nella rivista. Ma
ogni volta si era costretti a riconoscere che era utile
— e talvolta prezioso — quell’eventuale scontro, quel
silenzioso duello nella mente del lettore. E si pote-
va essere sicuri che Bob avrebbe accolto con spirito
equanime, anzi con curiosita, qualsiasi obiezione. Il
punto imprescindibile, per lui, di 1a da ogni diver-
genza, rimaneva quello di evitare la sciatteria, rifug-
gire dalle frasi inutilmente aggrovigliate, non lasciar
passare certe parole sfinite per il troppo uso. Questo
era il fondamento ultimo dell’'autorita di Bob. Piu
che un peculiare costrutto di pensieri, era un singo-
lare modo di essere, singolare come lo stile di uno

scrittore. E ugualmente irripetibile.

Non firmava nulla.
Scriveva solo osservazioni
in margine, con la sua
calligrafia minuscola.

E commissionava articoli,
con un’arte sottile nel
mescolare le carte in modo
tale che 11 risultato non
fosse prevedibile.

73



#fakenews #bufale #postverita #chiarasegré #internet #web #teenager #facebook

Letizia Cini

Acchiappabufale

«l caffeé» di «il Resto del Carlino», 22 marzo 2017

TN

Intervista alla biologa Chiara Segré su come insegnare
al ragazzi, e non solo, a riconoscere e smascherare le
notizie false diffuse dal web

Cerchi nel grano, coccodrilli nelle fogne, avvista-
menti ufo, l'astronauta di Palenque. Fermate la bu-
tala, voglio scendere! «I fake, credenze diventate re-
ali in virta del passaparola e del “si dice” proliferano
su internet ma sono facilmente screditabili» spiega
Chiara Segré, biologa impegnata nella divulgazione
scientifica, responsabile della supervisione scientifica
della Fondazione Umberto Veronesi e autrice, con
la giornalista Fulvia Degl'Innocenti, di Cacciato-
ri di bufale. Come riconoscere e smascherare le notizie
infondate e le leggende metropolitane nella realta e nel
web (Edizioni Sonda). «Un vademecum capace di
insegnare ai ragazzi, ma anche ai loro genitori e in-
segnanti, a riconoscerle e a smascherarle.»

Per amor di verita?

Soprattutto perché le bufale non sono mai innocue:
si infiltrano in tutte le sfere della vita privata e anche
pubblica; se spinte agli estremi, possono causare seri

C’e¢ un fantasma nella foto
di famiglia? Verificare

la presenza di ombre ed
eventuali riflessi.

danni alla democrazia e alla collettivita. Un esempio
molto attuale, la presunta pericolosita dei vaccini.
Ancora in ambito sanitario, il caso stamina, ma an-
che i personaggi famosi dati per morti e invece vivi
e vegeti sono fatti sgradevoli.

Da cosa nasce l'esigenza di ricacciare il coccodrillo nelle
fogne?

Faccio parte del Comitato italiano per il controllo
delle affermazioni sulle pseudoscienze fondato da
Piero Angela nel 1989 per verificare i presunti fe-
nomeni paranormali: I'intento ¢ lo stesso, spiegare
ai giovani come fare per non farsi menare per il naso
dalla bufala di turno, soprattutto quella on line.

Quindi internet mente?

Diciamo che ¢ indispensabile insegnare alle nuove
generazioni dove andare a cercare le notizie, qua-
li siano i siti attendibili e quelli da prendere con le
molle. A verificare le fonti, interpellando esperti del
settore e utilizzando l'osservazione e la tecnologia
(quando possibile), nel caso di registrazioni o foto-
grafie. Insomma, mettere in dubbio.

Lei lo ha fatto?
Certo, a partire dalla creazione dei cerchi nel gra-
no, ed ¢ stato molto piu semplice di quanto si pensi:
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abbiamo realizzato perfette figure geometriche grazie
a travi legate a una corda trascinate schiacciando il
grano seguendo il senso delle spighe, senza romperle:
come strumenti di supporto nessuna navicella spazia-
le, ma bandierine, nastri e metri. Per non lasciare se-
gni basta utilizzare le framlines, le tracce lasciate dalle
ruote dei trattori dove non ricrescono le piante.

Quindi lotta dura alle fake news?

Soprattutto sul web e sui social, dove si stima che
una notizia su due sia falsa, imprecisa o distorta. Con
I'invito a sviluppare il proprio spirito critico in grado
di garantire un sano approccio scettico alla vita.

Consigli per i giovani cacciatori di bufale?

Stare con la mente vigile e il naso per aria, cercare
elementi, in modo da saper annusare una frottola e
saperla cosi smascherare. C'¢ un fantasma nella foto
di famiglia? Verificare la presenza di ombre ed even-
tuali riflessi...

Stare con la mente vigile
e 11 naso per aria, cercare
elementi, in modo da saper
annusare una frottola e
saperla smascherare.

Facebook, Instagram, Snapchat, YouTube, WhatsApp:
lassidua frequentazione on line dei teenager rende la
diffusione di bufale ancora piir capillare.

Per questo ¢ indispensabile spiegare ai nostri figli che
quando si naviga occorre aver un occhio ancora piu
attento e allenato, e farsi sempre delle domande in
merito a cid che stiamo leggendo, pensandoci bene

prima di condividere un post o una notizia e quindi
contribuire a espandere a macchia d’olio la frottola di
turno. Per quanto gustosa possa essere.
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#scuola #italiano #scrittura #tema #riassunto #abilitalinguistica #insegnanti #analfabetismo

Andrea De Benedetti

Scrivere ancora un tema?

«doppiozero», 23 marzo 2017

TN

Quali sono 1 parametri per giudicare un testo scritto bene
0 male? Nessun insegnante spiega come si fa a scrivere
un buon tema né fornisce modelli di Tingua a cui ispirarsi

Nell'ampia, e talora aspra, discussione sul degrado
dellitaliano, generata dalla recente lettera-appello
di seicento docenti e germinata in innumerevoli spin
off che ne hanno esplorato le diverse sottotrame po-
litico-ideologiche (dalle responsabilita della scuola
a quelle del web, passando per un classico assoluto
del revisionismo culturale italiano, ovvero la demo-
lizione postuma della figura di don Milani), aleg-
giava nelle scorse settimane lo spettro della creatura
polimorfa a cui da un secolo abbondante abbiamo
affidato il compito di vigilare sulla buona lingua dei
nostri studenti: il componimento d’italiano.

11 componimento d’italiano, meglio conosciuto come
«tema», costituisce infatti la prova pit largamente
utilizzata per testare le competenze linguistiche degli
scolari, nonché quella dai contorni didattici piu labi-
li: perché non valuta, appunto, soltanto la cosiddetta
forma, ma anche I'aderenza alla traccia, le conoscen-
ze disciplinari e interdisciplinari, il saper argomen-
tare e creare collegamenti, l'attitudine all'analisi e
alla sintesi, e pili in generale la capacita di mettere
in ordine fatti e pensieri per strutturare un discorso
articolato e coerente su un certo argomento.

E insomma una sorta di test dei test, una macrove-
rifica che nei fatti supera la dicotomia spesso fuor-
viante forma/contenuto chiamando in causa abilita
riflessive ed esecutive, cognitive e metacognitive,

e sublimandole in un prodotto — il tema, appunto
— che tacitamente si ritiene possa rivelare non solo
come scriviamo, ma anche che tipo di persone — ori-
ginali o banali, informate o ignoranti, duttili o rigide,
razionali o istintive, intelligenti o stupide — siamo.
Qualche anno fa Luca Serianni e Giuseppe Bene-
detti pubblicarono un preziosissimo volume (Scriz#i
sui banchi, Carocci editore) in cui vivisezionavano
un corpus di oltre cento pacchi di temi assegnati agli
alunni di quarantuno scuole superiori italiane (licei,
istituti tecnici e professionali) dal Trentino alla Si-
cilia, analizzandone le tracce assegnate, le correzioni
effettuate, le griglie di valutazione utilizzate e il mo-
dello di lingua a cui quelle correzioni e quelle griglie
pitt 0 meno esplicitamente si ispiravano. Ne emer-
geva il quadro inevitabilmente mosso e cangiante di
un paese in cui tutti fanno fare il tema in classe ma
non esistono due insegnanti e due scuole che asse-
gnino alla prova lo stesso significato, la stessa fun-
zione, la stessa guidditas; soprattutto, non esistono
due insegnanti e due scuole che adottino lo stesso
metro di valutazione.

A grandi linee, si puo dire che di solito nei tecnici e
nei professionali ci si accontenta che i testi siano for-
malmente corretti, coerenti e comprensibili, mentre
nei licei, con diverse gradazioni, si pretende qualcosa
di piti sul piano dei contenuti, del registro linguistico,
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dell'approfondimento e delle capacita di argomen-
tazione; tuttavia bastano appunto un paio di occhi
piu indulgenti o piu fiscali per cambiare prospettiva
e spostare voti. Il che da un lato puo risultare conso-
lante, perché restituisce I'immagine di una scuola in
cui non tutto ¢ riducibile alla livella docimologica dei
test Invalsi e in cui ¢’¢ ancora spazio per 'elemento
umano, qualunque cosa cio voglia dire, ma dall’altro
allarga la zona d’arbitrio degli insegnanti pit rigidi,
mal s’adatta alla nuova realtd di una scuola italiana
frequentata da un numero sempre crescente di stra-
nieri, e soprattutto non consente di mettersi suffi-
cientemente d’accordo su che cosa si debba intendere
con le espressioni «scrivere bene» e «scrivere male»
e su come occorra dunque affrontare un problema
come quello evidenziato nella lettera dei seicento.

Per alcuni insegnanti, difatti, scrivere bene consiste

briga di spiegare come si fa o quantomeno di fornire
un modello di lingua a cui ispirarsi. Come ricordano
Serianni e Benedetti nel volume citato, «non accade
quasi mai che un insegnante presenti ai suoi studenti
temi scritti da lui o da altri adulti come esemplari
per avviare o approfondire un’attivita pratica di re-
dazione di testi». E le cose non dovevano essere cosi
diverse neppure in passato, se gia un secolo fa Ed-
mondo De Amicis, nei suoi Ricordi d'infanzia e di
scuola, lamentava come i suoi professori si limitassero
a correggere «gli errori grossi, suggerendoci la frase e
la parola da sostituire al modo errato, e consigliando-
ci ogni tanto di leggere i buoni autori», aggiungendo
che «questo era quanto facevano per insegnarci quel-
la lingua [...], un italiano misero, rachitico, senza
forza e senza finezza, e senza alcuna distinzione fra il
linguaggio accademico e il familiare».

«Non accade quasi mai che un insegnante presenti ai suoi
studenti temi scritti da lui o da altri adulti come
esemplari per avviare o approfondire un’attivita

pratica di redazione di testi»

nel non commettere errori ortografici o morfosintat-
tici, per altri nel sapersi elevare mezza spanna sopra
il registro colloquiale evitando ripetizioni o parole
banali, per altri ancora nell’esprimere in modo chia-
ro e comprensibile cid che si vuol dire (sempre che
cio che si vuol dire possa esistere senza le parole per
dirlo), per qualcuno, infine, nel riprodurre quel tipi-
co stile da tema fatto di incipit magniloquenti, calo-
femismi, frasi fatte, citazioni telefonate e retorica a
gogo che si tramanda per imitazione di generazione
in generazione senza che nessuno abbia mai sentito
il bisogno di insegnarlo. E del resto uno degli aspet-
ti pitt interessanti della fenomenologia del tema in
classe sta proprio in questo: che, a differenza di com-
petenze insegnabili come il saper eseguire le quattro
operazioni, formulare le frasi interrogative in inglese
o svolgere I'analisi logica, quasi nessuno si prende la

Concetti non cosi diversi da quelli espressi poche
settimane fa dai seicento firmatari della lettera, con
la differenza che le accuse di De Amicis apparivano,
nell'analisi, un filo pit circostanziate e adottavano
il punto di vista non del docente esasperato (e ma-
gari non sempre esente da colpe) bensi quello dello
studente vittima di una pratica tanto corrente quan-
to poco motivata — e ancor meno motivante — dal
punto di vista didattico, priva com’era (e com’¢) di
«corrispondenti nella realta comunicativa extrasco-
lastica», secondo le parole del semiologo Stefano
Gensini.

Le cose in realta sono in parte cambiate a partire
dalla riforma del 1997 — ministero Berlinguer — che
accanto alle tracce tradizionali (tema storico, lette-
rario o di attualitd) ha introdotto, tra le nuove tipo-
logie di prove scritte per 'esame di Stato, I'analisi del
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testo, il saggio breve e I'articolo di giornale, proprio
allo scopo di provare a colmare questa distanza tra
scuola e scrittura reale. Il problema ¢ che il confine
tra saggio breve e articolo di giornale rimane molto
labile, nella pratica non meno che nelle tracce del-
le prove di maturita, dove i materiali a disposizione
sono gli stessi per entrambe le tipologie e a cambiare
¢, in pratica, soltanto il modo in cui questi devono
essere elaborati e presentati; come se fosse facile riu-
scire a ricavare un testo informativo-espositivo (cosi
dovrebbe essere un articolo di giornale) a partire da
testi di Kafka, Tozzi e Saba (maturita 2016) e come
se bastasse apporgli un titolo ad effetto e ipotizzare
la collocazione su un determinato giornale per farne,
appunto, un articolo.

A leggere alcuni temi di maturita di oggi, cosi simili
a quelli di ieri, si ricava I'impressione che la riforma
non sia in realta mai decollata e che sotto le nuove
diciture e forme testuali giacciano camuffate le sem-
bianze del vecchio componimento otto-novecente-
sco, non fosse altro per il fatto che molti insegnanti
— compreso, molto probabilmente, chi scrive — ten-
dono a correggere le prove di oggi con il gusto e la
sensibilita di ieri, vittime di consuetudini didattiche
calcificate nei secoli che nemmeno la riforma meglio
intenzionata riesce a scalfire.

L’impressione ¢ che non avesse torto Umberto Ga-
limberti quando, nel 1997, nel commentare la rifor-
ma appena varata, sottolineava come «molto pit utile
del tema in classe, in cui lo studente mette per iscritto
tutto quello che gli viene in mente, [sia] il riassunto
scritto di una pagina in cinque righe o di dieci pagine
in una pagina». Perché il riassunto, in fin dei conti, ¢ il
precipitato finale di una tecnica, mentre il tema viene

trattato alla stregua di un’arte, che come tale non solo
non si puo insegnare, ma non si pu¢ neppure correg-
gere. Lo sanno bene quegli insegnanti che di fronte a
certi elaborati senza capo né coda, in cui le eventuali
idee presenti si scompaginano in una prosa sfilacciata
e nebulosa, non sanno da che parte cominciare a in-
tervenire: dall'ortografia, che & piu facile emendare, o
dal lessico, agendo sulle singole parole per evitare di
doverlo fare sulla scala pitt ampia del testo?

I pit volenterosi, a volte, lo riscrivono addirittura
da capo, perché in certi casi non c’¢ altra correzio-
ne possibile, ma forse sarebbe auspicabile piuttosto
fornire allo studente gli strumenti necessari per 'au-
tocorrezione. Il problema é: esistono quegli stru-
menti? E se esistono, si possono applicare quando
la difficolta dello studente, piu ancora che nello
scrivere decentemente, consiste nel formulare, rac-
cogliere ed elaborare delle idee? Di sicuro, con il
vecchio e mai abbastanza apprezzato riassunto non
sorgono di questi problemi: perché il riassunto, nel
mettere in gioco competenze circoscritte € meno
creative, costituisce una prova di valutazione piu
affidabile del tema, soprattutto per quanto riguar-
da le abilita prettamente linguistiche e testuali, ri-
sparmiando inoltre agli alunni la frustrazione e la
sofferenza di essere giudicati pit per quello che si &
che per quello che si ¢ in grado di fare. Dopodiché,
se il tema conserva comunque un valore indiscu-
tibile, ¢ quello di essere un esercizio difficile; un
esercizio che ogni volta sollecita ad andare oltre i
propri limiti, che non prevede una sola soluzione e
che va svolto per forza in solitudine. Fosse anche
soltanto per questa ragione, vale la pena continuare
a proporlo.

Molti insegnanti tendono a correggere le prove di o0ggi con
il gusto e la sensibilita di ieri, vittime di consuetudini
didattiche calcificate nei secoli che nemmeno Ta riforma
meglio intenzionata riesce a scalfire.
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#libreria #donaldtrump #citylightsbookstore #losangeles #strandbookstore #manhattan #citystacks #denver

Anna Lombardi

La resistenza a Donald comincia in libreria

«il venerdi» di «la Repubblica», 24 marzo 2017

TN

Vetrine battagliere, 1iniziative politiche, consigli di
lettura. Da City Lights a Strand, 1 templi dei T1ibri
scendono in campo. Contro 1°ignoranza

New York. QUI I RIFUGIATI SONO I BENVE-
NUTI. La scritta su un cartello rosso accoglie i clien-
ti che varcano lingresso di Strand Book Store, la
famosissima libreria su Broadway, a Manhattan, due
milioni e mezzo di volumi venduti a prezzi competi-
tivi che riempiono trenta chilometri di scaffali dispo-
sti su tre piani. «[’abbiamo messa per far capire subi-
to alla gente da che parte stiamo» dice a «il venerdi»
la manager Colleen Callery. Da qualche settimana a
Strand hanno trasformato anche la vetrina in dichia-
razione politica: un progetto chiamato «Doublethink
of the day», ovvero «bipensiero del giorno», con un
chiaro riferimento a quel meccanismo immaginato
da George Orwell nel suo 7984 per cui il Grande
fratello ¢ in grado di dire tutto e il contrario di tutto.
«Nell'epoca delle fake news sbandierate da Donald
Trump abbiamo pensato di fare il fact checking dei
tweet del presidente, per poi smascherarli con i fatti.
Si, in vetrina. Ma anche sul nostro sito web. Per ogni
tweet falso, poi, suggeriamo dei libri. Perché siamo
convinti che il compito delle librerie indipendenti &
anche quello di stimolare il pensiero critico.»

Un’opinione che in America ¢ sempre pit condivisa:
sono infatti tante le librerie che, ciascuna a suo modo,
stanno prendendo posizione. Cosi succede che a
Denver gli impiegati di City Stacks Books & Coftfee
abbiano stampato e distribuito i numeri di telefono

dei senatori su cui fare pressione affinché votino con-
tro i ministri scelti da Trump. A Portland i proprie-
tari di Broadway Books distribuiscono gratis copie
di Dovremmo essere tutti femministi di Chimamanda
Ngozi Adichie. A Chicago la Women & Children
First organizza conferenze su arte e resistenza. E
perfino una piccola libreria specializzata in volumi
di cucina, come Bonnie Slotnick Cookbooks, sulla
Ventottesima Strada a New York, raccoglie firme per
impedire il registro degli immigrati clandestini.

«Riflettiamo le esigenze dei lettori» racconta Laura,
direttrice di Book Culture, la libreria su Columbus
Avenue nell'Upper West Side di Manhattan, nata
proprio su quello stesso angolo dell’Ottantunesima
dove il film cult C’2 posta per te immaginava la libre-
ria indipendente di Meg Ryan in lotta per la propria
sopravvivenza. Qui il testo pit venduto ¢ What We
Do Now, cio¢ «Cosa facciamo ora», raccolta di sag-
gi firmati tra gli altri da Bernie Sanders, dall'icona
femminista Gloria Steinem, dal linguista Geor-
ge Lakoft e molti altri. «Se le librerie indipendenti
sono sempre pilt un luogo di resistenza dipende dal
fatto che sono tornate a essere un punto d’incontro.
In tanti ormai vengono qui non solo per comprare,
ma per confrontarsi e discutere.» Lo conferma Elai-
ne Katzenberger, direttore della mitica City Lights
Books di San Francisco, fondata nel 1953 dal poeta
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#bestseller #youtuber #web #vendite #blogger #mondadori #fabbri #gretamenchi #cicciogamer

Gemma Gaetani

I nuovi best seller sono figli del web. Gli youtuber invadono le librerie

«LLa Verita», 25 marzo 2017

TN

Hanno milioni di contatti e si occupano di tutto: dai
videogiochi alla cucina passando per 1’estetica. E guidano
Te classifiche di vendita dei 1ibri

C’¢ un curioso fenomeno in atto sotto i nostri oc-
chi: i libri best seller degli youtuber. Chi ¢ lo youtu-
ber? Trattasi di perfetto ignoto che postando video
sul suo canale YouTube accumula via via pit iscrit-
ti, centinaia di migliaia e poi milioni. Di tal che si
emancipa dallo status di nullita mediatica acquisendo
quello di arcinoto pure oltre YouTube, arrivando a
conquistare anche le librerie. Prima, si veniva cata-
pultati nella Hall of Fame comparendo, per esempio,
in televisione. Adesso, anche lo schermo di compu-
ter e smartphone decreta: «E nata una stellas. Per-
ché, pero, gli youtuber piti noti poi scrivono un libro?
Hanno un indomabile Giacomo Leopardi che pulsa
loro dentro e vuole uscire?

Le caratteristiche

Andiamo per gradi. La peculiarita degli youtuber ¢
che non debbono per forza vantare competenze spe-
cialistiche. All'ultima edizione di Sanremo, dopo
leliminazione, Gigi D’Alessio ha criticato Greta
Menchi, chiamata nella giuria di qualita del festival
in qualita di celeberrima youtuber (il suo canale conta
1127900 iscritti; il suo tomo edito da Fabbri si inti-
tola I/ mio libro sbagliato). Il cantante napoletano ha
detto: «Una blogger che c’entra con la musica? Non
so se puo capire un mi bemolle» anelando al suo posto
Riccardo Muti (come se lui peraltro fosse Mozart...).

A parte il fatto che la Menchi non ¢ una blogger ma
semmai una vlogger (cio¢ tenutaria di videoblog),
forse tutti i fan di D’Alessio sono compositori o han-
no l'orecchio assoluto? Ma su... I fan giudicano in
base ai propri gusti. E cosi faceva la youtuber invitata
in giuria. Perché questo fanno gli youtuber: rappre-
sentano le persone comuni. Percid non sono obbligati
a possedere competenza, neanche quella letteraria per
far libri. Nella lotta per la fama, prima di internet, la
competenza specialistica era fondamentale. Nell'¢ra
della fama 2.0, invece, si puo benissimo farne a meno.
Non servono titoli e diplomi: basta I'esperienza gua-
dagnata sul campo, e nei campi piu disparati. Per
esempio CiccioGamer89, youtuber romano, classe
1989, vero nome Mirko Alessandrini, recensisce vi-
deogame seguito da un milione e mezzo di iscritti al
suo canale. Significa che un sessantesimo della po-
polazione italiana ¢ discente di un guru della «critica
dei videogame» assurto a tale semplicemente... gio-
cando ai videogame. Il cantante doveva aver studiato
canto da un maestro, il videorecensore di videogame
ha una laurea honoris causa conferitagli da quella
che comunemente si chiama «l'universita della vita».
CiccioGamer89, perdipiti, non si ferma ai videogio-
chi. Si cimenta anche in altri settori, come dimostra
la videorubrica sul suo canale In cucina con Ciccio,
anche questa seguitissima. Alle persone comuni, in



fondo, piace che persone comuni parlino di que-
stioni comuni: ¢ la distruzione popolare della «casta
dei competenti». Altra costante dello youtuber ¢&: piut
giovane ¢, meglio ¢. Non & un paese per «noi gio-
vani», accusava Renzi atteggiandosi a Lolita del Pd:
apri YouTube Matteo, ora che hai tempo libero, e ti
sentirai un bacucco... La costante «gioventl», ovvia-
mente, dipende dal fatto che il pubblico di YouTube
¢ prettamente giovane e giovanissimo. Cercando nei
video un rispecchiamento di sé, chiaramente lo trova
in youtuber coetanei. E, di conseguenza, lo trova pure
nei libri degli youtuber (probabilmente gli unici che
acquista). Ecco allora che tali volumi guadagnano la
vetta delle classifiche e per questo sono ricercatissimi

dagli editori.

Grandi marchi

Mai la pubblicazione ¢ stata tanto democratica, anzi
la storia della letteratura annovera molti importanti
autori che inizialmente dovettero pubblicare a pro-
prie spese (da Lewis Carroll a Marcel Proust, da
Giovanni Verga a Italo Svevo). Lo youtuber, che
nemmeno verga pagine immortali, cosa paga per ac-
cedere al Parnaso degli scrittori? Giusto il wi-fi per
caricare i suoi video. Eppure i libri non glieli pubbli-
ca Tacco Rotto Edizioni, ma marchi del calibro di
Mondadori, Fabbri, Hoepli. Sul sito di Mondadori
Store ¢’¢ un articolo dedicato ai «tredici libri scritti
dagli youtuber pitt amati del web». I ragazzi sono
elencati in ordine di follower e decantati come «gio-
vanissimi film-maker del web che mietono trionfi
anche in libreria». Tra le stelline della rete compa-
iono Awed aka Simone Paciello (che vanta 700000
iscritti alla sua pagina), Daniele Doesn’t Matter
(980000 iscritti) e gli autori di candid camera Ales-
sio Stigliano e Alessandro Tenace, in arte theShow
(1597000 iscritti). Poi ci sono Il vostro caro Dexter
(2 milioni di iscritti) e i super campioni come iPan-
tellas (2,3 milioni di iscritti) e Favij (3,9 miloni). In-
fine, la ragazza dei record: Marzia Bisognin, in arte
CutiePieMarzia. «Il suo canale tv» spiega il sito di
Mondadori «veleggia verso i sette milioni di iscritti
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e tratta vari argomenti: moda, cosmesi, videogame,
shopping, i fatti suoi ecc. I video sono registrati in
inglese, il che consente a Marzia un’audience inter-
nazionale pili ampia rispetto ai colleghi italofoni. Il
suo romanzo ¢ La casa dei sogni». Apprendiamo pure
che il ragazzo di Marzia ¢ «lo svedese PewDiePie,
ossia lo youtuber piu visualizzato al mondo (52 mi-
lioni di iscritti) e a sua volta autore di un libro».

Un nuovo mercato

Sempre sul sito mondadoriano, di Sofia Viscardi
(autrice Mondadori del «romanzo vagamente auto-
biografico» Succede) si spiega che «& diventata famosa
anche fuori da YouTube quando in uno dei suoi ca-
nali video ha avuto come special guest nientemeno
che Roberto Saviano». Di Alberico De Giglio (auto-
re Mondadori di Youdream) si dice invece che il mez-
zo chilo di pagine «in vetta alle classifiche si ¢ dato
battaglia coi best seller firmati da Andrea Camilleri e
papa Francesco». Il nostro CiccioGamer89 ¢ anch’e-
gli un autore Mondadori. Ha pubblicato Io, me e me
stesso, volume che gia dal titolo rivela quale sia il cam-
po visivo dei novelli Dante Alighieri del web: il loro
spazio vitale. In sostanza, parlano di sé. [...] Non &
da oggi che l'editoria in crisi si attacca ai «famosi» ca-
tapultandoli in libreria, sfregandosi le mani per ogni
fan che comprera la copia (vedi il fenomeno Fabio
Volo). La selezione intellettuale all'ingresso delle case
editrici ormai ¢ stata abbattuta, e i libri degli youtuber
ne costituiscono solo l'ultimo frutto. Fanno tenerez-
za, in fondo, questi giovani divi di internet arruolati
a scrivere dalle case editrici. Se sempre meno perso-
ne acquistano libri tradizionalmente intesi, strappare
un momento lo youtuber dalla webcam e incatenarlo
a compulsare pagine a frustate di acconti e royalties
garantisce vendita di copie. Lo youtuberbook (cio¢
la fatica letteraria dello youtuber) conduce in libre-
ria i ragazzi che abitualmente non ci vanno. Da una
voce — spesso candida, pura, vera — a «scrittori senza
titolo». I loro successoni sono un deciso rutto in viso
a quegli scrittorini che si credono i nipotini di Kafka
(anche se non li compra e legge nessuno). [...]



#scuola #mariamontessori #metodomontessori #insegnamento #bambini #casadeibambini #liberta

Cristina De Stefano

Una star chiamata Montessor:

«Robinson» di «la Repubblica», 26 marzo 2017

TN

Un Tibro francese in testa alle classifiche e scuole che
continuano a nascere nel mondo: Ta fortuna di un metodo
educativo si1 spiega con la biografia di chi 1’ha inventato

Il metodo Montessori ¢ una di quelle cose che non
passano di moda, perché toccano una verita pro-
fonda dell’essere umano. Perd ogni tanto ¢ piu di
moda del solito, per esempio in questo periodo. In
Francia, dove vivo, un saggio intitolato Les lois na-
turelles de l'enfant (Le leggi naturali del bambino, in
traduzione per 'autunno da Mondadori) ¢ da piu di
un anno in testa alle classifiche e la sua autrice — una
giovane insegnante avventurosa che ha deciso di ap-
plicare nella scuola pubblica il metodo Montessori
—si ¢ trasformata in un guru dell’educazione invitata
a conferenze e programmi tv. «Montessori» ¢ una
parola magica, che piace ai genitori e fa esplodere
le vendite in libreria, ma ancora il largo pubblico ha
sul tema idee piuttosto confuse. Proviamo a partire
da lei, Maria Montessori, perché ¢ nella vita che —
sempre — sta la prima risposta.

Nata nel 1870 a Chiaravalle, vicino a Ancona, cre-
sciuta a Roma, Maria Montessori si laurea in Me-
dicina nel 1896, quando una donna laureata era an-
cora una rarita. Potrebbe fare la libera professione,
o scegliere la carriera accademica, ma ha un forte
senso dell'impegno sociale e finisce per interessarsi
a un campo medico poco prestigioso ma socialmente
urgente: i bambini con dei problemi, che all'epoca
sono rinchiusi in manicomio e abbandonati a una
vita da animaletti. Maria ¢ la prima a sostenere che

quei bambini, se stimolati con metodi precisi, posso-
no arrivare a risultati insperati, e — con un gruppo di
colleghi — fonda e dirige la prima scuola per formare
insegnanti specializzati.

Negli anni tra il 1901 e il 1906 si dedica anche ad
approfondire gli studi di antropologia, di pedagogia,
e moltiplica le attivita di impegno sociale, occupan-
dosi di maternita e di infanzia svantaggiata. E cosi
che entra in contatto con Eduardo Talamo, ingegne-
re filantropo dellIstituto dei beni stabili di Roma, che
sta recuperando i caseggiati di San Lorenzo, uno dei
quartieri popolari pitt poveri della capitale. Listituto
ha messo in piedi un interessante esperimento di edi-
lizia popolare ma non sa cosa fare delle orde di bam-
bini troppo piccoli per andare a scuola, che quando
i genitori sono al lavoro vagano abbandonati a loro
stessi e fanno danni nei palazzi. Nasce cosi l'idea di
riunirli in una specie di asilo di caseggiato per tenerli
lontani dalla strada fino a sera.

Maria accetta di supervisionare il progetto, e senza
saperlo, inizia 'avventura che cambiera la sua vita. Si
ritrova con una cinquantina di bambini sotto i cin-
que anni, selvatici e spaventati, che non sono mai
entrati in una scuola, e capisce che questo ¢ prezioso,
perché le permette di lavorare su un materiale umano
vergine. Anche la mancanza di soldi si rivela un’op-
portunita. Visto che non pud pagare una maestra



mette a capo della classe la figlia del portinaio, in-
giungendole di non far niente e limitarsi a osservare
ogni cosa che fanno i bambini. E poiché non ci sono
soldi per arredare il luogo come una vera scuola con
banchi e lavagne, inventa una cosa nuova — che un’a-
mica giornalista ribattezza poeticamente «Casa dei
bambini» — con un materiale e dei mobili a misura di
bambino messi a punto da lei.

Nel giro di un anno la Casa dei bambini di San Lo-
renzo diventa un caso. In quel casermone di peri-
feria sembra stia succedendo un miracolo. I bambi-
ni imparano a leggere e scrivere molto presto, e da
soli, secondo quella che viene descritta come una
«esplosione spontanea», lavorano in silenzio e in
totale concentrazione, quando qualche mese prima
erano una massa di monelli urlanti. Qualcuno dice
che Maria li ipnotizzi, altri che si tratta di una recita
che finisce quando i visitatori escono, ma la gente
comincia a venire a vedere anche dall’estero, allertata
da tanti angloamericani a Roma.

Maria Montessori riceve le folle seduta nella Casa
dei bambini, che presto apre altre sedi a Roma e
Milano, e cerca di spiegare che non ¢’¢ nessuna ma-
gia in quello che sta realizzando, ma un’intuizione
scientifica visionaria: il bambino ¢ una creatura fatta
per imparare, e se I'adulto, invece di intervenire e
influenzarlo di continuo come fanno i maestri tradi-
zionali, si sforza di metterlo nella situazione ideale e
rispetta i suoi tempi, questa creatura esprime capa-
cita sorprendenti e inaspettate. Questa ¢ la base del
metodo Montessori: una assoluta, devota, rispet-
tosissima capacita di osservazione. Maria osserva i
bambini tutto il giorno, la classe per lei ¢ un labora-
torio scientifico, 'ambiente un luogo preparato per
I'esperimento e il materiale calibrato in base alle ri-
sposte dei piccoli. Il bambino viene lasciato libero di

IT bambino & una creatura
fatta per imparare.
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scegliere che attivita svolgere, come svolgerla e per
quanto tempo. Non ¢ anarchia come dicono i critici,
ma liberta nell'ordine. E da risultati impressionanti.
Richiede pero una cosa non facile da trovare — per-
sonale adulto capace di ritirarsi, quindi di lavorare
su di sé, prima che sui bambini —, operazione che
scandalizza molti. Lei non se ne cura, e a chi le chie-
de una definizione del metodo risponde, semplice-
mente: «Attendere, osservando».

In un tempo in cui non esistono né telefono né in-
ternet, diventa una star globale. Ragazze di buona
famiglia arrivano dagli Usa per diventare sue disce-
pole, uomini d’affari prendono la nave per proporle
delle conferenze a pagamento, lettere di maestri e
filantropi arrivano dalla Cina, dal Giappone, dal Su-
damerica, chiedendole di ripetere il miracolo anche
negli altri paesi. E l'inizio di una vita nomade, che la
porta a girare il mondo fino alla fine, senza un piano
preciso, seguendo quello che definisce «la chiamata».
Una tournée trionfale nel 1913 lancia il metodo in
America, un paese che con la sua idea di liberta in-
dividuale sembra fatto apposta per accogliere le idee
montessoriane. Poi nel 1918 ¢ la volta della Catalo-
gna, una regione che ha fatto della scuola la base del-
la nuova identita nazionale. Poi sara I'Italia fascista,
felice di valorizzare un sistema italianissimo, finché
le contraddizioni interne — un sistema basato sulla
liberta sponsorizzato da una dittatura — non fanno
scontrare Maria e il Duce e portano alla chiusura
di tutte le scuole Montessori del paese. Cosi si tra-
sferisce in Olanda, uno dei paesi che ha accolto con
maggiore entusiasmo il metodo e dove ancora oggi ci
sono scuole Montessori dall’asilo al liceo, e infine in
India, dove va nel 1939 per tenere un corso ma dove, a
causa della Seconda guerra mondiale, resta quasi die-
ci anni, venerata come una «grande anima». Muore
nel 1952 in Olanda. Sulla sua tomba, nel candido
cimitero cattolico di Noordwijk, ¢ scritto in italia-
no: I0 PREGO I CARI BAMBINI CHE TUT-
TO POSSONO DI UNIRSI A ME PER LA CO-
STRUZIONE DELLA PACE NEGLI UOMINI E
NEL MONDO.



#scuola #italiano #donmilani #insegnamento #grammatica #ortografia #ricchi #poveri

Paola Mastrocola

Uscire dal donmilanismo

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 marzo 2017

TN

Grammatica e ortografia sono reazionarie? Cosi diceva
don Milani. O non sono forse la cosa piu importante da
insegnare?

Le Paginette di questo mese mi sa che saranno
un’unica pagina. Ancora sulla scuola. Bene o male,
che io lo voglia o no, la scuola ancora occupa i miei
pensieri, sollecitati ora da due dibattiti che la «Do-
menica» ospita e che potrebbero sembrare lontani
tra di loro, ma a me appaiono sorprendentemente
molto vicini.

Il primo riguarda la lingua italiana, ovvero la scar-
sa conoscenza e capacita linguistica — ortografica e
grammaticale — che sembra contraddistinguere i
nostri giovani. Cosi denuncia la lettera-appello dei
seicento, firmata da professori della Crusca e no, lin-
guisti, insegnanti e scrittori (tra cui la sottoscritta).
Mi sono stupita due volte: la prima, dell’attenzione
che la lettera ha riscosso. Finalmente! E una batta-
glia che, personalmente, conduco da una quindicina
d’anni almeno (non da sola, per fortuna: basti pensa-
re a Segmenti e bastoncini, il formidabile libro di Lu-
cio Russo del 1998!) e che si & sempre dissolta nelle
nebbie. Ma si sa, dipende dal momento: una voce
puo cadere nel momento sbagliato. Evidentemente
questo ¢ giusto, e me ne rallegro.

Credo che tutti dovrebbero firmare un appello del ge-
nere. Tutti i cittadini, dico, italiani e stranieri, dovreb-
bero insorgere, protestare, denunciare lo stato d’igno-
ranza e decadimento non solo linguistico ma culturale
in cui versiamo. Dovrebbero insorgere anche persone

che non appartengono all'ambiente dei linguisti, ac-
cademici e insegnanti di scuola: indistintamente, tut-
ti coloro che hanno a cuore i libri, primi fra tutti gli
scrittori e i lettori, gente cui mi pare debba importare
moltissimo che si continui a scrivere bene e a capire
quel che ¢ scritto. E naturalmente, primi fra i pri-
mi, i professionisti dei libri: gli editor, per esempio,
coloro che controllano ogni frase, ogni parola, ogni
virgola, e fanno si che un libro esca senza errori, né
ortografici né grammaticali né logici, neanche uno!
La seconda cosa che mi ha destato stupore ¢ che non
tutti siano d’accordo, cio¢ che per alcuni non sia af-
fatto vero che i giovani non sanno parlare e scrivere
in italiano. Secondo costoro sarebbe solo I'opinione
dei soliti pessimisti-catastrofisti-nostalgici-reazio-
nari. Quindi, dipende... C’¢ chi denuncia il deca-
dimento e c’¢ chi lo nega. Alla fine si riduce sempre
tutto a una questione di ottimismo o pessimismo.

Mi son fatta I'idea che dipenda dalle solite questioni
ideologiche. Sembra che il pessimismo sia di de-
stra, e Uottimismo di sinistra... (ci vorrebbe Gior-
gio Gaber!). Sembra, insomma, che per chi di noi
si professa progressista sia molto arduo ammettere,
seppur in un ambito parziale e delimitato, una leg-
gera forma di regresso. Detto mirabilmente da Jean-
Claude Michéa: «Un militante di sinistra ¢ sostan-
zialmente riconoscibile, ai nostri giorni, dal fatto



Penso che la mia generazione
espressamente non abbia
voluto insegnare grammatica,
né far veramente leggere

i classici a scuola.

che gli ¢ psicologicamente impossibile ammettere
che, in qualunque campo, le cose potessero andare
meglio prima».

Ma non dovrebbe essere, la decadenza linguistica, un
fenomeno oggettivo, assodato e incontrovertibile, se
in una classe di liceo i due terzi dei ragazzi prendono
linsufficienza in dettato ortografico? E non dovreb-
be oggettivamente far riflettere il fatto che ci si sia
ridotti a far dettato al liceo e finanche all’'universita,
pessimisti o ottimisti che si sia? O forse si pensa che il
linguaggio verbale sia solo uno dei possibili linguaggi,
e come tale sia soggetto al tempo, e sia oggi in via di
estinzione in attesa che nascano altri, e ben piti nuo-
vi, sistemi di comunicazione ed espressione?

In quanto alla questione se si debba far grammati-
ca alle elementari, o medie, o superiori o universita,
non so, mi sembra talmente lapalissiano che sia me-
glio cominciare a sei anni che a diciotto... Aggiungo
solo, per quanto vale, che dalla mia esperienza diret-
ta di insegnante di liceo ho notato quanto sia difficile
estirpare errori ortografici in ragazzi che hanno or-
mai quindici anni, nonché farli entrare per la prima
volta a quelletd nel tempio logico-consequenziale
dell’analisi del periodo, qualora non abbiano avuto il
bene di frequentarlo prima, detto tempio.

Ma, come ho ripetuto nei miei libri fino alla nau-
sea, penso che la mia generazione espressamente non
abbia voluto insegnare grammatica, né far veramen-
te leggere i classici a scuola. E questo per questioni
ideologiche. Non far grammatica ¢ di sinistra. Il che
implicherebbe che farla (e difenderla) ¢ di destra?

O esiste una grammatica democratica e una no? In
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effetti, ora ricordo, esiste un documento di «pedago-
gia linguistica democratica» del 1975, in cui si dice:
«Buona parte degli errori di lettura e ortografia di-
pendono da scarsa maturazione della capacita di co-
ordinamento spaziale, essi dunque vanno curati non
insegnando norme ortografiche direttamente, ma in-
segnando a ballare, ad apparecchiare ordinatamente
la tavola, ad allacciarsi le scarpe». Non vorrei sem-
brare banalmente deduttiva, ma mi pare che da qui
emerga che 'ortografia non ¢ democratica e, anche,
che forse il nuovo metodo (indiretto e democratico)
non ha funzionato benissimo: i giovani oggi sanno
forse ballare, ma qualche problemino ortografico
pare ce I'abbiano. A margine: da tutto cid si spieghe-
rebbe anche perché, in un altro grande dibattito in
corso, il liceo classico sia sempre bollato di elitarismo
(ovvero scarsa democraticita): in effetti, difficile fare
latino e greco senza grammatica e analisi logica.

E qui veniamo al secondo, e piu recente dibattito:
quello su don Milani. Comincia Lorenzo Toma-
sin (il 26 febbraio, su questo giornale), schierandosi
dalla parte della professoressa della famosa lettera.
Continuano Carlo Ossola e Franco Lorenzoni (il 5
marzo), difendendo «una scuola democratica».
Nessuno mette in dubbio I'altissimo valore dell'ope-
rato di don Milani, e di tutti coloro che insieme a lui
si batterono per aprire la scuola ai ceti meno avvan-
taggiati. Ed ¢ giustissimo, come fa Ossola, collocare
storicamente quell'operato, sacrosanto negli anni
Sessanta, quando I'Ttalia si avviava a un processo di
modificazione sociale enorme. Se poi la scuola, pro-
prio a partire da quelle idee, ¢ andata storta, don
Milani non c’entra. «Non si possono imputare ai
padri le colpe dei figli» dice Ossola. Sono d’accordo.
(In un mio libro del 2011, dedicai un intero capitolo
a distinguere tra don Milani e il «donmilanismo»!)
Ma i libri sono libri, e come tali vanno giudicati,
anche al di la del loro tempo, visto che i libri travali-
cano il tempo. Quindi dovremmo tutti con pazienza
rileggere oggi Lettera a una professoressa, soprattutto
per questo sorprendente fenomeno: che don Mi-
lani rimane a tutt'oggi, dopo cinquant’anni, 'unica
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forte icona (molto sacralizzata, invero!) cui conti-
nua a ispirarsi la nostra scuola (si vedano i ministri
dell'Tstruzione che lo citano sempre, a ogni discorso
d’insediamento, a qualsiasi parte politica apparten-
gano. Cosa su cui dovremmo interrogarci... Cos’e,
un omaggio dovuto al nostro cattolicesimo?). Do-
vremmo rileggere oggi quel libro, distinguendo, in
don Milani, l'operato (encomiabile almeno nelle in-
tenzioni) dall'opera (discutibile, a tratti aberrante). I
libri hanno una loro vita, separata dalla vita dei loro
autori. Sarebbe il colmo che giudicassimo Guerra e
pace in base a come Tolstoj trattava la moglie!
Anche Tomasin, nel suo articolo davvero molto co-
raggioso (chi tocca don Milani muore!), parte da qui,
dal fatto che ha riletto ora quel libro, e dallo sconcer-
tato stupore che ha provato. Stupore che s'incentra su
due punti: che la scuola prefigurata da don Milani «&
giustappunto quella che oggi tutti deprecano», e che
quel suo librino trasudi odio di classe, risentimento,
ovvero il rancore dei poveri verso i ricchi, di Gianni
figlio del contadino verso Pierino figlio del dottore.
Condivido lo stesso stupore, e per le stesse ragioni. In
effetti, la nostra scuola oggi ¢ esattamente quella che
voleva don Milani cinquant’anni fa. Infatti abbiamo
emarginato sempre pitt la grammatica e la letteratura
(dei classici, in primis) sostituendola con attivita di
vario intrattenimento (vedi i progetti del Pof). An-
diamo a rileggere i passi in cui s'invita la professoressa
a non fare grammatica perché la lingua ¢ appannag-
gio dell’élite, e a non fare Foscolo o I'I/iade del Monti
perché la difficolta di quei testi umilia i poveri. Ad
esempio: «Bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua
corretta. Le lingue le creano i poveri [...]. I ricchi le
cristallizzano per poter sfottere chi non parla come
loro [...]. Tutti i cittadini sono eguali senza distin-
zione di lingua, I'ha detto la Costituzione. Ma voi
avete pil in onore la grammatica che la Costituzio-
ne». Bene. E da cinquant’anni che facciamo a scuola
pit Costituzione che grammatica; oggi in particola-
re facciamo Educazione alla cittadinanza, non certo
Educazione alla grammatica. E andiamo al finale
del libro, dove ¢ espresso il sogno della nuova scuola,

democratica: «A pedagogia vi chiederemo solo di
Gianni. A italiano di raccontarci come avete fatto a
scrivere questa bella lettera. A latino qualche parola
antica che dice il vostro nonno. A geografia la vita dei
contadini inglesi. A storia i motivi per cui i montanari
scendono al piano. A scienze ci parlerete di sarmenti
e ci direte il nome dell’albero che fa le ciliegie».

E noi questa scuola abbiamo fatto e facciamo: ha
vinto lesperienza (il saper fare, si dice cosi?), non
certo il sapere. Non dovremmo quindi stupirci se ora
i nostri ragazzi non sono capaci di scrivere, non san-
no dov’¢ il Caucaso, non studiano pitt latino e hanno
un lessico ristrettissimo. Ma sia chiaro, il colpevole
non ¢ don Milani, siamo noi, ¢ la pervicacia sconsi-
derata con cui per cinquant’anni abbiamo continuato
quella sua strada, forse giustissima allora, ma oggi?
L’operazione di don Milani allora aveva un senso,
perché il problema era di includere i figli dei con-
tadini e fare una scuola per tutti. Ma oggi il mon-
do ¢ cambiato... Non abbiamo a scuola i figli dei
contadini, e se li abbiamo, non versano nello stato
di cinquant’anni fa. Certo, abbiamo ancora, e sem-
pre pit, i deboli da proteggere: i ragazzi che arriva-
no dall’estero, che abitano in quartieri socialmente
e culturalmente degradati. A questi dobbiamo pen-
sare. Ma come? Che l'idea di don Milani avesse al-
lora un senso, non implica che quel senso non fosse
sbagliato gia allora, e che lo sia probabilmente oggi
pitt che mai. Voglio dire che si potrebbe avere un’i-
dea esattamente contraria, per raggiungere lo stesso
nobile fine: ciog¢, proprio per aiutare i figli dei con-
tadini (tradotto i ragazzi oggi pit deboli), si potreb-
be rendere piu difficile, e non piu facile, la scuola.
Tradotto, dovremmo fare proprio 'I/iade del Monti
(che, tra l'altro, piace moltissimo ai ragazzi!), e non
approntare ridicole traduzioncine, semplici e prosa-
stiche, col linguaggio piu piatto possibile, perché gli
attuali «figli dei contadini» non facciano fatica e sia-
no inclusi! Inclusi in cosa, poi? In un percorso di stu-
di fittizio e ingannevole, che li lascia impreparati ad
affrontare gli studi pit alti e le professioni pitt ambi-
te? C’¢ una sottile punta di razzismo, direi, in questa
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idea che i cosiddetti ceti subalterni non possano ele-
varsi, emanciparsi dalle loro origini e accostarsi alla
cultura alta. Ma niente, siamo fermi a cinquant’anni
fa, non vedo spiragli. La vera domanda ¢ questa: ma
noi potremo mai far serenamente grammatica e let-
teratura senza la colpevole sensazione di non essere
democratici? Arriveremo mai a pensare che proprio
insegnare ai massimi livelli la nostra lingua, facendo
leggere i testi piu difficili del nostro patrimonio cul-
turale, aiuterebbe i giovani (tutti i giovani!) ad avere
gli strumenti per migliorare la loro sorte, di cittadini
e lavoratori, ma prima di tutto di persone? Siamo de-
stinati ancora per quanto a trascinarci appresso vec-
chi fantasmi e arrugginite catene?

To credo che dovrebbe starci molto a cuore che i no-
stri ragazzi scrivano «niente» e non «gnente», «ce n'é»
e non «cé né». E soprattutto, che sappiano capire
quel che leggono, e costruire un discorso loro, dotato
di senso e ben organizzato. Che sappiano cogliere i

nessi logici, le sfumature e i significati pitt profondi
di un testo, orale o scritto. Credo che dovrebbe stare
a cuore a tutti questo, a pessimisti e ottimisti, gente
di destra o di sinistra, cattolici e no. E credo che la
strada sarebbe estremamente semplice e piana: se vo-
gliamo che i giovani sappiano l'italiano, bisogna in-
segnare italiano a scuola, dal primo anno all'ultimo.
Ma bisogna volerlo, volerlo veramente, tutti quanti.
E decidere di farlo. Non risolveremo mai nulla, se
non decideremo tutti quanti — come societa, come
Italia — che nella scuola sia bene tornare a insegna-
re a leggere, scrivere e parlare, a partire dalla prima
elementare.

Ma noi vogliamo veramente che i giovani sappiano
I'italiano? O una scuola dove si insegnino soltanto e
umilmente le basi della nostra lingua, con rigore e
serieta, ci sembra ancora una scuola troppo reazio-
naria, antiquata, banale, inutile, poco creativa, poco

gratificante e... per niente democratica?
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Francesca De Benedetti

Fake news, quanto vale ['economia della menzogna

«Affari&Finanza» di «la Repubblica», 27 marzo 2017

TN

E boom in tutto i1 mondo dei siti che, prima di essere
smascherati, raccolgono decine di migliaia di dollari
in advertising grazie all’appeal delle bufale

La verita ha un valore che non si puo quantificare.
Si, ma anche la falsitd non scherza: mentre le fake
news sono sulla bocca (e sulle bacheche) di tutti,
dare i numeri al problema ¢ un’impresa quasi im-
possibile, persino per gli esperti. Il concetto di «no-
tizia falsa» ¢ tanto in voga quanto friabile, percid puo
diventare un’arma per screditare gli interlocutori, o
un argomento a favore della censura. Eppure dietro
'eterea menzogna c’¢ un’economia, ¢ quella ¢ assai
tangibile: con i fake si fanno soldi, si danneggiano
persone e aziende. Esistono modelli di business che
facilitano la diffusione del falso, cosi come esistono
leve economiche per arginarlo.

La fakenews-onomics, '«economia delle fake news»,
riserva sorprese. Anticipiamo il finale, ed ¢ un hap-
py end: la produzione di falsita sta anche stimolan-
do la domanda di verita, la «Truth Economy». Ma
quanto vale una fake news? Ventitré anni, appena
laureato, con molta voglia di tirar su un bel gruz-
zoletto, Cameron Harris ¢ la prova in carne e ossa
che la contraffazione (della notizia) fa cassa. Con un
«investimento» di soli cinque dollari, utilizzati per
comprare un dominio internet, e con un dispendio
di energie di soli quindici minuti — quelli serviti per
avere l'intuizione —, questo ragazzo di Annapolis lo
scorso autunno ha incassato cinquemila dollari in
pochi giorni. Come? Inventando il ritrovamento

di una decina di casse piene di schede truccate da
Hillary Clinton; una bufala, ma corredata di foto e
pubblicata sul dominio fresco di acquisto Christian
Times. A mano a mano che la notizia falsa circola-
va, il sito comprato per cinque dollari monetizzava
via Google la pubblicita, fino a arrivare a oltre cen-
tomila dollari di valore. Se il motore di ricerca, fini-
to sotto accusa per aver «nutrito» le fake news con
ladvertising, non avesse deciso in tempo di «tagliare
i viveri» — cioe gli spot — a Christian Times, Harris
avrebbe potuto incassare dalla vendita del sito ben
centoventicinquemila dollari. E non ¢ un caso isola-
to. Nella cittadina macedone di Veles, una enclave
di ragazzini ha creato durante le elezioni Usa oltre
centoquaranta siti di «informazione» sulla politica
americana; in pratica, pit che informare diffondeva-
no notizie false. Fake news che, stando ai diretti in-
teressati, quando diventano virali sui social, portano
in tasca di un teenager dai cinquemila euro al mese
ai tremila al giorno.

C'¢ anche chi perde

Attenzione, pero: per qualcuno che guadagna,
nell’economia del fake, c’¢ anche qualcuno che per-
de. Vale per il consenso politico, e 'universita di
Stanford ha pure tentato di quantificare il fenomeno:
il professor Matthew Gentzkow, assieme al collega



«I'1 problema non & Ta produzione di notizie false, visto
che finché avremo Tiberta di espressione, ci sara anche
e sempre chi agira in questa direzione.»

Hunt Allcott, sostiene che le fake news non abbiano
avuto un impatto tale da attribuir loro la sconfitta
della Clinton, perché se & vero che le fabbricazio-
ni pro Trump sono state condivise trenta milioni di
volte (quattro volte in pit di quelle della conten-
dente), solo il 14% dei votanti si ¢ basato sull'infor-
mazione via social per scegliere il presidente. Ma la
«perdita» pud valere anche per il business, quando la
menzogna mira a danneggiare altre aziende. Qual-
cosa di non molto lontano dall’aggiotaggio vecchio
stile, dove la diftusione di una notizia falsa comporta
lalterazione del mercato. Non c’¢ bisogno di sco-
modare le presidenziali né i danni politici e sociali,
per scoprire che la falsita non € mai a costo zero. Un
esempio? Il caso Emulex. Un annuncio fake diffuso
nel 2000 affermava che il Ceo della compagnia stava
per dimettersi a seguito di un’indagine in corso. No-
tizia falsa, ma che & costata a Emulex una perdita di
oltre 2,2 miliardi di dollari, con il valore delle azioni
crollato d'improvviso di oltre il 60%, da centoquat-
tro a quarantatré dollari. Nel mirino fini anche un
giovanissimo studente, Mark S. Jakob, accusato di
aver diftuso il falso comunicato stampa e percio ar-
restato dalle autorita Usa.

Modello di business

La fake news pero ¢ pit di una frode: ¢ la bufala
elevata a potenza, dove la potenza la fanno i social,
alimentando la condivisione. «Il problema» spiega
I'intellettuale Evgeny Morozov «non ¢ la produzio-
ne di notizie false, visto che finché avremo liberta
di espressione, ci sara anche e sempre chi agira in
questa direzione. Il punto, con le fake news, ¢ la
loro ampia circolazione, dovuta al fatto che le piat-
taforme che utilizziamo (facebook, twitter, Goo-
gle) sono basate su modelli di business che mettono
davanti a tutto la massimizzazione dei clic in modo
da far soldi con la pubblicita». I colossi del digita-
le sono i protagonisti della discussione quando si
cerca una soluzione di stampo economico alla pro-
liferazione dei fake. Per alcuni, come l'esperta di
antitrust Sally Hubbard, il problema va affrontato
in modo strutturale adottando politiche antitrust
verso le grandi piattaforme di distribuzione delle
notizie: «In condizioni monopolistiche ¢ facile per
i colossi di nuova generazione spingere il consu-
matore di news lontano dai siti che producono con
costi alti notizie di qualita, «<ammazzando» cosi le
news verificate, e attirarli invece verso le bufale, che

«I'1 punto, con le fake news, € la loro ampia circolazione,
dovuta al fatto che le piattaforme che utilizziamo sono

basate su modelli di business che mettono davanti a tutto

la massimizzazione dei clic in modo da far soldi

con la pubblicita.»
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con un costo minimo di produzione garantiscono
alto ricavo pubblicitario».

Incentivi negativi

Senza voler entrare nella battaglia antitrust, tema
caldo in Europa quando si parla dei giganti del web,
il business pubblicitario nell'¢ra di Google e face-
book rimane un tema chiave. Come affrontare la
questione? Magari con una sanzione: lo ha pensato
la Germania, ipotizzando di imporre multe salate
alle piattaforme che non rimuovono i fake. Fino a
dicembre si parlava di mezzo milione di euro, poi
questo mese il ministro della Giustizia Heiko Maas
ha alzato la posta: nel progetto di legge del gover-
no si arriva fino a cinquanta milioni da pagare in
caso di mancata rimozione dei contenuti ritenuti
«criminali» (perché incitano all'odio, diffamano,
calunniano e cosi via). L’ipotesi della multa fa gola
anche ad altri in Europa, Italia inclusa. Google e
facebook, dal canto loro, hanno cominciato a «ta-
gliare gli alimenti» (cio¢ la pubblicita) ai fake, toc-
cando cosi un punto nevralgico del fake business.
Ma la strada non ¢ senza controindicazioni: per
Morozov «trasformare la Silicon Valley in poliziot-
to dell'informazione & una soluzione che non con-
vince». Anche David Uberti, che per la prestigiosa
«Columbia Journalism Review» scrive e fa ricerca
sul tema, ci confessa le sue perplessita: «Certo, le
dinamiche che si creano nell'éra degli algoritmi e
del click acchiappa-pubblicita hanno esacerbato il
problema» dice lui. «Ma ¢ difficile regolarlo senza
scivolare nella censura.» Nessun happy end quin-
di? In realta si: la fakenews-onomics riserva qualche
sorpresa.

Trend positivi

Attorno alla caccia ai fake si sta aprendo un pic-
colo filone di impresa. Non si tratta solo di siti e
di attivita di fact checking tradizionale: quelli pro-
liferano gia da un paio d’anni. Ora che la menzo-
gna ¢ ubiqua e virale, e che corre sempre meno su
canali ufficiali (come i discorsi dei politici in tv),

la caccia alla bugia richiede innovazione. Lo san-
no bene facebook e Google, che si ingegnano per
taggare i fake (facebook ha introdotto il bollino
rosso per le falsita, Google si ¢ pure alleato con un
plotone di trentasette media per acciuffare le fake
news in vista delle elezioni francesi con la piattafor-
ma CrossCheck) e finanziano progetti di ricerca. La
spinta (e 'investimento) finisce per dar vita anche a
giovanissime startup made in Europe. Factmata ¢
un esempio concreto: nasce dalle ricerche condotte
in due universita inglesi. «Siamo nati solo tre mesi
fa» ci racconta a Bruxelles il cofondatore Dhruv
Ghulati, in prima fila a un’iniziativa sulle start up
digitali. «Abbiamo ottenuto cinquantamila euro di
stanziamenti dalla Google Digital News Initiative,
Tobiettivo ora ¢ utilizzare il machine learning e I'in-
telligenza artificiale per acciuffare la disinformazio-
ne. Sa, quando la falsita circola, semina sfiducia. E
la sfiducia ¢ un danno, in termini di democrazia ma
pure commerciali.»

La truth economy

11 risvolto positivo della fake economy ¢ quindi una
truth economy? I primi a crederci, stando al Reu-
ters Institute, sono proprio i media tradizionali:
sono pronti a trasformare la sconfitta in rivincita.
Si, ¢ vero: le elezioni Usa hanno mostrato quanto
il fake pud essere «coinvolgente», con un engage-
ment (notizie lette) di 8,7 milioni per le fake news
e di 7,3 per quelle mainstream, cio¢ provenienti da
giornali consolidati. Le preoccupazioni in tema di
falsita potrebbero avere leffetto di rilanciare e di
rafforzare i media tradizionali. Consultando circa
centoquaranta tra editori, leader del settore digita-
le e Ceo, l'istituto per lo studio del giornalismo di
Oxford constata che il 70% di loro ¢ speranzoso:
sette su dieci sostengono che la consapevolezza e la
preoccupazione in tema di false notizie rafforzera i
media della notizia verificata, perché c’¢ ancora piu
sete di notizie di qualita. Il business della falsita,
una volta scoperchiato, ha alimentato la domanda
di verita.
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Carlo Perrone

I/ gicrna[ismo di gua[in‘z va protetto dalle fa&e news

«la Repubblica», 27 marzo 2017
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Assunzione di

responsabilita e verifica dei

fatti

sono 1 tratti distintivi del giornalismo. Ma 11 contenuto
giornalistico di qualita e costoso da produrre

Gli eventi storici del 2016: Siria, Yemen, Trump,
Brexit, gli attentati di Bruxelles, i terremoti in Italia,
per citarne solo alcuni, sono la prova, oggi pit che
mai, che ¢’¢ bisogno di un giornalismo professionale
e di qualita per orientarci nella giungla dell'informa-
zione. Le fake news (o notizie bufala) sono diventate
un problema serio, sollevando preoccupazioni nella
societa civile e in politica. Hanno davvero influen-
zato i risultati delle elezioni americane? E fake news
solo I'intenzionale mistificazione dell'informazione o
anche il semplice errore e il pregiudizio? Sta diven-
tando troppo facile definire tutto ci6 che semplice-
mente non ci piace come un fake?

Il fatto ¢ che, nell’era digitale, i contenuti diventano
virali in una manciata di secondi e ognuno in inter-
net puo dire cio che vuole senza doverlo necessaria-
mente argomentare con evidenza di prove.

Evitare o almeno limitare il fenomeno & tuttavia
possibile: il giornalismo professionale ¢ I'esatto op-
posto delle fake news. Assunzione di responsabilita
e verifica dei fatti rappresentano da sempre i tratti
distintivi del giornalismo professionale e sono es-
senziali in ogni attivita editoriale: indagare, inter-
vistare, ricercare, studiare, controllare, analizzare e
controllare ancora. Ma il contenuto giornalistico di
qualita & costoso da produrre e il pluralismo infor-
mativo che ¢ al servizio di tutti i lettori, dalle aree

pit locali a quelle pit globali, ha anch’esso un prez-
zo. | giornalisti professionali necessitano di essere
pagati, formati, dotati di adeguate risorse e legal-
mente protetti dai loro editori. La rivoluzione di-
gitale ha trasformato la creazione, la distribuzione
e il modo di fruire delle notizie. Oggi le redazioni
somigliano a hub altamente tecnologici con tecnici
e professionisti It che lavorano a fianco dei giorna-
listi per produrre contenuti informativi ventiquattro
ore al giorno, sette giorni su sette, in ogni possibile
formato e su ogni possibile dispositivo. I contenuti
editoriali sono di altissimo valore e oggi, grazie ad
internet, abbiamo pit lettori di quanti non ne abbia-
mo mai avuti.

Ma ci sono almeno due criticita:

- La protezione on line della proprieta intellettua-
le non ¢ garantita: altre societa in internet possono
copiare i nostri articoli, le foto e i video, venderli
e commercializzarli senza riconoscere alcuna remu-
nerazione agli editori. Questo accade per gli estratti
(snippets) e per gli articoli interi;

- Esiste un enorme gap tra la popolarita dei conte-
nuti editoriali e la capacita degli editori di mone-
tizzarli e quindi di essere pagati per la creazione di
quei contenuti, e il gap si sta ampliando sempre di
pit. Nel frattempo, i ricavi pubblicitari su carta sono
in declino e Google e facebook giocano la parte del
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leone con il 72% sul mercato dei ricavi pubblicitari
on line, in tutto il mondo eccetto la Cina.

C’¢ una soluzione a portata di mano. La Commis-
sione europea ha proposto I'estensione di uno spe-
cifico diritto d’autore anche in favore degli editori
di giornali (diritto gia riconosciuto al settore mu-
sicale, audiovisivo e al cinema) che consentirebbe
agli editori di dotarsi degli strumenti necessari per
ottenere una tutela effettiva del loro copyright anche
in ambito on line.

La proposta ¢ parte del pacchetto di riforma del
copyright attualmente in discussione a livello euro-
peo e che dovrebbe essere approvato entro la fine del
2017. La tutela della proprieta intellettuale potra
fornire agli editori una base legale per negoziare le
licenze e intraprendere le dovute azioni nei casi di
sistematico sfruttamento illegale dei loro contenu-
ti. Gli editori saranno allora in grado di sviluppare
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relazioni commerciali di reciproco vantaggio con gli
aggregatori; I'obiettivo degli editori ¢ rendere 'ecosi-
stema digitale funzionante per tutti. Nessun aspetto
della proposta di riforma andra ad incidere sul modo
in cui i lettori sono incoraggiati dagli editori stessi
a condividere gli articoli e a diffonderli tramite link
con amici e familiari, al contrario di cio che gli oppo-
sitori alla riforma vorrebbero farvi credere.

In questa cruciale fase di transizione, dove sono
numerosi i rischi per la sopravvivenza della stam-
pa, del pluralismo informativo e del giornalismo
professionale, il riconoscimento di uno specifico
Publisher’s Right ¢ un passaggio fondamentale per
garantire I'indipendenza e I'economicita delle no-
stre imprese editoriali. Il parlamento e il Consiglio
europeo hanno la grande responsabilita di indivi-
duare le condizioni per preservare una stampa libe-
ra e indipendente.
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#scuola #italiano #demauro #facilelettura #literacy #libridibase #buonadivulgazione

Giuseppe Laterza

De Mauro, il mondo sia «di facile lettura»

«La Gazzetta del Mezzogiorno», 29 marzo 2017

TN

Tullio De Mauro: «Chi e al servizio di un pubblico ha 11
dovere costituzionale di farsi capire». Alla difficolta
di farsi capire non sfugge i1 mondo della cultura

«Le parole sono fatte, prima che per essere dette, per
essere capite: proprio per questo, diceva un filoso-
fo, gli déi ci hanno dato una lingua e due orecchie.
Chi non si fa capire viola la liberta di parola dei suoi
ascoltatori. E un maleducato, se parla in privato e da
privato. E qualcosa di peggio se & un giornalista, un
insegnante, un dipendente pubblico, un eletto dal
popolo. Chi ¢ al servizio di un pubblico ha il dovere
costituzionale di farsi capire.» Questa frase fu scritta
da Tullio De Mauro per «dueparole. Mensile di facile
lettura». La frase esprime in modo efficace l'idea che
De Mauro aveva della lingua e della cultura. Stru-
menti che possono includere nella vita sociale di un
paese tutti i suoi cittadini e che spesso sono usati in-
vece come barriere: quante volte abbiamo ascoltato
in tv un giornalista o un politico citare una legge che
non conosciamo senza sentire il bisogno di spiegar-
la? Quante volte nel testo che ci viene da un ente
pubblico troviamo espressioni tecniche o gergali che
ci risultano incomprensibili? Alla difficolta di farsi
capire purtroppo non sfugge il mondo della cultura.
Troppi buoni libri sono scritti in modo difficile, trop-
pi spettacoli teatrali di qualita risultano ostici per il
grande pubblico. Per non parlare dei testi esplicativi
che troviamo sotto i quadri delle mostre d’arte... De
Mauro ricordava sempre i risultati dei test piu affida-
bili sulla cosiddetta Zizeracy (cioe la capacita di leggere

e scrivere): due su tre dei nostri connazionali non sono
in grado di rendere il significato di un articolo della
Costituzione italiana. Se questo ¢ vero, per «farsi ca-
pire» dagli italiani occorre sempre sorvegliare le parole
che si usano, come De Mauro aveva chiesto di fare
agli autori della collana dei Libri di base, che diresse
in anni lontani come un modello di buona divulgazio-
ne, in cui ogni argomento, dalla fisica alla dieta, era
affrontato in libri brevi e chiarissimi. Tutti coloro che
sono al servizio del pubblico dovrebbero avere quella
«scrittura controllata» che adotta il mensile «duepa-
role». Non ¢ un caso dunque che il terreno su cui De
Mauro ha operato di piu ¢ stato quello della scuola.
Perché ¢ nella scuola che si determinano le condizioni
concrete della vita collettiva, a partire dalla mobilita
sociale. £ impressionante l'indifferenza con cui oggi
il nostro paese tratta la scuola. Non solo perché nella
scuola si investe poco. Ma anche per il disinteresse
con cui i temi della scuola sono affrontati nei media.
Come se la qualita dei programmi, le caratteristiche
della didattica, le condizioni degli insegnanti e perfi-
no gli aspetti materiali dell’'organizzazione scolastica
fossero questioni che interessano un mondo a parte e
non tutti noi. La scuola per De Mauro invece non &
stata mai un’area a sé stante: al contrario, il discorso
sulla scuola & sempre stato per lui parte di un ragio-
namento pitt generale sulla societa e la cultura. [...]



#qiallo #poirot #agathachristie #sophiehannah #noir #spystory #thriller #detective #assassino

Carmine Castoro

Attenti cattivissimi.: Poirot ¢ vivo (e lotta)

«’Unita», 31 marzo 2017

TN

IT gendarme belga, morto nel 1975, rinasce grazie ai
romanzi di Sophie Hannah, a cui gli eredi di Agatha
Christie hanno dato pieno mandato. E il mito resiste

E un miracolo carnale e editoriale ritrovare Her-
cule Poirot, il leggendario detective dai baffetti
impomatati, di origine belga, uscito dalla finissima
penna di Agatha Christie, in un caffé di Londra,
proprio mentre una ragazza, impaurita e con gli oc-
chi sgranati, vi entra parlando di una morte che lei
stessa meriterebbe di subire. Tre stanze per un de-
litto (Mondadori) comincia cosi, ed ¢ stato il pri-
mo dei due romanzi noir scritti da Sophie Hannah,
l'autrice inglese pubblicata in piu di venti paesi nel
mondo che, unica, ha avuto il permesso dagli eredi
di casa Christie di resuscitare il famosissimo inve-
stigatore. Il secondo, La cassa aperta (Mondadori) &
uscito pochi mesi fa, a fine 2016, a cento anni pre-
cisi dalla nascita dell’«<ometto» con la testa a forma
d’uovo che, in pieno trambusto da guerra mondiale,
impiegava per la prima volta, in un clamoroso «af-
fair» a Styles Court (pubblicato poi nel 1920), le sue
impareggiabili «celluline grigie» logico-deduttive.
In questo secondo mistery, con lo 007 privato piu
famoso in chiave revenant, si riaffacciano le atmo-
sfere claustrofobiche piu apprezzate in gialli come
I/ Natale di Poirot, o lo stesso Assassinio sull’Orient
Express: un gruppo assortito e antropologicamente
instabile di persone che si ritrova in un luogo chiuso
finché un cadavere non fa la sua sinistra comparsa
scompaginando lo schema della festa, della famiglia

«telice», o dell'anonimo viaggio fra passeggeri. Nel-
le due crime novel della Hannah ritroviamo tutta
la nostalgica bellezza dei Poirot d’annata, certo con
qualche leggera irritualita, con qualche sensibile
adulterazione qua e la di cui il lettore collezionista
ben si avvede, ma con tutte le caratterizzazioni di
un calco poliziesco che abbiamo amato negli ultimi
decenni: il suo culto per la simmetria, 'impavida ra-
zionalita, le irruzioni esclamative in francese, la sfida
coi commissari incapaci, il savoir faire che diventa
azione di scavo e di riconquista del vero, i tic di un
uomo intelligentissimo ma, in fin dei conti, solo,
seppur incastonato come un diamante in un mondo
di ordine mentale e disprezzo per chi uccide.

Poirot lo avevamo lasciato in preda a una terribile
artrite, fra sedia a rotelle, singulti, pasticche e fa-
tali complicazioni cardiovascolari in Sipario (1975),
dove muore portandosi nel suo regno delle ombre
la perversione del crimine e un senso della giustizia
che ci fa vibrare di terrore e filosofia. Allora las-
sassino era stato lui, che quasi si immola contro i
dispositivi della legge per riscattare le vittime di una
sorta di serial killer ante litteram: un nuovo prototi-
po di Male che si affaccia ai fatti di cronaca, perpe-
trato per il gusto di farlo, che nulla ha a che vedere
con gli omicidi per amore, eredita o vendetta cui si
era abituato nelle indagini precedenti. Tutto viene



archiviato come suicidio. Ma quel colpo in fronte lo
ha sparato il grande Hercule, con la stessa nettezza
geometrica usata per le uova a colazione o le punte
di suoi mitici baffetti arcuati.

Le spy story, del resto, hanno sempre assolto a questo
paradigma, all'ingenua epistemologia della verita che,
seppellita e traviata, riemerge: dopo il sangue inno-
cente versato, ritornare alla pax collettiva «ferita» e
spiazzata, grazie alla sagacia di quella missione inqui-
rente in cui si incarna 'uvomo in divisa, 'angelo con
la pistola, I'ispettore senza macchia e senza paura.
Un vero investigatore vive il Tempo. Deve raccontar-
lo. O cerca di fermarlo, come Poirot che nel suo /Jast
case lo ammazzava cercando di non far avanzare la
progenie dei predatori, dei lupi mannari, di chi si ac-
canisce sulla vittima senza nemmeno un perché mo-
netario. E questa arte sottile dell'introspezione, della
ricostruzione affilata, della zhriller passion & proprio il
canone inaggirabile da cui la Hannah sapientemente
riparte. Nei serial televisivi mainstream, fra reagenti
chimici e provette magiche, algidi computer e camici
bianchi, la sentenza ¢ sempre assicurata e il malvagio
di turno prontamente consegnato ai carcerieri. Il de-
terminismo tecnologico che pretende di imporre sul
palcoscenico dei cattivi la longa manus della scienza,
lalgebra dei tormenti e delle pazzie, ¢ dunque il vero
convitato di pietra nella «poetica» della morte violen-
ta & la Poirot. Nelle puntate di Csi per esempio, tutto
¢ perfetto, sincronico, armonico: la devianza, e le pa-
zienti e meticolose registrazioni degli scienziati della
scena del crimine. I due universi, seppur eterodiretti,
si significano 'un I'altro, si sovrappongono senza sba-
vature, sembrano essere in ogni caso l'uno il naturale
prolungamento dell’altro. La nuova cartografia del
delitto non si espande verso le totalita psicologiche,
affettive o ambientali, come avviene negli approcci
investigativi di tipo tradizionale e come la Hannah
reinsegna, offrendoci tableau vivant di odi sopiti, ran-
cori amorali, sprofondi del cuore e micidiali pianifi-
cazioni. Nei centri di Intelligence superaccessoriati
tutto sembra gia scritto in basso e in alto, nei set-
ting delle molecole e nei cieli del diritto. Ma quando
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questi si rannuvolano, per fortuna, riappaiono gli
esperti degli abissi, i profiler d'antin che fra sigari e
uncinetti, brandy e shopping paesano, surclassano i
dottori del Male da laboratorio.

Qui, signori, battono i rintocchi della fenomenologia
(le cui cuspidi filosofiche del Novecento forse non fu-
rono estranee alla stessa «regina del brivido»), qui si
annusano gli afrori marci della vita vissuta, il sangue
che esplode dagli squarci del corpo, e quello livido e
raggrumato nella coscienza di chi cova il male. «La
psicologia della situazione ¢ affascinante» si lascia
sfuggire a pagina 218 uno dei protagonisti delle 77e
stanze. Mentre, nella seconda storia della Hannah, il
genio di Poirot raggiunge l'apice: finanche I'anato-
mia, un uomo fatto a pezzi, i fondali dei suoi organi
di cui solo la medicina sarebbe garante e custode coi
propri ferri, hanno la loro diacronia e si scopre che
siamo di fronte a un «assassinio finalizzato alla disse-
zione». Perché non sempre si uccide per non subire.
Talvolta si uccide per sapere e ricordare...
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William Grimes

William McPherson, book critic, dies at §4

«The New York Times», 31 marzo 2017

TN

Un ricordo di William McPherson, giornalista, editor,
autore di due romanzi, ma soprattutto Premio Pulitzer
per la critica nel 1977

William McPherson, a novelist and Pulitzer Prize-
winning book critic for «The Washington Post»
who won late-life acclaim for a rueful essay descri-
bing his descent into poverty, died on Tuesday in
Washington. He was 84. The cause was complica-
tions of congestive heart failure and pneumonia, his
daughter, Jane McPherson, said.

Mr McPherson had been working as a senior editor
at William Morrow in New York when Benjamin
C. Bradlee, the editor of «The Post», lured him to
the newspaper in 1969 and placed him in charge
of its Sunday book supplement, then called Book
Week. When Book Week, jointly produced by «The
Post» and «The Chicago Tribune», ceased publica-
tion in 1972, Mr McPherson became the first edi-
tor of its successor, Book World, produced solely by
«The Post». Under his editorship, Book World took
its place as one of the leading literary publications in
the United States, and his wide ranging, elegantly
written reviews played no small part in establishing
its reputation. In 1977, awarding him the Pulitzer
Prize for distinguished criticism, the prize judges
noted his «broad literary and historic perspective».
In late middle age, Mr McPherson unexpectedly
delivered a novel, Testing the Current, a coming-of-
age tale about an 8-year-old boy living in a small
Midwestern town in the late 1930s. More than five

years in the writing, it was published in 1984 to the
kind of critical superlatives to which Mr McPher-
son, as an editor, might have applied the blue pencil.
The novelist Russell Banks, writing in «The New
York Times Book Review», called it «an extraordi-
narily intelligent, powerful and, I believe, permanent
contribution to the literature of family, childhood
and memory». He added: «From the first sentence
of Testing the Current to the last, there is not one fal-
se note, one forced image. It is a novel written with
great skill, and with love. It's what most good first
novels merely aspire to be».

After writing a sequel, 7o the Sargasso Sea, published
in 1987, Mr McPherson embarked on a new journa-
listic adventure. On something like a whim, he hea-
ded to Romania after the fall of its dictator, Nicolae
Ceausescu, and stayed for nearly seven years, filing
reports for «Granta», «The Wilson Quarterly» and
other publications.

He pulled a last rabbit from his hat after he had
returned to Washington and settled into a quiet
life of occasional journalism, declining health and
dwindling finances. In 2014 he chronicled his pre-
dicament, precisely and eloquently, in «The Hed-
gehog Review». His essay, Falling, described the
downward spiral of a genteel man of letters who,
through a combination of bad luck, bad investments



and unrealistic expectations, now knew what it felt
like to sit on a bench with a quarter in his pocket
and no bank account. The essay struck a nerve with
readers and attracted widespread critical attention.
What made it so «somber and revelatory» James
Wolcott wrote in his «Vanity Fair» culture blog «is
that the author is giving us the park bench perspec-
tive of what it means to be old and poor now, with
no hope of reversing the downward trajectory».
«And» he continued «more importantly, what it feels
like. And what it feels like is a daily scalding of sha-
me, humiliation and being disregarded as a nobody».
William Alexander McPherson was born on March
16, 1933, in Sault Sainte Marie, Michigan, where
his father, Harold, was the manager of the Union
Carbide plant. His mother, the former Ruth Bruba-
ker, was a homemaker.

He attended public schools and enrolled in the
University of Michigan in 1951. After four years
of study with no degree in sight, he was encoura-
ged by school officials to try his luck elsewhere. He
spent two years at Michigan State University, wi-
thout earning a degree, and served a short stint as a
merchant seaman before deciding, after a short visit,
that Washington seemed like a nice place to live.
In 1958 he found work as a copy boy at «The Post»,
which quickly made him a staff writer for the wo-
men’s page. In 1963 he was appointed travel editor.
He later took a last, desultory stab at higher educa-
tion, studying at George Washington University for
two years, again leaving without a degree. He left
«The Post» to become a senior editor at William
Morrow in 1966.

In 1958 he married Elizabeth Mosher. The mar-

riage ended in divorce. In addition to his daughter,

He won the Pulitzer Prize
for «broad literary and
historic perspective».
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Mr McPherson is survived by two grandchildren.
In a 1987 interview with «Publishers Weekly», Mr
McPherson said that he had no intention of wri-
ting a novel, or, as he put it, to «add another tree to
the pulp mill». But while he was walking to work
one day in 1977, he said, a mental picture appeared
unbidden: a woman on a golf course on a summer
morning, taking a practice swing.

«The scene hit me with such force that I sat down on
the curb» Mr McPherson told «Washington Inde-
pendent Review of Books» in 2013. «It was so vivid;
I saw it with such clarity and intensity that I couldn’t
get it out of my head. At home in my office that
night I decided I should describe what I had seen.»
In a rush, he produced twelve single-spaced pages.
And over the next five and a half years, the novel
took shape, with the first paragraph intact.

It began: «That summer morning, in the distance,
Daisy Meyer bent her blond head over her club, a
short iron for the short sixth hole, in effortless con-
centration on her practice swing. Still engrossed in
her projected shot, and seemingly oblivious to the
murmurings of the women on the porch, she walked
over to the ball, addressed it, and crisply shot it oft».
'The novel, told through the intensely observant eyes
of its young hero, Tommy MacAllister, blended
crystalline description with the confused musings of
a preadolescent mind struggling to make sense of
events. In 2013, it was reissued, too much fanfare,
by «New York Review Books Classics».

In To the Sargasso Sea, Tommy made a return ap-
pearance, this time as a 40-year-old playwright na-
vigating a series of midlife crises. Mr McPherson
planned a third installment but never completed it.
One of the rare negative reviews of Testing the Cur-
rent — perhaps the only one — appeared in Book
World, of all places, written by the Canadian nove-
list Robertson Davies.

«Actually I don’t think he’d read the book» Mr
McPherson told «The Chicago Tribune» in 2013.
«He said it was a novel about a kid who loves golf,
and that’s not quite what it’s about.»



#aleksandarhemon #bosnia #statiuniti #chicago #bilinguismo #inglese #bosniaco #scrittura

Aleksandar Hemon

Paz‘o[cgicamem‘e éilz’ngue

«The Catcher», 8 febbraio 2017

TN

Aleksandar Hemon, autore di I progetto Lazarus, Amore
e ostacoli e Il Tibro delle mie vite, sospeso tra 1l
bosniaco e 1'inglese

Ricordo ancora nitidamente il giorno in cui mio pa-
dre rincaso dal lavoro e mi disse, togliendosi le scarpe
nell'ingresso, che mi aveva iscritto presso la locale casa
dei pionieri (pionirski centar), in biblioteca e anche a
un corso di inglese. A sette anni, in effetti, ero un
pioniere. L'idea di diventare membro di una biblio-
teca mi piaceva, ma il corso d’inglese non mi entusia-
smava granché — sospettavo che avrebbe eroso il mio
tempo libero. Comunque sia non ebbi scampo: due
volte a settimana, m'incamminavo solo soletto verso
quella che chiamavano «casa dei pionieri» e, mentre
aspettavo che iniziasse la lezione di inglese, passavo
in rassegna i libri per bambini; ricordo ancora la di-
sposizione della classe e 'odore dei libri foderati di
plastica. A lezione ascoltavamo le cassette di conver-
sazioni fittizie («How do you do! My name is Nigel!
What is your name?») che poi dovevamo riprodurre.
Cantavamo anche delle canzoni. Di una delle can-
zoni imparate allora ricordo ancora il testo, che ci
supplicava di catturare una stella cadente, mettercela
in tasca e conservarla per un giorno di pioggia. Non
mi era molto chiaro come una stella cadente potesse
essere d’aiuto in caso di pioggia.

Ma quando infine arrivarono i metaforici giorni di
pioggia il mio amore per il libri e quel poco di ingle-
se imparato mi tornarono utili («for when your trou-
bles start multyplin’ and they just might, it’s easy

to forget them without tryin’ with just a pocketful
of starlight»). Nella primavera del 1992 ho girato
gli Stati Uniti mentre la Bosnia scendeva in guer-
ra; da Chicago, ultima tappa del mio tour, il primo
maggio 1992 sarei dovuto volare a casa. Ma poco
prima di quella data decisi — dopo lunga e difhicile
riflessione — di non tornare nella mia citta natale e
restare invece a Chicago, dove tuttora vivo. Avessi
preso quell’aereo sarei atterrato a Sarajevo il 2 mag-
gio, giorno in cui inizid 'assedio.

Ero arrivato negli Usa da giovane giornalista con
all'attivo qualche pubblicazione di narrativa e poesia;
alla giovane eta di ventisette anni potevo ragionevol-
mente considerarmi uno scrittore. Quell’estate era
infatti prevista l'uscita di una raccolta di racconti, e
inizialmente avevo programmato il rientro per segui-
re I'evento. Sarebbe stato il mio libro d’esordio, salvo
che non vide mai la luce, e il manoscritto svani insie-
me all’editore e a gran parte della mia vita precedente.
A Chicago ero senza soldi, senza famiglia, senza la-
voro, senza visto, senza progetti né la minima idea
di cosa fare. Da un giorno all’altro il mio discreto
inglese da turista diventd inadeguato; quelle stra-
vaganze linguistiche che potevano fare lo charme
di un giovane giornalista straniero si tramutaro-
no, nellimmigrante che diventai, in indicatori di
una diversita irriducibile. I turisti, per definizione,



ritornano sempre da dove sono venuti, inclusa la
loro lingua d’origine; I'immigrante, al contrario, ¢
costretto a vivere in un contesto linguistico nuovo.
Non potevo tornare al mio bosniaco natale non solo
perché non sarei tornato in Bosnia, ma anche perché
la lingua era stata velocemente riplasmata da una
storia violenta — e coloro che la parlavano lo face-
vano in circostanze e condizioni del tutto diverse da
quelle che stavo affrontando io. L’esperienza della
guerra aveva generato parole e locuzioni bosniache

nuove, e io non mi sentivo in diritto di usare quelle

parole nuove pagate a caro prezzo. Non potevo pil
scrivere in bosniaco.

Al tempo stesso, il mio inglese mi bastava a stento
per muovermi nella mia nuova vita americana, figu-
riamoci per scrivere. Il mio primo lavoro in regola fu
piazzista porta a porta per Greenpeace, attivita cui
mi formo tale Jim, un diciannovenne patito di skate
e videogiochi per il quale era tutto «fico». A un certo
punto Jim, che probabilmente esasperavo, mi chiese:
«Com’¢ che non usi mai gli articoli?». Con pazienza
e un certo imbarazzo gli spiegai che nelle lingue slave
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gli articoli non esistono, e che probabilmente ci avrei
messo un po’ ad abituarmi. E non erano solo gli arti-
coli. Ricordo che guardavo il David Letterman Show
e non avevo idea di cosa quell'uvomo stesse dicendo,
mi limitavo a fissare lo schermo avvilito mentre i miei
amici ridevano come matti. Alcune delle sue battute
presupponevano una conoscenza del baseball, di cui
io ero digiuno; altre facevano esplicito riferimento a
qualche personaggio noto — a tutti tranne a me. Per
capire una battuta occorre avere accesso a un livel-
lo di lingua intessuto di allusioni e associazioni che

Da un giorno all’altro il mio
discreto inglese da turista
divento inadeguato; quelle
stravaganze linguistiche

che potevano fare 1o charme
di un giovane giornalista
straniero si tramutarono,
nell”immigrante che diventai,
in indicatori di una
diversita irriducibile.

dipendono interamente dal contesto culturale e da
un bagaglio condiviso. Mentre tutto cid che io ero in
grado di fare era individuare delle forme grammati-
cali e qualche parola qui e la.

Cosi misi a fuoco che nellimmediato futuro non
sarei stato in grado di scrivere in bosniaco, perché
la guerra stava cambiando la lingua in modi per me
incomprensibili; né sarei stato in grado di scrivere
in inglese finché non l'avessi compreso allo stesso
modo di uno scrittore madrelingua. Dovetti rico-
noscere la sconfitta e abbandonare i miei tentativi



retabloid - marzo 2017

Una volta ruppi con una ragazza convinta che tra noi
ci fosse qualcosa di serio perché, come le avevo detto,
mi serviva piu tempo per leggere Shakespeare.

di scrittura in entrambe le lingue. Pero mi diedi un
termine arbitrario di cinque anni per scrivere un
racconto pubblicabile in inglese. L’anno di scadenza
era il 1997, e mi riproposi di leggere quanto pit pos-
sibile, essendo questo I'unico modo a me noto per
assimilare la lingua letteraria di cui avevo bisogno
per scrivere. Leggevo e leggevo, dapprima sottoli-
neando parole sulla pagina e poi cercandole nell’Ox-
ford Advanced Learner’s Dictionary, che avevo por-
tato con me. Rilessi molti libri che avevo letto in
traduzione nella mia vita precedente, tra i quali il
mio preferito, Lo/ita di Nabokov. In ogni pagina di
Lolita le parole da sottolineare erano cosi tante che
passai agli elenchi, compilando centinaia di schede.
Oltre a leggere, lavoravo per Greenpeace, vale a dire
che mi toccava parlare con gli americani sulla soglia
di casa loro. Alcuni neanche aprivano la porta, ma i
piu si affacciavano e parlavano con me, mi facevano
domande, rispondevano alle mie. Stando a un cal-
colo approssimativo, in due anni e mezzo di porta
a porta per Greenpeace a Chicago e dintorni ebbi
scambi verbali con almeno diecimila persone. Fu un
corso accelerato di ceto medio americano, del quale
appresi cadenze e schemi linguistici ricorrenti, fa-
miliarizzando con il loro vocabolario e individuan-
do i vari registri. Ricordo che usavo parole auliche
(thwart, hirsute) imparate da Nabokov parlando con
gente della periferia di Chicago; loro non capivano
la parola e pensavano che fosse straniera. Una volta
qualcuno mi apri la porta con un gran sorriso che si
spense rapidamente e disse: «<Oh! Pensavo che fosse
qualcun altro». E io dissi: «lo sono qualcun altro».

In quei giorni (di pioggia), mi capitava di sognare gen-
te che parlava in inglese e, nel sogno, me ne accorgevo

e trovavo la cosa di una stranezza inquietante. Allo
stesso modo mi sorprendevo a ricordare in inglese si-
tuazioni e conversazioni con amici e parenti svoltesi
sempre e soltanto in Bosnia. Era a dir poco sconcer-
tante. Ora credo che quanto era in corso fosse un’an-
glicizzazione del mio subconscio. La totale, quotidia-
na immersione nella lingua — nella quale leggevo e
lavoravo — giocd certamente un ruolo fondamentale,
ma un qualche tipo di collasso mentale — tutto cio ac-
cadeva mentre la guerra in Bosnia giungeva al culmi-
ne — deve avere indebolito le mie difese cerebrali, spa-
lancando il mio subconscio alla lingua inglese perché
potesse insediarcisi e sentircisi a casa. Solo se la lingua
¢ profondamente integrata nel nostro subconscio pos-
siamo servircene per scrivere in modo creativo. Con
la lingua d’origine, questa integrazione avviene nella
prima infanzia; ma per potersi insediare, una lingua
straniera deve sfondarti i cancelli della mente. I miei
cancelli furono fatti saltare dalla guerra.

Sia come sia, non potevo leggere quanto avrei avuto
bisogno perché lavoravo, cosi m’iscrissi a un master
d’inglese presso la Northwestern University, all'uni-
co scopo di leggere di pitll, e in modo pil sistematico.
Chiesi un enorme prestito per studenti (che sto an-
cora rimborsando) e frequentai i corsi con l'intento
di ripercorrere leggendo la storia della letteratura in-
glese, rinfrescare le conoscenze che avevo, scoprire
cose nuove, colmare le lacune. Ho studiato Chaucer
e il teatro rinascimentale; ho letto poesia moderna e
contemporanea; ho riempito centinaia di schede. Ho
scritto tesine, spesso povere di articoli; avevo accesso
a un’ottima biblioteca universitaria; nel laboratorio
d’informatica potevo consultare la versione on line

dell'Oxford English Dictionary, come pure navigare

101



nella versione on line dell'opera omnia di Shakespea-
re. Una volta ruppi con una ragazza convinta che tra
noi ci fosse qualcosa di serio perché, come le avevo
detto, mi serviva pit tempo per leggere Shakespeare.
Il sesso era buono, ma Re Lear era meglio.
Progettavo di proseguire con un PhD in modo da
continuare a leggere, perché credevo che la mia co-
noscenza della letteratura inglese fosse incompleta.
Ancora non avevo studiato il Diciottesimo secolo
(Pope, Defoe, Swift eccetera), e nemmeno i roman-
tici; il mio vocabolario era ancora piuttosto limita-
to e credevo che prima di scrivere il mio racconto
d’esordio avrei avuto bisogno di altro tempo. Ma la
mia domanda per il Northwestern’s English PhD
program fu respinta, e in un accesso di disperazione,
con un paio d’anni d’anticipo sul termine arbitrario,
scrissi il mio primo racconto in inglese: 7he Sorge
Spy Ring. Durante la scrittura, ricorrevo a parole del
cui significato non ero pienamente cosciente; dopo
averle usate andavo a controllare ed erano sempre
esattamente quello che volevo — la lingua inglese era
ormai profondamente integrata nel mio subconscio.
Da allora non ho pitt smesso di scrivere in inglese.
E pit o meno nello stesso periodo sono tornato a
scrivere in bosniaco: ho iniziato a tenere una rubrica
su una rivista di Sarajevo. Questo ritorno mi ha per-
messo di assimilare i cambiamenti nella mia lingua
dorigine e collaudarli nella scrittura, riannodando
cosi non solo con la mia madrelingua ma anche con
le diverse realta bosniache. Da allora non ho piu
smesso di scrivere in bosniaco.

Sono quindi diventato patologicamente bilingue.
Spesso mi sento dire che sto tra lingue e culture di-
verse. Per la mia mente (bilingue) questa & una pro-
posizione impossibile: lo spazio «tra» sarebbe soltanto
un recinto vuoto con una lingua da ogni lato, come

Una mente non puod essere
vuota di 1inguaggio.
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un muro. Ma una mente non puo essere vuota di lin-
guaggio; lo spazio di cui stiamo parlando non ¢ né
tra né sgombro. Caso mai ¢ doppiamente e densa-
mente popolato, e contiene almeno due volte quello
che contiene una mente monolingue. In un mondo
monodimensionale, gli oggetti multidimensionali
possono essere rappresentati soltanto in una dimen-
sione — in un mondo monodimensionale una catte-
drale assomigliera a un punto. Allo stesso modo, una
mente monolingue semplicemente non pud abbrac-
ciare la complessita di una mente multilingue, in cui
ogni oggetto o nozione esiste appieno precisamente
in quello spazio dove tutte le lingue presenti si ac-
cavallano e interagiscono. Studi su bambini bilingui
hanno dimostrato che il loro cervello ¢ predisposto
in modo diverso ed ¢ in grado di vagliare varie pos-
sibilita linguistiche (e concettuali) a una velocita tale
da dare un'impressione di simultaneita. Pensano piu
velocemente, e a livello inconscio sanno che esiste
sempre pit di una possibilita, pitt di una risposta a
qualunque domanda. Sanno che esiste pitt di una
verita. Percio la persona bilingue, biculturale, & sem-
pre vista con sospetto dalla mente autoritaria, che di
conseguenza mira a eliminarla da quella monorealta
cui il fascista sempre ambisce. La nozione di lingua
pura puod esistere solo in una mente monolingue,
dove le complessita del mondo possono essere ridotte
alla semplicita di un punto. In una mente multilin-
gue, d’altra parte, c’¢ un costante chiacchiericcio tra
le varie possibilita, perché al suo interno il linguaggio
non ¢ altro che contrattazione infinita.

Vale a dire che, per certi versi, tutta la letteratura &
multilingue. In qualunque testo letterario i registri si
accavallano, in un’abbondanza di ambiguita e possi-
bilita multiple. Nessuna lingua puo avere un’origine
univoca. Si tratta sempre di un’imponente impresa
collettiva che non si ferma certo di fronte a confini
o muri. Tutte le lingue si accavallano o sconfinano
'una nell’altra, proprio come le persone.

«Specimen — The Babel Review of Translations», 15
settembre 2016, traduzione di Maurizia Balmelli
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Libreria Assaggi

Intervista a Anna Parisi e Luciano Funetta

1/ libraio é come un grande direttore editoriale che di-
spiega le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa
quest affermazione? Ti riconosci in questa descrizione?

ANNA PARISI: Beh, assolutamente si. Nel senso
che ilibri che escono sono una quantita enorme per
cui anche se uno volesse dare un’offerta pitt ampia
possibile dovrebbe fare comunque una selezione di
quello che arriva in libreria. Facendo una selezione
ovviamente fai un’offerta editoriale. E chiaro che non

stai decidendo cosa varra la pena stampare ma metti
in evidenza che cosa ti piace vendere o pensi che si
vendera. In genere cerchi di mettere insieme queste
due cose cosi come fa un editore: vuole stampare o
meglio vuole pubblicare — stampare ¢ troppo ridutti-
vo — qualcosa che ama, che fa parte del suo progetto
editoriale ma anche qualcosa che si vende perché al-
trimenti non si riesce a sopravvivere. La stessa cosa
fa il libraio: penso che il libraio cosi come l'editore
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abbia anche una serie di libri che prende solo per
amore o che pubblica solo per amore anche sapendo
che ne vendera pochi, ma lo fa per disegnare la sua
personalita. E comunque un investimento.

Questo rischio o investimento, nel caso di Assaggi, viene
applicato di piir alla saggistica o alla narrativa?

ANNA PARISI: Viene applicato in tutti e due i casi
perché ci dividiamo i settori. Nessuno di noi si oc-
cupa di tutto ma ognuno si occupa sia degli ordini
sia dei rifornimenti del settore che conosce e ama
di pit. Per cui ognuno fa delle scelte personali nel
proprio settore ma con questa stessa filosofia.

In base a quale idea scegli e disponi i libri tra le novita
e 1 testi di catalogo?

spazi specifici ad alcuni editori che amiamo parti-
colarmente. Da qualche mese abbiamo la sezione
«Under the spotlight» in cui esponiamo lintero ca-
talogo di alcuni editori e nel caso di editori con una
storia pilt lunga una selezione dei loro titoli. Sono
editori di cui noi amiamo tantissimo il lavoro e a
cui dedichiamo ogni mese un’esposizione particola-
re. Della scelta ci occupiamo Andrea Cafarella e io.
Abbiamo portato avanti un lavoro di valorizzazione
del reparto di poesia che fino a qualche mese fa era
molto meno ricco e siamo abbastanza contenti del
risultato perché vediamo che la poesia se esposta,
se messa alla portata di coloro che vengono in li-
breria senza un obiettivo particolare, per gironzolare
o sfogliare dei libri che non hanno mai visto, atti-
ra la curiosita di tantissimi lettori. E ne vendiamo

Anna Parisi: «Penso che i1 1libraio cosi come 1’editore
abbia anche una serie di 1ibri che prende solo per amore
0 che pubblica solo per amore anche sapendo che ne vendera
pochi, ma lo fa per disegnare la sua personalita.

E comunque un investimento»,

ANNA PARISI: Di base tra le novita prendo i titoli
che mi interessano di pit. Anche libri che poi non per
forza risultano bellissimi o da cui ci si aspetterebbe di
pitt. Mentre sullo scaffale mettiamo le cose che do-
vremmo tenere a casa e che vogliamo che ci siano. I
vero distintivo di una libreria credo che sia il catalogo.
LUCIANO FUNETTA: Jo sono arrivato qui, in que-
sta libreria, un anno e mezzo fa e ho trovato gia un'im-
postazione adottata per quanto riguarda sia I'espo-
sizione sia il catalogo; un'impostazione che non &
stata modificata perché mi sembrava gia funzionale.
Ovvero le novita di narrativa sono esposte dividendo-
le tra letteratura di lingua inglese, di lingua spagnola e
portoghese, piu in generale tra narrativa italiana, eu-
ropea, asiatica e africana. Quindi € una divisione ge-
ografica e linguistica. Ovviamente dedichiamo degli

104




retabloid - marzo 2017

abbastanza. Uno dei nostri libri pitt venduti ¢ la rac-

colta di tutte le poesie di Wilcock e in un anno e
mezzo ne abbiamo vendute centotrenta copie. Un
caso particolarmente felice.

Dopo tanti anni di esperienza in libreria, come si muo-
vono i clienti di Assaggi tra gli scaffali, come osservano

i libri? E qual ¢ il tuo personale modo di relazionarti
ai libri?

ANNA PARISI: I lettori di romanzi guardano con piu
attenzione le novita, non guardano mai lo scaffale,
mentre i grandi lettori di saggistica guardano sem-
pre gli scaffali; quest’'ultimi la novita ¢ chiaro che la
guardano, ma studiano lo scaffale. Mentre il lettore
di romanzi sicuramente guarda le novita perché da
per scontato che gli altri li abbia gia letti. In secon-
da battuta, le promozioni richiamano 'attenzione e
facilitano l'acquisto di alcuni titoli del catalogo a un
prezzo scontato. o, venendo dalla saggistica, curo
di piu il catalogo: tra I'altro, le novita della saggistica
sono un punto interrogativo perché anche un autore
bravo puo scrivere un testo di minore interesse; in-
vece nel catalogo si trovano delle cose meravigliose
di qualcuno che ha sempre fatto ricerca ma non ha
mai scritto nulla. Per cui nella saggistica & molto pit
facile scoprire un libro successivamente. In generale
il cliente di Assaggi ¢ diverso dagli altri: infatti, se
guardiamo le statistiche di vendita sulle novita, nel-
la libreria non abbiamo mai come best seller i best
seller delle classifiche. Mai. Per cui penso che sia un
cliente profondamente diverso. E vendiamo cose che
invece non si vendono affatto altrove, sia per la nar-
rativa sia per la saggistica.

LUCIANO FUNETTA: I nostri clienti fanno come
i clienti di tutte le librerie che si rispettino: molti
vengono a cercare titoli specifici di cui hanno senti-
to parlare o di cui hanno letto sui giornali — questo
succede ancora. Per quanto riguarda i libri ¢’¢ chi
dice che la rassegna stampa non serva piu a niente,
invece io mi rendo conto assolutamente che non ¢
cosi; ci sono giornali che hanno delle pagine cul-
turali che sono ancora punti di riferimento per sa-
pere che cosa si trova in libreria. Va aggiunto che

Luciano Funetta: «I1 cliente viene a chiederti un parere
e vuole essere sorpreso: proporgli un 1ibro di cui ha
probabilmente gia sentito parlare & una sconfitta

per il Tibraios.
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la stampa culturale istituzionale negli ultimi tempi
ha finalmente iniziato a interessarsi con pit rigore e
attenzione all’editoria indipendente. Questo ha spa-
lancato gli occhi ai lettori. I clienti vengono a cercare
qualcosa che hanno gia in mente e noi siamo molto
contenti quando abbiamo quello che cercano. Que-
sto non succede soltanto per le novita ma anche per
libri un po’ pit datati, anzi quando un cliente viene
a chiederci un libro che ¢ uscito magari quattro o
cinque anni fa e noi ce I'abbiamo la soddisfazione &
per noi tripla. E necessario che un libraio abbia in
mente i titoli che considera fondamentali perché la
sua libreria esista, libri senza i quali il negozio, lette-
ralmente, crollerebbe.

Nello scaffale di filosofia, storia e critica letteraria —
di cui mi occupo — cerchiamo di avere sempre una li-
sta di titoli che riteniamo imprescindibili, sia perché
vediamo che continuano a essere richiesti sia perché
ci piace I'idea che un giorno qualcuno venga a chie-
derci quei testi che noi teniamo ostinatamente sullo
scaffale senza cedere alla tentazione di darli in resa. I
nostri clienti si fidano anche molto di noi e abbiamo
uno zoccolo duro di clienti che entrano e ci chiedono
consiglio; ovviamente sta a noi cercare di individua-
re il titolo pit adatto. Il cliente viene a chiederti un
parere e vuole essere sorpreso: proporgli un libro di
cui probabilmente ha gia sentito parlare ¢ una scon-
fitta per il libraio. Il libraio deve sempre cercare di
spostare l'asticella del gusto del lettore un po’ pitt in
la rispetto ai suoi interessi in quel momento. Questo
dipende dal tipo di lettura che il cliente fa: il libraio
deve fare un lavoro di memoria e conoscenza e cer-
care di instaurare un rapporto intellettuale. A volte

i clienti non sfogliano nemmeno il libro dopo un
nostro consiglio, si fidano ciecamente. Anche sot-
to Natale, quando sono completamente disperati,
¢ molto divertente riuscire a convincerli a prendere
cose impossibili che normalmente non acquistereb-
bero mai. Succede molto spesso che poi a genna-
io queste persone ritornino contente per 'acquisto
«strano» — da loro considerato strano. C’¢ bisogno
di una certa velocita, di pochi secondi, per capire la
persona che si ha davanti, chi ¢ e che cosa potreb-
be voler leggere, quando si tratta di uno sconosciu-
to. Invece con i clienti fissi, abituali, il rapporto di
scambio ¢ talmente avviato che ¢ piu facile. Anzi, a
volte capita che siano loro a suggerire a noi qualcosa.

Quanto dovrebbe durare una visita media in libreria?
Su Amazon e ibs si va solo per comprare mentre in li-
breria si dovrebbe avere il tempo di capire, farsi consi-
gliare e sfogliare, oltre che comprare.

ANNA PARISI: Non sono mai entrata in una li-
breria per uscire subito dopo. Secondo me almeno
mezz'ora ci si deve stare, muovendosi tra i reparti
che piu interessano in quel periodo della vita.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clien-
ti? (I lettore é un vero amante della lettura e ritrova
nel libraio un punto di riferimento e un consigliere; il
cliente ¢ chi vede nella libreria un negozio qualsiasi per
comprare i regali di Natale o i libri scolastici.)

ANNA PARISI: Di lettori sicuramente. Perd anche
sotto Natale chi entra per fare i regali esce con venti
libri. Vuol dire quindi che non entra completamen-
te come uno sprovveduto. Per cui direi che ci sono

Anna Parisi: «I1 cliente di Assaggi e diverso dagli altri:
infatti, se guardiamo le statistiche di vendita sulle
novita, nella libreria non abbiamo mai come best seller
1 best seller delle classifiche. Mai».
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piu lettori che clienti. Molti clienti che abitano nel
quartiere sono professori universitari che hanno una
conoscenza dei libri molto estesa; ci sono una serie di
persone che portano dentro la libreria una conoscen-
za interessante, se ordinano un libro che io non ho ne
ordino una copia in pit per la libreria.

Qual ¢ il tuo lettore ideale e quali libri dovrebbe acquistare?
ANNA PARISI: Sono di parte perché quando un
cliente compra quattro o cinque titoli di matemati-
ca o fisica io sono felicissima. Perd ¢ evidente che
dobbiamo avere anche i grandi autori di successo per
soddisfare ogni tipo di clientela. Tuttavia le piccole
librerie come la nostra devono avere una loro parti-
colarita e penso che qui ce ne siano tre: la saggistica,
la narrativa e il reparto ragazzi. Abbiamo queste tre
anime che offrono testi di valore che difficilmente
si trovano da altre parti. E quando arriva un cliente
con una lista di cinque libri da ordinare e noi ne
ordiniamo solo uno perché gli altri li abbiamo gia, &
motivo di grande soddisfazione soprattutto per noi.
LUCIANO FUNETTA: Il lettore ideale ¢ uno che
non ha paura di quello che non conosce o della
complessitd; molto spesso questi due concetti nel-
la testa di un lettore coincidono in maniera erronea
e cid che non si conosce viene considerato difficile
da comprendere. Il cliente non vuole investire i suoi
soldi in un libro che potrebbe non finire: il terrore di
non finire un libro incombe. Quando ti capita qual-
cuno che si dimostra pronto a tutto, che si dichiara
pronto ad affrontare qualsiasi tipo di lettura, questo
non vuol dire che sia sempre il caso di proporgli libri
complessi, difficili o al limite dell'illeggibilita. Pro-
porre Paradiso di Lezama Lima a un ragazzo abi-
tuato a leggere Bukowski ¢ molto rischioso, perché

si saltano troppi passaggi per quanto riguarda la for-

mazione e la biografia del lettore. Perd si puo pro-
porre Paradiso a qualcuno che ha gia fatto alcune
letture e che ¢ disposto a portarsi a casa qualcosa che
lo mettera in difficolta e che, con buone probabilita,
lo rendera felice.

Se avessi una libreria tutta tua come la organizzeresti?
Quali titoli la comporrebbero e su quali autori punteresti
di pin?

LUCIANO FUNETTA: Io qua ho la fortuna di
mettere in evidenza quello che voglio, quindi quello
su cui punterei se avessi una mia libreria ¢ gia ben
esposto. Ho questa liberta anche se la libreria non ¢
di mia proprietd. Io sono innamorato delle librerie
molto piccole, mi piacciono e le ho sempre frequen-
tate; mi piacciono le librerie che hanno testi nuovi
ma anche usati e introvabili, quindi in una libreria
ideale di mia proprieta ci sarebbe nuovo, raro e usato.
Per me non esiste differenza tra quello che ¢ sul mer-
cato e quello che sul mercato non c’¢ piu; il mercato
¢ qualcosa che produce talmente tanto in termini di
novita che ¢ impossibile tenere in libreria tutto quel-
lo che si vorrebbe. Cercare di trattenere quello che il
mercato vorrebbe far fuori, facendo vivere un po’ di
piu i libri rispetto alla vita che i risultati di vendite
o i progetti dell'editore o il lavoro dei distributori e
promotori hanno scelto per loro, sarebbe il compito
del libraio. Noi qui abbiamo in esposizione alcuni
libri che non sono usciti il mese scorso né un anno
fa, ma due o tre anni fa (alcuni anche molto di piu),
perché ci piace mostrare a chi entra che per noi la
novita non ¢ un valore assoluto. Il fatto che un libro
sia stato pubblicato qualche anno fa non fa di quel
titolo un titolo morto. Cerchiamo di prolungare la
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Luciano Funetta: «Cerchiamo
di prolungare la vita dei
1ibri i1 pib possibile

e ogni tanto mettiamo

tra le novita un 1ibro

piu datator.

vita dei libri il pitt possibile e ogni tanto mettiamo
tra le novita un libro pit datato. Devo dire che chi
fruga tra le novita a volte prende quei libri semplice-
mente perché, anche se non li ha letti prima o non
sa niente della loro esistenza, il fatto di trovarseli da-
vanti € comunque scoprire una novita. Un libro che
ad esempio abbiamo venduto molto — nella misura
in cui puo essere venduto — ¢ la raccolta degli scritti
di Roberto Bazlen, e spesso i clienti sono sorpresi
dal fatto che noi lo abbiamo. Il fatto che un libro
non si trovi in libreria non vuol dire che non esista
pitt. Quindi cerchiamo di dare ai libri una possibilita
che non gli da il tempo, perché i tempi sono a volte
troppo brevi.

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice,
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
ANNA PARISI: Jo sono forse troppo scientifica: fac-
cio una macro divisione tra narrativa da una parte e
saggistica dall'altra. Quest'ultima ¢ suddivisa per ma-
teria come storia, filosofia e fisica; la narrativa & distin-
ta per paese dorigine e all'interno del paese per autore.
LUCIANO FUNETTA: In questo periodo ho i libri
che ho letto in ordine alfabetico per autore mentre i
libri che non ho letto in disordine e stanno tutti in-
sieme su un tavolo. A volte in fondo al tavolo, sotto
ad altre pile di libri, scopro di aver comprato dei libri
che non ricordavo. Il caos.
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E vero, secondo te, che il comodino é in un certo sen—
so una piccola libreria, un riflesso degli interessi e della
mentalita del lettore in quel momento?

ANNA PARISI: Il mio comodino ¢ una grande li-
breria, da cui purtroppo cascano sempre pile di libri.
Riflette i miei interessi ma ci sono anche i libri che
usciranno a cui voglio dare un’occhiata per sapere
di che cosa parlano. E chiaro che non si possono
leggere tutti i libri che arrivano in libreria: magari!
Chiaramente per noi ¢ un po’ piu facile perché divi-
diamo i settori.

LUCIANO FUNETTA: Sul mio comodino ci sono
i libri che leggo la sera, sul tavolo della cucina ho i
libri che leggo mentre faccio colazione, e nella borsa
mi porto i libri che leggo in tram.

Ritornando alle dinamiche della libreria, com’erano e
come sono ora i rapporti con i promotori?

ANNA PARISI: I rapporti umani e personali con
i promotori sono mediamente molto buoni. Da un
punto di vista commerciale invece sono pil com-
plessi: capita che arrivino libri che non abbiamo or-
dinato perché comunque loro devono raggiungere
un obiettivo di prenotazione e vendita. Il lavoro del
promotore ¢ complesso perché si trova a meta tra il
distributore e il libraio. Loro riescono a gestire bene
il rapporto commerciale con le librerie, perd in alcuni
casi si instaura un rapporto personale per cui com-
priamo piu copie di quelle previste; non solo per an-
dargli incontro ma anche perché possiamo usufruire
in un’altra occasione di sconti maggiori. Quindi si la-
vora insieme: io penso che questo abbia senso, siamo
tutti dalla stessa parte e dobbiamo cercare di vendere
piu libri possibile sia da un punto di vista economico
sia culturale. In questo mercato dobbiamo aiutarci.

Trovi che i promotori siano d'aiuto a un libraio per ca-
pire meglio un libro oppure che abbiano solo una funzio-
ne commerciale?

ANNA PARISI: Mediamente si. Tra i tanti pro-
motori, ho discusso solo con uno. I promotori bravi
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sanno che cosa prende o meno una libreria, per cui
consigliano dei libri intelligenti per il libraio che
hanno davanti e consigliano libri diversi a librerie
diverse. Chiaramente devono vendere, ma sanno
che ¢ molto piu intelligente darmi dieci libri che
io vendero piuttosto che darmene venti che poi co-
munque torneranno in resa.

LUCIANO FUNETTA: Io mi occupo solo di alcuni
promotori, dei conti deposito e dei rapporti con le
case editrici. Il rapporto diretto con la casa editrice
¢ secondo me un’esperienza bellissima che aiuta i li-
brai a capire e a prestare attenzione ai libri in uscita.
E infatti difficile: quando devi compilare la cedola
delle prenotazioni per un grande promotore, e in
quella cedola ci sono all'incirca cinquanta titoli, tu
hai comunque poco tempo per compilarla e c’¢ piu
possibilita di sbagliare, di farsi anche influenzare da

quello che ¢ il materiale promozionale. L’attenzione

che il promotore ha nei confronti degli editori non &
la stessa, per forza; ¢ difficilissimo per un promotore
concentrarsi su un editore che fa due titoli all'anno
nella stessa misura in cui si dedica a quello che ne fa
trenta o quaranta. I una figura professionale che fa
del commercio; anche il libraio lo ¢, ma dovrebbe
farsi, per quanto possibile, filtro in modo da annul-
lare questo tipo di dinamica o perlomeno limitarla
e far arrivare in libreria anche quello che ha meno
disponibilita. Il rapporto con i promotori ¢ buono,
¢ un rapporto di cordiale scambio, e a volte ci sono
state delle discussioni — come succede — perché io
magari non sono d’accordo sul rifornire molte co-
pie di un libro in cui non credo e il promotore na-
turalmente fa il suo gioco, cerca di farmi cambiare
idea. Esiste questo scambio per cui con il tempo il
promotore comincia a capire qual ¢ la politica di un
libraio e la sua personalita.

Che rapporto hai con le case editrici e, se non ti soddisfa,
come vorresti che fosse?

ANNA PARISI: Un libraio non vede mai le case
editrici. Vede sempre e solo i promotori, a meno
che le case editrici non ti invitino a cena. Ogni tanto
ci sono queste cene con i librai che hanno un taglio
ipercommerciale: anche se ti presentano dei capola-
vori tutto ¢ incentrato sulle vendite. E importante
parlare di libri pero... Comunque sono pochissimi
quelli che lo fanno e non invitano tutti i librai. Poi
sotto questo punto di vista durante queste cene la
cosa piu divertente ¢ parlare con gli altri librai, &
utilissimo per confrontarsi. Sarebbe bello avere piu
contatto con gli editori, perd non so in che modo si
potrebbe fare. Per esempio quando vado al Salone
del libro di Torino vado a cercare gli editori piu pic-
coli, e li ¢ facile chiacchierare. Comunque non sono
quelli piccoli che ti invitano a cena... Tra gli editori
piccoli conosci quelli di zona che vengono a com-
prare qui i libri, e con loro hai degli ottimi rapporti;
perd appunto sono rapporti solo umani che riesci
a costruirti anche un pochino a Torino. Gli editori
grandi non li vedi mai ed ¢ un peccato! Bisognerebbe

109



Anna Parisi: «I1 vero libraio teoricamente e quello che
conosce benissimo i Tibri e che riesce a consigliare, pero
ho Ta sensazione che questo non basti piu. Non é cosi che
vinceremo la battaglia per rimanere aperti. Penso che la
battaglia la vinceremo se le librerie diventeranno punti
aperti su strada di aziende piu grandi».

trovare delle occasioni di festa e non una cena o solo
una presentazione. Conoscersi di piu farebbe bene a
tutti, sarebbe anche piu divertente e umano.

Quanto ¢ vivo oggi secondo te il mestiere del libraio?
chi ¢ il vero libraio?

ANNA PARISI: Il mestiere del libraio ¢ vivissimo:
dato che i mestieri intorno al libro stanno morendo,
ognuno di noi deve capire in quale direzione deve
muoversi; ¢’¢ una grande vivacita, stiamo cercando
di capire che dobbiamo fare e di inventare cose nuo-
ve. Il vero libraio teoricamente ¢ quello che conosce
benissimo i libri e che riesce a consigliare, perd ho
la sensazione che questo non basti pitt nemmeno
lontanamente, cio¢ ogni mestiere ha la sua profes-
sionalitd, ma oggi viene dato per scontato che aprire
una libreria voglia dire saper consigliare, questo ¢ il
minimo. Non ¢ cosi che vinceremo la battaglia per
rimanere aperti. Penso che la battaglia la vincere-
mo se le librerie diventeranno punti aperti su strada
di aziende pitu grandi. Io ho fatto il fisico per dieci
anni in un centro di ricerca di una grande azienda,
poi ho fatto per dieci anni l'editore chiuso in una
stanzetta con la mia socia, e quando sono finita per
strada — perché la libreria ¢ per strada — quello che
mi ha molto colpito & I'enorme quantita di idee e di
progetti di persone che entrano in libreria e porta-
no idee e progetti culturali importanti, interessanti.
Questa cosa nelle aziende non accade mai, perché
sono lontane dalla strada, ed & normale, altrimen-
ti verrebbero distratte dal lavoro. Io penso che la
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gente legga sempre di pit, contrariamente a quello
che viene detto, pero non legge piu per forza solo
libri, perché la quantita di informazione e di altissi-
mo livello su internet ha cambiato drasticamente il
modo di informarsi, di leggere, di approfondire, di
trovare cose nuove. Anche i ragazzi hanno delle app
specifiche per leggere romanzetti, per cui non ¢ che
non leggono ma leggono in un modo diverso, sulle
app, e non l'ebook che infatti non funziona granché.
Questa cosa implica che la vendita dei libri non basta
a coprire l'affitto e gli stipendi delle persone che ci
lavorano, pero chiudere le librerie vuol dire chiudere
dei punti su strada, dei presidi culturali importan-
ti, dove le idee non sono soltanto proposte ma sono
ascoltate concretamente. Penso che questo aspetto
le aziende dovrebbero cominciare a usarlo, anche se
non so come. Il costo di una libreria, il costo nudo
e crudo considerando l'affitto, 'acquisto dei libri e il
personale, per un’azienda equivale al dieci percento
di quello che investe per la pubblicita in televisione;
allora le librerie potrebbero diventare dei punti di co-
municazione — questo ¢ quello che mi gira in testa in
questo periodo ma non riesco ancora a trovare una
realta simile. Ad esempio in America stanno ripren-
dendo vita le librerie indipendenti, ma queste libre-
rie non hanno meno di cinquecento metri quadri di
esposizione, non meno di trenta dipendenti e gesti-
scono almeno un festival all'anno, cioé sono aziende
di comunicazione a tutti gli effetti che hanno una li-
breria aperta su strada. L’azienda non deve essere per
forza solo una libreria ma puo essere un’azienda che
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crea comunicazione o ricerca scientifica. E un modo
per arricchirsi continuamente del proprio lavoro.

LUCIANO FUNETTA: Il libraio ideale per me &
un signore che ho conosciuto un po’ di anni fa a
Bologna: era un libraio all'antica che non usava il
computer ma che sapeva a memoria i libri che ave-
va in negozio; quando gli si chiedeva un libro che
non aveva riusciva a ricordarsi il pit delle volte da
chi era stato pubblicato e se era possibile reperirlo.
Poi a un certo punto ha iniziato a usare il computer
e allora ¢ diventato una specie di... immortale! Era
il libraio perfetto insomma. II libraio, come unica e
fondamentale caratteristica, deve sapere cosa ha nel
suo negozio, conoscere tutto il possibile dei libri —
non dico leggerli tutti perché sarebbe impossibile,
soprattutto in una libreria come la nostra. Conoscere
quello che si ha e sapere che lo si ha in linea con
un’idea che traccia un disegno, o comunque sapere
che ¢ in libreria per un motivo, fa di una persona che

lavora in libreria un libraio. Il libraio piu ¢ consape-
vole di quello che ha e pit fa il suo lavoro con facilita.
11 libraio che conosce i testi che ha nel suo negozio
¢ potenzialmente in grado di trovare il libro perfetto
per chiunque. La consapevolezza di quello che si puo
fare in una libreria ¢ essenziale. Seguire da libraio i
percorsi di lettura di alcune persone che frequentano
la libreria € una soddisfazione grandissima perché a
volte leggere una seconda volta i libri che hai letto e
amato e rifare il tuo stesso percorso, scegliendo al-
cuni autori uno dopo l'altro, & come rivivere la pro-
pria biografia di lettore. Allo stesso tempo quando
un lettore affezionato devia dal tuo percorso e sceglie
un’altra strada, tu sei al cospetto di un’altra vita pos-
sibile. Il libraio ha davanti centinaia di sentieri che
si biforcano e che sono le biografie dei lettori. Ed &
bello. Assistere al percorso di lettura che un lettore fa
e indovinare quello che seguira & un bel gioco. E un
bel modo per raccontarsi storie.
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