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Una volta ho provato a spiegare a mia madre cos’è 
il metal. Mia madre ha cinquantatré anni, è di Ri-
mini con tutto quel che ne consegue – gli stereotipi 
su noi riminesi sono tutti veri – e ha un concet-
to di musica estrema che si spinge, al massimo, a 
Renato Zero di Zerolandia. Da quella volta non ci 
ho riprovato. Però il metal continuo ad ascoltarlo, 
nonostante con i miei ventisette anni sia tacciato di 
essere «vecchio per quella roba lì», non solo da mia 
madre; nonostante per assistere a concerti decenti 

mi capiti di fare milioni di chilometri e di spende-
re miliardi di euro; nonostante il metal sia consi-
derato – forse a ragione – fuori tempo massimo, 
senza futuro. Ne conosco parecchi come me, un 
culto lovecraftiano che col passare dei decenni – e 
poi dei secoli, chissà – si ritrae sempre più, ma in 
qualche modo diventa sempre più ferreo e radicale. 
Nella speranza che anche mia madre legga, e maga-
ri capisca qualcosa in più sui disagi del proprio non 
più così giovane figlio, ho stilato un inventario delle 

Duri a morire: i metallari di oggi. Un ottalogo

Elia Pasini
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mi commuovo mi è venuto in mente di quella volta di 
Ozzy e del pipistrello.

il folk
Curiosa deriva ancestrale, nata per contrapposizione 
nei confronti del tecnologismo sfrenato dell’oggidì. 
I metallari folk sono dediti all’ascolto – immersi in 
un campo di margheritine – dell’equivalente metal di 
Joan Baez: Empyrium, Agalloch, Vàli, Mastodontic 
Infernal Cinciallegras. Un tempo insoliti, i folkster 
sono in crescita, forse perché è in crescita il bisogno di 
evasione della gente, in combo col numero di persone 
che si smarriscono nei boschi e d’un tratto si sento-
no un sacco bucoliche. Cugino del folkster depresso-
introverso è il folkster tamarro-estroverso. Trattasi di 
creatura ibrida uomo-orso, fornita di kilt con testico-
lo svolazzante, calzari in pelle di capra, vello cespu-
glioso in mostra, monili sciamanici e volto pittato con 
motivi guerreschi. Tali esseri (che secondo il Manua-
le dei mostri di Dungeons & Dragons hanno grado 
sfida 666) si danno appuntamento presso i sempre più 
diffusi festival della cultura celtica – presenti anche 
in luoghi che come noto hanno dato un contributo 
fondamentale alla suddetta cultura: tipo Ragusa – 
per: ubriacate apocalittiche a base di idromele, pogo 
selvaggio rievocante antiche battaglie senza dubbio 
epiche, gare di rutti post indigestione di erbe druidi-
che. Patroni dei folkster estroversi: Vercingetorige, 
Obelix, Otello Profazio, i Boston Celtics.

colui che è passato al lato oscuro
Caino, infame, viscido, carcassa putrescente, mangia-
tore di feci di Justin Bieber. Con questi e altri deli-
ziosi epiteti viene definito, dai true metallers, chi ha 
scelto la via dell’imbastardimento e, a una normale e 
salubre attività di ascolto heavy, affianca: visione di 
talent show in primis il mefitico X Factor, easy liste-
ning, consuetudinarie relazioni sociali postmoderne 
altresì dette «aperitivi», presenza su tutti i social net-
work del caleidoscopio. Tali esseri, discepoli dell’em-
pio Imperatore di Star Wars destinati a un giudizio 
finale somministrato a colpi di schitarrate laser, come 

categorie metallare che ancora oggi resistono nono-
stante le intemperie, Justin Bieber, X Factor e gli 
hipsterismi, e i «siete-vecchi-per-quella-roba-lì». La 
mia classificazione è basata su persone che ho cono-
sciuto realmente; ma, come recita l’adagio del noto 
poeta metal Umberto Tozzi, «gli altri siamo noi».

il revanscista
Vive la France, vive la République, vive les 
Guns’n’Roses. Gli anni Ottanta – del Settecento o 
del Novecento, fate voi – sono passati da eoni, ma 
i revanscisti metallari si struggono ora e sempre nel 
pensiero dell’età dell’oro, della grande rivoluzione 
metal e bla bla bla… Negli anni Ottanta, in una sera 
qualsiasi, sulla Strip di Los Angeles c’era un con-
certo metal ogni venti metri. Negli anni Ottanta, 
in un fine settimana qualsiasi, a Birmingham potevi 
vedere Black Sabbath, Deep Purple e Judas Priest. 
Negli anni Ottanta, in un mese qualsiasi, a Capra-
cotta (IS) non c’era un cazzo come sempre. L’italico 
revanscista, indifferente a qualsiasi richiamo sincro-
no, compie ogni dì una serie di attività dal lugubre 
stampo ritualistico: pettinare i folti crini della action 
figure originale di Cliff Burton pagata 600.000 lire 
a un concerto dei Metallica visto nel 1985 a Colle-
salvetti (LI); ascoltare vinili di grandi band under-
ground di quegli anni quali i Metal Church, i Cirith 
Ungol, i Ricchi e Poveri; lanciarsi in virili lacrimo-
ni rimembrando di quando, il 16 maggio del 1987 
o forse era il 18, a un meet & greet coi Megadeth 
Dave Mustaine mi ha vomitato addosso, è stato il mo-
mento più emozionante della mia vita.
La musica di oggi? Non esiste. Il metal contem-
poraneo? Cos’è? Disco preferito dal 1990 in poi? 
Segue decollazione dell’incauto intervistatore da 
parte del revanscista furioso, con annessi sguardo 
spiritato e pantagruelici fiotti di sangue che adesso 

La musica di oggi? 
Non esiste. Il metal 
contemporaneo? Cos’è? 
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che pure il mainstream arranca, dov’è finito il me-
tal? Nel ripostiglio del ripostiglio del ripostiglio. Si 
è frammentato in microcellule che, per fanatismo e 
interpretazioni non univoche del Verbo, riecheggia-
no grottescamente un certo tipo di terrorismo che – 
quello sì – nel mentre è diventato mainstream. L’ol-
tranzista metallaro è come Kenshiro, deciso a portare 
avanti a qualsiasi costo la scuola di Hokuto dopo 
l’olocausto nucleare; come i bikers di Mad Max che 
corrono alla morte nel deserto senza fine. L’impor-
tante è correre, sudare, smetallare. Per sentirsi vivi.

il nerd
Altresì noto come l’«Iovelavevodetto». Il metallaro 
nerd è arrivato prima su tutto e lo fa pesare, del tipo 
che è come avere un leopardo appeso al sottopalla 
ventisei ore su ventiquattro. Sì bello il Trono di Spa-
de ma io l’ho scoperto nel 1996 col primo romanzo; 
per carità fighi i Tool ma io li ascolto dal primo 
Ep del 1991 uscito in otto copie; guarda non vorrei 
vantarmi adesso che Tolkien è diventato commer-
ciale ma nel 1937 gli ho suggerito io l’idea per il Si-
gnore degli Anelli. Il nerd metallaro, poi, è per l’ap-
punto un nerd. Nel senso primigenio del termine, 
non quelle cacchine ibride di oggi che pensano di 
essere nerd perché fa figo e perché guardano The Big 
Bang Theory e hanno Netflix e la Nintendo Switch. 
Ritratto del nerd primigenio: sesquipedali problemi 
con l’altro sesso – arginati in epoca moderna con 
l’utilizzo di Tinder, Happn, Fappn che comunque 
vedi anche questi adesso li usano tutti ma io li ho 
scoperti durante la Seconda guerra punica; osses-
sione per ciò che è videoludico/giapponeseggiante: 
onanismo otaku, cosplay da uominizebra, sessioni 
lunghe ere geologiche su giochi di ruolo on line in 
cui interpretano mech rosa fatti di zucchero filato, 
confronti pugnaci all’ultimo meme stronzo manga-
riferito; culto per la musica metal più brutta e bece-
ra – quella fantasytamarra ai limiti dell’ascoltabilità 
o quella oltrestrema che fa un sacco me tapino con-
tro il mondo cattivo. In una parola: evitateli. Io ve 
l’ho detto.

i Sith di Guerre Stellari mascherano i propri reali in-
tenti, camuffandosi alla bisogna da veri metallari qua-
li un tempo erano. Continuano ad andare a concerti 
metal – ma sempre meno metal, tipo dai Gorgoroth 
ai Nightwish e dai Nightwish a Avril Lavigne – e a 
comprare dischi, ma sempre meno e sempre più brut-
ti e con pure nefande offerte libere su Bandcamp/
aberranti download gratuiti/esecrabili ascolti di sin-
gola canzone su YouTube. Non smettono del tutto di 
essere incazzati col mondo/asociali/decani di Dunge-
ons & Dragons, ma prima o poi ai combattimenti vir-
tuali con draghi sostituiscono virtuali impezzate con 
turbosorche usualmente fan di Rihanna/Ligabue/Il 
Volo e Fabio Volo, nella speranza di farle divenire re-
ali impezzate con le suddette turbosorche. Perché, se 
nell’Universo c’è una forza mala più potente del Lato 
Oscuro e del metal, è di certo la gnocca. 

Caino, infame, viscido, 
carcassa putrescente, 
mangiatore di feci 
di Justin Bieber.

l’oltranzista
Gli oltranzisti di oggi sono posseduti dal demone he-
avy come quelli di ieri; e forse più incazzati. È come 
se avessero inforcato occhiali laser che scandagliano 
il mondo e che – in stile Terminator, ma più brutal 
– lo restituiscono sotto forma di dati metallici. Tutto 
nella vita dell’oltranzista è estremo: la musica a vo-
lume turbina, i 4973 concerti visti l’anno, il vestiario 
nerocentrico, i capelli da Neanderthal, l’etica true, lo 
spadone bimane appeso in cameretta (con possibi-
le aggiunta di cotta di maglia originale del periodo 
sassone/longbow britanno, che fanno più brutto). 
Incazzati, si diceva; fisiologico. Già il metal anni 
Ottanta – dischi che vendevano milioni di copie, file 
smodate ai concerti, senso di appartenenza, fermento 
artistico che si tagliava con un grissino – era con-
siderato la discarica della musica mainstream. Oggi 
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motivo tali soggetti tendono, per contrappasso, a 
svolgere mansioni impomatate da giacca e cravatta –, 
brucia giacca e cravatta, indossa il chiodo d’ordinan-
za, tracanna mezzo silos di birra e, infilatosi nella 
prima venue concertistica a tiro, è pronterrimo per la 
pogo-pugna. Non ucciderà, ma pogherà durissimo.

l’hipsterlaro
Tipologia ormai diffusissima, ottenuta – si dice tra-
mite intervento di un Mengele più malefico – dal 
crossbreeding di due delle sottorazze umane più 
pericolose: l’hipstersnobocchialuto e il metallarmal-
vagcorvino. Momento Superquark: ipotizzate di far 
accoppiare un bulldog – tarchiato, con complesso di 
inferiorità, supertrenquo ma incazzoso alla bisogna – 
con un mastiff, il ciclopico cane dei nobili inglesi e 
della snobberia stronzarrogante. Impossibile, direte. 
E invece, sorpresa per i non cinofili: il bullmastiff esi-
ste già e ha pure una sua inquietante armonia. Corpo 
massiccio e nervoso, ma con una qualche ascenden-
za gentilizia; grugno raziocinante, eppure simpatico. 
Fine puntata di Superquark. L’hipsterlaro è il bullma-
stiff della musica: fonde due concetti che tutto sem-
brerebbero destinati a fare tranne che a mescolarsi. 
Dell’hipster prende il gusto estetico – la passione per 
le barbe gonfie, i capelli leccati e i dress code ai limiti 
della metrosessualità – e la sensibilità artistica frocia 
raffinata; del metallaro la tendenza a lanciarazzare i 
compromessi, un massimalismo cacofonico dovuto, 
pare, a sindrome da micropene, l’incazzatura perenne 
da «oscurità-reign-in-blood-satana-malgioglio». Pro-
babile discoteca – nel senso di teca in cui sono con-
tenuti i dischi – dell’hipsterlaro: Burzum tra Talking 
Heads e Arcade Fire, Ulver del periodo black di fian-
co a Ulver del periodo trip hop, De André accanto 
a Ronnie James Dio. Concerto d’elezione: band bie-
lorussa post depressive brutal grindcore shoegaze soft 
satan christian metal, ma con sottotitoli in tedesco.

l’avantgarde
L’avantgarde, spaventato a morte dal presente, guar-
da al dopofuturo. Quando gli altri ascoltavano il 
primo disco dei Black Sabbath, lui era al secondo; 
quando gli altri sono passati al secondo, lui si è butta-
to sui Judas Priest; quando gli altri si sono convertiti 
ai Judas, lui ascoltava già techno-polka-metal arme-
no rimediato di contrabbando. L’avantgarde è l’uro-
boro del mito: talmente avant da fare il giro dall’altra 
parte e da finire per mordersi la coda, intrappolato 
in un loop senza fine. Arrivati al deathgrimegothvi-
king metal, infatti, cosa c’è di più avanguardistico e 
snob che ripartire dai Sabbath? Pfff, ascoltate ancora 
il deathgrimegothviking? I Sabbath sono il futuro 
del metal. Ma se hanno settant’anni, forse un po’ 
di sangue rimasto nella droga e si sono pure sciol-
ti… Segue implosione dell’avantgarde per insanabili 
contraddizioni interne o, nei casi più estremi, la non 
rassegnazione dello stesso, con tentativo estremo di 
individuare il famoso barlume di futuro reynoldsiano 
in Pupo, o in Renato Zero.

il pogatore apocalittico
Il pogo, altresì detto moshing nella sua forma emi-
nentemente hardcore-metallara, altresì detto spin-
tonare e far cadere gente e poi zompargli sopra a 
piedi uniti e svomitazzare e fare il wall of death om-
mioddioquantosonotrasgry nella sua forma stronza, 
è parte integrante e indissolubile di ciò che fa di un 
buon adepto del metallo un eccellente adepto del 
metallo in tutti i secoli dei secoli amen. 
La Fratellanza Metallara, fondata nel 1545 a Bol-
zano in risposta al Concilio di Trento, stabilisce i 
seguenti dogmi: 
 · Non avrai altro Dio al di fuori di Ronnie James;
 · Ricordati di santificare i concerti;
 · Non desiderare i dischi d’altri;
 · Non uccidere, ma poga durissimo.
Il pogatore apocalittico è oltremodo versato nell’ap-
plicazione del quarto punto. Roba che ha tipo un ma-
ster in moshing; praticamente è l’Alberto Angela del-
lo spintone borchiato. Esce da lavoro – per qualche 

L’importante è correre, 
sudare, smetallare.
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Mario Andreose, storico curatore delle opere di Umberto 
Eco, racconta la genesi e il successo del suo romanzo 

più celebre: Il nome della rosa

«la Repubblica», primo novembre 2017

Nel nome di Eco

Sara Chiapponi

casa editrice, ma legato a Umberto da un rapporto 
di amicizia e fiducia, a convincerlo che era un libro 
adatto al grande pubblico.

E aveva ragione.
Da studioso della letteratura ottocentesca, soprat-
tutto francese, Umberto conosceva i meccanismi del 
feuilleton, sapeva come si congegna una trama. Oltre 
la complessità, le citazioni, gli ammiccamenti colti, 
il successo è stato clamoroso presso i lettori cosid-
detti «di primo livello», quelli che badano a storia e 
personaggi. Un bel gotico con suspense e un delitto 
dopo l’altro, quel pizzico di erotismo che basta, le 
argomentazioni serrate del detective che piacciono 
ai fan di Sherlock Holmes. Guglielmo da Baskerville 
è una citazione esplicita da Il mastino dei Baskerville 
di Conan Doyle. Diversa fu la reazione della critica.

Non tutti lo apprezzarono, almeno all’inizio.
In Italia ci furono rifiuti arcigni e severi. Qualcu-
no lo considerava un cedimento al mercato da parte 
del raffinato teorico joyciano che aveva militato nel 
Gruppo 63. Naturalmente non era così. E infatti 
all’estero, dove Eco godeva di grande fama accade-
mica, ebbe subito l’attenzione di intellettuali come 
Jacques Le Goff e Anthony Burgess. Appena pub-
blicato negli Stati Uniti balzò al primo posto della 

Gran signore dell’editoria, nessuno meglio di Mario 
Andreose conosce genesi, retroscena, connessioni 
e labirintiche diramazioni delle opere di Umberto 
Eco. Consigliere acuto e discreto, primo lettore, so-
prattutto amico. Da direttore editoriale di Bompia-
ni, con Eco ha coltivato un rapporto speciale, diven-
tandone l’unico e definitivo curatore. Punto di vista 
prezioso, il suo, anche per parlare di Il nome della 
rosa, il primo romanzo (1980), diventato un long sel-
ler planetario, un film (di Jean-Jacque Annaud con 
Sean Connery nel saio francescano di Guglielmo da 
Baskerville) e adesso anche uno spettacolo teatrale 
prodotto dallo Stabile di Torino, nella riduzione di 
Stefano Massini, con la regia di Leo Muscato e ro-
busto cast capitanato da Luca Lazzareschi […].

Andreose, cominciamo dall’inizio. È vero che Eco non 
pensava di pubblicare «Il nome della rosa» con Bompia-
ni e soprattutto non lo immaginava come romanzo mass 
market?
L’antefatto è un commento all’Apocalisse di Beato 
di Liébana che Eco scrive per Franco Maria Ricci 
recuperando la sua enorme competenza da medie-
vista. L’idea di Il nome della rosa arriva da lì, era na-
turale per lui pensare di farne una cosa di nicchia, 
magari nella collana che Borges dirigeva per Fmr. 
Fu Valentino Bompiani, all’epoca già fuori dalla 
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«A Umberto piaceva pensare anche per immagini, si divertiva 
a sbizzarrirsi: il manoscritto del romanzo è corredato 
di suoi disegni, i profili dei personaggi, i labirinti 
della biblioteca.»

Certo è che dopo Il nome della rosa non c’è stato più 
nessun film. Del cinema, che pure amava e di cui era 
grande consumatore, temeva l’invasività. Per nostra 
sfortuna di spettatori disse di no a Stanley Kubrick, 
che aveva chiesto i diritti di Il pendolo di Foucault.

Eco lo riteneva il suo miglior romanzo.
Confermo e sono d’accordo. Il nome della rosa è stato 
il trampolino per una popolarità così vasta da fargli 
sentire il bisogno di difendersene. Gli andava un po’ 
stretto.

A Torino ha visto lo spettacolo in arrivo a Milano. Che 
cosa ne pensa e che cosa ne avrebbe pensato Eco?
In Europa circolano parecchie riduzioni, verso l’este- 
ro era più disponibile, in Italia mostrava un certo 
ritegno, aveva respinto molte proposte. Sono stato 
io a consigliargli di leggere l’adattamento di Mas-
sini, mi sembrava ne valesse la pena. Ha fatto in 
tempo a vedere e approvare le prime stesure. Da 
spettatore, l’operazione mi è parsa dignitosissima, 
con un cast eccellente. Quanto a Umberto, penso 
che l’avrebbe apprezzato. Gli piacevano le sfide e 
questa lo è. Buono nella misura in cui non è male, 
avrebbe detto. L’understatement era un suo istinto 
naturale. Un suo borbottio equivaleva a un giudizio 
positivo.

classifica del «New York Times». La sua editor ame-
ricana, Drenka Willen, quando mi mostrò la pagina 
quasi piangeva.

Nel 1986 arriva il film di Annaud. Eco chiese che nei 
titoli di testa fosse definito come «palinsesto da “Il nome 
della rosa”». Una presa di distanza?
Aveva qualche perplessità, anche se all’inizio col-
laborò strettamente con Annaud, che per sua for-
mazione conosceva bene il Medioevo. Si intende-
vano quando visitavano le abbazie o discutevano di 
iconografia. A Umberto piaceva pensare anche per 
immagini, si divertiva a sbizzarrirsi: il manoscritto 
del romanzo è corredato di suoi disegni, i profili dei 
personaggi, i labirinti della biblioteca. Poi giusta-
mente lasciò libero Annaud di fare quel che voleva. 

«Il nome della rosa è stato 
il trampolino per una 
popolarità così vasta da 
fargli sentire il bisogno 
di difendersene.»
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I suoi libri si inseriscono in un progetto senza nome, ma 
con una sua continuità.
Quello che chiamo il mio «work in progress» è co-
minciato intorno al 1980. L’idea, all’epoca, era di 
scrivere tre libri collegati fra loro; poi i piani sono 
cambiati e i libri sono diventati nove. Adesso sto 
scrivendo il decimo, che sarà piuttosto voluminoso. 
Quello appena pubblicato, L’innominabile attua-
le, avrebbe dovuto essere il terzo, ma sono passati 
trentaquattro anni perché potessi mantenere la pro-
messa fatta a me stesso. All’inizio non sapevo che 
sarebbero arrivati un libro su Kafka e uno su Tiepo-
lo, ma poi a un certo punto ho sentito la necessità di 
scriverli perché mi sono reso conto che la via seguiva 
quella direzione. Sia con Le nozze di Cadmo e Ar-
monia sia con Ka entriamo nella foresta del mito, e 
questo rende i due libri gemelli, così come La Folie 
Baudelaire e Il rosa Tiepolo hanno al centro la mo-
dernità. E anche L’ardore ha molto in comune con 
Il cacciatore celeste. Ma ognuno di questi libri ha una 
forma nuova, corrispondente alla sua materia. Ogni 
volta c’è un forte elemento narrativo, perché alcune 
cose possono essere colte solo attraverso la narra-
zione. Da ognuno di questi libri si avvia un altro. È 
come una spirale, e alcune parole ritornano ovun-
que, per esempio «sacrificio» e «coscienza». Sono 
punti imprescindibili.

La bulimia visiva, il significato di «informazione» e 
«coscienza», il ruolo della violenza. Dialogo tra lo 

scrittore-editore italiano e l’autrice indiana

L’ufficio di Roberto Calasso in Adelphi è un dedalo 
di libri. Ovunque lo sguardo si posi, si ha la confer-
ma che quest’uomo vive in una cattedrale fatta di 
parole. Le conversazioni con Calasso seguono un 
po’ lo schema dei suoi libri, un movimento elicoi-
dale in cui ogni argomento ne trascina dentro un 
altro. Si potrebbe iniziare a discutere della sua ami-
cizia con Joseph Brodsky, menzionando poi quasi 
certamente Upanishad, magari con una deviazione 
in direzione di Kafka, Baudelaire e gli autori con-
temporanei. Siamo seduti uno di fronte all’altro, 
due caffè nel mezzo. Spesso lui si alza e prende un 
libro da uno dei numerosi scaffali allineati lungo le 
pareti. Nel parlare tamburella con le dita sul tavolo 
come un pianista. Quando scrive, non ha in mente 
un lettore in particolare: il lettore è chiunque, dice. 
L’unica fedeltà che dimostra è quella alla singola 
frase. In un’epoca in cui si annuncia senza tregua 
la morte del libro, Calasso rimane caparbiamente 
ottimista e nega il pericolo di questa estinzione. Ho 
di fronte un uomo che si procura libri non per leg-
gerli subito, ma per conservarli sul comodino o in 
un angolo di qualche stanza, nella certezza che tra 
cinque, forse dieci anni ciò che starà cercando sarà 
là, tra le pagine di uno di quei volumi. In una sco-
perta che marcherà l’inizio di un nuovo testo, di un 
nuovo pensiero.

«Sette» del «Corriere della Sera», 2 novembre 2017

Calasso: «Per colpa delle immagini abbiamo perso il senso delle parole».

Tishani Doshi
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connessa alle grandi somme di denaro che si sono 
riversate nel paese.

In «La Folie Baudelaire» spiega come l’immagine fosse 
fondamentale per il poeta francese. Ma è sempre stata 
importante anche per lei, come punto di partenza per 
creare la lingua. Usa l’espressione «avidità degli occhi», 
ma ora stiamo attraversando un’epoca di bulimia degli 
occhi: come influisce questo sulle nostre emozioni, sulla 
capacità di riflettere? Quale ruolo ha ora l’immagine?
L’espressione che ha citato è, appunto, di Baudelai-
re e si riferisce al fatto che l’autore, grande pensatore 

Crede che il passato luminoso di nazioni come l’Italia e 
l’India sia anche un peso? Che intralci in qualche modo 
la possibilità di reinventarsi?
Sarebbe meglio che il peso di questo passato si fa-
cesse sentire di più. Le persone tendono spesso a 
dimenticare. Non credo che gli italiani abbiano 
un’idea chiara del Rinascimento (che, se paragona-
to al periodo vedico, è avvenuto l’altro ieri). E non 
si può nemmeno dire che la mitologia greca faccia 
parte della loro vita. L’India è diversa, perché alcuni 
dei suoi miti sono entrati nella quotidianità grazie 
a certe tradizioni, a certi costumi e gesti… Quelli 
che gli indù chiamano i «samskara». Ciò a cui as-
sistiamo oggi è uno sconvolgimento per tutti, un 
mondo sperimentale che cambia a ritmi rapidissimi. 
L’India negli ultimi anni è stata invasa dal denaro e 
questo ha portato a molti cambiamenti, sia positivi 
sia negativi. La scena ha subito una drammatica me-
tamorfosi, ed è solo l’inizio. Per esempio, l’attuale 
diffusione del fondamentalismo indù è intimamente 

«Ciò a cui assistiamo oggi 
è uno sconvolgimento per 
tutti, un mondo sperimentale 
che cambia a ritmi 
rapidissimi.»
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retabloid ∙ novembre 2017

di simulacri. Se non si coglie questo, si rimane estra-
nei al mondo del mito.

Questo ci porta anche a un’altra domanda, che riguarda 
la conoscenza e il fatto che le informazioni oggi sono di-
sponibili e facili da reperire come mai prima. Personal-
mente, però, mi sembra che più leggo e meno so.
Oggi sono due le parole chiave, anche se non sap-
piamo dare loro una definizione precisa: «informa-
zione» e «coscienza». Se si vuole capire qualcosa sul-
la coscienza, è bene partire dai testi vedici, perché 
sono stati i primi a dare una risposta illuminante, 
soprattutto con le Upanishad e i Brahmana. L’in-
formazione invece è qualcosa che chiunque utilizza 

oltre che poeta e critico d’arte, sapeva che il pensiero 
non passa solo attraverso le parole, ma attraverso le 
immagini e, per una parte essenziale, è verbo non 
linguistico. Oggi il mondo è sommerso da immagini 
digitali. Questo provoca un certo ottundimento del-
la percezione. È un fenomeno travolgente, che nei 
prossimi anni peggiorerà con l’avvento della realtà 
virtuale. Così si perde il senso di certe parole, per 
esempio di ciò che i Romani chiamavano «simula-
crum», che può essere sia una statua sia un’immagi-
ne virtuale. Baudelaire invece sentiva più di chiun-
que altro nel Diciannovesimo secolo l’attrazione per 
il simulacrum, attrazione che spiega la potenza delle 
favole antiche. Le storie mitiche sono una tessitura 
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«Non esiste società che non abbia inizio confrontandosi 
con la violenza, e questo si ricollega a uno dei temi 
che ho sempre trattato: il sacrificio.»

guardiamo alle origini, scopriamo che la caccia è 
stata un passaggio capitale nella storia dell’umanità. 
Esiste da quando l’uomo, per milioni di anni una 
semplice preda, è diventato predatore. Questo pas-
saggio è avvenuto piuttosto tardi (ne ho parlato in 
Il cacciatore celeste) e ha lasciato qualche traccia nelle 
storie più antiche.

Cambiando decisamente argomento: oggi ci si aspetta 
sempre più che gli scrittori esprimano idee e opinioni 
politiche.
Conosco pochi casi di veri scrittori che abbiano fat-
to qualcosa di buono in politica. Forse un esem-
pio potrebbe essere Simone Weil: è difficile trovare 
ragioni per obiettarla, sia come scrittrice sia come 
persona. Credo che ci troviamo di fronte a una di 
quelle tendenze fastidiose e fuorvianti di oggi se-
condo le quali un autore deve essere un cittadino 
modello. Le cose non stanno così. Non siamo fatti 
in questo modo. È già molto se qualcuno riesce a 
scrivere un buon libro. I buoni libri sono merce rara, 
e anche le persone buone. Nel Vangelo di Luca c’è 
uno splendido passo in cui qualcuno si rivolge a 
Gesù chiamandolo «Buon maestro» e lui risponde: 
«Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, tran-
ne il solo Dio».

Tishani Doshi è poetessa, romanziera e danzatri-
ce. Nata a Madras, India, nel 1975, vive nel Tamil 
Nadu, a sud di Chennai. Feltrinelli ha pubblicato il 
romanzo d’esordio Il piacere non può aspettare (tra-
duzione di Gioia Guerzoni).

e pratica in ogni momento, ma anche gli scienzia-
ti ammettono di non essere in grado di definirla in 
modo convincente. Certo è che queste due parole 
non soltanto non sono simili, ma vanno in direzioni 
diverse, quando addirittura non si contrastano. Oggi 
assistiamo all’inflazione di una di queste parole: «in-
formazione»; quanto alla coscienza, gli scienziati 
non l’hanno considerata una questione fondamen-
tale fino a trenta, quaranta anni fa, quando si sono 
resi conto che alle loro teorie mancava qualcosa di 
ineludibile e hanno iniziato a scrivere sulla coscienza 
in modo sistematico. Oggi abbiamo un Journal of 
Consciousness Studies e centinaia di libri e articoli che 
riportano la parola «coscienza» nel titolo. Ma i risul-
tati immancabilmente sono stati deludenti. Oggi gli 
studiosi chiamano quello della coscienza «the hard 
problem», innanzitutto perché non sono ancora riu-
sciti a dirne qualcosa di decisivo.

La violenza è un aspetto che definisce l’uomo, il sostrato di 
molte civiltà. Eppure da essa non abbiamo imparato nulla.
Non esiste società che non abbia inizio confron-
tandosi con la violenza, e questo si ricollega a uno 
dei temi che ho sempre trattato: il sacrificio. Se 

«Oggi il mondo è sommerso 
da immagini digitali. 
Questo provoca un certo 
ottundimento della 
percezione.»
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Se questo è un uomo oggi è un capolavoro universale, 
eppure nel 1946 fu rifiutato dai maggiori editori 

dell’epoca. Storia di un caso letterario

Come nasce un classico
«Robinson» di «la Repubblica», 5 novembre 2017

Marco Belpoliti

le Edizioni di Comunità e probabilmente Monda-
dori, glielo rifiutano. Lo pubblica una piccola casa 
editrice torinese, De Silva, nel 1947, ed è un flop. 
Se ne stampano duemila e cinquecento copie e se 
ne vendono forse mille, mille e cinquecento, tutte a 
Torino e in Piemonte. Fine del sogno di diventare 
scrittore, nonostante le recensioni di Arrigo Cajumi 
e Italo Calvino, e anche se ha già cominciato a pen-
sare al racconto del suo periglioso ritorno a casa che 
uscirà sedici anni dopo. Intanto scrive poesie e rac-
conti fantastici. Sarà chimico, presso la Siva a Set-
timo Torinese, per quasi trent’anni. Poi nel 1955, a 
dieci anni dalla fine del secondo conflitto mondiale, 
cambia nell’opinione pubblica l’atteggiamento ver-
so la deportazione; dopo la rimozione generale del 
primo decennio, lo sterminio ebraico è ora un tema 
importante. Come ricorda Ian Thomson nella sua 
documentatissima biografia in uscita da Utet (Primo 
Levi, traduzione di Eleonora Gallinelli), nel 1954 
viene pubblicato il Diario di Anna Frank; poi il libro 
di Lord Russell, Il flagello della svastica, presso Fel-
trinelli, che si domanda: com’è stato possibile che la 
Germania di Goethe, Beethoven, Schiller, Schubert 
abbia prodotto Auschwitz e Buchenwald? In quegli 
anni Levi è chiamato a parlare in pubblico della sua 
esperienza: i giovani vogliono sapere cosa sono stati 
i Lager. Cambio di stagione. Si passa dall’epopea 

In una delle ultime interviste, concessa a Roberto 
Di Caro prima di quel tragico 11 aprile 1987, Primo 
Levi ricorda come il successo di un autore sia del 
tutto casuale. Usa la parola «stocastico», che significa 
«aleatorio», termine introdotto dal matematico Bru-
no de Finetti, studioso di probabilità. Tutta la storia 
di Levi è legata all’elemento aleatorio, a partire da 
quella parola, «fortuna», con cui si apre il suo libro 
più famoso, Se questo è un uomo: «Per mia fortuna, 
sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944». 
Senza quell’avverbio – «solo» – la frase cambierebbe 
totalmente il suo significato. Ma è andata proprio 
così: Levi ha avuto la fortuna di essere deportato a 
Auschwitz. L’ha detto in un’altra intervista, quella 
con Philip Roth, dove ha citato una frase di un ami-
co: l’anno a Auschwitz è stato in technicolor, il resto 
della sua vita in bianco e nero. Solo se partiamo da 
qui, dal dono avvelenato di Auschwitz, dal fatto che 
il Lager gli ha donato «cosa» scrivere, si può capire 
l’aspetto aleatorio che ha dominato la vicenda dello 
scrittore Primo Levi. Oggi è facile, dall’alto dei due 
milioni e seicentomila copie vendute solo in Italia 
da Einaudi (e il dato non include le altre migliaia 
vendute in edizioni scolastiche e quelle allegate ai 
giornali), dire che si tratta di un successo senza pari.
Tuttavia Levi non è stato proprio fortunato con 
quel primo fondamentale libro. Einaudi, ma anche 
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dell’antifascismo militante. Siamo nel periodo del 
terrorismo neofascista, nel decennio nero della sto-
ria italiana, e l’attività di testimone nelle scuole, in 
televisione, alla radio (la riduzione radiofonica del 
libro è del 1964) accresce l’attenzione dei lettori. 
Nel 1974 un programma in tre puntate della Rai, 
Il mestiere di raccontare, celebra Primo Levi. Poi ci 
sarà il nuovo paradigma storico dominante: Shoah 
e Olocausto, da testimone dell’antifascismo a testi-
mone dello sterminio ebraico. Ma siamo già negli 
anni Ottanta. Levi scrittore ebreo è l’ultima tra-
sformazione nella lettura del suo libro. Questo tra 
i lettori comuni. C’è poi anche la storia di come la 
critica letteraria l’ha accolto: male, benino, benissi-
mo. La fortuna è cieca, si dice. Ma anche i critici 
letterari, che non l’hanno considerato uno scrittore 
fino agli anni Ottanta. Ci sono le eccezioni, come 
quella di Cesare Cases suo primo recensore. In 
«quaderni piacentini», la rivista gauchiste di Belloc-
chio, Cherchi, Fofi, Jervis e Fortini, hanno messo il 
libro di racconti fantascientifici di Levi, Storie natu-
rali, nella lista dei Libri da non leggere. Nell’aprile 
del 1967 Cases lo difende dalla stroncatura. Il suo 
pezzo, Difesa di un cretino, spiega perché Storie na-
turali stia bene con Se questo è un uomo, e se anche 
Primo Levi non è un rivoluzionario, e forse simpa-
tizza per il centrosinistra, non può stare nella lista 
di proscrizione. Fortunato sì, ma sempre affidato 
all’alea del momento: «L’organizzazione culturale è 
sommamente stocastica» ha detto in quell’intervi-
sta. Aveva davvero ragione.

della Resistenza come secondo Risorgimento d’Ita-
lia del Partito comunista al tema dei campi di ster-
minio. In Einaudi c’è un nuovo team che ha preso il 
posto di Cesare Pavese e Natalia Ginzburg: Luciano 
Foà, che propone di pubblicare il Diario di Anna 
Frank, e Paolo Boringhieri. Poi Paolo Serini, che ha 
amato Se questo è un uomo nel 1947, e lo stesso Calvi-
no, che reputa Levi un vero scrittore. Giulio Einau-
di dubita; alla fine prevale il parere favorevole. Esce 
nel 1958. Si tratta di un libro diverso, con trenta 
pagine in più. Levi ci ha lavorato tre anni. Pian pia-
no il volume comincia a circolare. Il prestigio della 
casa editrice, il suo legame con il Partito comunista 
e socialista, funzionano. Levi ha cambiato la prima 
pagina: non si parla più solo degli ebrei rinchiusi 
a Fossoli, ma della sua breve esperienza partigiana 
in Val d’Aosta. La prima edizione si esaurisce ben 
presto e cominciano le ristampe. Nel giro di cinque 
anni Levi diventa la voce dei deportati, sia quelli po-
litici sia dei deportati ebrei, e persino di quelli mi-
litari – Alessandro Natta, futuro segretario del Pci, 
ha scritto un libro sui deportati militari in Germania 
ma la casa editrice del partito non lo pubblica. Sono 
ancora piccoli numeri, eppure significativi.
Il primo vero passaggio verso il long seller avviene 
con la pubblicazione di La tregua nel 1963: va allo 
Strega, non lo vince, però ottiene il premio Cam-
piello alla sua prima edizione. Questo successo farà 
da traino al primo libro. Due anni dopo La tregua 
entra nelle scuole con la collana einaudiana Lettu-
re per la scuola media. Solo nel 1973 ci sarà una 
versione scolastica della sua prima opera. Questa 
sarà la vera svolta nella diffusione di Se questo è un 
uomo: lo leggono gli studenti nelle scuole. Saran-
no i ragazzi e i loro insegnanti democratici a de-
cretare il successo dello scrittore torinese. Altro 
fatto stocastico: Levi è diventato ora l’emblema 

«Per mia fortuna, sono stato 
deportato ad Auschwitz 
solo nel 1944.»

«Soltanto una minoranza 
di ingenui e di illusi si 
ostinò nella speranza: noi 
avevamo parlato a lungo coi 
profughi polacchi e croati, 
e sapevamo che cosa voleva 
dire partire.»
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Una riflessione sui linguaggi giovanili, un’indagine 
su come parlano gli adolescenti romani. Particolarità 

lessicali e fraseologiche

«Prof, sei proprio un bufu!» Breve viaggio attorno al linguaggio giovanile
«minima&moralia», 7 novembre 2017

Rossano Astremo

linguaggio giovanile cambia in relazione a fattori 
cronologici, geografici e sociali. Il linguaggio che ero 
solito utilizzare con i miei compagni di liceo degli 
anni Novanta nella provincia di Taranto non ha nul-
la da spartire con il parlato dei miei studenti. Non 
solo, il modo di esprimersi dei miei studenti, liceali 
romani, è assai diverso dal punto di vista lessicale 
e fraseologico, rispetto al linguaggio utilizzato dai 
liceali di Milano, Bologna o Napoli. Infine, anche 
all’interno della stessa Roma, sono presenti dif-
ferenze linguistiche, seppur non marcate – poiché 
comune è lo strato dialettale di riferimento –, tra 
studenti di un quartiere periferico. Chi si occupa di 
analizzare l’evoluzione del linguaggio giovanile deve 
tenere conto di questa aleatorietà del fenomeno.
Per chi volesse approfondire il discorso storico sul 
linguaggio giovanile in Italia dal secondo dopoguer-
ra in poi, consiglio di Cortellazzo Il parlato giovanile 
presente all’interno del secondo volume della Storia 
della lingua italiana di Serianni e Trifone, edito da 
Einaudi nel 1994, e Scrostati gaggio! Dizionario sto-
rico dei linguaggi giovanili di Ambrogio e Casalegno, 
edito da Utet nel 2004. È interessante che Ambrogio 
e Casalegno nel loro dizionario utilizzino la defini-
zione «linguaggi giovanili» e non «linguaggio giova-
nile» stabilendone la pluralità dei codici sottostante 
alle diverse variabili di cui sopra.

Che bella l’etimologia del verbo «insegnare»! Insigna-
re, composto dal prefisso «in» unito al verbo «signa-
re», con il significato di «segnare», «imprimere», e che 
a sua volta riconduce al sostantivo signum, che signi-
fica «marchio», «sigillo». Il nostro lavoro di insegnan-
te non è quindi solo un atto volto alla trasmissione 
del sapere, ma, stando all’origine del suo significato, 
un’attività più affascinante e articolata, che consiste 
nel segnare la mente dello studente, comunicandogli 
un metodo di approccio alla realtà, che va ben oltre 
lo studio finalizzato all’ottenimento di un voto.
Facendo riferimento alla mia esperienza di inse-
gnante di letteratura italiana in un liceo internazio-
nale nel centro di Roma, posso dire che gli adole-
scenti di oggi vedono nell’insegnante non solo uno 
sterile trasmettitore di nozioni, ma soprattutto una 
figura adulta con la quale confrontarsi sulle dina-
miche complesse della loro età. Questo processo di 
comunicazione quotidiana che avviene da anni con 
i ragazzi di oggi mi ha condotto non solo ad avere 
consapevolezza dei loro desideri, delle loro aspetta-
tive e fragilità, ma anche di entrare in contatto con 
il loro linguaggio.
Quando si fa riferimento al linguaggio giovanile si 
tocca un tasto dolente per i linguisti.
La complessità dello studio del linguaggio giova-
nile è connesso alla sua repentina mutevolezza. Il 
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Il linguaggio giovanile cambia in relazione a fattori 
cronologici, geografici e sociali.

buzzicozza, unione di «buzzicona» e «cozza», chit-
tese, espressione abbreviata per indicare l’azione di 
non prendere in considerazione un altro individuo, 
spizzare, verbo con il quale si indica l’azione di con-
trollare meticolosamente le pagine social di qualcu-
no, fugotto, che si usa per indicare una persona uscita 
di nascosto senza il consenso dei genitori durante la 
notte, chiusino, termine che indica chi sta sempre in 
casa e non ama uscire, mai ’na gioia, espressione che 
indica qualcuno sempre di malumore.
Allo strato dialettale romano, che si muove tra 
tradizione e innovazione, è necessario aggiungere 
la forte presenza di forestierismi, molti dei quali 
provenienti dal mondo dei social media: whatsap-
pare, snapchattare, instagrammare, verbi che fanno 
riferimento all’uso dei social media, likare, verbo 
che indica l’azione di mettere un like su Insta-
gram (il social più usato dagli adolescenti di oggi 
assieme a Snapchat), sharare (da to share), verbo 
che indica l’azione di condividere un documento 

Dinanzi a questa molteplicità di linguaggi, in questo 
articolo mi soffermerò brevemente sulle particolari-
tà lessicali e fraseologiche che mi capita di sentire 
quando mi trovo in classe, tra i corridoi e nel cor-
tile della scuola, che appartengono alla comunità di 
adolescenti romani appartenenti alla media ed alta 
borghesia del centro. Quando alcuni termini mi 
risultano di difficile interpretazione, chiedo a loro 
di spiegarmene il senso, con qualche esempio d’uso 
che me ne delinei le sfumature. Questo per indica-
re un aspetto che completa il pensiero espresso nel 
paragrafo iniziale. Il rapporto insegnante-studente 
non è mai univoco, il processo di trasmissione di in-
formazioni e sapere non deve mai essere verticistica, 
proveniente dall’alto verso il basso. Farsi contagiare 
dal mondo degli adolescenti può aiutarci ad aiutarli 
sia dal punto di vista accademico che dal punto di 
vista umano. Solo in questo modo si può segnare la 
mente di uno studente, portando a compimento il 
significato originario del nostro mestiere.

In sintesi, comprendere linguaggio dei giovani d’og-
gi significa comprenderli meglio.
L’apporto principale del loro linguaggio di gruppo 
è dato dallo strato dialettale romano. Termini già 
storicizzati, cioè sopravvissuti al passare degli anni, 
fanno la parte del leone, da verbi quali abbioccarsi 
(«addormentarsi»), accollarsi («appiccicarsi»), im-
boccare («autoinvitarsi»), paccare («baciare»), piotta-
re («correre velocemente»), sostantivi quali appiccio 
(«accendino»), buffo (debito»), ciospa («sigaretta»), 
calla («bugia»), e aggettivi come ciotto («muscolo-
so»), pariolino (non credo necessiti di definizione) e 
sgravato («eccessivo»).
A questi si aggiungono termini ed espressioni sempre 
provenienti dal dialetto romano che hanno una vita 
più recente, impischellato nel senso di «fidanzato», 

elettronicamente, skippare (da to skip), verbo usato 
per indicare l’azione di saltare una lezione o un’as-
semblea, per indicare il proprio gruppo di apparte-
nenza, al fly, sinonimo di «al volo», easy («facile»), 
per descrivere la facilità di una cosa, swag, usato 
per far riferimento a un modo di vestirsi o di agire 
originale («hai un cappello troppo swag»), fashionb, 
termine che indica una ragazza che ha stile nel ve-
stirsi, trappare, verbo attribuito all’azione di ballare 
la musica trap (stile diffusosi in Italia con il successo 
della Dark Polo Gang). In calo, invece la presen-
za di pseudoforestierismi, termini che modulano 
il suono di lingue straniere pur non avendo nessun 
significato in quella lingua, molto diffusi negli anni 
Ottanta con i paninari. L’unico rintracciato è sgra-
vated, aggettivo anglicizzato del romano sgravato.
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Nella definizione di questo linguaggio identitario, autoaffermativo e ludico è in-
teressante l’utilizzo anche di alcuni acronimi, nato inizialmente nella forma scritta 
messaggistica, ma ora diffusi anche nel parlato. Asap, acronimo di «as soon as possi-
ble» («ho bisogno di quella foto, asap!»), cbcr, acronimo di «cresci bene che ripasso», 
usato per indicare una ragazza e un ragazzo che al momento è molto giovane, ma 
potrebbe diventare interessante con il passare degli anni («quella è una cbcr!»), acab, 
acronimo di «all cops are bastard», originariamente utilizzato come slogan contro 
i poliziotti nei graffiti, ora anche utilizzato per definire un individuo fuori dagli 
schemi con tono ironico («hai buttato la cicca per terra, sei proprio un acab!»), infine 
bufu, acronimo per la frase «by us fuck you», coniata dalla Dark Polo Gang come 
offesa contro i loro hater sui social, utilizzata ora anche come sinonimo di nullafa-
cente, essere inutile.
Eccoli qui, allora, questi adolescenti romani del centro, che non perdono il contatto 
con le loro origini dialettali, che passano molto tempo della loro giornata, tra un’ora 
di matematica e una di storia, a oziare tra i social media, che ascoltano musica rap, 
hip hop e trap e da questa vengono influenzati non solo nel modo di vestirsi, ma 
anche nel loro modo di esprimersi.
Sarebbe interessante comprendere come il loro modo di esprimersi differisca dai 
ragazzi romani delle periferie. E, perché no, dai ragazzi che abitano in altri contesti 
nel nostro paese. È dalla decodifica del loro linguaggio di nicchia che può venire un 
dialogo più strutturato con loro. È parlando la loro lingua che noi educatori possia-
mo imprimere il nostro sigillo nella giusta direzione senza spingere a vuoto creando 
solchi che restino inesplorati.

skippare

sharare

swag

likare

whatsappare

acab

ciospa

bufu
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Vendono in Europa e in Asia, si ispirano a Stranger 
Things ma anche a Tolkien. Ecco i nuovi protagonisti 

del genere più amato dai ragazzi

«la Repubblica», 8 novembre 2017

Claudia Morgoglione

Lo spaghetti fantasy conquista il mondo

signore degli anelli. Ma a darmi la spinta sono le sto-
rie che ho nella testa e che mi ossessionano, facen-
domi sentire l’urgenza e il piacere di condividerle». 
Un lavoro solitario, senza particolari scambi creativi 
con i colleghi: «Noi narratori per ragazzi, al con-
trario ad esempio dei giallisti, tendiamo a non fare 
massa critica. Ed è un peccato. Eppure un’affinità di 
forme espressive c’è: più che di influenza reciproca, 
parlerei di uno Zeitgeist, uno spirito del tempo che 
ci abbraccia tutti».
Ma c’è un altro elemento forte a legare questo grup-
po di scrittori. Lo rivendica Guido Sgardoli, laureato 
in Veterinaria, autore prolifico di volumi vietati ai 
maggiori e premio Andersen nel 2009 e 2015. «Il 
problema» spiega «è che noi narratori italiani per 
ragazzi cerchiamo ancora di scrollarci di dosso l’eti- 
chetta che storicamente e culturalmente ci hanno 
affibbiato: il dover essere istruttivi, edificanti, didat-
tici. Liberarci da queste pseudocatene – dall’avere 
sempre un occhio alla scuola, agli insegnanti, all’e-
tica – non è stato facile. Ora finalmente possiamo 
rivendicare che letteratura vuol dire intrattenimento 
e belle storie». Come quella del suo ultimo libro, The 
Stone (Piemme), un’avventura centrata su una pietra 
magica che è un omaggio esplicito all’idolo Stephen 
King: «È quel tipo di libro che avrei voluto legge-
re io a quattordici anni. Una strada alternativa al 

Alcuni si ispirano ai superclassici: da Tolkien alle 
fiabe tradizionali, passando per la fantascienza di 
Philip Dick. Altri guardano a fenomeni trendy 
come Stranger Things o il revival kinghiano di It. 
Sono tutti talenti italiani, scrivono romanzi per gio-
vanissimi di genere fantastico, il loro successo varca 
i confini nazionali. Un esempio? Licia Troisi, nome 
che vale due milioni e mezzo di copie in patria, tre 
milioni e mezzo con le vendite all’estero. E non è 
un caso isolato, il suo. Perché, all’ombra dei grandi 
marchi editoriali, questa pattuglia di autori sta co-
struendo – libro dopo libro, con la forza dell’artigia-
nato di lusso – una vera e propria scuola. Capace di 
confrontarsi con i prodotti mainstream del mercato 
anglosassone.
Una ricetta a base di intrecci complessi, personaggi 
credibili, abilità nel costruire mondi alternativi. E 
una totale assenza di provincialismo che facilita la 
distribuzione internazionale. «La formula magica 
per essere amati dai lettori stranieri, se pure esiste, 
non la conosce nessuno» scherza Troisi, già tradotta 
in diciotto paesi, dal Brasile alla Cina. Classe 1980, 
laureata in Astrofisica, ha prodotto varie serie let-
terarie rigorosamente fantasy: il secondo capitolo 
dell’ultima, La saga del Dominio, intitolato Il fuoco 
di Acrab, è appena uscito da Mondadori. «I miei 
riferimenti principali» rivela «sono i manga, poi Il 
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fatto di buio, e racconta di una strana creatura d’om-
bra. Qual è allora il segreto di questi successi? Per 
Mariagrazia Mazzitelli, direttore editoriale Salani, 
«dipende dal modo di lavorare. Elisabetta Gnone 
crea mondi dettagliatissimi con grande precisione, 
e con una prospettiva internazionale che probabil-
mente ha assimilato alla Disney. In àmbito fantasy 
proporre universi compiuti in tutte le componenti 
è fondamentale». Ma quando un narratore diventa 
un’industria, il rischio è quello di perdere autenti-
cità: «Noi pubblichiamo autori globali come J.K. 
Bowling e Philip Pullman,» conclude Mazzitelli «e 
avendoli osservati so che hanno mantenuta intatta 
la capacità di ascoltare, di intercettare i bisogni dei 
bambini. Infatti, quando scrivono, hanno sempre in 
mente un lettore ideale: è questo che impedisce di 
perdere l’anima». In Italia come all’estero, la magia 
è tutta qui.

fantasy in senso stretto, ma che mantiene l’elemento 
fantastico».
C’è poi una terza via, che guarda più alla fantascien-
za. Ed è quella percorsa da Leonardo Patrignani, 
campione young adult della scuderia De Agostini: 
il suo distopico Time Deal, uscito a giugno, è stato 
acquistato in venti paesi. Trentasette anni, cento-
mila copie vendute già con il romanzo Multiversum 
(esportato dalla Turchia al Sudamerica), guarda 
con speranza – e una punta di scetticismo – a que-
sta rivincita del made in Italy: «Mi piacerebbe che 
il mio e altri casi simili non rimanessero isolati, che 
davvero fossimo capaci di costruire una scuola. For-
se ora i tempi sono maturi. La realtà è che anche le 
case editrici dovrebbero crederci di più, investirci, e 
non sempre accade – nella mia, per fortuna, questa 
sensibilità non manca».
Sul fronte narrativo, Patrignani rivendica la capa-
cità di affrontare temi seri senza rinunciare alla su-
spence e alle emozioni: «Non c’è bisogno di avere 
intenti moralistici per mostrare le grandi questioni 
della nostra contemporaneità. Nel mio ultimo libro, 
ad esempio, si parla dello strapotere legato ai far-
maci. Pesco anche molto negli argomenti scientifici 
dei nostri tempi: i ragazzi sono molto più svegli di 
quanto crediamo, hanno voglia di saperne di più. 
Come è accaduto a me nei giorni scorsi, leggendo 
Origin di Dan Brown: su certe questioni presenti 
nell’intreccio sono corso a documentarmi su inter-
net, su YouTube. Il bello è proprio questo».
Gli adolescenti però non sono gli unici destinatari 
delle saghe fantasy. Salani, ad esempio, si occupa 
anche di una fascia d’età più bassa – tra nove e do-
dici anni – grazie a scrittrici come Elisabetta Gno-
ne, «emigrata» qui da De Agostini. Già creatrice 
della serie Disney W.i.t.c.h., la scrittrice vende in 
prima persona i diritti dei libri all’estero, forte del 
grande successo della sua saga precedente, Fairy 
Oak, ambientata in una quercia fatata e letta da 
milioni di bambini in tutto il mondo. Adesso si 
sta cimentando con un’altra serie, Olga di carta: il 
secondo capitolo, in uscita adesso, si chiama Jum 
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Spesso si parla di crisi della lettura, in particolare 
dei grandi del passato, ma c’è chi crede che i classici 

possano ancora cambiare il mondo

Non letti o antologizzati, eterni o bistrattati. Comunque classici
«Avvenire», 9 novembre 2017

Roberto Cicala

dato da Alfredo Stussi e Pier Vincenzo Mengaldo 
per la parte letteraria e scientifica e da Luigi Brioschi 
per quella più editoriale, è testimoniato dai Canti 
greci di Niccolò Tommaseo, freschi di stampa, opera 
ammirata anche da Pasolini e divisa dallo scrittore 
dalmata in sezioni dedicate all’amore, alla famiglia, 
alla morte e a Dio, che è come dire ai punti cardi-
nali della vita che si specchia nella letteratura. L’edi- 
zione, curata da Elena Maiolini, è un caso esempla-
re dell’importanza di ascoltare le voci degli autori 
antichi e lontani grazie al lavoro dei traduttori, un 
momento delicatissimo della mediazione culturale 
prodotta da queste collane di «classici», secondo la 
definizione usata la prima volta da Aulo Gellio, ci-
tando Frontone, per distinguere gli scrittori che non 
erano «proletari» ma «nobili», di «classe elevata». E 
quante storie contengono; basterebbe aprire l’album 
dei ricordi della prima collana di classici Mondadori, 
che in effetti rimase solo un progetto, datato 1924, 
con caratteri appositi disegnati da Francesco Paston-
chi, composizione a mano, carta pregiatissima e quel 
simbolo della «rosa in su la cima», dal Paradiso dan-
tesco, che poi diverrà logo dei Meridiani all’indoma-
ni del Sessantotto, declinando il concetto di classico 
nel presente (di recente nei romanzi di Mario Vargas 
Llosa e Philip Roth) a differenza dei Millenni dello 
Struzzo che dopo le origini pavesiane legate proprio 

«Preservano come in una fiala la quintessenza e l’effi-
cacia più pura di quell’intelletto vivente che li ha nu-
triti» recita un passo dell’Areopagitica di John Milton 
dedicato ai libri che godono di maggiore «potenzia-
lità di vita» quando sono classici. E visto che capita 
sempre più di sentire gridi di allarme sulla crisi dei 
classici (con chiusure di edizioni nazionali e di colla-
ne che non ce la fanno a mantenere la qualità, come 
avvenuto con la Biblioteca della Pléiade einaudiana) 
è utile segnalare il giro di boa dei trent’anni, con 
nuovi progetti, per la fondazione intitolata a Pietro 
Bembo che, non dimentichiamo, fu sostenitore e in 
parte ispiratore del progetto di Aldo Manuzio, l’in-
ventore della prima collana tascabile di classici.
C’è ancora chi crede che queste opere «possono an-
cora cambiare il mondo» secondo il recente sotto-
titolo dell’invitante volume di Alessandro Zaccuri 
pubblicato da Ponte alle Grazie, Come non letto. In 
effetti capita spesso, con i grandi tomi dei maggio-
ri autori, di fare allo stesso modo di quei messaggi 
elettronici che riteniamo troppo importanti per non 
disfarcene con una risposta affrettata, ma poi «fini-
scono per perseguitarci come un rimorso» quando 
non li riapriamo, anche perché «la grande letteratura 
non dev’essere un passatempo per privilegiati». Il se-
gnale di continuità della Biblioteca di scrittori italia-
ni della Fondazione Bembo pubblicata da Guanda, 
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ragione per cui i classici funzionano ancora, se anco-
ra oggi sono una quota importante della Bur Rizzoli, 
che nella prima gloriosa serie grigia del dopoguerra 
ne aveva stampati ben 765, in quella capitale italia-
na dell’editoria che già ai primi dell’Ottocento ave-
va creato una Società milanese dei Classici. Quasi 
due secoli dopo c’è ancora attenzione verso i classici, 
che tuttavia meriterebbero più sostegni, pubblici o 
privati, anche per rifornire le biblioteche in crescen-
te crisi, comprese quelle scolastiche; anche con una 
maggiore promozione, perché la lettura dei grandi 
autori avvenga direttamente, non attraverso antolo-
gie o estratti. È problema presente nelle aule dei licei 
e delle università che, diceva già provocatoriamente 
Calvino, «dovrebbero servire a far capire che nessun 
libro che parla d’un libro dice di più del libro in que-
stione, invece fanno di tutto per far credere il con-
trario». L’importante è smentire la diceria di Mark 
Twain secondo cui «un classico è qualcosa che tutti 
vorrebbero aver letto ma che nessun vuol leggere».

alla narrativa contemporanea, il primo titolo I qua-
rantanove racconti di Hemingway, puntano oggi sul-
la diversità e sull’effetto strenna (tra gli ultimi titoli 
infatti La canzone napolitana di De Simone e Saggio 
sui costumi e lo spirito delle nazioni di Voltaire). Così i 
classici sono sempre meno padri e sempre più fratelli.
E sotto le copertine eleganti e composte batte sempre 
il cuore di curatori e editor, come il poeta Vittorio Se-
reni per i Meridiani: nel suo primo elenco c’era anche 
un autore rimasto purtroppo fuori, Luigi Santucci; 
e dopotutto il best seller della collezione ora diretta 
da Renata Colorni, Emily Dickinson, non era stato 
previsto. Si pensi anche a un filologo come Contini, 
che nei quarant’anni di direzione della Nuova raccol-
ta di classici italiani annotati fece uscire soltanto nove 
volumi, per varie ragioni. Poi non si può dimentica-
re un critico come Dante Isella, secondo il quale «il 
rapporto con la tradizione, come ogni rapporto vivo, 
muta di continuo: tant’è vero che il passato è con-
tinuamente riscritto dal presente». È forse questa la 

I classici sono sempre meno 
padri e sempre più fratelli.
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Appena uscita un’antologia della scrittrice polacca 
premio Nobel 1996 dedicata a tutta la sua produzione 

sentimentale e erotica

«Il Messaggero», 10 novembre 2017

Renato Minore

Szymborska. L’amore è poesia pop

sé, sul mondo, sul rapporto tra sé e il mondo. Come 
un racconto che si frantuma per lampi, scosse cono-
scitive, piccoli aggregati di saperi e vissuti, ma insie-
me miracolo e mancanza, memoria e dolore, caso e 
destino, brevità e impossibilità.
«Il sesso sbiadisce, si consumano le reticenze, / si in-
crociano nella somiglianza le differenze, / come tutti 
i colori nel bianco. / Chi di loro è duplicato e chi 
non c’è?»
La voce di chi risuona per due voci? Versi, frammenti 
di meditazioni ed emozioni aprono varchi e allarga-
no crepe, dove sembrava ergersi un muro invalicabi-
le di parole continue e fluttuanti. Affiorano le can-
tilene del cuore, gli spasimi della lontananza e della 
perdita, le corde della tenerezza e del desiderio. Un 
tono d’ironia e pathos nati l’uno dall’altro, di estro 
e audacia intellettuali fusi con la perizia tecnica, che 
s’insinua, si accavalla, si smonta e rimonta in un pul-
viscolo di sentimenti, emozioni, intenerimenti, dolo-
ri, rimpianti. Non solo le domande (ha ragione Piero 
Marchesani, storico e benemerito traduttore della 
Szymborska) costituiscono il peso specifico di questi 
versi, ma anche il personalissimo modo di porle, la 
capacità di interrogarsi, con un’andatura riflessiva e 
scherzosa insieme, densa e lieve al tempo stesso, sui 
problemi centrali dell’esistere, muovendo dalla con-
cretezza delle cose anche – o specialmente – minime.

«È vero, taccio – ma taccio / solo per timore / che il 
mio canto in futuro / mi dia dolore, / che verrà un 
giorno e d’un tratto / smentirà le parole, / resteranno 
ritmi e rime, /se ne andrà l’amore, / e sarà inafferra-
bile /come l’ombra di un ramo.»
Se lo chiedeva Wisława Szymborska: «Perché così 
raramente scrivo d’amore?». Sono trentatré le poesie, 
ora raccolte per la prima volta in Amore a prima vi-
sta, l’antologia che copre il suo territorio sentimen-
tale ed erotico. Una ogni diciotto mesi, si potrebbe 
dire, visto che va dal 1951, quando la ventottenne 
poetessa era ancora condizionata dai precetti del re-
alismo socialista, fino al 2001. L’anno in cui – ormai 
consolidata la sua folgorante notorietà internaziona-
le – scriveva Il primo amore: «Dicono / che il primo 
amore è il più importante. / Ciò è molto romantico / 
ma non fa al mio caso. / Qualcosa tra noi c’è stato e 
non c’è stato, /accadde e si è perduto».

Numeri
Trentatré sono poche? A prescindere dai nume-
ri, l’amore occupa un posto importante nel mondo 
del premio Nobel polacco. Forse il più importante. 
Riluttante e tentante, affabile e sfuggente, interlo-
cutore trasognato e anche intransigente, con tutta 
l’asprezza ironica e disincantata che può segnarlo 
mentre semina dubbi e senza alcuna certezza su di 
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«Perché così raramente scrivo d’amore?»

come l’ironico folletto della Szymborska in strada 
o al caffè, con la borsetta a tracolla per i templi di 
Agrigento che con brio, intelligenza, deferenza dia-
loga a distanza con Havel, la Goodall e Allen. E 
Woody ne improvvisa un piccolo peana traboccante 
di vera ammirazione: «La sua ironia è infinitamente 
più grande della mia».

Lieve e beffarda
Allegra e timida, lieve e beffarda come i suoi ver-
si, una vocetta acuta, «a volte sembrava addirittura 
cantasse, mi sembrava che fosse uscita per un mo-
mento da un salotto della Parigi del Diciottesimo 
secolo» diceva di lei il poeta connazionale Adam 
Zagajewski. Una persona schiva che sapeva cogliere 
l’essenza delle cose, nella poesia come nella vita. Sa-
peva bene che la sorpresa non era nel mondo, ma nel 
suo sguardo. Che è poi quello della sua poesia dove 
si mescolano immaginazione sfrenata e occasioni di 
vita, giochi di parole mai separati da giochi d’idee e 
immagini. Con il dono di una piana limpidezza e 
di un’ingannevole semplicità, di un’ironia che non è 
solo sapienza stilistica ma percezione della possente 

Forse questa è la ragione per cui i versi del-
la Szymborska, sono diventati negli ultimi anni 
un piccolo long seller in molti paesi, compreso il 
nostro. La poetessa polacca non è soltanto la più 
popolare, accanto ad Alda Merini, alla stregua di 
un classico nazionale, ma è diventata quasi un’i-
cona della cultura pop, con canzoni di Jovanotti e 
Vecchioni, spettacoli teatrali, mostre, film, blog, 
libri, video su YouTube, citazioni in riviste fem-
minili, nei discorsi di politici, con un suo incipit 
(«[…] Si nasce senza esperienza, / si muore senza 
assuefazione») nei titoli di un quotidiano sportivo 
di qualche anno fa. Anna Bikont e Joanna Szczęsna 
hanno dato una spiegazione nella loro bella biogra-
fia, Cianfrusaglie dal passato: «Poiché da noi nella 
società e nell’economia, le cose sono andate male 
negli ultimi anni, lo stesso pubblico dei lettori ri-
chiede una poesia moderatamente ottimista che 
non si esprime in tonalità oscure, tragiche o subli-
mi, non è la manifestazione di qualche moralismo o 
pessimismo integrale, ma per così dire va incontro a 
tutti, o piuttosto a ciascuno, ai suoi bisogni emotivi, 
alle sue speranze».
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I versi della Szymborska, sparsi qualche tempo fa 
come coriandoli sulla metropolitana di New York, 
sono citati come minime lapidi sapienziali in molti 
libri e schegge pubblicitarie: così si apprende anche 
dal documentario di Katarzyna Kolenda-Zaleska 
La vita a volte è sopportabile a lei dedicato. Le im-
magini della poetessa, discreta, elegante, tranquil-
la, le sue passioni, e innocenti manie (le lotterie, le 
cartoline, i collage, i telequiz, i serial televisivi come 
La schiava Isaura e il tenente Colombo) compongo-
no lo straordinario ritratto di chi, naturalmente, si 
commuove leggendo, «poiché ogni inizio / è solo 
un seguito, / e il libro degli eventi / resta pur sem-
pre a metà aperto» pensando all’amato coniuge. 
Un profilo amorevole, pungente, indimenticabile. 

fragilità che rivela una natura intellettuale e filoso-
fica. Con un solo oggetto: la realtà, l’avventura del 
viverla, la possibilità o l’impossibilità di afferrarla, 
possederla, conoscerla, sulla scena di una concreta 
quotidianità su cui si stende un senso di compas-
sione e fraternità umana: Di tutti gli amori basta 
quello coniugale, / e dei bambini solo quelli nati. / 
[…] Sorvola su cani, gatti e uccelli, / cianfrusaglie 
del passato, amici e sogni.

«Qualcosa tra noi c’è stato 
e non c’è stato, accadde 
e si è perduto.»
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Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, ma anche Calvino 
e Moravia scrissero per «Esquire». Negli archivi, gli 
incarichi, i commenti degli editor, le note spese 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 12 novembre 2017

Quanto costa Capote? Tanto, e pure Mailer…

Matteo Persivale

lasciano dietro di sé altre tracce, nei luoghi più stra-
ni. «la Lettura» ha potuto curiosare tra gli schedari 
nell’archivio di «Esquire» – e tra i documenti con-
servati alla Morgan Library e alla New York Public 
Library – dove c’è una perla dopo l’altra. Su centina-
ia di schede battute diligentemente a macchina (la 
tradizione è finita negli anni Ottanta con la triste 
computerizzazione del sistema editoriale) ci sono i 
nomi degli scrittori, i loro indirizzi (o dei loro agen-
ti), i dati sugli articoli che la rivista aveva loro com-
missionato, l’ammontare del compenso e delle note 
spese (Mailer chiedeva sempre degli extra), e gli ap-
punti dell’editor sull’argomento della storia, spesso 
di una semplicità disarmante, ai limiti – pensandoci 
oggi – del grottesco. Perché quando l’autore di Mor-
te di un commesso viaggiatore, nel 1957, chiamava 
per proporre un racconto, era una telefonata come 
un’altra e non l’evento che ci sembra oggi, perché di 
lì passavano tanti grandi scrittori.
«Esquire» d’altronde è una rivista nata grazie a un 
grande scrittore, e a un incontro casuale: quando 
nel 1933 il fondatore Arnold Gingrich (1903-1976) 
stava cercando finanziatori per la rivista – non ave-
va ancora un nome –, gli capitò d’incontrare Ernest 
Hemingway in libreria – la House of Books, che 
oggi non c’è più – e andarono a pranzo insieme al 
vicino Brevoort Hotel – oggi, come la libreria, non 

Il Valhalla della letteratura americana del Novecento 
è uno schedario verde oliva degli anni Trenta in una 
piccola stanza senza finestre al ventunesimo piano di 
una torre di acciaio e vetro progettata da Norman 
Foster sulla Cinquantasettesima Strada a New York. 
Lo schedario è lucidato con amore e i cassetti si apro-
no e chiudono con un clic leggero, come nel 1933. 
Dentro, ci sono tutti gli scrittori pubblicati dalla ri-
vista «Esquire» a partire dal primo numero del 1933 
(Ernest Hemingway, John Dos Passos, Dashiell 
Hammett) alla fine degli anni Settanta. Ci sono le 
schede di F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, 
Don DeLillo, Truman Capote, Arthur Miller, Nor-
man Mailer, Dorothy Parker, Joan Didion, Ralph 
Ellison, Tom Wolfe, Allen Ginsberg, Raymond 
Carver, Walker Percy, David Sedaris, Gloria Stei-
nem, Gay Talese, Nora Ephron, Dylan Thomas, 
Hunter Thompson, Gore Vidal, David Foster Wal-
lace, Orson Welles, W.H. Auden, James Baldwin, 
William Burroughs, Philip Roth, Barry Hannah, 
praticamente tutti i grandi scrittori – non soltanto 
americani, ma anche tanti britannici come Dylan 
Thomas e Martin Amis e italiani come Italo Calvino 
e Alberto Moravia e Luigi Barzini jr; Ted Kennedy e 
lo storico direttore dell’Fbi J. Edgar Hoover.
I grandi scrittori costruiscono cattedrali di carta nelle 
quali noi lettori andiamo a interrogarli: a volte però 
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esiste più: c’è un condominio di lusso degli anni 
Cinquanta – tra la Quinta Strada e l’Ottava Strada. 
Non è dato sapere cosa – e quanto, e se lo fecero a 
sorsi, a un fiato, o a garganella – bevettero Gingrich 
e Hemingway. Ma l’aspirante editore-direttore tor-
nò a casa con una promessa: Hemingway gli avrebbe 
mandato un racconto da pubblicare sul primo nu-
mero del futuro mensile (che in origine doveva es-
sere venduto più nei grandi magazzini e nei negozi 
di abiti maschili che in edicola): ma quando le cin-
quemila copie mandate nelle edicole finirono subito 
esaurite, Gingrich ne mandò altre 95.000, esaurite 
anche quelle. Era nato un grande successo edito-
riale, nel 1937 le copie mensili erano già 675.000. 
Grazie al nome di Hemingway, insomma, Gingrich 
trovò finanziatori – e trainati da Hemingway arriva-
rono anche gli altri scrittori.
Una reazione a catena che rapidamente posizionò 
«Esquire» come l’anti «New Yorker», tanto irri-
verente l’uno quanto l’altro affrontava letteratura e 
giornalismo in modo più classico. D’altronde Harold 
Hayes (1926-1989, direttore dal ’63 al ’73) teorizza-
va che il suo fosse un magazine «che riflette le storie 
delle persone che ci lavorano», i loro gusti, e le loro 
idiosincrasie. Uno stile – l’assenza di house style – che 
è facile riconoscere nella nonchalance con la quale 
gli editor di narrativa – diventati famosi a loro volta, 
dal piratesco Rust Hills al messianico Gordon Lish 
– annotavano le proposte degli scrittori.
Esempio: «Una vecchia signora, cattiva, che non sa 
se vendere la propria casa» è la tacitiana nota che 
accompagna la scheda di uno dei capolavori del pre-
mio Nobel per la letteratura Saul Bellow, il racconto 
«Addio alla casa gialla» del 1958. Nello stesso anno, 
la scheda dedicata a una proposta di Arthur Mil-
ler dice soltanto «due uomini che vanno a cavallo e 
trattano male i cavalli», ed è ovviamente l’idea alla 
base di «Gli spostati», racconto e poi film diretto 
da John Huston con Marilyn Monroe, Clark Gable 
e Montgomery Clift. Qualche anno più tardi, nel 
1977, tocca a Joan Didion: «Come l’acqua si spo-
sta attraverso la California» sono le uniche parole, 
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Hills si giocò la possibilità di pubblicare l’esordio di 
Philip Roth.
Un’altra idea di Hills diventata poi normale nel 
mondo del giornalismo – mandare gli scrittori, non 
i giornalisti, a fare certe interviste e a coprire certi 
fatti di cronaca. Così quando il cinema mondiale si 
inchina alla nuova diva di Fellini e Visconti, Clau-
dia Cardinale, Hills manda a intervistarla Alberto 
Moravia. Un profilo del leader sovietico Nikita Kru-
sciov? Affidato non a un politologo ma a Saul Bel-
low. Lo spionaggio tra Usa e Urss al culmine della 
guerra fredda? Commento di Ian Fleming, papà di 
007. C’è bisogno di un critico cinematografico? Do-
rothy Parker. Convention democratica a Chicago in 
pieno 1968? «Esquire» manda una triade: Jean Ge-
net, William Burroughs, Allen Ginsberg. Portare 
gli scrittori nelle università? Ecco gli «Esquire Sym-
posia» con Baldwin, Roth, Cheever, Vidal, Styron 
e Algren mandati nei campus con gli editor della 
rivista (e l’inconveniente di alcune feste in facoltà 
degenerate per eccesso d’alcol).
Il tutto nella massima normalità. Hayes un giorno 
ricevette nel suo ufficio un ragazzo che chiedeva di 
andare in Vietnam. «Gli feci avere cinquecento dol-
lari e una lettera di accredito, e poi mi dimenticai di 
lui.» Quel ragazzo si chiamava Michael Herr e tornò 
a New York qualche anno dopo. Aveva con sé il ma-
noscritto del libro definitivo sul Vietnam, Dispacci.

quasi una piccola poesia zen, un haiku redazionale, 
annotate per la proposta che verrà pubblicata con 
il titolo Holy Water («Acqua santa») ed è uno dei 
gioielli più scintillanti del White Album della scrit-
trice. D’altronde uno degli storici art director della 
rivista, Robert Benton (che diventò poi regista ci-
nematografico di Kramer contro Kramer e sceneg-
giatore del primo Superman), fece un colloquio con 
una giovane fotografa «che scatta solo foto di gente 
dei bassifondi» e pensò che, semplicemente, sareb-
be stato interessante «farle fotografare i ricchi». Era 
Diane Arbus.
Era stato Rust Hills (1924-2008) a portare dagli 
anni Cinquanta per quasi un trentennio nuova lin-
fa letteraria alla rivista: come editor della narrativa 
pubblicò Vladimir Nabokov, Italo Calvino, John 
Cheever, William Styron, William Gaddis, James 
Salter, Don DeLillo, Ann Beattie, l’esordio di Ri-
chard Ford Rock Springs, Annie Proulx, James Pur-
dy, Bernard Malamud… Il direttore Gingrich gli 
impedì però di pubblicare nel ’57 il racconto – «Di-
fensore della fede» – di un giovanissimo ebreo che 
rischiava di attirare sulla rivista accuse d’antisemiti-
smo. Quel racconto finì poi sul «New Yorker» – il ri-
gido direttore William Shawn aveva anche momenti 
di sorprendente audacia: il racconto come prevedibi-
le fece arrivare in redazione una montagna di lettere 
di protesta, e molti abbonamenti revocati – e così 

«Una vecchia signora, cattiva, 
che non sa se vendere la 
propria casa.»

Su centinaia di schede battute diligentemente a macchina 
ci sono i nomi degli scrittori, i loro indirizzi, i dati 
sugli articoli che la rivista aveva loro commissionato, 
l’ammontare del compenso e delle note spese e gli appunti 
dell’editor sull’argomento della storia, spesso di una 
semplicità disarmante, ai limiti del grottesco.

«Due uomini che vanno a 
cavallo e trattano male 
i cavalli.»
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ogni scandalo, debolezza e squallore c’è una storia 
notevole che attende d’essere raccontata come meri-
ta, e il tempo le fa, appunto, bene.
La prova di tutti questi se e mettiamo non è ipotetica, 
esiste: la troviamo in libreria, pubblicata da Adelphi. 
Si intitola I diari bollenti di Mary Astor, ovvero, il 
grande scandalo a luci rosse del 1936. Una storia 
vera, la storia di un noto processo che travolse l’in-
tera Hollywood, ma anche una storia creata, rivis-
suta e immaginata per anni, prima di riversarla fi-
nalmente sulla carta, dal suo autore: Edward Sorel. 
L’illustratore newyorkese è stato uno dei padri della 
grafica americana. Con Milton Glaser (Mr «I cuore 
rosso Ny», ovvero l’inventore del logo dei loghi) e 
Seymour Chwast, Sorel fondò i Push Pin Studios 
per poi distaccarsene nel ’58 intraprendendo un per-
corso, come si dice, autonomo. Il suo tratto satirico 
e romantico a un tempo ha dato vita alle più belle 
copertine di «The Atlantic», «The New Yorker», e 
via dicendo.
Chiunque abbia visto il Sinatra di Sorel («Esquire» 
aprile ’66): un topo di pessimo umore, assediato da 
mani femminili tozze e volgarotte che, stringendo 
accendini e fiammiferi, fanno a gara per raggiunge-
re la sua sigaretta appesa al labbro, non riesce più 
a immaginare un altro Sinatra. L’idea soreliana del 
volto umano, sempre in bilico tra la bambola e il 

Risale al 1936 e lo racconta il grande illustratore 
Edward Sorel in un libro appena pubblicato da Adelphi: 

I diari bollenti di Mary Astor

Letizia Muratori

«Studio», 16 novembre 2017

L’altro processo a luci rosse che travolse Hollywood

Gli scandali invecchiano bene, specie quelli ses-
suali. In queste ultime settimane, a ridosso dei noti 
fatti di accappatoi e massaggi, perfino i più con-
vinti sostenitori del diritto ad arrabbiarsi per certe 
faccende, valido anche a distanza di anni, farebbero 
volentieri a meno dei dettagli. La reazione a catena 
di confessioni, la tangentopoli globale dello showbiz 
cui stiamo assistendo, solleva non poche perplessi-
tà, dubbi. Ma ogni rivoluzione che si rispetti ha il 
suo Terrore, e questa che stiamo vivendo, piaccia 
o meno, lo è. Il cosiddetto «backlash» è inevitabi-
le, irreversibile, e un filo grottesco. L’intelligenza 
vacilla di fronte all’ennesimo membro illustre tirato 
fuori e rimesso dentro i pantaloni. L’intelligenza, 
ma anche lo stomaco. Mentre il cuore rischia di 
battere a sproposito per il povero e sputtanato ma-
niaco che solo ieri era uno che conta. Tutto questo 
accade, a caldo.
Ma se tra una ventina d’anni, un giovane uomo ri-
pescasse fortuitamente le tracce e le immagini del 
caso, mettiamo, Weinstein, e si invaghisse di una 
delle vittime dedicandole una vita di ricerche, invec-
chiandole accanto con intatto e appassionato cando-
re, se alla fine il giovane uomo, ormai ottuagenario, 
questa storia la scrivesse e la illustrasse, allora per-
fino lo spaventoso backlash avrebbe il suo riscatto: 
giustizia sarebbe fatta, non solo in tribunale. Dietro 
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che facevano di lei una madre degenere. L’imma-
gine di questa creatura, in tutto e per tutto simile 
alle signore che Charles Dana Gibson disegnava a 
inizio Novecento, da quel momento in poi diver-
rà per Sorel una specie di ossessione. Ricostruirne 
la vicenda, renderle giustizia attraverso un libro era 
un piano che abbandonava e riprendeva, senza mai 

letto sfatto, la sua passione per il lato pesto e irre-
sistibile dell’eleganza, quella magia irriverente per 
cui il figo, il cool, si fa all’improvviso tapino, il suo 
contrastare l’arroganza del potere abbassandogli le 
penne, e spesso anche gli occhi e le orecchie, fanno 
sì che per l’opera intera di Sorel si possa spende-
re, senza riserve, l’orribile: «It’s a classic», calcan-
do pure l’accento. Nel 1965 il nostro It’s a classic 
aveva trentasei anni, lavorava per «Ramparts», una 
rivista molto di sinistra, grazie al Vietnam aveva 
cominciato a pubblicare vignette satiriche, e tanto 
per rimarcare – scrive – la distanza dai doppiopetti 
che avevano trascinato l’America in guerra, girava 
come uno straccione. In quel momento da lui tut-
to ci si poteva attendere tranne che si innamorasse 
perdutamente di una diva hollywoodiana degli anni 
Trenta, Mary Astor: una professionista di media 
fascia che aveva passato la vita a impersonare ricche 
signore vestite molto bene, ma questo avvenne, e 
nel più inatteso e fantasmatico dei modi.
In un appartamento dell’Upper East Side che ca-
deva letteralmente a pezzi, dove Sorel si appresta-
va ad andare a vivere con la sua seconda moglie, lo 
attendeva il colpo di fulmine: sollevando uno ad 
uno gli strati di linoleum in cucina, Sorel ne trovò 
uno di giornali, evidentemente usati per pareggia-
re le assi di legno. Erano tutti numeri del «Daily 
News» e «Mirror», tutti del ’36, e lì stava sepolta 
Mary Astor, col suo grande scandalo: Clamorose ri-
velazioni terrorizzano i magnati del cinema… Sorel 
rimase ore seduto sul pavimento a leggere gli articoli 
sul processo. Lo incuriosivano parecchio «le clamo-
rose rivelazioni», che ai tempi erano, diversamente 
da oggi, solo promesse e alluse. Il compito e il di-
vertimento del lettore stava nel riempire i vuoti con 
l’aiuto di qualche esca, piccante, seminata ad arte in 
pagina da una iena di cronista.
Ancora nel ’65, e su una natura curiosa e con un 
debole per le donne nei guai come quella di Sorel, 
era irresistibile la vicenda dell’attrice trascinata dal 
marito in tribunale per toglierle l’affidamento del-
la figlia, usando le pagine di certi diari di Mary 

rinunciarci. Insomma, il processo Astor rischiava di 
diventare quel libro di cui si parla con gli amici a 
cena, il libro della vita che magari si finisce col non 
scrivere mai. E invece Sorel, a ottanta e passa anni, 
lo ha scritto, due volte: scritto e illustrato.
La freschezza della sua voce è sorprendente, qua-
si ingenua, così diretta che spolvera catafalchi 
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monumentali come John Barrymore e, con lui, dà una 
rinfrescata a tutta la banda della Vecchia Hollywood. 
C’è perfino Gloria Swanson che fuma con il bocchino, 
c’è il passaggio dal muto al sonoro, non manca all’ap-
pello nessun mito, risaputo, di Babilonia, eppure 
attraverso gli occhi malinconici e un po’ perdenti di 
Mary Astor e quelli innamorati di un eterno radi-
cale degli anni Sessanta, tutto appare fresco, forte e 
pulito come un Martini. Non è la solita incursione 
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cinefila, o queer, in un mondo di falene e lustrini, 
qui siamo di fronte a una dichiarazione d’amo- 
re per la mezzacalza, meravigliosa, che si annida in 
ognuno: una faccenda leggermente più grossa. Mary 
Astor a partire dal nome è un po’ bluff, un nome dal 
retaggio aristocratico che le è stato dato per caso. 
Mary è vittima di un padre, crucco insopportabile, 
emigrato in America con la certezza di fare i milio-
ni che, dopo un fallimentare allevamento di polli, 

decide di puntare sulla bellezza della figlia, che non 
può non diventare una stella del cinema. Mary è 
vittima di una madre ombra, che però la detesta. 
È vittima soprattutto della sua debolezza. Crede a 
chiunque, in qualsiasi cosa, tranne in sé stessa. 
Barrymore che dovrebbe fare la parte del seduttore 
di ragazzine, e la fa incartandosi una giovanissima 
Mary che lo affianca in Beau Brummel, Jack, il più 
grande attore shakespeariano d’America, che per 

primo di sé dichiara: Perdonami, Goffina, sono un 
gran figlio di puttana, quando si defilerà non risulta 
poi tanto condannabile. L’atteggiamento servile che 
Mary ha nei confronti dei suoi meschini genitori lo 
ha sfinito, stare con lei lo condannerebbe a una vita 
in salotto con Otto, il papà crucco, che inneggia alla 
superiorità della cultura tedesca, senza perdere mai 
d’occhio il portafoglio. Mary è una che fa cadere le 
braccia: non si sente un’attrice, e diva solo una volta, 

Mary Astor a partire dal 
nome è un po’ un bluff.
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Mary prese a stilare pagelle prestazionali sui suoi 
amanti, e pare che certi seduttori, messi sotto con-
tratto dagli Studios, non ne uscissero tanto bene. 
Questa lesione di immagine virile spaventava a 
morte gente come Samuel Goldwin, Louis B. Ma-
yer, Irving Thalberg, Harry Cohn, Jack Warner e 
Jessy Lassy. Forse una delle scene più belle del libro 
è quella in cui Mary affronta a testa, quasi alta, i 
boss di Hollywood riuniti. Samuel Goldwin che ai 
tempi del processo era il suo produttore e con cui 
Mary stava girando Infedeltà la difenderà a sorpre-
sa, mosso più che altro dall’odio feroce per il suo 
nemico giurato: Mayer, il paladino della morale 
che era solito praticare il casting per vie orizzonta-
li. Una donna sola in mezzo ai leoni: niente di più 
adatto alla sensibilità cavalleresca di Sorel.
Il libro, specie nella parte in cui si racconta il pro-
cesso, è ricchissimo di intrecci appassionanti tra la 
politica e la società dello spettacolo di allora. Lo 
stritolante e adrenalinico lobbysmo americano qui 
esce molto meglio che in House of Cards. Al di là dei 
tantissimi aspetti di mondo, diciamo, di costume, 
perfettamente restituiti, la forza del racconto e del 
segno sulle tavole sta nel tifo che l’autore fa per la 
sua eroina in cui ovviamente si specchia. Entrambi, 
ad esempio, hanno odiato i loro padri.
Sorel, nato Schwartz nel Bronx, ha cambiato il 
nome per distinguersi dalla piccineria del genito-
re, un venditore porta a porta di stoffe. Ma lo ha 
rinnegato con autoironia affibbiandosi l’identità 
dell’arrampicatore sociale di Stendhal. Poi come 
un filo, nemmeno tanto sotterraneo, scorre tra le 
pagine del libro il dna dell’intellettualità ebraica 
americana: i suoi tormenti, i suoi tic, la sua enor-
me influenza culturale. George S. Kaufman non 
toccava un goccio d’alcol, perché a un ebreo non è 
concesso di perdersi il contesto, ciò che gli accade 
intorno. Guardandosi intorno, non perdendosi il 
contesto, Sorel è riuscito a raccontare qualcosa di 
quel segreto che è la natura umana, con leggerezza, 
con pazienza, con tutti i mezzi a disposizione, com-
preso l’amore. 

in un treno, dove trova mazzi fiori ad attenderla. Non 
si sente nemmeno una macchina da soldi, ma una 
specie di impiegata da set. A sentire Sorel, era un’at-
trice straordinaria, a sentir lei, una che mirava solo a 
preparare la cena al maritino di ritorno dal lavoro. La 
verità sta come sempre nel mezzo, e infatti la caccia-
trice di maritini rassicuranti ha qualcosa che non le 
funziona nella testa, un tratto autentico d’artista, e di 
maritini ne colleziona uno peggio dell’altro.
Il primo la ama, forse, d’altro amore, per usare una 
metafora adatta ai tempi. Gelido, senza mai averla 
sfiorata, il primo muore, lasciandola nella più cupa 
disperazione. A questo amico, e solo amico, Mary 
pare avesse voluto bene. La conseguenza della morte 
improvvisa di lui è l’alcol, l’isolamento e la malat-
tia. La giovane vedova, in seconde nozze, sposa il 
medico che la ha curata. Il peggiore affare della sua 
vita, è lui l’uomo che la trascinerà in tribunale. I due 
hanno una figlia, entrambi si annoiano terribilmen-
te a vicenda. Mary, tra un filmetto a cottimo e l’al-
tro, fugge a New York per una breve vacanza e qui 
incontra George S. Kaufman, un nome che magari 
a qualcuno dice poco, ma che è stato un pilastro di 
Broadway.
Noto nel giro come un rarissimo esemplare di nin-
fomane maschio, George era uno scopatore com-
pulsivo, un igienista patofobo, ed era sposato nel più 
indissolubile dei modi: il matrimonio libero. Sia lui 
che la moglie per il sesso si rivolgevano altrove, ma 
solo per quello. Per di più frequentava la cricca, in-
sopportabilmente pallosa e boriosa, dell’Algonquin. 
Però questo soggetto cui qualsiasi donna sensata, 
come qualsiasi sciacquetta hollywoodiana, avrebbe 
dato l’importanza che meritava, aveva un enorme 
pregio agli occhi di Mary: non le faceva i conti in 
tasca. Due pregi: col secondo la portava al raggiun-
gimento di ripetute estasi.
Le pagine del suo diario, dopo e durante l’affare 
Kaufman di cui Mary era la donna del giovedì, di-
vennero bollenti e piene di particolari piccanti anche 
su altri pezzi da novanta dell’ambiente. Essendosi 
scoperta all’improvviso una pantera del materasso, 
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I lavori manuali sono protagonisti di libri, video, 
format tv. Dalle creazioni col legno alle tecniche di 
rilassamento mentre si fanno pulizie o si impasta 

Lo zen e l ’arte di fare cose con le mani
«Sette» del «Corriere della Sera», 16 novembre 2017

Irene Soave

copie vendute, parlava di come «tagliare, accatasta-
re e scaldarsi con la legna», per 246 pagine. È sem-
pre più frequente trovare, in libreria – tra la sezione 
narrativa e quella del fai-da-te – opere che illustrano 
l’aspetto spirituale delle pratiche più ordinarie. «Co-
struire da sé un mobile, curare l’orto, fare il pane, 
persino lavare i piatti, non sono più solo hobby o 
modi di risparmiare. Ma attività filosofiche» spiega 
Marcella Meciani, direttore editoriale di Vallardi. 
«Non è certo una scoperta nostra, basti pensare all’o-
ra et labora («prega e lavora ») dei nostri benedettini. 
Ma è attuale: delegando a colf e macchine molte ne-
cessità pratiche ci siamo accorti che comodità e sod-
disfazione non sono sinonimi.» La sua casa editrice 
ha in uscita prossimamente un libro su come fare la 
pasta in casa, «fra meditazione, amore e cultura». E 
ha investito in un filone di manuali per svolgere fac-
cende ordinarie in modo meditativo, dal best seller 
giapponese Il magico potere del riordino (2015, cinque 
milioni di copie nel mondo) al Manuale di pulizie di 
un monaco buddhista, che insegna a pulire come «un 
alto esercizio spirituale».
Nei monasteri buddhisti, scrive il monaco Keisuke 
Matsumoto, autore del Manuale, gestiscono le pu-
lizie i monaci più alti in grado. Creare un ambiente 
sereno serve a «non trattenere le passioni oscure». 
Regole base: «Finire quel che si è cominciato». 

Leggereste un romanzo sulla ristrutturazione di una 
mansarda? Una storia di assiti e sparachiodi, pialle e 
preventivi, calzature di sicurezza e piani regolatori. 
Se vi sembra la ricetta per la noia, dovreste invece 
sfogliare Fatto a mano. Diario di un falegname filosofo 
del norvegese Ole Thorstensen (appena pubblicato 
in Italia da Rizzoli e uscito in altri diciotto paesi). 
Protagonista l’autore, che racconta la sua vita di ar-
tigiano. Antagonisti, svariati: gli impiegati azzimati 
che al pub snobbano i lavoratori, gli ingegneri buoni 
solo a teorizzare, i mobili Ikea economici e senz’a-
nima. Posta in gioco: il lavoro ben fatto. Ben 258 
pagine in cui Thorstensen racconta una sola impre-
sa, per nulla eccezionale (ristrutturare il sottotetto 
della famiglia Petersen) e ne trae lezioni di vita per 
tutti. «Analizzare bene ciò che devo fare a genna-
io perché tutto sia a posto a maggio.» O «prendersi 
la responsabilità dei propri errori e rimediarvi: è un 
dovere. Lasciandoti alle spalle un lavoro per cui non 
puoi offrire garanzie, ti giochi la reputazione». Una 
lettura che somiglia a un’ora di meditazione. Rilassa 
e schiarisce le idee.
Il libro di Thorstensen – definito da «The Economist» 
«un’ode alle mani umane» – ricorda un altro recente 
caso editoriale: Norwegian Wood, il manuale del ta-
glialegna Lars Mytting, anche lui norvegese (Utet, 
2016). Tradotto in dieci lingue, cinquecentomila 
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scuola Ecopsiché di Osnago (Lecco): ai pazienti fa 
raccogliere castagne o uova, cucinare cene, lavare i 
piatti. «Concentrarsi su cose pratiche aiuta a sbloc-
care la soluzione di un problema esistenziale, perché 
si attivano risorse cerebrali differenti.» Con intenti 
simili, la psicologa Gillian Levy ha fondato a Lon-
dra la prima scuola di breaditation: si medita impa-
stando il pane e coordinando i respiri ai movimenti. 
Si attende la lievitazione (una lezione di pazienza) 
e si lascia che il forno bruci rabbia e stress sfogati 
impastando. L’associazione di Levy, Virtuous Bre-
ad, ha aperto sedi in Germania, Svezia, Danimarca, 
Stati Uniti.

Lavare i piatti «per non andare a dormire con la 
sporcizia che ci intasa il sonno». Asciugare il sec-
chio in cui si è strizzato lo straccio, «per evitare 
che si macchi d’acqua». E così via: la cura degli 
oggetti porta alla calma, che porta a una casa più 
ordinata, che porta più calma. In effetti uno stu-
dio dell’Università dell’Indiana su 998 pazienti a 
rischio cardiovascolare ha mostrato che chi ha una 
casa pulita ha anche valori medici migliori e una 
vita più attiva.
«Uso i lavori manuali, soprattutto all’aperto, come 
terapia per i pazienti che devono trovare sé stessi» 
spiega la psicologa Marcella Danon, direttrice della 
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«Concentrarsi su cose 
pratiche aiuta a sbloccare 
la soluzione di un problema 
esistenziale, perché si 
attivano risorse cerebrali 
differenti.»

A proposito di cucina: tra i fenomeni social a più ra-
pida crescita ci sono i video dedicati alle attività ma-
nuali. Tasty, il canale culinario del sito BuzzFeed, 
produce ogni giorno brevi clip che mostrano un 
paio di mani anonime, dall’alto, intente a cucina-
re piatti che sembrano facilissimi, e riescono alla 
perfezione. I video sono stati visualizzati, finora, 
ottocentosessanta milioni di volte: il più visto è 7 
cene facili a base di pollo, dura quattro minuti e quat-
tordici. Dal successo di Tasty, fondato nel 2014, è 
nata la sua costola dedicata al fai-da-te, Nifty. Tra 
i video di fai-date più visti ci sono Restaurare una 
spada (1,7 milioni di clic) e 11 arredi per una came-
retta (due milioni).
La tv nazionale norvegese ha una popolare serie di 
produzioni intitolata Slow Tv. Che ha trasmesso, fra 
l’altro, una maratona di lavoro a maglia lunga dodici 
ore, e diciotto ore (sempre consecutive) di pesca al 
salmone. Perché quando si tratta di lavori manuali, 
anche guardare somiglia a una meditazione. Lo di-
cono le neuroscienze: «Si produce nella mente uno 
stato di coscienza detto fascinazione, cioè un’atten-
zione a largo raggio, che scarica la parte razionale 
del cervello» spiega Danon. «E i “neuroni specchio” 
si attivano guardando un altro compiere un’attività, 
e riproducono nello spettatore reazioni molto si-
mili.» Cioè, in pratica, quel che accade agli anziani 
quando guardano i cantieri. Chi avrebbe detto che 
sarebbe diventato un genere letterario?
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Giovani e sognatrici, scrivono storie ispirate a film, 
videogame, serie tv o romanzi. Poi le case editrici le 
trovano in rete e le trasformano in best selleriste

«Amica», novembre 2017

Sfumature di fanfiction

Chiara Papaccio

originata. La diffusione del fenomeno si è accelerata 
grazie all’avvento del world wide web, con infinite 
comunità di appassionati lettori o scrittori che han-
no trovato casa in questo sottobosco. Si chiamano 
Wattpad, Fanfiction, Efp. Sono club dove ci si con-
fronta, ci si recensisce a vicenda, ci si corregge e, 
naturalmente, ci si infiamma molto.
È su Fanfiction che E.L. James ha concepito le sue 
Cinquanta sfumature. Stessa storia per i casi edito-
riali Anna Todd (autrice della saga romantica After) 
o Christina Lauren (nome d’arte di due differenti 
scrittrici che firmano la serie Beautiful Bastard). In-
somma, non solo lo sfogo di adolescenti in tempesta 
ormonale. Lo spiega bene LaDoisneau (nessuna pa-
rentela con il fotografo Robert: è soltanto un nickna-
me) che chiede, per favore, l’anonimato: «Lo stigma, 
se ci si interessa di questo campo, è molto forte. Fra 
chi scrive e chi partecipa ci sono tanti adulti, anche 
uomini, e molti professionisti con altri impieghi».
L’idea alle spalle delle storie pubblicate on line (che 
possono essere, attenzione, completamente origina-
li), sostiene LaDoisneau, «è la stessa che si celava e 
si cela dietro ai romanzi a puntate di riviste come 
“Intimità”. Per quel che ne sappiamo, le nostre 
nonne potrebbero aver letto delle fanfiction senza 
rendersene conto». Si spinge ancora più in là Gra-
zia Rusticali, responsabile editoriale della fiction di 

Chiunque abbia mai viaggiato sui mezzi pubblici 
conosce le fanfiction – anche se non sa di saperlo. 
Sempre più spesso ci si riflette nelle loro copertine 
lucide o ci si perde nella contemplazione dei testi 
delle fascette di un romanzo che è nato, cresciuto e 
ha spiccato il volo grazie a internet. Perché questo 
sono: opere letterarie i cui personaggi sono ispirati 
più o meno pesantemente a film, serie tv, libri di 
altri autori, videogame. Ma anche ad attori famosi o 
componenti di gruppi musicali. Una diavoleria mo-
dernissima? Il segno del definitivo sfaldarsi della no-
stra società? In realtà il fenomeno è lungi dall’essere 
nuovo e risale addirittura ai seguaci di sir Arthur 
Conan Doyle, che fremevano d’impazienza fra una 
pubblicazione e l’altra delle avventure di Sherlock 
Holmes, e si davano da fare da soli. La fanfiction 
nasce davanti all’interruzione di una serie, in seguito 
alla morte di un personaggio particolarmente ap-
prezzato, come tributo alle opere di autori specifici. 
Che reagiscono in maniere diverse: se J.K. Rowling 
incoraggia l’utilizzo dei maghetti di Harry Potter, 
considerando le creazioni dei fan alla stregua di una 
scuola di scrittura, colleghi come Annie Proulx o 
George R.R. Martin sono assolutamente contrari. E 
minacciano azioni legali: motivo per cui, una volta 
pubblicata, la nuova storia viene modificata fino ad 
avere zero punti di contatto con il materiale che l’ha 
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«Le nostre nonne potrebbero 
aver letto delle fanfiction 
senza rendersene conto.»

diciottenne astigiana che, con colleghe come Cristi-
na Chiperi, è fra le autrici di maggior successo in Ita-
lia. Per lei, galeotto fu Wattpad. «Mi sono avvicinata 
a quel sito perché era l’unico all’epoca
a fornire un’app, che lo rendeva molto più comodo 
da usare.» Mess, il debutto di Soragni (che, nel frat-
tempo, ha fatto uscire altri due romanzi e ha parte-
cipato a un’antologia), è stato pubblicato da Legge-
reditore, marchio del gruppo Fanucci, nel 2016, ed 
è stato scritto quando l’autrice aveva appena quat-
tordici anni. È solo superficialmente ispirato alle 
personalità dei componenti degli One Direction, 
perché «era più facile descrivere qualcuno se sai già 
com’è fisicamente. Tutto qua».
Su Wattpad, Mess aveva registrato oltre tre milio-
ni di lettori, frutto di un tam tam sotterraneo, un 
passaparola che sta alla base del grande successo del 
sito canadese, che si rivolge non solo ad aspiranti 
narratori, ma anche a no-profit e aziende, e che lo 
scorso ottobre si è legato in partnership con la socie-
tà di produzioni tv eOne, pure canadese. Non tutti, 
ovviamente, hanno abbracciato il nuovo che avanza 
come un fenomeno positivo. Su un’altra popolare 
arena per la condivisione di storie, Archive of Our 
Own, prevale l’opinione che la fanfiction, nascendo 
come omaggio, debba rimanere relegata al mondo 
dei passatempi. E il grande pubblico, osserva La-
Doisneau, guarda con sospetto (per usare un eufe-
mismo) a quegli autori e a quelle autrici che fanno 
il grande salto verso l’editoria tradizionale con storie 
che, è evidente, spesso vanno oltre la semplice ispira-
zione e, muovendosi di stereotipo in stereotipo, re-
stituiscono ai lettori personaggi monodimensionali 
e ambientazioni banali. Che, però, hanno affollato 
il mondo della letteratura da ben prima della nascita 
delle fanfiction o delle piattaforme come Wattpad.

Sperling & Kupfer e di Piemme – fra i loro titoli 
di provenienza fanfictionesca ci sono i volumi della 
già citata Anna Todd, di Blair Holden, di Rainbow 
Rowell: «Sono d’accordissimo nel considerare questi 
autori come i pronipoti di Honoré de Balzac o di 
Alexandre Dumas. Il fatto che tali storie siano pub-
blicate a puntate consente di poter testare volta per 
volta gli umori dei lettori… La dinamica è la stes-
sa del feuilleton. La differenza sta negli strumenti, 
ovviamente, che sono molto più tecnologici, e nel 
feedback che è istantaneo».
E gli autori che si fanno le ossa on line, che si muo-
vano o no nei territori della fanfiction, non si limita-
no a un solo genere: oltre al romanzo rosa e a quello 
erotico, che sono comunque le categorie prevalenti, 
ci sono thriller e bildungsroman, indirizzati al pub-
blico più giovane.
In questo caso si parla di fiction Ya (Young Adult), 
ovvero la letteratura indirizzata a coloro che non 
sono più bambini ma rimangono sotto i venticinque 
anni (in realtà moltissimi di quel segmento superano 
ampiamente questo limite d’età), e che traina il set-
tore anche in Italia: secondo l’Associazione italiana 
editori, nel 2015 chi bazzica i territori della Ya legge 
di più dell’italiano medio, e il suo Rapporto sullo sta-
to dell’editoria in Italia per il 2016 svela che, mentre 
il comparto editoriale complessivamente cresce solo 
dello 0,5%, il segmento più vitale è proprio quello dei 
libri per ragazzi genericamente intesi (nel senso che 
aggrega quelli per bambini e quelli per adolescenti, a 
cui si rivolge la Ya): +16,9% di titoli prodotti, +7,9% 
di quota di mercato. Rusticali riconosce la fonda-
mentale importanza dei siti quali Efp come terreno 
di scoperta e coltivazione dei nuovi talenti: «È chiaro 
che, esattamente come i portali tipo YouTube, quel-
le comunità rappresentano un nuovo mondo che gli 
editori stanno esplorando, perché si tratta di cana-
li dai quali arrivano voci che non sono le solite, per 
un pubblico esattamente in target». Ma precisa: «Se 
pure la fanfiction è all’origine di molti recenti suc-
cessi, all’estero e in Italia, a determinare la selezione 
è sempre l’originalità». È accaduto a Ilaria Soragni, 
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La pedagogista Biemmi punta il dito contro i libri 
scolastici: «C’è troppo sessismo, non garantita la 

parità di genere, le donne poco rappresentate». 

Sussidiari. Bando agli stereotipi
«Avvenire», 21 novembre 2017

Viviana Daloiso

autrice di uno studio dirompente, realizzato nel 2010 
e pubblicato nel libro Educazione sessista. Stereotipi di 
genere nei libri delle elementari di Rosenberg & Sel-
lier (una riedizione sta per essere affidata alle stampe 
con la prefazione di Dacia Maraini) condotto su un 
campione di dieci libri di lettura della classe quarta 
elementare di alcune delle maggiori case editrici ita-
liane: De Agostini, Nicola Milano Editore, Piccoli, 
Giunti, Elmedi, La Scuola, Piemme, Raffaello Libri 
e infine proprio Edizioni Il Capitello. Tutti intrisi di 
stereotipi sessisti, appunto. Testi cambiati, dal 2010 
a oggi? Tutt’altro, visto che una seconda ricerca con-
dotta appena due anni fa sulla falsariga della prima, 
stavolta dall’Università degli studi di Catania, ha ri-
scontrato che la situazione non solo non è cambiata, 
ma è addirittura peggiorata. 
Cosa raccontano, delle donne, i libri di testo su cui 
studiano le giovani generazioni? Che sono in mino-
ranza quantitativa innanzitutto: è un mondo di uo-
mini (o di bambini) quello dei sussidiari, dove dati 
alla mano i protagonisti delle storie sono per quasi il 
sessanta percento maschili contro il trentasette per-
cento di femmine. «Significa che mediamente per 
dieci donne rappresentate compaiono sedici uomini, 
con picchi del doppio o addirittura più del doppio 
nei libri di alcune case editrici.» Il caso più clamo-
roso? Quello di Raffaello, in cui il rapporto tra i due 

Le parole sono pietre, scriveva Carlo Levi. Alla realtà 
corrispondono, o dovrebbero. La realtà caricano del 
peso enorme che è il significato. Qualche settimana 
fa, nel dibattito sui diritti dei migranti, è finito sotto 
i riflettori della cronaca il passaggio di un sussidia-
rio della casa editrice Il Capitello presente sulle scri-
vanie di qualche migliaio di bambini delle quarte e 
quinte elementari. Il testo definisce i profughi come 
«clandestini», che vivono nelle nostre città «in condi-
zioni precarie, senza un lavoro e una casa dignitosi». 
Motivo per cui, proseguiva il libro di testo, la loro 
«integrazione è spesso così difficile». Il passaggio è 
stato oggetto di pubblica condanna, come giusto (im-
maginiamo l’esito di simile equivalenza sui più picco-
li), l’editore ha promesso un intervento più o meno 
immediato di rettifica. Niente di tutto ciò avviene, 
invece, per le donne. Che – mentre il paese si arro-
vella su come fermare l’ondata di stupri, femminicidi, 
molestie – a partire dai libri di scuola sono ignora-
te, e persino discriminate o addirittura calpestate. 
Senza che nessuno se ne accorga, e senza rettifiche. 
«Ma come, scusi, io questi libri non li ho mai visti…» 
esordisce sempre qualche insegnante durante i corsi 
di formazione tenuti da Irene Biemmi, pedagogista, 
ricercatrice e docente di Pedagogia sociale presso il 
dipartimento di Scienze della formazione e psicolo-
gia dell’Università degli studi di Firenze. Biemmi è 
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«Cosa raccontano, delle donne, i libri di testo su cui 
studiano le giovani generazioni?»

alle aspettative di un mondo che li esige protagonisti 
perfetti e brutali, se necessario.» Frustrazione, ansia, 
incapacità di relazionarsi con donne diverse da quelle 
che esistono nella loro mente: drammaticamente, si 
tratta dell’identikit dei troppi (e sempre più giovani) 
uomini violenti.
Pensare che dal 1998 anche in Italia esiste Polite, un 
progetto europeo di autoregolamentazione per l’edi-
toria scolastica nato sulla scia della Conferenza mon-
diale sulle donne di Pechino del 1995, con l’obiettivo 
di promuovere la parità di genere nei libri di testo. 
A sottoscriverlo è stata l’Associazione italiana edi-
tori (Aie) e il rispetto delle norme in esso contenute 
prevede l’applicazione di un «bollino di qualità» alle 
pubblicazioni. «La beffa è che nonostante la parità di 
genere non sia nemmeno garantita dal punto di vista 
quantitativo nei libri di testo» osserva Biemmi «molti 
di quelli presi in esame dalla mia ricerca e da quel-
la più recente di Catania di quel bollino fanno bella 
mostra». Il motivo? Il bollino ce lo si autoassegna, 
visto che nel nostro paese – a differenza di quello che 
avviene in Francia, per esempio – non esiste alcun 
controllo o supervisione da parte di un ente terzo (il 
ministero dell’Istruzione o un osservatorio dedicato) 
sui libri di testo. Di più: del Polite non c’è traccia 
istituzionale on line, nei domini italiani, tranne che 
in una breve sottosezione del sito dell’Aie. Risultato: 
il sessismo continua a imperare indisturbato coi suoi 
stereotipi là dove è più in grado di esercitare il suo 
potere culturale. Sui bambini. E mentre la riforma 
della Buona scuola si preoccupa di formare gli inse-
gnanti a una (non meglio specificata) «cultura di ge-
nere», nessuno pensa alla formazione degli editori e 
degli autori dei libri di testo sulla parità fra i generi.
«La grande sfida dei prossimi anni è allora questa: 
che anche un solo, grande editore per la scolastica» 
auspica Biemmi «cominci a investire sistematica-
mente su questo tema». […]

sessi è pari addirittura a 3,3: per ogni femmina, cioè, 
sono raffigurati tre maschi. Altro che «quote rosa». 
E in un mondo quantitativamente abitato da maschi 
(pensare che nella realtà le cose stanno esattamente 
al rovescio) il passaggio al giudizio qualitativo è bre-
vissimo: perché non si parla delle donne? «“Forse 
perché non c’è molto da dire” rispondono a volte i 
bambini, ridendo, nei laboratori che teniamo sulla 
parità di genere. Ed è significativo» continua Biem-
mi. La sua ricerca, d’altronde, mette in luce un altro 
elemento sconfortante: mentre agli uomini, nei libri 
di testo, vengono attribuite ben ottanta professioni 
diverse (tra i mestieri maschili più ricorrenti: cavalie-
re, re, capitano, medico, pittore, poeta, esploratore, 
scienziato, marinaio, sindaco) alle donne ne toccano 
appena ventitré (esauriti in larga parte da mamma e 
maestra, e poi da strega, fata, principessa, commes-
sa e cameriera). Ancora peggio quando si entra nel 
merito dell’aggettivazione attribuita ai due generi: 
gli uomini sono (e i termini, si badi bene, sono attri-
buiti «esclusivamente» ai maschi in tutti i libri presi 
in esame dalla ricerca) audaci, valorosi, coraggiosi, 
seri, ambiziosi, autoritari, duri, bruti, impudenti. Le 
femmine? In ordine di percentuale più rappresentata: 
antipatiche, pettegole, invidiose, vanitose, smorfiose, 
affettuose, apprensive, premurose, buone, pazienti 
servizievoli, docili, carine. Come dire (e come inse-
gnare): il mondo maschile è forte, persino violento, 
quello femminile debole e superficiale. «Non serve 
un esperto per capire che impatto possono avere 
questi stereotipi, spesso presentati in modo del tutto 
acritico, sui nostri bambini» spiega Biemmi. «E non 
mi riferisco solo alle femmine, fin dalla tenera età in-
casellate nei pochi ruoli e atteggiamenti che per altro 
nulla c’entrano con quelli presenti nella realtà che le 
circonda, dove le donne (e le mamme anche) lavora-
no e non cucinano soltanto. Immaginiamo il peso di 
siffatto modello sui maschi, costretti a corrispondere 
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che si sentono obbligati a essere presenti sui social. 
Guardo con allarme al crollo delle vendite dei libri: 
si dedica troppo tempo a twittare e si mette in se-
condo piano il rapporto con la letteratura. Ma sono 
felice di constatare che la qualità letteraria rimane 
alta, anche tra i giovanissimi: leggo costantemente 
del materiale eccellente.

C’è un nome che l’ha colpita più degli altri?
Tony Tulathimutte [autore di Private Citizens, de-
finito dal «New York Magazine» il primo grande 
romanzo dei Millennial, Ndr]: non so nulla di lui. 
Ma quello che scrive è notevole.

Ci sono altri campi che oggi incidono sulla letteratura?
Faccio un esempio personale: quando ho lavorato 
con il regista Todd Field con Daniel Craig all’adat-
tamento del mio romanzo Purity, che diventerà una 
serie tv, mi sono reso conto di alcuni problemi nella 
costruzione narrativa del romanzo. Dettagli che sono 
venuti fuori di fronte all’esigenza di strutturare la sce-
neggiatura: per me è stato un grande bagno di umiltà.

Si può parlare ancora del grande romanzo americano? 
Qual è stato l’ultimo per lei?
È un discorso che non mi ha mai appassionato mol-
to. Perché penso ai grandi romanzi senza curarmi se 

Intervista a Jonathan Franzen, sul grande romanzo 
americano, le influenze, i social network, il male e 

Charles Manson, e il caso Weinstein

«la Repubblica», 22 novembre 2017

Franzen: «DeLillo lo sa: ho copiato».

Sono ormai molti anni che Jonathan Franzen ha 
spostato la sua residenza a Santa Cruz, cittadina nel 
centro della California non lontana da Monterrey, 
lo stesso luogo in cui John Steinbeck ambientò Pian 
della Tortilla. Lo scrittore ha abbandonato quasi del 
tutto l’appartamento nell’Upper East Side di New 
York: troppe distrazioni, troppo rumore, troppa 
vita. Nella casa di Santa Cruz, che divide con la 
compagna Kathy, riesce invece a concentrarsi sulla 
scrittura, dedicando buona parte del tempo libero 
al birdwatching. La sua giornata è scandita da un 
rituale certosino: sveglia alle sette, prima colazio-
ne e spostamento nel suo ufficio dell’Ucla di Santa 
Cruz, dove scrive, senza interruzioni, fino all’una e 
mezzo. «È un luogo tranquillo, vuoto e soprattutto 
freddo. Mi serve per tenermi concentrato, ma allo 
stesso tempo non troppo sveglio: inizierebbero le 
distrazioni. Scollego internet e non prendo telefo-
nate. Solo dopo pranzo mi dedico ad altro: vado in 
palestra con un trainer che mi brutalizza, gioco a 
tennis e poi rispondo alle email.»

Lei è stato sin da subito molto critico nei confronti dei 
social network. Crede che stiano influenzando negati-
vamente la letteratura?
Ho notato un cambiamento di atteggiamento e un’e-
norme perdita di tempo che caratterizza gli scrittori 

Antonio Monda
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hanno investito persone di ogni colore politico, ma 
credo che non sarebbero venuti fuori con la stessa 
rabbia, se alla Casa Bianca avessimo avuto un’am-
ministrazione diversa. È come se con Trump si fosse 
scatenata una voglia irrefrenabile di parlare, di sfo-
garsi. L’hashtag #metoo delle donne si alimenta di 
questa onda.

La rivista «the Paris Review» si è interrogata sull’at-
teggiamento da tenere nei confronti di opere d’arte rea-
lizzata da persone che si macchiano di crimini orribili.
Riconosco di avere dei problemi di fronte alle opere 
realizzate da persone responsabili di atti immorali. 
Non so se si tratta di una questione di età, ma mi 
interessa sempre meno la qualità artistica separata 
dall’etica. Credo che il buio dell’anima di un artista 
prima o poi emerga anche nella sua opera.

Come si pone per esempio di fronte a Céline e a quello 
che ha scritto sugli ebrei?
Céline era un grande scrittore, sarei un pazzo a ne-
garlo. Ma entro in crisi, come con l’imperialismo di 
Conrad, che pure era un uomo generoso. O con Ca-
ravaggio, che ha ucciso un uomo: è il motivo per cui 
cerco di leggere poche biografie di artisti.

Alcuni anni fa l’Accademia del Nobel accusò la lettera-
tura americana di insularismo: lei che cosa ne pensa?
Lo disse soltanto un membro dell’Accademia di Sve-
zia. Rispondo che si tratta di un’isola, ma è estrema-
mente grande.

In «Purity» ha descritto il sesso in modo molto diretto. Lo 
si può ancora raccontare nell’èra voyeuristica di internet?
È più rischioso, ma è ancora più interessante per un 
romanziere, che ha il dovere di cogliere tutte le sfu-
mature, di capire il cuore di ogni atto e restituire al 
lettore la complessità morale.

siano americani oppure no. Recentemente ho letto 
splendidi libri: il nuovo romanzo dell’americana Ra-
chel Kushner, ancora inedito, Swing Time di Zadie 
Smith, che, come si sa, è anglogiamaicana, e la saga 
dell’italiana Elena Ferrante.

Qual è lo scrittore contemporaneo dal quale può dire di 
avere imparato di più?
Denis Johnson, ma non so se ho imparato da lui: è 
stato un grande per alcuni versi inimitabile. Ma im-
paro molto di più da chi non mi piace. Mi spazien-
tisce – per usare un eufemismo – la letteratura post-
moderna. Ma con una sola eccezione: Don DeLillo, 
da cui ho persino copiato. È un mio modello, non 
solo per la scrittura, ma anche per il modo rigoroso 
e generoso con cui si gestisce il pubblico.
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«Mi spazientisce la 
letteratura postmoderna. 
Ma con una sola eccezione: 
Don DeLillo.»

La morte di Charles Manson ha riportato l’attenzione 
sulla fascinazione tutta americana per il male che ali-
menta tanta cultura pop.
Il mondo è pieno di gente folle, disturbata e dispe-
rata, ma si tratta solo dell’America. La gente che 
osanna i serial killer può trovarsi ovunque. Semmai 
l’elemento americano è tutto nella spettacolariz-
zazione del male: mi vengono in mente Bonnie e 
Clyde o Jesse James, anche se in quel caso c’è da fare 
una riflessione sull’epica fondante in questo paese, 
che è spesso violenta.

Nell’ultimo romanzo, «Purity», lei descrive la femmi-
nilità di oggi: che cosa pensa del movimento partito dal 
caso Weinstein?
Arrivato a cinquantotto anni, riesco ancora a stupirmi 
di quante persone squallide esistano, che utilizzano 
il potere in cambio di favori sessuali. Gli scandali 

«Il mondo è pieno di 
gente folle.»
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Su «taggare», «chattare» e «flaggare» nessun dubbio, 
ma pochi conoscono tutte le parole milanesi dello 

Zingarelli 2018 

I liceali alla prova del dizionario. «Tangentopoli», che vuol dire?
«la Repubblica», 23 novembre 2017

Simone Mosca

diventando. Ad esempio tra i professionisti emer-
genti che la tecnologia incoraggia c’è il «dronista», 
manovratore di droni che non ha nulla a che vedere 
con la De Filippi, la tavola invece è multietnica e 
si guadagnano un posto al desco nazionale il sardo 
«pane carasau» e gli orientali «wanton». Una defi-
nizione se la merita pure lo «street food» in genere. 
Ma non sono meno importanti le voci vecchie, che 
invece ci dovrebbero dire chi già siamo. Tanto più le 
parole regionali, locali, a volte giornalistiche, che lo 
Zingarelli da ventitré anni segnala e che dovrebbe-
ro dipingere l’appartenenza a comunità linguistiche 
circoscritte. Ed è appunto in origine parola mila-
nese «tangentopoli», coniata a Palazzo di Giusti-
zia venticinque anni fa ed entrata nello Zingarelli 
nel ’94, due anni dopo, insieme a «lumbard» (per il 
«celodurismo» bisognerà attendere il 2012), «stra-
gismo», «mafiosità». «È vero, ho sentito anche par-
lare della serie con Accorsi, 1992, ma se è andata 
su Sky, in tv, non l’abbiamo vista» spiega Beatrice 
Denti, facendo presente che è antica per loro l’idea 
di possedere un’antenna, una parabola, è preistoria 
il ’94, quando anche «zapping» entrava alla lettera 
zeta. Beatrice però conosce almeno una parola mi-
lanese. «“Cadrega”, la sedia, giusto?» Giusto. Nello 
Zingarelli dal milanese viene anche «pastrugnare». 
Si agitano le mani della quinta C. «Scrivere». No. 

«Taggare», «chattare», «flaggare» sono verbi che i ra-
gazzi della quinta C, maturandi del 2018 attesi in 
aula magna ma seduti in anticipo di quindici minuti, 
conoscono fin troppo bene facendo parte della gene-
razione che coniandoli un post alla volta ne ha fatto 
termini d’uso corrente e quindi lingua ufficiale. Ma 
se uno prova a dire «tangentopoli», lemma che ha 
tracciato un solco tra due repubbliche, all’improv-
viso le certezze digitali si incrinano. Dai forza, qual 
era l’anno in cui un’inchiesta cambiò l’Italia? «Mi 
pare il 2004» si sente urlare da un posto in ultima 
fila. E uno all’improvviso capisce tutta l’importanza 
dell’enciclopedica fatica che spinge ad aggiornare di 
continuo quell’immane elenco di parole, e dunque 
di storia, che sono i vocabolari.
Ieri mattina al liceo Beccaria, ore 12, è sbarcato il 
tour con cui si presenta lo Zingarelli 2018, un giro 
per l’Italia in quindici scuole che festeggia l’anno 
del centenario. Era il 1917 e Nicola Zingarelli pub-
blicava a Milano la prima edizione, uscita per gli 
editori Bietti e Reggiani. Dal 1994 lo Zingarelli 
viene aggiornato e pubblicato con regolarità ogni 
anno (unico a uscire in versione cartacea ogni do-
dici mesi) ed ogni volta, da allora, si provvede alla 
revisione di circa il quindici percento delle quasi 
centocinquantamila voci che compongono l’opera. 
Quelle nuove come sempre raccontano chi stiamo 
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«Un ciula credo sia uno 
scemo, oppure si può dire 
ciulare per rubare.»

della magistratura attaccata da Berlusconi. Silenzio, 
sguardi interrogativi e quasi offesi, una parola mor-
ta per chi ha diciotto anni. «Per noi invece le pa-
role non muoiono mai» rassicura Mario Cannella, 
il lessicologo che cura lo Zingarelli. «Lo sforzo è 
proprio dare una continuità storica che, stando cau-
ti, nella nostra lingua ci conduce indietro di molti 
secoli arrivando almeno al 1100. Se una parola, e 
capita spesso, sta uscendo dall’uso corrente rischian-
do l’estinzione, noi apponiamo un fiore di fianco.» 
Crisantemo per «girotondino» quindi, e pure per 
«obsoleto» (nomen omen), «garrulo», «fragranza». 
Inizia la conferenza. Interviene Massimo Arcange-
li, critico letterario invitato a giocare con le slide. 
«Sapete come si chiamano questi?» E mostra im-
magini delle barriere di cemento spuntate ovunque 
nelle piazze e nelle vie italiane in seguito agli as-
salti automobilistici che in giro per l’Europa hanno 
mietuto decine di vittime. La risposta al tempo dei 
lupi solitari dell’Isis arriva in coro: «New Jersey». E 
in coro ci si fa anche una risata quando compare la 
parola simbolo della politica che sa liquidare tutto 
con la velocità di un tweet: «Ciaone». Mario Agrelli, 
il custode del Beccaria, se lo sarà sentito dire tante 
volte. «Sì, più che altro “bella Mario” o “bella zio”. 
Io lo prendo come un complimento.»

«Disegnare». No. «Pasticciare, tocchicciare, palpa-
re» azzecca Irene Plotegher che massaggia in aria 
un impasto immaginario. E «schiscetta»? Attimi di 
panico, poi Alessandro Caglio, alto e con gli occhia-
li, sentenzia: «La gavetta della pausa pranzo». Do-
vendo scommettere su come sparigliare e scomporre 
la serissima classe, su come far ridere finalmente la 
composta quinta, uno dallo Zingarelli punterebbe 
su «ciulare». Sbagliato, fare sesso in vernacolo non si 
dice più, vano giocare sul doppio senso, una chance 
perduta per strada tempo fa. «Un “ciula” credo sia 
uno scemo, oppure si può dire “ciulare” per rubare» 
spiega con candore ancora Irene. Che alla fine pro-
testa. «Non siamo in grado, nessuno è più davvero 
milanese, prendi me, sono mezza siciliana.» Non 
resta che un ultimo appiglio. Era il 2006 e nello 
Zingarelli entrava un altro termine all’apparenza in-
fantile, cronaca politica. «Girotondino», dal movi-
mento dei girotondi nato sempre a Palazzo di Giu-
stizia nel 2002, un lungo anello umano a sostegno 
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«Tra i professionisti emergenti che la tecnologia 
incoraggia c’è il dronista, manovratore di droni che 
non ha nulla a che vedere con la De Filippi, la tavola 
invece è multietnica e si guadagnano un posto al desco 
nazionale il sardo pane carasau e gli orientali wanton. 
Una definizione se la merita pure lo street food.»
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Diamo per scontato che la rete non sia un argomento 
letterario, ma lo scozzese Andrew O’Hagan con La vita 

segreta dimostra il contrario

«Studio», 24 novembre 2017

La letteratura può raccontare internet?

Cristiano de Majo

ora intorno a noi: la rete, i dati come strumento di 
accesso al potere, gli hacker, le multinazionali come 
forze politiche, il rapporto di perenne connessione 
tra uomo e macchina, i nickname giapponesi.
Senza addentrarsi in discorsi sulla forma (il lirismo, 
la frammentazione delle trame), o in un’analisi sulla 
commistione perfettamente riuscita tra hard-boiled 
e sci-fi, o in una valutazione su quanto in generale 
il cyberpunk come movimento letterario sia stato 
dimenticato e quindi sottovalutato, è impressio-
nante sfogliare oggi quelle pagine perché pare che 
descrivano con minima approssimazione il tempo 
realizzato trent’anni dopo: il nostro presente. Ba-
sta aprire il libro a caso per averne conferma. Per, 
esempio, nel racconto che dà il titolo all’antologia, 
la mia attenzione è caduta su questo paragrafo: 
«Bobby era un cowboy. Bobby era uno scassinatore, 
un ladro che perlustrava il sistema nervoso elettro-
nico dell’umanità, razziava dati e crediti nell’affolla-
ta matrice, lo spazio monocromatico dove le uniche 
stelle sono costituite da concentrazioni di dati, e in 
alto bruciano le galassie delle multinazionali e le 
fredde braccia a spirale dei sistemi militari».
La domanda che mi è venuta da fare leggendo è: 
chi si occupa oggi di raccontare quei «Bobby» che 
non sono più frutto di un intuito immaginativo, ma 
fantasie realizzate, che operano nel mondo in cui 

È più facile immaginare il futuro che il presente. 
Per quanto faccia effetto ripetersi questa frase in 
mente, non è una massima sapienziale, ma solo 
una considerazione banale, persino scontata. Im-
maginare il futuro è un’attività umana più sempli-
ce da definire di quella indirizzata a produrre im-
magini del presente. Sappiamo tutti cosa significa 
«fantasticare» e gli scrittori e gli artisti si esercitano 
da sempre a farlo. Ma poi è anche vero che ci sono 
persone che il futuro lo immaginano così bene da 
prevederlo. L’esempio più lampante di predizio-
ni letterarie che abbiamo negli ultimi trent’anni è 
William Gibson.
Nel 1986 veniva pubblicata negli Stati Uniti un’an-
tologia intitolata Burning Chrome (apparsa per la 
prima volta in Italia in un Urania speciale del 1989, 
intitolato La notte che bruciammo Chrome). Era una 
raccolta dei primi racconti dello scrittore canadese 
pubblicati su riviste di fantascienza, fatta uscire nel 
momento in cui i suoi romanzi iniziavano a sbalor-
dire il mondo (Neuromancer è del 1984, Count Zero 
di quello stesso anno, il 1986, la cosiddetta Trilogia 
dello sprawl si sarebbe conclusa nel 1988 con Mona 
Lisa Overdrive). Il più vecchio racconto dell’anto-
logia, «Frammenti di una rosa olografica», risale 
addirittura al 1977. Per chi non lo avesse mai letto, 
dentro questi racconti c’è tutto quello che si agita 
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«Molti dei nostri crimini 
moderni sono crimini 
dell’immaginazione.»

di chi si è posto questo problema trovando una sua 
strada. In un pezzo che pubblichiamo su «Studio n. 
33», intitolato The Fiction Machine, O’Hagan rac-
conta con molta consapevolezza la difficile relazione 
tra letteratura ed èra digitale, scrittura e social net-
work. «Chi avrebbe mai immaginato,» scrive «leg-
gendo William Gibson negli anni Ottanta o i vecchi 
tascabili di Frank Herbert, di trovarsi di fronte a dei 
comunissimi realisti, non meno fedeli di Charles 
Dickens ai cambiamenti essenziali della vita?». E 
più avanti continua: «Scrittori e lettori non hanno 
mai goduto di un momento più adatto per esplorare 
la “verità”». Una verità che ci fa «percepire fiction e 
non fiction come indivisibili».

viviamo? In verità è una domanda che in forme di-
verse mi pongo da qualche tempo. In un’epoca in cui 
lo spazio della letteratura è stato ridotto dallo tsuna-
mi digitale, le risposte letterarie (più o meno con-
vincenti) sono state di fuga dalla contemporaneità: 
il ritorno della natura come trending topic narrativo; 
l’idealizzazione della letteratura come valore auten-
tico rispetto alla «falsità» dei social; la rivincita della 
letteratura microscopica – quella dell’autobiogra-
fismo, dell’esperienza personale – rispetto a quella 
macroscopica, che tenta invece di mettere in scena 
le dinamiche sociali e politiche.
Lo scozzese Andrew O’Hagan, autore di La vita se-
greta, appena uscito per Adelphi, è il raro esempio 
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dati, la mistificazione degli ideali di libertà, la gi-
gantesca questione della privacy… Poi, ancora più 
sotto, c’è la millenaria questione umana coi suoi 
archetipi shakespeariani: la ricerca della fama, il 
potere, la ricchezza, la manipolazione, il complot-
to politico. La forma, pur essendo quella di un libro 
di non fiction, confina a tratti con il noir o la spy-
story, come si vede per esempio dall’incipit della ter-
za storia «L’affaire Satoshi»: «Alle 13,30 di mercole-
dì 9 dicembre 2015 dieci uomini fecero irruzione in 
una casa di Gordon, un sobborgo sulla costa nord di 
Sidney. Alcuni degli agenti federali indossavano di-
vise con la scritta informatica forense; uno 
aveva un mandato di perquisizione disposto ai sensi 
del Crimes Act australiano del 1914. Cercavano un 
uomo di nome Craig Steven Wright, che abitava 
con la moglie Ramona al 43 di St Johns Avenue. Il 
mandato era stato emesso su richiesta dell’Austra-
lian Taxation Office. Wright, informatico e uomo 
d’affari, era a capo di un gruppo societario operante 
nel ramo delle criptovalute e della sicurezza infor-
matica. Wright e la moglie non erano in casa, ma gli 
agenti forzarono l’ingresso». 
Ma La vita segreta non è solo un libro appassio-
nante, è anche una lettura che ci fa sentire solle-
vati come se finalmente qualcuno avesse portato 
a termine un lavoro che aspettava di essere fatto: 
quello di sfruttare l’enorme potenzialità letteraria 
della rete, e provare che la letteratura può e deve 
occuparsi di queste storie, al tempo stesso vere e 
false, che ci passano davanti agli occhi tutti i giorni. 
Sono storie degne della migliore letteratura anche 
se apparentemente non profumano di poesia.

Il pezzo è quasi un saggio preparatorio al suo libro 
[…]. In La vita segreta, «Bobby», quel cowboy dei 
dati che «perlustrava il sistema nervoso elettronico 
dell’umanità» del racconto di Gibson, ritorna dalla 
fantascienza per diventare oggetto di quello che si 
potrebbe definire un reportage. Il volume, infatti, si 
compone di tre storie, e due di queste hanno a che 
fare con dei «cowboy della matrice», per dirla con 
Gibson, cioè Julian Assange e Satoshi Nakamoto, 
la misteriosa entità che si cela dietro l’invenzione 
del bitcoin. Lo spunto per queste due storie è in 
entrambi i casi una commissione finita male, cioè 
quella ricevuta da O’Hagan per raccontare in due 
diversi libri la vita di Assange e la storia di Sa-
toshi Nakamoto (o di chi si nascondeva dietro di 
lui). Entriamo quindi nelle stanze sotto copertura 
dell’Olimpo di internet. Nella bella prefazione che 
Bruce Sterling, l’altro padre del cyberpunk insie-
me a Gibson, scrisse per La notte che bruciammo 
Chrome, si legge: «Gibson ama i meandri più in-
soliti e immaginifici della letteratura ufficiale: Le 
Carrè, Robert Stone, Pynchon, William Burrou-
ghs, Jayne Anne Phillips. Ed è un cultore di quella 
che Ballard chiamava acutamente “la letteratura 
invisibile”: quel flusso incessante di rapporti scien-
tifici, documenti governativi, pubblicità specializ-
zata, che plasma la nostra cultura senza che ce ne 
accorgiamo».
Sono riferimenti che potrebbero essere proiettati 
abbastanza fedelmente su La vita segreta, i cui temi 
hanno la particolarità di essere al tempo stesso di 
«stringente attualità» e di enigmatica invisibilità: 
l’ossessione per la trasparenza, l’estetizzazione dei 

«La tecnologia trasforma continuamente le nostre vite, 
anche quelle di chi non la capisce veramente.»

«Il confine tra realtà e finzione è invalicabile?»
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Un secolo di Zingarelli, il vocabolario della lingua 
italiana che più di ogni altro tiene a un aggiornamento 

continuo. Storia della sua nascita

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 novembre 2017

Le parole che usiamo veramente

Lorenzo Tomasin

scuola: il nome di Nicola Zingarelli, filologo puglie-
se (era nato a Cerignola, Foggia, nel 1860) esperto 
di Dante, si legò per sempre a quello della lessico-
grafia italiana quando la casa editrice Bietti e Reg-
giani nel 1912 gli dette nove mesi per realizzare un 
vocabolario della lingua italiana destinato al grande 
pubblico. Ci vollero in realtà ben dieci anni per ar-
rivare alla prima edizione completa del dizionario, 
che uscì nel 1922. Ma già dal 1917, un secolo fa 
esatto, l’opera cominciò a uscire in dispense, di cui si 
deve immaginare la paziente raccolta in un mondo 
molto diverso da quello a cui siamo abituati. Scheda 
dopo scheda, fascicolo dopo fascicolo, il Vocabolario 
della lingua italiana (questo il titolo, fin dall’origi-
ne) divenne l’occupazione principale del professore 
per più d’un ventennio, fino alla morte (1935). Era 
un lavoro di cui lo stesso autore si dichiarò a lungo 
francamente insoddisfatto, e che già in un tempo 
così ridotto gli dava l’idea di invecchiare veloce-
mente, richiedendo continui interventi di manuten-
zione, per inseguire una lingua che dopo secoli di 
quieto e solenne sviluppo nell’alveo della letteratura, 
si era data a correre sui binari e sulle strade di una 
modernità sgangherata ma esigente. Solo all’ultimo, 
in una lettera scritta in Val Vigezzo in piena estate 
del 1934, il professore si lascia andare all’ottimismo 
di un bilancio positivo: «Il vocabolario è veramente 

Compie cent’anni, lo Zingarelli. Ma li porta bene: 
meglio di tanti suoi simili, visto che nel panorama 
dei vocabolari italiani è quello che più di ogni altro 
tiene – almeno nell’ultimo quarto di secolo – a un 
aggiornamento continuo, cioè a una nuova edizione 
ogni anno, sempre attenta a registrare senz’alcuno 
scrupolo puristico parole e locuzioni che di fatto si 
usano, nel senso che fanno parte del lessico italia-
no compreso da tutti e usato dai più. Se tali parole 
segnino le tappe di uno sviluppo o siano i sintomi 
di un’involuzione sta ad altri dirlo (posto che abbia 
senso): nell’ottica di un dizionario dell’uso quale ap-
punto lo Zingarelli è, non ha senso riservare un trat-
tamento diverso a un tecnicismo teopolitico come 
«salafismo», a una brillante neoformazione come 
«pitonato» e al limite a un inutile anglicismo come 
«curvy» (ossia per restare al già registrato, «giunoni-
co», o banalmente «formoso», «prosperoso» o «flo-
rido», forse più espressivamente «burroso», anche 
senza ricorrere al mal connotato «cicciottello»: del 
resto, c’è da dubitare che del primo sinonimo citato 
farebbe oggi un uso corretto una buona metà degli 
italiani). Sono tutti esempi di nuove entrate dall’e-
dizione 2017.
Strana e complessa storia, quella dello Zingarel-
li, a partire dal nome che ancora oggi è attaccato 
al dizionario monovolume più diffuso sui banchi di 
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«Il vocabolario è veramente aggiornato; col patrimonio 
della lingua appare luminosamente la ricchezza 
della nostra civiltà e cultura.»

letteratura a cui la linea maestra della lessicogra-
fia italiana aveva guardato spesso con distrazione 
o pigrizia. Col tempo, il prodotto si raffinò per far 
fronte a una concorrenza sempre più agguerrita: e 
mentre il panorama editoriale italiano si affollava di 

aggiornato; col patrimonio della lingua appare lumi-
nosamente la ricchezza della nostra civiltà e cultura 
[…] e insieme il potere assimilativo dei progressi di 
tutte le nazioni». C’è più apertura cosmopolita che 
retorica fascista in queste righe.

Il fatto è che lo Zingarelli non si contenta, fin dal 
principio, di volgersi indietro, verso la tradizione 
a cui da sempre guardava la lessicografia italiana, 
ancora lungo tutto l’Ottocento, come secolo d’oro 
dei vocabolari secondo una definizione di Claudio 
Marazzini. È per questo che, paradossalmente, il 
marchio Zingarelli resistette, pur nel continuo ag-
giornamento del contenuto, alla morte dell’autore, 
e persino al cambio di casa editrice. Come capita 
con certe invenzioni di successo, che a lungo andare 
trasformano il nome proprio in un nome comune. 
A favorire lo slittamento, in questo caso, è anche 
una curiosa assonanza, che dovette agire nella scelta 
dell’editore Zanichelli di lasciare immutato il nome 
del prodotto, anche dopo averlo acquistato per l’al-
lora fantasmagorica cifra di un milione di lire.
Accasatosi a Bologna, dove venne pubblicato a 
partire dal 1941, lo Zingarelli (vocabolario) iniziò 
una seconda vita. Gli restarono, della prima, un’at-
tenzione particolare ai termini della scienza, della 
tecnica, insomma di quel linguaggio lontano dalla 

dizionari spesso firmati da glottologi e storici della 
lingua (quale Nicola Zingarelli, di fatto, non era), il 
Vocabolario della lingua italiana passava dalla sem-
plice redazione a una sempre più matura revisione, 
coinvolgendo un’ampia équipe composta anche di 
linguisti. Ma pure di scienziati, di giuristi. E di gra-
fici di alta professionalità: chiunque abbia avuto da 
bambino il primo contatto con una delle edizioni 
dello Zingarelli (in casa mia ne circolava una versio-
ne ridotta, quasi tascabile) ne ricorda forse soprat-
tutto le coloratissime tavole nomenclatorie, e le net-
te illustrazioni in bianco e nero poste direttamente 
a fianco dei lemmi, che per molti costituirono il via-
tico più memorabile (o proprio: memorizzabile) alle 
finezze del lessico, dell’ortografia, della pronuncia: 
per me, il ricordo della verifica sulla grafia della terza 
persona del presente indicativo del verbo fare resta 
indelebilmente legato al disegno di una farfalla che 
spiegava le sue ali a pochi centimetri di distanza dal 
lemma oggetto della ricerca. Associazioni stranianti 
ma tipiche di quel gran libro delle parole.

Chiunque abbia avuto da bambino il primo contatto 
con una delle edizioni dello Zingarelli ne ricorda forse 
soprattutto le coloratissime tavole nomenclatorie, 
e le nette illustrazioni in bianco e nero poste 
direttamente a fianco dei lemmi.
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sciocchini dicono conquisteremo il mondo con 
l’amore e non con l’odio.

Per questo si è dedicato alle biografie di gente nota e 
ignota?
La biografia se tale la si vuol chiamare è un larvato 
riconoscimento all’inesistenza umana; un modo di 
sopperire al vuoto con un altro vuoto. Al lungo ad-
dio con uno schiocco breve come una frustata.

Sono i suoi centoquaranta caratteri?
Non ho mail, non ho twitter, non cinguetto con i 
social (orribile parola dopolavoristica). Mi capita di 
scrivere ancora lettere a mano.

Di cosa parlano le sue biografie?
Di gente viva che morirà e di morti che rivivono nel 
ricordo.

Ha avuto un’infanzia complicata?
Non più di tante altre. Sono nato a Viserba non lon-
tano da Rimini, in una villa che mio nonno, possi-
dente agrario, acquistò. L’inverno vivevo a Rimini e 

In un mondo dove le parole galleggiano sull’alta ma-
rea delle chiacchiere, Eugenio Baroncelli ha scelto di 
naufragare in silenzio. La brevità, come dimostrano 
tutti i suoi «romanzetti», è il tratto che lo distingue. 
Il più antieroico degli scrittori italiani manifesta un’e-
pica singolare. Le vite che racconta, tutt’altro che 
immaginarie ma per sempre tristemente fantastiche, 
nascono e muoiono in un piccolo canto di desolante 
aggressività. Incontro l’uomo in un bar di Ravenna. 
Lo scrittore è altrove. Chiuso nelle sue fantasie, nei 
suoi elenchi, nelle sue consultazioni. Mi guarda da 
dietro gli occhiali scuri a goccia. Volto scavato. Baffi 
sottili e mani di sigarette tormentate. Lo vado a tro-
vare nei suoi sogni: «Dei sogni non v’è certezza, ci 
vuole la scrittura e ginnastica per dar loro una forma, 
per avvertire il vapore che, caldo e insopportabile, si 
alza nelle nostre teste» dice.

Quando nasce la sua scrittura?
Tardi. Prima mi ero occupato di cinema, scrivendo 
per riviste. E anche questo veniva dopo aver a lungo 
insegnato latino e storia in un liceo: un pio carcere 
senza finestre.

È sempre così desolante?
Quanto basta per condire di amarezza l’insulso de-
siderio di voler a tutti i costi essere ottimisti. Gli 

Intervista allo scrittore Baroncelli: «Dei sogni non 
v’è certezza, ci vuole la scrittura e ginnastica per 

dar loro una forma».

Antonio Gnoli

Eugenio Baroncelli
«Robinson» di «la Repubblica», 26 novembre 2017

«Mi capita di scrivere 
ancora lettere a mano.»
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«Alle classifiche preferisco gli elenchi. Sono un 
tassonomista mancato che pensa che la parte migliore 
dello scrittore sia nell’indice.»

morirono quasi tutti. Mio padre, mio nonno, mio 
zio. Ho trascorso l’infanzia in un luogo amabile ma 
con le finestre abbrunate. Una casa piena di donne 
che avevano perso i loro uomini.

Quale delle morti l’ha più tormentata?
Quella di mio padre che non ho mai conosciuto. 
Correvo da bambino lungo i corridoi della villa e 

passavo le estati in quella villa ad annoiarmi. L’in-
fanzia è il riassunto del nostro destino, un oroscopo 
già vissuto.

Cosa le diceva quell’oroscopo?
Nei primi anni di vita presentivo la morte senza ve-
derla. Sono nato in una notte in cui il cielo vomita-
va bombe. Negli anni successivi gli uomini di casa 
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C’è un romanzo che le piace?
L’invenzione di Morel è a suo modo perfetto. Bioy 
Casares è uno scrittore abbastanza misconosciuto, 
che sa tenere in equilibrio la trama con lo stile. Il 
problema è se lo leggi in traduzione.

guardavo se sugli specchi alle pareti avesse lasciato 
qualche traccia. Ma non c’era nessuna immagine. 
Tutto di lui era sparito. E allora sperai che da qual-
che parte sull’atlante ci fosse una città dei padri. Ma 
neppure quella c’era.

«Sono i lettori che migliorano i libri, non gli autori.»

Che mestiere faceva suo padre?
Era ingegnere edile. Lavorava per il comune. Un 
impiegato, forse un sognatore. Certo un uomo colto 
a giudicare dalla biblioteca che ha lasciato e che sta-
va per essere ceduta.
Davvero non ha nessun ricordo di suo padre?
Solo qualche vaga immagine. Non amava a quan-
to pare lasciarsi fotografare. Per me, che non lo ri-
cordo, Mario Baroncelli aveva i capelli di Django 
Reinhardt, umidi e lucidi di brillantina. I suoi occhi 
neri e malinconici sembravano l’indizio di un giorno 
sfortunato.

Perché non ha mai scritto romanzi?
Sarebbe una scelta troppo spudorata. Una vita non 
ci sta in un romanzo. Con i suoi disguidi e i suoi 
tempi morti la vita è un mucchio di illeggibili ro-
vine. Dei romanzi si può fare un uso migliore che 
scriverli. Allora, quando le parole finiscono, meglio 
poche righe.

Le cito qualche titolo: «Mosche d’inverno», «Falene», 
«Pagine bianche», «Gli incantevoli scarti», «Risvolti 
svelti» (tutti pubblicati da Sellerio). Come definirebbe i 
suoi libri?
Fantasmi senza peso. Le confesso che avrei preferito 
il silenzio, ma di questi tempi non si può aspirare 
alla santità.

Lei si è definito «romanziere avaro».
Che si immischiò in molte vite per sbarazzarsi della 
sua e in qualche cuore di donna per fare a meno del 
proprio. Ho scritto anche questo.

Perde molto?
Come diceva Robert Frost la poesia è tutto quello 
che va perduto nella traduzione. Mi cruccio di non 
conoscere il tedesco. Leggerei volentieri Sebald e 
Bernhardt in quella lingua. Ho imparato il russo per 
leggere Dostoevskij.

Il quale non scherzava con la vastità dei romanzi.
Mi rifeci leggendo, credo, il romanzo più breve mai 
apparso: Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì. 
Fu Augusto Monterroso a realizzarlo, sublime scrit-
tore guatemalteco. Mi piacciono i racconti brevi di 
Borges in Storia universale dell’infamia. Ma alle clas-
sifiche preferisco gli elenchi. Sono un tassonomista 
mancato che pensa che la parte migliore dello scrit-
tore sia nell’indice.

Meno nel contenuto del libro?
Ci sono troppi tentativi di mettere ordine e ogni 
ordine è una forma di sopruso. E poi attenzione a 
correggere i proprio libri, si finisce nell’ornamento.

Dove tiene i suoi libri?
La domanda giusta non è dove ma quanto. Gilbert 
Lely, biografo di De Sade, possedeva una biblioteca 
di cento libri. Se ne entrava uno ne usciva un altro. è 
un buon metodo per uno che è andato a vivere in una 
casa minuscola.

Com’è la vita qui a Ravenna?
Presenta dei vantaggi. D’Annunzio definiva Ra-
venna la città del silenzio. Se toglie questa imma-
gine resta la pigrizia, una pigrizia senza sudore e 
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Forse è solo un uomo che ha mutato opinione.
Ma in quanto studioso del destino, doveva sapere 
che le parole non creano impunità e che i luoghi 
possono segnare un’esistenza più di quanto non si 
creda. Quando Oscar Wilde uscì dal carcere diven-
ne un altro uomo: uno scrittore distrutto, che poteva 
in una frase togliere al massimo una virgola o, al più, 
rimetterla. Aveva perso il suo sferzante istinto crea-
tivo. Trasferì la galera nella sua mente.

I suoi ritratti sono affollati di fallimenti.
Esprimono il massimo di abnegazione verso uomini 
– taluni famosi altri ignoti – senza più un passato.

L’affascina il passato?
Mi piace vivere solo il passato remoto. Ma per tor-
nare a Ravenna, non credo sia diversa da tante altre 
province. Ha i suoi misteri, i suoi riti bizantini. A 
volte ci illudiamo della diversità murando le nostre 
opinioni. Bisognerebbe avere orrore delle proprie 
opinioni.

Il suo orrore quando si scatena?
Quando per necessità editoriali sono costretto a 
rileggermi.

Ne farebbe a meno?
Penso di sì.

Perché pubblica?
Forse perché sono i lettori che migliorano i libri, 
non gli autori. E se pubblico è per dimenticare di 
averli scritti. Ma non del tutto. Non sono immune 
da un certo losco narcisismo che tra le vanità esibite 
è la peggiore.

Ma allora perché scrive?
Forse perché in questa fase della vita non so fare 

senza affanni. Quasi lieta. Dove se voglio starmene 
in disparte posso ancora farlo.

È la stessa sonnolenta pigrizia che Fellini descrisse in 
«I vitelloni».
Lì era Rimini che è diversa da Ravenna. Fellini, tra 
indolenza e malinconia, raccontò una pigrizia mes-
sicana. Frutto di lunghe sieste e del rapporto con il 
mare. Ma poi conta la città in cui si vive?

Cosa risponde?
C’è un aneddoto su Seneca che viene mandato in 
Corsica: coglie la pedanteria del vecchio professore 
di lettere classiche? Dunque Seneca arriva in que-
sto posto fuori dal mondo e inizia a scrivere lettere 
agli amici, dicendo che non conta niente dove si sta, 
ma solo chi si è. Quando l’esilio si fa troppo lungo e 
comincia a pesargli, cambia tono e scrive lettere ruf-
fiane al potente liberto che decide in nome dell’im-
peratore Claudio. Di fronte abbiamo lo stesso uomo 
di prima che pensa che la patria del vero saggio è il 
mondo?

«Bisognerebbe avere orrore 
delle proprie opinioni.»
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altro. dubito che le parole, per quando ben scelte, 
possano trasmettere qualcosa. C’è una vita più im-
precisa e fallimentare di quella di un biografo?

Si scrive anche e soprattutto per essere riconosciuti.
E da chi? La mia aspirazione è restare o diventare 
nessuno.

Ci riuscirebbe benissimo se decidesse di non scrivere.
Sono un uomo troppo mite e debole per resistere alla 
scrittura. Non al successo che è cosa che non mi riguarda.

Ho letto che è affetto da qualche fobia.
Una in particolare: fobia delle falene. Non ricordo 
quando è iniziata. Forse un’estate a Milano. Entrai in 
un albergo. Trovai il portiere di notte accasciato sul bal-
cone della reception con la guancia sfranta sulla «Gaz-
zetta». Lo svegliai. Presi la chiave. Andai in camera. 
La finestra era spalancata e vidi una falena agitarsi sul 
vetro di una lampada. Ebbi come un moto di ripulsa 
e il bisogno di scappare. Ma restai lì. Paralizzato.

A cosa pensò in quel momento?
Alla fatuità della scena. Se in stanza fosse appar-
so un coccodrillo sarebbe stato tutto più facile. Ma 
non riuscii a mandar via quella presenza effimera. 
Decisi di scendere. Sveglia il portiere, irritandolo. 
Lo pregai umile e terrorizzato di salire e di fare in 
modo che quell’uomo non ci fosse più. A quel tem-
po frequentavo l’università di Bologna e la mattina 
andavo al cinema in via Fondazza a pochi metri dal-
lo studio di Morandi. Non il cantante. Accanto c’era 
anche lo studio di uno psicanalista freudiano. Decisi 
di consultarlo.

E che accadde?
Avevo letto molto Freud, perciò arrivai agguerrito. 
Mi aspettavo che illuminasse la ragione per cui un 

«Mi piace vivere solo il 
passato remoto.»
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composto da centinaia di band che suonano e ven-
dono i loro cd durante i concerti.

Scrivere un testo per una canzone immagino sia diverso 
dallo scrivere un libro.
Diciamo che come paroliere sono entrato in un’al-
tra logica. La cosa mi ha talmente incuriosito che ho 
cominciato a tradurre alcune canzoni di Bob Dylan.

Con quale risultato?
L’inglese è una lingua troppo spregiudicata rispet-
to alla pomposità dell’italiano. E poi i riferimenti 
culturali di Dylan esigerebbero delle note a piè di 
pagina. Troppo complicato. Alla quattordicesima 
canzone ho lasciato perdere.

Riconosce la grandezza dell’artista?
È indiscutibile, Dylan è per la canzone ciò che Ro-
bert Walser è stato per la letteratura. Due geni che 
sanno stare in disparte. Con la differenza che uno 
vive per assentarsi, come unico antidoto al successo; 
l’altro visse per sparire.

Segni particolari?
Incanto e disperazione.

Chi è un artista?
Un fabbricante di smarrimenti. Ma anche uno che 
finisce con il morire davanti a uno specchio o in pol-
trona.

Lei come vorrebbe morire?
Viviamo tempi di farneticazione eccessiva; di talk 
smargiassi e di etilismo dell’anima con sbronze ba-
nali e tristi. Vorrei morire davanti alla televisione, la 
più orrenda delle invenzioni, senza un lamento.

insetto effimero, privo di ostilità, che cerca la luce, 
potesse scatenare in me un tale stato di panico.

E invece?
Invece, tutto a un tratto, lo psicanalista cominciò a 
raccontarmi i suoi problemi con la moglie e l’aman-
te. Ero alla terza seduta. Saldai il conto e mi restò la 
fobia. Dopotutto, dalle fobie non si guarisce, dalle 
manie sì. Le nevrosi, dice Freud, ci tengono in vita.

Insomma ha imparato a conviverci.
Conosco un caso analogo, di un correttore di boz-
ze che da giovane sprangava le finestre per non fare 
entrare nessuna falena. Quando ne avvertiva la pre-
senza, fuggiva di colpo. Finì la sua vita segregato 
come un fantasma e la casa ridotta a una fortezza. Si 
convive male. Per questo scrivere mi aiuta.

In che senso?
Se uno scrivesse un libro dicendo le cose che dico 
io qualche problema deve averlo. Ma ci sono anche 
aspetti divertenti nella scrittura.

Allegro ma non troppo?
Ciò che è allegro e ciò che chiamo funebre non ha 
un vero criterio di distinzione, salvo che in musica. 
Sa che per due anni ho scritto solo canzonette? Cre-
do che si chiamino così.

Le ha scritte con o per chi?
Ho realizzato un paio di cd per Gabriele Graziani e 
la sua band.

È una continua sorpresa. Che impatto hanno avuto?
Ho scoperto che nell’ambiente musicale, più che 
in quello letterario, esiste un mondo di mezzo 

«Dylan è per la canzone ciò che Robert Walser è stato 
per la letteratura. Due geni che sanno stare in disparte.»
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Secondo l’Aie crescono fatturato e copie. Viaggio tra 
i «samurai di carta» che continuano a credere che il 

libro non è soltanto un prodotto

Il libro colpisce ancora
«la Repubblica», 29 novembre 2017

Simonetta Fiori

smetto mai di pensare a quello che devo fare l’indo-
mani per evitare di soccombere.» È stato lui a orga-
nizzare Portici di carta, la libreria più lunga d’Ita- 
lia da via Roma a piazza Carlo Felice. È persuaso 
che la prima regola per sopravvivere in un paese che 
non legge sia il lavoro condiviso con gli altri librai. 
«Ci stiamo organizzando in tutti i territori: da soli 
non si batte la concorrenza di Amazon, che benefi-
cia di sconti pazzeschi e non paga neppure le tasse». 
In cinque anni ha ampliato i suoi fatturato del ven-
ticinque percento, ma si tratta di una lotta impari. 
«Non è facile varcare la soglia di una libreria. E al-
lora sai che faccio? Cerco di vendere un’atmosfera, 
che è fatta di storie – le trame dei libri ma anche le 
relazioni tra i lettori. Domenica scorsa una signora 
mi ha detto: “È bello questo posto perché trasmette 
calore”. Qualche volta sento dire che ci si dà appun-
tamento da Rocco. Allora fingo di protestare: “Ma 
ragazzi, così sembra una pizzeria”».
In libreria ci si può anche innamorare. E non è solo 
una trama di Cathleen Schine o dei suoi innume-
revoli tentativi di imitazione. A Rocco Pinto è ca-
pitato molti anni fa con la moglie, una studentessa 
appassionata di Leopardi a tal punto da trascorrere 
gran parte della giornata con il commesso futuro 
marito. «Con i lettori si creano rapporti profondi, 
molto forti» racconta Luciano Funetta, autore di 

C’è chi li chiama «generali in guerra contro l’igno-
ranza», forse perché le stellette sono oggi di moda. 
Chi «monaci dei libri» o «pionieri pazzi e malinco-
nici». Fatto sta che un nuovo venticello attraversa 
quegli avamposti che sono le librerie indipendenti, 
un soffio di ottimismo che non sappiamo diventi 
corrente rivoluzionaria o si mantenga leggero intor-
no all’editoria. Prima la sveglia della politica sui li-
bri, l’importante sgravio fiscale festeggiato ieri dagli 
«indi», i più colpiti dalla crisi. Poi un dato confortan-
te che arriva da un’indagine dell’Aie, l’associazione 
italiana degli editori, sulla produzione degli ultimi 
dieci mesi: più 1,5 percento di fatturato rispetto allo 
scorso anno (e più uno percento sul numero di copie 
vendute). Segnali significativi o fragili avvisaglie che 
accogliamo con commosso entusiasmo solo perché 
stiamo risalendo dagli abissi? 
L’ultimo dei «samurai di carta» abita in un luogo 
di confine a Torino, un borgo affacciato sulla Dora 
che non è centro ma neppure periferia. Di nome 
fa Rocco, anche lui ha quattro fratelli e un padre 
immigrato dalla Basilicata. Cinque anni fa decise 
l’impresa più folle della sua vita, dopo una vita da 
magazziniere, commesso e ora libraio. «Sì, oggi sia-
mo contenti per questa novità, ma che fatica!» sbuffa 
mentre continua ad affaccendarsi alla cassa del suo 
Ponte sulla Dora. «Lavoro dodici ore al giorno e non 
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in quattro tra la vendita dei libri, i corsi di aggiorna-
mento per insegnanti e bibliotecari, le attività con 
i lettori. E qualche volta anche con gli aperitivi e 
gli spritz. «A Milano è un rituale insopprimibile: 
avendo aperto al numero 40 di corso di Porta Ti-
cinese non potevamo farne a meno» racconta An-
drea Gessner, il libraio della movida milanese. In 
realtà Gessner è anche l’editore di nottetempo e la 
sua libreria Verso è meta di pellegrinaggio di un 
pubblico colto. «Il nostro merito è di aver lavora-
to sul catalogo: da noi si possono trovare libri di 
trent’anni fa, non solo titoli che si bruciano in po-
che settimane.» L’angolo bar, aggiunge, serve solo 
a fare scena.
Con cappuccini e cornetti si cimenta la domenica 
anche Fabrizio Piazza, libraio nella palermitana 
Modusvivendi. «Alle 9 offriamo colazione e quo-
tidiani, poi c’è la presentazione del libro.» Confes-
sa che in questi anni il lavoro è drammaticamente 
cambiato. «Se prima erano i lettori che venivano a 
cercarti, con l’assalto ai colli delle novità, oggi è il li-
braio che pazientemente deve andare a scovare i suoi 
clienti.» L’orgoglio più grande? «Quando qualcuno 
mi domanda: “Ma i libri normali dove li tenete?” al-
ludendo ai titoli in classifica.» Ci sono anche quelli, 
naturalmente. Ma non monopolizzano le vetrine e 
le colonne all’ingresso, come succede nelle librerie 
di catena.
L’atmosfera, nel giorno degli sgravi fiscali sugli af-
fitti e sulle tasse dei locali, è generalmente più di-
stesa. Ma è Rocco Pinto a dare voce a una perples-
sità diffusa sui spaventosi ritardi nazionali. «Noi ci 
aspettiamo da tempo una legge organica sul libro, 
non un provvedimento che per quanto positivo 
resta solo un tassello.» Domani Rocco si sveglierà 
all’alba perché alle sei comincia la festa per i cinque 
anni della libreria. Più che un generale o un mo-
naco, ricorda un padre di famiglia alla vigilia del 
compleanno della primogenita: bisogna avvertire i 
clienti, i librai torinesi, i negozi di Borgo Rossini. 
«Questo quartiere è diventato la mia casa, non po-
trei più farne a meno.»

storie allucinatorie che di mestiere fa il libraio nel 
quartiere romano di San Lorenzo. In origine Assag-
gi era una libreria specializzata nel settore scientifi-
co: con Funetta si è aperta a un pubblico più attento 
alla narrativa e alla saggistica storica. «La cosa più 
bella è stata imbattermi in persone a cui piaccio-
no libri che credevo conoscessi soltanto io, come 
le opere inclassificabili di Antoine Volodine. Ho 
scoperto un mondo coltissimo e raffinato che vive 
nascosto nei sotterranei». Poi ci sono anche i lettori 
dalle richieste assurde, c’è chi s’informa se Madame 
Bovary sia già uscito o si mostra ardentemente inte-
ressato a un giallo di cui non ricorda né il titolo né 
l’autore né la storia. «E allora mi tocca immergermi 
in un lavoro filologico impressionante: anche que-
sto può creare fedeltà eterne.»
Fare i librai non è un mestiere, ma uno stile di vita. 
Lo sanno tutti coloro che ogni giorno devono farsi 
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Ottanta anni fa, l’unico romanzo di Margaret Mitchell 
vinse il premio Pulitzer, secondo in popolarità tra i 

lettori di narrativa solo alla Bibbia

Karin Slaughter

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 ottobre 2017

«Via col vento» non finisce mai: Margaret Mitchell una di noi

scuola. All’università collezionava materiale erotico 
e pornografico, e mantenne questo interesse per 
tutta la vita. Sposò un uomo violento e alcolizzato, 
poi divorziò e si risposò con John Marsh, il migliore 
amico del primo marito. Scandalizzò la società per-
bene di Atlanta perché non assunse mai il cognome 
di Marsh. In un periodo in cui ci si aspettava che le 
donne assumessero i ruoli di mogli e madri, Mitchell 
prese un lavoro al giornale locale, dove fu criticata 
dai lettori perché scriveva di «donne forti che non 
corrispondevano agli standard accettati della fem-
minilità». Di sicuro questi aspetti avrebbero escluso 
che Margaret Mitchell potesse essere considerata da 
mia nonna «una di noi». Ma la sua notorietà, il ri-
conoscimento internazionale e il grande successo di 
Via col vento, sia nelle librerie che al cinema, spinge-
vano mia nonna a ignorare tutte le prove contrarie e 
ad accogliere Mitchell nella nostra tribù.
Noi esseri umani tendiamo a ignorare i difetti dei 
nostri eroi e a esagerare le magagne dei nostri nemi-
ci. Vogliamo che i nostri idoli siano persone buone, 
e se non è così, ci accontentiamo che lo siano alme-
no un poco. E nel Sud Scarlett O’Hara è il tipo di 
eroina che va oltre la bontà, si avvicina alla perfezio-
ne. In molte piccole città è più venerata della Ma-
donna. Si vede la sua immagine sulle confezioni di 
carta igienica, in cima alle torte nuziali, appesa alle 

Nel 1937 Margaret Mitchell, l’autrice di Via col ven-
to, vinse il premio Pulitzer per la narrativa. Anche se 
l’adattamento cinematografico ha superato di molto 
in popolarità il romanzo, i temi del Bildungsroman 
di Scarlett O’Hara, il suo percorso da bambina vi-
ziata a donna potente, la sua ricerca dell’amore, i 
suoi complicati rapporti con la famiglia e la società 
sono ancora assai vivi nell’immaginario americano. 
Un sondaggio del 2014 fra i lettori di narrativa col-
locava questo libro al secondo posto dopo la Bibbia.
Per capire perché, ottant’anni dopo, Via col vento 
sia ancora considerato una pietra miliare in àmbito 
culturale, basta volgere lo sguardo al Sud degli Sta-
ti Uniti. Nella contea di Clayton in Georgia, dove 
sono cresciuta io, non si può ad esempio girare per 
una strada o un viottolo senza ripensare a Via col 
vento. Tutte le nonne del posto, compresa la mia, 
avevano da raccontare una storia sulle volte in cui la 
giovane Margaret Mitchell arrivava in visita. «Aveva 
parenti qui» diceva mia nonna. «Margaret Mitchell 
era una di noi.»
Non ho mai incontrato Mitchell e non pretendo di 
conoscere i suoi pensieri intimi, ma da quel che ho 
letto di lei non credo proprio che si sarebbe consi-
derata una di noi. Da ragazza, Mitchell leggeva libri 
di avventure «per ragazzi» e scriveva storie appas-
sionate ed emozionanti che teneva nei quaderni di 
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di cotone o gestire un fiorente commercio di legna-
me mentre badava alla famiglia. Era spietata. Era 
motivata. Non era simpatica come devono esserlo 
molti personaggi letterari, soprattutto le donne. Non 
era nemmeno bella.
Dato che nel film è stata impersonata da Vivien Lei-
gh, nel nostro immaginario collettivo la mancanza di 
bellezza di Scarlett si è persa. È vero che un perso-
naggio, una volta creato e mandato per il mondo, non 
ci appartiene più, ma non riesco a immaginare che 
Mitchell potesse vedere il suo personaggio così ori-
ginale rappresentato da una donna bella come Leigh. 
Ma questo è ciò che fa di Scarlett O’Hara una figura 
senza età. Per alcuni, è un esempio della raffinatezza 
del Sud. Per altri è racchiusa in quella famosa ulti-
ma frase sul «domani è un altro giorno», una donna 

finestre e raffigurata sui muri, stretta a Rhett Butler 
mentre Atlanta brucia in lontananza.
Scarlett O’Hara era una delle eroine della mia in-
fanzia. Era la perfetta combinazione di femminilità 
del Sud e di forza femminile. Non sono la sola a 
pensarlo. Si potrebbe dire che ognuno può vedervi 
quel che ama.
La Scarlett O’Hara di mia nonna era una vera si-
gnora del Sud.
La Scarlett della mia matrigna era una donna d’af-
fari indipendente.
La mia era una tremenda femminista.
Chi ha solo visto il film non capisce quanto il per-
sonaggio di Scarlett sia affascinante e pieno di sfac-
cettature. Era un’eroina in un tempo in cui le donne 
non lo erano. Era così forte da lavorare in un campo 
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lottato per affermare i diritti dei loro Stati. C’erano 
persone cattive da entrambe le parti.
Sei anni dopo l’assegnazione del Pulitzer a Mitchell, 
George Orwell scrisse nel saggio As I Please che 
«la storia è scritta dai vincitori». La Guerra civile 
americana rappresenta un’eccezione evidente a que-
sta regola. Il Sud – di fatto, la nazione – ha trovato 
il modo, attraverso la cultura popolare, di riscrivere 
la storia della Guerra civile. In tutto il paese ci sono 
strade, statue e edifici statali che prendono il nome 
di uomini che hanno fatto la guerra contro gli Stati 
Uniti. Gli schiavi degli Stati Uniti del Sud furono 
liberati nel 1863, ma alla fine degli anni Venti e agli 
inizi degli anni Trenta, quando Mitchell scriveva la 

amara che non riesce a tenersi un uomo. Curiosa-
mente nessuno si sofferma mai su un tratto del suo 
personaggio che è inequivocabilmente vero: Scarlett 
O’Hara possedeva degli schiavi. Scarlett O’Hara si 
giovava dell’istituzione della schiavitù. Lei stessa ave-
va degli schiavi. Sfruttava il loro lavoro. Li picchiava, 
minacciava e denigrava. Fu causa, volontariamente, 
della caccia a (e dell’esecuzione di) schiavi liberati.
Per molti lettori bianchi – e non solo del Sud – la 
schiavitù così come è rappresentata in Via col ven-
to è solo un elemento della trama. Questo libro è 
uno dei grandi romanzi americani e i nostri eroi non 
possono essere proprietari di schiavi. Erano vicini 
agli schiavi. Erano riluttanti a partecipare. Hanno 
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persone di colore. Margaret Mitchell meritava di vin-
cere il premio Pulitzer. Margaret Mitchell ha scritto 
un libro che ha contribuito a convincere milioni di 
persone della nobiltà del Sud nella sua lotta per pro-
teggere la nostra «particolare istituzione».
Non sapremo mai come si sia evoluto – o non si sia 
evoluto – il pensiero di Mitchell negli anni succes-
sivi a Via col vento. Fu uccisa nel 1949, a quaran-
totto anni, da un guidatore ubriaco sulla Peachtree 
Street. Nei suoi ultimi anni, quella che poteva forse 
essere considerata la più grande progenitrice della 
Lost Cause finanziò diverse borse di studio per la 
facoltà di Medicina di una delle università storica-
mente nere di Atlanta. Diede un ampio contributo 
finanziario per dotare di un pronto soccorso per i 
neri l’unico ospedale pubblico di Atlanta. Finché 
Mitchell fu in vita, nessuno seppe di queste dona-
zioni. Il suo autista, un uomo di colore, era incari-
cato di consegnare grosse buste di denaro a singole 
persone. Neppure il suo commercialista ne sapeva 
nulla. Se nel suo entourage fosse circolata la voce 
della sua generosità, sarebbe stata ostracizzata – o 
anche peggio – per aver aiutato la comunità nera.
A questo punto, dopo ottant’anni, se guardiamo alla 
vita di Margaret Mitchell nel suo complesso, pos-
siamo considerarla una rappresentante dei buoni o 
dei cattivi? Razzista o progressista? Apologeta o an-
tagonista? Cronista? Istigatrice? Romantica?
La risposta a queste domande dipende probabil-
mente da quanto abbiamo amato – o odiato – Via 
col vento. Mitchell non scrisse mai un altro romanzo. 
È sepolta nel cimitero di Oakland a Atlanta, l’unico 
cimitero dove i soldati unionisti e confederati sono 
sepolti fianco a fianco. La sua tomba non è un mau-
soleo o un monumento grandioso, ma una semplice 
lastra di marmo. Molti non la notano, perché il suo 
nome è scritto come lei stessa avrebbe voluto essere 
ricordata: margaret mitchell marsh. Da 
morta prese finalmente il nome del marito. In vita 
rappresentò il mondo non come era, ma come desi-
derava fosse stato. Forse era una di noi, dopotutto.
Traduzione di Maria Sepa

storia che divenne Via col vento, stavano comincian-
do a imporsi altri fatti e improvvisamente una guerra 
in cui dei traditori cercavano di separarsi dagli Stati 
Uniti con la forza assunse il nome romantico di Lost 
Cause («causa persa»). Le pagine iniziali di Via col 
vento sono un perfetto esempio della teoria della Lost 
Cause. Si vedono gli ansiosi gemelli Tarleton pron-
ti a prendere le armi per difendere il loro elegante 
modo di vivere. Ashley Wilkes rappresenta il soldato 
riluttante che trova spiacevole la schiavitù, ma sente 
il bisogno di proteggere l’autonomia del Sud. Poi c’è 
Rhett Butler, a cui sembra non interessare chi sia a 
vincere o perdere, se può trarne un profitto. Nessuno 
è particolarmente preoccupato della schiavitù, men-
tre individui felici e dalla faccia scura si danno da 
fare per servire liquori, lucidare gli stivali, e sembra-
no molto contenti di essere schiavi, perché chi non 
vorrebbe aiutare una sedicenne viziata a strizzarsi 
nel corsetto? La schiavitù finì con la Guerra civile, 
ma il suo spirito persistette nella forma delle leggi 
discriminatorie dette «Jim Crow», e anche dopo il 
1968, quando fu approvata la legge sui diritti civili, il 
flagello della segregazione razziale sopravvisse e con-
tinua fino ai nostri giorni.
Da adolescente, Mitchell recitò travestita da eroico 
membro del Ku Klux Klan. Molti dei libri che legge-
va da bambina raffiguravano i bianchi del Sud come 
vittime degli yankee occupatori e degli schiavi libera-
ti. Suo nonno e il suo bisnonno avevano entrambi fat-
to parte dell’esercito confederato. Margaret Mitchell 
è stata nutrita fin da bambina con i luoghi comuni 
della Lost Cause, non c’è quindi da stupirsi che ne 
abbia scritto in maniera così convincente. In un al-
tro punto del suo saggio, Orwell afferma: «Un certo 
grado di veridicità era possibile se si ammetteva che 
un fatto poteva essere vero anche se non ci piaceva».
Via col vento è una storia fantastica su una donna che 
si fa strada nel mondo. È anche una storia che ignora 
il genocidio prodotto dalla schiavitù in America. La 
Guerra civile fu combattuta per affermare il diritto di 
autodeterminazione dei singoli Stati. Fu combattu-
ta anche per sopprimere l’autodeterminazione per le 
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Simone Lenzi

Intervista allo scrittore

Nel 1990 nascono i Virginiana Miller e avevi ventidue 
anni. Dodici anni dopo scrivi il tuo primo romanzo, 
«La generazione». Alla figura di cantautore si è aggiun-
ta quella di scrittore. Cosa ti ha portato a scrivere un 
libro? Come è nata l’idea?
Mi è sempre piaciuto scrivere. Scrivevo i testi delle 
canzoni, ma alla fine penso siano due realizzazioni 
della stessa attitudine. Ho scritto un libro quando 
ho trovato una storia che mi sembrava interessante 

raccontare. Tutto lì in realtà. Poi forse era anche 
una specie di timidezza, non so come dire. Ho co-
minciato da lettore, perché penso sia più onesto co-
minciare da lettori e poi mettersi a scrivere. Ora ho 
molta meno voglia di leggere e più voglia di scrivere. 
Però diciamo che da giovane ho letto molto. Quindi 
sì, credo che prima bisognerebbe cominciare da let-
tori, poi, se effettivamente pensi di avere qualcosa da 
raccontare, questo qualcosa va raccontato.
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dei romanzi, a meno che non siano quei tipici ro-
manzi che sembrano già delle sceneggiature, che 
secondo me però un po’ tradiscono la vocazione 
letteraria. Cinema e letteratura sono due linguaggi 
molto diversi. Il che non significa che non possano 
dialogare, anzi dialogano (il cinema italiano è sem-
pre stato molto letterario), ma trovo più appagante 
il fatto che un libro serva per farci una cosa che poi, 
alla fine, è molto diversa, e che poi del libro se ne 
frega pure. 
Rimangono nel film di Virzì due o tre cose che se-
condo me colgono l’unità emozionale del mio libro 
e che sono sversate in una storia diversa. 
La letteratura e il cinema, ripeto, sono due cose mol-
to diverse, ma quando dialogano in modo virtuoso il 
risultato è sicuramente positivo.

Per una casa editrice che pubblica saggistica, anche se la 
collana i Robinson è abbastanza aperta, hai pubblicato 
un libro di racconti.
Laterza. Credo che sia proprio il primo di narrativa 
che ha pubblicato. È una cosa che mi ha fatto pia-
cere. Un piccolo grande onore che mi hanno fatto.

Ecco, appunto, come li hai convinti a pubblicare un li-
bro di narrativa?
La collaborazione è nata per il Contromano, Sul 
lungomai di Livorno, e questo perché mancava in 
questa collana in cui si raccontano le città un libro 
su Livorno. E quindi ho pensato, prima che lo faccia 
Virzì o Concita De Gregorio, mi faccio avanti. Mi 
sono fatto avanti e da lì è nato un rapporto anche di 
stima e di amicizia, con Carletti soprattutto, che è 
un loro editor. Così abbiamo deciso di pubblicare 
anche Mali minori. A Carletti piaceva l’idea. Poi, es-
sendo un libro di Laterza e presentandosi con l’im-
magine di un bambino in copertina, alla fine nelle 

Hai detto che scrivere canzoni e scrivere romanzi sono 
due cose simili. Credi che essere musicista influenzi in 
qualche modo il tuo essere scrittore e viceversa?
Assolutamente sì. Ci sono autori che citano conti-
nuamente canzoni, io non lo faccio mai. A parte in 
questo ultimo libro che è un saggio sulla canzone – 
quindi evidentemente parlo di musica –, sennò non 
ne parlo mai. Penso però che la prosa debba avere 
un ritmo, e questo per me è anche un criterio con cui 
scelgo le letture. Non sono mai affascinato solo dalla 
storia o dalla trama, che di solito è una cosa che mi 
interessa meno, ma dallo specifico letterario. E nel-
lo specifico letterario c’è anche il ritmo della frase. 
Quindi apprezzo quegli autori che hanno una prosa 
«musicale», con una consistenza anche ritmica.

Autori contemporanei e classici che hanno questa consi-
stenza ritmica?
Dunque, tra gli italiani il più grande per me resta 
Manzoni – so bene che non è amato da tutti… però 
provate a scrivere meglio voi se vi riesce –, mentre 
nella poesia sicuramente Pascoli, che è un genio as-
soluto della musicalità del verso, inarrivabile.

Torniamo ai tuoi romanzi. Dal tuo primo Paolo Vir-
zì ha tratto il film «Tutti i santi giorni». Come è stata 
quell’esperienza?
È stato molto divertente. Soprattutto è stato diver-
tente scrivere la sceneggiatura con Paolo e Francesco 
Bruni.

Quindi hai collaborato alla trasposizione?
Ho collaborato alla sceneggiatura del film, che però 
parte dal libro per fare una cosa molto diversa. È stato 
appagante per me vedere che quello che avevo scritto 
serviva a qualcun altro per farci una cosa diversa. Io 
non credo molto alle trasposizioni cinematografiche 

«La letteratura e il cinema sono due cose molto diverse, 
ma quando dialogano in modo virtuoso il risultato 
è sicuramente positivo.»
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piccolo spirito profetico, di averlo scritto un paio 
d’anni prima. Era una città sull’orlo di un preci-
pizio, e bisognava capire come trattenerla da quel 
precipizio.

A proposito di precipizio, nel libro affermi che «sprecarsi 
a Livorno è la cosa più facile del mondo», e che se gli 
sprecati non mancano nelle altre città, a Livorno c’è 
proprio una retorica «che invita allo spreco». Una meta-
fora molto bella che fai è quella dell’energia compressa, 
incatenata come i quattro mori al Granduca. Secondo te, 

librerie spesso è stato messo fra i saggi di pedagogia 
o di psicologia. E vabbè.

Che invece, penso al racconto «Bambi», pedagogia non è 
proprio la categoria adatta. 
Oddio, ma forse anche sì. Posso dire, per esempio, 
che quella bambina del racconto, che conosco per-
sonalmente, non è cresciuta traumatizzata. È di-
ventata anzi una splendida ragazzina senza troppi 
complessi alimentari.

È nato prima il Contromano, quindi. È interessante che 
ti sia proposto tu di farlo, perché spesso i Contromano 
nascono su commissione.
No no, gliel’ho proposto io perché volevo scrivere, 
avevo già delle idee, avevo già iniziato a farlo. Su Li-
vorno non c’era, mancava. C’era New York, Torino, 
Firenze, di Roma ce ne sono svariati, Venezia, e poi 
mancava Livorno.

Come è stato, quindi, il tuo rapporto con Carletti?
Mah, ho sempre avuto ottimi rapporti con tutti gli 
editor con cui ho lavorato. Siamo sempre rimasti 
amici. Io ho un buon carattere, ho abbastanza fidu-
cia tutto sommato. Non scrivo il Corano, dove se 
sbagli una lettera è un bel problema. Parto dal pre-
supposto che se uno mi dà dei consigli (poi magari 
posso anche rifiutarli), questi consigli siano sensati e 
che vadano presi in considerazione.

E come hanno accolto a Laterza l’idea di un Controma-
no su Livorno?
Direi bene, perché appunto non c’era, e Livorno 
è indubbiamente una città interessante, che è sta-
ta raccontata per esempio anche nel cinema. Poi 
quella era una fase particolare della città, perché 
era sull’orlo di un rivolgimento, e penso, con un 

«Cosa dire e cosa non dire ai bambini. è una domanda che 
Antonio deve essersi posto quando Martina gli ha chiesto 
che fine avesse fatto la mamma di Bambi.»
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delle canzoni, sia per i Virginiana sia per altri, e a 
un certo punto, anche per raggiunti limiti di età, mi 
è sembrato che forse avrei potuto mettere un cap-
pello su questa cosa che avevo fatto sin qui, scriven-
do semplicemente cos’è per me una canzone, come 
funziona. Anche forse, senza la presunzione di dire 
chissà che di nuovo, cercare di venire in chiaro di 
alcuni fraintendimenti che ci sono sempre quando 
si parla di canzoni. Pensa a tutta la polemica che 
c’è stata sul premio Nobel a Bob Dylan. Rispetto 
al Nobel a Dylan si può essere felici e scontenti allo 
stesso modo e con ottime ragioni. Mancando un 
Nobel alla canzone (se esistesse nessuno avrebbe 
avuto nulla da ridire) è giusto dargli il Nobel alla 
letteratura, ma la canzone è una cosa e la letteratura 

cosa dovrebbe fare Livorno per riuscire a liberare questa 
energia creativa di cui parli?
Innanzitutto bisogna dire che è creativa in tutti i sen-
si: imprenditoriale, artistica. Credo che ci sia una re-
torica sui livornesi che si prendono in giro – quanto è 
bello prendersi in giro, non prendersi sul serio – che è 
indubbiamente vera. Però forse andrebbe consigliata, 
non so, ai triestini. Ecco, secondo me i livornesi do-
vrebbero prendere un pochino più sul serio sé stessi 
e quello che fanno, sennò alla fine tutto si perde in 
quella retorica per cui «sì, vabbè, ma chi se ne frega». 
Ma a suon di «chi se ne frega» le cose non partono e 
se partono finiscono lì. Che poi in altri termini vor-
rebbe dire aprirsi un po’ di più, e invece Livorno è 
una città molto chiusa.

«Ne ho conosciuti di sprecati in questa città. 
Non che ne manchino nelle altre, certo, ma voglio dire 
che c’è qualcosa in questa città, una retorica diffusa, 
diciamo così, che invita allo spreco di sé. Allo scialo 
d’esistenza. Sprecarsi a Livorno è la cosa più facile 
del mondo. Tutto ti aiuta a farlo.»

In realtà, nel tuo libro dici anche che è aperta all’acco-
glienza, che diventare livornese è facilissimo.
Certo, è aperta all’accoglienza, purché poi nulla di 
quello che fai esca minimamente da quel confine. 
Dal bar, insomma. Invece il mondo là fuori è anche 
interessante. Come il mio amico che nella piazza di 
Brema dice «ma il lungomare dov’è?!». Insomma, se 
vuoi ritrovare ovunque la stessa cosa, allora che ci vai 
a fare negli altri posti?

Passiamo, invece, al nuovo libro. Hai pubblicato con 
Marsilio «Per il verso giusto. Piccola anatomia della 
canzone». Quindi dalla narrativa sei passato alla saggi-
stica. Com’è nato questo progetto?
Sì, sono momentaneamente passato alla saggistica. 
Il progetto è nato perché ho scritto per tanti anni 

è un’altra. Le canzoni non sono poesie messe in mu-
sica, sono canzoni. Nel libro cerco di spiegare per-
ché e come funziona una canzone.

È sì un saggio sulla canzone, ma non è diretto solo ai 
musicisti. 
Sì, perché io non sono né un musicista né un letterato. 
Non mi sento nessuna delle due cose. Sono uno che 
ha letto, ha studiato un po’ di musica, ha scritto tante 
canzoni, ha letto tante poesie da giovane, ma non mi 
sento uno specialista di nessuna di queste cose.

Con una bella immagine inviti i lettori meno esperti a 
non scoraggiarsi, perché «si può guardare una partitura 
come si guarda un bel paesaggio». E infatti nel libro ci 
sono molte similitudini e analogie che possono aiutare a 

rs2_nov17_3dic17.indd   65 03/12/17   18:37



66

elemento fondante. Soprattutto parlo della riprodu-
cibilità tecnica. Nel momento in cui entra in scena il 
microfono, quest’ultimo coglie una grana della voce, 
che va oltre l’impostazione, va oltre la tecnica del 
canto, è proprio legata all’individualità. È legata a 
quella voce che è data da quella gola, da quella lin-
gua, da quella bocca, da quei denti e che è un ele-
mento molto potente di presenza.

E quindi qual è il tuo rapporto con le cover?
Ci sono cover bellissime. Nel libro faccio l’esempio ce-
leberrimo di Hurt dei Nine Inch Nails rifatta da John-
ny Cash. Sono due canzoni diverse. Non solo perché 
è diverso l’arrangiamento, e c’è anche qualche piccola 
modifica al testo nella versione di Cash, però di fatto il 
dolore di cui parlano è un dolore diverso, perché quelle 
due voci diverse sono portatrici di un desiderio, di una 
carnalità, di una vita, di un vissuto che è diverso.

comprendere meglio le parti più tecniche. Sei soddisfatto 
del risultato finale?
Non lo so, è comunque un saggio e non un libro che 
trovi al supermercato. Però diciamo che dal ritorno 
che mi è arrivato da qualche lettore mi sembra tutto 
sommato di sì. Qualcuno ha detto: «Ah ecco, mi hai 
fatto pensare a cose su cui non avevo mai riflettuto 
e che invece ho trovato vere». Poi alla fine credo che 
quando un libro ti porta a dire «ah sì, questa cosa la 
sapevo, ma non l’avevo messa a fuoco» significa che 
tutto sommato hai centrato un paio di punti. Per ora 
sono soddisfatto. E poi comunque cosa fatta capo 
ha. Una volta fatta non mi riguarda più.

Nel libro parli di matrimonio tra testo e musica. Come 
tutti i rapporti di coppia è importante trovare il giusto 
equilibrio, stabilendo regole e raggiungendo compromes-
si. La canzone insieme alla melodia dice qualcosa «che il 
testo da solo non potrebbe mai significare». Si può dire 
quindi che per te un brano «equilibrato» sia più potente 
rispetto alle due forme d’arte prese separatamente?
In assoluto non saprei dirlo, però che sia straordina-
riamente potente sì. Ci sono canzoni che in tre minu-
ti aprono davvero un mondo. La canzone, quando ti 
tocca, ti tocca davvero dentro. È forse qualcosa di più 
immediato, anche più volatile sicuramente, se vuoi. 
Forse le canzoni si sedimentano come certi odori. 
Sono legate a un’emozionalità più profonda. Meno 
concettualizzabile, però sicuramente molto potente.

Dici anche che in una canzone è la voce che decide se il 
matrimonio «s’ha da fare» o meno. Pensi che qualsiasi 
altra interpretazione della canzone originale non sia in 
grado di restituire la stessa potenza?
Diciamo che la voce è l’elemento erotico della can-
zone. Non può essere un elemento neutro. È l’in-
carnazione del matrimonio tra testo e musica. In un 
matrimonio c’è la consumazione, ecco, quella è la 
consumazione. Non c’è voce che non sia portatrice 
di un desiderio in qualche modo. Per cui quell’in-
carnazione del desiderio che è la voce di chi canta 
una canzone non è un elemento neutro, ma è un 

«La voce è l’elemento erotico 
della canzone.»

In un’intervista a «la Repubblica» hai detto che «scrive-
re è sempre un atto imitativo, nel romanzo come nella 
musica. Butti giù una canzone perché ne hai ascoltate 
tante che ti hanno particolarmente toccato». Chi sono gli 
autori, o se preferisci i libri, che ti hanno ispirato?
Sono tanti. Ti posso dire un libro a cui sono molto 
molto legato, che ho riletto cinque volte, che mi fa 
sempre ridere. È un libro disperante ma che fa anche 
ridere, è Jacob von Gunten di Robert Walser. È un li-
bro che mi sentirei di consigliare a tutti in quest’epo- 
ca di mitomania assoluta. È un libro che insegna a 
non avere aspirazioni. È un romanzo di formazio-
ne, o meglio di deformazione. C’è questo ragazzino 
che si trova a frequentare un istituto che si chiama 
Benjamenta, un istituto per subordinati, per gente 
che è destinata a essere subordinata e che insegna 
a non avere aspirazioni. Hai presente i talent show, 
no? Esattamente il contrario.
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Capita di fare dei concerti perché hai scritto canzo-
ni, le hai registrate, qualcuno se le è anche comprate 
e quindi è più che giusto che tu lo faccia, ma per me 
significa solo questo. Non ho mai avuto questa cosa 
di volermi mettere sotto la luce dei riflettori. Non 
mi appartiene caratterialmente, per cui tutto som-
mato la presentazione ha una dimensione diversa. 
Se faccio un concerto sono aderente alla situazione, 
però è una cosa che, emotivamente, mi è sempre co-
stata molto. E poi ripeto, ho quasi cinquant’anni. Ci 
sono quelli che sono davvero forever young. Vedi 
Pelù, per esempio. Secondo me anche a ottant’anni 
sarà così. Se penso che Mick Jagger ha l’età di mio 
padre… è proprio un’altra categoria umana. Sono 
altri esseri umani. L’ho scritto in un pezzo su «la 
Repubblica», mi faceva ridere pensarci: io frequento 
Motta… ma non Francesco, il padre. O frequento 
il padre di quello della Dark Polo Gang. Per moti-
vi anagrafici, perché abbiamo più cose in comune. 
Ho più cose in comune con il padre di Motta che 
con Francesco, a cui peraltro voglio molto bene e mi 
piace pure, ma di cosa ci devo parlare?

Ultima domanda: ci puoi dire qualcosa del libro che stai 
scrivendo ora?
Sì, anche perché temo che l’abbiano già messo su 
Amazon in prevendita nonostante esca ad aprile 
per Rizzoli. Sto scrivendo, cioè sto finendo di scri-
vere, un altro romanzo. Dovrei finire entro dicem-
bre, poi vediamo. È una storia sull’esilio, su cosa 
voglia dire sentirsi in esilio. Ma forse più che un 
romanzo è un misto tra una piccola saga familiare 
e un memoir. A rileggerlo, per adesso, mi fa abba-
stanza ridere, sempre che qualcuno apprezzi l’umo-
rismo dei disperati.

A proposito dei talent show e delle cover, cosa ne pensi?
Nei talent show fanno fare tanti gorgheggi che a 
me fanno venire i brividi ogni volta che li sento. Sai 
qual è il problema principale? È che legano la fama 
alla capacità – spesso assolutamente straordinaria 
di questi ragazzi – di interpretare delle cover. Alla 
fine è più difficile creare dei veri interpreti perché 
non li legano subito a delle canzoni scritte da loro 
o per loro. Uno può essere un buon interprete, ma 
poi deve trovare, se non lo è di suo, dei buoni au-
tori, altrimenti, per tornare alla metafora di prima, 
parliamo della consumazione senza tutto il resto. 
Diventano tutte sveltine. Uso questa metafora un 
po’ forte, però alla fine sono un po’ tutte sveltine. 
Perché per esempio Giusy Ferreri ebbe un successo 
più duraturo di altri? Perché trovò subito un pezzo 
di Tiziano Ferro.

Hai fatto per tanto tempo tour e concerti. Presentare 
un libro vuol dire anche confrontarsi con un pubblico 
un po’ più raccolto, che interagisce. Come la vivi questa 
differenza?
Data l’età ormai è molto più comodo presentare un 
libro che andare a fare un concerto. Innanzitutto si 
fanno orari più umani, sudi molto meno e questo è 
fondamentale. Poi, sì, c’è più interazione anche col 
pubblico. Anche se poi c’è sempre il tipico personag-
gio che alla fine ti fa una domanda anche se in realtà 
non te la vuole fare, ma deve farsi vedere in qualche 
modo. Però quello uno lo ascolta, dice «ah, sì sì, cer-
to» e porta pazienza. Diciamo, in generale, che fare 
le presentazioni è molto più comodo. Non sono mai 
stato un animale da palcoscenico del resto. Il fatto di 
cantare in pubblico per me ha sempre coinciso con 
un grande imbarazzo. Non sono un esibizionista. 

«Non ce l’abbiamo la cosiddetta gorgia fiorentina, 
mi dispiace. Da noi la c la tagliamo proprio, di netto. 
Senza aspirazioni. Ecco, siamo gente senza aspirazioni, 
mettiamola così.»
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Altroquando è il titolo di un racconto di Heinlein del 
1941 in cui lo scrittore narra di viaggi nel tempo e nel 
multiverso. Per Heinlein la mente umana non è legata 
necessariamente al qui e ora, ma può viaggiare nel tem-
po e tra realtà parallele. È questo che fa una libreria? 
Guida l’uomo tra lo spazio e il tempo?
Sicuramente sì, anche. Diciamo che il nome è un 
po’ un contenitore. Altroquando, al di là dello 
spunto letterario, in realtà è un termine che ho in-
contrato leggendo «Dylan Dog». Poi ho scoperto 
che c’erano tante altre cose dietro. L’idea è quella 
di varcare una soglia che ponga difficoltà, disconti-
nuità, ma che allo stesso tempo dia stimoli e met-
ta a confronto con altro. Quando si crea un posto 

simile si tenta di creare una dimensione un po’ di-
versa. Quando la libreria è nata, quindici anni fa, 
era più raro trovare un posto informale, non snob, 
accogliente per chiunque vi entrasse: da quello che 
legge il libro di Volo o Moccia a quello che legge 
Wallace. Adesso, invece, questo tipo di approccio 
al lettore è più diffuso. Un altro quando nel senso 
di un altro posto, quindi.

Cosa rappresenta il vostro logo?
In realtà la storia non è così entusiasmante. Dopo 
centinaia di proposte di loghi diversi, alla fine mi 
sono seduto davanti al computer insieme al grafico; 
lui ha disegnato una Q con una striscetta e, stremato, 

Altroquando ∙ Roma

Intervista a Alessandro Alessandroni
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Quindi la clientela di Altroquando è molto varia.
Sì, è di tutti i tipi. E le persone che vengono qui 
chiedono qualsiasi cosa, c’è anche la vecchietta che 
entra perché deve comprare i biglietti dell’autobus, 
che ovviamente non abbiamo. Anni fa abbiamo tol-
to le porte; capita che qualche turista si perda in via 
del Governo vecchio, vicino a piazza Navona, e entri 
e ci chieda informazioni. Ecco il perché del famo-
so cartello fuori dalla libreria: sappiamo dov’è 
piazza navona. Sono anni che ci massacrano 
con la stessa domanda.

I libri sugli scaffali sono divisi per editore, come mai 
avete scelto questo criterio?
Solo il settore della narrativa è organizzata per edi-
tore, il resto per sezioni. La libreria ideale dovrebbe 
essere divisa per autore in ordine alfabetico. Biso-
gna però fare i conti con lo spazio. Una disposizione 
di questo tipo, che è più democratica, inciderebbe 
profondamente sugli spazi a disposizione. Se doves-
si mettere la Piccola Biblioteca Adelphi accanto ai 

ho detto: «Va benissimo così». Poi gli ho attribuito 
un significato negli anni. Ora, per me il logo, al di 
là delle sue origini, è un pianeta con l’ombra di un 
satellite che vi orbita intorno, un altro quando, un 
altro dove.

Che cosa significa gestire una libreria indipendente nel 
centro di Roma?
Paradossalmente è una sorta di trincea anche que-
sta, come per la periferia. Perché il centro di Roma è 
sempre meno dei romani e sempre più dei turisti – e 
siamo circondati da realtà quantomeno discutibili, 
molto turistiche ma non solo. Il centro è una zona di 
passaggio, ha costi alti ed è un po’ abbandonato; non 
è un vero quartiere quindi, non c’è uno zoccolo duro 
di residenti che frequentano la libreria. La maggior 
parte dei palazzi qui intorno sono affittati a b&b, i 
residenti non ci sono più, al massimo alcuni profes-
sionisti stranieri che fanno i lavori più disparati e si 
fermano in Italia per qualche anno. La situazione è 
quindi un po’ cambiata negli ultimi tempi.

retabloid ∙ novembre 2017

«Si potrebbe pensare che un libraio stia tutto il giorno 
a leggere libri, invece, come qualsiasi altro lavoro, 
presenta molti altri aspetti. Prima di tutto è un’impresa, 
noi siamo a tutti gli effetti un esercizio commerciale. 
Certo, abbiamo tutti cominciato per passione 
e quindi siamo dei pessimi imprenditori.»

Ci sono vantaggi e svantaggi ovviamente. Il vantag-
gio è che passano da qui persone diverse ogni gior-
no; potremmo avere gli stessi libri in vetrina tutti i 
giorni e li venderemmo comunque. Lo svantaggio 
è che quando si organizza un laboratorio è più dif-
ficile trovare qualcuno che si iscriva. Organizzando 
un gruppo di lettura, per esempio, è difficile trovare 
qualcuno che possa venire qui tutti i mesi o tutte le 
settimane. Soprattutto sul piano delle attività sof-
friamo un po’, perché venire al centro è scomodo.

grandi Mondadori dovrei avere tutti gli scaffali alti. 
Se invece modulo per altezza, e quindi spesso per 
casa editrice, posso guadagnare molto spazio. L’or-
dine alfabetico avrebbe senso in una libreria molto 
grande, non in una come la nostra, che propone so-
prattutto un certo tipo di editori. In realtà i piccoli 
editori sarebbero in sé un settore. Il catalogo di Ipe-
borea ha un suo filo conduttore, così come quelli di 
Sur e Quodlibet. È vero che i libri sono divisi per 
editore, ma quell’editore ha un’identità così forte da 
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dove c’era un settore di street art – che in parte è rima-
sto –, uno di tatuaggi e quello dei libri «zozzi» – come 
li chiamavamo noi. Attualmente forse non c’è un set-
tore che riceve più attenzione degli altri, li curiamo 
tutti allo stesso modo. Sicuramente quello di narra-
tiva è quello che rivela di più la personalità di una 
libreria; quando si ha uno spazio limitato bisogna 
fare delle scelte. È quello il settore che fa capire a chi 
entra chi siamo, più del settore ragazzi per esempio.

Come sei diventato libraio? Questo mestiere ha influito 
sul tuo rapporto con i libri?

giustificare il fatto che i suoi libri sono messi tutti in-
sieme, al di là del risparmio di spazio. E anche visiva-
mente fa un bell’effetto. L’unica pecca è che chi cerca 
un autore in particolare deve passare di scaffale in 
scaffale, o chiedere a noi. Però è anche un modo per 
dare visibilità a editori che hanno meno spazio nelle 
altre librerie. È importante per un editore emergente 
vedersi concedere uno scaffale col proprio nome.

C’è un settore che vi rappresenta di più e che curate in 
modo particolare, e che in altre librerie non si trova?
Purtroppo ha chiuso da poco l’altra nostra libreria, 

«L’idea di un 
luogo in cui 
poter stare 
in mezzo ai 
libri.»

«è importante per un editore emergente vedersi concedere 
uno scaffale col proprio nome.»
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fondamentale. Anche perché ti fa capire in cosa 
consista veramente questo mestiere. Si potrebbe 
pensare che un libraio stia tutto il giorno a legge-
re libri, invece, come qualsiasi altro lavoro, presen-
ta molti altri aspetti. Prima di tutto è un’impresa, 
noi siamo a tutti gli effetti un esercizio commercia-
le. Certo, abbiamo tutti cominciato per passione e 
quindi siamo dei pessimi imprenditori. Questo crea 
dei problemi perché nel nostro campo il margine è 
talmente ristretto che per fare questo lavoro biso-
gnerebbe essere dei superimprenditori. Paradossal-
mente riescono meglio quelli bravi sul piano econo-
mico, quindi forse a un aspirante libraio consiglierei 
un corso in economia. Oggi ci sono vari modi per 
prepararsi, prima molti meno. La Scuola librai ita-
liani qui a Roma è uno. Per chi non ha mai avuto 

Sì, ha influito parecchio: leggo molto meno. Mi è 
sempre piaciuto leggere, stare in mezzo ai libri, però 
in realtà ho studiato Giurisprudenza. Più tardi, ho 
capito che non era quella la mia strada e sono tor-
nato a quella che era la mia passione: i libri. Non 
solo da leggere: l’oggetto libro è importante. Anche 
solo spostarli e metterli a posto è una soddisfazione. 
L’idea di un luogo in cui poter stare in mezzo ai 
libri. Da qui nasce anche il locale che sta sotto, che 
è un posto dove rimanere, portarsi un libro e godersi 
le altre cose che ci piacciono: birra, musica, cinema.

Cosa consiglieresti a chi vuole intraprendere questo 
mestiere?
In primis direi che è importante essere ricchi di 
famiglia. Comunque, fare esperienza prima è 
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italiano dovesse proporre qualcosa del genere, quali 
librerie aiuterebbe? 

E i fenomeni Amazon e ebook? Quanto hanno influito, 
se lo hanno fatto, sul lavoro del libraio?
Gli ebook quasi zero, che credo sia la percentuale di 
quelli che leggono solo ebook. Le statistiche dicono 
che è ancora il libro cartaceo a vincere. L’entusia-
smo iniziale era dovuto alla novità, con un boom di 
download soprattutto perché i primi erano gratuiti. 

un’esperienza in libreria o per chi volesse aprirne una 
è assolutamente da consigliare. C’è anche la Scuola 
per librai Mauri, i cui corsi si tengono tra Milano e 
Venezia. Insomma, prepararsi credo sia fondamen-
tale, anche perché oggi se sbagli sei finito. Non c’è 
più margine d’errore.

Il libraio può essere considerato un direttore editoriale: 
fa delle scelte per costruire il proprio catalogo; idea colla-
ne, percorsi di lettura da proporre ai lettori. Per te è così?
Sì, per me è così. Ovviamente dipende dalla libreria 
o dal libraio a cui lo chiedi. Se vai alla Feltrinelli, o 
in generale in librerie molto grandi, forse lo è meno. 
Per le librerie indipendenti il discorso cambia. Che 
poi… cos’è una libreria indipendente? Sono anni 
che ce lo chiediamo. È un tema caldo sul quale bi-
sognerebbe indagare.

In genere si pensa a quelle non di catena o lontano dai 
marchi dei grandi editori. Non è così?
Arion era una catena, ma si definiva «di librerie in-
dipendenti». I franchising Ubik o Mondadori sono 
librerie indipendenti? La libreria Otherwise che 
sto aprendo in società con l’editore e/o potrà essere 
considerata indipendente? Sono domande non reto-
riche e di cui quindi non conosco la risposta. Trovo 
che sarebbe sia interessante che auspicabile arrivare 
a una definizione condivisa. Il problema è che quan-
do si cominciano certi discorsi c’è poca serenità nella 
discussione, perché il termine indipendente assume 
automaticamente una valenza positiva, come se fos-
se un giudizio di merito, e chi se ne sente escludere 
la prende come una diminutio. In realtà ci posso-
no essere librerie di catena migliori di alcune indi-
pendenti e viceversa, bisogna uscire da questi luo-
ghi comuni. In altri paesi, per esempio in Francia, 
hanno una definizione precisa di cos’è una libreria 
indipendente legata a dei parametri di vario genere 
e c’è un marchio di qualità che è assegnato sia alle 
indipendenti che a quelle di catena. Ma quando lo 
Stato decide, per esempio, di aiutare le librerie in-
dipendenti loro sanno già quali sono. Se lo Stato 

«Le statistiche dicono 
che è ancora il libro 
cartaceo a vincere.»

Di certo è un ottimo modo di fruire la lettura, ma 
non può sostituire il libro in quanto oggetto. 
Per Amazon il discorso cambia. Credo sia arrivato 
ad avere il quaranta percento del mercato italiano, 
nel Regno Unito la percentuale è molto superiore. Il 
problema, però, non è Amazon in sé, che è una mul-
tinazionale, ma sono i governi che non prevedono 
una regolamentazione che permetta di competere 
ad armi pari. Mi ricordo di aver letto che Piacentini, 
vicepresidente mondiale di Amazon, si sia licenzia-
to due anni fa per aiutare il nostro paese, lavorando 
gratis per l’Italia… Nel frattempo sono state svi-
luppate delle app come 18App e Carta del docente; 
ottime iniziative che incentivano gli acquisti, ma di 
fatto sono bonus che la maggior parte delle perso-
ne spende su Amazon, sembrano fatte apposta! Per 
chiudere: se Amazon può legalmente pagare le tasse 
non in Italia non possiamo certo fargliene una col-
pa, fa i suoi interessi.
Il problema più grosso per i librai è la legge sullo 
sconto al pubblico, questione, anche questa, priva 
di efficace regolamentazione. Attualmente lo scon-
to massimo praticabile è del quindici percento, ma 
può arrivare fino al venticinque in alcuni periodi 
dell’anno. La legge Levi, attualmente in vigore, 
stabilisce inoltre che dopo venti mesi si possa fare 
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librerie che non in una libreria di catena, più simile 
a un grande sito. Urge una regolamentazione del 
mercato anche qui.

Abbiamo quindi inquadrato ben due questioni che an-
drebbero regolamentate: definizione di libreria indi-
pendente e sconti.
Sempre in Francia, si sta facendo la guerra a Ama-
zon, o almeno ci provano: lo sconto non può supe-
rare il cinque percento, le spese postali non possono 
essere gratuite. Da noi invece il problema non è pro-
prio affrontato.

E per quanto riguarda i promotori? Sono utili nella 
scelta del catalogo?

sconto su tutto fino al venti percento. Sui libri più 
vecchi del catalogo Amazon può quindi applicare 
uno sconto elevato. Tenete presente che il nostro 
margine di guadagno su un libro è circa il trenta 
percento sul prezzo di copertina… All’inizio gli 
editori e i distributori si sono un po’ consegnati 
a Amazon, adesso vorrebbero cercare di liberarsi 
ma sono un po’ ostaggio di certe condizioni. Co-
munque Amazon più che per noi è un problema 
per le grandi catene. Se venire a Altroquando ha 
ancora senso, perché si ha un rapporto diretto col 
libraio, si conosce chi ci lavora e come, andare alla 
Feltrinelli ha forse meno senso perché basta andare 
su Amazon, on line, e ordinare il libro che si vuo-
le. Il cliente fedele si trova più spesso nelle piccole 

«Il libro 
deve essere 
un piacere 
da tutti 
i punti 
di vista.»
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Foster Wallace ce ne sono stati talmente tanti che 
questo paragone non è più credibile. Posso però 
dire che, più che sulla qualità, è sulla contestua-
lizzazione del libro, dell’ambiente, della scrittura 
che servirebbero indicazioni veloci. Qualcosa che 
faccia capire che, per esempio, a chi ha letto un 
certo libro possa piacere quello proposto perché è 
sulla scia di Wallace, di John Barth eccetera. Que-
sto potrebbe servirmi per rendermi conto se un 
determinato libro può interessarmi, e quindi pas-
serei alla lettura del resto della scheda. Noi siamo 
i primi acquirenti del libro, tanto quanto lo sono i 
lettori. Una volta in libreria, l’attenzione del clien-
te è catturata dalla copertina e dalla fascetta, e così 
funziona anche per noi.

Com’è invece il rapporto con le case editrici o come lo 
vorresti?
Vorrei che ci fosse più contatto, anche se in realtà 
con molte c’è già. In fondo è una scelta recipro-
ca. Se ci si piace… ci vorrebbe quasi un Tinder 
editori-librai. Però se a me piace molto l’editore 
X e a loro piace la mia libreria il rapporto diventa 
diretto. A quel punto è un vantaggio commerciale 
perché abbiamo entrambi più margine. Inoltre a 
me qualsiasi notizia arriverebbe direttamente dalla 
casa editrice e non dal promotore che deve gestire 
il catalogo (e conoscerne i libri) di sessanta e più 
editori. È molto diverso. L’esperimento Tribook 
si è rivelato ottimo. L’anno scorso a Abano per la 
prima volta si è tentato questo esperimento, qual-
cosa di simile all’American Winter Institute statu-
nitense. Un evento durante il quale tutti i librai si 
riuniscono per un tot di tempo nello stesso posto, 
e gli editori vanno a raccontare loro il proprio pia-
no editoriale. Ovviamente non nei dettagli, ma in 
mezz’ora illustrano le cose più importanti che si 
faranno durante l’anno. Una cosa molto utile. Mi 
piacerebbe quindi meno filtro da parte della distri-
buzione e della promozione, che ha paura di essere 
scavalcata. In realtà non è così, perché sono due cose 
completamente diverse.

I promotori hanno senso eccome, ma dipende da 
come vengono usati. Un promotore può arrivare a 
gestisce sessanta o settanta editori e tu in mezz’ora 
devi decidere le novità: si capisce l’impossibilità del 
compito. Tanti editori non li vedi neanche, non ri-
esci a esaminarli. La promozione va rivista comple-
tamente secondo me. Oggi il ruolo del promotore è 
soprattutto quello di risolvere i problemi che pos-
sono sorgere per esempio quando ordino un libro e 
non arriva.

Quindi fa più da mediatore?
Sì, il ruolo che al momento ha è proprio quello 
del mediatore, non certo quello di proporre i libri. 
Questo perché i promotori stessi non ce la fanno 
a stare dietro a tutti. Escono una marea di novità 
al giorno, hanno troppi editori da gestire. Ripeto, 
loro non ce la fanno, ma noi non ce la facciamo a 
nostra volta.

«Più cura dell’oggetto 
libro, oltre al contenuto, 
è una cosa che apprezzo 
molto. La scelta della font, 
della carta, la copertina 
eccetera.»

E la scheda del libro? Come dovrebbe essere impostata, 
secondo te, una scheda del libro ideale? Cosa colpisce di 
più, cosa invece è inutile?
Per quanto possa sembrare ovvio, è fondamenta-
le che ci sia la copertina, e invece non sempre è 
così. Per il resto, in realtà, spesso non c’è il tempo 
di leggere le schede dei libri. Ci sono frasi che ri-
saltano, i riferimenti all’autore e a quello che ha 
scritto. Più che la quarta di copertina io richiame-
rei le fascette. Servirebbero degli strilli che diano 
immediatamente la sensazione di quel libro. Sono 
molto comodi anche i rimandi, le associazioni per 
idee, per contenuti, quando sono onesti. Di nuovi 
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solo direi –, che è San Patrizio. Durante quest’ul-
tima scorrono fiumi di birra. Comunque gli eventi 
che amiamo di più sono quelli con i nostri affezio-
nati, quegli artisti, quegli scrittori, quegli editori 
che vedono questa libreria come la loro casa. Per-
sone che qualsiasi cosa succeda, piccola o grande 
che sia, vengono da noi. Sono tantissimi i musicisti 
che ci tengono a suonare qui in cambio pratica-
mente di niente, ma vengono qui perché è un posto 
diverso. Purtroppo, però, non abbiamo le forze per 
organizzare grandi eventi e curarli, ma approfittia-
mo del credito che abbiamo e degli amici che ci 
siamo fatti nel tempo.

Qual è secondo te la formula più efficace per la presen-
tazione di libri? Ormai sei un esperto.
Nessuna. Anzi urgerebbe trovare un modo per non 
far annoiare le persone durante le presentazioni. A 
volte è una sofferenza per tutti, autori compresi. 
Secondo me le presentazioni, ma anche le letture, 
funzionano molto poco. È importante farne una 
a ridosso dell’uscita di un libro, per dagli un sen-
so preciso. Non mancano autori che fanno trenta 
presentazioni tutte a Roma: sono inutili. Altra cosa 
importante è il conduttore-presentatore-relatore, al 
di là dell’autore e del libro stessi. È il conduttore a 
fare da garante con il pubblico per quello che viene a 
sentire. Questa potrebbe essere la strategia vincente: 
creare un rapporto con il conduttore, che sta lì e fa 
da mediatore tra scrittore e pubblico. Se uno scrit-
tore, o una figura culturale in generale, tenesse sem-
pre nella stessa libreria una presentazione al mese, 
per esempio, il pubblico ci andrebbe anche perché 
sa già che proporrebbe libri di un certo tipo, in un 
certo modo, che c’è un filo conduttore dietro. Op-
pure, forse sarebbe più utile organizzare un incontro 
con l’autore. Magari far sapere che parteciperà a un 
aperitivo e che gli si potrà fare una domanda, cono-
scerlo, senza che lui stia sul palco ma in mezzo ai 
lettori. Un’altra alternativa potrebbe essere quella di 
cancellare gli autori dalla presentazione. Presentare 
i libri e non gli autori; anche proponendo un libro 

Ci sono case editrici di cui ammiri particolarmente il 
lavoro?
Me ne piacciono tante, troppe, perché sono tutte 
diverse, con alla base idee molto diverse. Ammiro 
chi fa questo lavoro, perché è un lavoro da pazzi, 
come quello del libraio. Penso per esempio a L’orma 
editore che in poco tempo si è costruita un catalogo, 
una personalità, con una cura pazzesca. Quelli che 
ammiro di più sono quelli che curano il libro anche 
in quanto oggetto. Se ci si limita a fare un libro ec-
cezionale ma di bassa qualità, con la copertina che si 
arriccia dopo tre giorni, con le pagine che vengono 
via, è lo stesso libro a perderci. I libri marcos y mar-
cos sono morbidi ma resistenti, perfino la carta ha 
un odore favoloso, il carattere è scritto abbastanza 
grande da fare in modo che sia un piacere da legge-
re. Nell’èra dell’ebook, il libro deve essere a maggior 
ragione un piacere da tutti i punti di vista. Più cura 
dell’oggetto libro, oltre al contenuto, è una cosa che 
apprezzo molto. La scelta della font, della carta, la 
copertina eccetera.

Sulla homepage del sito, Altroquando è definita «una li-
breria artigianale con birre indipendenti», questo perché 
la libreria è fornita di uno spazio per gli eventi molto 
particolare. Come organizzate gli eventi? E qual è l’ini-
ziativa che più vi ha entusiasmato organizzare? 
Organizziamo moltissimi eventi. Non abbiamo 
però le energie per l’ufficio stampa, non abbiamo 
una persona che fa solo questo. Il lavoro ricade su 
noi che stiamo in libreria, per cui è un lavoro che si 
fa nei ritagli di tempo. Facciamo molte cose basan-
doci su eventi di ripiano. Molte sono presentazioni 
gestite dall’editore di turno, ed è chiaro che per noi 
è molto importante che l’editore faccia un buon la-
voro di ufficio stampa. Quello che possiamo fare 
noi è stampare un flyer con gli eventi del mese, 
metterlo su facebook, sul sito, mettere la locandi-
na in vetrina. Non abbiamo purtroppo le energie 
per fare altro, se non per pochissimi eventi durante 
l’anno che sono i nostri eventi del cuore: Il grande 
Lebowski Day o un’altra festa cara ai librai – e non 
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Questa è difficile. Da poco è uscita l’edizione spe-
ciale di un libro al quale siamo molto affezionati: 
L’uomo dei dadi di Luke Rhinehart, edito da mar-
cos y marcos. Un libro unico nel suo genere, ori-
ginale anche per la trama. Un testo che non piace 
a tutti ma che i cosiddetti lettori forti dovrebbero 
leggere, secondo me. Non è mai stato sulla cre-
sta dell’onda, se non per un articolo uscito l’anno 
scorso su «Internazionale» di Carrère, che lo sco-
prì per caso e ne è subito andato pazzo. L’autore 
è Luke Rhinehart ed è il protagonista del libro, 
anche se non è un’autobiografia. Un libro curio-
so, che la libreria ha preso a cuore da tanti anni 
e che lo ripropone approfittando di questa nuova 
edizione. Adesso sarà anche al centro del nostro 
gruppo di lettura. Un altro libro, un po’ più per 
tutti, che consiglierei è La morte dei caprioli belli 
di Ota Pavel (Keller edizioni), un autore ceco. Un 
libro dalla struttura semplice: una serie di racconti 
legati da una cornice; incredibilmente semplice e 
incredibilmente bello allo stesso tempo, raramente 
le due cose coincidono.

uscito anni fa, ma anche qui il conduttore sarebbe 
fondamentale. Un libro una volta pubblicato non è 
più dell’autore, ognuno può vederci qualcosa che se-
condo l’autore stesso magari non c’è. Il libro ha una 
vita indipendente dal suo creatore; senza contare 
che spesso l’autore è deludente, come tutte le cose. 
Rimettere al centro il libro potrebbe essere una buo-
na soluzione. I gruppi di lettura stanno rimontando 
proprio perché fanno questo: mettono al centro il 
libro. C’è un filo conduttore perché c’è qualcuno che 
conduce lo stesso tipo di serate. Quando Falcinel-
li ha presentato qui il suo Cromorama, con Pacifico 
che faceva da relatore, ci siamo divertiti tantissimo. 
Un libro interessante, che dà molti spunti. Le soli-
te presentazioni ormai hanno fatto il proprio corso, 
non se ne può più. Proponiamo un forum alcolico 
con gli esponenti dei librai, degli editori e di Obli-
que per studiare una nuova rivoluzionaria forma di 
presentazione.

Un libro meno noto, o sottovalutato, che secondo te va 
assolutamente letto?
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