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Avevamo questa idea, che libri e lettori 
diversi potevano parlarsi in una collana che 
faceva di tutto: narrativa italiana, straniera, 
varia, saggistica. La scommessa era tenere 
insieme comicità, fumetto, ricerca letteraria, 
crime… David Foster Wallace con Roberto 
Benigni, i giovani cannibali e le grandi star 
del crime italiano e internazionale. 
Ci avrebbe pensato il lettore a unire con la 
matita gli infiniti puntini che dividevano un 
libro dall’altro. Che cosa faceva di un libro 
uno Stile libero? Una corrispondenza di 
amorosi sensi tra parole forse lontane.
Severino Cesari

l’intervista al libraio
Adrian King-Edwards ∙ The Word ∙ Montreal

l’intervista all’editore
Shulim Vogelmann ∙ La Giuntina

il decalogo del dandy
Alessio Posar ∙ Michele Prencipe

il racconto
Jacopo La Forgia ∙ Il primo nascondiglio
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Jacopo La Forgia (Roma, 1990) si è lau-
reato in Filosofia estetica con una tesi 
magistrale su Infinite Jest. Lavora come 
fotografo. Ha pubblicato racconti su varie 
riviste e un reportage sul Kashmir indiano 
nell’antologia Odi. Quindici declinazioni di 
un sentimento, edita da Effequ.

Alessio Posar (Bolzano, 1990) ha studiato 
Filosofia a Trento mentre Michele Prenci-
pe (Foggia, 1990) studiava Civiltà e lingue 
straniere a Parma. Insieme hanno studiato 
scrittura alla Scuola Holden a Torino. Il 
primo si occupa di sceneggiatura e corpo-
rate storytelling, il secondo lavora come 
copywriter – entrambi sempre a Torino.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
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Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
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appartengono agli autori.

L’illustrazione di pag. 7 è tratta da «Ammo Ma-
gazine», numero 3.
La foto di pag. 10 è di Patrizio Usai.

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Shulim Vogelmann è nato a Firenze nel 
1978. Laureato in Storia all’Università 
ebraica di Gerusalemme, dirige la collana 
Israeliana della Giuntina ed è il curatore 
del Festival internazionale di letteratura 
ebraica di Roma.

The Word è una bellissima libreria di li-
bri usati di Montreal, Canada. Si trova 
in Milton Street, a due passi dall’univer-
sità McGill. Fondata da Adrian King-
Edwards e da sua moglie Donna, è un vero 
e proprio presidio culturale.
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Sono le sedici e trenta. È sabato ed è ottobre, nel 
mio attico torinese. Due Manhattan lasciati a metà, 
un posacenere indiano d’ottone, un portasigarette 
aperto a lasciar intravedere…

Fermo lì, questa storia la fai sembrare un romanzo di 
Bret Easton Ellis, alleggerisci. Diciamo le cose come 
stanno: sono le sedici e trenta, vero, il calendario segna 
ottobre, il livello di sudorazione indeciso tra luglio e 
agosto. Siamo nel nostro, cioè tuo, attico torinese, dove 
«attico» sta per confortevole e luminoso bilocale mansar-
dato, e «torinese» invece per Borgo Dora, una di quelle 
zone che una guida turistica accorta definirebbe come 
«pittoresca e piena di vita». Il finestrone esposto a sud, 
senza tenda perché altrimenti la visuale è compromessa, 

è inclemente. I Manhattan assemblati in casa con dovi-
zia non aiutano. Il portasigarette dimenticato altrove e, 
davanti ai nostri laptop, due pacchetti semivuoti, im-
bruttiti da monopolio e moralità, mentre il posacenere 
indiano di ottone ci ricorda viaggi vissuti da altri: ec-
cola qui la nostra vita, riassunta per comodità in dieci 
punti. Un decalogo che vi permetterà, anche se siete degli 
stagisti sottopagati, dei creativi retribuiti in visibilità, 
degli scrittori ad anticipo zero, di sentirvi dei dandy a 
passeggio per Piccadilly Circus nel 1890. Ci chiamano 
dandy, ma vi avviso: uno di noi due lo è un po’ di più. 

alimentazione
Ricorda: quando sei a casa e sei solo, Stalin non ti 
vede, e non ti vede nemmeno Dio. Motivo per cui 

Non è un paese per dandy

Alessio Posar ∙ Michele Prencipe
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trapelare, quindi, di sfuggita, che già possedevi un 
paio di pantaloni tartan, da anni, ma non rivelare 
mai – assolutamente – che il tuo cappotto spigato 
invece proviene da un mercatino delle pulci ed è co-
stato 3 euro. Se qualcuno dovesse accorgersene, sor-
ridi: è vintage. Oppure è di Alexander McQueen.
Nessuno avrà il coraggio di chiederti di mostrare 
l’etichetta.
Sii sempre sicuro di avere almeno una camicia bian-
ca: una camicia bianca individua una persona che 
ha il tempo di pulirla. E, nel migliore dei casi, in-
dividua una persona che può permettersi di pagarne 
un’altra per pulirla – una persona sicura di sé e dal 
reddito considerevole.

Insomma, robe a casaccio, purché ci si possa imbastire 
sopra una vaporosa nuvola di bubbling degno delle più 
pignole e accanite fashion blogger, ma senza esagerare, 
perché una cosa dev’essere ben chiara: il dandy non se-
gue la moda, la detta. O semplicemente non sa che esi-
ste. Ogni dandy nasce con una peculiare idea del gusto e 
dell’eleganza, unica e irripetibile proprio come è la sua 
persona. Per alcuni è il papillon, per altri sono le rouge e 
le maniche a sbuffo. Ecco, lui puntualizza: «Ma non le 
usa più nessuno!». Voglio credere che da qualche parte del 
mondo ci sia un esteta egotista che le indossa. Se ci sei, 
questa canzone è per te. 

musica
Quest’anno mi sono dedicato alla riscoperta del jazz 
giapponese degli anni Settanta, senza per questo 
tralasciare la vaporwave e l’elettronica francese. In 
realtà, ho approfondito la mia intera cultura musi-
cale francese, a partire dagli Indochine.
Nessuno, alla feste, parla più degli Indochine – che 
pure in trent’anni hanno sfiorato il milione di di-
schi venduti –, mentre tutti parlano del Primavera 
Sound. Quel dommage. 
Si deve trovare un buon equilibrio tra le conoscenze 
condivise con il resto dei presenti – do per sconta-
to che si sia in una situazione conviviale; da solo, a 

puoi permetterti di sopravvivere giorno per giorno 
con scatole di fagioli e tonno, oppure pasti pronti 
– monoporzioni per single – da scaldare nel micro-
onde, ma solo quando ti senti in vena di festeggiare. 
Perché quello che fai quando nessuno ti vede non è 
importante.
È importante, invece, sapere che il ceviche andava 
di moda nella primavera 2017, e che ora siamo in 
autunno. Meglio ripiegare sul caviale – il migliore al 
mondo è il Calvisius, ed è italiano. Darà al pasto in 
compagnia – l’unico che importi davvero – una certa 
allure vintage, e genererà una discussione sul made 
in Italy. Non che il made in Italy sia importante. È 
importante solo quando si parla di auto, e di vestiti.

Dunque, lo avrete capito, il dandy è un solitario. Sostan-
zialmente non lo vuole nessuno. E non è per il barattolo 
di fagioli o la porzione di lasagna precotta. Tutti abbia-
mo ceduto almeno una volta nella vita a uno di questi 
prodotti in cui gusto e tristezza sono direttamente pro-
porzionali. Ora scuotete il capo in segno di biasimo, ma 
state mentendo. E Stalin lo sa. Il vero problema è il cevi-
che. Se vi state chiedendo di cosa stiamo parlando, e ve lo 
state chiedendo con così tanta insistenza che avete spento 
il cervello e messo in stand-by tutto il virtuoso discorso 
sul caviale e sul made in Italy, bene: sappiate che stiamo 
parlando di pesce. Crudo e marinato. Giuro che lui ha 
provato a elencarmi le diverse spezie necessarie per farlo 
venire davvero buono. Ma niente, ci sono troppi nomi, 
e fidatevi, coi vestiti la faccenda si complica un bel po’.

vestiti
Quest’autunno si riprendono i fantasmi del punk, tra 
principe di Galles, fibbie e cerniere. I cappotti, inve-
ce, sono spigati, al massimo pied-de-poule. Lascia 

Il dandy è un solitario. 
Sostanzialmente non lo 
vuole nessuno.
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libri
Sul comodino non possono mancare tutti i romanzi 
di Bret Easton Ellis, a ricordarti in ogni momento 
che cosa hai scelto di diventare – non è necessario 
che tu li abbia letti, sono tutti uguali –, e, ovviamen-
te, Forførerens Dagbog di Kierkegaard.
L’unico libro importante che abbia mai scritto.
Hai sicuramente letto tutti i libri di cui si parla nei 
salotti culturali che frequenti. Al massimo, leggi 
così tanto che ora non ricordi proprio di cosa par-
lasse quel libro in particolare, ma casualmente avevi 
giusto intenzione di rileggerlo. 
Per comodità – ma tu non ti abbasseresti mai a tan-
to – esistono in commercio raccolte di aforismi di 
Oscar Wilde, un volume con estratti da tutti i libri 
di David Foster Wallace, e numerose selezioni di 

casa, puoi ascoltare i Blink 182 – e piccole, preziose 
perle da elargire: M¥SS KETA; Melt Banana; To-
torro; un ensemble di rumoristi svedesi; un gruppo 
black metal cinese…
Nonostante la rivoluzione digitale, sei un fiero so-
stenitore dei vinili – il suono è più caldo, no? – e ac-
quisti soprattutto quelli dei gruppi che hai scoperto 
al Primavera Sound, alle dieci del mattino, sotto il 
sole spagnolo, quando eravate solo tu e il fonico. 
In verità, lui si stava un poco annoiando, ma tu 
no: avresti parlato di quel gruppo a chiunque, alle 
feste, e saresti stato il primo a farlo. È un pecca-
to che, alle feste, nessun dj sia disposto a piazzare 
il vinile che porti sempre con te, nella tua borsa 
di tela serigrafata e prodotta in quindici esemplari 
esclusivi.

Dopo la lettura di questo articolo capirete che la chiave del 
successo è la menzogna. Se vi emozionano Orietta Berti 
e Nilla Pizzi, tacete. Trasformatele piuttosto in Orien-
ty Betz e Nilly Piz e spacciatele per suonatrici armene. 
La gente adora le cose irraggiungibili. Se i cantori della 
sintesi vocale e del digitale non fanno per voi, mi sento 
in dovere di suggerirvi l’opera. Come recitava l’ada- 
gio, tira più un’aria di Puccini che un carro di buoi. 
Anche qui, sbizzarritevi. Vi sentite sbarazzini come 
Rossini? Geniali come Mozart, grandiosi come Verdi, 
tormentati come Wagner? Osate, il rischio di sbagliare 
è praticamente nullo. Nessuno ascolta l’opera per dav-
vero, tranne le mie amiche, che sono tutte dei soprano.

Il dandy non segue la moda, 
la detta. O semplicemente 
non sa che esiste. Ogni 
dandy nasce con una 
peculiare idea del gusto 
e dell’eleganza, unica e 
irripetibile proprio come 
è la sua persona.
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Non avere timore di estraniarti dalle conversazioni. 
L’importante, in questo caso, è che il tuo sguardo 
rimanga quello di una persona che indaga il pre-
sente in tutte le sue sfaccettature, troppo preso dal-
la bellezza di ciò che accade per prestare attenzione 
agli accidenti. Ovvero: non sbadigliare.
Nel momento critico – dopo l’ultima portata ma 
prima della tombola –, poi, abbi la certezza di avere 
un impegno inderogabile – un aperitivo con i colle-
ghi va benissimo. Ricorda, infatti, che nessuno ha 
mai capito che lavoro tu faccia davvero. In realtà, 
non lo sai bene nemmeno tu, e non sei sicuro che 
«mantenuto» sia una buona risposta.

Vostra madre è costantemente preoccupata, vostro padre è 
contrariato a più non posso. Vostra nonna pensa ancora 
che vi vedrà in televisione nella sua soap del cuore. Che 
lavoro fa un dandy? Fare il dandy è un lavoro? La rispo-
sta, per entrambe le domande, è no. Il lavoro è cheap e fare 
il dandy è qualcosa che sta tra la missione e la vocazione o 
altra terminologia liturgica che vi venga in mente termi-
nante per -one. E queste sono le due grandi motivazioni 
per cui spesso dietro ogni famiglia si nasconde un conflitto, 
una rottura e una fuga. I dandy sono come i supereroi: 
sono dei grandi incompresi. La prossima volta che incon-
trerete un dandy per strada, fategli una carezza. Partirà 
una querela, ma nel profondo, vi ringrazieranno. 

amici
Dài, seriamente, quali amici? Le persone si divido-
no in tre categorie.
Conoscenti: li hai visti da lontano.
Amici: eri in coda per un cocktail, dietro di loro.
Carissimi amici: ti hanno rivolto un cenno di saluto 
a una festa. Per sbaglio.

frasi per ogni occasione, più o meno formale.
Nel dibattito sui classici, prendi l’unica posizione 
possibile: i classici non esistono; nulla esiste; tutto 
appare; tua madre è una puttana.
Per il resto, i libri stanno molto bene anche sui tavo-
lini. Peter Lindbergh e Mario Testino soprattutto, 
ché Kate Moss piace a tutti.

Ci sono persone a cui la lettura di Oscar Wilde andreb-
be proibita, quelle stesse persone che poi chiedono una 
pelliccia in prestito alla propria madre perché nell’unica 
foto di Oscar Wilde, che hanno visto su Google, lui era 
vestito così. La lettura genera mostri. La lettura gene-
ra dandy. Il dandy legge tanto, e se è vostra intenzione 
diventarlo nella vita, dovrete accettare questa clauso-
la. Dunque alfabetizzatevi. Quello che però nessuno vi 
insegnerà mai è quando, dove, e come legge un dandy. 
Un dandy legge sempre. Un dandy legge ovunque. Un 
dandy legge solo libri di cui può acquistare, scovare, la 
prima edizione. Quindi allenatevi, tempratevi: legge-
te sul divano a testa in giù, leggete nei parchi mentre 
piove, leggete sui tram quando chiudono le scuole. E se 
ve lo state chiedendo, lo so cosa significa «Forførerens 
Dagbog»: diario di un seduttore.

famiglia
I contatti non sono molti – non c’è motivo per cui ti 
debba allontanare dal tuo attico: ci si limita alle feste 
comandate e alle visite di cortesia.
Cortesia, qui, è la parola chiave: non dilungarti sulla 
tua vita o sul tuo lavoro – comunque, a nessuno im-
porta davvero qualcosa; lascia piuttosto che a parlare 
sia il tuo cardigan a righe rosse e grigie a Natale, 
insieme alla bottiglia di spumante e al panettone 
artigianale che, sei sicuro, non sarà mai apprezzato 
abbastanza.

Il dandy legge tanto, e se è vostra intenzione diventarlo 
nella vita, dovrete accettare questa clausola. 
Dunque alfabetizzatevi.
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arte
L’arte, tutta, è certamente uno degli argomenti di 
cui discutere con i tuoi amici.
Banksy è troppo popolare, al limite con la demago-
gia contro cui dovrebbe battersi; Marina Abramovič 
è elitaria e preachy; Damien Hirst ha perso la sua 
verve giovanile.
Insomma, l’arte è criticabile e questo ti rende un arti-
sta. Lo diceva Oscar Wilde nel saggio Il critico come ar-
tista, forse – non è detto che tu abbia letto quel saggio, 
ma non te lo chiederà nessuno; ricorda solo di non 
parlarne con laureati al Dams o in Storia dell’arte.
La fotografia, «l’arte che rende immortale l’effimero 
momento della vita®», è senza dubbio la tua prefe-
rita: non hai forse acquistato una raccolta – costo-
sissima – di scatti di Kate Moss a metà degli anni 
Novanta?
Al secondo posto, il surrealismo – adori i baffi di Dalí.
Al terzo, l’architettura – ormai nessuno parla più di 

In definitiva, i dandy sono dei gran burloni. Nessuno 
li invita mai, nessuno li coinvolge, nessuno chiede mai 
il loro aiuto. Se dovessi condurre una puntata di «Su-
per Quark», o se avessi almeno la metà del fascino di 
Alberto Angela, vi parlerei del «fattore tristezza», che 
sta ai dandy come i feromoni ai gorilla. Mi spiego, se 
un dandy si avvicina alla console durante una festa, 
semplicemente la festa finisce. Se chiedete a un dandy 
di uscire, vi ritrovate ad un reading di Jana Černá, la 
poetessa ceca. Se gli chiedete aiuto, siete morti. Ma que-
sto non è «Super Quark» e io non sono Alberto Angela, 
quindi non fatevi scoraggiare. Sicuramente è solo colpa 
dei fagioli. 

Fare il dandy è qualcosa che 
sta tra la missione 
e la vocazione.

rs_ott17_2nov17.indd   7 02/11/2017   15:22:03



8

Ricorda, poi, che alle feste i cocktail sono offerti. 
In caso contrario, ricorda che non puoi permetter-
teli – andrebbero a incidere sulla quota mensile di 
ceviche –, e abbi quindi cura di portare in tasca una 
fiaschetta alla maniera dei vecchi avventurieri dan-
nunziani, possibilmente riempita con l’alcolico dalla 
gradazione più alta venduto al minimarket sotto casa, 
unito a tre, massimo quattro gocce di lime. Giusto 
per avere un viatico che favorisca la conversazione.
Ma, ricorda: non parlare troppo. Scegli accurata-
mente le parole, forma frasi memorabili, modifica 
l’atmosfera nelle conventicole che vengono a crearsi 
nei cortili e sulle terrazze.
Per esempio, nel momento in cui il discorso giace 
morto, e pare che tutti abbiano esaurito gli argo-
menti – compresi i 365 modi di cucinare il baccalà 

Gaudí, e tremi al pensiero di quanto sia diventato 
pop il parco Guëll.
Nel caso in cui la discussione sull’arte si dovesse pro-
trarre, potresti accusare il bisogno di un altro Man-
hattan: ti darà un tono e ti permetterà di sopportare 
un’altra tirata su un argomento che, in realtà, non ti 
interessa minimamente.

Tutto molto interessante. E se sei muto? Come fare a 
dimostrare il tuo amore smisurato per l’arte? Uno: alle 
mostre fissa i quadri per trentaquattro minuti. Non uno 
in più, non uno meno. Se li fissi di meno sarai solo uno 
dei tanti visitatori, se lo fissi di più qualcuno potrebbe 
pensare che ti è venuto un ictus. Due: compra una re-
flex e portatela sempre addosso. Tre: ce l’hai un account 
Instagram? 

I dandy sono come i supereroi: sono dei grandi incompresi. 
La prossima volta che incontrerete un dandy per strada, 
fategli una carezza. Partirà una querela, ma nel profondo, 
vi ringrazieranno.

feste
L’unico momento in cui la vita è degna di essere 
vissuta non è quello della festa, ma quello della rice-
zione dell’invito.
È un po’ come la volpe nel Piccolo principe, che si 
agita ore prima dell’appuntamento. Almeno, credi 
che sia la volpe: non hai mai finito quel libro.
L’invito è esclusivo, non permette nemmeno di ave-
re accompagnatori, e questo rende esclusiva l’intera 
festa. Certo, una parte di te sa che, più o meno due 
ore dopo l’inizio, i buttafuori inizieranno a lasciar 
entrare chiunque, ma questo non minerà le tue con-
vinzioni. Al contrario: più gente ci sarà, più gente si 
ricorderà di te.
Perché nessuno dimenticherà la tua camicia dama-
scata e il tuo cappotto pied-de-poule e i tuoi panta-
loni principe di Galles. Nessuno.

in Portogallo –, soffermati a osservare l’orizzonte, 
perditi nell’infinito e sussurra: «Come diceva Proust, 
oggi fa caldo».
E poi allontanati, quel tuo carissimo amico in coda al 
bancone dovrebbe avere ancora dei free drink.

Sei senza amici ma vai alle feste esclusive. Quelle dove 
poi ti escludono tutti. Perché sei quello vestito strano e 
dopo un’ora biascichi cose senza senso che hanno a che 
fare con Proust e il baccalà.
appuntamenti
Hai scelto il ristorante, hai scelto il vino, hai scelto 
cosa mangiare, hai scelto cosa fare dopo cena.
Peccato che non tutti abbiano i tuoi stessi, raffina-
tissimi gusti, e che lei volesse una birra.
Una birra d’abbazia? Una Ipa? Un’artigianale made 
in Italy?
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inizio Novecento. Non riesci a capacitarti di come il 
mondo non possa interessarsi alla tua musica ricer-
catissima, ai tuoi outfit ricercatissimi, ai tuoi cock- 
tail – casalinghi – ricercatissimi.
Non riesci a capacitarti di come tutti abbiano già 
dimenticato il ceviche.
Ma poi, ecco un barlume di speranza, una notifica, 
un like.
È tua zia.
Sessantacinque anni, sei il suo unico amico, ha ap-
pena aperto il suo account facebook.
Per sbaglio.
Alla fine l’hai sempre saputo: il mondo moderno 
non è fatto per un dandy.
Questo è il momento in cui tornare al mercatino 
delle pulci – quello del cappotto spigato – e acqui-
stare un set da calligrafia.
Scriverai bellissime frasi motivazionali, le fotografe-
rai e le posterai e i follower cresceranno, i like cre-
sceranno, le condivisioni cresceranno e tu crescerai.
Diventerai un influencer, arriveranno gli endorse-
ment, sarà un lavoro.
Ma sei davvero pronto per questo? Non è forse me-
glio continuare a osservare il mondo da lontano, se-
duto lungo un fiume, con un ascot che sbuca dalla 
camicia, a far rodere il fegato alla borghesia?

No, non è meglio.

Dandy 2.0, esteti del domani. Usate facebook, twitter, 
Instagram – Snapchat! –, ma con moderazione. Ricor-
date sempre che voi non siete persone a cui «interessano» 
le cose. A voi non piace niente. Non condividete nulla. 
Perché le cose le sapete solo voi e così deve essere. Non 
sarete voi quelli che vendono la madre per una manciata 
di like, e uccidono la zia perché non possa più metterne. 
E se ricevete una richiesta d’amicizia, tranquilli: non 
vogliono farvi del male, vi hanno solo scambiati per 
Francesco Bianconi.

Una birra.
I tuoi baffi a manubrio si arricciano, il sopracciglio 
s’inarca.
Una birra.
Sfoderi l’armamentario di frasi a effetto che hai 
imparato dai libri, di espressioni che hai provato 
allo specchio, di giudizi tranchant sui personaggi 
di spicco della vita culturale cittadina – tutti tuoi 
grandissimi amici –, ti lanci in una filippica contro 
la fast fashion, citi articoli di autorevoli riviste dalla 
tiratura di ben seicento copie, spieghi come si faccia 
il ceviche.
Lei ti guarda, gli occhi che seguono i movimenti 
delle tue labbra, l’indice che colpisce piano la siga-
retta, la cenere che le cade sul foulard. Ti avvicini, 
la soffi via.
Siete vicinissimi.
Aspetta, ti dice lei, credevo fossi gay.

La verità è che a un dandy il lieto fine non lo ha in-
segnato mai nessuno. Se nella vita non hai mai visto 
Cenerentola, preferendola a libri, film e canzoni dove 
ogni cosa finisce in lacrime, tragedia e omicidi, un po’ te 
lo aspetti che le cose vadano così. Non sei abituato alla 
dolcezza, ritieni che la felicità sia banale e che la vera 
bellezza si nasconda solo nel tormento. La morale della 
favola è che non guardare Cenerentola ti ha reso sola-
mente imbranato, pignolo e pedante.
Dài, cazzo, era solo una birra, brutto frocio di merda.

social
Hai due opzioni: l’onorevole vivi nascosto di ma-
trice epicurea, o il tentativo di affermarti nel gran-
de oceano dei social media – tentativo imman-
cabilmente seguito dal seppuku in onore di Yukio 
Mishima.
Decidi per la seconda: l’istinto di morte ti accompa-
gna da quando hai fatto finta di leggere Il tramonto 
dell’Occidente di Spengler, quel simpatico tedesco di 

retabloid ∙ ottobre 2017
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devno 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre un po’ 
il corpo.»

Già dopo la prima mezz’ora, fuori dalla porta c’era 
molta gente che scalpitava e chiedeva quanto si do-
vesse aspettare per votare. Qualcuno gli rispondeva 
ma io non ascoltavo: ero incaricato di annotare le 
presenze sui registri e stavo tutto piegato sui fogli 
per paura di distrarmi e sbagliare. Ero molto con-
centrato e lo spazio intorno a me si è ristretto. Vede-
vo solo quello che c’era sul tavolo di fronte, e sentivo 
il mio collega che mi dettava i numeri delle carte 
di identità. Quello che dicevano i votanti rimaneva 
nella periferia della testa come un delirio febbrile.
Mi sono calmato solo quando è diminuita l’affluen-
za e sono uscito per una pausa. Ho preso a contare 
quello che vedevo: albero numero tre, edicole nume-
ro uno e due, quinto gatto che passa. Poi sono tor-
nato dentro.
La gente si avvicinava, ci porgeva la tessera elettora-
le e il documento. Il dialogo tra noi che indicavamo 
e loro che si nascondevano nelle cabine e si restrin-
gevano per stare nella X della scheda era ridotto a 
scuotimenti di testa e automatismi. Dicevo: «Prego, 

Ho fatto lo scrutatore nella scuola delle mie ele-
mentari, in una classe con la finestra sul cortile. Un 
tempo c’era una palma, ma è rimasta solo la base 
del tronco: un parassita l’ha annientata, come molte 
altre palme del quartiere.
Era la prima volta che facevo lo scrutatore. Sono sta-
to sorteggiato e mi hanno chiesto di presentarmi alla 
sezione sabato pomeriggio. C’era il ballottaggio tra 
due candidati sindaco: una donna sui trentacinque 
e un uomo di mezza età. Di loro sapevo poco. Sui 
manifesti la tensione delle rughe intorno agli occhi, 
le pieghe delle sopracciglia, l’inclinazione del capo 
verso la spalla destra erano le stesse, e questo mi col-
piva. Le bocche erano socchiuse come se volessero 
dire qualcosa d’importante e le pose identiche mi fa-
cevano pensare volessero dire la stessa cosa.
Sul loro conto, però, non saprei dire altro. Per que-
sto non voto da un po’: sento di non saperne mai 
abbastanza.
Nella nostra sezione eravamo tutti alle prime armi 
e quando il seggio ha aperto siamo partiti a rilento. 

Jacopo La Forgia

Il primo nascondiglio
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può votare nella cabina numero tre» e loro ci si fic-
cavano dentro.
Poi mi sono dimenticato dei numeri e ho preso a 
concentrarmi sulle mani. Volevo distinguere le 
persone l’una dall’altra; ho tentato con le foto sui 

Mi vado a sedere sulla panchina al centro di una 
rotatoria. A terra c’è ghiaia e davanti a me le ultime 
palme del quartiere, che dividono la panchina dalla 
strada. Sono quattro. Laggiù in fondo – oltre i pa-
lazzi – intuisco il resto della città.

Infine c’erano i ciechi.

Ero molto concentrato e lo spazio intorno a me 
si è ristretto.

documenti d’identità, ma i visi che vi erano ritratti 
erano figure che non appartenevano a nessuno. Lab-
bra e sopracciglia tese sempre in espressioni innatu-
rali, sullo sfondo bianco che nelle fototessere trasfor-
ma in oggetti.
Le mani, invece, erano tutte diverse. Non le avevo 
mai guardate come ho fatto ieri, soffermandomi sul 
colore delle vene e della pelle, sulle pieghe delle dita, 
sulla rotondità delle nocche, sulla loro fermezza o il 
loro tremolio; così potevo distinguerle, e inventare 
storie. Concentrandomi sul modo in cui toccavano 
gli oggetti – le matite, i fogli o le mie braccia che 
sfioravano per sbaglio con un brivido – percepivo 
quel luogo in modo diverso. Le cose riguadagnavano 
consistenza.
C’erano i genitori che portavano i bambini nelle ca-
bine per mostrargli come si vota, e quelli chiedevano 
ad alta voce di poter scrivere anche loro. Sentivo gli 
adulti ridere e mi prendeva una gran voglia di inva-
dere le cabine per toccare le mani dei figli. 
Infine c’erano i ciechi. Presentavano un certificato 
della loro cecità e la delega del voto a chi li accom-
pagnava, alle mani cui si aggrappavano per non per-
dersi. Lì per eseguire uno dei pochi gesti rimasti, lo 
facevano alla fine compiere da un altro.

Ho finito alle due. Sono uscito dalla sezione poco fa. 
Ora il mio quartiere è un abitacolo morto per gui-
datori smarriti, fermi in seconda fila. L’aria umida è 
raggrumata nelle crepe dell’asfalto e i tergicristalli si 
muovono già, in vista della battaglia con una pioggia.

Il mio quartiere è in alto: si vedrebbero tutte le di-
stese di cemento, con le luci alle finestre, alte fino 
alle stelle, se certi fumi ocra che vanno verso il cielo 
dalle periferie non nascondessero tutto. Si ha cer-
tezza solo delle palme sopravvissute e dello spazio 
occupato dal corpo. C’è anche una nebbia persisten-
te: la volontà fallibile di una pioggia che è sempre 
annunciata e continuamente rimandata da previsio-
ni azzardate. Là sotto uno scoppiettio che sembra 
di spari. Gli spari non li ho mai sentiti, ma me li 
immagino così: puntiformi, lontani.
Vaneggio una guerra civile. La città è coperta di pol-
vere ocra per le esplosioni e in lontananza, l’atrio 
dell’edificio in vetro della banca centrale è pieno di 
gente comune, spaventata; si sono chiusi là dentro 
perché, come accade nei sogni, credono di essere 
invisibili. Ma non è così: i guerriglieri fanno irruzio-
ne e si mettono a sparare sulla folla, uccidendo tutti 
tranne me. Riesco a scappare seguendo Marco, un 
vecchio amico che mi è apparso accanto. Mi trascina 
per mano in fondo all’atrio del palazzo della banca, 
dove prendiamo un ascensore che ci porta su a gran-
de velocità.
Marco l’avevo rivisto oggi pomeriggio. Quando è 
arrivato, alla sezione faceva caldo e l’aria si era ap-
pesantita. Accompagnava il nonno a votare, un vec-
chio cieco e malmesso.
Marco e io ci siamo conosciuti al liceo. L’ho in-
contrato pochi giorni dopo l’inizio del mio quarto 

retabloid ∙ ottobre 2017
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classe dopo una lezione di teologia, e poi aveva co-
minciato a prendere la porta a pugni, sempre più 
forte, e a chiedere di farlo uscire. Urlava, strepitava 
che aprissero per farlo uscire, e intanto rideva, scal-
manato, e si accaniva sulla porta. «Lo scherzo così è 
molto meglio» ha commentato Marco.
Oggi il nonno e Marco sono entrati nella cabina e 
ci sono rimasti a lungo. Inizialmente nessuno ci ha 
fatto caso – la sezione era piena di gente – ma poi 
un mio collega ha notato che i documenti del non-
no di Marco stavano ancora sul tavolo. Allora si è 
cominciato a preoccupare e ha chiesto cosa fare al 
segretario di sezione, che non gli ha risposto perché 
era troppo impegnato; così si è avvicinato alla cabi-
na e ha cominciato a bussare piano sul legno delle 

ginnasio. Aveva due anni più di me, parlava forte 
e diceva le sue convinzioni. Conosceva un’infinità 
di cose e sapeva frantumare i miei problemi fino a 
renderli digeribili. Fu una guida. Io ero un ragaz-
zino dal carattere debole mentre lui tirava sempre 
dritto: standogli accanto mi rafforzai. Passava mol-
to tempo in chiesa e nella sezione di quartiere dei 
Ds. Una volta mi portò a messa, ma a metà della 
cerimonia dovetti uscire perché i canti mi metteva-
no angoscia. Il partito l’ho frequentato per qualche 
mese, ma come ho già detto di politica non ho mai 
capito molto.
Per via della mia docilità Marco mi scelse come 
complice per i suoi scherzi. Ne inventava in con-
tinuazione, io ero sempre con lui. Quello che fa-
cevamo più spesso era chiudere la gente nei posti, 
versando colla nelle serrature. Abbiamo chiuso il 
preside nel suo ufficio, i fascisti nella loro sezione, 

Quello che facevamo più spesso era chiudere la gente 
nei posti, versando colla nelle serrature.

uno che ci stava sulle palle in chiesa il giorno del suo 
matrimonio, con tutti gli invitati.
Al di là di questo, la cosa che più mi piaceva di Mar-
co era che ogni volta che decideva di fare una cosa la 
scelta era assoluta. Non è mai tornato sui suoi passi. 
Probabilmente ci siamo persi perché io con l’asso-
luto sono stato sempre negato e questo mi ha reso 
insopportabile la sua compagnia.
L’ho rincontrato qualche anno dopo la fine del liceo 
– un amico comune mi aveva detto che era entrato 
in seminario. L’ho chiamato e gli ho detto che lo 
volevo rivedere. Ci siamo dati appuntamento in un 
bar. Avrei voluto dirgli qualcosa di significativo ma 
non ci sono riuscito. Anzi, non dicevo proprio nul-
la, così lui mi ha raccontato una scena a cui aveva 
assistito durante il seminario. Un prete aveva chiuso 
a chiave lui e un gruppo di suoi compagni in una 

pareti e a chiamare Marco e il nonno, ma non han-
no risposto. Io continuavo a guardare le mani degli 
altri votanti e a fare attenzione ai numeri neri, per 
paura di distrarmi e di sbagliare le trascrizioni. Il 
mio collega è tornato verso di me e mi ha chiesto di 
aiutarlo.
«Lasciali là dentro, non ti preoccupare» gli ho det-
to io e poi mi sono preso una pausa. Sono uscito. 
Tutto come al solito: gli alberi sono venti, la mac-
china che passa è la numero duecentosei, il gatto è il 
ventitreesimo.
Da ragazzino ero fortissimo a nascondino; nel-
la scuola delle elementari conoscevo tutti i posti 
migliori. Oggi non ho nessuna voglia di giocare a 
nascondermi, e del resto non siamo più bambini; 
ma ormai è troppo tardi e non possiamo più tirarci 
indietro.

Vaneggio una guerra civile.
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Un ritratto di Carlo Emilio Gadda, uno dei più grandi 
scrittori italiani del Novecento. L’apolide che deve il 

proprio genio all’infelicità

«Il Messaggero», 2 ottobre 2017

I tormenti di Gadda, genio e disperazione

Matteo Collura

indispensabile propellente. Lo fu per Leopardi; lo 
fu per Pirandello, per fare soltanto due nomi. E a 
chi è toccata una vita infelice non ha un posto dove 
riposare, benevolmente ricordato dai vivi, perché 
da qualunque tomba, se potesse parlare, chiedereb-
be conto e ragione della propria condanna terre-
na. Dico questo pur consapevole dell’ammirazione 
dell’Ingegnere per il cattolico Alessandro Manzoni, 
da lui definito «lo scrittore degli scrittori». Non cer-
to un moralista cattolico, per lui, l’autore di I pro-
messi sposi. S’identificava in don Abbondio, Gadda. 
Perché personaggio debole, vale a dire sommamente 
umano, come tutti gli esseri umani. E totalmente 
incapace di imporsi sulla scena, di mettersi in vista, 
di farsi in qualche modo eroe di qualcosa o per qual-
cosa. Appartenne a un tempo straordinario, per uno 
scrittore. Nato alla fine dell’Ottocento, rimase orfa-
no di padre a sedici anni. Combatté come volontario 
nella Prima guerra mondiale, finendo prigioniero in 
Germania dopo lo sfascio di Caporetto. 

L’amatissimo fratello
Tornato in patria, nel 1918 seppe della morte dell’ama- 
tissimo fratello Enrico, pilota d’aviazione («fu così 
che se ne andò la parte migliore e più cara di me stes-
so» confesserà). La seconda guerra, «subita da civile, 
con un’orrenda e lunga sofferenza, anche fisica». La 

I resti dell’autore di La cognizione del dolore si con-
servano nel cimitero acattolico della capitale. Su una 
lastra di marmo, la scritta: «Qui nel cuore antico / e 
sempre vivo /di sogni e d’utopie / Roma dà asilo / 
alle spoglie di / Carlo Emilio Gadda / geniale e stu-
dioso artista / dalle forti passioni / morali e civili / si-
gnore della prosa». Seguono la data di nascita (1893, 
a Milano) e di morte (1973, a Roma). Chi ha letto 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana ha ragione di 
chiedersi che cosa ci faccia, l’Ingegnere-scrittore, o 
quel che di lui resta, in quell’angolo d’Italia; dell’uo-
mo, cioè, che odiò il «romanesimo» (l’espressione 
è sua), al punto di dedicarvi un romanzo non certo 
per celebrarne i fasti, ma per mostrarne gli aspetti 
grotteschi e feroci, fascismo imperando, naturalmen-
te. Perché non nella sua Milano? Per carità, avrebbe 
detto l’interessato, se risponde al vero quanto da lui 
scritto: «Io sono un bastardo di celtico sangue, ger-
manico, spagnolesco e ungherese» (la madre era ma-
giara). Altrove: «A Milano non ho più nulla, quanto 
alla materia. Quanto allo spirito, vi ho lasciato tutto 
quello che è incancellabile dalla vita di un uomo: do-
lori, sofferenze, lavoro, povertà, umiliazioni di ogni 
genere». E ancora: «Questi milanesi col loro “lavurà” 
mi hanno dato una bella mazzata sulla testa».
Gadda è esempio perfetto di scrittore che deve il 
proprio genio alla disperazione. L’infelicità come 
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Sfogliamo il pacchetto di foto nella nuova edizione 
di La cognizione del dolore. Possiamo immaginare lo 
scrittore, che detestava le fotografie con il «faccio-
ne» e «le brutte didascalie pesanti» sui rotocalchi, 
questa volta chino a contemplare le immagini in 
cui scorre la dolorosa storia familiare. Per Gadda, 
scrittore di scrupolosa, ossessiva fedeltà ai dati del 
reale, le foto sono un riscontro oggettivo, un modo 
per aiutare la fantasia fornendole elementi per l’il-
lustrazione del libro. Per lui, nella […] vita «non 
c’è una distrazione, non un libro, un sorriso, una 
speranza. Solo lavorare e umiliarmi per trovare una 
casa gelata e piena di fumo. Come contorno la ne-
vrastenia» scrive in una lettera alla madre. La madre 
che – si legge in un’intervista inedita che arricchisce 
la nuova edizione del libro insieme a un prezioso 
dossier genetico – «mi versò nel sangue l’avversione 
agli affetti simulati, io ci aggiungo l’odio della mia 
immagine, iconoclasta o almeno autoiconoclasta 
assoluto, teorico e pratico».

laurea in Ingegneria elettronica, certo, ma quanto 
lontana dalla sua vocazione letteraria, «sabotata» 
dal padre prima e dalla madre, dopo. E i sensi di 
colpa, i complessi paralizzanti, la timidezza. Non 
c’è traccia di relazioni amorose nella sua vita, sol-
tanto qualche episodio non bello da ricordare. Sca-
polone, visse gli anni del fascismo come un abusivo 
di quel ventennio. E dire che nel ’21 si era iscritto 
al Partito. Forse per questo, per correggere quel suo 
errore, ne divenne nemico acerrimo. Restano indi-
menticate le pagine sul «mascelluto nullapensante» 
di Eros e Priapo. Si diceva incapace di appartenere 
al «consorzio delle persone civili», questo scritto-
re tra i più importanti del nostro Novecento, ma 
che in realtà della civiltà ebbe un’idea così pura e 
intransigente da porsi fuori dal suo e dal nostro 
tempo. A sostegno di questa sua non appartenen-
za a qualsivoglia consorzio umano, eccolo inven-
tare, in letteratura, una nuova lingua, un impasto 
incandescente, che poi altro non è che la vita stessa 
nel suo misterioso esprimersi. Lo «gnommero» del 
commissario Ingravallo, il garbuglio, spesso insen-
sato, delle vicende umane. Grande scrittore, Gad-
da. E, tra gli altri, gliene rende merito Arbasino nel 
suo gustoso L’Ingegnere in blu. Gustoso come può 
esserlo un libro di Arbasino, smoderatamente esi-
bizionista, snob, sbarazzino (ma così è il gaddiano 
Arbasino, prendere o lasciare).

Renato Minore, E per «La cognizione del dolore» ar-
riva l’edizione riveduta e corretta, «Il Messaggero», 2 
ottobre 2017

La madre Adele con Carlo Emilio bambino e un 
amico, a Pegni nel 1897. La planimetria del primo 
piano, la «fottuta casa in costruzione» di Longone. 
La famiglia Gadda davanti al portico della villa, 
i tre fratelli sopra un calesse. La madre altera e ir-
raggiungibile, la pelliccia lascia intravedere il bianco 
di una camicia e l’ombra della collana pretenziosa. 
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«Gadda è esempio perfetto di 
scrittore che deve il proprio 
genio alla disperazione.»

un intento d’innalzamento colto, ora verso la defor-
mazione comica. Così, immerso in un’opera grotte-
sca e dolorosa, impastata di strazio e anche di risa, 
di violentissime luci e di ombre, questo lettore vedrà 
formarsi un mondo vivissimo con figure e luoghi che 
assumono lentamente una plasticità e una densità 
davvero memorabili. E potrà inseguire «due appassio-
nanti storie che s’intrecciano in maniera inaspettata e 
perturbante: quella della casa di Longone e quella del 
testo, realtà e finzione». Fino ad arrivare all’epilogo, 
anzi all’impossibile epilogo: perché «Gadda/Gonza-
lo è, al tempo stesso, materialmente innocente per la 
morte della madre e moralmente responsabile, vittima 
del narcisismo dei genitori e carnefice col pensiero».

La lunga ombra
Quell’immagine di sofferenza sembra straordinaria-
mente condensata nell’icona di Carlo Farneti in co-
pertina: l’uomo incurvato e la sua lunga ombra, una 
specie di Mosè che non trionfa sulle acque, ma si 
muove a fatica nel cunicolo/muraglione di minac-
ciose civette, sempre più stretto secondo le inflessi-
bili leggi della prospettiva. Pochissimi accadimenti, 
un’assoluta ricchezza di linguaggio, una ricchezza di 
pensiero fuori dell’ordinario. Luogo del racconto un 
Sudamerica che echeggia la Brianza e lascia ben tra-
sparire motivi, ire, angosce autobiografiche. Prota-
gonista Gonzalo, solitario, ricco di nevrosi, portato a 
un continuo pensare, riflettere, dichiarare l’odio (in-
trinsecamente congiunto ad amore arduo e vivo) per 
i suoi luoghi, per la villa, simbolo borghese e prigio-
ne. Della villa è anima e vita la figura della madre. La 
morte della madre è sperimentazione profonda del 
dolore e insieme momento altissimo di liberazione.
La cognizione del dolore fu pubblicato in parte sulla 
rivista «Letteratura», fra il 1938 e il 1941, poi da 
Einaudi nel 1963, infine, nel 1970, presso lo stes-
so editore, furono aggiunti due capitoli dove «l’ag-
gressione alla madre, dando corpo alle minacce di 
Gonzalo, diventa spaventosa, concreta realtà» dice 
Giorgio Pinotti, che ha curato il libro con Paola Ita-
lia e Claudio Vela.
Il criterio della nuova edizione è una «scrupolosa fe-
deltà» a un romanzo uscito quando Gadda era ancora 
in vita, e senza tener conto della «supposta autenti-
ca volontà» dello scrittore sempre ossessivamente 
dubbioso di ogni scritto, ma ormai, in età avanzata, 
«più disposto a lasciar fare che a fare» dei suoi testi. 
Che cosa consigliare a un nuovo lettore, possibil-
mente giovane, di questo che può considerarsi uno 
dei grandi libri della letteratura del Novecento, non 
solo italiano? Molto fiato, molta attenzione e anche, 
come viatico, un buon numero di riferimenti, spiega-
zioni linguistiche, indicazioni lessicali perché la lin-
gua gaddiana è il luogo dove il lavoro di conoscenza 
si svolge nella consueta miscela di lingua letteraria e 
dialetti, anche una spolveratina di spagnolo, ora per 
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Nabokovlandia: Adelphi ripropone le opere giovanili 
dell’autore russo come La gloria, piano di malinconia 

per la patria perduta

La vita dello scrittore Vladimir prima di incontrare Lolita
«la Repubblica», 3 ottobre 2017

Pietro Citati

imparato l’inglese prima del russo, e trovava i pro-
dotti inglesi nei negozi della Prospettiva Nevskij. 
Aveva anche governanti e precettori francesi, che gli 
fecero leggere Les Malheurs de Sophie di Madame de 
Ségur: i romanzi di Dumas, di Victor Hugo, di Ver-
ne, e il Cyrano de Bergérac di Edmond Rostand.
Allora c’erano i treni, sopratutto quelli della Com-
pagnie internationale de Wagons-lits et des Gran-
ds Express Européens. Come li amava! Giungeva 
a Parigi: all’improvviso, vedeva da lontano la Tour 
Eiffel; e partiva per Biarritz, dove faceva i bagni. Il 
padre gli aveva insegnato a giocare a tennis: lui, per 
un certo periodo, in esilio, si mantenne dando lezio-
ni di tennis.
Al padre dovette due grandi passioni, per gli scacchi 
e le farfalle. Agli scacchi dedicò nel 1930 un libro: 
La difesa di Lužin (Adelphi): il protagonista del li-
bro conosce l’estasi degli scacchi; porta sempre due 
piccole scacchiere, cercando di giocare da solo, sen-
za avversari. La passione per gli scacchi diventa nel 
suo personaggio qualcosa di assoluto: il «gioco degli 
dèi», come credo non accadesse a Nabokov, quasi 
sempre distinto dai desideri dei suoi personaggi, 
sebbene fosse, come scrittore, un supremo giocatore 
di scacchi.
Il padre gli aveva insegnato ad inseguire le farfal-
le col retino aperto; e il figlio continuò a inseguirle 

Vladimir Nabokov diede alle stampe l’edizione defi-
nitiva, riveduta e corretta, di Parla, ricordo (Adelphi, 
nella bella traduzione di Anna Raffetto) solo nel 
1966, con allegato un ricordo delle Epistulae ex Pon-
to di Ovidio, maestro di Nabokov e di Brodskij. Ma 
il testo fu iniziato in realtà a Parigi, nel 1936, e fu 
ripreso dall’autore nel 1948, nel 1949 e nel 1951 a 
Cambridge nel Massachusetts, e a Ithaca, dove ap-
parve con il titolo di Conclusive Evidence.
Conosciamo la grande casa di Pietroburgo e la tenu-
ta di Vjra: tanti servitori, e boschi che nascondevano 
la tenuta. Il padre, letterato e uomo politico, fondò 
il Partito costituzionale democratico: nel 1917 ven-
ne arrestato dai bolscevichi; e nel 1922 ucciso a Ber-
lino, da due fanatici dell’estrema destra. Con grande 
nostalgia e tenerezza Nabokov racconta l’inizio del 
Ventesimo secolo. Allora il vecchio e il nuovo, la 
fatale povertà e la fatalistica necessità si fusero in un 
lungo intreccio. In nessun’altra epoca (disse un suo 
personaggio) vi erano mai stati tanti progetti, tanta 
audacia, tanta introspezione, forse tanto declino. I 
contadini amavano il padrone: o almeno i Nabokov; 
e per esprimere il proprio amore e il proprio entusia-
smo lo gettavano in alto, per aria, e lo riaccoglievano 
tra le braccia.
In quegli anni si svolse l’infanzia di Nabokov: la 
sola parte, egli dice, autentica della sua vita. Aveva 
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anche quando andò, come professore, negli Stati Uniti. Diede anche, con orgo-
glio, il proprio nome a una di queste creature: la «Nabokov’s Pug», presa nel corso 
di una battuta di caccia del 1943, nello Utah. E poi scrisse, con altrettanto orgo-
glio, un saggio su un tipo di farfalle che egli solo conosceva.
Nabokov cominciò presto a comporre versi, che ignoro e che, forse, anche lui 
dimenticò. Lesse il Canto della schiera di Igor, Puškin, Tjutcev, Gogol, Tolstoj, e 
i grandi naturalisti dell’Ottocento. Corteggiava le parole: veniva corteggiato dalle 
parole; e le costringeva ad amare sé stesse. Nel 1917 i bolscevichi annunciarono il 
nuovo Eden, confiscando le proprietà dei Nabokov. Ma egli non aveva simpatia 
per i Bianchi. Fuggì. Salpò per Costantinopoli e poi per la Grecia, mentre in Rus-
sia aumentava il potere della polizia politica, di Lenin e sopratutto di Stalin. Andò 
a Berlino, terra incognita, dove visse parecchi anni con la moglie Véra.
Il primo libro di Nabokov, Mašenka, non è tradotto in italiano e forse nemmeno 
in inglese. Nel 1928 scrisse Re, donna, fante (Adelphi): nel 1930 La difesa di 
Lužin (Adelphi), un libro che ebbe molto successo: tra il 1930 e il 1932 La glo-
ria, che esce in questi giorni da Adelphi (traduzione di Franca Pace); non è tra i 
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suoi capolavori, ma egli lo esalta per la purezza e la 
malinconia. Tra il 1935 e il 1937, Il dono, uno dei 
libri più felici che abbia mai letto, pieno di gioia e 
di compassione – una compassione simile a quel-
la di Dickens, come conoscono soltanto i Grandi 
Mistificatori.
Sappiamo cosa successe più tardi. Nel maggio 1940 
Nabokov abbandonò la Russia e la lingua russa; e 
abbracciò gli Stati Uniti – che rappresentò in Lolita 
come nessun altro scrittore moderno – inventando 
una nuova lingua – il fantastico e misterioso naboko-
viano. Molti scrittori lo imitarono, tra i quali Gre-
gor von Rezzori e John Banville – a volte stupen-
damente, ma senza cogliere l’essenza di quel gioco 
di scacchi, di farfalle e riflessi; quella meravigliosa 
Nabokovlandia, ancora amatissima da molti lettori 
del Ventesimo secolo.

Corteggiava le parole: 
veniva corteggiato 
dalle parole.
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Torna per Adelphi Discorso dell’ombra e dello stemma, 
una storia d’amore (e odio) con i propri incubi da cui 

si può uscire soltanto scegliendo il silenzio

Manganelli e l ’autopsia sulla letteratura mai nata
«il Giornale», 4 ottobre 2017

Daniele Abbiati

prego, restate seduti. Il tempo è meraviglioso, ma la 
notte è certa. Grazie. Grazie». Sipario.
Questo libro è la storia d’amore e d’odio (odi et amo) 
di Manganelli per la letteratura. E su che cosa si 
reggono tanto l’amore quanto l’odio, se non su una 
negazione? Ti amo perché non ti ho. Ti odio per-
ché ti amo. Agli albori di questo percorso nel nulla, 
Manganelli coglie perfettamente l’aporia dell’univer-
so letterario: «Tutti sapevano che ciò che non esi-
steva – la letteratura – era inutile, ma appunto per 
questo erano in preda della follia. Si può vivere senza 
una cosa necessaria, giacché, essendo necessaria, in 
qualche modo è nota, non è conoscibile, non è misu-
rabile, e dunque la sua conclusione sarà la demenza 
non placabile». È l’inutilità la cifra della letteratura, 
la ragione del suo scriversi e leggersi addosso in un 
infinito gioco di specchi, del suo essere, come dice il 
saggio fool, «letteratura sulla letteratura».
La compassione con cui Manganelli ci parla dei criti-
ci letterati, dei recensori, dei redattori di epitaffi, dei 
professori di letteratura, degli editori, degli scrittori e 
dei lettori allo stato non (ancora) letterario è ilarotra-
gica. Muove, come dicevamo, al riso e al pianto. Ma 
come se ne esce? Giunti sull’orlo dell’abisso, come si 
fa il passo in avanti? In un solo modo, con la «biota-
natografia», scrivendo e leggendo della vita morta. 
«La letteratura è contro natura; chi ha la peggio, è 

Se Giorgio Manganelli non ci fosse, bisognerebbe 
«non» inventarlo. Così facendo (cioè non facendo) 
umanamente gli si farebbe un favore, poiché, non 
esistendo, non potrebbe macerarsi letterariamente e 
umanamente soffrirne. D’altra parte, letterariamente 
lo si ucciderebbe, poiché proprio nel macerarsi lette-
rariamente consisterebbe il suo vivere umanamente, 
umanamente godendo. Ma visto che Giorgio Man-
ganelli fino a prova contraria c’è stato, siamo sollevati 
dalla responsabilità d’inventarlo. Ed è un bel sollievo. 
Anche perché lui in un colpo solo ha fatto entram-
be le cose: si è inventato ed è vissuto macerandosi 
letterariamente. Questo lo capisce chiunque abbia 
letto anche uno solo qualsiasi dei suoi libri. E chi 
poi abbia letto Discorso dell’ombra e del lettore e dello 
scrittore considerati come dementi (uscito nel 1982 da 
Rizzoli e ora riproposto da Adelphi) lo capisce fino 
alle lacrime, o fino al riso. O viceversa.
Questo libro, infatti, nasce da una negazione. Inizia 
così: «Esisteva un tempo in cui non c’era letteratu-
ra». E termina con una negazione, cioè ribadendo 
d’essere il frutto delle elucubrazioni di un fool di 
stampo shakespeariano, di un pazzo, di un giulla-
re, di un clown: «Non dimenticate: queste pagine vi 
vengono consegnate da un fool. State di buon ani-
mo. Della letteratura sulla letteratura. Nient’altro. 
E che altro? Stiamo invecchiando. Che monta? Vi 

rs_ott17_2nov17.indd   23 02/11/2017   15:22:04



24

letteratura fantastica. Ma di fantaletteratura, avendo a 
che fare esclusivamente con fantasmi. «Ora, se lettore 
e scrittore sono invenzioni, forse trucchi, delle parole, 
essi sono coinvolti negli stessi rischi, negli stessi stra-
piombi, negli stessi orrori. Figli delle tenebre e delle 
stelle, non ignari del silenzio e del riso dell’ombra, 
preda dell’altera violenza degli stemmi, questi “desti-
natari della parola” vivono una condizione che oserei 
chiamare “disperazione felice”.» Non a caso le paro-
le «tuttavia» e «infatti» meritano un capitolo a testa. 
Tuttavia rispetto a che? Infatti che cosa? Non si sa. 

la natura.» Eccellente drammaturgo nonché costu-
mista e arredatore, nel dramma che sta scrivendo e 
leggendo Manganelli attribuisce il ruolo di protago-
nisti all’«ombra» e allo «stemma» del titolo che sono i 
lacerti, le tracce (se fossimo in tribunale diremmo: le 
prove regine) del crimine perpetrato dalla letteratura, 
fin dal suo sorgere, nei confronti della natura. L’om-
bra, cioè il buio, non soltanto è pur sempre ombra 
di qualcosa, per quanto defunta, ma è anche conse-
guenza di una luce. E lo stemma, cioè l’araldica, è 
simbolo, messaggio. 

Insomma, l’ombra è lo spazio e lo stemma è il tempo. 
Come il Gatto e la Volpe, costituiscono un’associa-
zione per delinquere. O, se preferite, come Vladimi-
ro e Estragone in Aspettando Godot, attendono. E i 
pendant dell’ombra e dello stemma sono, rispettiva-
mente, «la Fine del mondo» e «l’avvento del Regno». 
Anch’essi si reggono a vicenda: il mondo deve fini-
re affinché possa verificarsi l’avvento del Regno. Il 
mondo è un altro spazio e il Regno è un altro tempo. 
Ohibò, non mi direte che Giorgio Manganelli è uno 
scrittore di fantascienza… Non di fantascienza, né di 

Discorso dell’ombra e dello stemma è in sostanza l’esa- 
me autoptico della letteratura tautologicamente 
morta di cui Salvatore Silvano Nigro compie a sua 
volta, nella postfazione, un’accuratissima autop-
sia. Ma non è cadavere in decomposizione. È una 
mummia e ci fa paura, ovvio. Però nulla esclude che 
anche le mummie possano nascere di nuovo, o per 
la prima volta. Una frase di Manganelli, che risplen-
de come un sapienziale frammento presocratico, ci 
lascia un filo di speranza: «Ma il significato delle pa-
role bianche, forse lo sappiamo».
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«Le cose andavano assai peggio per i recensori. 
Noi sappiamo che razza siano mai i recensori, e molti 
di noi sono stati, sono e saranno recensori. Il recensore 
è sempre stato, è, e sarà sempre un demente. Ma la sua 
demenza è esagitata, losca, precipitosa, acre, sibillina, 
astuta, allusiva, mentirosa, inane, futile, dispersa, 
stulta, erudita, misteriosa, sottovoce, lamentosa, insinuante, 
accusatoria, ironica. Il recensore non è autorizzato ad 
avere idee, concetti, calma e distensione e gatti, giacché 
in tal caso si rifiuterebbe di fare il recensore. Egli 
ha solo bisogno, assoluto, drogato bisogno, di avere per 
le mani un libro; non è neppur necessario che lo legga 
tutto; che lo legga per la maggior parte; che lo legga 
per la minor parte; che ne legga altro che il titolo e la 
bandella; può bastargli fiutarlo, sedercisi sopra — egli 
è di culo finissimo —, toccare ad occhi chiusi la costa, 
leccare la colla. Il buon recensore perlegge, il medio 
leggiucchia, il malo maliziosamente compita parola e 
parola, o tralegge così da districar le dispari dalle pari; 
le sue parole saranno ambigue, unte, affettuose, venenose, 
affettuose, venefiche, affettuose, assatanate. Il recensore 
di buona razza, colui che il libro legge intero e ne parla 
con assennata mestizia, codesto recensore nei tempi della 
nonletteratura dà i numeri, delira, morde carni di infante, 
tenta di recensir cumuli di sterco purché siano freschi, 
giacché egli non tollera lo sterco anche solo rappreso; 
nella merda immerge la sua testa canuta ed ivi spira, 
gustando una sua felicità afasica. Ama farsi introdurre 
nelle viscere tiepide di animali uccisi, vuole che qualcuno 
ogni tanto venga decapitato per guatarne il sangue 
gustoso e spumeggiante, un calice di sangue.»
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L’italiano è un organismo vivente che si trasforma 
rispecchiando i cambiamenti sociali. Una riflessione 

di Luca Serianni

Quel che la lingua racconta di noi
«Famiglia Cristiana», 5 ottobre 2017

Claudio Marazzini

Ha ben ragione Serianni di menzionare il corret-
tore automatico dei programmi di scrittura, che sta 
diventando una delle più ascoltate autorità linguisti-
che, benché sia in sostanza un’autorità anonima, che 
non dà mai motivazioni delle proprie scelte. Invece 
le spiegazioni ben motivate sono importanti, anche 
più delle soluzioni.
Un altro tema molto attuale è quello dei nomi delle 
professioni femminili. Hanno ragione coloro che 
insistono tanto sulla questione? Risponde Serianni: 
«La formazione del femminile nei nomi di profes-
sioni un tempo tradizionalmente maschili è uno dei 
temi che mostra quanto la lingua sia legata alla so-
cietà e alle sue trasformazioni. Il quadro è assestato 
in quei settori in cui le donne hanno affermato la 
loro presenza: tutti chiameremmo “dottoressa”, e 
non “dottore”, una Maria Rossi che fosse il nostro 
medico di famiglia, perché da tempo siamo abituati 
a donne laureate. Ne è passata di acqua sotto i pon-
ti, da quel 1896 in cui si laureò in Medicina, tra le 
primissime donne in Italia, Maria Montessori. Ora 
le donne sono più numerose degli uomini nella pla-
tea degli studenti universitari e dunque lo sono e lo 
saranno sempre di più nei vari comparti professio-
nali. Personalmente, sarei favorevole a introdurre 
regolari femminili: la ministra, la sindaca e anche 
l’avvocata. L’unica remora può essere rappresentata 

La nuova edizione del dizionario Devoto-Oli, ap-
pena stampata, contiene una serie di schede che 
servono per risolvere i problemi frequenti nell’uso 
della lingua. Di solito un dizionario aiuta il lettore 
in modo implicito e un po’ si fa sibillino. Invece il 
Devoto-Oli approfondisce in maniera discorsiva.
Ne parliamo con il curatore dell’opera, Luca Serian-
ni, celebre linguista, accademico della Crusca e dei 
Lincei. Gli chiedo, innanzi tutto, perché abbia volu-
to collocare nel dizionario una rubrica intitolata Pa-
role minate. Dobbiamo allarmarci per queste «mine»? 
Sono pericolose? «Anche una persona istruita» ri-
sponde Serianni «può essere colta da dubbi, che ri-
guardano parole di uso meno comune (ci sarebbe da 
allarmarsi, invece, se un diplomato fosse incerto tra 
la c e la q in scuola). È il caso di “acchito”, un termine 
del biliardo di origine francese (acquit), passato nella 
lingua comune solo nella locuzione “di primo acchi-
to”, “al primo colpo”: molti lo scrivono con due t, ma 
è una grafia scorretta, oltretutto segnalata anche dal 
correttore automatico nel nostro computer. Il cor-
rettore non ci aiuta invece nel caso di “ossequiente”, 
diffuso ma non legittimo rispetto a “ossequente”: è il 
participio del latino obsequentem (accusativo) e la i 
si deve all’interferenza di “ossequio”, comprensibile 
se pensiamo che si tratta di parole con la stessa radice 
etimologica e area semantica».
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C’è poi uno dei problemi che attira più l’attenzio-
ne: l’invasione delle parole inglesi. «L’inglese sembra 
inarrestabile,» osserva Serianni «alcuni anglicismi 
sono entrati nell’uso e, se può sempre essere utile 
disporre dei possibili sostituti italiani, non è realisti-
co pensare di scalzarli (pensiamo a boss, riferito a un 
capo malavitoso ma anche, scherzosamente, a una 
persona importante e autorevole in un certo àmbi-
to). In altri casi è in gioco la trasparenza comuni-
cativa: nel caso di bail-in e bail-out, a proposito di 
banche in difficoltà, è certamente più chiaro parlare 
di “salvataggio interno” ed “esterno”. In altri ancora 
l’anglicismo è un segno di provincialismo e può es-
sere evitato (per esempio cheap, che di volta in volta 
può valere “dozzinale, scadente” o anche “di cattivo 
gusto”: una battuta cheap. Ma non bisogna disperare. 
Un tempo la terminologia del calcio era tutta ingle-
se; in seguito, con la grande popolarità dello sport, 
si è italianizzata; in una misura più ridotta questo è 
avvenuto anche con la terminologia informatica, per 
esempio con allegato, che tiene testa ad attachment; e 
chi dice più at per la molto più espressiva “chioccio-
la” della posta elettronica?».
Non è un caso che Serianni e io ci siamo ritrovati nel 
gruppo Incipit, che suggerisce sostituti alle parole 
inglesi le quali possono, come bail-in, entrare nella 
normativa, nelle leggi, con il rischio di fuorviare il 
cittadino italiano che non conosca l’inglese. Talora 
queste parole diventano un espediente per masche-
rare la realtà, o per edulcorarla, per limitare il dibat-
tito attorno a temi di interesse comune. Basti pen-
sare alla voluntary disclosure o alla stepchild adoption. 
Noi pensiamo che in questi casi una parola italiana 
sia molto più chiara e utile.

dalle stesse donne che svolgono una certa professio-
ne e ricoprono una certa carica e che non di rado op-
tano, con varie motivazioni, per il maschile. In casi 
del genere insistere sul femminile potrebbe sembrare 
una forzatura, ma forse non c’è che da aspettare: il 
naturale processo di assestamento della lingua sem-
bra andare in questa direzione e se la ministra Fedeli 
e la sindaca Appendino non ci colpiscono più, anche 
l’avvocata Buongiorno presto potrebbe passare inos-
servata».
Mi pare giusto il riferimento di Serianni alle pre-
ferenze individuali delle donne, non tutte così 
convinte. È vero: diciamo «la dottoressa», ma non 
diciamo «la medica», a differenza degli spagnoli. 
Aggiungo che in certi casi resta aperto il problema 
della distinzione tra la persona e la carica: benissi-
mo «la ministra Fedeli», su questo concordo. Ma 
non credo illegittimo «il ministro decreta…», senza 
nome, usando quello che i linguisti chiamano «ma-
schile non marcato», che offre la reale impersonali-
tà. Nel caso della magistratura, c’è chi sostiene che 
tale impersonalità sia assolutamente necessaria. Per 
questo sono contrario a forzare le scelte, a imporre 
catechismi e regole di comportamento rigide. Molti 
vorrebbero questo, proprio dalla Crusca: un catechi-
smo. Ma non mi pare sia il momento di abbracciare 
questo rigore normativo.

«Anche una persona istruita 
può essere colta da dubbi, 
che riguardano parole di 
uso meno comune.»

«Le donne sono più numerose degli uomini nella platea degli 
studenti universitari e dunque lo sono e lo saranno sempre 
di più nei vari comparti professionali. Personalmente, 
sarei favorevole a introdurre regolari femminili: 
la ministra, la sindaca e anche l’avvocata.»
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Intervista a un incredulo Kazuo Ishiguro, dopo la 
vittoria del Nobel, nella sua casa di Londra, tra i 

gialli di Sherlock Holmes e tanti dischi

Il premio Nobel per la letteratura
«la Repubblica», 6 ottobre 2017

Enrico Franceschini

quindici anni dopo la bomba atomica sganciata sulla 
città natale. Qualcosa di nipponico nell’abitazione c’è: 
una distesa di scarpe all’ingresso. Nel piccolo living 
room una pianola, un giradischi con una collezione 
di lp e una libreria: sugli scaffali spicca una raccolta 
dei libri su Sherlock Holmes, i suoi romanzi li terrà 
altrove. Gli telefona la figlia, studentessa a Norwich, 
per congratularsi. E lui telefona alla propria madre 
novantunenne. «Che bello che abbia fatto in tempo 
ad assistere a questa gioia» si commuove la moglie. 
Poi, in giacca, pantaloni e maglietta nera, il neolau-
reato autore di Quel che resta del giorno va a sedersi su 
una panchina nel giardinetto sul retro e risponde alle 
nostre domande.

Quando ha saputo di avere vinto il Nobel?
Qualche ora fa. Ero solo in casa, stavo scrivendo 
un’email al tavolo della cucina. Telefonano dalla 
Faber, la mia casa editrice inglese, dove stavano se-
guendo la cerimonia da Stoccolma e mi fanno senti-
re l’audio in diretta con l’annuncio che mi riguarda.

Cosa ha provato?
Ho pensato a un errore o a una beffa. Viviamo nell’epo- 
ca delle fake news, no? Per cui ho detto ai miei editori 
di informarsi meglio e controllare. Ma nel frattem-
po mi ha chiamato la Bbc e io sono uno all’antica, 

«Pensavo fosse uno scherzo o un caso di fake news» 
dice Kazuo Ishiguro sulla porta di casa. Deve essere 
sincero perché si passa la mano nei capelli e aggiunge 
ridendo: «Avrei fatto lo shampoo, se avessi immagi-
nato di avere visite da giornalisti di mezzo mondo». 
Per coincidenza, sua moglie era dal parrucchiere quan-
do ha sentito vibrare il telefonino con la notizia della 
Bbc: «Anch’io ho creduto a una burla o uno sbaglio,» 
racconta «ma ho capito che era vero e sono corsa via 
senza neanche finire la tinta». Siamo a Golders Green, 
parte nord di Londra: zona residenziale di villette della 
classe media. Per strada ebrei con la kippah, qualcuno 
in palandrana nera: è il loro quartiere, non distante da 
qui sorgono una sinagoga e un centro culturale ebrai-
co. «Noi ci siamo venuti ventidue anni fa perché c’era- 
no buone scuole, era vicino al parco di Hampstead 
e costava meno di altrove» continua Lorna Ishiguro, 
all’anagrafe MacDougall. «Ora anche quest’area si è 
globalizzata, i nostri vicini sono brasiliani, africani e 
italiani, per la precisione siciliani, Carmelo e Carme-
la, e del resto io stessa sono scozzese.» Dall’abitazione 
accanto arriva un anziano signore per abbracciare il 
sessantaduenne neovincitore del Nobel per la lette-
ratura e consorte. Sopraggiungono cameramen, foto-
grafi, cronisti, fra cui molti giapponesi, che conside-
rano lo scrittore nato a Nagasaki un bene nazionale, 
anche se emigrò in Inghilterra da bambino, appena 
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articolata. Tutto quello che riesco a dire è questo: è 
una decisione stupefacente e totalmente inaspettata, 
presa in un momento in cui il mondo è incerto sui 
propri valori, sulla propria leadership e sulla propria 
sicurezza. Spero che il fatto che sia io a ricevere que-
sto enorme onore possa, anche in lieve misura, inco-
raggiare le forze per il bene e per la pace.

Ma davvero non se l’aspettava?
Assolutamente no. Vincere il Nobel sembrava un 
sogno irrealizzabile. Come si fa ad aspettarsi di 

mi fido della Bbc: quando lo hanno detto loro, ci 
ho creduto. Sebbene fossi convinto che il comitato 
del Nobel telefonasse per primo al vincitore e solo 
in seguito comunicasse la cosa al resto del pianeta. 
Evidentemente non funziona così.

Ma poi da Stoccolma l’hanno chiamata?
Sì, dopo un po’ hanno chiamato anche loro: una 
voce molto gentile mi ha chiesto se volevo accet-
tare il Nobel. Lo ha detto in modo così pacato che 
sembrava un invito a un party, qualcosa che uno po-
trebbe anche rifiutare, mi spiace, non posso. Natu-
ralmente ho detto di sì, che accettavo eccome.

E adesso che effetto le fa?
Fra le telefonate e il trambusto, non ho ancora avuto 
cinque minuti per rifletterci ed elaborare una risposta 

© Andrew Testa

«Ho pensato a un errore o a 
una beffa, viviamo nell’epoca 
delle fake news, no?»
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Sta scrivendo un nuovo libro?
Scrivo sempre, è il mio mestiere. Attualmente sono 
impegnato in un libro a fumetti, un graphic novel, 
e mi piace molto perché mi ricollega con i manga, 
dunque con quel Giappone che è una parte di me.

E come inglese con radici straniere, cosa dice della Brexit?
Oggi le nazioni si chiudono in sé stesse, c’è il pericolo 
di perdere una visione comune, internazionale, aperta 
all’esterno. Ma io spero che in futuro questa tendenza 
negativa sia cancellata da sviluppi positivi. Non so se 
l’Accademia, premiando me con il Nobel, voleva dare 
un segnale in questo senso, ma è il mio auspicio.

Leonetta Bentivoglio, Le ragioni di un successo cresciu-
to a metà strada tra la vecchia Inghilterra e le tradizioni 
del Giappone perduto, «la Repubblica», 6 ottobre 2017

Con l’assegnazione del Nobel a Kazuo Ishiguro vince 
la letteratura, nel senso più solido e integro della pa-
rola. Dopo i Nobel ideologici sanciti da alcune recen-
ti edizioni del premio, dopo scelte trasversali o pro-
vocanti, attente al femminismo e ai menestrelli pop, 
o a equilibri che non sembrassero eurocentrici, o al 
duro verbo del politically correct, trionfano, grazie al 
riconoscimento a quest’autore inglese di origine giap-
ponese (è nato a Nagasaki nel ’54 ed è radicato dal ’60 
in Inghilterra), le ragioni della scrittura come con-
sonanza, pietas, estro libero e fantastico, acuminata 
indagine affettiva, specchio di un sentire riconoscibile 
anche se non nostro, magia nel lasciare il lettore ol-
tre la superficie delle cose, respiro dell’essere affiorate 
dal tessuto della prosa. Quando la sua dimensione è 
grande – per voce originale coniugata alla coscien-
za della tradizione, per amore del passato e del co-
raggio nell’inventare il futuro, per lo spirito esatto di 
un contesto –, la letteratura è un dono meraviglioso, 
foriero di una gioia non somigliante a nessun’altra. 
Ishiguro partecipa a questa grandezza, e da anni si è 
candidato a divenire un classico della nostra epoca, 

vincerlo? Comunque non avevamo avuto alcun in-
dizio, nessun contatto con la Svezia, dove per altro 
io e mia moglie non andiamo da almeno trent’anni.

Non sapeva che questo era il giorno del Nobel per la 
letteratura?
Me l’ero scordato o non ci facevo caso.

Le fa piacere averlo vinto l’anno dopo Bob Dylan?
Bob Dylan è uno dei miei eroi. Sono felice di poter-
mi sentire in sua compagnia.

Dunque ritiene che il Nobel a Dylan fosse meritato?
Certamente. E quasi mi vergogno ad averlo vinto io 
quest’anno al pensiero dei tanti grandi scrittori con-
temporanei che non l’hanno ancora vinto. Mi piace-
rebbe che lo vincesse Salman Rushdie. Mi piacerebbe 
che lo vincesse Haruki Murakami. Spero che tocchi a 
loro negli anni a venire.

Perché pensa che quest’anno il Nobel sia stato dato proprio 
a lei?
Non sono nella mente degli accademici svedesi. Spe-
ro che, come ho già detto, in qualche misura le mie 
opere, la mia attenzione verso il passato, siano ap-
prezzate come un richiamo al valore della storia, all’e-
sigenza di non dimenticarla e tantomeno seppellirne 
gli aspetti più spiacevoli.

Ha citato Murakami, crede che questo Nobel sia un pre-
mio anche alle sue radici giapponesi?
Come ho detto tante volte, sono cresciuto in Inghil-
terra ma in una famiglia giapponese, con i miei geni-
tori parlavo giapponese e sono convinto che queste 
radici mi abbiano aiutato come scrittore.

«Vincere il Nobel sembrava 
un sogno irrealizzabile. 
Come si fa ad aspettarsi 
di vincerlo?»
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«Non stavo cercando niente di particolare, e non andai su 
fino alla costa. Forse avevo soltanto voglia di vedere tutti 
quei campi regolari e gli enormi cieli grigi.»

esorbitante di desideri declinabili all’infinito. Le sto-
rie di Ishiguro esplorano i limiti della memoria sog-
gettiva, che edifica i destini individuali senza esaurire 
il mistero della storia e la sua mappa di contraddi-
zioni e soprusi. Registrano lo stillicidio che consuma 
il tempo e il non sapersi percepire dentro un oggi 
che è sempre già divenuto ieri. Un’indefinitezza pie-
na di sfumature e dissolvenze riempie le sue pagine, 
capaci di interrogare la vita come un processo d’an-
damento illogico e spiazzante. Illogica è la sorte del 
maggiordomo di Quel che resta del giorno (1989), da 
cui il regista Ivory ha tratto un film di vasto successo 

tanto affollata di suggestioni e rapidi cambiamenti 
quanto ardua da riflettere nell’arte del racconto. Co-
glie nel centro la motivazione dell’Accademia della 
Svezia, che segnala «la forza emotiva» dei suoi libri e 
la facoltà di svelare «l’abisso che si cela sotto il nostro 
illusorio senso di connessione col mondo». Estranei 
a intenti didascalici o moralistici, e privi di autocom-
piacimento letterario, i romanzi di Ishiguro parlano 
soprattutto dell’inafferrabilità del rapporto con sé e 
con gli altri. Una distanza che giunge a smaschera-
re, come un doloroso inganno, l’ipercomunicazione 
che logora la nostra èra affastellata e compulsiva, 
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guerre, ma un rischio che pesa sui legami intimi, 
dove «l’oblio di zone negative sostiene la relazione» 
confessò Ishiguro a «la Repubblica».
Nell’ottica di un altro importante intreccio l’Oriente 
e l’Occidente si mixano nel sostrato di Ishiguro, ed 
è un impatto cosmopolita che non deve aver lasciato 
indifferente la giuria del Nobel. Ishiguro non è solo 
uno dei maggiori scrittori britannici della seconda 
metà del Novecento, ma è un giapponese nato nella 
città della bomba atomica che ha assimilato e filtra-
to, in uno stile nitido e trasparente – attento al det-
taglio e sempre in sottrazione, incline al levare più 
che al battere – il patrimonio dei classici nipponici. 
Benché il retaggio della cultura d’origine sia diven-
tato in lui sempre più distante (lontani i climi di Un 
artista del mondo fluttuante, 1986, sul Giappone del 
primo dopoguerra), l’ottimo «Ish» resta una parte 
essenziale di quel fertile gruppo di autori in prove-
nienze varie (vedi tra gli altri Rushdie e Kureishi) 
che ha dato alla letteratura contemporanea inglese 
un apporto decisivo.

Susanna Basso, L’arte sottile di Ishiguro, «doppioze-
ro», 6 ottobre 2017

Ho incontrato la scrittura di Ishiguro nel breve anno 
per me mirabile che trascorsi presso la casa editrice 

con Anthony Hopkins e Emma Thompson: sfug-
gente alla verbalizzazione e all’ascolto, Mister Ste-
vens è denominato dalla norma di un adempimento 
astratto del dovere che uccide pulsioni e sentimenti, 
negandolo a sé stesso. Illogica e struggente è la di-
mensione dei cloni di Non lasciarmi (2005), immessi 
in un presente alternativo e distopico dove le persone 
vengono create allo scopo di estirpare organi dai loro 
corpi, e modellate quindi nell’agghiacciante prospet-
tiva di un non-futuro che vieta loro d’emozionarsi e 
innamorarsi. Illogici e magistrali, nella loro ambiva-
lenza dove lo humour è intriso di malinconia, sono 
anche le short story della raccolta Notturni (2009), 
concepite come medaglioni ispirati a «Ish» (così lo 
chiamano i suoi fan) dalla sua passione per la musi-
ca. Illogico infine è il cosmo in preda all’amnesia di 
Il gigante sepolto, suo ultimo, discusso romanzo: un 
fantasy alla Tolkien uscito due anni fa e pubblica-
to in Italia come gli altri da Einaudi. Parabola sulla 
rimembranza, la remissione e la vendetta, scorre in 
una brumosa Inghilterra medioevale emersa da una 
guerra tra britanni e sassoni. Orchi, draghi e colossi 
traversano scenari prodighi di sanguinarie apocalis-
si che hanno stupito e turbato gli ammiratori dei 
suoi testi più poetici e sommessi. Ma questa saga 
che insegue un gruppo di esseri afflitti da un male 
incombente sulle loro memorie, e costretti a decide-
re se recuperarla o no, descrive non solo un’umanità 
che rammentando troppo non riesce a uscire dalle 

«Pensavo ai rifiuti, alla plastica che sventolava tra i rami, 
alla linea di strane cose intrappolate lungo il reticolato, 
e allora chiusi quasi gli occhi e immaginai che quello 
fosse il punto dove tutto ciò che avevo perduto dagli anni 
dell’infanzia era stato gettato a riva; adesso mi trovavo lì, 
e se avessi aspettato abbastanza, una minuscola figura 
sarebbe apparsa all’orizzonte in fondo al campo, e a 
poco a poco sarebbe diventata più grande, finché non 
mi fossi resa conto che era Tommy.»
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«Gli orchi non erano poi tanto malvagi, a patto che non 
li si andasse a stuzzicare. Occorreva rassegnarsi all’idea 
che di quando in quando, magari a seguito di un’oscura lite 
tra le file dei pari, una creatura potesse piombare su un 
villaggio in preda a una collera tremenda e, incurante 
di strepiti e turbinare d’armi, massacrare chiunque 
fosse troppo tardo per scansarsi.»

Einaudi. Mi era stato affidato il compito di indi-
viduare un traduttore per il suo The Remains of the 
Day. Lessi quel romanzo meraviglioso e insolito 
alla scrivania di via Biancamano, con il pensiero 
di accoppiare una voce italiana a quella lingua. Il 
primo nome che mi venne in mente fu quello di 
Floriana Bossi, traduttrice di spericolata eleganza. 
La chiamai, ma arrivavo tardi, purtroppo. Floria-
na Bossi declinò cortesemente l’offerta, dopo aver 
letto il testo, dicendosi troppo stanca per l’impresa. 
La traduzione fu affidata a Mariantonietta Saracino 
e a me spettò l’incombenza leggera di rivedere un 
lavoro eccellente.
Il successo del romanzo e del film di Ivory con la sua 
messe di Oscar riportò in libreria i due precedenti 
romanzi di Ishiguro, quelli, per così dire, giappo-
nesi, Un pallido orizzonte di colline e Un artista del 
mondo fluttuante, tradotti, come il successivo Gli in-
consolabili, da Gaspare Bona.
Poi, nel 2000, la casa editrice propose a me di lavora-
re al romanzo Quando eravamo orfani; più tardi fu la 
volta dei Notturni e infine, appena due anni fa, di Il 
gigante sepolto. Nel 2005 era uscito, nella traduzione 
di Paola Novarese, un altro gioiello: Non lasciarmi.
A me sembra importante, in questo momento, ri-
cordare la polifonia di voci che sulla lingua di Ishi-
guro si sono avvicendate in questi anni.
Ora vengo a quello che è stato per me accogliere la 
sfida. Ebbene, come ho avuto modo di dire qualche 
anno fa, nel mio ascolto della sua scrittura, Ishi-
guro usa parole nude, con le quali costruisce frasi 

di un’eleganza fredda e sofisticata. Dentro quelle 
parole si annida il piacere di un segreto travolgente 
e minuscolo; Ishiguro è uno scrittore che lascia in 
sospeso i sentimenti dei suoi personaggi e, sfrut-
tando espedienti grammaticali e sintattici, rimanda 
il compiersi della vicenda. A me che, traducendo, 
seguo il dettato della sua scrittura, Ishiguro appare 
come un narratore riluttante, e uno scrittore im-
peccabile. Difficile dunque, impervio per il livello 
altissimo di purezza della sua lingua che può aggan-
ciare al perno di un pronome personale la svolta di 
un’intera storia, come accade nel decimo capitolo di 
Un pallido orizzonte di colline.
Il processo che Ishiguro compie di smantellamen-
to dall’interno di personaggi e generi popolari della 
letteratura inglese impone al traduttore un lavoro 
delicato e asettico per restituire lo sgretolarsi lieve 
di un cliché (sia esso quello del maggiordomo, come 
in Quel che resta del giorno,  del detective, come in 
Quando eravamo orfani, o del cavaliere in armi in Il 
gigante sepolto) e il costruirsi di formidabili situazio-
ni narrative inedite.
I dialoghi di Ishiguro contengono il realismo stra-
lunato di conversazioni gentili tra parlanti che non 
si capiscono, pur dicendosi cose ragionevoli e in 
una lingua senza intoppi. È la quieta sperimenta-
zione di una scrittura che, senza abbassare mai lo 
sguardo, descrive l’enigma della vita, l’imbarazzo 
dell’amore, l’inestinguibile dolore della memoria 
come dell’oblio.
Che gioia, questo Nobel, per la comunità dei lettori.
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Un ricordo di Giorgio Pressburger, fine intellettuale 
ungherese arrivato in Italia dopo essere scampato alla 

deportazione nazista e alla purga stalinista

Quello stile disadorno del ricordo che si fa racconto al ritmo della vita
«il manifesto», 6 ottobre 2017

Massimo Raffaeli

scampato alla deportazione nazista, e sempre ri-
cordava i vasetti della marmellata materna che gli 
avevano garantito la sopravvivenza, poi alla purga 
stalinista del ’56, quando era approdato in Italia su 
un camion di profughi che rammentava alla stregua 
di un secondo strumento salvifico. Nessuno saprà 
mai quante lingue, per vocazione familiare e per co-
strittiva elezione, intendesse e parlasse Pressburger, 
presto divenuto da noi un protagonista della regia 
teatrale e radiotelevisiva.
Alla scrittura in prosa era invece arrivato tardi, non 
prima dei suoi cinquant’anni, e agli amici confessa-
va di avere imparato e nello stesso tempo guardato 
con timore e tremore alle opere di certi maestri (per 
esempio Giorgio Bassani, suo insegnante all’Acca-
demia di Roma) o di rari fuoriclasse, quali Franco 
Cordelli, che sentiva da sempre compagni di via. 
Infatti si avverte un sensibile ritegno, una prudenza 
che approda al sottovoce, infine un pudore primor-
diale nella pronuncia di Pressburger che pulsa in uno 
stile disadorno, di semplicità temeraria, scandito nei 
modi ossessivi del ricordo che diviene racconto per il 
tramite della parola nuda e cioè detta e partecipata al 
lettore senza alcun supporto. 
Guardava perciò da lontano alla forma romanzo, 
più temuta e rispettata (in fondo estranea alla sua 
pura vocazione affabulatoria) che non direttamente 

La pagina di Giorgio Pressburger aveva finito col 
somigliare, aderendovi letteralmente nel ritmo e nel-
la pacatezza implacabile, alla sua stessa voce che era 
quella di un uomo magnanimo nel cui sguardo privo 
di perplessità, e tuttavia severo e penetrante fino alla 
più paradossale complicità, si rinveniva e si ricom-
poneva, quasi per una magia bianca dell’invenzione 
letteraria, ogni forma dell’umano.
All’origine, per lui, c’erano state soltanto imma-
gini di corpi gettati nella storia, di individui affi-
ni o lontani, di frammenti e lacerazioni del vissuto 
condiviso tra ricordo privato e memoria collettiva, 
di pensieri redivivi che il tempo e una biografia 
senza pari, avventurosa e desultoria, avevano affi-
lato e tradotto nello stile della pacatezza come di 
una affettuosa, ma necessariamente onerosa e in-
vasiva, fraternità. Chi da ultimo lo abbia ascoltato 
raccontare di sé e della sua vicenda nei bellissimi 
documentari a firma di Mauro Caputo (L’orologio 
di Monaco, del 2015, e il recentissimo, in ogni senso 
testamentario, Il profumo del tempo delle favole) già 
ne conosce la mozione biografica e il decorso ar-
tistico-intellettuale: nato a Budapest ottant’anni fa 
in una famiglia della piccola borghesia ebraica, cre-
sciuto nel quartiere cui avrebbe dedicato col fratello 
Nicola, troppo presto perduto, il volume d’esor- 
dio Storie dell’Ottavo Distretto (1986), era prima 
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praticata, se anche la sua opera maggiore, di stra-
ordinaria qualità e di impervia complessità, il ciclo 
che si intitola fra il 2008 e il 2013 Nel regno oscuro 
– Storia umana e inumana (Bompiani), non è affat-
to un romanzo in senso proprio ma piuttosto un 
oratorio polifonico, un canto epico e straziato del 
secolo breve dove si affollano e si interpongono alla 
voce autobiografica quelle dei revenant che le han-
no dato un senso, un destino e una sopravvivenza, 
dalle Sacre scritture a Dostoevskij, da Kafka a Si-
mone Weil, la cui appendice, o palinsesto termina-
le, è uscita quest’anno con Don Ponzio Capodoglio 
(Marsilio).
Ma è nella forma racconto che l’arte di Pressburger 
trova la più netta e spettacolare compiutezza, è lì 
che la sua voce e la parola scritta si incontrano senza 
residuo da La neve e la colpa (1998) a L’orologio di 

Monaco, il suo capolavoro edito nel 2003 e appena 
riproposto da Marsilio.
Qui, il racconto eponimo si dà nella forma di una 
virtuale allegoria e tratta dell’umile dono, una sveglia 
da comodino moltiplicata in diversi esemplari, che 
una anziana signora, scampata alla Shoah, offre ai 
suoi giovani congiunti che il dopoguerra ha disperso 
nel mondo. Quando la sveglia smette di funzionare 
la donna muore ma avviene nel frattempo che tut-
ti gli altri esemplari, per fatalità o sortilegio, si fer-
mino contemporaneamente: segno che la memoria 
non è un fatto individuale e segno, altrettanto, che 
neanche la scrittura può mai esserlo. Forse agli occhi 
di Giorgio Pressburger quel semplice orologio, nella 
mite e arresa mortalità, somigliava proprio al dono 
della scrittura, noi diremmo alla umanità della sua 
stessa voce.
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Una riflessione sull’arte di narrare, dal saggio di 
James Salter alle lezioni di Nabokov agli appunti di 

David Foster Wallace

Posso essere amico solo di chi ha letto (almeno) un libro

Christian Raimo

«tuttolibri» di «La Stampa», 7 ottobre 2017

agio, se non per brevi momenti, con persone che non 
leggono o non hanno mai letto. Per me è essenziale. 
Altrimenti sento che manca qualcosa, un bagaglio 
di riferimenti, un senso della storia, una risonanza 
condivisa». Salter riconosce i suoi debiti, intuibili da 
chi ha letto i suoi romanzi: da Flaubert a Nabokov, 
da Faulkner a Bellow a Singer, e nei brani che cita 
si può riconoscere l’idea che l’essenza dell’educazio-
ne letteraria sia un’autoformazione all’esattezza, al 
rigore dello stile. Questa parte è ovviamente istrut-
tiva e motivazionale ma anche la più scontata delle 
lezioni di Salter: l’esaltazione di Madame Bovary o 
dei racconti di Babel’ è quella che in una comunità 
di fede si potrebbe definire una «redditio», la resti-
tuzione del proprio racconto di conversione («Babel’ 
scriveva e riscriveva i suoi racconti instancabilmente. 
Diceva che in una frase c’è qualcosa di simile a una 
leva sulla quale puoi appoggiare la mano per impri-
merle una leggera torsione, quella giusta, né troppo 
forte né troppo debole, e tutto si incastra alla perfe-
zione. Forse non si riesce a vederla, però nelle sue 
frasi la si sente. Disse anche, cosa indimenticabile, 
che non c’era ferro capace di trafiggere il cuore di un 
uomo con la stessa forza di un punto fermo messo al 
posto giusto»).
Quello che può facilmente colpire uno scrittore in 
erba è invece la confessione dell’ambizione giovanile 

È abbastanza incredibile che in Italia lo studio della 
letteratura, sia quello scolastico che quello universita-
rio, sia quasi sempre completamente sganciato dalla 
pratica della scrittura. È per questo che le scuole di 
scrittura sono fiorite negli anni Ottanta in ambiti pri-
vati, legate a case editrici, associazioni autorganizza-
te, più raramente accolte nell’istruzione pubblica; ed è 
anche allora cominciata a essere edita, ma soprattutto 
tradotta, una serie di testi di scrittori che raccontava-
no come si può insegnare a scrivere narrativa. Oggi 
nelle librerie c’è una sezione apposita, che ha occupa-
to una buona quota di quella dedicata alla critica let-
teraria. Questi libri hanno un carattere ibrido spesso: 
mescolano storia e teoria della letteratura, personal 
essay, aneddotica, consigli tecnici, raramente s’inte-
ressano di questioni pedagogiche o linguistiche.
Un saggio di questo tipo è L’arte di narrare di Ja-
mes Salter (Guanda, editrice anche della narrativa 
di Salter, sempre la brava Katia Bagnoli traduttrice): 
costituito dalla trascrizione di tre brevi lezioni tenute 
all’Università della Virginia, mentre era writer in re-
sidence; solo pochi mesi prima della sua morte a no-
vanta anni ha accettato questo ruolo e l’occasione di 
mettere nero su bianco una sorta di bilancio sulla sua 
vocazione letteraria, il suo mestiere, la sua – potrem-
mo dire – religione: «Nel corso della mia vita non 
mi sono mai sentito veramente in intimità o a mio 
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Adelphi?) potrebbero ristamparli. E sarebbe bellis-
simo vedere pubblicato anche qualcosa di più delle 
lezioni di letteratura che teneva David Foster Wal-
lace all’università: i suoi saggi su Kafka e Dostoev- 
skij pubblicati in Considera l’aragosta fanno solo 
immaginare (e innamorarsi) dello stile educativo di 
Wallace; gli appunti preparatori delle lezioni mes-
si in fondo alla supersilloge portatile appena edita 
da Einaudi Stile libero sono troppo poco editati per 
restituirci la complessità del Wallace insegnante: 
come parlava di Suttree di Cormac McCarthy o di 

e della paura di non essere in grado di esaudirla. 
Quando per esempio, ancora sconosciuto, Salter 
scopre che un suo vecchio compagno, non partico-
larmente bravo in inglese, ha pubblicato un roman-
zo: «Entrai e presi in mano il libro. Sul retro c’era 
la foto dell’autore. Lo riconobbi immediatamente. 
Rimasi sbalordito. A scuola era un anno avanti a me, 
come tutti i suoi amici. Era robusto e atletico, corre-
va veloce. Giocava a football. Avevo sentito dire che 
era andato alla Columbia per poter giocare. Lessi 
un paio di pagine, comprai il libro e lo portai a casa. 

retabloid ∙ ottobre 2017

«Non credo si possa insegnare come si scrive un romanzo.»

“Questo l’ha scritto Jack Kerouac” dissi, mostrando-
lo a mia moglie. Non sapeva chi fosse… lei e io ci 
eravamo conosciuti molto tempo dopo la scuola. Le 
spiegai chi era, ma non spiegai come mi fossi sen-
tito io vedendo il libro… ero invidioso, stavo male 
dall’invidia, mi sentivo sconfitto». La rivalità mime-
tica con scrittori amici, o anche con i contempora-
nei, o con gli stessi maestri del passato è davvero 
forse l’unica palestra con cui si può trovare quello 
che Salter definisce la propria voce.
Ciò che invece manca a L’arte di narrare è un po’ la 
capacità pedagogica, ed è una lacuna che condivide 
con molti saggi di consigli agli scrittori: è raro tro-
vare testi che sappiano con cognizione di causa fare 
critica letteraria di qualità e al tempo stesso provare 
a mostrare degli esempi di come i grandi autori, an-
che quelli viventi, riescano a reinventarsi il romanzo 
o il racconto. I migliori libri che ho letto di questo 
tipo sono entrambi fuori catalogo: Come funzionano 
i romanzi di James Wood e Lezioni di letteratura di 
Vladimir Nabokov. Forse Mondadori e Garzanti (o 

Mai c’eravamo annoiati di Renata Adler, tra le lettu-
re obbligatorie del suo corso?
Che sarebbe utilissimo che si moltiplicassero testi 
del genere è anche la conclusione che si trae dal sag-
gio di Claudio Giunta appena uscito da il Mulino, 
E se non fosse una buona battaglia?, un libro consi-
gliatissimo per chi fa o amerebbe fare il professore o 
lo scrittore, ricchissimo di un sacco di questioni, ma 
che ha il cuore della convincente argomentazione 
nel mettere in discussione sistematicamente il modo 
in cui s’insegna italiano a scuola: «Si largheggia in 
esercizi di analisi e smontaggio, nella convinzione, 
perlomeno ingenua, che si impari a leggere i libri 
comprendendone l’intero meccanismo». I libri si 
imparano a leggere e ad amarli – e a scriverli ma-
gari – in un altro modo: il compito dei docenti è 
quello di tradurre la bellezza alle volte complessa dei 
capolavori (pensiamo alla Divina Commedia, scrive 
Giunta in un saggio molto acuto) a uso dei lettori, 
appassionandoli con l’arma non solo della motiva-
zione ma anche della chiarezza.

«Io leggo per il piacere di leggere. Non sono più obbligato 
a farlo, e non mi sento obbligato a leggere niente, anche 
se ci sono libri che mi piacerebbe leggere prima di morire.»
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Da Lord Byron alla musica jazz, dal cinema al design, 
il libro di Dinerstein indaga le origini della parola 

che in tutto il mondo definisce lo stile

Cool
«La Stampa», 10 ottobre 2017

Fabio Sindici

Le origini
La parola con accezione simile a quella di oggi ap-
pare nel Don Juan di Lord Byron – due tipi, l’au-
tore e il protagonista, che i millennial potrebbero 
senz’altro definire cool. Il poeta usa l’aggettivo per 
un vecchio spadaccino accorto che disarma sen-
za fatica il giovane eroe. Qui il significato unisce 
una certa competenza alla capacità di controllare le 
emozioni. Si delinea in quello che sarà il carattere 
del dandy, alla George Brummel, pronto a battu-
te guizzanti come stoccate. Per questo equilibrio, il 
grande Duke Ellington considerava i londinesi «le 
persone più civilizzate del mondo». 
È uno strano senso del cool che unisce il jazzista nero 
all’upper class britannica. Lo stesso senso segreto che 
Frederic Henry, il protagonista di Addio alle armi di 
Ernest Hemingway, prova mandando giù una sfil-
za di Martini dry nel bar del Grand Hôtel des Îles 
Borromées di Stresa, dopo aver disertato: «Non ave-
vo assaggiato nulla tanto pulito e cool. Mi facevano 
sentire civilizzato». Siamo alla fine della Prima guer-
ra mondiale, il contatto del jazz caldo con il fresco 
frizzante della parola cambierà presto entrambi.

La musica
Per Dinerstein è il sassofonista Lester Young a dare 
un senso nuovo al cool. «Lo modellò e ne fece una 

«Perché non posso essere cool?» si tormentava Woo- 
dy Allen guardandosi nello specchio impietoso di 
Provaci ancora Sam. La parola non ha bisogno di 
traduzione: «cool» oggi è un termine globale. Può 
capitare di sentirlo pronunciare nel West Village di 
Manhattan come in un vicolo di al-Fusţā´ţ, la parte 
più antica del Cairo. È traslitterato in un ideogram-
ma cinese; ma le radio di Shanghai lo pronunciano 
all’inglese. La Treccani lo accoglie come aggettivo 
italiano: «Che riflette le ultime tendenze della moda, 
che riscuote meraviglia e approvazione». È una voce 
nel Devoto-Oli già dagli anni Settanta, che lo in-
dicava come un termine tecnico della musica jazz. 
Nessuno lo usa con il significato letterale di «fresco».
La parola appare in decine di canzoni e film di que-
sti anni, s’incarna in oggetti di design, si rifrange e 
moltiplica nella pubblicità e nella moda. È tra le pa-
role più ricercate su Google. Soprattutto, lo specchio 
casalingo di Woody è diventato lo specchio colletti-
vo dei social, dove tutti cercano affannosamente di 
essere cool. Ma, nonostante l’immensa popolarità, la 
parola è elusiva, elastica, trasformista. Lo racconta un 
libro appena pubblicato in Usa: The Origins of Cool 
in Postwar America di Joel Dinerstein. L’autore tiene 
anche un corso sul cool alla Tulane University di New 
Orleans. Non è il solo a scriverne. In Italia, per dire, 
è appena uscito Quanto sei cool di Gaetano Cappelli.
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«Why can’t I be cool?»

filosofia personale; i suoi assoli sono le fondamenta del cool jazz.» Non è solo que-
stione di musica. Per i musicisti afroamericani era la capacità di mantenersi calmi 
di fronte alle provocazioni dei bianchi razzisti. Resistenza e resilienza. Play it cool. 
«Suonala con smalto.» Ma pure: «Rimani freddo». Young per nascondere le emo-
zioni non si toglieva mai gli occhiali scuri. Anche se Billie Holiday, definita da Duke 
Ellington l’«essenza del cool», una volta perse la pazienza e sfregiò con un bicchiere 
rotto un barista che si rifiutava di servirle da bere per il colore della pelle.
Dalla musica al cinema, la coolness genera gli antieroi del noir figli della Grande 
depressione: Humphrey Bogart e Robert Mitchum. Duri dall’anima tenera. Pro-
prio il fantasma di Bogart appare a Woody dopo lo sfogo allo specchio. Per gli 
scrittori della Beat Generation la parola evoca fluidità nella prosa e nella guida delle 
auto, da una costa all’altra dell’America; le amicizie tra gli expats americani del jazz 
e gli esistenzialisti della rive gauche di Parigi, allenati a una sfida di coolness duran-
te il periodo dell’occupazione nazista. L’interpretazione di Newman in Cool Hand 
Luke (Nick mano fredda) rimane uno dei più perfetti esempi di coolness, la capacità 
di affrontare le avversità con stile.
Se il Don Juan vale come data di nascita, il cool sta per compiere due secoli: Byron 
iniziò a lavorare al poema nel 1818. Oggi è una categoria del marketing, riferito 
perfino alle nazioni – la prima è stata la Cool Britannia di Tony Blair. I nerd mi-
liardari della net-economy lo hanno tradotto nel calzare le sneakers in ufficio. Ma la 
definizione migliore è ancora quella che usava Hemingway per lo stile: Grace under 
pressure. «Grazia sotto pressione.» La più semplice, la più difficile delle ricette.

retabloid ∙ ottobre 2017
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Dialogo con Robert Darnton, professore emerito a 
Harvard, storico del libro e direttore di uno dei più 

importanti sistemi bibliotecari d’America

Per conservare un testo bisogna stamparlo su carta

Mario Baudino

«Origami» di «La Stampa», 12 ottobre 2017

si spinsero su questo terreno: ma la lega degli autori 
e l’associazione degli editori fecero ricorso in tri-
bunale. Dopo tre anni di negoziati segreti si arrivò 
al celebre accordo che trasformò l’originario servi-
zio Google Book Search – che forniva come oggi 
solo brani di testi – in una vera e propria biblioteca 
commerciale, dove bisognava pagare per la consul-
tazione; i proventi venivano distribuiti tra Google e 
le due associazioni degli autori e degli editori. Ciò 
significava che Google imponeva a noi, biblioteche, 
un prezzo per l’accesso ai nostri stessi libri in for-
mato digitale, stabilito peraltro da un’impresa privata 
(dunque che poteva crescere in modo incontrollabile, 
come è accaduto per le riviste scientifiche). Pessima 
idea, lo scrissi su “The New York Review of Books”.»

La Corte federale contro Google Book Search
E bloccò l’operazione. «Non io, ma una corte fede-
rale: stabilì che Google Book Search violava la legge 
antitrust.» Prima conclusione, dunque: il patrimo-
nio del sapere, e la sua conservazione su un supporto 
che non è più la carta, non può essere affidato a un 
monopolista privato, per quanto efficiente. Ma le 
biblioteche – anche questo ci ricorda Darnton in Il 
futuro del libro, conservano e insieme distruggono – 
per mancanza di spazi, per necessità di riordino, o 
anche solo per ricavare microfilm (non solo molto 

Robert Darnton ha studiato soprattutto la Fran-
cia tra Ancien régime e Rivoluzione, ma è anche 
un grande storico del libro – e non sarà un caso se 
il periodo su cui ha scritto saggi fondamentali, da 
L’età dell’informazione a Il grande massacro dei gatti 
(entrambi pubblicati da Adelphi), sia anche quello 
in cui i libri hanno svolto un ruolo storico cruciale. 
Professore emerito di Harvard University, è il di-
rettore della immensa biblioteca universitaria. Anni 
fa, si oppose al progetto di digitalizzare il patrimo-
nio cartaceo da parte di Google. Ne parlò nel 2011 
in Il futuro del libro (Adelphi). Nel frattempo, quel 
progetto è naufragato. I fatti gli hanno dato ragio-
ne. «Diciamo che da allora non ho cambiato idea» 
è la risposta. Fu un problema molto complicato, e 
importante: quando Google decise di digitalizzare 
«tutti i libri del mondo» si rivolse alla biblioteca di 
Harvard, e noi consentimmo per tutto ciò che era di 
dominio pubblico. Quando chiese di fare altrettanto 
con i testi protetti dal copyright, rispondemmo di 
no». A differenza di altre università. «Infatti. Altri 

«Abbiamo bisogno di utopie, 
anche perché alcune possono 
essere tradotte in realtà.»
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rendere democratico l’accesso alla conoscenza Ma 
continuo a pensare l’unico sistema sicuro per con-
servare indefinitamente un testo è di stamparlo su 
carta». Con tutti i rischi che comporta, per esem-
pio di censura. Nel recentissimo I censori all’ope- 
ra (Adelphi) Darnton ne studia alcuni peculiari 
meccanismi, non solo nel suo amatissimo Sette- 
cento francese.

Il paradosso della censura
In qualche caso, paradossalmente, i censori sembra-
no cooperare, se pure involontariamente, alla conser-
vazione del sapere «di carta». «Diciamo innanzi tutto 
che non ho alcuna simpatia per la censura e che dob-
biamo sempre guardarcene. Ma i censori dell’Ancien 
régime non facevano che enfatizzare il contenuto e 
la qualità dell’opera particolarmente nel campo dello 
stile. Uno scrisse: “Io difendo l’onore della letteratu-
ra francese”. Raramente lamentavano offese a Stato, 
Chiesa o morale.»
Per quelle, del resto, si stampava comunemente 
all’estero e si contrabbandava in Francia. «L’An-
cien régime fece di tutto per sequestrare questi libri, 
noti come livres philosophiques (ma comprendevano 
molta pornografia, oltre a incitamenti alla ribellione 
e naturalmente veri testi filosofici); possiamo consi-
derare la repressione poliziesca come una forma di 
post censura.» I «libertini», però, hanno cambiato il 
mondo, come spiega in Libri proibiti (Mondadori). 
Per non parlare dei contrabbandieri. «Che mi sono 
enormemente simpatici. Ma è già un’altra storia la 
racconto nel mio prossimo A Literary Tour de France: 
the World of Books on the Eve of the French Revolution, 
in uscita nel febbraio prossimo.»

spesso illeggibili, ma anche in grado di provocare 
nausee niente affatto metaforiche: ci sono alcuni pa-
ragrafi piuttosto esilaranti, circa i sacchetti di plasti-
ca messi a disposizione accanto ai monitor): o come 
avviene in questi anni, copie digitali. La pratica ha 
causato seri danni al «patrimonio di carta». 

L’utopia dì conservare tutto
Ma conservare tutto non è pura utopia? «Abbiamo 
bisogno di utopie, anche perché alcune possono es-
sere tradotte in realtà. Nell’ottobre 2010 invitam-
mo a Harvard i responsabili di fondazioni e biblio-
teche, e anche scienziati informatici, proprio per 
discutere un’idea assai utopica: digitalizzare tutti i 
libri e metterli a disposizione di chiunque, a tito-
lo gratuito. Risultato: dopo due anni e mezzo ab-
biamo lanciato la Dpla (Digital Public Library of 
America), che ha ora sedici milioni di testi dispo-
nibili, gratis, per lettori di tutto il mondo.» Non 
solo. «Altri paesi stanno mettendo in campo pro-
getti simili Credo che nell’arco di dieci anni avre-
mo una biblioteca mondiale accessibile a chiunque 
abbia internet.»
Non dunque una soluzione alternativa, ma com-
plementare. «Penso che i libri di carta esisteranno 
ancora e anzi siano destinati a prosperare. Il codex, 
il formato cioè che consente di leggere girando le 
pagine (mentre il volumen va srotolato) è una delle 
grandi invenzioni di tutti i tempi, e prospera da più 
di duemila anni. Il codex a stampa, poi, ha retto be-
nissimo per più di cinquecento; la longevità è anche 
un segno del suo valore.» Va da sé «che tecnologia 
digitale è un grande progresso e che dobbiamo 
fare del nostro meglio per utilizzarla in maniere da 
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«Google imponeva a noi, biblioteche, un prezzo per l’accesso 
ai nostri stessi libri in formato digitale, stabilito 
peraltro da un’impresa privata. Pessima idea.»
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In Italia ogni anno aumentano i titoli in libreria, ma 
i lettori languono. Gli unici a farci i soldi sono i 

magazzini della logistica

Stradella, dove finiscono i libri che nessuno apre
«pagina99», 13 ottobre 2017

Chiara Sabelli

nel 1995 i nuovi titoli erano raddoppiati rispetto a 
dieci anni prima e da allora sono continuati ad au-
mentare, seppure a un ritmo ridotto. Ma ciò che più 
fa riflettere è la tiratura media delle prime edizioni: 
se nel 1984 di un nuovo libro venivano stampate in 
media 5200 copie, nel 2013 (ultimi dati disponibili) 
le copie sono diventate 2800. Gli editori provano 
molti titoli sperando nel colpaccio ma partono con 
pochissime copie perché sanno che il flop è dietro 
l’angolo: dal 2013 l’Istat raccoglie i dati sulle quote 
invendute e questi ci dicono che circa un quarto de-
gli editori riceve indietro dalle librerie più della metà 
delle copie. È questo mercato dei resi che arricchisce 
i distributori, creando una consistente domanda di 
servizi logistici specifici, sia per il trasporto che per 
lo stoccaggio.

Muletti e magazzinieri
La Città del libro è l’impero di tutto questo: per 
raggiungere il magazzino da Milano si attraversa il 
Ponte della Becca, una struttura reticolare del 1912 
sospesa sulla confluenza tra Po e Ticino. I teloni di 
plastica che coprono i rimorchi dei camion nel par-
cheggio recano i marchi delle attività più disparate: 
Francia (l’azienda produttrice di latticini), Orogel (i 
surgelati) e altri ancora, che nulla hanno a che fare 
con la lettura. Sono i «freelance» della logistica, che 

Gli italiani leggono poco, eppure ogni anno siamo 
invasi da un numero di nuovi titoli sempre maggio-
re. Libri che si riversano sugli scaffali delle librerie 
a frotte, restano in bella vista per poche settimane, 
tornano in buona parte negli scatoloni. Il mercato 
editoriale italiano sta diventando anche (soprattut-
to?) questo, un business logistico immenso e com-
plicatissimo. Per raccontarlo bisogna venire a Stra-
della, a pochi chilometri da Pavia, dove ha sede lo 
stabilimento Città del libro della società di logistica 
Ceva. Qui ogni anno quattrocento magazzinieri mo-
vimentano novantasei milioni di volumi. Tra i clien-
ti ci sono grandi editori, come Mondadori, Rizzoli e 
Pearson, ma anche Messaggerie libri, il distributore 
di circa seicento case editrici italiane, grandi, picco-
le e medie. Le rese dalle librerie, ogni anno, sono 
ventiquattro milioni. Un movimento ogni quattro, 
insomma, è un libro che torna indietro.

I numeri degli editori
Nel 2015, secondo Istat, sono stati stampati 34.203 
nuovi titoli (prime edizioni). Trenta anni fa, nel 
1984, le novità editoriali erano «solo» 12.575. No-
nostante si legga poco – nel 2014 solo il 41% dei 
cittadini sopra i quindici anni aveva letto almeno un 
libro, contro il 68% della Francia – la produzione 
di nuovi libri è cresciuta in maniera impressionante: 
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Musuruana. O meglio è l’algoritmo messo a punto 
dall’azienda per decidere la posizione dei volumi se-
condo il loro grado di mobilità – ovvero la probabi-
lità che un titolo venga richiesto dalle librerie – con 
l’obiettivo di minimizzare il tempo di riempimento 
delle scatole. L’algoritmo classifica i titoli in questo 
modo: dai più richiesti, libri di classe A, passando 
per i mediamente richiesti, libri di classe B, fino ad 
arrivare ai libri no-moving, i settantamila titoli, dei 
duecentodiecimila gestiti in totale a Stradella, di cui 
non vengono ordinate più di trenta copie all’anno. 
È per questo motivo che l’area picking ha due zone 
distinte. La prima, quella dei libri di classe A e B, è 
occupata da scaffali bassi, alti circa due metri e lun-
ghi sei, disposti in file parallele. A ogni magazzinie-
re è assegnata un’isola, formata da quattro corsie. Le 
isole sono connesse da rulli meccanici, su cui viag-
giano delle scatole di cartone aperte. Il magazziniere 
emerge dalle corsie e deposita alcuni volumi nella 
scatola che subito riparte, mentre lui o lei scompare 
di nuovo tra gli scaffali. La seconda zona dell’area 

la Ceva impiega per distribuire i colli contenenti i li-
bri, che vengono preparati qui e consegnati su tutto il 
territorio italiano e del Canton Ticino. Il responsa-
bile dello stabilimento, l’ingegnere Alessandro Mu-
suruana, è la nostra guida all’interno del magazzino, 
uno spazio immenso di ottantaquattromila metri 
quadrati diviso in tre aree: picking, stoccaggio e resi. 
È una mattinata fredda e i magazzinieri hanno tutti 
il cappuccio della felpa tirato sulla testa, l’unica parte 
del corpo bene in vista sono le mani. A guidare le 
azioni e i tempi di chi lavora nell’area picking, dove 
vengono confezionati i pacchi da inviare alle librerie, 
è un palmare agganciato al polso, che indica quali 
libri prelevare dagli scaffali e in che ordine. Come 
gli abitanti della biblioteca di Babele, i magazzinieri 
non sanno in quale corsia, su quale scaffale e quale 
ripiano è posizionato il prossimo libro da prelevare 
e depositare nella scatola. «L’Uomo del Libro», il 
funzionario che Borges scrive aver avuto accesso al 
libro totale, il libro «che sia la chiave e il compendio 
perfetto di tutti gli altri», qui è l’efficiente ingegnere 
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questi volumi dall’area resi all’area picking è molto 
dispendioso in termini di tempo. Ed è per questo 
che nell’area resi si sono concentrati gli sforzi della 
Ceva in termini di automazione. I magazzinieri di-
spongono i volumi su un nastro trasportatore con la 
quarta di copertina rivolta in alto. Lungo il nastro un 
lettore ottico la fotografa e localizza il codice Isbn, 
il numero che identifica il libro in modo univoco, e 
smista il volume verso il giusto cassone, ristabilendo 
l’ordine algoritmico. L’introduzione di questa mini-
ma automazione permette di guadagnare un secondo 
per ogni ricollocamento. Sembra un tempo irrisorio, 
«ma ventiquattro milioni di secondi sono 6666 ore» 
mi risponde perentorio Musuruana. Non c’è luogo 
migliore per capire i problemi dell’industria del li-
bro che il magazzino dei resi: la frammentazione dei 

picking ospita invece i libri no-moving. Il passag-
gio a questa zona è segnato dall’altezza degli scaffali, 
che sfiorano il soffitto del magazzino. Gli addetti 
che lavorano qui viaggiano su piccoli veicoli elettrici 
dotati di montacarichi, che scalano i ripiani, diverse 
decine, per prelevare i volumi da spedire.

Il settore dei reietti
Delle copie ordinate, le librerie rimanderanno in-
dietro all’editore circa il 40% e molto probabilmente 
sarà la stessa Ceva a ritirare i libri resi, riportandoli 
alla Città del libro, e a stoccarli nel suo magazzino. 
I librai però avranno sovvertito la classificazione 
stabilita dall’algoritmo consegnando scatole in cui 
i libri di classe A, classe B e si troveranno a vivere 
una promiscuità imbarazzante. Il ricollocamento di 
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di copie per poter coprire le librerie sul territorio na-
zionale. I libri freschi di stampa arrivano nell’area di 
stoccaggio del magazzino di Stradella, l’ultima della 
nostra visita. I volumi attendono qui di essere spo-
stati per rifornire l’area picking, impilati in balle ret-
tangolari avvolte da pellicole di cellophane. Mentre 
camminiamo, Musuruana spiega che sotto i nostri 
piedi corrono delle guide magnetiche per instradare i 
muletti che prelevano i pallet su cui sono depositate 
le balle di libri. «L’addetto non deve pensare a che 
direzione prendere per imboccare la corsia o tornare 
nel corridoio principale, deve solo premere sull’ac-
celeratore, così si guadagna tempo» aggiunge. Tut-
tavia, nonostante gli annunci apocalittici, i robot a 
Stradella non sembrano affatto una minaccia, alme-
no per adesso. Uno studio commissionato nel 2016 
da Dhl sull’utilizzo della robotica nel settore della 
logistica denuncia infatti che solo il cinque percento 
dei magazzini della società impiega dei sistemi di au-
tomazione evoluti. Per sostituire le persone in questo 
lavoro è necessario costruire delle macchine che ab-
biano capacità percettive e aptiche molto più sofisti-
cate di quelle impiegate nel settore manifatturiero. 
I libri, tutti diversi per dimensioni, per adesso sono 
una sfida difficile. È affidata totalmente alle mani 
degli addetti, ad esempio, «l’incoronazione», ovvero 
l’inserimento della fascetta che sempre più spesso av-
volge un volume, nella speranza di attirare il lettore. 
«Non è sostenibile per Ceva affrontare la spesa di 
un macchinario che automatizzi questa procedura, 
perché i libri sono tutti diversi» afferma Musuruana. 
In caso di premio letterario, poco prima della procla-
mazione gli editori spediscono a Stradella le fascette 
di carta per il primo e il secondo classificato. Quando 
il premio viene assegnato i magazzinieri avvolgono i 
libri con la giusta fascetta. Un lavoro che, ripetuto 
migliaia di volte, assume aspetti ciclopici. Pensateci 
prima di buttarla via scocciati la prossima volta.

mercati culturali, ma anche storture economiche evi-
denti, hanno gonfiato il numero dei libri che fanno 
avanti e indietro dai magazzini senza mai aver visto 
un lettore. Da una parte si fanno molti titoli speran-
do di azzeccare il titolo che, inaspettatamente, salva 
una stagione. Dall’altra, è opinione di molti che la 
stampa e distribuzione di un numero eccessivo di co-
pie e titoli rispetto alle aspettative di assorbimento 
del mercato serva a tenere in piedi i bilanci di alcuni 
editori, soprattutto dei più piccoli. Come spiegato 
dall’editore Tombolini in un post dello scorso feb-
braio sul suo blog molto condiviso, la tentazione 
per molti è fare sempre un nuovo titolo, una nuova 
tiratura, per aggiustare almeno temporaneamente i 
bilanci grazie alle copie portate nelle librerie. Copie 
che, però, tornano troppo spesso indietro. Aggravan-
do i conti. Tombolini è anche fondatore e direttore 
di StreetLib, primo editore italiano di ebook, che ha 
cominciato a offrire servizi editoriali alternativi sulla 
carta. Da ottobre del 2016 è disponibile il servizio 
Print On Sale: un libro viene stampato solo quando 
qualcuno lo ha comprato, anche una singola copia. Il 
servizio è disponibile sia per gli scrittori, come piat-
taforma di self-publishing, che per gli editori. L’ope- 
razione è resa possibile dai nuovi software per la 
stampa digitale che stampano contemporaneamen-
te più titoli come se fossero più copie di uno stesso 
titolo e, solo alla fine del processo, ricompongono 
le opere. Il Print On Sale elimina completamente i 
resi e le necessità logistiche associate. Un business in 
cui Amazon, paladino della «coda lunga», è già ben 
presente con le sue macchine per la stampa digitale.

Le odiose fascette
Ma il modello di distribuzione consolidato nella fi-
liera editoriale è un altro, o almeno lo è ancora, an-
che se il ciclone Amazon minaccia di spazzarlo via. I 
distributori chiedono agli editori un numero minimo 

«Non c’è luogo migliore per capire i problemi dell’industria 
del libro che il magazzino dei resi.»
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a sgranocchiare noccioline: «Allora, cosa posso rac-
contarle?».

Ad esempio come si diventa Wylie.
Ho cominciato a fare l’agente letterario lavorando 
per altri, e a partire dal 1980 mi sono messo in pro-
prio. Si diventa bravi puntando sulla qualità, sen-
za pensare esclusivamente al denaro. All’inizio non 
avevo clienti, ora sono arrivato a rappresentare più 
di mille scrittori.

Ma nel suo caso la qualità si è trasformata in denaro…
A volte, ma tanti dei nostri autori non sono ricchi. 
Se qualcuno ha bisogno di un’operazione, un bravo 
chirurgo non domanda al paziente quanti soldi ha.

Dunque si può diventare il numero uno senza corteg-
giare i nomi da best seller?
Dan Brown e Stephen King hanno un grande 
mercato, ma per fortuna non li trattiamo. La vita 
è troppo importante e interessante per occuparsi 
di persone come Dan Brown. E poi non mi voglio 
svegliare la mattina ricevendo una telefonata di Da-
nielle Steel. Sarebbe da pazzi! Meglio guardare la tv. 
Alcuni format televisivi sono molto più interessanti 
di certi romanzi. Penso a serie come Breaking Bad o 
Ray Donovan.

Intervista a Andrew Wylie, il re degli agenti letterari. 
«Si diventa bravi puntando sulla qualità, senza pensare 

esclusivamente al denaro.»

Piacere, sono lo Sciacallo e odio i libri senza qualità
«la Repubblica», 13 ottobre 2017

Raffaella De Santis

Se è vero che è uno sciacallo, come dice il suo so-
prannome «The Jackal», sa nasconderlo bene. An-
drew Wylie è un seduttore, un signore elegante dal-
lo sguardo affilato. Durante la Buchmesse alloggia 
nell’albergo Hessischer Hof, uno dei più lussuosi 
di Francoforte, dove nel tardo pomeriggio, quando 
la fiera chiude i battenti, gli uomini più importanti 
dell’editoria mondiale si ritrovano per l’aperitivo.
Non è facile avvicinarlo, più che altro per il rispetto 
che incute, perché è il re, l’agente letterario più bra-
vo sulla piazza, il più famoso, e tutti lo sanno. Solo 
per fare qualche nome, tra i suoi clienti ci sono Phi-
lip Roth, Emmanuel Carrère, Amos Oz, Salman 
Rushdie, Dave Eggers, Karl Ove Knausgård, Ha-
nif Kureishi e italiani come Roberto Saviano, Ales-
sandro Baricco, Paolo Giordano e Claudio Magris. 
Il libro dei diritti della Wylie Agency (sedi a New 
York e Londra) è un volume di oltre trecento pagine 
più pesante di un elenco telefonico.
Wylie si fa trovare nell’affollatissima lobby dell’ho-
tel, dove la vita notturna francofortese è appena 
cominciata. Nonostante il caos sembra avvolto in 
una bolla, protetto dentro un recinto sacro che gli 
disegna il vuoto intorno. Ci spostiamo in una stan-
za più tranquilla. Wylie, in completo blu da broker 
della City, si accomoda su una poltrona di velluto, 
ordina una bottiglia di vino bianco ghiacciato. Inizia 
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«Amazon sta tentando di fare nell’industria editoriale 
quello che Apple ha fatto in quella della musica.»

Lo scrittore fai-da-te è l’equivalente di chi canta sot-
to la doccia. In genere si tratta di scrittori che non 
meritano editori seri. Cinquanta sfumature di grigio, 
nato in rete, che cos’è? Spazzatura. Non l’ho letto e 
non lo farò. Il sesso avrebbe bisogno di una rappre-
sentazione migliore. Lolita ne è una degna incarna-
zione, non certo le Sfumature.

Nel suo albo d’oro ci sono molti italiani. Com’è nato l’amo- 
re per la nostra letteratura?
Nel 1989, l’anno della fatwā a Salman Rushdie, 
grazie a Italo Calvino. Calvino era morto da quat-
tro anni. Un giorno ricevetti una telefonata da 
Chichita, la vedova dello scrittore. Mi chiamava, 

Da anni lei si batte contro lo strapotere di Amazon e 
assesta fendenti al self-publishing. Ha cambiato idea?
Amazon sta tentando di fare nell’industria editoriale 
quello che Apple ha fatto in quella della musica. Pas-
sando dalla distribuzione alla produzione, il colosso 
dell’e-commerce si avvia a distruggere l’editoria, con 
il risultato che gli scrittori finiranno per guadagnare 
pochi spiccioli a copia. La mia agenzia rappresenta 
anche musicisti come Bob Dylan o David Byrne, 
che prima guadagnavano attraverso la vendita dei 
dischi e ora non fanno più un soldo con i cd.

Il self-publishing però ha dato risultati interessanti, non 
trova?
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amico, Julian Barnes. La moglie di Barnes era Pat Ka-
vanagh, l’agente di Amis a cui lei l’aveva sottratto.
Andò così.

Può indicarci qualche nuova tendenza letteraria a cui 
guardare durante questa edizione della Buchmesse?
Nel campo della fiction alcune delle voci più inte-
ressanti oggi sono di autori africani, molti di origi-
ne nigeriana. L’Africa sta cambiando velocemente. 
C’è molta violenza, ci sono molte disuguaglianze, 
ma queste situazioni complesse costituiscono un 
ottimo cibo per un romanziere, perché lo spingono 
all’impegno, alla voglia di raccontare la realtà. Nel 
mondo in via di sviluppo ci sono molti libri ancora 
da scoprire.

Un’altra caratteristica di Wylie è non fare mai i nomi 
degli scrittori che rappresenta. Non vuole creare dif-
ferenziazioni. È nel suo stile. Nel catalogo dell’agen- 
zia a ognuno è riservata una pagina, al di là della 
sua fama. Tra i nigeriani troviamo: Chinua Achebe, 
Chimamanda Ngozi Adichie e Akwaeke Emezi.

Ma davvero crede che la letteratura possa ancora cam-
biare il mondo?
Ne sono convinto. È l’antidoto ai nazionalismi e ai 
populismi che stanno dilagando, da Trump alle nuo-
ve destre. Se cammini in una strada piena di sciovi-
nisti e senti una bellissima canzone arrivare da una 
direzione opposta non puoi non rimanerne colpito. 
La letteratura è questo, è una bellissima canzone, è il 
suono delle minoranze.

se non ricordo male, da Parigi. Era stato Salman, 
che era già un mio cliente, a consigliarle di rivol-
gersi a me per curare l’eredità letteraria del marito. 
Parlammo un po’ e tanto bastò per concludere l’im-
portantissimo passaggio di Calvino a Mondadori. 
Ma la mia relazione con il vostro paese era iniziata 
molto tempo prima, ai tempi del college, quando 
non ero ancora un agente letterario. Studiavo a Har-
vard lingue romanze e trascorrevo il tempo leggendo 
Ungaretti.

A questo punto Wylie inizia a declamare in perfetto 
italiano ad alta voce una poesia di Ungaretti, imitan-
do la recitazione teatrale e carica di enfasi del poeta: 
«I molti, immani, sparsi, grigi sassi / Frementi ancora 
alle segrete fionde / Di originarie fiamme soffocate / 
Od ai terrori di fiumane vergini…»

Perché imparava a memoria poesie italiane?
Traducevo Ungaretti per esercitarmi con la vostra 
lingua. Lo facevo per amore. Avevo conosciuto la 
donna che avrei sposato. Mia moglie è italiana, una 
napoletana di Brooklyn.

È una storia romantica. Eppure il suo soprannome è 
«The Jackal».
Me lo appiopparono dopo la storia di Martin Amis, 
al quale feci ottenere un contratto molto vantaggioso 
con HarperCollins.

Si è parlato di centinaia di migliaia di dollari. E si è fa-
voleggiato sul fatto che mise Amis contro il suo migliore 

«La vita è troppo importante e interessante per occuparsi 
di persone come Dan Brown. E poi non mi voglio svegliare 
la mattina ricevendo una telefonata di Danielle Steel. 
Sarebbe da pazzi!»
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Intervista a Ian Buruma, il nuovo direttore di «The New 
York Review of Books», rivista fondata da Bob Silvers. 
La scelta del rinnovamento, l’apertura ai giovani

Rileggiamo il mondo

Angelo Aquaro

«Robinson» di «la Repubblica», 15 ottobre 2017

corretto, chiama ancora Lenox Avenue – confessa 
che la sfida più grande, adesso, è «dover andare in 
redazione tutti i giorni».

Pentito?
La prima reazione è stata l’emozione, la sfida. La 
seconda: ma che ho fatto? Lascio una vita diciamo 
comoda, scrittore freelance, accademico part-time, 
per prendermi la responsabilità di dirigere un maga-
zine che è una specie di leggenda.

«La sua grandezza di direttore» ha detto ricordando il 
fondatore Bob Silvers «fu di non avere nessuna ambi-
zione da scrittore». Lei è uno scrittore che ora fa il diret-
tore: come la mettiamo?
Se un direttore aspira a essere uno scrittore si mette 
in competizione, c’è quel retropensiero che lo por-
ta a pensare: farei meglio io. Fossi stato un po’ più 
giovane, il rischio c’era: ma qualche libro l’ho scritto 
anch’io, e onestamente non mi vedo in competizio-
ne con gli scrittori che edito.

Nella storia della «Review» è apparso un solo editoriale, 
sul primo numero, primo febbraio 1963, e si chiedeva «se 
in America c’è non solo il bisogno, ma la richiesta per una 
rivista così». Evidentemente c’era: ma c’è ancora, nell’èra 
del digitale?

E adesso chi glielo spiega a Tom Wolfe, l’inven-
tore dei radical chic, che «The New York Review 
of Books», la rivista che lui stesso definì «l’organo 
principale» della sinistra intellettuale, è pronta a far 
scrivere sulle sue leggendarie colonne anche le teste 
più calde della destra? «Perché no» dice Ian Buru-
ma, sessantacinque anni, il nuovissimo responsabile 
del magazine fondato mezzo secolo fa da Barbara 
Epstein, la donna che lanciò in America il Diario di 
Anna Frank, e Robert Silvers, il direttore che l’ha 
guidata fino alla sua scomparsa nella primavera scor-
sa, chiamandoci a collaborare il gotha della lettera-
tura da Truman Capote a Aleksandr Solženicyn. Sì, 
Laurene Powell, la vedova di Steve Jobs, ha appena 
comprato «The Atlantic», e «The New Republic» è 
ripassata dalle mani di Chris Hughes – il cofonda-
tore con Mark Zuckerberg di facebook – a quelle 
di Win McCormack, l’editorialista di «The Nation». 
Il mondo dell’editoria intelligente è sottosopra ma 
Buruma, l’autore di Assassinio a Amsterdam, lo stu-
dioso che indagando sull’omicidio di Theo van Gogh 
vide emergere dieci anni fa i populismi d’Europa, 
non sembra spaventato dall’impresa di ridare slan-
cio, aprendola ai più giovani, alla rivista che oggi nel 
mondo vende centotrentamila copie. E davanti a un 
succo di arancia in un localino sul Malcolm X Bou-
levard – che proprio lui, alla faccia del politicamente 
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«Posso invitare a collaborare 
autori più giovani: è così 
che si intercetta il nuovo 
pubblico.»

Troverà spazio per i video? Userà twitter e facebook?
Video no, ma podcast sì. Twitter non mi sembra 
particolarmente adatto a una rivista come questa, 
mentre Facebook ti consente di distribuire i tuoi 
prodotti a un pubblico molto più vasto.

A quale pubblico pensa? Quanto diverso dai vecchi lettori?
Nell’educazione li vedo piuttosto simili, accomuna-
ti dalla stessa istruzione. Ma interessi e conoscenze 
sono diversi. La generazione più anziana, quella del-
la «Review» di Silvers, se guardava fuori dall’Ameri-
ca guardava all’Europa. Ma i lettori più giovani oggi 
probabilmente saranno più interessati, che so, agli 
anime giapponesi o ai film cinesi: cose impensabili 
per la generazione che era ancora capace di legge-
re latino o greco. Mettiamola così: i giovani hanno 
meno senso della storia, ma sanno più cose.

La sua stessa biografia sembra rappresentare la nuova 
«Review». Padre olandese, madre inglese, studi a Tokyo 
e Hong Kong, la vita a New York. In «Their Promised 
Land» racconta una famiglia culturalmente eterodossa, 
compreso zio John Schlesinger, il regista di «Un uomo 
da marciapiede». Crede che la sua storia personale possa 
aiutarla a ricoprire questo nuovo ruolo meglio di altri?
Meglio non so, però aiuta. In entrambi i rami della 
mia famiglia c’è sempre stato un grande interesse 
per le arti e la musica, avere due culture alle spalle 
mi ha permesso di guardare oltre i confini naziona-
li, e lo studio del cinese mi ha dato una prospettiva 
ulteriore.

Dovrà trovare l’equilibrio tra continuità e novità.
Continuità, certo, ma questo non è mica un monu-
mento. Io voglio cambiare. Nessuna rivoluzione: ma 
non possiamo continuare a parlare di arte contem-
poranea fermandoci a Picasso e Matisse. E poi ci 
sono aree del mondo da guardare con più attenzio-
ne: l’Asia, appunto, ma anche l’Africa e l’America 
latina. Mi piacerebbe seguire molto di più la lettera-
tura straniera: voglio sapere che cosa sta succedendo 
in Italia, Spagna o Argentina.

Non è il digitale a fare lo scarto: la questione non è 
come ma cosa si legge, carta o Kindle non mi inte-
ressa. Il punto è che cosa può rappresentare, oggi, 
questa rivista. Un luogo dove giornalismo e acca-
demia si incontrano, dove le idee emerse dall’uni-
versità possono arrivare al pubblico più vasto. Ma 
anche un luogo dove si discute serenamente di arte, 
musica, perfino canzoni.

Ecco. «Non voglio fare come quei preti» ha detto, scher-
zando sull’esigenza di attirare i giovani «che entrati in 
chiesa tirano fuori una chitarra e ci provano con una 
canzone». E lo dice lei, che sulla serissima «Review» ha 
raccontato il mito di David Bowie.
Ma Bowie e Bob Dylan è tutta gente della mia ge-
nerazione: roba che per i ragazzi è già vecchia.

Come li attirerà dunque i nuovi lettori?
Non posso cercare di indovinare i loro gusti: non 
ho l’età. Però posso invitare a collaborare autori più 
giovani: è così che si intercetta il nuovo pubblico.

Non con internet e il digitale? È la scommessa che da 
«The Atlantic» a «The New Republic» stanno facendo 
tutti i più gloriosi magazine letterari, e non solo.
Ma proprio la crisi di «The New Republic» è la di-
mostrazione di cosa succede quando si gioca tutto 
sui nuovi mezzi e non sul contenuto. Intendiamoci: 
sulla tecnologia ci punto. Dare a blog e newsletter 
sempre più spazio, e soprattutto un profilo sempre 
più alto. Ma se cerchi di infilare tutto nei blog e nei 
tweet fai un errore gravissimo: i lettori più giovani 
ormai la carta non la leggono più ma questo non 
vuol dire che non vogliano leggere saggi lunghi e 
approfonditi on line.
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«Voglio rendere questo 
giornale ancora più 
cosmopolita. Anche 
per combattere questo 
provincialismo crescente.»

Se vivi a New York, Chicago o San Francisco è fa-
cile ignorare quello che sta succedendo nell’America 
profonda. A Manhattan la gente è acculturata, ha 
un buon lavoro: e non ha mai incontrato in vita sua 
un elettore di Donald Trump. Da qui quel senso 
di noncuranza: i democratici non si sono neppure 
degnati di andare a fare campagna elettorale nel 
Midwest, così sicuri che là avrebbero vinto.

Il suo giornale, dice, sarà un luogo di discussione: dando 
spazio anche agli elettori di Trump?
Questo è un altro discorso. Difficile trovare anche un 
solo intellettuale serio dalla sua parte. Trump è un 
demagogo che gioca sulle emozioni: ed è complica-
to mettersi a ragionare con chi gioca sulle emozioni. 
Non è un caso che i repubblicani siano spaccati, e 
tanti conservatori sono ormai dichiaratamente anti 
Trump. Ecco, magari è con loro che un magazine 
liberal può parlare.

Facciamo un nome.
C’è per esempio questo giornalista, Max Boot. Era a 
favore della guerra in Iraq, è conservatore, repubbli-
cano, e adesso è uno dei più feroci critici di Trump: 
con uno così si può discutere.

Sta dicendo che sulla sua nuova «Review», sull’icona dei 
liberal, farebbe scrivere i conservatori più arrabbiati?
Se è la persona giusta per il tema giusto – perché no?

Al « New York Times» ha lasciato Michiko Kakutani, la 
signora delle recensioni, sessantadue anni, e al suo posto 
arriva Parul Sehgal, trentacinque. La «Review» sceglie 
lei che parla di cambiamento e spazio ai giovani. Non è 
il riconoscimento di un fallimento?
Il mercato della critica letteraria si è ristretto pesan-
temente. La crisi della carta stampata, d’accordo. Ma 
c’è anche un’altra faccia del discorso. In America c’è 
sempre meno interesse per quello che accade nel re-
sto del mondo, sempre più chiusura verso l’interno. 
Io voglio provare a fare il contrario: voglio rendere 
questo giornale ancora più cosmopolita. Anche per 
combattere questo provincialismo crescente.

Sta parlando dell’America di Donald Trump? Lei stesso 
ha dato atto al suo predecessore di aver coraggiosamente 
schierato il giornale negli anni di George W. Bush: tor-
niamo alla «Review» militante?
La differenza è che contro la guerra in Iraq c’erano 
solo la «Review» e «The Nation», mentre dal «New 
York Times» in giù i grandi giornali stavano più o 
meno tutti con il governo. Adesso togli Fox News, e 
sono tutti contro Trump. Ma non credo che sia utile 
usare una rivista per manifestare la propria rabbia: è 
più difficile, ma più utile, cercare di spiegare il feno-
meno, la connotazione storica, studiare la gente che 
lo circonda. Lo fa James Mann, un grande giorna-
lista, raccontando su questo numero quelli che ab-
biamo chiamato «gli adulti nella stanza», cioè John 
Kelly, Jim Mattis, H.R. McMaster – i generali della 
Casa Bianca. Non ha senso inseguire le sue follie su 
twitter: penso anzi che sia necessario fare un passo 
indietro. Analizzare e spiegare, invece di indignarsi.

Non crede che questo lavoro andasse fatto prima? Non 
vede la responsabilità di tanti intellettuali che hanno 
sottovalutato Trump?

«Continuità, certo, ma questo non è mica un monumento. 
Io voglio cambiare. Nessuna rivoluzione.»

retabloid ∙ ottobre 2017
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Intervista a Tyler Brûlé, che ha inventato riviste di 
culto e di successo come «Wallpaper» e «Monocle»

campo minato come i giornali cartacei: «Molto del 
mio pensiero è stato plasmato dall’Italia. Per diverse 
estati sono andato a Forte dei Marmi, vedevo i tede-
schi, gli svizzeri, gli italiani, gli inglesi, e ho sempre 
guardato a come la gente si comporta d’estate con i 
giornali, anche dopo l’arrivo dei tablet negli ultimi 
anni. E la gente ha un rapporto molto diverso con i 
giornali su una spiaggia: i giornali sono un oggetto 
di lusso, al pari degli occhiali da sole o dei costosi 
costumi da bagno. Perché sono legati al lusso del 
tempo: quando mai ho il tempo di leggere tutti i 
supplementi che arrivano con il “Corriere” o con al-
tri giornali? Ecco, mi pare che questa esperienza sia 
una ricerca del lusso».

Dunque lei vede il giornale di carta come un prodotto 
di lusso. Ma ci sono due tendenze: da un lato la popo-
larizzazione, stile tabloid, dall’altro il successo di pub-
blicazioni di alto livello, tipo «The Economist» o qui in 
Gran Bretagna «The Spectator» o «Prospect». Quale sarà 
l’evoluzione?
Sono tornato stamattina da Zurigo, dove ho visi-
tato uno dei grandi gruppi d’informazione. Stanno 
facendo una cosa simile: hanno «20 minuti», la loro 
free press, che si è evoluto dall’essere un giornale per 
pendolari a qualcosa che consumi sul telefonino; e 
hanno il «Tages Anzeiger», che è il loro giornale 

Luigi Ippolito

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 15 ottobre 2017

La nuova vita di lusso delle storie di carta

L’estate scorsa una testata giallo squillante occhieg-
giava dalle borse nelle stazioni, sugli aerei e lungo 
le spiagge: era il nuovo giornale lanciato da Tyler 
Brûlé, il vulcanico ideatore di media che negli anni 
Novanta aveva creato «Wallpaper,» la rivista di culto 
dedicata a design, moda e viaggi, e da dieci anni di-
rige «Monocle», il mensile di alta gamma che mette 
assieme affari internazionali, business e cultura e si 
è man mano allargato fino a diventare un piccolo 
impero mediatico che include una radio, guide al 
lifestyle, negozi e caffè. La nuova avventura è un 
giornale di qualità di quarantotto pagine, simile a 
un quotidiano nel formato ma con cadenza settima-
nale, chiamato «Monocle. The Summer Weekly». 
Sviluppato a Zurigo, redatto a Londra e stampato 
a Bolzano, il prodotto è stato distribuito durante il 
mese di agosto in località di vacanza, snodi di viag-
gio e alcune città chiave. «Avevamo la sensazione» 
ha commentato Tyler Brûlé «che un giornale di car-
ta fosse il modo migliore per raggiungere un pubbli-
co sofisticato in vacanza. A giudicare dalle risposte 
positive dei lettori e degli inserzionisti in giro per 
il mondo, eravamo nel giusto: e stiamo pensando a 
un’altra edizione prima della fine dell’anno».
Nel suo ufficio alla redazione di «Monocle», alle 
spalle di Baker Street, il direttore-editore spiega a 
«la Lettura» perché ha deciso di avventurarsi in un 
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«I giornali 
sono un 
oggetto di 
lusso.»

premium che compete con la «Neue Zürcher Zeitung». Quando hai un brand forte 
e diffuso, i gruppi intelligenti svilupperanno una buona strategia digitale, divente-
ranno primariamente dei player sul mobile dove avranno un successo di massa; e 
dall’altro lato avranno i giornali tradizionali, che manterranno un ruolo, e lo man-
terranno sulla carta.

Ma l’informazione via mobile è economicamente sostenibile?
Ogni volta che parli a una grande media company ti raccontano quanto traffico 
hanno sul web, ma la questione è sempre la stessa: può l’edizione mobile funziona-
re senza la legittimazione del brand principale e la pubblicità che ne ricavi? Sono 
molto scettico. Non ho ancora incontrato qualcuno nel nostro mondo tradizionale 
che stia facendo il digitale in modo davvero interessante, che possa guardarti negli 
occhi e dire: sto facendo profitti. Dei potenziali partner ci hanno detto a proposito 
del nostro nuovo giornale: «Fatene una newsletter sul mobile». Ma nessuno spen-
derà soldi in pubblicità su una digital newsletter come li spende su un giornale. Le 
aziende amano la carta: vogliono vedere la loro campagna in grande. Il telefonino è 
ok, ma è troppo piccolo, soprattutto quando spendi centinaia di migliaia di euro su 
una singola campagna pubblicitaria. 

Ma il giornale che avete lanciato potrebbe sostenersi da solo?
Onestamente no, non sarebbe sostenibile se non avessimo avuto l’infrastruttura esi-
stente. Certo, abbiamo dovuto assumere più redattori, sette soltanto per il fact-che-
cking: quindi abbiamo dovuto espandere un po’ il nostro team. La gente ha dovuto 

retabloid ∙ ottobre 2017
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«Un giornale di carta 
continua a alimentare la 
discussione per i suoi 
articoli originali.»

e molto centrate sul mondo degli imprenditori self 
made, storie con più fantasia. Ma sempre tenendo a 
mente cosa stava facendo Theresa May e cose simili.

Alla fine, scommetterebbe i suoi soldi sul giornale di carta?
Assolutamente sì, lo abbiamo appena fatto: lo con-
sideriamo una linea di sviluppo del nostro business. 

lavorare un po’ di più ma avevamo anche molti free-
lance e collaboratori. Il nostro staff è giovane, alcu-
ni vengono dai quotidiani ma molti hanno lavorato 
solo nei settimanali: tuttavia è piaciuto a tutti, è sta-
ta una disciplina diversa. Ecco, adesso devo leggere 
tutta questa roba per il prossimo numero (e indica 
una pila di carte, Ndr) ma intanto posso stare qui a 
fare questa conversazione e godermi il tempo. In-
vece un giornale deve essere fatto immediatamente, 
è molto più veloce: e dunque a parte il fatto che ci 
abbiamo guadagnato e che è stato ottimo dal punto 
di vista delle pubbliche relazioni, si è trattato di un 
buon esercizio per il nostro staff.

Che tipo di storie ha trovato più adatte a questo tipo di 
prodotto?
Abbiamo seguito un po’ quello che fa «The New 
York Times», cercando di produrre storie che non 
troveresti altrove. Non abbiamo seguito l’agenda di 
notizie tradizionale, certo ci siamo andati attorno e 
abbiamo seguito cosa stava accadendo ma quel che 
ha realmente funzionato è stato altro. Per esempio, 
mi è piaciuta questa storia che abbiamo pubblicato 
sui pompieri volontari in Alto Adige: è una storia 
sociale ma anche un po’ politica. Abbiamo cerca-
to di pensare: perché compreresti «Le Monde» o il 
«Financial Times» ma anche il nostro giornale? Sta-
vo cercando di entrare nella mentalità delle persone 
ad agosto, quando sei via dal lavoro e magari stai 
pranzando in una vigna e pensi: non sarebbe bello 
averne una? Oppure vedi un magazzino a Livorno 
e pensi: sarebbe bello trasformarlo in una galleria 
d’arte. L’estate è la stagione in cui si sogna e allora 
non raccontavamo cosa fa Amazon o i prezzi del-
le azioni, ma storie di business molto più ispirate 

Non dimentichiamo che sono i giornali che danno 
le notizie esclusive: quando vedi le persone sul mo-
bile è principalmente per leggere le breaking news, 
non è per le inchieste o i reportage, questi articoli 
non vuoi leggerli sul telefonino, sono troppo lunghi, 
lì non leggi le analisi approfondite. Invece un gior-
nale di carta continua a alimentare la discussione per 
i suoi articoli originali. Su questo dobbiamo avere 
un ripensamento.
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Stampati su carta o consultabili on line, carrellata 
dei dizionari più completi e consultati: Devoto-Oli, De 

Mauro, Treccani, Hoepli, Garzanti, Giunti 

«Robinson» di «la Repubblica», 15 ottobre 2017

Vera Gheno

Vedi alla voce vocabolario

vengono scelte in base al gusto dei lessicografi, ma 
secondo criteri statistici; se una parola è molto usata, 
diffusa in ambiti diversi per un periodo di tempo suf-
ficiente, finirà registrata nel vocabolario, che abbia 
un significato bello o brutto, che suoni bene o male.
In Italia circolano molti dizionari dell’uso; manca 
al momento quello dell’Accademia della Crusca, 
che non ne pubblica dal 1923, anno in cui la quinta 
edizione viene interrotta (alla parola «ozono»). In 
questi mesi, in Accademia si parla di un nuovo vo-
cabolario, che al momento è allo stadio di progetto.
Tra gli altri dizionari, ognuno ha i suoi punti di for-
za e le sue peculiarità: non sono tutti uguali. Ogni 
vocabolario riporta il significato (o i significati) delle 
parole, la pronuncia e la categoria grammaticale (so-
stantivo maschile o femminile, verbo eccetera). Altri 
particolari variano a seconda dell’opera consultata.
Apre l’elenco il Gradit, Grande dizionario italiano 
dell’uso, a cura di Tullio De Mauro. L’opera carta-
cea in sei volumi (con annessa versione elettronica) 
pubblicata da Utet è reperibile in molte biblioteche, 
ma ne esiste una forma ridotta in rete.
Il De Mauro fornisce, per ogni lemma, una «mar-
ca d’uso»: una sigla di due lettere che ci dà infor-
mazioni su quanto una parola sia impiegata, sulla 
sua appartenenza a un lessico specialistico o a un 
dialetto eccetera. Per esempio, Fo («fondamentale») 

L’attività di consultazione del vocabolario, che a 
molti richiamerà gli anni della scuola, andrebbe con-
tinuata per tutta la vita, partendo da una semplice 
constatazione: una lingua di cultura come l’italiano 
è fatta di centinaia di migliaia di parole; una per-
sona mediamente colta ne conosce «solo» decine di 
migliaia. Questo significa che è normale incontrare 
parole sconosciute.
La lessicografia moderna inizia con un prodotto no-
strano: la prima edizione del Vocabolario degli Ac-
cademici della Crusca, pubblicata nel 1612, ne è la 
capostipite. Quello della Crusca fu il primo diziona-
rio a mettere le parole in ordine alfabetico: un’idea 
geniale. Nel corso dei secoli, l’arte lessicografica si 
è raffinata: oggi abbiamo dizionari etimologici (de-
scrivono come e quando è nata una parola), storici 
(raccontano la storia di una parola dalla sua nascita 
a oggi), specialistici (coprono un particolare setto-
re della lingua, per esempio l’astronomia o la me-
dicina). I vocabolari di impiego quotidiano sono 
definiti «dizionari dell’uso». Questi contengono le 
parole impiegate in un preciso «oggi» (per esempio, 
nel 2017): è del tutto fisiologico che in una lingua 
ci siano parole che muoiono (poiché nessuno le usa 
più) e parole che nascono (definite «neologismi»), i 
dizionari si aggiorneranno di conseguenza. Un ap-
punto: oggi, le parole da inserire nel dizionario non 
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«L’attività di consultazione del vocabolario, che a molti 
richiamerà gli anni della scuola, andrebbe continuata 
per tutta la vita.»

in italiano, che fornisce alternative nostrane alle pa-
role inglesi superflue, Parole minate, per evitare gli 
errori più comuni, e Questioni di stile.
Va, infine, ricordato un dizionario decisamente 
anomalo: il Dop, o Dizionario di ortografia e pro-
nunzia, scritto così, con questa z vezzosa, poiché 
nasce negli anni Cinquanta. Si pone un compito 

indica le duemila parole che rappresentano il nucleo 
più interno della nostra lingua, tra le quali troviamo 
«cane», «casa», «mamma» eccetera. Si pensi che il 
novanta percento dei nostri discorsi di tutti i giorni è 
composto solo da queste parole. Le marche d’uso ci 
possono guidare nella scelta delle parole più adatte a 
ogni situazione.

In rete si trova anche il Treccani. Va menzionata la 
sua particolare celerità nel registrare le parole nuo-
ve in una sezione apposita, Neologismi. Insomma, 
su questo vocabolario, prima che su altri, troviamo 
spesso anche le parole più recenti.
Un altro dizionario, disponibile sia su carta che on 
line, è il Sabatini-Coletti. Come di consueto, la ver-
sione in rete è meno completa di quella stampata, 
ma ci dà comunque molte informazioni; in partico-
lare, fornisce dati sulle «valenze» dei verbi, cioè di 
quanti elementi abbiano bisogno per essere comple-
ti: «lavorare» è monovalente («io» lavoro); «amare» 
bivalente («io» amo «qualcuno»); «donare» trivalen-
te («io» dono «qualcosa» «a qualcuno»).
«Repubblica» propone, sul suo sito web, il Grande 
dizionario Hoepli, Italiano di Aldo Gabrielli. Ri-
porta la sillabazione delle parole, nonché utili an-
notazioni sulle loro forme flesse (i plurali, come 
«abaco-abachi», o i femminili, come «ministro-mi-
nistra»). All’incirca lo stesso tipo di informazioni si 
trova sul Garzanti.
Come non menzionare, assieme allo Zingarelli, 
anche l’altrettanto mitico Devoto-Oli? Fresco di 
stampa nella sua versione 2018 pubblicata da Le 
Monnier (disponibile, a pagamento, anche in di-
gitale), raccoglie millecinquecento neologismi e tre 
rubriche di «pronto soccorso linguistico»: Per dirlo 

particolare: elencare solo le parole (ma anche nomi 
geografici e cognomi) che possono dare proble-
mi nello scrivere o nel pronunciarle. Se non sia-
mo sicuri della grafia di «po’» o della pronuncia di 
«pudìco» (o di «Friùli» e «Nùoro»), il Dop ci potrà 
evitare figuracce.
Varie imprese lessicografiche hanno creato dizio-
nari destinati a bambini e ragazzi; normalmente, 
hanno un taglio più «amichevole», considerato il 
pubblico di riferimento, ma non per questo meno 
scientifico. Per citarne uno particolarmente amato 
dai giovani lettori, Il mio primo dizionario. Miot, 
di Giunti. Di grande utilità è l’appendice che con-
tiene, oltre a varie rubriche tra cui una sulle parole 
dell’informatica e di internet – essenziale per tutti, 
ma in particolare per i più giovani –, tutti i verbi 
irregolari: uno dei grattacapi che ci portiamo die-
tro per tutta la vita.
Talvolta i dizionari daranno informazioni diver-
genti tra di loro: in uno potrà mancare una parola 
che un altro registra, o si troveranno informazioni 
etimologiche diverse… I linguisti, per farsi un’idea 
più completa, spesso consultano più di un voca-
bolario contemporaneamente. Ma chi è semplice-
mente interessato a conoscere meglio le parole, ba-
sta che ne scelga uno: vi troverà quasi sicuramente 
tutte le informazioni che cerca.
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Beppe Viola ricompare oggi, dopo trentacinque anni, in 
Sportivo sarà lei, una raccolta di appunti, racconti, 
ipotesi di sigle, testi di canzoni e tanto altro

«Undici», 16 ottobre 2017

Un pallone a tutta questa gente

Gianni Montieri

quando ci pare, quando si può. Ho una tale ammira-
zione per Beppe Viola che avrei voluto essere Gianni 
Rivera solo per farmi intervistare in tram; non che 
giocare come Rivera mi avrebbe fatto schifo, ma farsi 
intervistare da Beppe Viola è tutta un’altra cosa, chi 
sarebbe in grado di farti una domanda meravigliosa 
come: «La vita ti è passata tra i piedi, si può dire, hai 
calpestato qualcosa?».
Beppe Viola ricompare oggi, dopo trentacinque anni, 
ancora una volta in Sportivo sarà lei, una raccolta di 
scritti, appunti, racconti brevi, pizzini, ipotesi di si-
gle, testi di canzoni e delle mille altre cose di cui era 
in grado di scrivere il giornalista milanese; accompa-
gnati dall’introduzione di Marina Viola e da scritti 
di Giorgio Terruzzi (amico e allievo) e di Marco 
Pastonesi (anche lui giornalista che lavorò per «Vo-
gue», giornale che subì una delle mirabolanti battu-
te di Viola: «Giornale per abbronzati a novembre»). 
Colpisce come sempre la sua grande ironia, ma pri-
ma ancora la visione limpida sulle cose, lo sguardo 
lungo, la capacità di sintesi; anche in queste pagine 
emergono personaggi straordinari, descritti in poche 
parole come «Il Meazza» o «Zio Nick».
Viola mi pare fosse anche capace di intravedere il fu-
turo, lo si vede già dalle prime pagine dove troviamo 
«trenta domande a Sergio Zavoli», un’intervista mai 
realizzata, tra queste leggiamo: «Si nasce in tram e si 

«Quello dello scomparire è un concetto strano: se si 
scompare non si muore veramente, altrimenti che 
trucco è? Infatti Beppe Viola giornalista è sempli-
cemente scomparso: una domenica era a San Siro 
(ippodromo o stadio non importa) e la domeni-
ca dopo puff, è sparito.» Nella bella introduzione a 
Sportivo sarà lei, uscito da qualche giorno, Marina 
Viola parla di Beppe, suo padre, come qualcosa (più 
che qualcuno) che scompare come per opera di un 
mago e che dopo un po’, per incanto o per ricerca – 
ad esempio in un archivio Rai, ricompare. Beppe 
Viola potrebbe non essere morto, o essere vivo in 
un diverso senso della parola. Il ragionamento, con-
temporaneamente, tecnico e affettuoso che fa Marina 
Viola spiega una cosa che ho fatto per anni, e che 
forse continuo a fare. 
Vivo a Milano da più di vent’anni e da subito ho cer-
cato di far parte della storia della città, di conoscerla 
per come era stata prima di me. E prima di me c’era 
stato il bianco e nero e una nebbia per forza più fitta, 
«come una volta», ma quale volta? Cercavo la città 
con una poesia di Raboni, salendo su un tram, ascol-
tando Gaber e Jannacci, pensandoli nei loro quartieri, 
nelle sale da biliardo – fumose più che mai –, imma-
ginandomi Beppe Viola allo stadio, all’ippodromo. 
Milano era stata ed era quella gente lì, e lo è ancora, 
sono tutti «scomparsi» e il bello è lasciarli riapparire 
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finisce in un’auto blindata. È serio tutto ciò?». Ovvero la storia di questo paese e 
poi: «È più difficile realizzare un minuto di telegiornale sulla nebbia in Val Padana 
o un documentario sulla fame in India?». Forse a questa non c’è ancora risposta.
Il libro prosegue con le parti rimaste fuori dalla canzone Quelli che…, che sarebbero 
tutte da citare, una lunga perfetta sintesi degli italiani attraversato una carrellata 
infinita (e avrebbe potuto esserlo) di luoghi comuni e di rielaborazioni di frasi fatte. 
Oppure Sport è… ipotesi per una sigla, che contiene una grande verità: «Sport è… 
dare un pallone a tutta questa gente per evitare che si facciano male…».
Beppe Viola sapeva scrivere tutto, è commovente quando racconta la stazione cen-
trale, un brano degno di un grandissimo scrittore. Sapeva tenere il passo cinemato-
grafico, come quando narra della zona della Lomellina negli anni del dopoguerra, o 
delle fughe mattutine nella sala del biliardo, dove si imparava come a scuola. Leggi 
e ti ricordi la voce di Beppe Viola, quell’accento milanese arricchito dal fumo e dal 
tono caldo, da quel mezzo sorriso che affiorava insieme alle parole. «Sono costretto a 
una piccola digressione: c’era un tale, il signor Tironi, parrucchiere per signora dalle 
parti di Porta Vittoria, che giocava meglio con una mano sola che con due. Si faceva 
dare i punti di vantaggio dagli avversari e pare abbia perso soltanto una volta in vita 
sua. Accadde semplicemente perché aveva scommesso sull’avversario». 
Naturalmente il Milan, quello di Rivera, quello di Prati e di Romeo (Benetti). Un 
Milan fortissimo, e gli sfottò agli interisti. Interisti che ritornano negli appunti di 
Viola, troviamo una proposta per un film sui nerazzurri mai realizzato, che preve-
deva interventi di Celentano, Mina e Johnny Dorelli; oppure in un’ipotesi di un 
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servizio su Hans Müller, che avrebbe dovuto raccon-
tare Milano e l’Inter, in questi appunti si noterà anche 
il talento di regista televisivo di Viola, che immagina 
gli stacchi, i tempi, le carrellate di immagini, gli zoom.
I tifosi, l’invenzione della moviola (quando leggere-
te capirete che certe cose sono state così dall’inizio), 
Gramsci e il ciclismo, Lenin e il calcio, il derby e 
Bongio, e poi la tristezza e la solitudine, e tante altre 
storie. Nel breve, Beppe Viola, raccontava il lungo, 
faceva ridere e commuovere e sapeva andare più in là 
delle apparenze. Sapeva mostrare il ridicolo delle cose 
e sapeva non prendersi sul serio. Il libro va a chiudere 
con brani di Giorgio Terruzzi e di Marco Pastonesi 
e ci si commuove ancora un po’, perché Beppe Viola 
era Milano, era una roba difficile da afferrare, era un 
signore che veniva fuori dalla nebbia con un microfo-
no in mano e che ti faceva la domanda giusta. Beppe 
Viola è stato molto di più di un giornalista sportivo, e 
questa raccolta di scritti lo dimostra una volta di più: 
«E dopo aver corso per tanti giorni guardi indietro e 
vedi che la vecchia trappola, allontanandosi, diventa 
sempre più piccola e pensi che lo faccia per non farsi 
riconoscere o per nascondere la sua bruttezza. La sta-
zione di Milano scompare a poco a poco, ma tu chissà 
perché te la ricordi per un bel pezzo».

«Gente, questi sono fatti non parole. Qui non ci sono 
possibilità di equivoco, è venuto il momento di rivedere con 
la massima attenzione tutte le strutture eticosocialpolitiche 
del mondo pallonaro. Niente di strano, quindi, che i più acuti 
osservatori possano pretendere un controllo più adeguato 
ai tempi sulla regolarità del giocattolo. Non si tratta 
di caccia alle streghe, né di un improvviso rigurgito 
anticonformistico, si tratta di mettere in salvo le 
istituzioni dei piedi e salvare la maggioranza 
rumorosa del popolo italiano.»
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Intervista a Edgardo Franzosini, uno dei più originali 
scrittori italiani. Torna in libreria Il mangiatore di 
carta, per Sellerio, come avrebbe desiderato Elvira

Edgardo Franzosini, impiegato dell’assurdo

continuava a risultare titolare del contratto di affit-
to. Ne era nata una battaglia tra me da una parte, 
e il padrone di casa e il portinaio dall’altra» e qui si 
mette a descrivere il portinaio, e com’è fatto, e come 
forse da giovane ha conosciuto Alberto Savinio. «La 
cosa aveva avuto anche dei risvolti comici: se per un 
portinaio non esisti quando deve consegnarti la po-
sta, non puoi essere stato certo tu ad abbandonare 
per le scale quel cavolo di sacchetto della spazza-
tura o a piazzare davanti alla guardiola un vecchio 
scaldabagno che hai appena sostituito!» si inalbera, 
come quando il cameriere ci porta i caffè e lui sbotta 
come un bambino: «Ma il mio è bruciato!».
«La faccenda in qualche modo si risolse,» va avanti 
nel racconto «ma nel frattempo tra le lettere che non 
potei mai leggere ci fu anche quella della signora 
Elvira Sellerio. Le scrissi solo molti anni dopo, rac-
contandole la storia. Le dissi anche che mi dispiace-
va molto per l’occasione perduta in quel modo così 
particolare, ma che il mio rammarico non poteva 
andare oltre un certo limite. Il destino aveva infat-
ti voluto che alla Sugarco conoscessi la giovane re-
sponsabile dell’ufficio stampa, a cui Gigi aveva rac-
comandato testualmente: “Stagli vicino, è un autore 
a cui tengo”. Qualche anno dopo ci siamo sposati e 
Gigi è stato il nostro testimone di nozze. Ora l’a-
nello si è chiuso, perché Sellerio pubblica una nuova 

«Alla fine degli anni Ottanta mandai il mio primo 
libro, Il mangiatore di carta, a due case editrici» mi 
racconta la prima volta che ci vediamo. È il 2010. 
Siamo a Milano, in un piccolo bar di via Vigevano, 
e qualche giorno fa ho conosciuto per caso suo figlio 
Sergio, commesso del Libraccio. Gli ho estorto il 
numero di telefono del padre, ho ottenuto un ap-
puntamento. «Lo mandai alla Sugarco e alla Selle-
rio» racconta, torcendosi le dita, forse perché io lo 
subisso di moleste domande da consulente edito-
riale. «Pensavo che per il genere di libri che pub-
blicavano potesse loro interessare. Sugarco di lì a 
non molto mi contattò, fu Gigi Guidi Buffarini a 
chiamarmi, un uomo dalla cultura sterminata, tra i 
primi a portare in Italia autori come Fante, Hesse e 
Bukowski. Ma accadde una cosa molto strana, sai?»
«Cosa?» Immagino i soliti rifiuti, la prassi delle in-
comprensioni. «Dopo circa un anno, mi arrivò una 
lettera della signora Sellerio che mi scriveva di non 
aver mai ricevuto risposta a una sua precedente let-
tera in cui si diceva entusiasta e disponibile a pub-
blicare il libro. Quella prima lettera, in realtà, non 
l’avevo mai ricevuta perché in quel periodo il porti-
naio dell’abitazione in cui vivevo non mi consegnava 
la posta su ordine del padrone di casa. Ero entrato in 
quell’appartamento in maniera non proprio illecita, 
ma un po’ furtiva sì: subentrando a un amico che 

«Studio», 18 ottobre 2017

Alcide Pierantozzi
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secolo, mai usciti in italiano se non nei vagheggi 
dell’autore, autoprodotti, fotocopiati… Si sceglie un 
posto appartato e inizia a lavorare instancabilmen-
te fino alle sei. Piergiorgio Nicolazzini, suo agente, 
dice: «È incredibile l’ossessione che riserva alle sue 
piccole storie, e quanto sia modesto, potrebbe aspet-
tare per anni la risposta di un editore senza battere 
ciglio, come faceva Echenoz con Jérôme Lindon».
Nemmeno la ragazza di turno al bancone della bi-
blioteca si capacita di cosa venga a fare questo qui 
ogni santo giorno, da ormai dieci anni, il catalogo 
dei testi che si fa ordinare o che chiede di consultare 
– biografie di personaggi molto plausibilmente mai 
esistiti, manuali di ingegneria meccanica, di etologia 
e di botanica, studi accademici sullo scrittore di fan-
tascienza Jacques Spitz, e la lista non finirebbe più 
– parrebbe la stessa di qualche professore imbolsito 
della Cattolica, ma la bella fanciulla è all’oscuro del-
le finalità degli studi di Edgardo. E che per un’indo-
le equilibrata come la sua, ad esempio, l’attore Bela 
Lugosi si sia a un certo punto veramente trasforma-
to in vampiro. «Certo, certo, è un fatto che ormai in 
pochissimi si sentono di contraddire» mi dice.
A volte ha dovuto arrendersi davanti a personaggi 
che non prendevano vita. Spesso perché c’era poco 
materiale, altre volte perché il materiale era sovrab-
bondante. Ma Edgardo non li considera mai degli 
accantonamenti definitivi. Può sempre accadere, ed 
è accaduto, che qualcosa riaccenda improvvisamente 
il suo interesse e la sua fantasia nei loro confronti. 
«Ti cito un personaggio di cui avrei voluto raccon-
tare per bene tutta la storia, ma che poi ho finito per 
mettere come elemento secondario in un racconto. 
Si tratta di Richard Buckminster Fuller, un uomo 
che nei primi decenni del Novecento prese l’incre-
dibile decisione di documentare la propria vita nel-
la maniera più completa e assoluta, raccogliendo e 
conservando ogni cosa avesse a che fare con essa: 
lettere, cartoline, biglietti del tram, del treno, dell’a-
ereo, fatture, scontrini, ricette mediche.»
Dice un famoso editor americano, dovrebbe essere 
Eggers, che lo stile di uno scrittore lo riconosci dal 

edizione del Mangiatore di carta. Ho deciso di de-
dicarla a Gigi, che da qualche anno non c’è più».
A parlare è Edgardo Franzosini. E le sue piccole 
biografie immaginarie di attori, artisti e letterati 
poco noti al grande pubblico sono nel frattempo 
diventate cult per molti esordienti italiani dell’ulti-
missima generazione (soprattutto di minimum fax, 
Nottetempo e tunué), quantunque questo signore 
con la faccia da scienziato pazzo non indossi mai 
giacconi di Matchless, non sia su facebook, non 
fumi nemmeno sigarette Iqos, Basso Cannarsa non 
lo abbia mai fotografato con i calzoni strappati e il 
Naviglio grande dietro. Ha pubblicato diversi libri 
con Adelphi, squisitezze editorialmente incolloca-
bili che sono trappole per i cinefili e per gli studenti 
di Brera. Il mangiatore di carta, appena riedito da 
Sellerio, racconta alcuni anni della vita di Ernst Jo-
hann von Biron, divoratore non metaforico di libri 
vissuto nel Settecento, scoperto dall’autore tra le pa-
gine delle Illusioni perdute di Balzac.
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Edgardo Franzosini è un 
impiegato dell’assurdo.

Edgardo Franzosini è un impiegato dell’assurdo. 
Indossata la sua giacchetta di fustagno e l’imman-
cabile camicia azzurra («qualcuna è azzurra con 
una righina di un altro colore» ci tiene a precisare), 
Edgardo Franzosini, sessantacinque anni, milanese 
con la passione per il Canton Ticino, ogni mattina 
si dà una ravviata agli einsteiniani capelli bianchi 
e imbraccia lo stesso zainetto beige oggi stipato di 
taccuini, mozziconi di matita, cartelle, ma che per 
trentacinque anni ha portato con sé nella banca in 
cui era assunto. Poi, uscito di casa, prende la metro 
da Porta Genova a San Babila, raggiunge la biblio-
teca Sormani. Si ferma al banco di ricevimento e 
chiede se sono arrivati i suoi libri – libri impossi-
bili da trovare, se ormai lo conosco, e non ho detto 
improbabili: impossibili. Fuori catalogo da mezzo 
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Borromeo che cattura Ripamonti e lo costringe in 
uno scantinato, il Vaticano che non risponde alle 
lettere del recluso, i plagi di Manzoni. Sembrerebbe 
una cronachetta di Sciascia riscritta da un amanuen-
se impazzito.
«Infatti gli appunti li prendo a mano, come un ama-
nuense impazzito» passa a raccontarmi quella sera 
del 2010. «Se uso il loro pc non mi rimane niente 
in testa.» Certi, rileggendoli a distanza di qualche 
tempo, risultano a Edgardo stesso enigmatici, sem-
brano messaggi in codice. Un giorno due guardie 
di finanza fermano Edgardo mentre va in Svizzera, 
alla stazione di Chiasso. Gli fanno vuotare le tasche 
e passano un po’ di tempo a cercare di interpretare 

modo in cui presenta il manoscritto. Ora che ho la 
fortuna di leggere i suoi libri in anteprima, posso 
dirvi che l’oggetto di un manoscritto di Edgardo, ai 
miei occhi, introduce sempre ben altro che il con-
tenuto bizzarro di una sua «biografia immaginaria». 
Sarà che un nome così altisonante pretende una 
sobrietà in tutto il resto, ma la font che usa è un 
severo Times New Roman, il corpo 12, l’interlinea 
lasca come un corridoio in stile Archizoom. Il tut-
to viene sigillato, mah, in un sacchetto del pane. Il 
giorno del nostro primo appuntamento mi porta al-
cuni suoi inediti, e della mia prima lettura di Sotto il 
nome del cardinale ricordo una fragranza di pane tra 
questi fogli che parlavano di scoperte elettrizzanti: 

© Maria Teresa Badalucco

rs_ott17_2nov17.indd   62 02/11/2017   15:22:07



63

«Gli appunti li prendo a mano, come un amanuense impazzito.»

poste al di fuori delle banche registrino la realtà vera, 
è un errore grossolano. La realtà vera più profon-
da è un’altra, quella che a volte ha bisogno di essere 
rappresentata con una menzogna per risultare auten-
tica, e raccontò che i due uomini, che nella prima 
inquadratura del suo Echi dal profondo si trascinano 
carponi sulla superficie di un lago ghiacciato sotto 
il quale si trova una chiesa, come due penitenti che 
espiano in quel modo i loro peccati, erano in realtà 
due ubriaconi che non si reggevano in piedi e che 
Herzog convinse a passare davanti alla cinepresa. È 
la stessa idea di realtà camuffata, aumentata, stiliz-
zata con la quale Franzosini cerca di raccontare le 
sue storie.

le frasi misteriose che compaiono sul suo libretto di 
appunti. Questo è Edgardo, un personaggio di Bo-
laño che con Bolaño ha molto a che fare.
Avendo assistito da molto vicino alla grande mitiz-
zazione di Bolaño e a quella minuscola di Edgardo, 
più conforme al suo animo, negli ultimi anni mi sono 
convinto che i suoi libri segnino una marcatura netta 
tra chi Bolaño lo ha capito davvero e chi no: chi non 
è a modo suo un seguace di Franzosini. Per il lettore 
un po’ alla buona, il terminus technicus dei romanzi di 
Bolaño è infatti la famosa «oasi in un deserto di noia». 
Una certa mancanza di regime, al quale Franzosini 
invece non si sottrae mai a cominciare dalle lunghez-
ze, è l’attributo più in vista dei grandi libri di Bolaño, 
di cui Edgardo mi sembra l’unico in grado di irreggi-
mentare gli sterminati sogni nei suoi piccoli libri, fatti 
di piccole e composte allucinazioni.
È come se i piccoli libri di Edgardo, un Conan Doyle 
in grado di scovare dettagli incorporei dalle vite e 
dalle storie che legge ogni giorno, si siano installati 
come minuscoli aculei nel mito che gli scrittori ita-
liani hanno fatto di Bolaño, proprio perché poggiano 
anche loro su qualcosa che somiglia all’illegittimità. 
Tutti in apparenza equilibrati e carichi di bon ton, 
anche se abnormi per slancio metaforico. Il rigore e 
la fantasia di cui hanno bisogno i giovani scrittori, e 
che in Franzosini abbiamo trovato formalmente ca-
povolta. «Considero Bolaño uno degli scrittori più 
importanti degli ultimi cinquant’anni. Stella distan-
te, La letteratura nazista in America e Monsieur Pain 
sono i suoi libri che ho amato di più. E ci sono degli 
autori che sono stati importanti per lui, per sua stessa 
ammissione, che sono stati importanti anche per me. 
Uno di questi è Daudet.»
Edgardo mi racconta che anni fa a Locarno, per 
il festival del cinema, Herzog tenne una lezione-
conversazione sui suoi film. Illustrò quello che era il 
suo concetto di rappresentazione della realtà. Disse, 
più o meno: non dovete credere che le telecamere 
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F. Scott Fitzgerald: una raccolta di racconti inediti 
e la ricostruzione della sua biografia attraverso le 
lettere all’editor, all’agente, agli amici scrittori

«Avvenire», 19 ottobre 2017

La vita come scrittura

Fulvio Panzeri

voga in quel periodo, arrivando, quand’era all’apice 
del suo successo, a vedersi pagare cifre astronomiche 
per un racconto che arriva a valere anche a quattro-
mila dollari. Non è sempre dalla sua parte la buona 
sorte, soprattutto negli ultimi anni della sua vita, 
quando la situazione in America inizia a farsi diffi-
cile a causa della crisi e anche la sua scrittura cambia: 
non è più quella glamour che racconta gli anni do-
rati dell’età del jazz, diventa difficile farsi accettare 
i racconti, anche per uno come lui che ha già al suo 
attivo importanti romanzi, da Di qua dal Paradiso 
a Belli e danni, fino a Il grande Gatsby che, quando 
era stato pubblicato nel 1924, non aveva ottenuto il 
successo che Fitzgerald si aspettava, tanto che scri-
ve a Perkins, il suo editor: «A ogni buon conto, ho 
pronto un volume di racconti di qualità per l’autun-
no. Ora ne scriverò altri più facili finché avrò accu-
mulato abbastanza materiale per il prossimo roman-
zo. Finito e pubblicato quello, vedrò come vanno 
le cose. Se il romanzo basterà a mantenermi senza 
dover ricorrere ad altri periodi di ciarpame, prose-
guirò come romanziere. In caso contrario getterò 
la spugna, tornerò in patria e andrò a Hollywood a 
imparare il mestiere del cinema».
Agli inizi degli anni Trenta lo troviamo a lavorare 
per gli studios nella cornice dorata che per lui invece 
equivale a una sconfitta e lo vede infelice, stressato 

Ritorna l’interesse verso uno scrittore del calibro 
di F. Scott Fitzgerald che ha attraversato gli anni 
cruciali dell’America degli anni Venti e Trenta e 
ne è diventato interprete, anche a costo di una vita, 
sempre al limite sull’abisso della caduta, una vita 
segnata dall’incontro e dal matrimonio con Zelda, 
dalla necessità di essere alla sua altezza anche dal 
punto di vista economico e poi dalla malattia di 
lei, dai costosi ricoveri, dalla necessità di riuscire a 
provvedere ai bisogni della figlia. Fitzgerald diventa 
protagonista di serie televisive, ma anche personag-
gio, intorno al quale ruotano le storie di altri scrit-
tori, come succede nel romanzo Il caso Fitzgerald, 
da poco edito da Mondadori, di John Grisham, au-
tore di best seller che dedica il suo trentesimo libro 
a una vicenda legata al celebre scrittore americano: 
infatti basa la sua storia sul furto all’università di 
Princeton di cinque preziosi manoscritti originali 
di F. Scott Fitzgerald, assicurati per venticinque 
milioni di dollari. Chi può aver avuto interesse ad 
organizzare un furto così clamoroso? Le ipotesi 
sono varie e vanno nella direzione degli appassio-
nati dei libri.
C’è di più però in questa riscoperta di Fitzgerald e 
ha a che fare proprio con i suoi inediti, soprattutto i 
racconti che lo scrittore scriveva a getto continuo e 
che pubblicava, ben remunerato, sulle riviste più in 
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finanziario e artistico. Sono certo però di avere an-
cora un romanzo nelle mie corde, ma forse sarà il 
libro destinato a restare tra gli incompiuti del mon-
do». Si riferisce a Gli ultimi fuochi che verrà pubbli-
cato postumo. Effettivamente anche questa ultima 
volta Hollywood non gli porta bene. Ha sì un otti-
mo contratto, ma tutto il suo tempo è assorbito da 
un lavoro che non fa esattamente per lui, deve infatti 
correggere e rivedere sceneggiature scritte da altri e 
il tempo per scrivere racconti è sempre più ridotto. 
L’ultimo Fitzgerald vede quindi un uomo che la-
vora molto, ma senza alcuna soddisfazione, corroso 
in una situazione familiare sempre più complicata, 

e anche bloccato dal punto di vista del lavoro. I suoi 
soggetti non sono adeguatamente presi in conside-
razione, lavora alla sceneggiatura di Via col vento, 
ma il suo nome non compare nei crediti eppure tan-
ti sacrifici non servono, se non ad avere un fisso che 
gli permette di sopravvivere. E nonostante questa 
iniziale parentesi negativa, Fitzgerald ci riprova an-
cora, nel 1937, pochi anni prima della morte. An-
che se Perkins gli fa notare che a Hollywood rischia 
di sprecare il suo talento, lui decide di ritentare, pur 
se sa che ci sono molte controindicazioni e gli scri-
ve: «Ogni volta che ci sono stato, e a dispetto dei 
compensi enormi, Hollywood si è rivelata un fiasco 
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«Fitzgerald era un uomo triste, fragile e solo, e se ci 
intromettiamo nel suo laboratorio di scrittore scopriamo 
un intellettuale-operaio, un talento traslucido e ammaccato 
che in nome dell’arte si è sacrificato fino a consumarsi. 
Fitzgerald era pervaso da una consapevolezza visionaria – 
furore e pazienza.»

Leonardo G. Luccone come una sorta di biogra-
fia letteraria, con brevi e incisive introduzioni che 
spiegano il contesto delle lettere che lo scrittore ha 
scritto nel corso della sua vita all’agente, all’editor 
e agli amici scrittori (in primis emerge il rappor-
to con Hemingway), Sarà un capolavoro (minimun 
fax). Ne esce un’immagine diversa dello scrittore, 
autentica, nel suo essere solo e infelice, fragile, in 
balia delle circostanze e di una scrittura che spesso 
gli è costata molti sacrifici, già fin da giovane, dove 
gli interessava principalmente sposare Zelda, con 
tante disillusioni e forse anche rimorsi, visto che nel 
1936 allo scrittore John O’Hara, scrive: «Nei miei 
libri ho tentato a più riprese di rappresentare il rim-
pianto di non essere mai stato bravo come volevo». 
E ancora sottolinea il suo disagio, quando afferma: 
«La mia vita è la storia di una lotta tra l’impetuoso 
desiderio di scrivere e una serie di circostanze ten-
denti ad impedirmelo».
Queste lettere ci fanno partecipi di questi dissidi, 
diventano, indirettamente, quell’autobiografia che il 
suo agente gli aveva chiesto di scrivere, ma che lui 
aveva rimandato, fino a non farlo, anche perché sa-
peva che di lui parlavano già i suoi romanzi e i suoi 
racconti». Luccone ne è convinto: «L’arte di Fitzge-
rald era alimentata dalla sua vita. La sua fiction, le 
sue lettere sono la confessione di una biografia au-
mentata, i risvolti di un’esistenza possibile». Fitzge-
rald lo conferma, quando dice: «Non faccio altro che 
vivere la vita che scrivo».

con Zelda in cura nelle cliniche psichiatriche, un 
lavoro a cui è costretto per far fronte a debiti e in-
digenze, con le riviste che spesso rifiutano i suoi 
racconti perché troppo crudi, troppo duri, privi di 
quella leggerezza che avevano nel decennio prece-
dente. Fitzgerald cambia la scrittura, perché cambia 
anche il mondo in cui è costretto a vivere, che non 
gli concede molte speranze.
Ora questi ultimi anni rivivono in un libro di rac-
conti inediti che sono rimasti fino ad oggi chiusi 
negli archivi dell’università di Princeton, raccol-
ti in un’ottima edizione che ne fornisce la storia, 
li inquadra nell’attività dell’ultimo periodo di vita 
dell’autore, da Anne Margaret Daniel, in un libro, 
Per te morirei e altri racconti perduti, tradotto assai 
bene in italiano dallo scrittore Vincenzo Latronico 
e da poco edito da Rizzoli. Sono storie, come sot-
tolinea la curatrice nella postfazione, che parlano di 
«disperazione, di lunghe giornate di lavoro e sera-
te trascorse in solitudine, di adolescenti dotati cui 
la Grande depressione impedisce di frequentare il 
college o trovare un impiego; della storia america-
na, con le sue guerre, i suoi orrori e le sue promesse; 
della vitalità selvaggia e incontenibile e della pover-
tà schiacciante di New York, una città che Fitzge-
rald amò profondamente e della quale comprese 
ogni sfaccettatura – le opportunità quanto la super-
ficialità e le brutture».
Per capire la vicenda artistica di F. Scott Fitzgerald 
è poi utilissimo, in quanto strutturato dal curatore 

rs_ott17_2nov17.indd   66 02/11/2017   15:22:07



Lavorano all’estero, scrivono in italiano; tornano 
in Italia dopo aver vissuto all’estero, scrivono in 
inglese. Da Mancassola a Pieri a Durastanti a Barzini

Gianluca Didino

«la Repubblica», 19 ottobre 2017

Scrittori in fuga

Le coordinate di questo gruppo non vengono trac-
ciate da nessuno: non ci sono editori che ne raccol-
gono gli scritti, non fanno parte dei registri delle 
ambasciate e degli istituti di cultura, non apparten-
gono quasi mai ai network universitari e, siccome 
sono sparsi ai quattro venti e quando si parlano lo 
fanno generalmente sui social network, può capitare 
che abitino a tre isolati di distanza senza nemmeno 
saperlo. Ma siccome questo gruppo esiste ci tocca 
chiedercelo: possiamo parlare di letteratura italiana 
all’estero? La categoria ha un senso?
Storicamente, la risposta farebbe propendere per il 
no. C’è il periodo francese di Gabriele D’Annunzio 
(1904-1915) e quello londinese di Natalia Ginzburg 
come moglie del direttore dell’Istituto di cultura 
(1959-1961). Ci sono i tredici anni trascorsi da Italo 
Calvino a Parigi (1967-1980) a occuparsi di lette-
ratura potenziale con i postmodernisti dell’Oulipo. 
Naturalmente c’è Luigi Meneghello, che non ha 
praticamente mai lasciato l’Inghilterra dopo essersi 
trasferito a Reading nel 1947 per tornare in Italia 
in pianta stabile solo nel 2004. Ma gli esempi non 
sono molti e testimoniano più di esperienze uni-
che e singolari che di una qualche forma di trend: 
come quella di Emanuel Carnevali, fiorentino emi-
grato negli Stati Uniti a sedici anni nel 1914 e che 
avrebbe scritto tutta la sua opera in inglese anche 

In un periodo in cui si parla molto di «classe disagia-
ta», dal titolo di un fortunato pamphlet di Raffaele 
Alberto Ventura (Teoria della classe disagiata, mi-
nimum fax), c’è una classe più disagiata delle altre: 
quella degli scrittori italiani che vivono all’estero.
Non mi riferisco ai privilegiati che fanno parte della 
scena di New York o di Londra ma che sono basati 
a Roma o Milano (per una disamina della categoria 
leggetevi Class di Francesco Pacifico), e nemmeno a 
quel gruppo ancora più ristretto di veri globetrotter, 
dandy dell’epoca degli sconti sulle miglia aeree che un 
giorno postano su facebook una foto del Prada Mar-
fa con una citazione di Ben Lerner, la mattina dopo 
presenziano a un vernissage d’arte contemporanea a 
Parigi e la sera discutono con Geoff Dyer in un salot-
to letterario di Torino. Mi riferisco a quelle persone 
che per una ragione o per l’altra hanno dovuto lasciare 
l’Italia per trasferirsi all’estero e sono anche scrittori o, 
se esistono, a quegli scrittori che hanno lasciato l’Ita-
lia apposta per scrivere. Non sono una «classe» vera 
e propria – se non forse nel senso di una tassonomia 
letteraria – ma sicuramente vivono una forma di disa-
gio: quella di scrivere in una lingua che non è quella 
del paese in cui abitano, per un pubblico che incon-
trano solo raramente e pagati da meccanismi edito-
riali le cui dinamiche, se vivi all’estero abbastanza a 
lungo, cominciano a sembrare esoteriche.
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dando segnali di rallentamento. Più tardi invece, di-
ciamo dal 2008 in poi, hanno cominciato a emigrare 
un po’ tutti. Siccome oggi fare lo scrittore non è più 
una professione ma un hobby, alcuni di questi emi-
granti sono anche scrittori, oltre che professionisti 
dell’editoria, studenti, grafici part-time, camerieri, 
ricercatori universitari, commessi nei supermercati 
e chi più ne ha più ne metta. E in un’epoca in cui 
il numero degli italiani all’estero cresce più rapida-
mente di quello degli immigrati in Italia, questa ca-
tegoria sta cominciando a diventare statisticamente 
significativa.
Come si riflette l’esperienza della migrazione nella 
lingua degli scrittori italiani all’estero? Qual è il loro 
rapporto con il mondo editoriale italiano? E come 

dopo essere tornato in Italia nel 1922. O quella, più 
recente, di Francesca Marciano e Chiara Barzini, 
entrambe anche attrici e sceneggiatrici, entrambe 
emigrate da giovani negli Stati Uniti (a New York 
dopo molti anni in Kenya Marciano, a Los Angeles 
e poi New York Barzini), entrambe infine approda-
te a Roma anche se continuano, proprio come Car-
nevali, a scrivere in inglese.
Le ragioni di questa genealogia striminzita sono 
molteplici. Primo, in un paese senza colonie e con 
una tradizione letteraria forte le motivazioni di uno 
scrittore per trasferirsi all’estero non sono molte: me-
glio, se te lo puoi permettere, continuare a viaggiare, 
come fece Fernanda Pivano negli anni Cinquanta 
quando portò la letteratura americana in Italia.

Mancassola: «Quando torno in Italia e accendo la tv quello 
che vedo mi sembra molto esotico e tossico».

La seconda è che in passato, quando fare lo scrittore 
era una professione o il privilegio di una classe socia-
le elevata, si andava all’estero con lo spirito cosmo-
polita dell’artista (per essere vicino a una scena par-
ticolare, come nel caso della Parigi delle avanguardie 
di D’Annunzio o quella sessantottina di Calvino) e 
non con quello un po’ disperato del lavoratore della 
conoscenza che segue i flussi del capitale in giro per 
il globo. A parte Carnevali, né la prima né la secon-
da diaspora italiana (rispettivamente del 1860-1920 
e del 1945-1970) hanno portato all’emigrazione di 
scrittori: quelli che se ne andavano, piuttosto, erano 
i manovali che avrebbero aiutato a costruire i gratta-
cieli di Manhattan e gli operai di fabbrica che avreb-
bero fatto della Germania la «locomotiva d’Europa».
Oggi invece la situazione è molto diversa. In questa 
nostra terza diaspora (2000-?) a emigrare sono stati 
per primi proprio i plurilaureati – ricordate quel pe-
riodo dei primi anni Duemila in cui sui giornali non 
si faceva altro che parlare di «fuga di cervelli»? – il cui 
lavoro altamente qualificato non riusciva più a esse-
re assorbito da un paese la cui economia stava già 

cambia il rapporto con la politica del Belpaese? Ho 
provato a interrogare alcuni esponenti di questo 
strano gruppo sospeso tra due mondi.
«Da scrittore italiano che vive all’estero mi interessa 
passare attraverso l’inglese come una specie di fil-
tro» mi dice Marco Mancassola, che sta a Londra 
da molti anni e che ha vissuto la capitale britannica 
nell’epoca d’oro dello squat e del rave (raccontan-
do queste esperienze rispettivamente in Qualcuno 
ha mentito del 2004 e in Last Love Parade del 2005, 
recentemente ripubblicato dal Saggiatore). «Questo 
mi permette di ritornare alla mia lingua con occhi 
nuovi, con nuove sfumature.» Più che sul piano per-
sonale, Mancassola vive il problema dell’emigrazio-
ne su un piano linguistico e globale quando mi dice 
che «l’atteggiamento molto difensivo rispetto alla 
lingua italiana» che si percepisce in Italia è in fon-
do il «riflesso di un problema generalizzato con la 
globalizzazione». Nei confronti della politica invece 
vige – come dire? – un senso di averla scampata bella: 
«Quando torno in Italia e accendo la tv quello che 
vedo mi sembra molto esotico e tossico».
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Pieri: «L’esperienza della migrazione è la condizione 
ideale per la scrittura in sé».

semplicemente lo dimentico perché non è più la lin-
gua automatica e naturale? Ora scrivo in una condi-
zione di spavento, temo sempre l’errore, e questo mi 
fa essere ancora più pulita e precisa.» Essere stranieri 
nel luogo che si abita come condizione esistenzia-
le è un aspetto della vita che una volta provavano 
solo gli esuli per ragioni politiche, oggi coinvolge 
molti. Il lato positivo, secondo Durastanti, è che ci 
si lascia dietro «il fastidio suscitato dalla vicinanza» 
senza per forza incappare in «un presunto privilegio 
di straniera, che sarebbe ridicolo dato che Londra è 
un sobborgo di Milano (o viceversa)».
Chiara Barzini invece è un altro tipo di caso ibrido 
che si colloca a metà strada tra il modello Carnevali e 
il bilinguismo di Durastanti. Emigrata in California 
insieme alla famiglia quando aveva quindici anni, 
Barzini ci è rimasta fino ai ventotto per poi tornare 
a Roma una volta diventata madre. Ha scritto per il 
cinema e la tv prevalentemente in inglese, la lingua 
in cui è stato pubblicato il suo primo romanzo (fini-
to tra l’altro nella lista dei migliori libri dell’estate di 
«The New York Times»). A settembre di quest’anno 
Terremoto è stato portato in Italia da Mondadori, 
tradotto in italiano dalla sua autrice e da Francesco 
Pacifico (il quale a sua volta si è da poco tradotto in 
inglese Class, pubblicato in italiano 2014). Il roman-
zo di Barzini, che oggi scrive indifferentemente per 
riviste italiane e americane, è ambientato durante i 
riots di Los Angeles del 1992 ma è stato scritto a 
Roma. «Credo sia necessario mettere una distanza 
con il materiale che racconti» mi dice la sua autrice, 
secondo la quale «non si tratta di scegliere tra l’Italia 
o l’America, ma di fare in modo che un paese nutra 
l’altro, riuscire a far convivere i piani».
Noto con interesse che anche Durastanti ha scritto 
il suo libro su Brooklyn (Un giorno verrò a lanciare 
sassi alla tua finestra) a Roma e il suo libro su Roma 
a Londra: lo sfasamento geografico, a quanto pare, è 

Di avviso quasi diametralmente opposto è Lorenza 
Pieri, che vive negli Stati Uniti con la famiglia e che 
da lì ha pubblicato nel 2016 Isole minori, un romanzo 
dedicato all’Isola del Giglio in quello che nel contesto 
del nostro discorso appare come un vertiginoso zoom 
dal generale al particolare, dal centro alla periferia. 
Secondo Pieri «l’esperienza della migrazione è la con-
dizione ideale per la scrittura in sé», a sua volta «una 
specie di esilio dal quale provare a raccontare la vita». 
Il problema casomai è linguistico, nel senso che «di-
ventare come quegli expat a cui non vengono più le 
parole nella lingua madre» è l’incubo kafkiano di ogni 
scrittore che non sia Giorgio Scerbanenco (quello è 
l’unico caso in cui incollare un italiano ruvido sulla 
sintassi slava ti può rendere un meraviglioso scrittore 
noir). Prima di partire per gli States, Pieri ha lavora-
to per quindici anni tra Einaudi e minimum fax, fa-
cendo coincidere il passaggio da una sponda all’altra 
dell’Atlantico con «il salto della barricata da un lato 
all’altro dell’editoria». E se anche mi confessa (deve 
essere una confessione) di seguire con grande inte-
resse la politica italiana, la sua fedeltà al paese che ha 
lasciato fa eco alla distanza professata da Mancassola: 
una reazione contraria, ma altrettanto estrema.
Le cose si complicano quando abbiamo a che fare 
con scrittori bilingui o per i quali il senso di ap-
partenenza geografica è quantomeno instabile: un 
esempio è quello di Claudia Durastanti, nata a Bro-
oklyn, tornata in Italia da bambina e ora londinese 
da oltre sei anni: il suo ultimo romanzo, Cleopatra 
va in prigione, è il ritratto di una Roma nascosta. 
«Emigrare dalla propria lingua, dalla lingua in cui 
si scrive, a posteriori è stato un modo di salvarla» 
mi dice, e trovo interessante il fatto che se non sa-
pessi che parla dell’italiano potrei tranquillamente 
credere che stia parlando dell’inglese. «Cosa resta 
dell’italiano quando smetto di leggerlo nei romanzi, 
di subirlo attraverso il sistema mediatico o quando 
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Durastanti: «Scrivo in una condizione di spavento, 
temo sempre l’errore, e questo mi fa essere ancora 
più pulita e precisa».

un contesto diverso. Mi interessava capire come que-
sta nuova condizione avrebbe influenzato la loro scrit-
tura». Il volume, che si può scaricare gratuitamente, 
contiene i testi di autrici che vivono o hanno vissu-
to a Londra, Berlino, Barcellona, Parigi e Mosca. 
E infine c’è il Fill, ovvero il Festival of Italian Li-
terature in London, organizzato proprio da Marco 
Mancassola e Claudia Durastanti insieme all’Istitu-
to di cultura che fu di Natalia Ginzburg […]. Sic-
come a mettere insieme il Fill ha contribuito anche 
il sottoscritto, questa volta posso dire per esperien-
za diretta che sono gli eventi di questo tipo a farti 
prendere coscienza della reale dimensione del lavoro 
culturale italiano in una metropoli europea: parti-
to in maniera carbonara dai dialoghi post-Brexit di 
Mancassola con Stefano Jossa, professore di Lin-
gue moderne alla Royal Holloway, il comitato or-
ganizzatore del Fill si è espanso nel tempo fino a 
raccogliere letterati italolondinesi di ogni estrazione 
e provenienza, creando una inedita rete di compe-
tenze e facendo già partire qualche spin-off, come 

davvero una conditio sine qua non di questa nuova leva 
di scrittori migranti. Un aspetto confermato anche 
dal parere che su questa classe di über-disagiati mi 
fornisce proprio il teorico del disagio, Raffaele Ven-
tura, parigino di lungo corso forse sulle tracce dei 
situazionisti più che degli esteti dannunziani. «Per 
me l’esperienza della migrazione è un’esperienza di 
totale scissione» dice Ventura, che paragona la con-
dizione a quella di fight club e quindi probabilmente 
sé stesso a Tyler Durden-Brad Pitt. «Che poi è la 
stessa che vive chiunque conduca due vite (diciamo 
quella “ilica” del lavoro “alimentare” e quella “pneu-
matica” del lavoro culturale) ma accentuata da una 
visibile separazione geografica, linguistica, sociale.» 
Il risultato di questa scissione è che «della mia con-
dizione di intellettuale non ho nessuna prova empi-
rica se non certi pixel e finestre che mi appaiono sul 
computer; il che rende la sua consistenza del tutto 
indistinguibile da quella di un videogioco». Qui a 
essere messa in dubbio è addirittura l’esistenza fisica 
dell’io intellettuale: quando si dice il disagio…

Ma a fare la letteratura italiana all’estero non sono 
solo gli scrittori: sono anche le riviste, e soprattutto 
quelle indipendenti che – come è noto – spesso sup-
pliscono al ruolo di sistematizzazione delle accademie 
e arrivano “sul pezzo” prima degli editori. Un buon 
esempio di questo gruppo è «Colla», che nel luglio di 
quest’anno ha pubblicato un numero intitolato Ita-
lians interamente dedicato agli scrittori italiani che 
vivono all’estero. L’idea per il numero è venuta a uno 
dei fondatori della rivista, Marco Gigliotti, mentre si 
trovava a Londra dove ha vissuto qualche tempo per 
lavoro. A differenza che in passato, mi dice, «oggi si 
emigra un po’ come emigrano i ragazzi statunitensi 
dal Minnesota al Texas o dal Maine alla California, 
per una migliore opportunità di lavoro o per vivere in 

l’indagine iniziata proprio con questo articolo.
Però non è curioso che a Londra, una città con due-
centoventimila italiani registrati nel 2014, prima del 
Fill non ci sia mai stato un festival letterario italia-
no? E ci saremmo mai trovati se il fulmine a ciel se-
reno di Brexit non avesse messo a rischio tutto d’un 
tratto la nostra permanenza sul suolo britannico?
Fino qui, naturalmente, abbiamo trattato solo un 
aspetto della questione, quello degli scrittori di 
nazionalità italiana che risiedono all’estero. Ma il 
problema non è affatto esaurito da questo gruppo, 
come dimostra il caso paradigmatico e molto noto 
di Jhumpa Lahiri. La scrittrice americana premio 
Pulizer nel 2000 ha fatto il percorso opposto a quel-
lo descritto fin qui, raccontando prima in un articolo 
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degli altri… conviene quantomeno aspettarsi che le 
cose in questo àmbito siano piuttosto complesse.
Ma ci dice anche che questa nuova comunità di ex-
pat non assomiglia a quella bohème internazionalista 
che secondo gli autori della rivista letteraria «n+1» è 
la risposta anticapitalista alla globalizzazione della 
letteratura: non sono come i Marx e gli Engels del 
Ventunesimo secolo che parlano quattro lingue e 
«dall’Inghilterra scrivono a camerati nati in paesi lon-
tani come la Russia». Nessuno degli scrittori che ho 
intervistato è emigrato per scrivere e molti di loro 
si mantengono con attività solo parzialmente o per 
nulla legate alla scrittura. La maggior parte pensa 
che un giorno tornerà in Italia o si trasferirà da qual-
che altra parte rispetto al luogo in cui vivono ora. Per 
quel che riguarda una dimensione politica che vada 
oltre il piano individuale – beh, quella è una cosa che 
agli scrittori occidentali manca da un pezzo.
Una delle domande che viene fatta più spesso agli 
organizzatori del Fill è se festival simili sono pos-
sibili anche in altre città europee ad alta densità 
italiana, come Berlino o Barcellona, o anche altre 
metropoli globali come New York. Fossimo ai tem-
pi di Marx diremmo che è quello che ci auguriamo; 
vivendo l’epoca che viviamo possiamo solo dire che 
navighiamo a vista. Se c’è un messaggio comune 
tra gli scrittori italiani residenti all’estero – un quid 
che li identifica magari non come classe, ma alme-
no come esperienza letteraria accomunabile nel qui 
e nell’ora di questa tarda globalizzazione – è anco-
ra tutto da scoprire. Ma certamente, mi sembra, è 
un’indagine interessante da condurre in un territorio 
ancora largamente da esplorare.

e poi nel libro In altre parole la propria decisione 
di abbandonare l’inglese… per scrivere in italiano. 
Tanto che oggi giustamente viene considerata una 
scrittrice italiana – il che però farebbe di Marciano 
e Barzini cosa? Delle scrittrici americane? Qui ri-
schiamo di finire nei territori scivolosi del nazionali-
smo e del purismo letterario, perché non è facile dire 
quale coordinata geografica fa davvero lo scrittore: il 
paese in cui è nato? Il paese in cui vive? La lingua in 
cui scrive? O niente di tutto questo?
Né abbiamo toccato l’altro discorso, spinosissimo, 
della ricezione, quello che da qualche decennio fa 
scadere qualsiasi discorso sulla Weltliteratur in una 
rissa tra integrati globalisti e scettici anticapitalisti. 
Come ha spiegato Cristiano De Majo, la letteratu-
ra italiana viene recepita all’estero in maniera molto 
diversa che in patria: pensate ovviamente al successo 
Elena Ferrante negli Stati Uniti, la cui presunta uni-
versalità non serve però a spiegare né la traduzione in 
inglese di Il tempo materiale di Vasta (riuscite a pen-
sare a qualcosa di più assurdo che tradurre in un’altra 
lingua la parlata dei brigatisti rossi?) né l’assenza da 
Amazon.com di scrittori come Antonio Moresco o 
Walter Siti.
Come si collocano in questo contesto gli scrittori ita-
liani residenti all’estero di cui abbiamo parlato finora? 
I loro libri sono un prodotto realizzato all’estero per 
il consumo in Italia? E dunque, conta maggiormente 
la lingua in cui un libro è stato originariamente scritto 
o il fatto che sia stato tradotto o meno? Provvisoria-
mente credo si possa dire almeno questo: che le espe-
rienze riportate qui sopra parlano di una situazione 
fluida e sospesa, che poi è quella che viviamo sempre 
in un’epoca in cui i nostri corpi sono in un punto 
qualsiasi del globo e le nostre menti sono connesse 
nel mondo spettrale degli spazi virtuali: tutti quanti 
ci sentiamo a casa quando siamo «da qualche parte 
ma non completamente», come riassume il protago-
nista di un romanzo (La fortezza) di Jennifer Egan. 
E siccome questa è una condizione che viviamo in-
dipendentemente dal paese in cui abitiamo e dalla 
lingua in cui scriviamo i nostri libri e leggiamo quelli 

Barzini: «Non si tratta 
di scegliere tra l’Italia 
o l’America, ma di fare 
in modo che un paese 
nutra l’altro, riuscire 
a far convivere i piani».
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il quale scrittori di grandissimo calibro, da Stephen 
King a Joyce Carol Oates, accompagnano le gesta 
del nuovo presidente, questa reazione ha avuto la 
sua riprova più plastica in occasione della notte degli 
Oscar, con l’annuncio errato della vittoria, come mi-
glior film, di un musical rétro e in fondo rassicurante 
come La La Land, e il trionfo finale di Moonlight, ri-
tratto tutto afroamericano di un’adolescenza segnata 
da disagi, violenza e droghe.
Ridurre il trionfo di Whitehead e Beatty al frutto di 
un semplice rigurgito liberal e della reazione contro 
una cultura populista e brutalmente semplificatoria 
non renderebbe però merito a una generazione di 
scrittori che include, oltre ai due premiati, un altro 
autore di grande inventiva come Percival Everett, e 
che ha saputo costruirsi uno spazio originale e nuo-
vo tanto all’interno della tradizione afroamericana 
quanto più in generale nel quadro della narrativa 
statunitense. Che abbiano superato i sessant’anni 
come Everett o si avvicinino ora ai cinquanta come 
Whitehead, gli autori in questione sono accomuna-
ti da un approccio libero e onnivoro alle forme del 
racconto, che recupera in una chiave molto più frui-
bile e accattivante lo sperimentalismo postmoderno 
e non esita a giocare con i generi letterari di massa, 
smontandoli e riscrivendone le regole. Un approc-
cio, questo, in profonda controtendenza rispetto a 

Da Colson Whitehead a Paul Beatty a Percival Everett, 
viaggio in una comunità letteraria tradizionalmente 

liberal e ora anche vincente

Pastorale afroamericana. La scrittura che vince grazie a Trump
«il venerdì» di «la Repubblica», 20 ottobre 2017

Luca Briasco

Un fenomeno nuovo e senza precedenti ha attraver-
sato la scena letteraria e culturale americana a cavallo 
tra il 2016 e il 2017. Per la prima volta nella storia, 
i tre principali premi letterari di lingua inglese sono 
stati aggiudicati a romanzi di autori afroamericani. 
The Underground Railroad, di Colson Whitehead – 
da poco in Italia per le Edizioni Sur, con il titolo fe-
dele La ferrovia sotterranea e la splendida traduzione 
di Martina Testa –, ha ottenuto a distanza di pochi 
mesi National Book Award e Pulitzer per la narra-
tiva (accoppiata riuscita in passato solo ad altri sei 
autori, tra cui la Alice Walker di Il colore viola, capo-
saldo della letteratura nera al femminile), mentre The 
Sellout di Paul Beatty (uscito in Italia da Fazi con il 
titolo Lo schiavista) è stato insignito del prestigioso 
Man Booker Prize, che premia il miglior romanzo di 
lingua inglese e che solo di recente ha aperto le porte, 
oltre che ad autori britannici e del Commonwealth, 
anche a opere provenienti dagli Stati Uniti.
Dietro questa improvvisa cornucopia di premi è 
possibile che, almeno in parte, si nasconda una re-
azione all’esito delle ultime elezioni presidenziali e 
all’avvento di Donald Trump: un modo, dunque, 
con il quale una comunità letteraria tradizionalmen-
te liberal ribadisce le ragioni della propria radicale 
difformità da ogni recrudescenza razzista o supre-
matista. Oltre al diluvio di tweet e di commenti con 
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dal postmoderno, rimaneva in massima parte bian-
ca, anglosassone o ebraica, con l’unica eccezione 
del sulfureo Ishmael Reed, capace di raccontare la 
complessità e la stratificazione della cultura nera in 
Mumbo Jumbo (sua unica opera tradotta in italiano), 
ma anche il retaggio della schiavitù in quel Flight to 
Canada che, per alcuni aspetti, può essere conside-
rato un antesignano di La ferrovia sotterranea. 
In un romanzo godibile quanto complesso come 
Cancellazione, Percival Everett ha saputo racconta-
re, utilizzando i toni ficcanti della satira, il dilemma 
con il quale è chiamato a fare i conti oggi lo scrittore 
maschio e afroamericano (diverso è evidentemente 
il caso della narrativa femminile, che negli anni Ot-
tanta, e in opere come Amatissima di Toni Morrison 

una tradizione letteraria afroamericana che, da Ri-
chard Wright a James Baldwin, aveva sistematica-
mente pagato dazio alla regola non scritta secondo 
la quale, per denunciare il retaggio di razzismo e 
violenza insito nella società americana, fosse impre-
scindibile ricorrere a narrazioni sostanzialmente re-
alistiche o tutt’al più, come nel caso di L’uomo invi-
sibile di Ralph Ellison, virate e deformate in chiave 
espressionista. Un’eredità pesante che nella grande 
stagione di protesta degli anni Sessanta, inaugurata 
da un saggio fondamentale come La prossima volta. 
Il fuoco di Baldwin, del 1963, fu raccolta dalle auto-
biografe di Malcolm X e di leader della protesta nera 
come Eldridge Cleaver, George Jackson e Angela 
Davis, mentre la narrativa di invenzione, dominata 
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«La prima volta che Caesar propose a Cora di scappare 
al Nord, lei disse di no.»

organizzata dagli abolizionisti che, nella prima metà 
del Diciannovesimo secolo, riuscì a far fuggire decine 
di migliaia di schiavi consentendo loro di raggiunge-
re gli Stati del nord o direttamente la frontiera cana-
dese – converge un’impressionante quantità di tradi-
zioni, a partire dalla «slave narrative» dell’Ottocento, 
passando per La capanna dello zio Tom e arrivando 
fino a Toni Morrison. Ma Whitehead introduce una 
variante decisiva, e a suo modo geniale: letteralizza 
il concetto di «ferrovia sotterranea» e immagina una 
rete di binari e stazioni di scambio che scorre sotto 
la superficie insanguinata dell’America razzista. La 
fuga di Cora, che attraversa gli Stati del Sud insegui-
ta da Ridgeway, un brutale cacciatore di schiavi che 
ricorda vagamente Chigurh, il killer di Non è un paese 
per vecchi, la porta a fare i conti con uno scenario fo-
sco e brutale, una sorta di inferno dantesco nel quale 
ci vediamo scorrere davanti tutti gli orrori perpetrati, 
nell’Ottocento e non solo, nel nome della razza.
Dalla fantascienza filosofica del suo fulminante 
esordio, L’intuizionista, alla formidabile saga car-
nevalesca di John Henry Festival; dal romanzo di 
formazione vagamente rétro di Sag Harbor all’epica 
zombie di Zona Uno, Whitehead aveva costruito un 
percorso personalissimo, insofferente agli schemi e 
irrequieto, nel quale l’unica vera riconoscibilità de-
rivava, per paradosso, dal fatto che ogni nuovo ro-
manzo rappresentasse un netto scarto rispetto al 
precedente. Spaziando tra grande storia di avventura 
e distopia, delirio gotico e affresco sociale, La ferro-
via sotterranea ha segnato una consacrazione a lungo 
attesa, la sintesi di un viaggio creativo e, forse, un 
punto di svolta per la narrativa afroamericana.

o Il colore viola di Alice Walker, era riuscita a rileg-
gere e rinverdire la tradizione nera attraverso una 
geniale ed efficacissima mediazione tra racconto 
orale e grande letteratura dei sud, Faulkner in testa). 
Il protagonista del libro di Everett, uno scrittore e 
professore universitario che si chiama Thelonious 
«Monk» Ellison (un nome che è tutto un program-
ma), stanco di sentirsi accusare perché troppo «poco 
afroamericano», decide di dedicarsi a una riscrittura 
in chiave satirica di Native Son (Paura in italiano) 
il capolavoro realistico di Richard Wright, e rima-
ne sgomento nello scoprire che tutti lo hanno preso 
tremendamente sul serio e che il suo nuovo libro si 
prepara a mietere i successi che, in passato, gli sono 
sempre stati negati.
Con Lo schiavista (e le altre opere di Beatty, primo 
fra tutti il suo esordio, Il blues del ragazzo bianco, che 
esce in questi giorni da Fazi) e con La ferrovia sot-
terranea, lo sperimentalismo, la volontà di costruire 
strutture complesse, di mescidare realismo, iper-
realismo, fantastico e ucronia, raggiungono forse 
il risultato più alto. E nel caso di Whitehead, alla 
indubbia qualità dell’opera – se non la migliore in 
assoluto, certamente la più limpida e risolta della sua 
non brevissima carriera – è corrisposto un clamoroso 
successo anche di pubblico, oltre al plauso di recen-
sori, intellettuali e figure del peso di Barack Obama. 
Non c’è da stupirsene: nella storia di Cora, schiava 
nera di terza generazione – che di fronte agli abu-
si cui, nella piantagione, viene sottoposta tanto dai 
padroni bianchi quanto dai maschi della sua stessa 
razza, decide di tentare la fuga e di entrare in con-
tatto con l’Underground Railroad, la rete clandestina 

«La nonna di Cora vide fra gli spettatori un bambino 
che mangiava delle caramelle colorate e si chiese cosa 
si stesse mettendo in bocca.»
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Intervista a Philip Pullman, maestro indiscusso del 
fantasy, che torna dopo vent’anni con la prima puntata 

di una nuova trilogia

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 22 ottobre 2017

Bambini, leggete le filastrocche, svelano la potenza delle parole

Pierdomenico Baccalario

Scompagino rapidamente il mio quadernino con le 
domande, e inizio dal fondo. Prima dell’uscita di Il 
Libro della Polvere, che riprende i personaggi e i luo-
ghi di Queste oscure materie, Philip aveva pubblicato 
un graphic novel, The Adventures of John Blake – un 
cognome non casuale, data la sua predilezione per un 
altro Blake, William –; un fumetto inedito in Italia e 
uscito a puntate su una rivista per ragazzi.

Com’è diventato appassionato di fumetti un grande au-
tore come te?
Sono sempre stato un grande lettore di comics, fin 
da bambino, quando mi annoiavo e loro erano l’uni-
ca forma di epica su cui riuscivo a mettere le mani.

Dicono che i grandi scrittori devono aver avuto un’in-
fanzia infelice. Io sono stato benissimo e quindi mi ras-
segno. E tu, invece?
La mia infanzia è stata un divertimento. A un cer-
to punto eravamo in cinque, vagavamo nei boschi, 
pensando che dietro ogni albero ci fosse un nuovo 
mistero da scoprire. Da bambino ho viaggiato e spe-
rimentato sulla mia pelle cosa significa attraversare il 
mondo in nave. Ho visto l’impero britannico prima 
che terminasse, viaggiando in Rhodesia, a Città del 
Capo, in Australia, Suez, India. E ho visto quanto 
sono diverse le onde dei diversi oceani: grigie e blu 

Non amo particolarmente i navigatori. Soprattutto 
quando si bloccano a un incrocio. Sono nella cam-
pagna di Oxford, a poca distanza dalla casa di Philip 
Pullman – dopo vent’anni di attesa l’autore di Que-
ste oscure materie torna con Il Libro della Polvere, 
una nuova trilogia (La Belle Sauvage è il primo tito-
lo, ambientato nello stesso universo). Per raggiun-
gere la casa di Pullman devo imboccare una stradina 
che si infila in mezzo alle siepi, poi sotto un tetto di 
rami intrecciati fino a un tranquillo villaggio di case 
di mattoni. Quando parcheggio finalmente nel cor-
tile di ghiaia della Burnt House Farm, una bella casa 
circondata da un giardino di rose, mi viene incontro 
ripetendo il mio nome, che evidentemente lo diverte 
assai. Ha due cagnetti festanti, che la moglie cerca 
invano di trattenere. È così che stringo la mano al 
più grande maestro di letteratura fantastica vivente, il 
poeta, il filosofo, il professore. Ci accomodiamo ac-
canto al camino, su due divani morbidissimi, coperti 
di trapunte. Sul tavolino, in mezzo a noi, una torre di 
libri, di cui ne riconosco uno: Jerusalem, di Alan Mo-
ore. Ho inutilmente provato a leggerlo. «Alan è pro-
babilmente il più grande autore di fumetti che abbia 
letto» dice Pullman, quasi a volersi giustificare di 
averlo lì. «Watchmen è un autentico capolavoro. Poi, 
forse, purtroppo ha cominciato a credere di essere 
un autentico mago… e un po’ troppo alla magia…» 
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«Da bambino ho viaggiato 
e sperimentato sulla 
mia pelle cosa significa 
attraversare il mondo 
in nave.»

qualcosa di epico. Non divertente o stupido, ma emo-
zionante.

C’è una differenza, ad averlo fatto per un pubblico di 
giovani lettori?
(Ride) Credo che le storie davvero importanti, le più 
belle, quelle che forse sono destinate a rimanere, si-
ano per tutti. Adulti e bambini insieme, ognuno con 
i suoi interessi e la sua comprensione. Ho litigato 
molte volte con gli editori che volevano indicare l’età 
di lettura di un mio libro: è sbagliato. Se metti l’età, 
chiudi subito qualcuno fuori dalla porta. I più grandi 
e i più piccoli, che avranno paura ad affrontarla. Ci 
sono i librai, per dare il libro giusto al lettore giusto.

Torniamo al nuovo libro: stesso universo, stessi luoghi di 
partenza: la tua Oxford, quella che abbiamo conosciuto 
attraverso gli occhi di Lyra.
Credo che sia importante non perdere di vista il 
mondo reale, la scienza, le materie che devi studia-
re. Dicono di me che sono un materialista, la verità 
è che tutta la materia pensa. Come faccio a saperlo? 
Perché io sono fatto di materia. E penso. Se devo 
immaginare un luogo, parto dal ricordo di un posto 
che conosco. Non descrivo necessariamente come è. 
Una parte del nostro cervello immagazzina i ricordi. 
L’altra, la più importante, li sceglie e li collega in un 
certo modo per raccontare storie, prima di tutto a 
noi. Ecco la nostra memoria: una storia.

E la tua ha di nuovo al centro i college e i suoi professori, 
che ne sono un po’ i veri eroi.
Quando ero a scuola io, gli insegnanti erano eroi, per-
ché avevano fatto la guerra. Ma questa idea, dell’e-
roismo del sapere, rischia di perdersi. Qualche anno 
fa ero andato a parlare dall’allora ministro dell’Istru-
zione, Michael Gove, per cercare di spiegargli quali 
erano, secondo me, le due cose più importanti da 
fare per salvare le scuole. La prima era di aiutare le 
famiglie a leggere filastrocche, fin da piccolissimi, ai 
bambini. La seconda di potenziare enormemente le 
biblioteche di classe. Non è andata benissimo.

quelle dell’Atlantico. Lunghe e chiare quelle del Pa-
cifico. L’Africa è rossa. Fu durante quei viaggi che 
venni infettato dalla poesia.

Da chi, in particolare?
Longfellow, Il canto di Hiawatha, che lessi e rilessi 
fino a farmelo entrare nei muscoli.

Alcuni di quei viaggi sono stati fatti per seguire tuo 
padre, un pilota della Raf, che scomparve quando eri 
giovanissimo.
Sette anni. Mi dissero che era morto da eroe, com-
battendo contro la rivolta dei Mau-Mau. Impiegai 
molti anni a realizzare che non andò proprio così, e 
quanto fosse ambiguo quello che doveva fare lì.

Tornata in Galles, tua madre si risposò.
E arrivarono così altre due sorelle e un fratellastro 
maggiore, il «Gangster» (ride). Erano gli anni delle 
radio pirata. Di Bob Dylan e delle Beat Generation. 
A quindici anni trovai nella biblioteca della scuola 
un libro di Allen Ginsberg, e pensai: Mio Dio, ma 
davvero si può scrivere tutto questo? Da lì, il passo a 
William Blake e Jack Kerouac non fu grande.

Chitarra compresa?
Oh, quella! La suono ancora, sì.

E come venne la decisione di scrivere?
Mi piacevano i classici, le storie di Teseo, il Mino-
tauro, i viaggi di Ulisse. Ascoltavo le lezioni di epi-
ca, a scuola, come se stessi seguendo un romanzo. 
Mi rimanevano in testa, le parole e il ritmo. A un 
certo punto capii che volevo farlo anche io: scrivere 
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qui, dichiara che ci sarà una ricerca, e sarà anche una 
ricerca di linguaggio. Non c’è niente di più impor-
tante di imparare a memoria le parole di un gran-
de poema. Non per allenare la memoria. Quella è 
una sciocchezza. Si deve imparare la poesia perché 
quando è tua, e la reciti, hai il privilegio di poter 
pronunciare le più grandi parole che un essere uma-
no potrà mai pensare. Ascolta!
Fissandomi nel buio del salotto, Pullman recita l’at-
tacco del libro. Quando finisce, ho i brividi. Le pa-
role, anche quelle che non ho compreso, mi hanno 
scosso, proprio con quell’effetto fisico a cui accen-
nava prima. Poi apro il taccuino, arrivando a quelle 
che, pensavo, avrebbero dovuto essere le mie prime 
domande.

Il nuovo libro ci presenta un nuovo protagonista, Mal-
colm, undici anni. La sua avventura è un prequel o un 
seguito, rispetto alla trilogia che conosciamo?
Nessuno dei due. È una storia parallela. Ritrovere-
mo anche Lyra, bambina, al college, e poi adulta. 
Il college è il centro di ogni cosa. È la spiegazione 
del segreto della Polvere. Malcolm mi piace molto. 
È testardo, determinato, con un carattere difficile e 
duro da scalfire. In un certo senso mi ricorda un gio-
vane Lord Asriel.

Quando lo conosciamo serve, come cameriere, in un bel-
lissimo pub di campagna.
Mi sono ispirato a un pub che esiste davvero, qui vi-
cino, lungo il fiume. Si chiama The Trout, e servono 
un’ottima birra. E ottime salsicce.

Ecco perché la Belle Sauvage, la barca che fa da titolo a 
questa prima avventura, viene subito ribattezzata la 
Belle Sausage («la bella salsiccia»)!
Esatto! (controlla l’ora) E a tal proposito… una tazza 
di tè?

Brexit?
Un disastro. Una vergogna. Io sono e mi sento eu-
ropeo.

Hai mai letto autori italiani?
Oh, sì. Calvino. Le sue Fiabe italiane mi hanno aiu-
tato ad affrontare la riduzione delle fiabe dei Grimm. 
E poi, quando ero ragazzo, leggevo un autore che 
non riesco più a trovare, che mi piaceva tantissimo. 
Scriveva storie divertentissime di un prete e un sin-
daco che litigavano tra loro.

«Credo che le storie davvero 
importanti, le più belle, 
quelle che forse sono 
destinate a rimanere, 
siano per tutti.»

Guareschi? Don Camillo e Peppone?
Esatto! Sì. Formidabili.

Allora forse non è un caso che nel tuo nuovo libro ci sia 
una lunga parte ambientata a Bologna.
Perché a Bologna, come a Oxford, c’è una grande 
università.

«La bussola d’oro» iniziava con Milton. «Il Libro del-
la Polvere» con Spenser. È per via di «La regina delle 
fate»?
È per tanti motivi. È importante imparare le rime 
fin da bambini, attraverso la lettura di filastrocche. 
Ci insegnano il ritmo, la potenza delle parole e il 
loro mistero.

In italiano ce n’è una con tre civette che si innamorano 
delle figlie di un dottore…
L’importanza della poesia è più fisica che menta-
le. Milton, nella mia prima trilogia, aveva un ruolo 
specifico: la storia di Lyra era una storia di tenta-
zione e di caduta, la fine dell’innocenza. Spenser, 

«Volevo farlo anche io: 
scrivere qualcosa di epico.»
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Carrère su Macron, Wallace su McCain; una riflessione 
sul perché il ritratto politico è un genere che in 

Italia non ha fortuna

«Studio», 25 ottobre 2017

Gli scrittori italiani hanno un problema con la politica?

Cristiano de Majo

inanimate che possiamo ammirare o disprezzare, 
ma che di fatto restano sagome senza profondità. 
È un pezzo, soprattutto, in cui le opinioni politi-
che dell’autore sono totalmente irrilevanti: se uno 
scrittore viene chiamato a ritrarre un personaggio 
politico, che sia di destra o di sinistra e abbia la sua 
idea su come salvare il mondo, dovrebbe contare 
meno di zero.
Mi sono chiesto, mentre lo leggevo, se un pezzo 
del genere sarebbe potuto uscire su un giornale ita-
liano, scritto da un italiano su un politico italiano. 
E mi sono risposto di no. Abbiamo una tradizione 
molto consolidata in questo senso. Non è nel no-
stro  Dna  ritenere che lo scrittore debba farsi at-
traversare dalle storie che raccoglie o addirittura 
cambiare idea. Chiediamo allo scrittore, e all’in-
tellettuale in genere, di avere un’idea molto pre-
cisa di cosa non vada nella realtà e di cosa debba 
cambiare. Ci piace l’idea di pendere dalle labbra 
di qualcuno che ci dica in che direzione andare. 
Un ritratto anche ambiguamente favorevole come 
quello di Carrère verrebbe visto con un gesto di 
servilismo.
Anni fa, proposi a «Internazionale» l’idea di pubbli-
care sul settimanale quattro ritratti di strani candi-
dati alle politiche del 2008. Tra gli altri proposi di 
raccontare Gianluca Iannone, capo di CasaPound, 

Alla fine della settimana scorsa, «The Guardian» ha 
pubblicato un lungo reportage di Emmanuel Carrère, 
che forse alcuni di voi avranno letto. Il giornale in-
glese ha commissionato allo scrittore francese – più 
conosciuto e apprezzato in Italia che nel Regno 
Unito, dove solo dopo l’uscita di Il Regno ha iniziato 
a essere rilevante – un ritratto dell’attuale presiden-
te della Repubblica, Emmanuel Macron. Per far-
lo, Carrère ha passato una settimana con l’enfant 
prodige parigino, dalla visita a una Saint Martin 
devastata dall’uragano Lila a un viaggio di Stato 
in Grecia. Ne viene fuori un ritratto soprattutto 
umano, e quindi letterario, del personaggio, scrit-
to dal punto di vista di un suo elettore dichiarato. 
Macron viene descritto come uno che non suda – 
«the man does not perspire» è l’incipit del pezzo 
–, che persuade con le sue lunghissime strette di 
mano e che ammicca alle telecamere come Jude 
Law in The Young Pope. Si colgono, fuori e dentro 
le righe, la sua spietata determinazione, ma an-
che le ragioni per cui è arrivato a scalare l’Eliseo a 
meno di quaranta anni. Si parla di poesia francese, 
di filosofia, di banche d’affari. Se dovessi spiega-
re perché è uno dei migliori pezzi di giornalismo 
narrativo che ho letto nel 2017, direi semplice-
mente che è un pezzo che sfonda la costruzione 
giornalistica che trasforma i politici in statue; cose 
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ho avuto di nuovo la sensazione di essere davanti a 
un caposaldo del giornalismo narrativo. In questo 
caso con l’ulteriore grado di difficoltà che Wallace 
non era un elettore repubblicano e si dichiara sin 
dalle prime pagine sostanzialmente estraneo al fa-
scino di McCain, riuscendo però a far venire alla 
luce un gigante della politica, davanti a cui non si 
può restare indifferenti, qualcuno che avremmo vo-
glia di conoscere al di là delle sue opinioni.
Ci sono molti altri esempi stranieri possibili (Reza 
su Sarkozy, Hunter Thompson su McGovern), ma 

oggetto all’epoca ancora relativamente misterio-
so. Ne venne fuori un ritratto abbastanza scevro 
di pregiudizi ideologici perché basato interamente 
sulla mia curiosità di approfondire la personalità di 
Iannone. Ebbene, il direttore De Mauro, che ave-
va pubblicato il pezzo senza trovare nulla da ridire, 
mi chiamò la settimana dell’uscita per dirmi che al 
giornale erano arrivate parecchie lettere di protesta. 
Qualcuno aveva anche disdetto l’abbonamento per 
un articolo che a giudizio di chi protestava era trop-
po morbido con un fascista.

retabloid ∙ ottobre 2017

Contemporaneamente il mio nome finì su alcuni fo-
rum di estrema destra, identificato come una specie 
di giornalista amico. Ovviamente il mio obiettivo 
non era né accontentare gli uni né scontentare gli al-
tri. Mi ero semplicemente appassionato a una storia.
Dopo aver letto il pezzo di Carrère, ho riaper-
to  Considera l’aragosta  e sono andato a rivedermi 
qualche pagina di «Forza Simba», il reportage che 
David Foster Wallace scrisse per le primarie repub-
blicane del 2000 sulla campagna di John McCain. 
Al contrario di altre cose scritte dall’autore di Infi-
nite Jest, che hanno resistito meno bene al tempo, 

faccio fatica a trovarne uno italiano. Possibile che 
non esistano ritratti letterari di Craxi o Andreotti, 
D’Alema o Fini? Possibile che a nessun giornale, 
settimanale, mensile, sia venuto in mente di com-
missionarne uno? Abbiamo abbondanza di mate-
riale d’inchiesta (persino un pittore di quadri come 
Sorrentino ha finito in Il divo per seguire la traccia 
di un’ipotesi giudiziaria), così come di opinioni 
e sentenze elargite dal guru di turno sul disastro 
di questo o quel politico, a fronte di una scarsez-
za assoluta di primi piani giornalistico-letterari. 
Abbiamo provato a immaginare in redazione come 
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«Ho scoperto che, quanto più 
una persona o un fatto o un 
intrigo o una strategia o 
un semplice evento fortuito 
riguardante la campagna 
era interessante, tanto più 
tempo e spazio sulla pagina 
occorrevano per capirne il 
senso, o, quando un senso non 
esisteva, per descrivere di 
cosa si trattava e spiegare 
perché non aveva senso ma 
era comunque interessante 
se inquadrato in un 
determinato contesto.»

reagirebbero i lettori se decidessimo di seguire per 
qualche giorno Renzi nel corso della sua campagna. 
Quali sarebbero le reazioni? Sicuramente qualcuno 
ci accuserebbe di essere dei fiancheggiatori, dei servi 
del potere. Abbiamo immaginato, magari sbaglian-
do, che pochissimi sarebbero interessati a conoscere 
come si svolge una campagna, gli aspetti umani e 
psicologici meno visibili, per esempio. Abbiamo in 
grandissima parte in Italia un rapporto con i politici 
che è quello dei servi con i loro padroni. Usurpatori 
a cui va riservata una forma di disprezzo più o meno 
velato, o un’ammirazione senza condizioni che pos-
sa farci da tornaconto.
Questo forse è il motivo per cui il genere giorna-
listico-letterario – ma di giornalismo che  sconfi-
na nella  letteratura e non di letteratura  al servizio 
del  giornalismo – di cui possiamo dirci i massimi 
esponenti non è il ritratto e nemmeno il reportage, 
ma il retroscena.
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Severino Cesari rimarrà nel cuore di tutti. Da Theoria 
alla fondazione insieme a Paolo Repetti di Einaudi 

Stile libero

«la Repubblica», 26 ottobre 2017

Addio a Cesari. Fondò Stile libero all’Einaudi

Paolo Mauri

il regista Paolo Sorrentino che fece fare una piccolis-
sima parte a Severino in La grande bellezza. Vi com-
pariva, se non ricordo male, come un taciturno poeta 
sulla terrazza affollata di ospiti.
E in effetti taciturno Severino lo è stato un po’ sem-
pre. Paolo Repetti, che con lui ha fondato la collana 
einaudiana Stile libero, ricorda che Severino amava 
tenere il cellulare spento, mentre lui, guai se non 
riceveva almeno trenta telefonate al giorno… Ma 
prima di Stile libero, sempre con Repetti, Cesari 
aveva lavorato alla collana Ritmi (Theoria) che di 
Stile libero è un po’ l’antenata e prima ancora aveva 
per molti anni scritto per «il manifesto» dirigendo le 
pagine culturali e inventando il domenicale.
Mi rendo conto che sto andando all’indietro nel tem-
po, invece di seguire il normale ordine cronologico, 
ma è che i ricordi si affollano e il Severino di oggi si 
sovrappone a quello degli anni più lontani. Comun-
que un elemento comune c’è sempre: i libri. A Cesa-
ri è sempre piaciuto lavorare con i libri, occuparsene 
come recensore o responsabile delle pagine culturali, 
e poi metterci letteralmente le mani come editore, 
magari evitando gli aspetti finanziari. «Non sono ca-
pace di parlare di soldi,» aveva detto in un’intervista 
«finirei per dare tutto quello che mi chiedono». The-
oria era una piccola casa editrice fondata da Benia-
mino Vignola e poi gestita insieme a Paolo Repetti, 

Una scena mi è rimasta impressa nella memoria: in-
contro un giorno Severino Cesari insieme a Giulio 
Einaudi. «Siamo appena tornati da Marettimo» dice 
Giulio con il suo sorrisetto un po’ beffardo che espri-
meva soddisfazione. C’erano andati, siamo agli inizi 
degli anni Novanta, per realizzare il libro intervista 
sulla vita dell’editore che sarebbe uscito di lì a poco 
(1991) presso Theoria. Severino Cesari ci ha lasciati 
all’età di sessantacinque anni, dopo un lungo travaglio 
dovuto a un tumore che ha poi, nel tempo, generato 
metastasi, infierendo su un fisico già provato da un 
trapianto di rene. In genere, nei commiati, si fa appe-
na un cenno e per giunta discreto alla malattia che ha 
condotto alla fine, ma qui il caso è diverso: Severino 
aggiornava i suoi amici su facebook e aveva scritto un 
paio di anni fa Con molta cura, un diario limpido e, se 
possibile, sereno della malattia, ma soprattutto delle 
risorse infinite della vita che riempie anche i giorni 
più cupi. Anzi: nella vita non ci sono tanti giorni uno 
dopo l’altro, aveva scritto: la vita è sempre stata un 
solo unico giorno. E quel giorno infinito era pieno di 
promesse di guarigione, sostenute dall’assistenza, per 
esempio, del farmacista di piazza Vittorio a Roma 
che sa tutto e prepara i molti medicinali che servono 
con grande competenza, commentando, felice, i se-
gni di una ripresa, la prospettiva (finalmente!) di una 
vacanza a Ventotene. A piazza Vittorio abita anche 
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Cesari – Seve – per il giornalismo e l’editoria ita-
liana. Stasera, a pochi minuti dalla notizia della sua 
scomparsa, della scomparsa del mio fratello mag-
giore di avventure e imprese editoriali, posso solo 
dire il vuoto che lascia in me. Severino è stato un 
maestro dell’ascolto. Aveva la pazienza, il distacco, 
l’attenzione lucida di un monaco buddhista. E tutte 
le virtù di un maestro di cerimonie. Della cerimonia 
che, insieme alla vita, ha amato di più: la letteratura. 
Spesso l’ho visto incantarsi davanti a un fiore, una 
montagna, un libro antico, una parola. E fermarsi lì, 
in ascolto. Eravamo così diversi e così uniti. Io, un 
impulsivo navigatore della superficie. Severino, pian-
tato come una quercia che trae la sua linfa solo dopo 
aver messo radici. Non l’ho mai sentito esprimere un 
parere corrivo, orecchiato. Detestava il chiacchieric-
cio mondano sui libri. Per lui, su ogni parola, si gio-
cava la bellezza e la verità di un testo. E non mollava 
l’osso fino a quando non ne fosse stato convinto. 
Poi, quando i libri finalmente uscivano, Severino si 
ritirava «in clandestinità». Lasciava a me, a noi tutti 
la palla. Qualche volta provavo a convincerlo: «Seve, 
dovresti chiamare tu quel critico o quel giornalista, 
non lo fai mai!». Lui annuiva. La telefonata magari 
la faceva, ma quando il libro era già uscito da mesi. 
La vita è stata generosa con lui. E sembra un para-
dosso dirlo di una persona martoriata negli ultimi 
anni dalla malattia. È stata generosa perché lui lo è 
stato con lei. Ecco l’insegnamento forse più grande 
che mi ha lasciato. Non esistono sventure che non 
sia possibile trasformare in un’occasione di sguardo 
verso un altrove. Severino lo ha fissato con candore, 
fino agli ultimi istanti, come stupito della forza in-
vincibile che ha la vita, se la si attraversa con l’intel-
ligenza di un cuore immenso. Ciao Severino, ora sta 
a noi prendere una parte di te nelle nostre vite.

che subito si era distinta per l’agilità e la vivacità dei 
programmi. La collana Ritmi cui collaborò Cesari 
intendeva indagare il mondo e il linguaggio dei più 
giovani che è proprio il programma con cui si inau-
gurò Stile libero a metà degli anni Novanta. Non fu 
facilissimo fare spazio a questa iniziativa in seno alla 
vecchia Einaudi, ma, grazie anche a Giulio Einaudi, i 
dubbi furono presto dissolti e Stile libero cominciò a 
operare a Roma in tutta libertà. E fece chiasso abba-
stanza presto. Chi non ricorda l’antologia dei cosid-
detti Cannibali? Era un’operazione indubbiamente 
editoriale, ma coglieva la voglia di storie forti: un ter-
reno che si sarebbe rivelato fertile. Una volta Cesari 
ricordò quando era arrivato in redazione Romanzo 
criminale di De Cataldo. Andava benissimo, ma era 
come se mancasse una pagina di avvio. De Cataldo 
non ebbe difficoltà a scriverla. Cesari rifiutava l’idea 
dell’editor che scrive i libri degli altri e parlava invece 
della necessità di saperli ascoltare, i libri, magari in-
terloquendo con l’autore, ma senza mai sovrapporsi.
Il catalogo di Stile libero è pieno, oggi, di storie forti 
e di scrittori di grande successo anche commerciale. 
Per restare agli italiani si va da Carlotto a Carofiglio, 
da De Cataldo a De Giovanni e a Lucarelli, ma an-
che il carnet degli stranieri è ricchissimo da Bunker 
a Nesbø, da Foster Wallace a Englander e via elen-
cando. Stile libero è lo specchio dei nuovi consumi 
di massa, in un sovrapporsi di linguaggi che non 
riguardano solo la letteratura in senso stretto, ma 
anche il cinema, la tv, il rock, la satira… Tra questi 
libri ha abitato Cesari, con il garbo infinito (era la 
sua cifra) di un intellettuale curioso delle mille storie 
che il mondo propone, dei nuovi linguaggi e dei gio-
vani che non smettono di affacciarsi alla vita.

Paolo Repetti, Ciao Seve, fratello mio maestro di si-
lenzio, «la Repubblica», 26 ottobre 2017

Altri, con più lucidità e la giusta distanza, sapran-
no dire meglio di me cosa ha rappresentato Severino 

«Per lui, su ogni parola, 
si giocava la bellezza e 
la verità di un testo.»
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Severino Cesari: da «il manifesto» a Theoria a Einaudi 
Stile libero. La lunga malattia, l’ascolto, il senso, la 

cura, l’affetto di tutti

nome – era ed è sempre rimasto l’assoluta libertà di 
ricerca, e la capacità di intercettare non i bisogni 
consolidati dei lettori, ma quelli ancora allo stato la-
tente: quel magma di idee e di impulsi creativi che 
non è ancora «libro», ma che ha già, in potenza, un 
pubblico di lettori pronto a intercettarlo e a identi-
ficarsi con esso.
È stato lo stesso Severino, in un bellissimo pezzo 
pubblicato su «La Stampa» lo scorso anno per il 
ventennale di Stile libero, a rievocare l’incontro con 
lo stato maggiore di Einaudi, dal quale scaturì non 
soltanto il via libera della collana, ma anche l’auto-
rizzazione a operare direttamente su Roma, con un 
livello di autonomia che non aveva precedenti, in via 
Biancamano: segno evidente della lungimiranza e 
dell’intuizione di Giulio Einaudi in persona, il quale 
del resto aveva già avuto modo di conoscere l’acu-
me, il rigore e l’ampiezza e profondità di sguardo di 
Cesari in un lungo dialogo a distanza il cui frutto, 
Colloquio con Giulio Einaudi (pubblicato da Theoria 
nel 1991, poi riproposto dalla stessa Einaudi), rima-
ne un autentico caposaldo nella storia della cultura e 
dell’editoria italiane.
Racconta Severino Cesari: «Avevamo questa idea, 
che libri e lettori diversi potevano parlarsi in una 
collana che faceva di tutto: narrativa italiana, stra-
niera, varia, saggistica. La scommessa era tenere 

Amorevoli cure di un inventore di voci
«il manifesto», 27 ottobre 2017

Luca Briasco

Esistono due modi per ricordare e rendere omaggio 
a Severino Cesari, dalle pagine del quotidiano cui 
ha dedicato quasi vent’anni del suo lavoro. Il primo 
consiste nel ricostruire un percorso intellettuale uni-
co, che lo ha visto protagonista discreto e spesso si-
lenzioso di quarant’anni di cultura italiana. Per farlo, 
occorre partire proprio da «il manifesto», di cui ha 
curato le pagine culturali confezionando e lanciando 
«La Talpa», l’inserto dedicato interamente ai libri.
Il libri sono stati i compagni di strada di Severino, 
gli oggetti, gli agglomerati di pensieri, idee, sogni, 
passioni che non ha mai cessato di interrogare, con 
un’attenzione al nuovo, una volontà incessante di 
scoprire e sdoganare nuove strade e tendenza, che 
dalle pagine culturali di un giornale hanno porta-
to direttamente nel cuore dell’editoria. Prima con 
Ritmi, la collana di Theoria nella quale, affiancando 
il compagno di progetti e avventure di una vita, Pa-
olo Repetti, ha avviato un processo di ridefinizione 
delle categorie letterarie attento al fantastico, al ge-
nere, alle nuove frontiere del virtuale. Poi, a partire 
dal 1996 e sempre insieme a Paolo Repetti, con il 
progetto di Stile libero, una mini collana di tascabili 
fortemente innovativa incistata nel cuore di un co-
losso come Einaudi e capace di crescere fino a tra-
sformarsi in un vero e proprio sistema editoriale, il 
cui unico segno distintivo – contenuto nel suo stesso 
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occasioni, «quell’unico elemento che permette di 
fare un libro come fosse ogni volta la prima volta»: 
un elemento che, ci ricorda l’articolo cui stiamo at-
tingendo, non è, in fondo, nient’altro che una voce.
Su questo punto, Cesari non avrebbe potuto essere 
più netto: «O l’autore e il libro hanno una voce che 
può anche non piacerti ma non si era sentita, o non 
ha senso sperare di rispondere alla segreta domanda 
di senso di un lettore che ancora non si è neppure 
manifestato. Tutto qui, in fondo. Ma tu lo sai che 
c’è, questo lettore, questa lettrice, e aspetta il libro 
che non c’è ancora, l’autrice sconosciuta che tu pub-
blichi tremando e diventa inaspettatamente un suc-
cesso perché ha interpretato un bisogno nascosto, 
non ancora espresso, ma che doveva avere per forza 
un rapporto con la voce che qualcuno degli editor 
aveva sentito».

insieme comicità, fumetto, ricerca letteraria, cri-
me… David Foster Wallace con Roberto Benigni, i 
“giovani cannibali” e le grandi star del crime italiano 
e internazionale. Ci avrebbe pensato il lettore a uni-
re con la matita gli infiniti puntini che dividevano 
un libro dall’altro. Che cosa faceva di un libro uno 
Stile libero? Una “corrispondenza di amorosi sensi” 
tra parole forse lontane».
Davvero il compito era affidato al lettore? Certa-
mente spettava a lui unire i puntini, ma a segnare 
la traiettoria, a garantirne l’esistenza stessa, c’era il 
lavoro di una squadra di menti pensanti, di cui Ce-
sari è stato ispiratore, mentore e maestro. Con un 
intuito che rasentava la rabdomanzia e una capacità 
di immedesimazione empatica con l’autore e le sue 
emozioni che non aveva quasi precedenti, Severi-
no ha saputo trovare non in una ma in dieci, cento 
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predica che i social media stiano creando un deserto 
di sentimenti umani, disperdendo le comunità, fa-
rebbe bene a dare una reverente occhiata oggi alla 
pagina di Severino Cesari e leggere assorto le mi-
gliaia di fiori digitali, le parole e i pensieri, deposte 
in omaggio alla città invisibile che aveva creato».
Quando la malattia che lo ha piegato si è manife-
stata per la prima volta, Severino ha deciso di tra-
sformarne il senso. Anziché ribellarsi l’ha accolta 
e ne ha ascoltato il messaggio, trasformandola in 
paradossale opportunità per un esercizio il cui fine 
ultimo era il riscatto attraverso la cura. Cura non 
solo medica; cura dell’anima, ricerca di un difficile 

Il frutto di questa ricerca ventennale è sotto gli occhi 
di tutti: da Niccolò Ammaniti e Simona Vinci ai Wu 
Ming; da Carlo Lucarelli e Giancarlo De Cataldo a 
Maurizio De Giovanni, fino agli ultimi, fulminanti 
esordi, che si chiamino Giacomo Mazzariol o Luca 
D’Andrea, Stile libero ha ridisegnato i confini della 
narrativa italiana, proponendo nuove chiavi di let-
tura e di ricerca, in una perenne e rinnovata cac-
cia ai bisogni nascosti e inespressi di un lettore mai 
così virtuale e reale al tempo stesso. E di tutti questi 
autori Severino è stato editor, lettore appassionato, 
punto di riferimento, attraverso una predisposizione 
all’ascolto che aveva qualcosa di mistico.

«Severino ha saputo trovare non in una ma in dieci, cento 
occasioni, quell’unico elemento che permette di fare 
un libro come fosse ogni volta la prima volta.»

Non a caso, quasi tutti i suoi editing si conclude-
vano con una lettura ad alta voce del testo, affidata 
all’autore, che Cesari accompagnava con il capo leg-
germente reclinato, teso a percepire le minime sfu-
mature di tono, pronto a intervenire anche solo per 
proporre una pausa, una virgola in più, un dettaglio 
anche minimo, ma necessario perché la voce dello 
scrittore emergesse in tutta la sua potenza e novità.
Questo, dunque, è un primo modo per rendere 
omaggio a Severino Cesari, e sarebbe già di per sé 
sufficiente a farne percepire la statura intellettua-
le e umana. Ma non spiegherebbe lo straordinario 
fenomeno che, in queste ore, si sta verificando sui 
social media, e in particolare sulla sua pagina face-
book. Si moltiplicano testimonianze, saluti, ricordi, 
in un clima nel quale la malinconia di amici, scrit-
tori, colleghi, si arricchisce quasi ogni volta di una 
nota di serena gratitudine. È stato Gianni Riotta, 
amico di lunga data e compagno nell’avventura a 
«il manifesto», a sintetizzare nel modo migliore il 
carattere davvero senza precedenti di quanto sta ac-
cadendo, quando in un suo breve status scrive: «Chi 

punto di equilibrio tra il lento, inevitabile decadere 
del corpo e il pieno inusitato godimento di spazi vi-
tali tanto più preziosi in quanto sottratti alla scon-
tatezza dell’abitudine, e restituiti al loro valore più 
autentico.
Questo percorso, Severino ha voluto condividerlo: 
aprendo una pagina facebook – lui che ai social si 
era accostato con sospettosa prudenza, studiandoli 
a lungo da lontano – e scandendo il percorso della 
cura in un susseguirsi di racconti, pagine di diario, 
commenti sui suoi autori e sui libri più amati. Con 
scrittura tersa, elegante, ironica, ha saputo raggrup-
pare attorno a sé una comunità di lettori innamorati 
della sua voce, ricreando, stavolta da autore, quella 
corrispondenza di amorosi sensi che aveva inseguito 
per una vita intera dedicata all’editoria.
Con molta cura si intitola il libro che Severino ha co-
struito partendo dai suoi post, e al quale ha lavorato 
fino all’ultimo giorno: ed è la cura, per le voci, per gli 
autori e, da ultimo, per i suoi amici, virtuali e no, che 
ci lascia in eredità. Nella cura, più che in ogni altra 
cosa, stanno le ragioni della sua grandezza.
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Franzen, Sepúlveda, O’Brien, Cercas, Byatt, Highsmith. 
Sarebbero gli stessi senza i loro traduttori? Gli 

alter ego italiani si raccontano

Oltre all’interesse ornitologico, Franzen e Pareschi 
condividono l’intolleranza al rumore. Lo scrittore 
lavora spesso al buio con un paio di cuffie cancella-
rumori e ha regalato a Silvia «un file mp3 contenen-
te un’ora e venti minuti di “rumore rosa”, un tipo di 
rumore statico usato per bloccare i suoni di sotto-
fondo», di cui lei ormai non può più fare a meno.
Siamo abituati a leggere i grandi scrittori stranieri 
attraverso le parole dei loro traduttori, ma non ci 
chiediamo mai quale rapporto c’è fra queste due voci. 
Umano, per esempio. Se si va a scavare un po’, si sco-
prono storie di grande amicizia. L’affiatamento spes-
so va ben oltre il testo, è qualcosa di molto personale.
«Il rapporto fra traduttore e autore è un matrimo-
nio combinato dall’editore,» dice Ilide Carmignani 
«non è detto che funzioni». E quando le arriva una 
telefonata da Guanda e le dicono che Luis Sepúl-
veda vuole conoscerla, lei resta sorpresa. «Non mi 
era mai successo che un autore volesse incontrarmi.» 
Immaginiamo una ragazza che viaggia in treno da 
Lucca a Milano, anche un po’ spaventata: «Il mio 
spagnolo gli sembrerà abbastanza elegante? Cono-
scerò gli autori di cui mi parlerà? Ero in ansia come 
per un esame» racconta. «Pensavo che mi avesse 
convocata per capire se ero la persona giusta o no. 
Il traduttore deve intervenire nella carne del testo: 
non è sicuro che lo scrittore condivida le sue scelte.» 

Jonathan Franzen sta viaggiando sulla Salerno-
Reggio Calabria con la sua traduttrice italiana di 
Einaudi, Silvia Pareschi, per scrivere un reporta-
ge sul bracconaggio nell’Europa meridionale. È 
il 2012. «Franzen è appassionato birdwatching e 
a furia di seguirlo mi sono appassionata anch’io» 
racconta Pareschi. Partono da Napoli e arriva-
no fino a Messina per visitare alcune oasi Lipu e 
Wwf, intervistando ornitologi e guardie forestali. 
«Ci svegliavamo molto presto, ma ci davamo ap-
puntamento per dopo la colazione perché nessuno 
dei due amava parlare al mattino. Al volante c’era 
sempre lui, che si divertiva a tenere testa all’aggres-
sività dei guidatori italiani, ma io mi guadagnai il 
suo rispetto quando fui la prima ad accorgermi che 
avevamo forato. Un mattino uscimmo in cerca di 
cacciatori di frodo accompagnati da due finanzieri 
armati di mitraglietta, ma non trovammo nessun 
bracconiere, solo dei tizi che giocavano alla guerra e 
un raccoglitore di asparagi selvatici che si spaventò 
tantissimo alla vista dei finanzieri armati.» A Mes-
sina «Franzen vide un paio di uccelli che non aveva 
visto, e secondo la tradizione locale dovette offrire 
due gelati ai membri della squadra (il gelato non gli 
piaceva, ma lo mangiò lo stesso perché la sua im-
peccabile educazione da Midwestern gli impediva 
di rifiutarlo)».

Scrittori allo specchio

Caterina Bonvicini

«L’Espresso», 29 ottobre 2017
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Carmignani: «Il rapporto fra traduttore e autore è 
un matrimonio combinato dall’editore, non è detto 
che funzioni».

calda, più umana («quando tocchi le corde intime») 
e capiscono che diventeranno amiche. «È una per-
sona molto sincera, anche su sé stessa. Una donna 
che ha una grande forza – senti il felino – ma anche 
di un’estrema fragilità. Ha avuto una vita difficile, 
ha dovuto affrontare il rifiuto di sua madre e del suo 
paese. È curiosa nei confronti degli altri: voleva sa-
pere di me, della mia vita. È meravigliosa. Io prendo 
energia da lei.»
Marisa Caramella, che ha avuto rapporti stretti con 
molti autori, soprattutto come editore, ricorda anco-
ra l’emozione che ha provato quando ha incontrato 
Patricia Highsmith, di cui ha tradotto tutta l’opera 
(ora in corso di pubblicazione per La nave di Te-
seo). «È stato il punto più alto della mia carriera per 
la corrispondenza mentale e intellettuale» dice. Pa-
tricia Highsmith non era certo un tipo amichevole. 
«Quando firmava le copie stava sempre in silenzio. 
I giornalisti non le piacevano, ma qualcosa doveva 
pur dire, ogni tanto. Non era timida, era scontrosa, 
misantropa. Comunque, se proprio doveva parlare, 
preferiva farlo con le donne.» Marisa si presenta a 
casa sua in Canton Ticino negli anni Novanta, una 
casa post hippie, circondata da un giardino. Sul ta-
volo, il caffè, una bottiglia di vino e un gatto. Pa-
tricia ha addosso un maglione, dei pantaloni, delle 
scarpe comode. «È stata gentilissima con me, sapen-
do che avevo tradotto tutta quella roba. Però capi-
vi che non gliene fregava niente. Non era una che 
aveva voglia di socializzare, era una solitaria.» Ma 
chi non avrebbe desiderato trovarsi di fronte a una 
della più grandi scrittrici del Novecento, pazienza se 
poco loquace.
Ha la fama di essere una persona difficile Antonia 
Byatt che però ha dedicato vari romanzi ai suoi tra-
duttori e, quando ha ricevuto la laurea honoris causa 
dall’università di Leiden, ha chiesto di organizzare 

Appena entra in albergo, non c’è nessuno della 
casa editrice ad aspettarla. Si trova semplicemente 
Sepúlveda davanti, che sbuca dall’ascensore. E qui 
arriva la seconda sorpresa: Sepúlveda l’abbraccia. «È 
famoso per questi abbracci da orso, non dico che mi 
sollevò da terra, ma quasi. Era la prima volta che 
uno sconosciuto mi abbracciava con tanto trasporto. 
“Ti voglio ringraziare perché sei la mia voce italiana” 
mi ha detto. “Per me sei una compañera de cami-
no.”» Saranno davvero compañeros, da allora. Ilide 
va a casa di «Lucho» – così lo chiamano gli amici 
– nel nord delle Asturie, a Gijón («è bravissimo a 
cucinare, in particolare l’asado»), Lucho va a trovarla 
in Toscana («è capace di mangiare pasta al ragù per 
primo e per secondo»), viaggiano insieme, parlano 
di tutto. «Un traduttore può essere molto solo,» dice 
Ilide «ma con lui non è stato così. È un uomo gene-
roso, a suo agio ovunque. È sé stesso con tutti».
Un altro rapporto intenso è quello fra Edna O’Brien 
e Giovanna Granato. «È come quando t’innamo-
ri» dice la sua traduttrice per Einaudi. Il correlativo 
oggettivo di questo legame è una borsetta da sera di 
raso nero che Edna compra a Milano per Giovan-
na, un regalo molto femminile, complice, di grande 
eleganza.
Si conoscono a Dublino. Quando Giovanna incon-
tra Edna, venuta apposta per lei, ha già preso un tè 
con sua sorella e con suo nipote a Tuamgraney, il 
paese d’origine. Era andata lì per vedere casa sua. 
«Ci siamo volute bene subito» dice. «Lei è di una 
gentilezza esasperante,» racconta «eppure senti il 
leopardo che ha dentro, tira certe zampate. La guar-
davo con un occhio deformato dal mio lavoro, come 
un entomologo: cercavo di capire se la sua voce as-
somigliava alla sua scrittura». Edna trova bella la 
camicia di Giovanna. Un attimo dopo discutono 
di Joyce e di Beckett. Poi la conversazione si fa più 
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amabile. È un uomo che ha veramente vissuto, ha 
fatto il corrispondente di guerra sul serio, non chiu-
so negli alberghi. E poi ha una cultura enorme, è un 
vero hidalgo».
Solleva un problema diverso Elena Kostjukovič, tra-
duttrice storica in russo di Umberto Eco. «C’erano 
almeno cinque traduttori storici che con Eco ave-
vano un rapporto stretto, non ero la sola. Ma un 
bravo traduttore non deve far diventare il suo au-
tore troppo umano. Ne va della sua professionalità. 

un seminario internazionale con tutti i suoi tradut-
tori. «Certamente si irrigidisce ma è una difesa dal-
la banalità che io condivido» spiega Anna Nadotti 
che la traduce per Einaudi. «Ama parlare delle cose 
seriamente.» Insieme vanno in giro per musei. «È 
bellissimo il modo in cui lei guarda. Ha uno sguar-
do narrativo. Vede una cosa, te ne parla, ed è già 
racconto» dice. «È una donna colta, erudita, un’os-
servatrice impressionante. Non sopporta le superfi-
cialità, vuole sempre andare a fondo.»

Arpaia: «Oltre a essere uno stupendo scrittore, Javier 
mi piace sul piano umano. Non sempre siamo d’accordo. 
Quando ci vediamo, discutiamo molto».

Diversi ancora sono i rapporti di Bruno Arpaia 
con gli autori che traduce: è più che altro amici-
zia fra scrittori, quasi mai lui fa domande sul te-
sto. Con Javier Cercas l’amicizia nasce nel 2001, 
quando pubblica Soldati di Salamina. Nello stesso 
anno Arpaia pubblica L’angelo della storia, sempre 
per Guanda. «Oltre a essere uno stupendo scritto-
re, Javier mi piace sul piano umano. Non sempre 
siamo d’accordo. Quando ci vediamo, discutiamo 
molto. Cosa abbiamo in comune? Siamo due per-
sone che tentano di non accontentarsi della versio-
ne più scontata dei fatti, abbiamo un atteggiamento 
dubbioso sul mondo, cauto e non urlato. Anche su 
questioni brucianti come la Catalogna, Javier dice 
cose che tentano di mantenere il buonsenso e anda-
re oltre gli schemi, sempre invitando alla riflessione 
complessa. Non ci piace questa tendenza comune a 
semplificare, a ridurre.»
Molto stretto è anche il rapporto con Arturo Pérez-
Reverte che Arpaia traduce per Rizzoli: «Ammiro 
Arturo perché dice sempre quello che pensa con 
molta libertà e senza peli sulla lingua. In questo 
mondo che si basa sulle apparenze, è raro. Molti 
non lo amano per questo motivo. Ha delle diffi-
denze ma, quando superi le sue trincee, è generoso, 

Ogni scrittore, anche quello con cui magari ha un 
legame affettivo, va trattato come un autore morto. 
Più diventavo amica di Umberto, più mi vergogna-
vo a fargli delle domande». L’altro rischio, da cui 
vuole mettere in guardia, è l’identificazione ecces-
siva. Racconta che una volta, a San Pietroburgo, la 
folla era così enorme che si era presentata la poli-
zia a cavallo, e Umberto Eco era svenuto. Appena 
si era ripreso, aveva chiesto a Elena di affrontare le 
domande del pubblico al posto suo. «Perché sape-
vo bene cosa avrebbe risposto. Un traduttore a volte 
conosce così a fondo il suo autore, la sua biografia, il 
suo pensiero politico, il background culturale, da sa-
pere addirittura cosa succederà nella pagina succes-
siva, prima di voltarla. Devi avere i suoi ingredienti 
nella testa per cucinare la stessa minestra in un’altra 
lingua. Ma non devi commettere l’errore di crederti 
lui. Umberto era una persona di enorme fascino, a 
cui sono grata e a cui ho voluto davvero bene. Ab-
biamo viaggiato tanto insieme, lui amava appartarsi, 
era molto concentrato su sé stesso. Però, appena an-
davamo in scena diventavamo come due acrobati al 
circo: uno va in aria e l’altro lo deve ricevere quando 
atterra. E se mi vedeva in difficoltà, mi suggeriva la 
risposta.»
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Nel 1987 Emilia Lodigiani fondò Iperborea, la casa 
editrice dedicata alle letterature scandinave. Dialogo 

tra Lodigiani e Magris

Riscaldarsi alla luce del Nord
«Corriere della Sera», 31 ottobre 2017

Claudio Magris

scandinavo. Dalla potenza epica e mitica dell’Edda e 
dell’Edda Snorri – poemi di eroi e di dèi, di tragi-
che fatalità, di fondazione e di fine del mondo – alla 
laconica essenzialità delle saghe o alla raffinata e 
ardua lirica metaforica della poesia composta dagli 
scaldi, poeti dottissimi sullo sfondo di una vergini-
tà primordiale, la letteratura scandinava (o meglio 
nordica, dato il rilievo dell’epica finnica) è stata una 
delle più grandi province della letteratura universa-
le. E lo è stata non solo in quei secoli di ferro in 
cui si componeva la Saga di Njall, ma anche nella 
modernità, nel romanzo dell’Ottocento borghese 
che avrebbe influenzato I Buddenbrook e nella gran-
de crisi e dissonanza della cultura e della vita che 
dalla fine del secolo Diciannovesimo ha sconvolto, 
liberato e frantumato un secolare ordine di civiltà 
e il volto stesso dell’uomo. A questa grande disso-
nanza che è ancora la nostra, la cultura nordica ha 
dato alcune fra le voci e le espressioni più grandi, 
da Kierkegaard a Jacobsen, da Strindberg a Ibsen a 
Hamsun a L’urlo di Munch. C’è una luce del Nord 
che illumina, tragica e struggente, il paesaggio della 
civiltà e dell’anima moderna.
A questa provincia universale del Settentrione dedi-
ca completamente la sua attività una delle più origi-
nali case editrice italiane, Iperborea, diretta da Emi-
lia Lodigiani con rigore e fantasia, con un fiuto da 

Herder, uno dei più geniali e poliedrici scrittori di 
quella straordinaria stagione filosofico-letteraria fra 
Illuminismo, Classicismo e Romanticismo che si 
suole chiamare «l’età di Goethe» e che comprende 
alcuni fra i massimi poeti e filosofi d’ogni tempo, 
vedeva e concepiva l’umanità come un grande albe-
ro, estremamente vario nella molteplicità e diversità 
delle sue componenti – le radici, i rami, le foglie, le 
forme e i colori, i fiori e i frutti – ma organicamente 
unitario nella linfa che lo pervade tutto.
Herder cercava questa profonda  unità dell’umano 
nella diversità delle sue manifestazioni, della sua sto-
ria, delle sue lingue e delle sue espressioni poetiche.  
Voci dei popoli nei canti s’intitola la sua affascinante 
raccolta di poesie delle più diverse genti ed epoche. 
Quei canti, dalla canzone popolare lettone ascol-
tata e raccolta durante la festa del solstizio d’esta- 
te al lamento per la morte dell’Aga islamico nei Bal-
cani, esprimono l’individualità dell’autore e l’ano- 
nima coralità che si raccoglie nella sua voce. Col suo 
senso dell’unità – diversità dell’umanità, essa è più 
che mai necessaria, oggi, per superare la stolida e 
letale antitesi fra globalizzazione uniformante e di-
versità selvaggia ringhiosamente chiusa a tutte le 
altre voci umane.
Uno di questi rami, grande e a sua volta variega-
to, dell’albero dell’umanità è il mondo nordico, 
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capostazione di Karin Michaëlis che poteva girar-
sene da sola in treno per tutta la Danimarca. Era 
l’idea di un mondo anticonvenzionale di libertà e 
indipendenza, di una natura magica e selvaggia, e 
una società rassicurante, in cui curiosità, fantasia, 
amicizia e spirito di avventura erano i soli requisiti 
richiesti per cavarsela nella vita. Identificavo il Nord 
con la felicità dell’infanzia. Poi, attraverso Tolkien 

segugio per opere e testi talora dimenticati e nasco-
sti, almeno per noi, ma straordinariamente capaci di 
illuminare il nostro destino. «Perché questa (felice) 
scelta esclusiva pur nella sua varietà?» chiedo a Emi-
lia Lodigiani. «Quando è nata questa idea, perché 
ha pensato che questa costellazione nordica potesse 
essere così illuminante per il nostro presente?»

emilia lodigiani: Il mio amore per la Scandi-
navia viene da lontano, maturato a tappe. La prima 
immagine mitica me l’avevano creata i Mumin, gli 
scanzonati e nevrotici «troll» filosofi di Tove Jans-
son, l’imprevedibile e geniale Pippi Calzelunghe 
di Astrid Lindgren, e Bibi, l’undicenne figlia di 

Lodigiani: «Identificavo 
il Nord con la felicità 
dell’infanzia».
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da Pavolini e molti altri testi… Mi affascinavano la 
solitudine, il biancore, il secco incedere del destino. 
Mi colpiva la differenza tra la versione germanica 
del mito dei Nibelunghi – in cui la donna che perde 
lo sposo lo vendica uccidendo i propri fratelli col-
pevoli della sua morte ossia in cui la scelta amorosa 
individuale prevale sul legame di sangue – e la ver-
sione nordica, in cui la donna vendica la morte dei 
fratelli ossia in cui prevale il legame della stirpe, di 
sangue; quello che conta è la famiglia da cui si pro-
viene, non quella che, uscendo da casa, si fonda…

emilia lodigiani: Non è però dai classici che è 
nata l’idea di Iperborea, ma dal mio incontro di let-
trice con quella generazione di straordinari scritto-
ri contemporanei finalmente usciti dai loro confini 
agli inizi degli anni Ottanta. Quando mi sono resa 
conto che autori come Lars Gustafsson, P.O. En-
quist, Torgny Lindgren, Henrik Stangerup, Thor-
kild Hansen, per nominarne solo alcuni già noti in 
Francia dove vivevo, non erano tradotti in Italia, 
mi è sembrato prodigioso trovarmi davanti all’op-
portunità di pubblicarli. Quello che mi affascinava 
era la loro capacità di confrontarsi con il presente, 
spesso anticipando problemi da noi diventati solo 
più tardi attuali – per esempio la crisi dello stato 
sociale, di cui avevano creato il modello, l’ecologia, 
a loro imposta da sempre da una natura imperiosa, 
il femminismo, primi paesi a garantire l’educazione 
e il voto alle donne, e il conseguente cambiamento 

e Wagner, ho scoperto la letteratura medievale, le 
storie degli dei ed eroi dell’Edda, di una mitologia 
che esplora il problema del male, ponendosi quegli 
interrogativi etici che i greci delegavano piuttosto 
alla filosofia. E le saghe, grazie a Borges e al suo 
meraviglioso saggio sulle letterature germaniche 
medievali, con quella sua analisi, che mi sembra-
va quasi evidenziare una costante delle due cultu-
re, della differenza del rapporto tra l’uomo e il suo 
destino nel mondo classico – Edipo che cerca di 
lottare contro la profezia dell’oracolo – e nell’eroe 
nordico, la cui grandezza sta invece nell’andare 
imperturbabile incontro al proprio fato. E infine i 
grandi classici: Ibsen per primo, la sua disturbante 
teoria della «menzogna vitale», il dilemma tra il «sii 
te stesso» e il «ti basti essere quello che sei» di Peer 
Gynt, l’io senza centro della sua cipolla sfogliata. 
Ma in questa fase subivo chiaramente l’influsso dei 
tuoi saggi rivelatori su Ibsen, Hamsun, Jacobsen in 
L’anello di Clarisse e mi chiedevo a quando risalis-
sero la tua passione e la profonda conoscenza del 
Nord: addirittura a prima di quella per l’«impero 
absburgico»?

claudio magris: Sì, è stata una passione her-
deriana fin dall’adolescenza, dapprima in buone 
volgarizzazioni per ragazzi e poi, assai presto, nelle 
grandi e rigorose versioni – l’Edda, tradotta da Ma-
strelli e poi da Scardigli, l’Edda Snorri, le saghe in 
traduzioni tedesche, il Kalevala finlandese tradotto 

Magris: «Mi affascinavano la solitudine, il biancore, 
il secco incedere del destino».

Lodigiani: «Non è dai classici che è nata l’idea di 
Iperborea, ma dal mio incontro di lettrice con quella 
generazione di straordinari scrittori contemporanei 
finalmente usciti dai loro confini agli inizi 
degli anni Ottanta».
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emilia lodigiani: Oltre che negli autori già 
citati e in altri classici, come Dagerman, Selma La-
gerlöf, Hamsun… che continuiamo a proporre, ri-
troviamo i nostri fili rossi anche in scrittori più giova-
ni: la capacità di anticipare problematiche destinate a 
diventare urgenti, come il fondamentalismo islamico 
o il nazionalismo indipendentista nei romanzi di 
Björn Larsson, o nelle voci di immigrati di seconda 
generazione, come Jonas Khemiri, attento ai temi 

del rapporto uomo-donna – muovendosi al tempo 
stesso con naturalezza nella grande tradizione nor-
dica dei temi esistenziali, che fosse l’estraneità dell’io 
alla vita di Gustafsson, l’interrogazione critica della 
storia nei personaggi di Enquist, l’irriverente e ap-
passionato confronto con Dio di Lindgren… C’è in 
tutti una base che riconosciamo come nostra, legata 
alle comuni radici europee, e insieme una prospettiva 
diversa, quasi esotica.

Lodigiani: «Un posto a parte nel cuore iperboreo 
lo merita l’Islanda, che sembra non avere mai perso 
la vena incantata degli scaldi e delle saghe».

claudio magris: Sì, è incredibile da come 
questa periferia geografica d’Europa – ad esempio 
nella Norvegia ottocentesca, paese povero di conta-
dini e pescatori, paese di emigrazione – nasca una 
narrativa che esprime tutto il fascino e le contraddi-
zioni della modernità. Non a caso Thomas Mann si 
ispirerà esplicitamente al romanzo famigliare scan-
dinavo di Jonas Lie o Alexander Kjelland, patria del 
sentimento e dell’intimità che a poco a poco cono-
sce il dubbio sulla sicurezza dei propri valori. Ma la 
Scandinavia sarà presto la patria della più inquieta 
cultura europea e occidentale. Strindberg, Ibsen o 
Hamsun scenderanno nel maelstrom turbinoso del-
la società e dell’Io, scopriranno la dissociata plura-
lità di quest’ultimo, la lacerazione irreparabile del 
mondo. I boschi taciturni del Nordland diventano 
lo scenario degli Inferi della modernità. Ibsen ha 
rappresentato il dramma della necessità e dell’im-
possibilità di vivere, con una visione tragica tuttora 
insuperata. Come ha scritto Maria Fancelli, forse 
nessun autore ha permeato, forgiato la mia visio-
ne del mondo e della sua rappresentazione come 
Ibsen. Quali sono, oggi, gli autori iperborei più 
significativi? Le differenze nazionali e linguistiche 
tra svedesi, danesi, norvegesi, islandesi, finlandesi 
contano molto?

dell’identità e della memoria. Se Linneo – una delle 
tue passioni, se non erro – è alla base di quel modo di 
guardare e descrivere la realtà con l’occhio rigoroso e 
distaccato del naturalista, che è forse la caratteristi-
ca più unificante di tutta la letteratura scandinava, il 
nostro Fredrik Sjöberg, entomologo e scrittore, ne è 
il diretto erede, anche se più portato all’umorismo e 
all’autoironia che non al fatale pessimismo del gran-
de classificatore. Antidoto alla malinconia nordica 
sono gli umoristi finlandesi, maestri di quell’under-
statement che ritroviamo nei film dei Kaurismäki, 
dal paradossale Paasilinna alla sottile Tove Jansson. 
Ma un posto a parte nel cuore iperboreo lo merita 
l’Islanda che, con i suoi trecentomila abitanti – «la 
popolazione di Firenze ai tempi di Dante, Boccaccio 
e Petrarca» vantava sempre, con le sue solite iper-
boli ed esagerazioni, anch’esse molto islandesi, Thor 
Vilhjálmsson –, dal premio Nobel Halldór Laxness 
al nostro Jón Kalman Stefánsson, sembra non avere 
mai perso la vena incantata degli scaldi e delle sa-
ghe. Un’ultima aggiunta: l’esplorazione del Nord di 
Iperborea si è con il tempo ampliata a Olanda, Bel-
gio, ai Paesi Baltici, e a Natale festeggeremo i no-
stri trent’anni con una nuova collana, i Miniborei, 
dedicata ai bambini. Un ritorno al mondo magico 
dell’infanzia, con curiosità e spirito di avventura.
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Il prezioso lavoro di Giulio Mozzi, tra autori scoperti 
(Laura Pugno, Vitalino Trevisan, Giorgio Falco, Franco 

Arminio) a un archivio personale da aprire

Per sfuggire alla morte provate a inviare una lettera ai direttori
«tuttolibri» di «la Stampa», 22 luglio 2017

Andrea Cortellessa

questo «archivista del caos» (così Silvano Nigro) che, 
rintanato nella provincia veneta, ogni tanto fa risuo-
nare il suo breve riso demoniaco, e insieme pietoso, 
sulle manie, le ubbie, le più o meno atroci singolarità 
dei suoi sventurati conterranei. Soprattutto il primo 
libro, il vestibolo del suo «incubatoio» (o «incubato-
rio»: valgono entrambe le varianti), è davvero, come 
dice Nigro, «uno di quei rari libri che crescono con 
gli anni». Non solo io ricordo come lo presentò, dal 
nulla, proprio Mozzi su «alias»: «Si crede a tutto. E 
poi si ha paura». Non bastassero quelle parole, c’era 
una foto dell’autore: che, da allora, non smette di in-
cuterci questo sentimento.
Se non paura, continua a produrre un turbamen-
to profondo Sirene che a dieci anni dalla princeps 
(Einaudi 2007), riproposto ora da Marsilio (l’edi-
tore col quale al momento lavora Mozzi), resta il 
capolavoro di Laura Pugno. La parola «capolavoro» 
è difficile da pronunciare ma, se c’è un caso in cui la 
si può spendere, è questo. Non solo per la quantità 
vulnerante della sua storia di ibridazione, sacrificio 
e rinascita (in un contesto fantascientifico di alle-
gorica potenza), ma perché è il libro che alla voce 
dell’autrice ha dato un tono inconfondibile. Era un 
libro stilisticamente diversissimo infatti, ma già si-
milmente intonato, il primo di Pugno: i racconti 
di Sleepwalking nella collana Indicativo presente, 

Cos’hanno in comune Laura Pugno e Vitaliano 
Trevisan, Giorgio Falco e Franco Arminio? A parte 
la statura degli scrittori niente, si direbbe, o qua-
si. Il loro link d’origine è un altro scrittore che, in 
quanto tale, poco parrebbe avere a che fare con tutti 
loro. Questo scrittore è Giulio Mozzi, che – come 
consulente editoriale (se ciò basta a disegnarne la 
vocazione rabdomantica) – tra la metà dei Novanta 
e i primi del decennio seguente ha permesso loro di 
riconoscere la propria voce, poi di farla conoscere ai 
lettori. Se un giorno si farà un bilancio, di questo 
passaggio di secolo, si dovrà ammettere che è stata 
una delle stagioni più fertili, per la terra della prosa. 
E che, se per ogni generazione, c’è un maestro se-
greto – non perché non riconosciuto, ma in quanto 
arduo è circoscrivere il magistero –, il maestro di 
questa generazione è Giulio Mozzi.
Ma se qualche autore nuovo gli sfugge, lui non è ge-
loso: quella voce la riconosce, e fa di tutto perché la 
conoscano gli altri (come ha detto una volta – lui sa 
come dire in modo semplice le cose più difficili –: 
«Se trovi una cosa bella che fai, la nascondi?»). Pren-
diamo Francesco Permunian. il Saggiatore ridà alle 
stampe, col titolo Costellazioni del crepuscolo e una 
manciata di pagine aforistiche a cerniera, i primi due 
libri (Cronaca di un servo felice, Meridiano Zero, 1999, 
e Camminando nell’aria della sera, Rizzoli, 2001) di 
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dunque; e, a rileggerlo adesso, si nota come quasi 
tutte le storie di Fiction abbiano a che fare con la 
morte. Dice Permunian che quel 1999 era l’«ultimo 
autunno di un secolo che muore». Ma nessuno di 
questi autori elabora il lutto nelle forme canoniche. 
Nelle storie di Mozzi a contrapporsi all’eclissi di quel 
bene naturale che è l’esistenza, carnale e spirituale, è 
la scrittura. I suoi racconti si presentano come per-
formance (lettere, memoriali, conferenze) che hanno 
la funzione di allontanare la morte (come nella meta-
letteraria Lettera ai direttori), o di colmarne il vuoto. 
Per lo più registrando, alla fine, il proprio fallimento. 
E allora si capisce che il lutto attorno a cui gravita 
non solo Fiction, nell’«opera di Mozzi» (per usare le 
sue autoironiche parole), è per l’appunto l’opera che 
ci viene sottratta. L’unico scrittore che Mozzi abbia 
deciso di nascondere è lui stesso. 

diretta allora, 2002, da Mozzi. Il quale da qualche 
tempo, da Laurana, s’è dato a esplorare l’archivio di 
uno scrittore che, ahilui, conosce molto bene. Nel 
2011 vi ha ripubblicato La felicità terrena, l’anno 
seguente quello che è il suo libro forse più bello, 
senz’altro il suo «centrale» (per dirla con lui stesso), 
Il male naturale del ’98. Ora tocca al più problemati-
co e complesso, Fiction (una prima volta pubblicato, 
da Einaudi, nel 2001). Complesso per la natura a 
più livelli mescidata (che mette in discussione due 
fra i fondamenti più saldi, lo statuto finzionale delle 
storie e l’identità di chi le narra; «un libro sbagliato», 
conclude ora Mozzi; di fatto, riproponendolo sot-
tilmente mutato, dimostrando il contrario), proble-
matico perché a quell’altezza si sentiva «come narra-
tore, prossimo alla fine» – e poco, in effetti, a quella 
data è seguito. Un libro in molti sensi terminale, 

«Niente da fare. Era anfibia. 
Era una sirena, non un essere 
umano. A tempo debito, 
sarebbe finita nel macello, 
come sua madre. O nel letto 
subacqueo di qualche yakuza. 
Chissà, avrebbe potuto farci 
dei soldi. Che le specie, 
umana e sirena, potevano 
mescolarsi sarebbe rimasto 
un segreto.»
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ma per arrivare fin lì ha dovuto fare la classica gavetta. 
«Tornato da Londra mi laureai in Lettere e cominciai 
a cercare lavoro come grafico. Qui a Roma lo trovai 
presso il Gruppo artigiano ricerche visive, quelli per 
intenderci della sigla Rai di Lunedì film. Facevo un 
po’ di tutto, ma dissi loro che il settore che mi interes-
sava davvero era quello dell’editoria. Mi presentarono 
un signore, Severino Cesari, che ancora non aveva 
fondato con Paolo Repetti Einaudi Stile libero. Io in-
tanto avevo realizzato un mio graphic novel e lo avevo 
sottoposto a minimum fax. Fu Marco Cassini a dir-
mi che mi avrebbero pubblicato il libro, e a propormi 
di realizzare delle copertine per la casa editrice. Una 
delle prime fu quella del romanzo La sicurezza degli 
oggetti. Mi misi al lavoro con una bambola Barbie, 
fotografandola più volte come se avesse una cammi-
nata umana. La copertina piacque a Marco Belpoliti, 
che ne scrisse sulla rubrica che all’epoca teneva su “il 
manifesto”. Fu il primo riconoscimento in assoluto 
della qualità del mio lavoro e per me si trattò di un 
grande incoraggiamento. Un paio di anni dopo ven-
ne a cercarmi Severino Cesari. Mi disse che volevano 
cambiare le copertine di Stile libero, che avrebbero 
fatto una gara per scegliere il nuovo grafico. Avevano 
visto i miei lavori per minimum fax e li apprezzava-
no: perché non partecipi, mi propose. Ed ecco come 
sono arrivato a Stile libero: la mia prima copertina è 

Intervista al grafico editoriale Riccardo Falcinelli. 
Le strategie visive per catturare l’occhio di chi non 

ha ancora letto il libro

«La Stampa», 10 agosto 2017

L’anima di un libro in uno sguardo

Giuseppe Culicchia

Riccardo Falcinelli, nato a Roma nel 1973, fa un 
mestiere bello e affascinante, ma di grande respon-
sabilità: in quanto grafico editoriale, progetta le co-
pertine dei libri, ovvero il primo biglietto da visita in 
cui s’imbattono i possibili lettori di un saggio o di un 
romanzo, che entrino in libreria o che lo trovino su 
Amazon. E non di rado è proprio la copertina a de-
terminare quel passaggio fondamentale che consiste 
nell’atto di aprire il volume di turno e dare un’occhia-
ta al suo contenuto. «La passione per il disegno ce 
l’ho da quando ero bambino. A un certo punto mi 
dissi che avrei voluto disegnare i cartoni animati della 
Walt Disney. Avevo tredici anni. Scrissi alla Disney 
Usa, e loro da bravi americani si presero la briga di 
rispondermi. Mi consigliarono di studiare disegno, e 
quel gesto mi rimase impresso. Pochi anni dopo mi 
iscrissi alla facoltà di Lettere qui a Roma, più che al-
tro per rimandare il servizio militare. Ma quella let-
tera ricevuta dall’America continuava a girarmi per 
la testa. Ne parlai ai miei genitori. Trasferirmi negli 
Usa per studiare nella patria di Paperino era troppo 
costoso, ma Londra era un’opzione fattibile. Così se-
guii un corso di graphic design nella capitale inglese, 
grazie al quale conobbi un art director della Penguin. 
Fu l’incontro decisivo, perché mi innamorai delle 
copertine dei libri.» Oggi, tra le altre cose, Riccardo 
Falcinelli cura per Einaudi le copertine di Stile libero, 
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di più per il settore trade, e dunque nell’àmbito del-
la narrativa. Facciamo circa trecento titoli all’anno: 
premesso che naturalmente non è possibile leggerli 
tutti, quello che ci interessa per far bene il nostro 
lavoro non è tanto il contenuto del libro, ma come 
l’editore vuol raccontare il libro al lettore. Per capirci: 
la copertina di un classico della Newton Compton da 
4,99 deve essere necessariamente diversa da quella di 
un classico della fondazione Valla. Allo stesso modo 
realizzare la copertina di un esordiente italiano è di-
verso che fare quella di un best seller internazionale.» 
Quanto tempo richiede in media la realizzazione di 
una copertina? «Dipende. Si va dalle due o tre ore di 
un titolo accademico alle due settimane che abbiamo 
impiegato per Anna di Ammanniti, centocinquanta 
bozzetti in tutto, visto che l’editore teneva moltissi-
mo all’uscita di quel romanzo. Ma le prove si fanno 

stata quella di Romanzo criminale di De Cataldo, a 
partire da un’illustrazione di Mattotti.» Era il 2002. 
Intanto Falcinelli ha aperto uno studio grafico con 
altri tre soci. «Collaboriamo anche con altri editori, 
per esempio Carocci, specializzato in pubblicazio-
ni universitarie, cosa che rende il nostro lavoro più 
facile: solitamente l’autore del libro sa già che cosa 
vuole in copertina, si tratti di un dipinto o di una 
foto a seconda del tema del volume. Poi ci sono case 
editrici come Laterza, a sua volta specializzata nel-
la saggistica, con cui nel corso degli anni abbiamo 
costruito un ottimo rapporto. Ma lavoriamo sempre 

«La passione per il disegno 
ce l’ho da quando ero 
bambino.»

retabloid ∙ ottobre 2017
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più per escludere le strade sbagliate che per trovare 
quella giusta: l’editore per convincersi che una co-
pertina non funziona deve vederla realizzata. Senza 
contare che per un titolo importante l’editore desi-
dera una copertina unica, originale, che non ricor-
di niente di già visto. Diciamo che in media una 
copertina richiede una giornata di lavoro.» Ma la 
professione di grafico editoriale non comporta solo 
le scelte riguardanti la parte iconografica. «Noi fac-
ciamo anche lavori minimi, invisibili. Per esempio 
scegliere il tipo di colla con cui vengono rilegati i 
libri. Un manuale universitario destinato a essere 
studiato e ristudiato, squadernato, sottolineato, fo-
tocopiato, ha bisogno di una colla molto elastica, e 
di una cucitura ogni sedici pagine. Un thriller desti-
nato a durare lo spazio di una settimana tra le mani 
del lettore invece avrà bisogno di un altro tipo di 
rilegatura. Queste cose ovviamente incidono sul co-
sto finale di ogni titolo, ecco perché i testi scolastici 
hanno prezzi maggiori rispetto ad altri tipi di pub-
blicazione.» Tra le cose a cui tiene di più Falcinelli, 

la realizzazione per Laterza delle nuove copertine dei 
titoli di un mostro sacro come Bruno Munari. Tra i 
consigli da dare a un aspirante grafico editoriale, uno 
su tutti: «Leggere, leggere, leggere. Leggere tanto, di 
tutto. Perché se è vero che noi non possiamo leggere 
per intero tutti e trecento i titoli cui lavoriamo nel 
corso di un anno, dobbiamo sapere contestualizzare 
ogni autore. Per Newton Compton abbiamo fatto 
nell’arco di tre anni quattrocentocinquanta copertine 
di grandi classici. Se non sai chi sono Dostoevskij e 
Flaubert come fai?».

«Noi facciamo anche lavori 
minimi, invisibili. Per 
esempio scegliere il tipo 
di colla con cui vengono 
rilegati i libri.»
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in due parti. La seconda è una polifonia di voci (Vir-
ginia Woolf, Simone Weil, Walter Benjamin, Céli-
ne), che descrivono momenti di ciò che avveniva dal 
’33 al ’45, dalla presa del potere di Hitler sino alla fine 
della Seconda guerra mondiale. La prima parte inve-
ce è tutta sul presente. «Le due parti» spiega Calasso 
«sono l’una il contrappeso dell’altra. La prima vaghe-
rebbe un po’ nell’aria, parlando di questo mondo sen-
za appigli fermi, se non si presupponesse l’altra, che 
è un ultimo, tremendo scontro, come fra rocce che 
cozzano tentando di distruggersi e autodistruggen-
dosi. Chi non conosce quel presupposto non vede il 
basamento di quanto sta succedendo oggi».

Una categoria che utilizza è quella del turista. Perché?
Il mondo di Homo saecularis non ha una catego-
ria che lo rappresenti. Non si può dire che tali siano 
l’impiegato, l’operaio, il manager, il politico. Turista, 
invece, è l’unica categoria che copre tutto. Il turista di 
cui parlo non è solo quello che viaggia, ma il modello 
antropologico della realtà virtuale. I tecnici della re-
altà virtuale parlano di una «realtà aumentata», che 
però si fonda su una realtà diminuita, a cui è stato 
sottratto un carattere imprescindibile: l’irreversibili-
tà. Su questa via si incontrano sia il bigotto dell’i-
perconnessione sia l’energumeno che vuole mettere 
a posto il mondo.

Intervista all’editore e scrittore Roberto Calasso. 
Il terrorismo, l’Europa, la Silicon Valley, il ruolo 

della cultura, la sua Adelphi. E il nuovo libro

Roberto Calasso: «In un mondo senza il sacro siamo diventati turisti».
«la Repubblica», 30 settembre 2017

Dario Olivero

«Dal maggio del ’45 a oggi si è entrati in una zona 
che non ha nome, per questo è l’innominabile attua-
le.» Roberto Calasso siede nel suo ufficio all’Adelphi, 
nel centro di Milano. Sulla scrivania l’ennesimo caffè, 
davanti gli scaffali con quel che resta della bibliote-
ca di Bobi Bazlen, il codice genetico da cui è fiorita 
la casa editrice da sempre più inattuale e più attuale 
d’Italia. Attuale è parola che ricorre spesso. A partire 
dal titolo del nuovo libro, L’innominabile attuale ap-
punto, seguito ideale del profetico La rovina di Kasch 
del 1983. In questo tempo senza nome vive l’ultima 
evoluzione dell’Homo sapiens, quello che Calasso 
definisce Homo saecularis: noi. «Homo saecularis» 
dice «è un risultato molto sofisticato della storia. Per 
arrivare a lui bisogna essersi scrollati di dosso una 
quantità di pesi. E questa mancanza di gravami di 
vario genere – religioso, politico, tradizionale – non 
ha prodotto soddisfazione o felicità, ma una specie di 
panico. La vittoria della secolarità, che ormai pervade 
tutto il mondo, è paradossale. Homo saecularis si è 
trovato di fronte un mondo che non è in grado di 
trattare. Ha vinto ma gli manca qualcosa di essenzia-
le, domina ma si rivolta contro sé stesso. Tutti i nomi 
che usa sono inadeguati e richiederebbero quella “ret-
tifica” che secondo Confucio era il primo compito del 
pensiero. Di qui il titolo del libro, che si è imposto 
dopo trentaquattro anni di latenza». Il libro è diviso 
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momento, in parte desiderato in parte temuto, e per 
molti piuttosto vicino, in cui le macchine saranno 
più intelligenti di noi. A rimanere esclusa è la parola 
più importante: coscienza. Su che cosa sia e come 
funzioni nessun neuroscienziato è riuscito a dire 
qualcosa che vada oltre un goffo balbettio. Sarebbe 
d’aiuto per tutti leggere le Upanishad.

Che cosa pensa dell’attuale stato dell’Europa?
Spero che l’Europa continui a esserci come misu-
ra di autodifesa minima, ma ne vedo l’impotenza 
totale. La politica europea è solo reattiva, non at-
tiva. Un tentativo di reagire a fatti soverchianti. 
Alti funzionari tentano di tenerli sotto controllo, 
ma quando si comincia a usare l’espressione «tenere 

L’Homo saecularis si rivolta anche contro la democrazia.
La democrazia formale è l’unico modello che rende 
vivibile il mondo, anche se, per pure ragioni demo-
grafiche, è pressoché impraticabile. Comunque, se 
non ci fosse, per esempio in India vi sarebbe il mas-
sacro continuo. È l’ultimo sbarramento per rendere 
la vita tollerabile, al di fuori ci sono solo tortura e 
regimi di polizia. Ma ogni democrazia deve difen-
dersi da enormi forze contrarie.

Uno dei capisaldi democratici in discussione è l’idea che la 
rappresentanza sia superata dalla partecipazione diretta.
La mediazione è decisiva. Non rispettarla è una for-
ma di pensiero ignaro, perché la mediazione è ciò 
che ci costituisce, anche se viene continuamente 
svillaneggiata come fosse ciò che falsifica tutto. Ma 
la nostra percezione è già una mediazione, in senso 
fisiologico. Per vedere qualcosa operiamo un filtrag-
gio. Se non lo si ha presente, si finisce per pensare 
che la mediazione sia l’agente che ti imbroglia, il 
giornalista ingannatore, il politico o, come è acca-
duto, il maligno ebreo. È triste. Questa avversione 
indica che è diventato più grezzo il tessuto del pen-
sare. Nel disintermediarsi del mondo, chi non ha il 
dono della refrattarietà si lascia facilmente ingan-
nare. E prende la sua voce per vox populi. Homo 
saecularis si è sbarazzato delle religioni, ma è tre-
mendamente credulo.

Una delle cause è la rivoluzione digitale.
È un immenso rivolgimento. Di cui stiamo veden-
do solo l’inizio. Nella Silicon Valley, che è il suo 
epicentro, si assiste a un fenomeno che non ha pre-
cedenti. Ci sono alcuni imprenditori, che possono 
anche essere considerati come intellettuali audaci o 
imbonitori farneticanti, a seconda delle prospetti-
ve, e questi imprenditori avviano investimenti che 
modificano il mondo giorno per giorno. Sotto il 
nome di intelligenza artificiale si raccoglie oggi non 
più, come negli anni Settanta, una sorta di dottrina 
esoterica, ma una potenza economica dirompente. 
Laggiù non si parla e non si scrive d’altro che del © Ferdinando Scianna – Magnum Photos
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finire per sempre e diventa, nella messa, memoria 
del sacrificio. Ma al tempo stesso la morte di Gesù 
è un ritorno alle origini del sacrificio, dove è il dio 
a sacrificarsi. Infine c’è l’oggi, in cui la pratica ri-
tuale è espunta, non ha diritto di cittadinanza. Ma 
l’assassinio-suicidio dei terroristi islamici, minaccia 
che continua a paralizzare il mondo, è una eviden-
te forma sacrificale, dove la vittima è l’attentatore e 
tutti coloro che da lui vengono uccisi sono il frutto 
del sacrificio. Il sacrificio non scompare perché la 
società secolare ha deciso di non usarlo più come 
atto rituale. Torna in altre forme. Il terrorismo – e 
soprattutto la guerra, a partire dalla Prima guerra 
mondiale. Se legge Gli ultimi giorni dell’umanità di 
Kraus, si parla più di sacrifici che di battaglie. Poi 
nella Seconda guerra mondiale il sacrificio diventa 
opera di disinfestazione, con i campi di sterminio. 
Che, per un orripilante equivoco, si continua a chia-
mare con la stessa parola che designa il sacrificio di 
ringraziamento celebrato da Noè dopo il diluvio: 
olocausto.

Dov’è oggi il sacrificio?
Non è più una categoria religiosa. Se il religioso im-
plica un contatto con l’invisibile, nel caso del ter-
rorismo islamico questo non sussiste. Il frutto del 
sacrificio non è più nell’invisibile, ma nella moltipli-
cazione degli uccisi nel mondo visibile. Ma il sacri-
ficio continua a esserci, la società non riesce a vivere 
senza.

Ma la ragione ultima del terrorismo islamico è general-
mente considerata religiosa.
Definizione che mi sembra impropria. All’origine, 
c’è piuttosto il bisogno di una vendetta globale, un 
rigetto del mondo occidentale. Un certo numero di 

sotto controllo» vuol dire che tutto è già fuori 
controllo.

Le categorie che lei utilizza per nominare i nostri tempi 
sono decisamente inattuali. Per esempio l’idea di sacri-
ficio. Come può un concetto così arcaico essere utile per 
descrivere l’attualità?
Il sacrificio è la cosa più difficile da pensare che ab-
bia mai incontrato. Non è certo una mia invenzione, 
lo si ritrova ovunque nella storia. Per un lunghissi-
mo periodo le civiltà più distanti sono accomunate 
dal fatto che in forme diverse tutte praticano il sa-
crificio, dalla Cina all’India alla Grecia alla Palesti-
na. Poi c’è una svolta: con Gesù il sacrificio vuole 

«L’editore come pedagogo è 
una concezione per me del 
tutto estranea.»

retabloid ∙ ottobre 2017
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quella laico-liberale e quella cattolica. I marxisti, se era-
no intelligenti, leggevano i libri Einaudi, o comunque 
“Il Contemporaneo”. I laici-liberali leggevano “Il Mon-
do” e i cattolici, tendenzialmente, leggevano assai poco. 
I democristiani erano appagati dalla pura gestione del 
potere e avevano capito che la cosa più accorta era quella 
di lasciare la cultura alla sinistra».
Penso ancora che la descrizione sia esatta. Ma rico-
nosco che in quegli anni erano vive e attive persone 
ben più significative rispetto a oggi. Tuttavia prova-
vo una certa insofferenza per quel mondo tripartito. 
A cui Adelphi si è opposta fin dall’inizio, tenendo-
sene fuori.

I libri Adelphi hanno accompagnato in modo trasversale 
gli italiani, compresa la classe dirigente del paese. Se-
condo lei quanto hanno inciso culturalmente?
Faccio fatica a riconoscere una classe dirigente nell’I-
talia di oggi e certamente non la collego con ciò che 
pubblichiamo. Mi interessa solo l’efficacia sui sin-
goli. Le persone che leggono i nostri libri sono le 
più varie. Talvolta si incontrano e si riconoscono tra 
loro. Ma non ho mai contato su un effetto sociale o 
politico. L’editore come pedagogo è una concezione 
per me del tutto estranea.

Non si sente solo?
Non tanto, perché considero un prodigio ricorrente 
che i libri ancora si vendano. Sono tentato di pensare 
che un certo numero di persone congeniali a quello 
che pubblichiamo ci sia ancora. E non sono poche 
– anche se non così percepibili. Ignoti lettori nell’in-
nominabile attuale.

persone, in una fascia di paesi che va dal Marocco 
all’Indonesia e comprende più di un miliardo e mez-
zo di abitanti, si sente sopraffatta, esautorata. Nel 
modo di vita, di essere. Così nel libro parlo anche di 
pornografia, non meno importante della conquista 
economica. Il fatto che da un momento all’altro, in 
paesi dai rapporti molto tortuosi con l’eros, la vi-
sione di un numero sterminato di corpi femminili 
nudi che compiono atti sessuali diventasse accessi-
bile gratuitamente in rete nel giro di pochi secondi è 
stato uno shock enorme, che irrideva il desiderio nel 
momento in cui lo suscitava.

Lei ha scritto che quando la cultura viene accostata 
all’utile, la vera cultura muore.
La parola «utile» è il disastro su cui si fonda tutta l’eco- 
nomia e risale a Bentham, suo progenitore, spesso 
ignorato. Il calcolo costi-benefici in un certo ordine 
di cose è totalmente sviante. Nell’ordine del piacere, 
come di tutte le cose fondamentali della vita, non si 
può applicare.

Ma nel suo libro lei parla dei refrattari a questo stato di 
cose, quelli che non si ritrovano nella figura dell’Homo 
saecularis. Sono sperduti, soli, neanche l’università, lei 
scrive, è un luogo dove trovare ascolto.
Mi sembra che l’università come istituzione stia per-
dendo ogni linfa vitale, non solo in Italia, ma ovun-
que. So che vi operano tuttora persone di grande 
qualità, ma soffrendo.

Cito da una sua intervista: «Negli anni Cinquanta 
in Italia vi erano tre aggregazioni: quella marxista, 

«Si parla del turismo come di una malattia della pelle. 
Eppure il turista ideale vorrebbe visitare luoghi non 
sfigurati dal turismo, così come il terrorista ideale 
vorrebbe operare in luoghi non presidiati con misure di 
sicurezza. L’uno e l’altro incontrano qualche difficoltà.»
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Intervista a Shulim Vogelmann

La Giuntina

La Giuntina nasce nel 1980, fondata da tuo padre, ma in realtà nasce mol-
to prima, nel 1928 quando tuo nonno diventa il direttore della tipografia 
Giuntina di proprietà dell’editore Olschki. La Giuntina nasce quindi grazie 
a tuo nonno, alla sua biografia dolorosa, possiamo dire. Ti va di raccontarci 
qualcosa della storia della casa editrice?
Mio nonno è arrivato a Firenze dalla Palestina dove si era arruolato 
nell’esercito britannico. Suo fratello Mordekhai insegnava nel collegio 
rabbinico di Firenze, così decise di raggiungerlo. Cercò un posto dove 
lavorare, ma non di Shabbat. Così trovò posto nella tipografia Giuntina 
di Olschki. Presto ne divenne direttore e dopo la guerra proprietario. 
Durante la Shoah fu deportato a Auschwitz con la moglie Anna e la 
figlia Sissel, catturati dai fascisti al confine svizzero. Anna e Sissel mo-
rirono appena arrivate a Auschwitz. Mio nonno riuscì a sopravvivere, 
ma non sappiamo come esattamente perché non ha raccontato quasi 
niente di quegli anni a mio padre. È poi morto presto, e mio padre è 
rimasto un figlio della Shoah senza risposte e tante questioni aperte e 
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Israeliana che oggi è arrivata a quarantadue titoli. 
Dovendo poi strutturare una nuova società editoria-
le senza l’appoggio della tipografia (logistico, eco-
nomico, amministrativo), ho cercato semplicemente 
di agire con ragionevolezza, metodo e prudenza non 
avendo una formazione per un’operazione del gene-
re. Il resto è venuto con l’esperienza e sicuramente 
con i consigli di mio padre. 

Qual è il primo libro a cui hai lavorato? 
Il primo libro che ho trovato e tradotto, Il quartetto 
Rosendord di Nathan Shaham. La storia di quattro 
musicisti che fuggono da Berlino negli anni Trenta 
e arrivano a Tel Aviv per suonare nella filarmonica 
di Hubermann, diretta anche da Toscanini. Per le-
nire le ferite dell’esilio fondano un quartetto d’archi. 
Tramite i racconti dei quattro musicisti viene rac-
contata la storia della nascente Israele e dell’Europa 
sull’orlo dell’abisso. 

dolorose. Un giorno, nelle sue ricerche nella libreria 
Feltrinelli a Firenze, ha trovato l’edizione francese 
del libro La notte di Elie Wiesel. Lo ha letto e ha 
deciso di pubblicarlo iniziando così la storia della 
casa editrice Giuntina. Oggi la tipografia è chiusa, 
ma la casa editrice va avanti pubblicando libri di 
argomento ebraico per tutti i lettori.

Quando eri piccolo cosa ti raccontava tuo padre del suo 
lavoro? E di tuo nonno? 
Del suo lavoro non molto. Però quando usciva un 
nuovo libro – all’inizio uno, due l’anno – andava-
mo a festeggiare insieme in pizzeria e poi a vedere 
un film, di solito Il maggiolino tutto matto. Di mio 
nonno mi ha sempre detto che era una persona di 
grande umanità, capace di creare forti relazioni di 
amicizia con le persone. 

Quando hai capito che l’editoria sarebbe stata la tua 
strada?
Dopo il liceo sono andato in Israele. Avevo deci-
so di vivere là e ci sono rimasto per sei anni. Poi 
ho conosciuto mia moglie a Barcellona, ho scritto 
un romanzo sui miei anni in Israele e ho iniziato a 
tradurre letteratura israeliana. Per tutti questi mo-
tivi mi sono trovato a passare più tempo in Italia. 
Nel momento in cui la tipografia stava per chiudere 
i battenti bisognava decidere se lasciare che anche la 
casa editrice chiudesse o se portarne avanti la storia. 
Ho deciso così di rilevarla e proseguire il lavoro di 
mio padre.

E poi, quale è stato il tuo percorso?
Mi sono laureato in Storia a Gerusalemme. Lì ho 
imparato l’ebraico alla perfezione. Ho quindi ini-
ziato a tradurre dall’ebraico dando vita alla collana 

«La maggior parte dei libri 
che pubblichiamo mi rendono 
orgoglioso.»
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Credi che il recente successo di «Svegliare i leoni» di Aye-
let Gundar-Goshen sia legato al passaparola?
Sicuramente anche al passaparola. Ma anche alla 
qualità e attualità del libro come grazie alla persona-
lità forte e originale della scrittrice e alle numerose 
recensioni, tra cui in tv quella di Michela Murgia, 
entusiasta, che ha ulteriormente spinto il libro. 

Cosa deve avere un romanzo per entrare nel catalogo?
Non deve essere noioso. Deve dire, trasmettere qual-
cosa al lettore.

Quante persone lavorano in casa editrice?
Quattro. Una persona è dedicata alla parte ammini-
strativa e commerciale. Gli altri tre collaborano sia 
per quanto riguarda la parte redazionale che per la 
comunicazione. Inoltre abbiamo alcuni collaborato-
ri storici che traducono e ci segnalano i libri pubbli-
cati all’estero adatti al nostro catalogo.

Quali sono i libri che avete pubblicato di cui sei più or-
goglioso? E c’è qualche libro che ti sarebbe piaciuto fare 
ma è finito nel catalogo di altri editori?
A dire il vero la maggior parte dei libri che pubbli-
chiamo mi rendono orgoglioso. Ne potrei citare al-
meno un centinaio a pari merito. Il libro che avrei 
voluto pubblicare è La guida dei perplessi di Maimo-
nide pubblicato da Utet. 

Curi il Festival internazionale di letteratura ebraica a 
Roma. Che tipo di esperienza è per te? Come risponde il 
pubblico a questo evento?
È una bella occasione per conoscere persone specia-
li, anche i miei stessi autori a volte, come capitato 
con il grande Yoram Kaniuk pochi mesi prima che 
morisse. O quest’anno con la filososfa Agnes Heller. 
Il pubblico mi sembra partecipe e curioso.

Cosa c’è sul tuo comodino in questo periodo? Cosa leggi 
quando non leggi per lavoro?
Ognuno muore solo di Fallada. Leggo qualsiasi cosa, 
purché scritta bene e interessante. 

Com’è una tua giornata tipica in casa editrice?
Tante cose diverse da fare senza sosta.

Come scegli i libri per Israeliana? Che rapporti hai con 
gli agenti?
Li leggo e se arrivo in fondo, se mi sono piaciuti, se 
sono ben scritti, se hanno qualcosa di speciale, allora 
cerco di acquistarne i diritti. Con gli agenti di solito 
i rapporti sono buoni. Con alcuni ottimi. 

Come sai, mi piacciono molto Lizzie Doron e Jamie At-
tenberg. Come le hai scoperte? 
Lizzie Doron l’ho scoperta grazie alla madre di un 
mio amico di Gerusalemme che una sera a cena mi 
ha detto: «Dovresti leggere Lizzie Doron». Jami At-
tenberg invece leggendo una rivista ebraica america-
na. Mi sono subito fatto mandare il pdf e il giorno 
dopo averlo ricevuto ho chiesto i diritti. Per fortuna 
qualche giorno prima che finisse sulla copertina del-
la «New York Times Book Review» e diventasse un 
best seller. 
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Intervista a Adrian King-Edwards

The Word ∙ Montreal

Come va Adrian?
Sono appena riemerso da un mese pesantissimo. A settembre, per tre 
settimane, c’è stato un andirivieni di studenti perché iniziano i corsi 
alla McGill. La prima settimana siamo in cinque a lavorare, e spesso 
c’è la fila, e poi c’è un buon numero di professori che ordinano da noi 
i libri. In più l’ultima settimana di settembre do una mano nell’orga-
nizzazione della Fiera del libro antico di Montreal, che si svolge presso 
l’università Concordia: si tratta di un evento di due giorni che ha lo 
scopo di promuovere il mercato del libro d’antiquariato e di seconda 
mano qui in Quebec. Per finire in bellezza, la domenica sera ben tren-
tacinque persone vengono a casa nostra per una cena con tutti i crismi 
organizzata da Donna, la mia meravigliosa moglie. Alle fiere Donna 
vende libri per bambini da collezione, mentre io mi occupo di prime 
edizioni di poesia, in particolare di Leonard Cohen.
Come puoi immaginare dopo tutto questo trambusto abbiamo bisogno 
di un po’ di riposo. Ma non c’è mai riposo per un libraio: la prossima 
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Studiavamo Inglese. Sempre nel nostro apparta-
mento organizzavamo reading di poesia, e così sia-
mo diventati amici della maggior parte dei poeti di 
lingua inglese di Montreal. Una mattina ero come al 
solito fuori con il cane e mi sono accorto che la la-
vanderia cinese del quartiere aveva chiuso e il locale 
era in affitto. Era più che prevedibile che lo prendes-
simo noi, e infatti lo abbiamo fatto subito. Mi sono 
sentito un ragazzo fortunato. Alla fine lo abbiamo 
comprato, che poi è il sogno di ogni librario. Sono 

settimana ospiteremo qui il lancio di un nuovo au-
tore letterario.

Ti va di raccontarmi come sei diventato libraio?
Sono diventato libraio a poco a poco. Abbiamo pas-
sato l’estate del 1973 in British Columbia a vendere 
libri in giro con il nostro van Volkswagen; ci piaz-
zavamo lungo le strade o nei piccolo borghi. Poi per 
due anni ci siamo messi a vendere libri direttamente 
a casa – ai nostri compagni di corso alla McGill. 
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Compro parecchie centinaia di libri alla settima-
na. Sono in contatto con un certo numero di pro-
cacciatori che scovano libri un po’ ovunque. Con 
alcuni di loro lavoro ormai da venticinque anni e 
sono in grado di portarmi esattamente i libri che 
voglio in condizioni perfette. L’altra cosa che fac-
cio è comprare libri a casa delle persone: di solito 
sono grosse collezioni che puoi portarti via a un 
buon prezzo. È lì che trovi i tesori. In primave-
ra per esempio ho comprato due libri autografati 
da Virginia Woolf. Uno è stato pubblicato da lei 

quarantadue anni che siamo lì. Brendan, mio figlio, 
che ora ha trentasei anni, lavora con me a tempo 
pieno ed è intenzionato a continuare se mai andrò 
in pensione. Ho sessant’otto anni e mandare avanti 
il negozio mi piace ancora un sacco.

Qual è la filosofia della tua libreria e come scegli i libri?
La filosofia della mia libreria è proporre il miglior 
assortimento di libri umanistici possibile a prezzi 
ragionevoli. Tratto solo libri usati e sono parec-
chio selettivo nello scegliere quali libri comprare. 

«Ho sessant’otto anni e mandare avanti il negozio 
mi piace ancora un sacco.»
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È un piacere impareggiabile vedere i nostri clienti 
andare in visibilio quando trovano libri che non si 
aspettavamo di trovare.

Mi piace pensare che i librai siano come degli editor che 
selezionano titoli da inserire nel loro piano editoriale. 
Che ne pensi?

stessa, presso la casa editrice Hogarth Press con un 
a tiratura di 250 copie.

Di quali libri vai più fiero?
Sono orgoglioso della nostra sezione di filosofia e 
di poesia. Lavoro sodo per mantenere il miglior as-
sortimento di libri possibile in queste due sezioni. 

«Quando ti trovi di fronte buste e buste piene di libri 
saltano sempre fuori storie interessanti.»
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le condizioni, -20 o +30 gradi. È un bel modo per 
iniziare la giornata. Una volta in libreria mi met-
to alla scrivania a fare un po’ di lavoro d’ufficio con 
lo sguardo rivolto a Aylmer Street, alle persone del 
quartiere che vanno al lavoro e agli studenti che van-
no a lezione. Alle dieci apro il negozio, dispongo 
fuori sul muretto la nostra selezione di libri a cin-
quanta centesimi, e metto in ordine i tavoli con i 
libri più in vista, che cambiamo ogni settimana. La 
vetrina invece la cambiamo ogni giorno. Ogni gior-
no un tema nuovo. Quella che ho appena allestito è 
dedicata a Judith Butler. La mattina c’è un bel flusso 
di persone. 
A pranzo torno a casa, come dicevo, dietro l’angolo. 
Nel primo pomeriggio di solito vado a esaminare le 
biblioteche private, specie quelle che non mi pren-
dono molto tempo, poi, verso le quattro e mezza 
torno in negozio. In serata mi rimetto alla scrivania 
per sbrigare un altro po’ di lavoro oppure mi metto 
a prezzare i libri più rari che vendo nelle fiere. Una 
volta a casa leggo ad alta voce un po’ di Trollope a 
Donna, che si diletta nel rug-hooking, la lavorazio-
ne dei tappeti. 

Organizzi dei reading nella tua libreria?
Io e Donna organizziamo letture e ospitiamo lanci 
di novità di solito una volta al mese. Ci piace soste-
nere i poeti locali.

A The Word su alcuni libri campeggia un adesivo con su 
scritto «I didn’t buy it on Amazon». Cosa pensi di Ama-
zon? Come contrastate il potere di Amazon voi librai 
indipendenti canadesi?
I nostri clienti adorano quegli adesivi. Li abbiamo 
fatti ristampare perché in poco tempo ne ho regalati 
duemila. Credo che praticamente tutti i nostri clien-
ti si rendano conto dell’importanza delle librerie in-
dipendenti come presidi culturali.

Ogni libro va scelto con amore. Il catalogo deve mo-
strare questa cura.

Qual è la cosa che ti piace di più nel portare avanti la 
libreria?
Mi piace andare a casa delle persone e comprare 
grosse collezioni. È sempre un’avventura. Quando 
ti trovi di fronte buste e buste piene di libri saltano 
sempre fuori storie interessanti. E io sto lì a pensare 
alla felicità che provo quando arrivo a casa e metto a 
posto i miei nuovi tesori.

Dal momento che la McGill è a pochi passi immagino 
che la tua clientela sia fondamentalmente fatta da stu-
denti. Ma quando sono venuta, l’anno scorso, ho notato 
anche un flusso regolare di clienti di tutte le età, turisti. 
Che ne pensi?
È logico che la maggior parte dei clienti siano gli stu-
denti della McGill ma, come hai notato, abbiamo un 
ampio stuolo di clienti regolari. Alcuni vengono da 
noi da più di vent’anni. Mandare avanti una libreria 
come la nostra vuol dire conoscere centinaia di perso-
ne. Conosco così tante persone che quando cammi-
no per le strade di New York o Londra mi imbatto 
sempre in qualcuno che ho conosciuto al negozio. È 
fantastico entrare nella vita di così tanta gente.

Mi descrivi una tua tipica giornata lavorativa?
La mia giornata tipica inizia alle sei e mezza quando 
porto Bjarni, il mio cane, a Mount Royal, un parco 
a pochi minuti da casa, che poi è qui dietro l’ango-
lo. Arriviamo fino in cima e poi torniamo giù pas-
sando per il bosco. Ci vuole un’oretta. Lo facciamo 
ogni giorno, d’inverno e d’estate, qualunque siano 

«Non c’è mai riposo per un libraio.»

«Ogni libro va scelto 
con amore.»
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