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Elisa LLeoni

Christian con la acca

Il pomeriggio in cui finiva la scuola, era entrato dal can-

cello bianco dell’oratorio tirando su col naso, le mani nelle
tasche dei pantaloncini troppo grandi. Aveva attraversato
in diagonale tutto il cortile senza alzare gli occhi da terra,
la piccola nuca offerta al sole, una macchia rosa nel vuoto
cemento dell’estate non ancora iniziata. Si era fermato a
un passo da me e aveva alzato la fronte: «Mi chiamo Chri-
stian con la acca, posso iscrivermi al centro estivor».



La suora aveva cadenzato: «Non vogliamo disagi. Se
arrivano senza la madre o il padre li rispedite indie-
tro muniti di modulo. Ricordatevi di assegnargli la
maglietta col nome e la squadra solo quando torna-
no con la firma dei genitori e i cento euro richiesti».

minute erano sparite, sempre piu sfuocate dentro la
ghiaia della strada.

Io, con tutte le cose che avevo per le mani quell’esta-
te — vecchi amori, nuovi occhiali, le righe storte di
eyeliner e il futuro ancora dritto —, mi ero scordata di

«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportarmelo

coi soldi, ok?»

«D’accordo» avevamo risposto in coro noi animatori.
In qualsiasi caso, comunque, in paese ci conosceva-
mo tutti, i reciproci nomi e volti ci erano noti dal
giorno del battesimo a quello del funerale, e alla peg-
gio avremmo dovuto rincorrere i genitori distratti
prima della messa della domenica mattina alle dieci.
Lui, perd, non I'avevo mai visto. Da noi non ce n’e-
rano di bambini cosi. Con il braccio allungato ver-
so un punto non troppo lontano, agitava le unghie
sporche per spiegarmi dove abitava: si era appena
trasferito con la madre in un condominio tre strade
piu in 14, la prima elementare non I'aveva fatta qui
da noi.

«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportar-
melo coi soldi, ok?P»

Lui s’era tolto dieci euro dalla tasca, gia pronti ac-
cartocciati nel pugno sinistro, e aveva provato a
stendere le pieghe premendo con il bordo chiuso
della mano, increspandoli soltanto di pit.
«Bastano?» aveva domandato.

«No, non bastano, devi chiedere a papa e far firmare
qui, ok?»

«Mio papa non c’¢.»

«Quando torna.»

«Non torna.»

«Ma certo che—»

Aveva preso il foglio, 'aveva piegato in quattro tutto
storto, I'aveva cacciato in tasca assieme ai dieci euro
ed era andato via senza rispondere al mio «ciao, al-
lora ti aspetto piu tardi o domani, eh?». Aveva tra-
scinato le scarpe da tennis con la gomma consumata
sul tallone e nella cornice del cancello le sue spalle

lui. Ma otto settimane dopo, il primo giorno di cen-
tro estivo, mentre controllavo che tutte le testoline
della mia squadra ballassero diligentemente dentro
le coreografie approvate dalla curia vescovile, lui era
comparso, appoggiato alla cancellata bianca dell’'ora-
torio. Teneva il naso schiacciato contro una delle
sbarre, gli occhi scuri, agili, infilati nei buchi. E stava
li fermo, a guardare.

Era stata la pioggia, una mezz'ora di scroscio inat-
teso, a convincere la suora a portarlo dentro con gli
altri. «Tienilo con la tua squadra, e fallo ubbidire»
aveva specificato.

Inzuppato fino alle mutande, I'avevo accompagnato
in bagno tenendolo per il polso e avevo tentato di
asciugargli i capelli con qualche maldestra salvietta
di carta. Lui m’aveva lasciato fare, il collo molle ¢ le
mani lungo i fianchi, chiuse.

«Senti, ma non potevi andare a casa anziché restare
Ii fuori sotto 'acquar»

«Non ¢’¢ nessuno a casa.»

«Ma dai, non ci credo, mamma, papa, nonna, nessunor»
Si era passato il dorso della mano sotto al naso, con i
capelli scompigliati e la maglietta fradicia, zitto.
«Senti, vieni, ti do una maglietta asciutta.»

«Non ce li ho, i soldi per la maglietta» aveva risposto
senza muoversi.

«I soldi non mi servono. Vieni, su.»

«M7io papa non c’e.»
«Quando torna?»
«Non torna.»



Aveva sbattuto la spalla contro la maniglia della por-
ta mentre mi passava davanti, per evitare la mano
che avevo allungato a sistemargli i capelli: come a
voler scansare uno schiaffo.

«Senti, sai cosa? Sulla maglietta ci mettiamo il tuo
nome, come tutti gli altri bambini, ok?»

Avevo preso una xxs, gli avevo fatto scegliere il suo
colore di pennarello preferito — «viola» — e avevo
scritto CHRISTIAN, con la acca, sulla spalla destra.
«E la mia?»

«E la tua per forza, quanti Christian con la acca vuoi
che ci siano, qui.»

A torso nudo, con la pelle olivastra appiccicata alle
costole fini, era stato a guardare quella lettera in
mezzo al suo nome in Uni Posca viola metallizzato
e poi, sempre senza guardarmi, aveva sorriso.
Erano bastati pochi giorni: nessuno voleva parlargli
ma tutti volevano averlo in squadra, perché a giocare
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«Non c’@ nessuno a casa.»

Io sprofondavo le pupille nel caffe.

«Che poi abitavano al quartiere Loreto, per carita,
hai presente le case popolari?»

L’ultimo giorno che I'avevo visto era corso da me
con un uccellino in mano. Di quelli appena nati,
mostruosi, con la pelle trasparente e poche piume
sgangherate addosso.

«Bleah, ma che schifo!» avevano detto gli altri.

Lui guardava i minuscoli organi sanguinolenti che
pulsavano nella pancia, tra le zampe rattrappite:
«Non fa schifo, sta soffrendo».

Era stata Sara, la figlia del medico, a dire: «Ha i
capelli come Christian, tutti per aria e tutti unti».
E poi gli altri avevano cominciato a cantilenare: «E
uguale a Christian, ¢ uguale a Christian».

Nessuno voleva parlargli ma tutti volevano averlo in squadra,
perché a giocare era il piu combattivo, il piu svelto.

era il pitt combattivo, il pitt svelto. A merenda rega-
lava il cioccolato a chiunque in cambio di un pezzo
di pane in piu, e se c’era la mela era 'unico che la
mangiava senza lamentarsi, spolpando coi denti il
torsolo. Non si poteva tenerlo fermo per pit di cin-
que minuti e i miei strattoni non servivano a niente,
mentre funzionavano i «vieni qui a sederti vicino a
me, forza. E con vicino intendo vicinissimo». Aveva
imparato a dormirmi sulla spalla, in bus, di ritorno
dalle gite, e si svegliava solo quando gli altri salutava-
no le mamme allineate sul cancello. Arrivava prima
di tutti, andava via quando gia faceva buio, da solo.
«Poveretto» diceva a bassa voce mia zia quando
metteva sul fuoco la moka dopo la messa. «Suo pa-
dre non si sa dove sia e sua madre ha cambiato al-
meno tre uomini in sei anni che lui ¢ al mondo. E
adesso dicono che voglia ritornare in cittd e portarsi
ovviamente il bambino, ti rendi conto?»

«Muore?» ripeteva lui senza ascoltarli, puntandomi
addosso le sue iridi inquiete.

«Non muore, dobbiamo solo rimetterlo nel nido.»
Avevo recuperato la scala dalla cantina delle suore,
l'avevo fatto salire davanti a me tenendogli le mani
sotto le ascelle, mentre lui stringeva i palmi uno
contro laltro.

«Cosa vedi dentro? Cosa c’¢ dentro al nido?» avevo
chiesto io due gradini piu in basso.

«Nessuno, non ¢’¢ nessuno.»

«Vabene, tu mettilo li che poi la sua mamma arriva.»
Avevo visto le sue mani reclinarsi sui legnetti intrec-
ciati, le dita staccare una fogliolina e metterla dentro.
«Cost ha il cuscino.»

Era sceso e si era seduto per terra immobile, gli occhi
fissi all'incrocio dei rami, mentre gli altri continuava-
no a giocare. Un’ora dopo era venuto da me e aveva
detto: «La sua mamma non arriva. Forse muore».



«Jo ero un bambino cattivo?

La mattina dopo mia zia mi aveva chiamato al cellu-
lare: «Cosa ti avevo detto che se ne andavano? Han
caricato su le coperte e i cuscini cosi senza neanche
una valigia, alle due di notte. Ha fatto una confusione
che ci siamo affacciati tutti. Non il bambino, eh, il
bambino non ha detto neanche una parola. E venuto
a prenderli uno con una Panda tutta rotta, lei ci ha in-
filato dentro tutto, bambino compreso, e arrivederci».

Era lestate del 2003, avevo quindicanni e una vita
tutto sommato felice — o cosi dicevo. Del resto anche oggi

ho una vita felice — o cosi dicono gli altri. Non mi ricordo

niente, di quell’eta, se non che ero certa del mio voto di
diploma con tre anni d'anticipo e del fatto che da grande
avrei trovato la cura ai tumori infantili. Per un caso
strano, nella scatola dei ricordi che mi aveva regalato la
mia migliore amica d'allora, ho conservato I'Uni Posca
viola metallizzato. L’ho rubato alle suore senza troppe
remore. Christian non 'ho rivisto per quattordici anni.
Che sono quelli in cui ho cambiato relazioni promesse
con anelli d'oro o di nastro isolante, facolta universita-
rie, citta del Nord Italia. Ho persino sbagliato un Era-
smus per Parigi e mi sono girata dall'altra parte tiran-
domi il lenzuolo sopra la testa alle nove di troppe sere,
nelle camere singole di case condivise. Ho condannato
speranze in contumacia, capito che per avvicinare gli
orizzonti la forza di volonta non era pii abbastanza.




Mi sono dimenticata dei pantaloni a zampa d'elefante,
della riga in mezzo ai capelli, delle pagine di diario con
il nome del mio paese in cima, delle ampolline e del turi-
bolo da portare sull'altare, di quello stronzo a cui avevo
dedicato tre canzoni, di mia madre quando ha detto: <Tu
non sei piit tu». Ma di Christian no. Di lui ricordo quasi
tutto. Come la maglietta lavata a mano nella lavande-
ria delle suore, macchiata di Calippo che prima non usci-
va neanche morto e poi sgusciava sempre via. O la sua
guancia magrolina sotto la fontanella dopo una partita
a palla prigioniera: «Bevi poco, bagna solo la bocca che se
no poi vomiti» e lui che chiudeva le labbra ubbidiente.
Di quando giocava a calcio balilla e non rullava mai e
non diceva mai agli altri «hai rullatol>. Soprattutto, del
suo modo sghembo di salutare sul cancello bianco.
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Guarda l'orologio della stazione, butta la cicca sui
binari, infila le mani nelle tasche del giaccone. Il col-
lo della camicia bianca che spunta dal cappuccio ¢
sporco sotto la nuca e storto dalla parte delle punte.
Ciimpiego tutto il tempo in cui la campanella suona
e le sbarre del passaggio a livello calano per chiedere:
«Vai al lavoro?»

«8i, se non me lo tolgono.»

Mi butta addosso uno sguardo febbricitante. II suo
viso elastico di quattordici anni fa ¢ diventato afh-
lato, le guance tirano sugli zigomi e si infossano in
una linea che va dalle orecchie al mento. Ha due oc-
chiaie blu traslucide, dentro cui trema una venuzza a
curve strette. Una barba gracile e i capelli striminziti
sulla fronte.

«Ma To sanno tutti, ma dove vivi. E tornato ad abitare qui
1’anno scorso, dopo che 1’avevano sbattuto in comunita.»

Adesso la strada che porta da casa mia all'oratorio e a
quel condominio ¢ pit larga, con una rotonda nuova
di zecca e i negozietti chiusi per via del supermarket.
Restano le insegne, dietro a cui ancora ricordo le voci
delle donne grasse al banco mentre mi cantano «per
Elisa vuoi vedere che perderai anche me». All'alba,
quando lattraverso per andare a prendere il treno
delle 6,30, la via ¢ ancora buia e le luci esistono solo
dentro le case, avvolte agli alberi di Natale. Anche la
stazione ¢ vuota.

Una mattina alzo gli occhi per caso dal telefono e
lo vedo camminare lungo i binari, venire verso la
banchina. Con l'aria di uno che non sta andando da
nessuna parte, gli occhi sospesi nel vuoto e i piedi
che si muovono da soli, sollevandosi pochissimo dal-
le rotaie. Scarpe nere non lucidate, pantaloni scuri
da cameriere, sigaretta penzoloni sul fianco, un buco
gigantesco nel lobo destro dell'orecchio.

«Christian» dico. E non ¢ una domanda.

I suoi occhi saltano su oltre la riga gialla, assieme al
suo torace e al fumo. «Chi c’¢ qui» dice. Anche la sua
non ¢ una domanda.

Ci sediamo uno di fronte all’altro. Il posacenere del
vagone ¢ troppo pieno, non sta chiuso e continua a
fare un cadenzato rumore metallico contro il vetro.
Lui ci mette in mezzo il dito.

«Stai buono,» dice «non t’agitare che dai fastidio».
Poi mi guarda: «La vuoi vedere una cosa?».

«Bella o brutta?»

«Dipende.» Toglie dalla tasca una foto stampata su
un A4 sottile. C’¢ sopra un neonato, con la pelle an-
cora arrossata, le manine a ragnetto sollevate su una
copertina a tinte pastello, nella culla di plastica di un
ospedale. Sul cartellino si legge: «Michel Locatelli,
di Cristian e Jessica Riva». Christian scritto senza
la acca.

«Forse domani me lo fanno vedere, ormai ha tre
mesi. Se lavoro hanno promesso che me lo fanno ve-
dere» dice, e lascia cadere la testa sul sedile.

«Ma come non lo sai» dice mia sorella alla sera met-
tendomi la pasta in tavola. «MMa lo sanno tutti, ma
dove vivi. E tornato ad abitare qui lanno scorso,
dopo che I'avevano sbattuto in comunita.»



Sollevo gli occhi dal piatto.

«T'ra I'altro I in comunita ha conosciuto la tipa, Jes-
sica. Erano tutti e due pieni di eroina.»

Mia sorella infilza un fusillo rotto con la forchetta.
«Ma poi Michel, che nome ¢ da dare a un bambino,
dai».

Ha la acca, penso. Ma non lo dico.

Il giorno dopo la strada dorme sotto la brina, ma noi
lavoriamo tutti e due. Lui attraversa I'ultimo pez-
zo di rotaie e poi tutta la banchina, si accende una
sigaretta a mezzo metro da me, alza il mento per
salutare, non dice niente ma sul treno si siede nel
posto accanto al mio. Il suo respiro ¢ pesante e dai
suoi vestiti viene I'odore torbido dei bagni pubblici,
impossibile da evitare.

«Domani fai la strada normale, niente binari, ti aspet-
to all'incrocio alle 6,20, ok?» gli dico scendendo.
Domani esco di casa chiudendo il bavero fino in
cima. Lui c’¢: sta appoggiato contro il cancellino del
suo condominio di un tempo, alla prima svolta della
strada. Ha la giacca spalancata e la camicia aperta
quasi fino in mezzo al petto.

«Guarda che fa freddo.»

«Sei in ritardo» dice lui, ma mentre camminiamo
decelera due volte per non perdere il mio passo.
Quando appoggiamo le schiene ai sedili non dicia-
mo niente, in un silenzio interrotto da una fermata
soltanto e dal capotreno.

«Ti pago il biglietto, dai» gli dico.

«Non serve.»

Poi guarda la giacca delle Ferrovie dello Stato.

«Mi scusi, lo so che ¢ brutto anche per lei» dice
mentre piega male il foglio con la multa da pagare.

I1 suo respiro é pesante
e dail suoi vestiti viene
1’odore torbido dei bagni
pubblici, impossibile

da evitare.

Quando arriviamo in citta mi tiene aperta la porta
della stazione, lasciando 'impronta bianchiccia delle
dita sul vetro. Prima di sparire risucchiato nell’an-
dirivieni dei pendolari chiede: «Io ero un bambino
cattivo?». Ma a me non sembra una domanda.

o, da quel Natale di un anno fa, Christian non l'ho pii
visto. Ve ne sono andata un’altra volta, intanto, per cer-
care di capire se da qualche parte posso ancora trovarla,
la pace, nonostante questi trent'anni dispersi, acquattati
dietro l'angolo. E questa volta di lui — di lui nella stagio-
ne dell'inverno — mi sono dimenticata. Poi una mattina
ho aperto il pc per lavorare alle notizie del giorno e il ti-
tolo di apertura di tutti i quotidiani locali diceva: Mor-
to ragazzo di Ambivere a un rave». Ambivere ¢ il mio
paese. La telefonata dalla redazione é arrivata un quar-
to d'ora dopo. Mi ci hanno spedito, dall'altro lato della
Lombardia, a vedere il posto in cui era morto. Mi hanno
pagato il viaggio cosi non ho detto a nessuno che io lavevo
conosciuto anni prima, in quel fazzoletto di mondo che
chiamo ancora «casa mia». «1Tu che hai studiato alluni-
versita [ vicino, trova qualcuno che ti racconti qualcosa»
mi hanno raccomandato. Ho trovato solo uno spiazzo
afoso con attorno un giro di boschi che sembrava la Ger-
mania, i segni delle ruote di camper e roulotte sprofon-
dati nella terra, lattine abbandonate e siringhe usate, un
palco ancora da smontare, con le schegge a vista. E lerba
rotta dove il prato scende nel fiume. E il fiume, il Ticino,
vischioso e annoiato come sempre. <Voleva rinfrescar-
si dalla calura» dicono gli altri quotidiani. «Non é piil
riemerso.» Strizzo le palpebre e mi vedo i suoi occhi di
fango spalancati nel temporale, lui bagnato stanco contro
la ringhiera, come Ulisse e come Peter Pan. Mi vedo di
spalle lasciare lasciutto per chinarmi su di lui, dirgli: «Se
ti apro entri?» e non essere sicura della risposta. Poi lo
guardo scivolare leggero dietro la cancellata bianca, una
sbarra dopo laltra fino allingresso, mentre le sue scarpe
senza colore schizzano sui polpacci l'acqua delle pozzan-
ghere. Dalle finestre del salone gli altri bambini mi gri-
dano: «Guarda che ti bagni, maestral>. Nessuno lo grida
a lui. Riapro gli occhi. Uccido una zanzara sull avam-
braccio, e mi resta tra i peli trasparenti una striscia di



sangue appiccicoso che ha preso anche le dita. Forse ha
senso cosi. Allora é nell'acqua, la pace.
«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?» chiedo al
telefono col direttore, mentre il tassista da lontano mi fa
segno di stare pure, di fare con calma. Poi mi siedo sul
muretto dell argine e aspetto risposta.

La bara ¢ chiara, con delle spighe neonate incise sui
lati, il sagrestano ha dovuto levare i banchi per far-
le posto in mezzo alla chiesa. Non 'hanno portato a
casa, dato che a nessuno ¢ riuscito di trovargliene una.
Cosi adesso ¢ li, sotto il coperchio gia sigillato,
perché — dice mia zia — «sara meglio che non ce lo
facciano vedere, se € morto annegato. Sono proprio
brutti, i morti annegati».

Non ne ho mai visti di morti annegati, io.

Le suore hanno chiesto di portarlo nella loro chiesina,
quella che sta in mezzo ai campi, e da lontano, dalla
finestra di camera mia, si vedono file ordinate di gente
coi fiori in mano e gli occhiali da sole che attraversano
la stradina tra I'avena che cresce e lo steccato. Tra di
loro non ce n’¢ uno che I'abbia mai conosciuto e le
suore nemmeno se si concentrano riescono a ricor-
darsi il suo viso. Ma continuano a dire rosari.
«Lautopsia ha stabilito che il livello di droghe pre-
sente nel sangue fa supporre un evidente grado di
alterazione precedente all’annegamento» scrivono i
giornali.
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Non ne ho mai visti di morti
annegati, io.

«Quando uno va a cercarsela» dice mia sorella men-
tre aspettiamo che la fiorista finisca di preparare il
mazzo di fiori: gerbere e lilium.

«Purtroppo in negozio non teniamo pennarelli viola»
dice lei mentre armeggia con le forbici. «Di solito si
scrive in oro: ¢ sicura di voler—»

«Si, ci metta anche il suo nome, lo so che non si fa
ma lo metta lo stesso» dico appoggiando I'Uni Posca
sul banco, tra la carta crespa e le foglie strappate.
Quando lascio il mazzo ai piedi della bara ho anco-
ra nelle narici I'odore persistente delle gerbere. Le
guardo, margherite travestite da madri piangenti,
con il loro occhio scuro, gli steli lunghi e vuoti, per-
fetti per essere recisi, il capo pesante. Una se ne sta
reclina sul nastro bordato della dedica. Copre una
sbavatura viola metallizzato, li dove la fiorista ha
corretto. La suora si avvicina. E vecchia, ora, con la
bava vischiosa agli angoli della bocca e le calze color
carne che non riescono a coprire i segni delle vene:
«Non stanno bene, i fiori che cadono» bisbiglia in
un colpo di tosse, col fazzoletto avvolto attorno alla
croce della coroncina. Rigira la corolla della gerbera
tra indice e pollice e la tira su con un colpo secco.
Sotto c’¢ una acca. Sbagliata, ma c’e.

«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?»
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Libri di scuola, chi ci capisce é bravo
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I1 Bergamini, 1’Abbagnano, 1’Amaldi, altro che Camilleri
e Saviano. Sono 1 testi scolastici i best seller d’Italia.
L’unico caso in cui chi compra non ha scelta

Lo scrittore italiano pitt venduto non ¢ Camilleri e
neppure Saviano. E Massimo Bergamini, un ex pro-
tessore di matematica alle magistrali che nel 1997
pubblico per Zanichelli il suo primo libro di mate-
matica per le scuole superiori. Vent'anni dopo i suoi
manuali — firmati con la moglie Graziella Barozzi —
hanno venduto pit 0 meno sette milioni di copie.
«Abitiamo appena fuori Modena, a Cognento» dice
Bergamini. «Lavoriamo in casa trecentosessanta-
cinque giorni all'anno perché i libri hanno sempre
bisogno di migliorie. A ogni edizione lavorano qua-
ranta collaboratori, lo sa?» Le nuove edizioni sono
la ragione principale delle critiche che puntualmente
vengono mosse all'editoria scolastica. Una furia di
cambiamento che contrasta con 'apparente immo-
bilita della scuola italiana.

«Lei hal'idea che avevo anche io all'inizio: una volta
fatto il libro, sono a posto. Invece la verita ¢ che si
migliora solo cambiando.» Il Bergamini non & 'uni-
co best seller scolastico italiano. Tra quelli leggenda-
ri ci sono anche la letteratura italiana di Guido Bal-
di e la filosofia di Abbagnano, entrambi del gruppo
Pearson, ’Amaldi di fisica, sempre Zanichelli, e pit
di recente le letterature di Claudio Giunta, DeA-
gostini, e di Carnero-Iannaccone, pubblicato I'an-
no scorso da Giunti (di cui Iannaccone con Mauro
Novelli sta preparando l'antologia). La ragione di

questi numeri si deve alle caratteristiche uniche di
un mercato enorme che moltiplica le copie per gli
studenti e per tutti gli anni di corso.

Nelle scuole italiane, materne escluse, ci sono
6.861.718 studenti, 326.599 classi e 817.291 inse-
gnanti. Sono loro a scegliere i libri, ed & 'unico caso,
insieme a quello dei medici, in cui non ¢ chi compra
a decidere che cosa comprare. In Italia 'adozione
dei libri di testo non & centralizzata, a differenza che
negli Usa, ma dipende dai singoli docenti che sono
il perno del business dei libri di scuola. La liber-
ta di insegnamento, pero, ha un costo, anche per le
case editrici che per funzionare devono costruire un
rapporto capillare con le scuole attraverso la promo-
zione. Per dare un’idea: su duecentoquaranta perso-
ne assunte da Zanichelli — I'unico editore scolastico
con una rete interna — i promotori sono un centi-
naio, a fronte di solo quaranta editoriali, e gli altri
cento sono nei servizi, magazzini o amministrazio-
ne. L’editoria scolastica & un’industria che vale, nel
suo complesso, un quarto del mercato dei libri, circa
seicento milioni di euro annui di fatturato contro i
quasi tre del mercato totale (come la Barilla), a cui
se ne aggiungono altri trecento circa dei libri per le
scuole primarie che perod, di fatto, sono finanziati
dallo Stato e seguono regole a parte. Dopo la fusio-
ne Mondadori-Rizzoli ¢ diventato il primo editore



#scuola #libriditesto #zanichelli #ilbergamini #I’abbagnano #I’amaldi #caro-libri #libraccio

superando di poco Zanichelli. Seguono Pearson e
DeAgostini. Ogni gruppo al suo interno ha diverse
sigle, anche famose: Zanichelli, che appartiene alla
famiglia Enriques di Bologna, possiede D’Anna,
Zanichelli, il Ragazzini, il Castiglioni; Pearson ha
Paravia e Bruno Mondadori; DeAgostini Garzanti
scuola. E un continente vasto ma quasi sconosciuto,
anche per volonta degli editori che hanno interesse
a mantenere un basso profilo per non alimentare po-
lemiche. Il continente diventa ancora piu grande, e
sconosciuto, se si considera 'usato, che vale un ulte-
riore venticinque percento rispetto al mercato delle
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novita, circa centocinquanta milioni annui per chi
rivende (e trecento di perdite per chi produce).

Anche quest’anno davanti al Libraccio —la pit gran-
de catena italiana di libri usati con quarantaquattro
librerie in sette regioni — ¢’¢ una folla di studenti e
genitori sudati e sbuffanti in attesa di essere chiama-
ti dai ragazzi che fanno avanti e indietro dal banco
al magazzino carichi di libri di scuola. E un rituale
supplizio estivo che si svolge da giugno a settembre,
quasi sempre nei giorni di caldo africano, e che ogni
anno risveglia le proteste contro il caro-libri di as-
sociazioni di studenti e consumatori. In realta negli
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ultimi dieci anni, nonostante l'obbligo di edizioni
digitali che secondo il ministero non costano, i tetti
di spesa per i libri delle medie adottati dopo il 2014
sono diminuiti mediamente del quattro percento,
mentre nello stesso periodo secondo I'Istat i prezzi
al consumo per le famiglie sono cresciuti del 15,5
percento. «Il costo dei libri non ¢ cresciuto, e lo dico
avendo interesse a sostenere il contrario,» dice Edo-
ardo Scioscia, uno dei soci fondatori del Libraccio
«sono aumentati gli zaini, le penne, gli astucci, il co-
siddetto corredo, ma qui entrano altri fattori, come
la moda. Certo, se uno vuole lo zainetto Eastpack

Che 1 Tibri e Ta cultura
debbano essere gratuiti e

una convinzione profonda,
soprattutto per la scuola

che secondo la Costituzione
dovrebbe essere gratuita e
universale. Quanto alle nuove
edizioni, il problema & che
non sempre le novita

sono visibili.

lo paga di piu. Il problema per noi ¢ I'abolizione dei
voucher. La vendita dell'usato scolastico ¢ un lavo-
ro stagionale per cui impieghiamo ogni estate circa
centocinquanta studenti-librai».

La stima sulla diminuzione dei costi si basa sui tet-
ti di spesa stabiliti dal ministero. Oggi sono fissati,
mediamente a 162 euro per ogni anno delle medie
e a 236 euro per le superiori. Chi lavora nel settore
fa notare che € meno di un caffé al giorno, che pe-
raltro dal 2006 ¢ aumentato del 17,1 percento. Dice
Scioscia: «E molto meno di quanto si spende per le
scarpe o il telefonino». Francesca Picci, portavoce



nazionale dell'Unione degli studenti, trentamila
iscritti, la maggiore associazione studentesca italiana
con il Msac dell’Azione cattolica, che ogni anno con
i suoi volontari organizza mercatini dell’'usato in piu
di venti citta, non ¢ d’accordo: «Spesso non c’¢ un
solo figlio, e siccome i tetti vengono regolarmente
sforati si arriva anche a seicento euro. E impossibile
quantificare I'entita dello sforamento, ma per legge
non potrebbe superare il dieci percento e dovrebbe
essere sempre motivato dal collegio dei docenti e ap-
provato dal consiglio di istituto.

«E poi per imporre i testi nuovi» dice ancora Picci
«le case editrici cambiano i titoli e i codici Isbn an-
che se il contenuto rimane lo stesso. Un esempio &
11 Cricco di Teodoro, pubblicato da Zanichelli, che ha
cambiato codice e nome in Itinerario dell'arte, ma &
lo stesso di prima». Zanichelli risponde citando uno
sterminato elenco di aggiornamenti: nuove sezioni,
altre opere, itinerari per ogni citta, edizioni differen-
ziate a seconda degli indirizzi oltre a Il museo digi-
tale, una banca dati navigabile di cinquemila opere
ad alta definizione con percorsi tematici e video. In
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Iannaccone: «Scrivere un 1ibro di testo non é semplice,

si lavora in squadra, con gli autori ¢i sono un coordinatore,
cinque redattori e una decina di consulenti, e bisogna
rinunciare a ogni compiacimento accademico e stilistico.»

generale, per essere messa in commercio a norma
di legge, una nuova edizione deve essere rinnovata
almeno del trenta percento. Il che non significa, na-
turalmente, che gli aggiornamenti siano indispen-
sabili, né che gli editori non lo facciano anche per
guadagnare, ma ¢ una cosa che non tutti accetta-
no. Che i libri e la cultura debbano essere gratuiti &
una convinzione profonda, soprattutto per la scuola
che secondo la Costituzione dovrebbe essere gratu-
ita e universale. (Per questo lo Stato stanzia circa
cento milioni all'anno per le spese scolastiche delle

famiglie piu povere.) Quanto alle nuove edizioni, il
problema ¢ che non sempre le novita sono visibili,
anche perché le edizioni digitali, che sono obbliga-
torie e che devono essere diverse da quelle cartacee,
non se le fila quasi nessuno.

«Nel digitale ¢ la domanda che manca, non l'of-
terta» dice Giuseppe Ferrari, direttore editoriale di
Zanichelli. Il programma di digitalizzazione forzata
dell’editoria scolastica lanciato da Grillo anni fa—ma
magari nel frattempo ha cambiato idea — e annun-
ciata dall'ex ministro Profumo all’epoca del governo
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Monti, ¢ difficile da immaginare in una realta in cui
— dato degli editori confermato dal Libraccio — solo
il dieci percento degli studenti «rompe» i codici che
servono ad accedere all'edizione on line. La realta
¢ che la carta non solo ha tenuto, ma ha ribadito
la sua importanza, anche in paesi digitalmente piu
avanzati dell'ltalia. «Il digitale pud decollare solo
dalla portaerei della carta,» dice Ferrari «ma non &
successo. Non significa che non possa aiutare, ma

speciali —, cio¢ dall'obbligo per i docenti di perso-
nalizzare I'insegnamento per i ragazzi con problemi
di apprendimento. «E anche un problema di demo-
crazia,» dice Ferrari «fare studiare ragazzi dislessici
su libri normali & come farli studiare senza occhiali.
Hanno bisogno di mappe ben fatte, esercizi visuali,
file audio. Quello di cui ci siamo resi conto & che
queste cose non servono solo a loro. Servono a tutti».
Laltro fattore di trasformazione sono gli esami, e in

Bergamini: «<Noi non insegnamo a giocare a tennis, noi Siamo
la racchetta da tennis. Ma & un ruolo importante: la scuola
italiana € i1 Tuogo dove si forma la cultura che mette
insieme le tre cose piu importanti per la vita

di un uomo: il vero, il bene e il bello».

non sostituisce i libri normali». «La scuola non &
ancora pronta, per motivi strutturali e per abitudini
consolidate degli insegnanti» dice Giuseppe Iannac-
cone, autore con Roberto Carnero della letteratura
di Giunti. «Scrivere un libro di testo non & sempli-
ce,» dice Iannaccone «si lavora in squadra, con gli
autori ci sono un coordinatore, cinque redattori e
una decina di consulenti, e bisogna rinunciare a ogni
compiacimento accademico e stilistico».

Anche un universo apparentemente immobile come
quello della scuola cambia di continuo. Per esempio
i libri si stanno spezzando in moduli per alleggerire
gli zaini, cosa non sempre attuabile. Ma cambiano
anche internamente. Dice Ferrari: «Basta confron-
tare un libro di dieci anni fa con uno di adesso: oggi
i contenuti sono molto pit segmentati e differen-
ziati, anche graficamente». Dipende dal fatto che
gli studenti hanno meno capacita di concentrarsi?
«Forse, ma non riguarda solo gli studenti, tutti oggi
siamo piu visuali» risponde. Puo darsi che dipenda
anche da internet, ma la rivoluzione a scuola non
passa dal digitale, passa dai Bes — i Bisogni educativi
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particolare i test Invalsi che dal 2019 si faranno anche
in quinta superiore (oggi solo in terza media) e diven-
teranno pubblici sostituendo, di fatto, il voto di matu-
ritd. Della valutazione, che sara pitt oggettiva e imper-
sonale, si dovranno fare carico anche i testi. La scuola
immobile ha molte correnti su cui i libri galleggiano.
Spesso sono troppo seri e noiosi — purtroppo non esi-
stono libri di scuola spiritosi — ma si adattano ai tempi.
I'loro autori hanno uno strano destino: i loro cognomi
a volte si trasformano in libri — 'Amaldi, I'’Abbagna-
no, il Bergamini —, ma in quanto persone devono farsi
da parte, diventare strumenti. «Noi non insegniamo
a giocare a tennis,» mi ha detto Bergamini, il pit
grande best sellerista italiano «noi siamo la racchetta
da tennis. Ma ¢ un ruolo importante: la scuola italiana
¢ il luogo dove si forma la cultura che mette insieme le
tre cose pilt importanti per la vita di un uomo: il vero,
il bene e il bello». Addirittura «il bello», gli ho chie-
sto. «Guardi, con mia moglie Graziella buttiamo via
tanti esercizi, e allora ci mettiamo i € lei mi chiede:
“Ma perché questo esercizio I'hai buttato via?”. E io
rispondo: “Ma non lo vedi che ¢ brutto”».



Alberto Asor Rosa

Ma vi assicuro che scriverli é un lavoro da eguilibrisz‘i

«il venerdi» di «la Repubblica», primo settembre 2017
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[ dilemmi degli autori dei 1ibri di testo: i professori
gradiranno o non gradiranno? I1 livello e troppo alto o
troppo basso? E gli studenti recepiranno?

Un libro di testo per le scuole dovrebbe rappre-
sentare il punto di equilibrio fra l'alta competenza
scientifica dell’autore e le esigenze d’informazione
e formazione della massa studentesca cui ¢ rivolto:
mediatori imprescindibili i professori dei diversi or-
dini scolastici, ai quali sono affidate I'interpretazio-
ne e la trasmissione del testo.

Se qualcosa non funziona in questo equilibrio, le
cose vanno male. Se il livello scientifico della pro-
posta & troppo alto o troppo basso... se i professori
gradiscono o non gradiscono oppure pensano ad al-
tro... se le capacita di ricezione degli studenti sono
troppo lontane dalla proposta formulata. ..

Poi ci sono gli apparati editoriali, le redazioni, le reti
commerciali: molto dipende da loro, ossia, ad esem-
pio dal feeling tra le loro attese e, anche, richieste e
il testo che alla fine, dopo tanto lavorare, viene loro
proposto. Insomma, ¢ molto piu difficile scrivere
un libro di testo che un libro qualsiasi (chiamia-
molo cosi).

A me ¢ accaduto due volte (con prosecuzioni, rim-
pasti ecc. ecc. ma in sostanza sono le due prime
edizioni che contano per questo discorso). Nel cor-
so degli anni Settanta, quando confezionai per La
Nuova Italia di Firenze (una casa editrice gloriosis-
sima, fondata e diretta da un’intera famiglia d’intel-
lettuali di primo piano, i Codignola) un Sommario

di storia della letteratura italiana. Impostazione:
storicistico-gramsciana ma molto attenta allo stile
e allindividualitd dei nostri grandi scrittori. L'in-
tento: fornire ai professori e agli studenti un quadro
d’insieme dotato d’'innumerevoli agganci (reciproci,
mi verrebbe voglia di dire) con il passato e il presen-
te della «nazione» (di cui allora molto si discuteva,
oggi, assai paradossalmente, un po’ meno). Molto
fortunata.

E nel corso degli anni Novanta, quando ho scrit-
to per l'editore Le Monnier (altro glorioso editore
fiorentino, fagocitato come La Nuova Italia dall'on-
nivora industria culturale milanese), un’imponente
Storia della letteratura italiana, corredata in questo
caso da una altrettanto imponente scelta antologica,
curata da tre mie bravissime allieve, Monica Storini,
Lucinda Spera e Giulia Ponsiglione. La domanda
che io mi sono posto in questo caso era: la richie-
sta d'informazione e formazione al livello scolasti-
co italiana ¢ cresciuta o diminuita nel corso degli
ultimi decenni? (& la prima domanda, del resto, da
cui partiva all'inizio il mio discorso). La mia rispo-
sta ¢ stata: ¢ cresciuta. Non so se da questo ¢ dipe-
so oppur no l'esito della proposta. Fatto sta che la
ricezione dell'opera ¢ stata difficile e frammentata:
qui molto bene, 12 molto male. La scuola italiana
¢ forse fatta a macchie di leopardo (ammesso che
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la maggiore o minore adozione del mio testo rap-
presenti un segnale significativo in questo senso)?
Meno fortunata.

E oggi come vanno le cose? La situazione ¢ dif-
forme, ¢ difficile dare una risposta unica. lo, ad
esempio, per la compiacente indulgenza di taluni
insegnanti, giro spesso a fare nelle scuole incontri
o dibattiti, riportandone talvolta sensazioni molto
positive. Al tempo stesso: forse bisognerebbe pre-
stare piu attenzione a qualche pesante scivolamento
nel banale e nello scontato, talvolta nel decisamente
mediocre. Ci sono innumerevoli modi di pensare un
libro di testo, non v’ dubbio. Tuttavia, se la risposta
alla richiesta comporta un sempre pit generalizzato
abbassamento della proposta, vuol dire, appunto,
che andiamo male, molto male. Su questo, come si
diceva una volta (ahimé, una lontana volta), sarebbe
opportuno combattere una battaglia.

Eraldo Affinati, Romoletto scalpitava e io gli diedi
Jack London, «l venerdi» di «la Repubblica», primo
settembre 2017

Ho sempre avuto un problema con i libri di testo.
A quindici, sedici anni li praticavo come la maggio-
ranza degli scolari hanno quasi sempre fatto: usa,
lo stretto indispensabile, e getta, il prima possibi-
le. Con una mitica, luminosa eccezione: Guida al
Novecento di Salvatore Guglielmino nelle vecchie e
nobili edizioni Principato. E in quelle pagine che
molti ragazzi della mia generazione scoprirono, in

agili, indimenticabili schede, Rimbaud e Baude-
laire, Kafka e Thomas Mann, affiancati ai consueti
Pascoli e D’Annunzio, Montale e Ungaretti. Quan-
do sono diventato insegnante di lettere, esercitando
tale professione per quasi trent’anni negli istituti
professionali per I'industria e I'artigianato, prima di
dedicarmi ai ragazzi immigrati, provai a cambiare
rotta: Romoletto me lo impedi. Lui non portava in
aula nemmeno la penna e il quaderno, figuriamoci
se potevo chiedergli di farsi acquistare dalla madre
— il padre lo vidi solo una volta — i tre grossi volu-
mi previsti: antologia, storia e grammatica! Allora
perché decisi di dedicare a questo pischello, come a
Roma chiamiamo i ragazzetti di primo pelo, addi-
rittura un’opera sotto forma di elogio?

A ben pensarci, fu proprio la mancanza del libro di
testo che mi obbligo a un confronto diretto con il
famoso ripetente e i suoi frenetici amichetti. Es-
sendomi trovato privo di appoggi, a pugni nudi in
quella classe di scalmanati, forgiai uno strumento
didattico tutto mio, a cui poi ho spesso fatto ricordo:
schemi scritti col gessetto alla lavagna, fotocopie di
racconti e poesie, classici che mi andavo a compra-
re direttamente in magazzino e poi regalavo ai miei
alunni. Era bello distribuire i testi ancora avvolti nel
cellophane. Gli scolari non se l'aspettavano, quin-
di all'inizio dovevo superare il loro sconcerto, quasi
fossero in soggezione di fronte a un gesto che non
avevano previsto e proprio per questo come docente
mi avvantaggiava. Era una meravigliosa posizione di
lancio. Certi Newton Compton, ad esempio, negli
anni Novanta costavano mille lire, in seguito il prez-
z0 aumento a un euro, quindi con una modica spesa

Affinati: «<Era bello distribuire 1 testi ancora avvolti
nel cellophane. G1i scolari non se 1’aspettavano, quindi
all’inizio dovevo superare il loro sconcerto, quasi
fossero in soggezione di fronte a un gesto che

non avevano previsto».
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avevo la soddisfazione di vedere Jack London, Gio-
vanni Verga e Edgar Allan Poe nelle mani di ragaz-
zini che non avevano mai letto un libro in vita loro.
Negli anni successivi, andando in giro nelle scuole,
ho scoperto che tanti miei colleghi, illuminati dalla
passione oppure spinti dalla necessita, facevano pitt o
meno la stessa cosa: arrivavano in classe, vedevano i
libri in adozione e, considerandoli inadeguati rispet-
to agli studenti reali che avrebbero dovuto affrontare,
li sottoutilizzavano o addirittura ci rinunciavano.

Voi direte che questi sono esempi limite. Forse ¢ vero.
Eppure, facendo un discorso pitt generale, nessuno
mi potra togliere dalla mente che aprire un libro di te-
sto significa toccare con mano la piega purulenta dei
nostri tempi: in quale altro luogo culturale possiamo
misurare uno scarto parimenti doloroso fra quelli che
dovrebbero essere i doveri dell'istruzione nazionale e

retabloid - settembre 2017
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le attese delle giovani generazioni? Dove trovare fos-
sati pitt ampi e profondi, distanze maggiori, linguaggi
altrettanto ostici, magari proprio nel momento in cui
si configurano come accessibili? Entriamo, almeno
idealmente, in una classe scolastica italiana nell’ora di
letteratura, immaginiamo dopo la ricreazione, piu o
meno dalle undici all'una. E in quello spazio fisico e
persino mentale che, secondo il dettato costituziona-
le, a storia prende corpo, il passato viene rimodellato
e si forma la coscienza dei futuri cittadini. Per veri-
ficare se cid davvero accada, proviamo a gettare un
occhio ai brani antologizzati, dall’alfieriano tormen-
to interiore di Saul al romanzo-poema manzoniano,
dalle accademie arcadiche alle poetiche neoclassiche,
scrutando 'imponente corredo esegetico posto in cal-
ce alle pagine insieme agli esercizi proposti. Diffici-
le sottrarsi all'impressione di un panorama desolante
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di note a margine, grafici, questionari, bibliografie,
moduli e bilanci delle competenze. Volgiamo quin-
di lo sguardo prima sul volto dellinsegnante che sta
cercando, in un modo o nell’altro, di coinvolgere il
gruppo di allievi seduti di fronte, poi su questi ultimi,
quando sono ancora vigili, e tiriamo le nostre con-
clusioni: nella migliore delle ipotesi dovremo mettere
in conto un’attenzione selettiva, non esclusiva. Nella
peggiore la diserzione piena. Di gran lunga prevalen-
te risulta la famigerata «finzione pedagogica»: recitare
un ruolo, da una parte e dall’altra; il che, intendiamo-
ci, potrebbe essere sufficiente a superare, persino con
punteggio record, i test a risposta multipla richiesti
dalle valutazioni Invalsi, i cui dati saranno utilizzati
dai giornali per stilare le classifiche delle scuole pitt
efficienti, non di certo, questo dovrebbero sapere i
genitori, a lasciare nei ragazzi un segno indelebile.

Come siamo potuti arrivare a una situazione del ge-
nere? Qui la riflessione si farebbe lunga chiamando
in causa la legge del numero che sembra dominare
incontrastata anche 12 dove non dovrebbe, cioé¢ sui
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banchi di scuola. Basta consultare I'indice di un’an-
tologia italiana per i bienni di trent’anni fa, ad esem-
pio quella del compianto Angelo Marchese (Segni del
tempo, Sei) nella quale, accanto agli autori canonici,
figuravano, in asciutte e sintetiche versioni commen-
tate, Glinther Anders e Miguel de Unamuno, con gli
scrittori proposti oggi ai nostri figli, da Wilbur Smith
a Joanne Rowling. Come se pescare nella classifica dei
libri pitt venduti fosse sinonimo di qualita letteraria.
Eppure I'epoca che stiamo vivendo non appare meno
vitale di quella passata, in omaggio al fatto, a mio avvi-
so incontestabile, che nessuna generazione ¢ migliore
o peggiore di un’altra. Urge una gerarchia di valori in
grado di orientarci verso un nuovo orizzonte estetico
e culturale. Non possiamo chiedere questo ai libri di
testo che, soggetti ai programmi, rifuggono da ogni
dimensione autoriale: della quale tuttavia avrebbero
assoluto bisogno, in modo da non trasformare l'offer-
ta che propongono in un vasto quanto dispersivo me-
gastore. Possiamo e dobbiamo pretendere che siano
almeno piu leggibili della maggioranza fra quelli ora
in uso. I nostri adolescenti sono dotati di un’energia
creativa straordinaria, ma troppo spesso la lasciano a
casa perché quando entrano in aula diventa inservi-
bile. La percezione mentale su cui si basano sembra
essere legata a processi associativi, prima ancora che
deduttivi: cio potrebbe dipendere dalla formazione
avuta sugli schermi, grandi e piccoli. Hanno una te-
sta molto diversa rispetto a quella dei loro coetanei
di quindi anni fa: inoltre i talenti migliori dispongo-
no di risorse un tempo inimmaginabili per sviluppare
ogni intuizione. Il libro di testo dovrebbe intercettare
questa nuova sensibilita, senza semplificare o ridur-
re gli obiettivi. Bisogna trovare un linguaggio adatto
a trasmettere la tradizione: chiavi d’accesso al sapere
meno universalistiche e pit personali, legate al valore
dell’esperienza. Forze ispiratrici in grado di animare il
solito repertorio. Facile a dirsi, molto complicato da
realizzare. Ma se non ci mettiamo al lavoro, il libro
di testo restera sempre quello che purtroppo continua
a essere oggi: 'abbecedario che Pinocchio non esita a
vendersi pur di pagarsi lo spettacolo di Mangiafuoco.



Laura Aguzzi

Se le ragazze diventano elettriche possono dominare 1l mondo

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 2 settembre 2017
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Nel 1ibro di Naomi Alderman le donne scoprono la facolta
di fulminare i nemici con una scossa e sottomettono gli
uomini con la stessa violenza che un tempo era maschile

Siamo talmente abituati al predominio fisico e alla
possibilita della violenza dell'uvomo sulla donna che
ribaltare questa prospettiva puo essere scioccante.
In Ragazze elettriche la scrittrice e autrice di vide-
ogiochi Naomi Alderman immagina un mondo in
cui le donne sviluppano la possibilita di emanare
scosse elettriche, come meduse, come anguille. Ed
eliminano cosi secoli di predominio dell'uomo sulla
donna. Cosa potrebbe accadere?

Margot puo farlo. E Roxy. E Allie. Il mondo ¢ sot-
tosopra perché delle ragazzine poco piu che quindi-
cenni hanno scoperto di avere questo straordinario
potere. E ne hanno fatto uso per difendersi dalle
angherie. Come la scintilla che si accende lungo la
miccia di una bomba, lelettricita si propaga di don-
na in donna, le piti giovani ne insegnano i rudimenti
alle pitt anziane. E cosi tutti gli equilibri di potere
sono ribaltati. Gli Stati vanno in allerta, non si sa
come irreggimentare il fenomeno, le stesse donne
sono spaventate dalla propria forza. Ma credete che
in Arabia Saudita chi ora possiede il potere di sten-
dere gruppi di uomini con uno schiocco delle dita se
ne stia ad aspettare il proprio «guardiano» per uscire
di casa o guidare la macchina? Le donne scendono
in strada, dimostrano la loro forza, reclamano il ruo-
lo che gli spetta. La politica, la Chiesa, il crimine:
nessun ambito di potere pud rimanere indenne. E

un maremoto. Uno tsunami. Allie ¢ fuggita dalla
sua casa adottiva perché con una scossa si ¢ liberata
dai raccapriccianti abusi subiti. Ha trovato ospitalita
in un convento. E ha creato un nuovo culto: non
sulla figura del Padre onnipotente e misericordioso
ma della grande Madre. Margot segue le sue ambi-
zioni politiche ed ¢ pronta a tutto pur di non fallire.
Roxy, nata in una famiglia di criminali, la pit forte
tra le donne dotate della matassa che dona elettrici-
ta, potra mai starsene con le mani in mano a seguire
gli affari di padre e fratelli? Gli uomini si scoprono
vulnerabili. Perfino Tunde, coraggioso videogior-
nalista che ha documentato questo grande cambia-
mento fin dalle prime mosse e sogna di raccogliere
le sue memorie in un libro monumentale. Ma c’¢ chi
non accetta il cambiamento e cerca di passare alle
maniere forti: attentati e terrorismo pur di ristabilire
lordine patriarcale.

La domanda di fondo che sottende al romanzo piu
che alla questione di genere guarda alla natura del
potere: esso ¢ sempre frutto della violenza? Tutto
cio che chiamiamo «societa» deriva in qualche modo
dall’esercizio della forza bruta? Di certo alcune scene
immaginate da Alderman non usciranno facilmente
dalla mente del lettore. Tra queste lo stupro di grup-
PO su un giovane inerme. E un universo cupo e qua-
si senza redenzione, dove I'essere infimi appartiene



#naomialderman #ragazzeelettriche #nottetempo #distopia #margaretatwood #fantascienza

Tutto cio che chiamiamo societa deriva in qualche modo

dall’esercizio della forza bruta?

tanto alle donne quanto agli uomini. L’unico mo-
mento di speranza ¢ li dove si ritrova la propria fra-
gilita, la propria debolezza, dunque nell’assenza di
potere: solo in quelle situazioni ci puo essere vera
comunicazione. E quello che di solito viene chia-
mato «amore».

Nel filone dei romanzi distopici o utopici di genere,
Ragazze elettriche si distanzia notevolmente da uno
dei classici: Herland di Charlotte Perkins Gilman
dove la societa governata dalle donne ¢ equa, giusta e

senza guerra. La lavorazione del testo di Alderman ¢
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stata seguita da Margaret Atwood, maestra della di-
stopia, che con il suo I/ romanzo dellancella aveva im-
maginato una teocrazia totalitaria statunitense, dove
le poche donne ancora fertili nonostante I'inquina-
mento sono ridotte a schiave della procreazione.
Alderman ribalta questimmaginario di dominio ma-
schile e sottomissione femminile. Ma Ragazze elet-
triche & anche una corsa all'indietro nel tempo in un
climax di tensione e violenza dal respiro incalzante.
La domanda ¢: fino a che punto si potranno spin-
gere le donne?




Marilisa Palumbo

Libri condivisi sui social delle star. Cosi nascono 1 nuovi casi editoriali

«Corriere della Sera», 3 settembre 2017

TN

Da Emma Watson a Reese Witherspoon a Sarah Jessica
Parker: spopolano e diventano casi editoriali i 1ibri
consigliati dalle attrici su Instagram

Una volta c’era Oprah. Quasi ogni romanzo, sag-
gio, autobiografia, manuale di autoaiuto presentato
nel suo show diventava un best seller. Oggi invece
la chiave per scalare le classifiche pud passare da una
foto, una singola foto del libro in questione tra le
mani, dentro la borsa o nella libreria di una star. E
sono soprattutto i profili Instagram delle attrici, pitt
inclini a condividere le letture preferite con il loro
corposo numero di follower, a essere diventati I'os-
sessione dei direttori marketing di ogni casa editrice.
Reese Witherspoon, che per i best seller ha fiuto —
mise le mani sul manoscritto di Gone Gir/ e decise
di farne un film con la sua casa di produzione prima
ancora che uscisse in libreria — non solo posta spesso
le copertine dei libri che sta leggendo, ma cura un
apposito profilo, il @rwbookclub, che € una comuni-
ta di amanti della lettura. Dove foto di librerie sono
Intervallate da citazioni a tema, da Jorge Luis Bor-
ges («mi sono sempre immaginato il paradiso come
una specie di biblioteca») a Virginia Woolf («per la
maggior parte della storia, anonimo era una donna»).
Due anni fa, quando posto il thriller di Jessica Knoll
Luckiest Girl Alive gli ordini su Amazon schizzaro-
no «nella stratosfera» commento all'epoca Richard
Rhorer di Simon&Schuster. E ora che ne ha fatto
una fortunata serie per Hbo, anche il libro omonimo
che ha ispirato Big Little Lies ¢ tornato in classifica.

Se non sempre ¢ facile misurare I'effetto diretto che
I'endorsement di una star pud avere sulle vendite,
Miriam Parker, di Ecco Books, conferma a «The
New York Times» che «& assolutamente qualcosa
a cui pensiamo. Cerchiamo di far arrivare i libri a
persone con un grande seguito sui social media e
lo facciamo in modo strategico». D’altronde Emma
Watson — tra le attrici pitt impegnate della sua ge-
nerazione, anima di un bookclub femminista — ha
trentotto milioni di follower, lo storico Fresh Air
sulla National Public radio, che spesso ospita recen-
sioni di libri, non arriva a un milione di ascoltatori.
Anche Sarah Jessica Parker, scrittrice nel suo ruolo
piu famoso, quello di Carrie in Sex and the City, ha
messo su un club del libro in collaborazione con I'A-
merican Library Association. Il 4 agosto, sistemato
strategicamente sulla sabbia accanto a un bicchiere
di vino bianco, ha fotografato Dunbar di Edward St.
Aubyn, un Re Lear ambientato ai giorni nostri, che
portava chiaramente il bollino di copia in anteprima
(uscira solo a ottobre).

Una potenza nella promozione, attraverso i social e
la sua newsletter Lenny, ¢ anche Lena Dunham di
Girls, peraltro lei stessa autrice di best seller. Meno
efficaci i politici, con I'eccezione di un certo Obama.
I1 presidente lettore e scrittore, che ha dedicato una
delle ultime interviste rilasciate mentre era in carica



#casieditoriali #instagram #passaparola #socialnetwork #attrici #reesewitherspoon #sarahjessicaparker

Oggi la chiave per scalare
le classifiche pud passare
da una foto, una singola
foto del Tibro in questione
tra Te mani, dentro Ta borsa
0 nella Tibreria di

una star.
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a spiegare il ruolo della letteratura nel suo mandato,
postava spesso sue foto in libreria con le figlie, a cui
la Casa Bianca faceva seguire puntuale I'elenco de-
gli acquisti fatti. E se il suo successore dice di non
avere molto tempo per leggere, la figlia Lara si ¢ fat-
ta fotografare, con espressione molto concentrata,
immersa nella lettura di Women Who Work, opera
della sorella Ivanka. In fondo Instagram e i social
hanno solo reso pit potente — e piu efficace quando
chi si esprime ha milioni di follower (come un altro
amante dei consigli di lettura: Stephen King) — il
passaparola. Basta digitare #currentlyreading o #co-
sastoleggendo in italiano per veder scorrere migliaia
di composizioni accuratamente orchestrate per lo
scatto, copertine tra le lenzuola e accanto a un cap-
puccino, tra i fiori o su un tavolino con le candele.
Al punto che qualcuno ¢ arrivato a chiedersi se non
si stia esagerando: «Non so se questa cosa che i li-
bri sui social media stanno diventando complementi
d’arredo delle colazioni mi piace poi tanto» ha twit-

tato qualche settimana fa I'editore Einaudi.




Stefano Bartezzaghi

La scuola di Foster Wallace

«Robinson» di «la Repubblica», 3 settembre 2017

TN

Lo scrittore David Foster Wallace era un docente molto
severo, al limite del vessatorio. E in continuo contatto
con la madre Sally, insegnante di inglese

I1 professore che in un’aula dell'universita dello Sta-
to dell'Illinois non ammetteva ritardi e assenze, che
dichiarava «questo mi fa davvero male al cervello»
se uno studente usava «nauseous» (nauseabondo) al
posto di «nauseated» (nauseato) e che usava tre in-
chiostri diversi per correggere lo stesso compito non
era affatto un residuato della pedagogia piu tradi-
zionalista e bacchettona. Al contrario: era un David
Foster Wallace trentunenne che, tra una lezione e
un ricevimento, seguiva l'editing di Infinite Jest, il
romanzo che non assomigliava a nessun romanzo
mai pubblicato e violava, con ostinata consapevolez-
za, parecchie delle regole costituzionali della scrit-
tura cosiddetta «creativa». Indossatore di bandana e
camicie a scacchi, masticatore di tabacco, conosci-
tore di ogni devianza sociale e linguistica, studioso
degli slang dei rapper, quando incappava in un caso
grammaticale particolarmente intricato Wallace
prendeva il telefono e, davanti agli studenti, chia-
mava la mamma. Sally Foster era docente d’inglese
al college e autrice del manuale Inglese praticamen-
te indolore. Fin da bambini David e la sorella Amy
non potevano commettere un errore di grammatica
chiacchierando a tavola senza che la madre pren-
desse a tossicchiare nel tovagliolo fino a che il col-
pevole non fosse riuscito a individuare 'improprieta
e a emendarla (a volte David fece poi lo stesso con i

suoi studenti). Dato che tra i protagonisti di Infinite
Jest <& Avril Incandenza, una madre esponente di
rilievo dei «grammatici militanti del Massachusetts»
e pitl generalmente spaventosa, i rapporti fra David
e Sally si raffreddarono alquanto: per qualche tempo
i due comunicarono solo attraverso le telefonate di
consulenza grammaticale.

Non che Wallace avesse una vera e propria vocazio-
ne pedagogica. Insegnava per permettersi I'assicu-
razione sanitaria e quindi i farmaci e i trattamenti
psichiatrici senza cui non poteva vivere. Quindi, di
necessita virtl: lo scrittore estroso e certo non su-
pino verso le convenzioni si tramutava (non senza
pena) in un professore scrupolosissimo ed esigente,
in primo luogo con sé stesso. Una di quelle apo-
rie senza uscita logica che tanto ispiravano lo stesso
Wallace wittgensteiniano di La scopa del sistema? In
realta, no. Se ¢’¢ un tratto comune a tutta Uopera di
Wallace (ma anche alla sua biografia, per quanto ¢
dato saperne; cfr. D.T. Max, Ogni storia d'amore é
una storia di fantasmi, Einaudi Stile libero) questo
¢ costituito dallo sgomento inesausto per le relazio-
ni fra le persone, in particolare per I'impossibilita di
determinare e controllare il modo in cui si € percepi-
ti dagli altri. Dalla sua prima protagonista (la Leno-
re di La scopa che teme di essere solo un personaggio
di romanzo) al discorso ai neodiplomati di Questa



#scuola #davidfosterwallace #universita #infinitejest #lascopad

© Suzy Allman

¢ lacqua (con l'esortazione a non accontentarsi mai
della propria «modalita predefinita», cio¢ delle pro-
prie reazioni istintive all'ambiente), dalla crisi ine-
splicabile e mostruosa su cui si apre Infinite Jest al
tema dell'impostura che porta al suicidio la voce
narrante di Caro vecchio neon, l'opera di Wallace & un
inanellamento di perle sul filo che collega solipsismo
e socialita, in una collana per il cui possesso dispu-
tano, a strattoni, cultura e intrattenimento mediale.
Se ¢’& poi un limite nell’analisi semiotica e psico-
logica che Wallace compie sulle istituzioni sociali
(prime fra tutte, la lingua inglese, la famiglia e la
sovrapposizione delle due nella sua biografia), que-
sto sta in una strisciante nostalgia per un concetto
forte di autorita, dal prescrittivismo grammaticale a
una dottrina teologica, per dir cosi, «sostenibile» (si
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«Dovete Teggere fino
all’'ultima briciola di
quello che vi viene
assegnato, nei tempi
stabiliti e con attenzione.
I calendari e le energie
variano: siete pregati di
lasciar perdere questo corso
se prevedete di non riuscire
a stare al passo quando

i1 gioco si fa duro.



«\[1 & concessa una sola
assenza ingiustificata

senza penalita; ogni assenza
ingiustificata aggiuntiva
abbassera il voto finale

di un punto. Per essere
giustificata, un’assenza deve
avere un’ottima motivazione
e mi dev’essere notificata in
anticipo. I ritardi spudorati
0 cronici cominceranno a
essere considerati da subito
come assenze ingiustificate»
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avvicino piu volte a confessioni religiose, nella spe-
ranza di trovarne una che potesse conciliarsi con il
suo ateismo personale di base).

Le convenzioni quasi vessatorie a cui Wallace sot-
toponeva i suoi studenti e sé stesso, nella relazione
didattica, erano allora sia un modello astratto sia un
campione «incarnato» delle convenzioni pil vaste
con cui si deve confrontare ogni persona che voglia
dare un senso all'istruzione che ha ricevuto. Come
in Lacan, la convenzione era ’Altro: non ¢’¢ norma
e istituzione che non derivi da una relazione sociale.
Torna allora in mente che la prima manifestazione
del talento letterario di Wallace fu, sin da ragazzo,
la capacita di intuire i pensieri e la logica degli al-
tri, e imitarli alla perfezione. Se ci manca cosi tanto,
probabilmente ¢ proprio per questo: non siamo noi
a immedesimarci in lui, ma percepiamo quanto lui

riuscisse a immedesimarsi in noi.

© Suzy Allman



Giuseppe Frangi

Quel bianco crema che spegne le vetrate

«alias» di «il manifesto», 3 settembre 2017

TN

’operazione di restauro della cattedrale di Chartres,
un intervento purista che ha alterato 1 rapporti di luce
tra 1’architettura e le celebri vetrate

Marcel Proust in una pagina di La prigioniera: «In
tavola nella buia sala da pranzo, dove i prismi di ve-
tro su cui posano i coltelli proiettano fuochi multi-
colori belli quanto le vetrate di Chartres». Difhcil-
mente gli riuscirebbe un parallelo del genere oggi,
dopo che i restauri della cattedrale hanno «spento»
quell’effetto prodigioso prodotto dalle straordinarie
vetrate. Rimettere piede a Chartres, per chi 'aveva
gia vista negli anni passati, ¢ un autentico shock.
Tutta la navata centrale ¢ stata rimessa a nuovo con
un’operazione di ripristino davvero sconcertante.
Colonne e semicolonne e archi sono stati dipinti
di un bianco crema, mentre le parti di muratura in
pietra sono di un beige tratteggiato da linee chia-
re che disegnano i confini delle pietre stesse. E una
Chartres «disneyzzata», ridotta un po’ a parodia di
quello che non ¢ mai stata... Un cartello all'ingresso
del portale sud spiega che con il restauro si ¢ voluto
restituire quella che doveva essere I'immagine della
cattedrale nel momento della sua costruzione: idea
del tutto anacronistica, che pretende di cancellare il
tempo, quando lo stesso tempo ha depositato segni
vistosi e decisamente inamovibili nel tessuto della
cattedrale stessa, in particolare nella vasta area del
coro che accoglie il grande jubé (la recinzione) de-
corato da ben ventotto grandi retabli scultorei datati
tra meta 1500 e inizi 1700. Oppure basta guardare

I'immensa Assunzione di Charles-Antoine Bridan,
che con le sue trenta tonnellate di marmo bianchis-
simo di Carrara domina il cannocchiale visivo appe-
na si varca la soglia.

Il restauro aveva sollevato polemiche giustamente
feroci come quella lanciata da Martin Filler, stori-
co dell’architettura, su «The New York Review of
Books», con un lungo articolo intitolato «The Scan-
dalous Makeover of Chartres»: «Cio che € piu scioc-
cante ¢ che i lavori non hanno minimamente tenuto
conto dei criteri stabiliti dalla Carta di Venezia, ol-
tre cinquanta anni fa» ha scritto Filler. «Anche se
gli interni di Chartres erano inizialmente piu chiari,
non sono stati visti in questo stato da secoli. L’idea
che si possa ricreare I'aspetto originale della costru-
zione con strumenti artificiali ¢ altrettanto aberrante
che immaginare che una vecchia attrice possa ritro-
vare la sua giovinezza grazie a un lifting.»

I1 restauro era stato affidato a Frédéric Didier, gia
autore di un ripristino sconcertante nella basilica
romanica di Paray-le-Monial, nell'alta Borgogna,
dove l'intera superficie interna ¢ stata ridipinta di un
colore arancione fuoco, sulla base di un ritrovamen-
to di ridipintura per altro quattrocentesca. Lo stesso
Didier ¢ oggi responsabile dell'intervento in corso
nella basilica di Vézelay, straordinario gioiello del
romanico transalpino. Da parte francese sono state



retabloid - settembre 2017

#chartres #vetrate #restauro #marcelproust #charlespéguy #martinfiller #giovannitestori

pochissime le voci che si sono levate contro I'intervento di Chartres: nessuna preoc-
cupazione di fornire spiegazioni a livello pubblico. Solo dopo la presa di posizione
di Filler il ministero della Cultura ha ritenuto di fare una comunicazione, spiegando
che sullintervento c’era il consenso di tutti gli esperti chiamati in commissione.
In realta c’¢ il sospetto che «il vero driver nella filosofia di questo restauro siano
stati i soldi», come ha detto Edson Armi, storico dell’arte. Ai tanti soldi ricevuti dal
governo francese e dall'Unione Europea si sono aggiunti quelli raccolti dall’associa-
zione America friends of Chartres. Tra i pochi interventi polemici in Francia ¢’¢ da
registrare quello dello storico dell'arte Adrien Goetz su «Le Figaro» che, tornando
sul tema di quella suggestione proustiana, aveva scritto che ora guardare le vetrate
di Chartres & come «guardare un film al cinema dove non sono state spente le luci».
Ribadisce Filler: «Prima dell'intervento Chartres era come un guscio di un Nautilus
ombroso, dove ogni finestra emergeva con la forza e la sorpresa di una rivelazione».

Ora quell’effetto vive solo per le vetrate del transetto, I'unica zona della cattedrale

che non ¢ stata ancora spalmata di quelle vernici biancastre e cremose e dove ancora
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domina il contrasto reso possibile dalla dominante
della pietra resa scura dal tempo. Era questa la catte-
drale che aveva visto Proust nel suo viaggio del 1902.
Quella che aveva visto anche Charles Péguy nel giu-
gno 1912, quando arrivo qui a piedi da Parigi per un
pellegrinaggio in cerca di un qualcosa che poi avrebbe
scoperto essere la propria conversione. Ed era questa
la cattedrale che stregava Giovanni Testori, nelle sue
ripetute incursioni durante i soggiorni parigini. Per-
sonalmente ho il ricordo di una visita con lui: davanti
alle meravigliose vetrate della facciata sud indicava a
ripetizione dettagli (Annunciazione in particolare)
che gia annunciano Matisse.

Oggi quelle vetrate della facciata meridionale si
stemperano nel chiarore della cattedrale e riacqui-
stano lo splendore di un tempo solamente nelle ore
del tramonto, quando il sole con la sua luce «bom-
barda» i colori e attenua l'eftetto invasivo degli into-
naci. Sono le sole vetrate sopravvissute all'incendio
del 1194 che aveva distrutto la cattedrale del geniale
vescovo Fulbert, straordinario attrattore di capitali
per questo immenso cantiere circondato dalla cam-
pagna francese. Sono le vetrate, databili intorno al
1150, contrassegnate da quel blu profondo e pieno
di luce, che, come ha spiegato Enrico Castelnuo-
vo nel suo imprescindibile libro Vetrate medievali
(Einaudi, 1994), gli artigiani di Chartres riuscivano
a ottenere grazie a una formula che prevedeva alte
percentuali di sali di sodio. L’occhio contempora-
neo resta folgorato dalla regolarita di quella griglia
quadrata, dove il romanico sembra gia preludere alla
regolarita delle perpendicolari di Mondrian. L’arti-
sta delle vetrate con 'A/bero di Jesse riesce nell'impre-
sa ardua di costruire un'immagine unica e fluida, che
certamente ha ispirato I'inerpicarsi dei rami e delle

foglie nell’Albero della vita, la vetrata di Matisse
dietro l'altare di Vence.

L’arbitrarieta dei restauri ha sfiorato anche le scultu-
re del portale esterno della stessa facciata, le piti bel-
le, con quella grazia greca che disegna nella pietra le
vesti e le capigliature. Alcune delle figure pil esposte
alle intemperie sono state sostituite, completandole
perd anche nelle parti perdute (addirittura & stato
reintegrato integralmente un volto distrutto); & pos-
sibile fare i confronti perché gli originali sono espo-
sti nel percorso della gigantesca cripta «ad anello».
Nonostante la brutalita di questi interventi Chartres
resta comunque sempre quella cattedrale leggera e
libera a cui Charles Péguy aveva dedicato le sue cin-
que magnifiche preghiere in forma di poesia. Lui
ci era arrivato in un momento molto drammatico
della sua vita anche per le difficolta a livello familia-
re, dalle malattie dei figli al confronto con la moglie
atea. Su di lui si era riversato il disprezzo, se non ad-
dirittura 'odio, del «partito dei devoti», gli intellet-
tuali cattolici, che avrebbero voluto da lui un atto di
obbedienza morale come riscontro della conversio-
ne. «Vivo senza sacramenti (per via della situazione
irregolare del matrimonio, Ndr)» scriveva all'amico
Joseph Lotte. «E un’impresa folle. Ma godo del
dono della grazia, di una sovrabbondanza di gra-
zia inconcepibile.» Per lui Chartres era «una punta
laggit nell'increspatura», «ferma come una speranza
sull'ultima collina, sull'ultimo colle la guglia inimi-
tabile». Non presenza imponente, ma luogo di una
grazia giovane e imprevista, dove tutto & semplice,
a partire proprio dal cristianesimo. Come recita uno
dei suoi versi (in una nuova magnifica versione di
Luca Doninelli) «cid che dovunque altrove & solo
una caparra / € qui la soglia in pari col gradino».

«"idea che si possa ricreare 1’aspetto originale della
costruzione con strumenti artificiali e altrettanto
aberrante che immaginare che una vecchia attrice possa
ritrovare la sua giovinezza grazie a un lifting.»
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Serena Danna

Voglio uomini che piangono

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 3 settembre 2017

TN

La scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie racconta che il
femminismo é sempre stato la sua causa e spiega perché
ripensare la mascolinita sia una priorita politica

Nelle ultime foto pubblicate sul suo profilo Insta-
gram, la scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi
Adichie sfoggia una cascata di treccine raccolte con
elastici colorati. Una scelta che ha a che fare con il
look solo in apparenza: in Americanah — il romanzo
che Tha consacrata grande interprete dei conflitti
identitari di chi vive tra due culture — faceva dire alla
protagonista Ifemelu che i capelli sono «la metafo-
ra perfetta» della razza in America: il «potere bian-
co» li vuole lisci e ordinati, e cosi gli afroamericani,
provoca Chimamanda, hanno pensato che unguen-
ti liscianti, stirature e forcine punitive fossero uno
strumento di integrazione razziale. Gli altri, non lei.
L’orgoglio africano (e nigeriano, e Igbo, la sua etnia)
¢ uno dei tratti piti evidenti della poetica e della per-
sonalita della scrittrice che ha scelto un sobborgo di
Baltimora come base della sua vita americana.

Abbandonare il punto di vista occidentale & dunque
la prima condizione per stabilire un canale di comu-
nicazione con lei. La seconda & superare qualsiasi
pregiudizio, eredita degli anni Settanta, su cio che
possa essere considerato femminista. In Chima-
manda — quaranta anni tra pochi giorni — la ricerca
e difesa dell'identita di genere si uniscono a quel-
la razziale. Prove ne sono il famoso Ted Talk del
2012 Dovremmo tutti essere femministi (diventato
un libro, il testo di una canzone di Beyoncé e una

t-shirt firmata Dior esibita da varie celebrity) e Cara
Ljeawele. Ovvero quindici consigli per crescere una fi-
glia femminista (Einaudi), la lettera scritta a un’ami-
ca neomamma che le chiede, appunto, suggerimenti
per la causa.

Negli ultimi anni si é tornato a discutere di diritti delle
donne. Lei quando ha capito di essere femminista?

Sono femminista da quando ne ho memoria: questo
vuol dire che non ricordo un momento della mia vita
in cui non ero pienamente consapevole che il mondo
riserva alle donne un trattamento diverso da quello
garantito agli uomini. Ho letto solo di recente alcuni
testi considerati seminali per il femminismo occi-
dentale. Diciamo che ho imparato di piu studiando
la storia e, semplicemente, osservando il mondo.

Ha scritto «Cara Ijeawele» prima della nascita di sua fi-
glia. Qual ¢ il suggerimento che, 0ggi che ¢ madre, trova
di pin difficile applicazione?

Probabilmente I'idea che una madre debba liberarsi
della propria vergogna per essere capace di crescere
una figlia senza vergogna. Credo che sia molto diffi-
cile per le donne disimparare la maggior parte delle
lezioni impartite da un mondo che non considera le
donne al pari degli uomini. Troppe cose sono radi-
cate in noi fin dall'infanzia e quelle stesse vengono



#chimamandangoziadichie #femminismo #americanah #nigeria #statiuniti #trump #obama

poi rafforzate dalla societa in cui viviamo. Disimpa-
rarle richiede tanto sforzo e resilienza emotiva.

1] libro é rivolto alle bambine. Come mai i maschi, bam-
bini e no, sono tenuti spesso in disparte quando si parla
di femminismo?

Credo che I'obiettivo pitt importante del femminismo
oggi sia ripensare la mascolinita. Dobbiamo crescere
gli uomini insegnando loro che la vulnerabilita & una
cosa positiva, fornire gli strumenti e il linguaggio per
permettergli di esprimere sentimenti. Non dobbiamo

«[1 femminismo ha a che fare
con una donna che vive nel
mondo con tutta sé stessa
e in piena autonomia»

mai dire ai nostri figli che i maschi non piangono,
peraltro ¢ importante dirlo anche alle bambine che ¢
ok se un maschio piange! In questo momento ¢’¢ un
bisogno enorme di modelli femministi maschili. E
credo che Barack Obama sia un buon esempio.
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C'¢ una scuola di pensiero, che potremmo definire «radi-
cale», che considera «patinato» il femmismo che si conta-
mina con la moda o con industria dello spettacolo. Le
sue collaborazioni con marchi di moda, cosmetici e pop-
star mostrano un approccio differente in lei. Ce lo spiega?
Credo sia molto importante sottolineare che sta
parlando di femminismo occidentale. Visto che ¢
la corrente meglio documentata al mondo, spesso si
corre il rischio di credere che sia I'unica. Per secoli ci
sono state femministe in Africa, in America Latina,
in Asia... A ogni modo, credo che il femminismo
occidentale delle origini fosse comprensibilmen-
te austero. Le donne bianche erano considerate di
proprieta maschile: non dovevano essere né viste né
ascoltate. E questo significava rigettare qualsiasi cosa
che avesse a che fare con il look, I'apparenza, l'esteti-
ca. Nella cultura Igbo precoloniale il ruolo delle don-
ne era molto pitt complesso, e mogli, figlie e sorelle
non venivano considerate proprieta dei maschi. Le
donne commerciavano e avevano voce in capitolo,
sebbene meno importante di quella degli uomini:
per questo, nel mio caso, non riesco a considerare la
femminilitd tradizionale incompatibile con un’idea
di eguaglianza. Tornando a Ovest, anche il femmi-
nismo occidentale oggi pud liberarsi dall'austerita e
dal modello puritano. Il femminismo ha a che fare
con una donna che vive nel mondo con tutta sé stes-
sa e in piena autonomia. Ci sono quelle che amano
la moda e altre a cui non interessa affatto: ecco, io
sono convinta che debba esserci spazio per entram-
be. Per quanto riguarda me, sono nella categoria di
quelle che amano la moda perché sono stata cresciuta
dando importanza al mio aspetto, considerandolo un

«Chiunque stia con un governo
che vuole decidere cosa le
donne possono 0 non possono
fare con il proprio corpo

non pud essere considerata

e non puo dirsi femminista»

retabloid - settembre 2017

«Non dobbiamo mai dire ai
nostri figli che i maschi
non piangono, peraltro e
importante dirlo anche
alle bambine che é ok

se un maschio piangel»

simbolo di buona educazione verso gli altri. Ricordo
che, quando ero piccola, mia madre mi infiocchet-
tava i capelli, e si assicurava che la mia pelle fosse
sempre ben idratata con lozioni o vaselina per non
sembrare pallida. Prima di uscire diceva sempre a noi
figli che dovevamo «sembrare persone»: intendeva
dire che dovevamo presentarci bene in societa.

Ivanka Trump, la figlia del presidente, si sta proponen-
do come modello di una corrente femminista conserva-
trice, orientata ai diritti delle donne che vogliono con-
ciliare famiglia e lavoro. In un approccio inclusivo del
femminismo c'é spazio anche per lei?

Chiunque sostenga tacitamente le aggressioni ses-
suali alle donne, chiunque stia con un governo che

vuole decidere cosa le donne possono o non possono

35



fare con il proprio corpo non puo essere considerata
e non puo dirsi femminista.

Che effetto ha avuto la maternita sulla sua identita di
scrittrice?

A volte sembra che essere una persona creativa sia
incompatibile con T'essere genitori. In effetti, se ci
pensiamo, la creazione artistica ¢ un atto egoistico
mentre essere genitori ¢, al contrario, un atto di pro-
fondo altruismo. Posso dire che le mie priorita sono
decisamente cambiate da quando ho una meravigliosa
bambina di cui sono responsabile al cento percento.

Lei non é solo una scrittrice: le sue parole e idee stanno
avendo un impatto notevole sulla societa. Come convive
con questa responsabilita?

Non ci penso molto, spesso non me lo ricordo. Sono
a casa cercando di scrivere e leggere e, di tanto in
tanto, ricevo un messaggio che mi avverte che le mie
parole sono state usate per qualcosa. Allora mi ri-
cordo. Dopodiché cerco di non pensarci e torno a
cercare di produrre una frase decente...

Dowve lavora? Ha un posto preferito per scrivere?
Quando sono in Nigeria scrivo nella camera da letto
della mia casa di Lagos. Quando sono in America,
scrivo in una stanza molto piccola che ha solo un
tavolo, una sedia e un divano.

Puo descriverci la sua routine quatidiana?
Sto ancora lavorando per riuscire ad averne una.

Quali sono gli intellettuali e i personaggi che Ihanno
influenzata di pii?

Il mio lavoro ¢ influenzato dalle storie, persone e
idee con cui entro in contatto giorno per giorno. E
spesso non sono persone famose.

Cosa le manca di pii della Nigeria quando é in America
e viceversa?

In Nigeria mi manca l'elettricita senza interruzioni,
anche perché odio avere a che fare con un generatore,
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dover sapere quando il prezzo della benzina sale o
scende per utilizzarlo. In America mi mancano l'e-
nergia e il calore della Nigeria e un particolare vege-
tale verde che non riesco a trovare da nessun parte
negli Stati Uniti.

«Americanah»> racconta di una giovane donna sospesa
tra la cultura nigeriana e quella americana. Eppure, la
sua condizione ¢ comune a quella di molti immigrati
provenienti da tutto il mondo che si sono riconosciuti nel
personaggio. Come mai?

Credo che ci sia qualcosa in comune tra tutti coloro
che lasciano la prima casa e provano a costruirne una
seconda: si crea una specie di sdoppiamento che si
manifesta nello sforzo perenne di conciliare i due sé
e nel non riuscirci quasi mai.

Crede che la presidenza Trump possa riuscire a distrug-
gere quel «sogno» che ¢ alla base di chi, come lei, sceglie
I'America come seconda casa?

Sta gia succedendo. E non parlo solo dei turisti che
diminuiscono... Tanti immigrati hanno capito che
la democrazia americana ¢ molto piu fragile di quel-
lo che credevano. Che i principi che immaginavamo
connaturati al sogno americano, possibilita e sicu-

rezza, stanno svanendo.




Isabella Fava

Come scrivono le donne

«Donna Moderna», 6 settembre 2017

TN

Sono tantissime le scrittrici, e trattano i temi pil
diversi. Ma esiste una narrativa al femminile? Quali
sono le tendenze e i filoni? E i lettori cosa cercano?

Le donne amano leggere, lo dicono le statistiche. E
scrivono... Tantissimo! Basta fare un giro in libreria
per accorgersene. [...] Ma cosa scrivono? «Di tutto,
come hanno sempre fatto e non diversamente da-
gli uomini» spiega Paola Gallo, responsabile della
narrativa italiana Einaudi. «Noi per esempio in un
anno abbiamo pubblicato libri diversissimi, di donne
diversissime: Paola Mastrocola ha raccontato come
fossero nuovi 1 miti d’'amore, Melania Mazzucco ha
scritto un memoir durissimo sui migranti e sui limiti
del nostro sistema di accoglienza e integrazione, Va-
leria Parrella ha intonato un inno gioioso e appassio-
nato alla liberta sessuale, Donatella Di Pietrantonio
ha raccontato una storia intima e ancestrale, di ritor-
no a casa e di maternitd mancata... I temi sono tan-
ti, universali, non necessariamente femminili. Sono
temi civili e politici, trame, comicita, passioni e indi-
gnazioni.» Paola Gallo crede nella scrittura, non nella
differenza tra narrativa femminile e maschile. «Ma le
donne scrivono, leggono pit degli uomini, lavorano
in tante nell’editoria. E continua a essere necessario
dare loro spazio» dice Maria Paola Romeo dell’agen-
zia letteraria Grandi&Associati, tra le organizzatrici
del Women’s Fiction Festival [...]. «Forse partono
un po’ pitt da cio che ¢ vicino a loro, che sia un’espe-
rienza personale o quello che le circonda. Ma ¢ una
generalizzazione forzata, se pensi a Paolo Cognetti e

al suo Le otto montagne. Non sara I'editore che cerca
di “ingabbiare” il desiderio di una lettrice e si aspetta
che le donne scrivano certe cose?». Provocazione o
verita, tendenze e filoni nascono.

1] giallo psicologico

Ha scalato le classifiche e dato il via a un esercito
di emulatrici (e qualche emulatore) l'inglese Paula
Hawkins. L’autrice del long seller La ragazza del
treno e del recente Dentro lacqua ha sparigliato le
regole del thriller «con protagoniste forti, di cui non
capisci se ti puoi fidare o meno perché non sai se
dicono la verita» racconta Chiara Scaglioni, editor
della narrativa straniera per Harper Collins Italia.
Nell’'Hawkins-style 'aspetto psicologico & prepon-
derante. «E un thriller introspettivo, che oggi piace
di pit di quello tradizionale e action movie.» Qui
trionfano le scrittrici, tra le ultime anche Karin
Slaughter, autrice di Scia 4i sangue.

1l new adult hot

Sesso si, ma con moderazione. Il filone erotico alla
Cinguanta sfumature di... continua ad avere un suo
pubblico, ma sta declinando. «Anche noi riceviamo
dagli agenti sempre meno manoscritti di quel tipo»
conferma Chiara Scaglioni. Pero ¢’¢ il fenomeno Af-
ter, il romanzo di Anna Todd nato sulla piattaforma


https://www.womensfictionfestival.com/

#scrittrici #narrativaalfemminile #narrativaitaliana #newadulthot #giallopsicologic #saggistica

Wattpad e che ha venduto moltissimo fra le ragazze.
Si chiama «new adult», letteratura per teen grandi.
«Dove contano la forza dei personaggi e la tenuta
della narrazione. Quello che attira ¢ soprattutto la
storia d’amore tra i protagonisti: pili ¢ tormentata,
piu ¢ emozionante e credibile» spiega Grazia Rusti-
cali, responsabile della narrativa delle case editrici
Sperling&Kupfer e Piemme. Vale per Anna Todd
come per il nuovo boom di Erin Watt, quella della
saga Paper Princess. «Il sesso puo contribuire molto
alla tensione narrativa. E spesso funziona come mo-
mento di scoperta di sé e dell'altro. Perché non di-

mentichiamo che I'eta dei protagonisti dei new adult

¢ tra la fine dell'adolescenza e i venticinque anni.
Un’eta di crescita, in cui ti affacci alla vita adulta.»

Le avventure delle mamme

Altra novita degli ultimi anni sono i racconti delle
mamme 2.0. Come Enrica Tesio che ha iniziato a
raccontare le sue avventure col blog Tiasmo. «Con
lei & partito un filone di ragazze che parlano su fa-
cebook e sul web e da li gli editori ne hanno fatto
dei libri» dice Maria Paola Romeo. «E un incrocio
tra memoir e narrativa, storie un po’ ibride, a cui
pero le donne si sentono vicine.» Tra le ultime an-
che Giada Sundas col suo Le mamme ribelli non han-
no paura, capace di mettere in piazza luci e ombre
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della maternita. Ma ci sono anche gli uomini col
cuore in mano. Basti pensare al successo che hanno
Matteo Bussola o Antonio Dikele Distefano quando
scrivono di sentimenti. «L altra cosa che cercano i
lettori oggi sono libri che diano delle certezze, dei
percorsi da seguire, delle perle di saggezza» spiega
ancora Maria Paola Romeo, che tiene a precisare
che lo scopo del W1t ¢ anche di raccontare a chi sta
scrivendo quali sono i filoni entro i quali si muovo-
no gli editori. Un esempio? «La perfezione non ¢ di
questo mondo di Daniela Mattalia che, con un tono
un po’ da favola affronta temi anche forti, in questo
caso la morte.»

1 saggi per migliorarsi

Su questa china si muove anche tutta la nuova saggi-
stica, erede della Marie Kondo (vi ricordate I/ magico
potere del riordino?), dove I'elemento pratico si coniu-
ga con una crescita spirituale. E il self empowerment.
«Saggistica per donne che tratta argomenti seri, ma
non in maniera didattica e che quindi puo essere let-
ta da tutti» conclude Chiara Scaglioni. Una nicchia
made in Usa, che riguarda per esempio i libri We e
Option B, e che sta prendendo piede anche da noi. E
non ¢ la sola: «Dall’ America e dall'Inghilterra stanno
arrivando anche i romanzi distopici, alla Margaret
Atwood, scritti da donne che affrontano cosi 'attuali-
ta» racconta Edoardo Brugnatelli, editor Mondadori.



Manuela Croci

Vorrei un anno senza libri (di scuola)

«Sette» del «Corriere della Sera», 7 settembre 2017

TN

A settembre riprende la scuola e puntuali tornano le
polemiche: gli zaini dei ragazzi sono troppo pesanti!
Una soluzione potrebbe essere puntare sui testi digitali

Sole, 24 gradi: un mese di settembre cosi non lo ri-
cordo. Oggi in molte regioni riprende la scuola e
sembra di essere ancora in estate... leri sera mio
figlio ha preparato la cartella. Chiuso lo zaino, ar-
riva una voce: «Mamma, domani vado in bici». «Va
bene» gli rispondo distrattamente. Quando abiti in
un paese di settemila persone, senza il pericolo delle
rotaie del tram e con la scuola a cinque minuti da
casa, ¢ la normalitd. Finché non entro in cameretta e

provo a spostare la cartella. Con molta fatica. Trop-
pa. Voglio togliermi uno sfizio, la peso: 8,9 kg. La
tolgo dalla bilancia. Poi riprovo, verdetto conferma-
to. Ma come si fa ad andare a scuola in bicicletta con
una cartella che pesa 8,9 kg? Praticamente un terzo
del peso di un ragazzo di undici anni!

Iniziava cosi, dodici mesi fa, il mio pezzo per «Cor-
riere Scuola». Il peso assurdo di cartelle e zaini non
¢ una novita nel 2017, non lo era nel 2016. La no-
tizia, semmai, & questa: se ne parla da anni, e siamo
sempre qui. Ormai ¢ un classico di inizio settembre,
insieme alla dieta post-vacanza, al corso di lingua da
seguire e ai propositi di palestra. Fuori dalle scuole,
le mamme d’Italia, in un coro inconsapevole, ripe-
tono la stessa frase: «Lo zaino di mio figlio & troppo
pesante!». Ed ¢ vero. Accidenti se ¢ vero. Provate
a sollevarlo. Cosi si parte alla ricerca di soluzioni.
Soprattutto per chi frequenta le medie, c’¢ I'opzio-
ne zaino-con-trolley. Idea astuta: salvo poi scoprire
che l'aula del figlio ¢ al secondo piano. Risultato?
Venti, trenta scalini portando sulle spalle il doppio
peso: zaino+trolley. In autunno/inverno/primavera,
spesso con le ruote infangate. Senza contare che il
trolley, al ragazzino, potrebbe sembrare svilente:
non lo usano le anziane signore per far la spesa al
supermercato?



#scuola #libriditesto #zaini #scuolemedie #genitori-accompagnatori #tablet #digitale #ereader

Seconda soluzione: i genitori-accompagnatori. La
mamma cinguetta: «Tesoro, non preoccuparti a
scuola ti porto iol». Il papa annuncia (una volta e
poi basta): «Vai tranquillo, ti do un passaggio men-
tre vado in ufficio». D’accordo: per I'andata. Ma il
ritorno? Il cucciolo, a casa, dovra arrivarci da solo.
E se mamma/papa non sono disponibili all'orario
d’uscita, pronti a buttarsi nel solito ingorgo auto-
mobilistico davanti alla scuola, che si fa?

Terza soluzione: un genitore se ne viene fuori con
«tanto i libri oggi sono anche in versione digitale,
dov’¢ il problema?». Verissimo, peccato che per sca-
ricare tutti i volumi sul lettore (ereader) sia necessa-
rio uno strumento con molta memoria (alle medie
parliamo di circa dodici libri, pit mappe, esercizi
eccetera). In alcuni casi, occorre una laurea in In-
gegneria! Talvolta, infatti, va scaricato un aggiorna-
mento del sistema o un programma ad hoc. E co-
munque, questa soluzione non va bene: quasi tutti
i professori, in classe, vogliono il libro fisico, non
quello digitale. Ecco, dunque, il mio sogno di fine
estate: un anno senza libri di scuola. Fatelo per noi
mamme (i papa hanno sogni separati, com’¢ noto)!

Mi piacerebbe immaginare piccole cartelle leggere,
con tablet che consentano aggiornamenti continui.
Parliamo tanto di mondo digitale: avanti, allora! I
nostri ragazzi sono pratici della materia: si trovereb-
bero a proprio agio. Se i tablet non hanno preso il
posto di tanti libri, non & certo colpa loro.

La novita digitale dispiace agli editori scolastici?
Nel mio sogno c¢’¢ spazio anche per la cara vecchia
carta: magari sotto forma di libri a fascicoli. Avete
presente i quaderni ad anelli? Ecco, quando si af-
fronta la Divina Commedia, perché non portare in
classe solo la parte che interessa, invece di caricarsi
in spalla tutta 'antologia? Dante Alighieri non s’of-
fende. E fattibile anche in altre materie? Ma certo.
Gia accade. Mio figlio Michael — dodici anni — ha
cinque libri diversi di scienze (chimica, biologia,
corpo umano, astronomia, quaderno degli esercizi).
E porta solo quello che gli serve, non piu di 150
pagine alla volta.

Se alleggeriamo gli zaini, i nostri figli potrebbero
diventare pili autonomi: andare a scuola a piedi, in
bicicletta, con i mezzi pubblici. Sono ragazzini, non
asinelli da soma!

«Barbiana, quando arrivai, non mi sembro una scuola.

Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli
intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. D ogni 1ibro
c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra.

S1 faceva fatica a accorgersi che uno era un po’” piu grande
e insegnava. Il piu vecchio di quei maestri aveva sedici
anni. I1 piu piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione.
Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato anch’io.

Lettera a una professoressa
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Dietro 1o sbarco in Italia di HarperCollins e Planeta c’e
una strategia per rispondere a Amazon: la sfida & negli
algoritmi e database per individuare pubblico e gusto

In Italia, almeno finora, sono dei nani, ma seduti
sopra le spalle di giganti. E potrebbero cambiare il
dna dell’editoria nazionale in nome dei big data, una
mutazione genetica gia avviata in tutto il mondo da
Amazon. Quando fu annunciata la grande operazio-
ne di Mondazzoli, da pit parti si urlo, un po’ troppo
frettolosamente, alla morte del pluralismo edito-
riale. In realta, paradossalmente, non c’¢ mai stato
negli ultimi anni un periodo di cosi grandi stravolgi-
menti nell’'una volta placido stagno dell’editoria ita-
liana. La crescita di Giunti con Bompiani, la nascita
di La nave di Teseo, il ritorno di Marsilio e Adelphi
come case indipendenti, un rinnovato protagonismo
della piccola editoria.

E poi due grandi gruppi internazionali che sbarca-
no da noi: HarperCollins (in proprio) e Planeta (in
joint venture con DeAgostini). Inani sulle spalle dei
giganti, appunto. Che senso hanno operazioni del
genere in un paese dove i lettori sono solo il 43%, un
grande player ha il 40% del mercato, la distribuzione
e le librerie sono in una situazione di oligopolio?
Scenario scoraggiante, ma bisogna tenere conto di
due cose. La prima ¢ che oggi, su tutti i mercati cul-
turali, avanzano i grandi brand internazionali: vale
per la televisione e si sta iniziando a vedere anche
nel giornalismo periodico. Il secondo fattore si chia-
ma big data.

La parola chiave: profilazione

«Se la concorrenza una volta stava nel controllo della
distribuzione e della produzione, domani si giochera
su database, metadati e clienti. Non si puo piu spa-
rare nel mucchio, serve un approccio mirato» spie-
ga Laura Donnini, direttore generale e publisher di
HarperCollins Italia (e presidente della societa che
edita questo giornale, News3.0) che ha inaugurato
i suoi uffici a Milano prima dell’estate. Si parte con
sessanta titoli I'anno e piccole quote di mercato.
Per capire cosa intenda Donnini, gia presidente di
Res Libri, bisogna affidarsi a un numero: sessan-
tacinquemila. Tanti sono i titoli italiani che ogni
anno vengono pubblicati nel nostro paese. Un libro
resta sullo scaffale tre settimane, quando va bene;
in venti giorni deve trovare i suoi lettori. Come
raggiungerli in un mondo dove le recensioni sui
giornali sono sempre pilt scarse — e a volte valgono
ancora meno in termini di copie — la pubblicita &
troppo costosa e il traino televisivo ¢ solo per po-
chi? Amazon ha trovato una risposta nei big data:
il segreto ¢ profilare al massimo i clienti, sfruttare
le correlazioni negli acquisti: «Se hai letto questo,
ti piacerd anche...». E lo stesso meccanismo uti-
lizzato nelle serie televisive da Netflix, o da face-
book nella proposta di contenuti, amici, pagine da
seguire. Per fare questo, pero, serve una gigantesca
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mole di dati. Ed ¢ cio a cui puntano i grandi gruppi
editoriali espandendosi su pitt paesi.

Come nasce un nuovo titolo

Una strategia utilizzata pure da Planeta, gruppo gia
presente in Spagna, Francia, Sud America e giun-
to in Italia a braccetto con DeAgostini. Anche per
Gian Luca Pulvirenti, amministratore delegato di
DeA Planeta, il futuro dell’'editoria si gioca in gran
parte nella ricerca dei contenuti da proporre a un po-
tenziale pubblico e delle modalita comunicative con
cui intercettarlo. Ecco rispuntare social, big data e
database. «La nostra casa editrice parte da li al mo-
mento del lancio di un nuovo titolo, come ci accin-
giamo a fare adesso per l'uscita autunnale del libro
di Cara Delevigne. Chiaramente ¢ un processo in
divenire, ma quella ¢ la strada. Essere ora all'interno
di un grande gruppo internazionale ci permette di
attingere a un bagaglio di esperienza gia acquisito»
afferma Pulvirenti. Che poi devia verso una conside-
razione sul re della profilazione attraverso le infor-
mazioni personali dei clienti: «Amazon custodisce
gelosamente i dati raccolti, anche se questi riguarda-
no gli editori presenti sulla piattaforma. Questo do-
vrebbe portare a una riflessione, ma dovrebbe anche
essere uno stimolo».

Vendite aumentate fino a sette volte

«Vince chi meglio di altri sa mettere in connessio-
ne autori e lettori» spiega Donnini. HarperCollins &
presente in diciotto paesi. I livello base delle sinergie
¢ riproporre in ognuno di essi formule il cui successo
¢ stato sperimentato altrove. Ma c’¢ molto altro, ad
esempio sul fronte degli algoritmi per i motori di
ricerca e le librerie digitali: «Abbiamo sviluppato dei

«La globalizzazione dei
gusti é un dato di fatto.
[ best seller sono best
seller ovunque»
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modelli di metadatazione che possono aumentare le
vendite anche di sette volte: 'utilizzo di determina-
te parole chiave nelle quarte di copertina aumenta
la possibilita di essere agganciati nelle ricerche». Di
pit: «Facciamo indagini sui nostri lettori tramite il
digitale in molti paesi». Questo puo essere utile, ad
esempio, nello studio delle correlazioni: a novembre
arrivera in Italia un thriller di un’autrice che ha avu-
to grande successo all’estero, Karin Slaughter. «Esi-
ste tutto un dossier costruito attraverso consumer
research: possiamo sapere, ad esempio, quanti dei
lettori della Slaughter sono lettori anche di Patricia
Cornwell e quindi rivolgerci direttamente a loro».

La questione dei big data ¢ centrale e ci dice qual-
cosa, tra 'altro, sulla fine dei mercati editoriali come
recinti nazionali, ognuno perimetrato da gusti e
sensibilita diversi. Andiamo verso l'uniformazione?

</ince chi meglio di altri
sa mettere in connessione
autori e lettoris»

«E gia cosi,» taglia corto Donnini «la globalizzazio-
ne dei gusti ¢ un dato di fatto. I best seller sono best
seller ovunque».

Spiega Paola Dubini, docente alla Bocconi ed esperta
di mercati editoriali, «che I'arrivo dei gruppi stranieri
in Italia non ¢ certo una novita, si pensi a Pearson
nella scolastica o al caso di Walt Disney con Topo-
lino». Quello che cambia adesso & che «Amazon ha
abbattuto le barriere geografiche della distribuzione.
Se il mio prodotto, soprattutto in versione digitale, ¢
immediatamente disponibile su tutti i mercati nazio-
nali, diventa sempre pili conveniente gestire diretta-
mente i miei autori su scala internazionale».

La globalizzazione del gusto

Cambiano anche, seguendo i gusti del mercato,
i principali settori di focalizzazione dell'offerta.
HarperCollins ¢ forte sulla narrativa femminile, gli
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«La globalizzazione del gusto non & solo unimposizione,
ma un fenomeno di accelerazione comunicativa che non
obbligatoriamente significa livellamento.»

young adult, i libri legati ai film in uscita, un cer-
to tipo di saggistica lontano dalla politica e dall’ac-
cademia. «Forse gli editori internazionali sono un
po’ meno puzzoni di quelli nazionali, che hanno la
tendenza a considerare i best seller prodotti di serie
B» azzarda Donnini, per poi mettere le mani avanti:
«Jo non faccio il Calasso della situazione perché non
ho un catalogo letterario, ma popolare non vuol dire
di massa. In gergo direi che siamo commercial up
market: libri di qualita, ben scritti, ma che non siano
rivolto a una micronicchia di lettori».

«La globalizzazione del gusto non ¢ solo un’imposi-
zione, ma un fenomeno di accelerazione comunica-
tiva che non obbligatoriamente significa livellamen-
to. Bisogna provare a sfruttarne il lato positivo, che
potrebbe tradursi in una crescita dei lettori» aggiun-
ge Pulvirenti.

Eppure, ovviamente, la questione della qualita del-
la proposta editoriale € un tema ineludibile. Come
spiega Paola Dubini, «il rischio della iperindustria-
lizzazione dell’editoria, dove contano i grandi nume-
ri e poco le politiche di autore, non ¢ una questione
di Amazon o dei grandi gruppi internazionali con-
tro gli editori italiani. Questi ultimi possono e spes-
so agiscono sui vari mercati con rispetto e attenzio-
ne per le specificita locali e 1a qualita della proposta.
Ma il discorso ¢ un altro: ¢ ovvio che se i gruppi na-
zionali, per le difficolta di mercato, tendono a modi-
ficare la loro proposta intaccando l'autorevolezza del

loro marchio e puntando semplicemente sui numeri,
altri soggetti pitt grandi possono fare questo lavoro
meglio di loro». Cinguanta sfumature di grigio, tanto
per capirci, ¢ arrivato in Italia con Mondadori che,
per altro, nello stesso catalogo ha autori di grandis-
simo valore. Certo, se Mondadori fosse solo Cin-
quanta sfumature di grigio, oggi sarebbe un grosso
problema. Perché i grandi gruppi sullo stesso campo
da gioco sono superiori.

Un futuro senza editori?

Ma qui stiamo parlando di scenari futuribili, fino
alla distopia di una editoria senza editori, sostituita
da big data e programmi in grado di individuare la
ricetta perfetta del best seller. Per adesso, ¢ ancora
questione di professionalita e persone. E lo sbarco
in Italia dei big dell’editoria ¢ fatto anche di questo,
con alcuni cambi di casacca importanti e discussi.
DeA Planeta ¢ la nuova casa del responsabile della
narrativa italiana Stefano Izzo e della responsabi-
le della narrativa straniera Francesca Cristoffanini
(ex editor Rizzoli), nonché del senior editor di Utet
Mattia De Bernardis (un passato nella saggistica
Mondadori, Einaudi e Feltrinelli); mentre Har-
perCollins ha accolto Sabrina Annoni come diret-
tore editoriale e Giovanni Dutto come direttore
commerciale, entrambi espatriati da Mondazzoli.
Incidenti diplomatici con altri editori italiani? «Ci
saranno» assicura Donnini.

«Possiamo sapere quanti dei lettori della Slaughter
sono lettori anche di Patricia Cornwell e quindi
rivolgerci direttamente a loro.»
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Grazie a Elena Ferrante, oggi la casa editrice di Ferri
fa 1l cinquanta percento del fatturato negli Usa. Ma
niente best seller costruiti a tavolino

L’arrivo in Italia dei gruppi editoriali internazionali
HarperCollins e Planeta puo essere letto come capi-
tolo di un racconto la cui trama ¢ ormai nota: tutti
i mercati culturali sono, sempre di pit, il campo da
gioco dei grandi player globali (e globalizzanti, ¢a
va sans dire). L’omologazione del gusto & una sto-
ria vecchia, d’accordo; a essere nuova, piuttosto, ¢
la Pangea estetica creata dalla tecnologia. Eppure i
modelli alternativi non mancano. Nell'editoria ita-
liana, ad esempio, c¢’¢ Europa Editions a portare
avanti un tragitto (geografico e culturale) inverso.

Europa Editions ¢ stata creata nel 2005 dai coniu-
gi Sandro Ferri e Sandra Ozzola, i fondatori di e/o,
per tentare di portare oltreoceano il patrimonio di
lavoro costruito dal 1979 dalla casa editrice romana.
Una parabola particolare, che ha condotto sempre
pitt a Ovest chi aveva iniziato pubblicando solo li-
bri dall’Est Europa. «Quando dodici anni fa siamo
partiti con Europa Editions abbiamo pensato a una
casa editrice piccola all'interno di un mercato chiuso,
direi ostile, dove la traduzione ¢ solo al tre percento»
dice Sandro Ferri. «Siamo arrivati con I'intenzione di
portare qualcosa di diverso, di nuovo. Partendo dalle
librerie indipendenti, ci siamo rivolti a un pubblico
che aveva gia questa esigenza: erano gli anni della
presidenza Obama e cera una parte dell'opinione
pubblica che voleva aprirsi a esperienze di altri paesi.

Tutti i distributori, i commerciali ci dicevano: “Que-
sta cosa non funziona”. Noi pensavamo, invece, che
il pubblico fosse piu aperto».

I numeri dicono che hanno pensato bene. Nel 2008
la neonata casa editrice di stanza a New York por-
ta negli Usa L'eleganza del riccio (The Elegance of the
Hedgehog): un milione di copie vendute. I libri della
Ferrante, in seguito, generano un fenomeno quanti-
ficabile in un milione e duecentomila copie acquista-
te tra Stati Uniti e Canada. Un successo che ha fat-
to esplodere gli utili: se per i Ferri Europa Editions
costituisce da anni il 10-15% del fatturato, con la
Ferrante la casa editrice sorella di e/o ha contribuito
per oltre la meta dei ricavi. Ma guai a evocare la teo-
ria secondo cui un best seller ¢ tale ovunque: «Quelli
della Ferrante a prima vista possono sembrare grandi
best seller, di quelli costruiti a tavolino, con caratte-
ristiche fruibili dappertutto e solo un po’ di colore
territoriale. Si tratta perod di testi molto diversi, che
parlano di Napoli non in maniera superficiale, im-
pressionistica» sostiene Ferri. «In questo caso il no-
stro merito ¢ stato quello di imporre un’autrice che
¢ fortemente legata a un territorio, a un’esperienza
molto concreta; una scrittrice cresciuta lentamente.
Solo dopo ¢ arrivata la grande consacrazione inter-
nazionale. Ma ci abbiamo messo vent’anni». Se la
mondializzazione culturale e la necessita di allargare
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il mercato cercando nuovi pubblici ¢ un dato di fat-
to, cio che rende uniche esperienze come quella di
Europa Editions sta tutto nelle modalita con cui si
affronta lo stato delle cose: «La visione della globa-
lizzazione che hanno i grandi gruppi internazionali
¢ molto diversa dalla nostra. Loro puntano su pro-
dotti fruibili ovunque, utilizzando anche strumenti
come i big data. Noi invece vorremmo accrescere
la diversita, posizionarci su mercati internazionali
mantenendo le nostre caratteristiche originali: per
quanto riguarda i contenuti, ma anche il modo di
pubblicare. Negli Usa abbiamo fatto una grande
battaglia per mantenere una linea grafica chiara-
mente di impronta europea e il nome dell’editore in
copertina. Vogliamo conservare la nostra specificita»
afferma Ferri. Una specificita, in questo caso grafi-
ca, grazie a cui Europa Editions ¢ assurta a brand

dell’hipster americano: nel 2015 un articolo di «The
New York Times», infatti, rilevava come i libri della
casa editrice fossero divenuti simbolo sovraesposto
di certi intellettuali a stelle e strisce.

«“Piccolo ¢ bello” & uno slogan che ha fatto il suo
tempo» conclude Ferri. «Siamo un’industria, ma
un’industria che mantiene uno spazio per i numeri
pit piccoli, per 'innovazione, la diversita. Cio in cui
credo ¢ la virtu del lavoro artigianale. E questo per i
libri € un grande valore.»

«STamo arrivati con
1’intenzione di portare
qualcosa di diverso,

di nuovo.»

VI AGES
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Coco e le altre dimenticate dai libri di storia

«lo donna» del «Corriere della Sera», 9 settembre 2017

TN

Chanel e altre donne straordinarie hanno lasciato il
segno nella societa. Ma allora perché quando si parla
di protagonisti i nomi sono sempre maschili?

Raccontare la vita di donne speciali, che grazie al
proprio talento, alla caparbieta, all'energia sono riu-
scite a emergere e lasciare un segno indimenticabile,
¢ parte di una pedagogia necessaria. I libri di storia
con cui siamo cresciuti, scritti perlopitt da uomini,
hanno descritto i generali, gli economisti, i filoso-
fi, gli scrittori, i pittori, gli eroi di guerra, i presi-
denti, i dittatori, i soldati, gli scienziati... I'elenco
¢ interminabile ed ¢ compattamente al maschile.
In questo racconto globale di un mondo agito dagli
uomini ci sono solo poche smagliature femminili,
interpretate da figure di contorno: infermiere, sante,
suore, mamme, mogli, al limite attrici sex symbol.
Bisognerebbe dunque riscriverli questi libri di sto-
ria, perché non raccontano la verita se, per fare un
esempio, non includono figure come Coco Chanel,
fondamentale (anche da un punto di vista economi-
co e commerciale) per 'immagine della Francia del
Novecento ma anche per quella delle donne occi-
dentali del secolo scorso: con il suo lavoro e talento
ha creato dal nulla I'eleganza contemporanea, adatta
a donne completamente diverse da quelle inceppate
nei loro gonnelloni e trine e corsetti e cappelli con
impalcatura.

Lo stile della gargonne, i pantaloni per le donne, il
jersey, la bigiotteria sono invenzioni che non han-
no solo rivoluzionatolo stile dell’abbigliamento ma

hanno inciso sulla percezione sia effettiva sia sociale
delle donne. Coco Chanel ci ha permesso di correre,
salire a cavallo e in motocicletta a cavalcioni e non di
sbieco, ci ha fatto sentire pit belle con una catenella
di metallo dorato che con un diamante solitario, ci
ha tolto di dosso chili di tessuti e drappeggi. Nel
Novecento, per fortuna, non c’¢ da raccontare solo
Coco Chanel, ma un esercito di donne di cui non si
sa quasi nulla, al limite sono nomi che orecchiamo
ma non ci hanno mai descritto le loro vite complica-
tissime ma intrise di determinazione e talento. Cri-
stina De Stefano ha scritto due libri veramente belli,
fatti di tante snelle biografie femminili, poche pagi-
ne per ognuna delle molte eroine che sono alla base
della nostra parziale liberta contemporanea. Se ce
I'hanno fatta queste pazze meravigliose, perché non
dovremmo farcela noi? Leggendo le storie raccolte
in Americane avventurose (Adelphi) e in Scandalose
— Vite di donne libere (Rizzoli) si rimane attonite da
quante cose sono state stipate nelle esistenze delle
protagoniste: oltre alla creativita, al talento e soprat-
tutto al lavoro, ci sono figli, mariti assenti, viaggi,
malattie, tutto concentrato. Ma come avranno fat-
to? Soprattutto, mentre di un grande uomo si dice
che dietro di lui ci sia una grande donna (di solito
la moglie che lo sostiene e lo incoraggia e lo orga-
nizza), si nota come dietro ognuna di queste grandi
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donne c’¢ stato il vuoto. Uomini con una funzione piu che altro spermatozoica, buoni per lasciarle incinte e
poi praticamente basta, nei casi migliori. Se no molti parassiti, molti ubriaconi molesti, molti depredatori,
molti malati, molti violenti...

Si leggono con sgomento per i risultati ottenuti tra gli ostacoli pitt impensabili le vite di scrittrici come
Dorothy Parker, «la donna piu spiritosa d’America», di Mary Frances Kennedy Fisher, «la pioniera del
toodwriting», di Mae West, «la regina americana della battuta, 'unica donna del suo tempo a scrivere, diri-
gere e interpretare tutte le sue opere teatrali e gran parte dei suoi film», di Nina Simone «grande musicista,
cantante e donna di colore, rabbiosamente cosciente di esserlo», di Niki de Saint Phalle, la sublime artista
che di sé diceva: «Ho avuto fortuna a incontrare l'arte, avevo tutto per diventare una terrorista», di Clarice
Lispector, narratrice di donne descritte con inarrivabile compassione e sferzante ironia. Queste storie, queste
vite, ognuna un romanzo d’appendice, sono come un’esortazione a non sprecare e a non sprecarci, a tener
duro nelle difficolta inevitabili, ma anche ad approfondire le creazioni letterarie, musicali, artistiche di chi ce
le ha lasciate senza arrendersi a un’esistenza passiva, di ruoli gia codificati.

«Fashion is ephemeral,
but style is eternal.»

© Roger Viollet — Getty Images
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Addio al dizionario, le parole si cercano on line

«La Stampa», 10 settembre 2017
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A cinquant’anni dalla prima edizione del Devoto 011,

crollano le vendite dei

dizionari di

carta. Le case

editrici si attrezzano con le versioni digitali

«Cinquant’anni fa, la prima edizione del Devoto Oli
fu un successo clamoroso. Erano gli anni del boom.
Tutti volevano riscattarsi, studiare, parlare in italia-
no. Adesso? Non ¢ piu cosi, purtroppo. I dizionari
sono fortemente in crisi.» Bianca Gismondi ¢ la cu-
ratrice editoriale della nuova edizione del vocabola-
rio di italiano per eccellenza. Parla con realismo, ma
senza troppa amarezza. Per celebrare il complean-
no speciale del volume ¢ appena uscita un’edizione
completamente rinnovata. «Abbiamo anche messo a
punto due app. Il nostro progetto ¢ portare il Devoto
sui telefonini.»

Si riparte da qui, dalla «tecnologia certificata» per
battere la «tecnologia libera», quella dei dizionari on
line, gratis, talvolta scritti senza troppa cura e con il
contributo degli utenti, verso cui sempre pitt spesso
ci si orienta se sorgono dubbi linguistici. Lo testi-
monia pure Federconsumatori, secondo cui la spesa
per i libri scolastici, dizionari compresi, quest’anno
diminuira ben del 7,2%. Nel caso dei vocabolari non
¢ tanto il ribasso del prezzo di copertina a incidere,
sempre abbastanza stabile, quanto, a monte, la scel-
ta se fare 'acquisto o no, se non quando ¢ stretta-
mente necessario.

Un’occasione di solito ¢ l'inizio del liceo classico.
Come si fanno le versioni di latino e greco, sen-
no? Pensare di condividere lo stesso testo tra pit

studenti? Impossibile durante i compiti in classe,
dicono i ragazzi. «Ma certo gli insegnanti non con-
sigliano pit un dizionario specifico. Oggi la tenden-
za ¢ a dire: “Portate in classe quello che avete, lo
guardiamo e vediamo se funziona”» racconta Marco
Griffa, direttore generale di Loescher, che pubblica
il dizionario di latino e italiano 17 e 'omologo volu-
me di greco-italiano, Gi.

Quando gli si chiede una stima delle vendite dei due
testi, risponde «alcune migliaia all’anno». Numeri
bassi. «Non bisogna stupirsi. I dati riflettono il calo
di iscritti al classico. Sono anche cambiati gli indi-
rizzi, per cui alcuni scientifici non includono piu il
latino tra le materie o propongono solo lo studio della
letteratura, dunque il dizionario non serve piti.» Chi,
invece, ne ha bisogno sovente lo acquista usato. I testi
di seconda mano adesso si trovano anche in libreria.
Le case editrici non possono farci nulla, ma contro-
battono con edizioni aggiornate, piti snelle ma ric-
che di rubriche con suggerimenti linguistici — vedi
il nuovo Devoto Oli — e ampliando l'offerta mul-
timediale. Chi acquista un dizionario digitale Za-
nichelli pud usarlo indifferentemente su computer,
tablet e smartphone, on line oppure off line e ha di-
ritto a installarlo su quattro dispositivi. «E gli utenti
sono numerosi e attenti. Alcuni ci scrivono come
possiamo migliorare le app» rivela Isabella Araldi,
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responsabile della redazione lessicografica di Zani-
chelli. Lo stesso vale per Loescher, ma con risultati
diversi. «Meno del 10% di chi ha acquistato un di-
zionario, poi ha scaricato I'app» sospira Griffa.
Dunque, neanche la «tecnologia certificata» talvolta
tunziona. E la domanda sorge spontanea: gli italiani
hanno ancora a cuore il dizionario? «Se consideria-
mo tutte le forme che pud assumere, cio¢ volume
di carta, sito e app, la risposta & si,» dice la Araldi
«il vocabolario ¢ insostituibile. E Punico strumen-
to che insegna a parlare correttamente, sotto il va-
glio e 'aggiornamento costante degli autori che ¢
senz’altro il suo punto di forza». Per la Gismondi i
dizionari andrebbero cambiati almeno ogni cinque
anni. «La lingua siamo noi e, come noi, cambia. E
dato che oggi tutti abbiamo piu facilmente diritto di
parola attraverso i social, dobbiamo conoscere bene
le sfumature delle parole».

Nadia Ferrigo, «Qualcuno ha fatto mate?» I compiti
delle vacanze si condividono su WhatsApp, «La Stam-
pa», 10 settembre 2017

L’appuntamento con insegnanti aule e libri ¢ per
domani. Ma la scuola non & piu tutta in aula. Il
mondo on line ¢ il mondo dei giovanissimi, genera-
zioni che non conoscono la scuola senza internet, gli
adolescenti si sono gia ritrovati nelle loro classi vir-
tuali con i gruppi di WhatsApp. Anzi, non si sono
mai persi di vista: hanno continuato a punzecchiarsi
a distanza, a inviarsi foto, a raccontarsi gli uni agli
altri senza soluzione di continuita. L’¢ra della co-
municazione fluida non & appannaggio degli adulti.
Dlin! «Ragazzi, quanto doveva essere lunga la rela-
zione di inglese?»

«C’era una relazione di inglese?»

«Non s0.»

«Cinque pagine.»

«Non la controlla.»

«Jo sono ancora in montagna con i miei! Colpa loro.»

«Seeeeeee, dillo alla prof.»

«Va fatta a computer 0 a mano?»

Se gli adolescenti di casa hanno passato tutto il
viaggio di rientro dal mare con il naso incollato allo
smartphone tamburellando messaggi frenetici, po-
tete scommettere che il tenore della conversazione
era simile a questo. Per proteggere le nostre fonti
(una decina di conversazioni di gruppo sui compiti
delle vacanze ottenute a patto di assoluta segretez-
za ed immunita per eventuali reati scolastici di sco-
piazzatura assortita) i dettagli che le renderebbero
riconoscibili sono stati cambiati. Il resto, per rispet-
to della verita, & narrato esattamente come accade.
Dlin! «Come finisce La coscienza di Zeno?»

«Non mi spoilerate Zeno, niente anticipazioni sul
finale.»

«Ma come si chiamano le sorelle?»

«Devo fare I'elenco dei personaggi, non ho il libro.»
«Molto noioso, da spararsi.»

«Vabbe, meglio di mate.»

«Cosa c’era da fare di mate?».

«Niente, e comunque aveva detto che non controlla.»
«Figurati se non controlla, allora perché li ha dati?»
«Si fida, € una santa...»

«Si, poi senti i tuoi.»

«Qualcuno ha fatto mate?»

«Scrivimi in privato, io 'ho gia mandata a C.»
Stop. Nessun grido di dolore, niente mani nei capel-
li. Non sono i giovani d’oggi vergogna, questi gio-
vani d’oggi. Seguono le orme dei genitori, che pero
disponevano di tecnologie antiquate: cartolerie, fo-
tocopiatrici, autobus, appuntamenti in centro, corse
a casa dei compagni. Oggi bastano una notifica del

«La scuola non e piu tutta
in aula. Il mondo on line é
i1 mondo dei giovanissimi,
generazioni che non
conoscono la scuola

senza internet»
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telefono e un accesso wifi: dlin! E si raggiungono in-
sieme una ventina di compagni, tutti perennemente
connessi.

«La versione di latino & qui,» segue schermata di un
sito che fornisce le traduzioni fatte «ma occhio che
la prof ha cambiato una riga a meta». I libriccini che
andavano forte trent’anni fa sono

digitalizzati, le tecniche dei professori (cambiare un
dettaglio) restano le stesse.

Dlin! «Si ma non farla uguale che ci becca.»

«Se ci becca tutti, non becca nessuno.» (saggio)
«Insomma, Zeno chi sposar»

«Zeno chir»

«Chi viene in piscina domani?»

Ovviamente la chat include tutti, promossi e riman-
dati. E le angosce di chi deve affrontare, di li a pochi
giorni, gli esami. Scatta la gara di solidarieta:

«Vai tranquillo.»

«Altro che tranquillo.» (passaggio censurato)

«Sei il numero uno.»

Ogni classe ha il suo gruppo WhatsApp, 'appar-
tenenza € scontata come presentarsi a scuola tutte
le mattine, le confidenze e le punzecchiature, le
piccole cattiverie e il gossip sentimentale sono vis-
suti in un flusso continuo. Anche il calcio estivo &

seguito in tempo reale: occhi sul televisore e dita
sullo smartphone, in una passione goliardica che
non fa troppa distinzione tra maschi e femmine.
Niente panico. E solo la rete. «Noi adulti non ci
comportiamo in modo diverso» osserva un profes-
sore di liceo (sotto copertura anche lui). «E poi ci
sono tecniche efficaci: so che i miei allievi faranno
gli esercizi a gruppi, dieci a testa, per scambiarseli.
Allora ne assegno di pit. E poi ho i miei bravi siti su
cui controllo fino a che punto la relazione ¢ copiata.
Senza dimenticare che in fondo anche lo sforzo di
cercare, copiare, rivedere il testo per non essere colti
in fallo, alla fine ¢ un modo per studiare, osservare,
imparare qualcosa. Quando andavo a scuola io gli
adulti ce I'avevano con la calcolatrice: non imparerai
mai a fare i conti a mente. E vero, ma oggi chi ha
bisogno di fare i conti a mente? In compenso, Wiki-
pedia puo aprire molte pit porte di quante ne possa
chiudere una scopiazzatura».

Dlin! (Irripetibile) «...al prof.»

«Raga, ci vediamo domani.»

«Ma i libri?»

«Niente libri, io non porto neanche una penna.»
L’essenziale ¢ il telefono: quello non lo dimentichera
nessuno.

«Non mi spoilerate Zeno, niente anticipazioni sul finalex
«Ma come si chiamano le sorelle?»
«Devo fare 1’elenco dei personaggi, non ho il Tibro.»

«MoTto noioso, da spararsi»
<\'abbe, meglio di mate»
«Cosa c’era da fare di mate?

«Niente, e comunque aveva detto che non controlla.

«Cosa c’era da fare di mate?»

«Figurati se non controlla, allora perché 17 ha dati?»
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Clara Mazzoleni

Chi era Kathy Acker?

«Studio», 13 settembre 2017

TN

Chris Kraus, 1’autrice di I love Dick, racconta nel suo

nuovo 1libro la vita di

un’icona della controcultura

degli anni Ottanta, oggi quasi dimenticata

Kathy Acker: forse soprattutto in Italia, difficilmen-
te questo nome dice qualcosa a qualcuno. Eppure, la
scrittrice (morta dieci anni fa dopo aver pubblicato
una quantitd assurda di libri) per un certo periodo
della sua vita & riuscita a diventare un’icona del-
la cultura underground inglese e americana (e non
solo: ha scritto anche tanti pezzi per testate come
«The Guardian» e «Vogue», tra cui spicca un’intervi-
sta alle Spice Girls). Un risultato per nulla inaspet-
tato, visto che Acker ha rincorso la fama letteraria
per pit di un decennio, raccontando balle per mi-
gliorare la sua biografia, facendo sesso con un sacco
di gente (uomini e donne) della cricca arte/editoria/
musica di quegli anni, circolando come un’anima
in pena tra New York, San Francisco, San Diego
e Londra, nel disperato tentativo di trovare un am-
biente che riconoscesse e glorificasse la sua scrittura
e la sua persona in generale.

Come scriveva nel suo romanzo in sei parti Zhe
Childlike Life of the Black Tarantula, autopubblicato
a puntate nel 1973 inviando le sei parti a una sele-
zione di seicento indirizzi privati di personalita del-
la scena culturale (nello stesso modo la sua amica
Eleanor Antin, artista concettuale, aveva diffuso il
suo progetto pili celebre, 700 Boots): «Ero interessa-
ta alla fama per questi motivi: 1. perché le persone
di cui volevo approfondire il lavoro accettassero di

parlarne con me; 2. per essere in grado di pagarmi il
cibo, I'afhitto ecc. facendo qualcosa che mi interessa-
va; 3. perché cosi gli artisti di cui mi innamoravo mi
avrebbero finalmente scopato».

Nella biografia che le ha dedicato, After Kathy Acker:
A Literary Biography, in cui racconta la sua esperien-
za di vita e analizza approfonditamente il suo lavo-
ro, Chris Kraus ricorda come il mondo dell’arte di
quegli anni fosse molto piccolo: tutti erano collegati,
se non da legami matrimoniali o di sangue, dal sesso
e¢/o dall’amicizia (infatti, Acker & stata per un certo
periodo 'amante di Sylvére Lotringer, il famoso ex
di Kraus, suo marito ai tempi di I Love Dick). Com’¢
evidente dalle sue parole, pero, la fama che Acker
cercava non era quella della pop star (almeno, non
solo), ma la realizzazione del desiderio di essere ri-
conosciuta dai suoi pari, dai quali si ¢ sempre sentita
separata per via di alcune esperienze della sua vita.
Acker arrivava da una ricca famiglia ebrea dell'Up-
per East Side, dalla quale si allontand subito (suo
padre non era quello biologico, sparito lasciando la
fidanzata incinta di tre mesi), visto che non andava
per niente d’accordo con sua madre, che mori sui-
cida quando lei aveva trent’anni (e avevano appena
iniziato a ricucire i rapporti). Come racconta Kraus,
fece per scelta una vita al limite della poverta, spe-
rando un giorno di guadagnare con la scrittura (non


http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=3&id_lib=1067

#kathyacker #chriskraus #biografia #ilovedick #underground #punk #arte #poesia #performer

«Women need to
become literary
criminals, break
the Titerary laws
and reinvent their
own, because the
established laws
prevent women from
presenting the
reality of their
1ives.»

succedera mai: per fortuna alla fine ricevera un’eredita di famiglia e

per qualche anno sara docente universitaria) e, nel frattempo, lavoran-
do come stripper e, prima ancora, recitando insieme al suo fidanzato
in un locale porno chiamato Fun City, dove i due dovevano mettere
in scena situazioni erotiche e poi scopare in pubblico. Fu questa una
delle esperienze importanti e dolorose che piu la fece sentire diver-
sa dai suoi colleghi, anche se molte pratiche dell’arte contemporanea
di quegli anni erano legate a nuovi modi di sperimentare col sesso,
basti pensare all'opera di Vito Acconci in cui l'artista stesso si ma-
sturbava in galleria, nascosto in un sottoscala da dove gli spettatori
potevano chiaramente sentirlo parlare e ansimare. Il fatto & che lei lo
faceva per lavoro.
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«la vita di Acker e
stata una favola.»
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Spiegando, in un articolo di «The Guardian», perché ha deciso di scrivere
la sua biografia, Kraus racconta di quando, insieme a suo marito, ando a
trovare Acker sul letto di morte. Dopo una mastectomia la scrittrice ave-
va deciso di non curare il cancro opponendosi ai metodi della medicina
tradizionale (e scrivendo un articolo diventato poi abbastanza celebre,
per spiegare le sue ragioni). Si era quindi rifugiata in una clinica alter-
nativa di Tijuana. L’idea di lei, sola e malata, sconvolse Kraus, che in
quanto scrittrice e donna come lei, si chiese: «E cosi che andra a finire?».
L’aveva sempre vista nel suo ambiente ideale, ai reading o in giro per la
citta, con il suo stile aggressivo come un pugno nell’'occhio, circondata
da una cricca di ammiratori impazziti (lei compresa, che la osservava da
lontano con «un misto di ammirazione, invidia e ripugnanza»).

La posizione di Kraus nei confronti di Acker ¢ in effetti abbastanza
strana, come nota Olivia Laing (un’altra bravissima della nonfiction)
in una recensione apparsa sempre su «The Guardian». Innanzitutto
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non si capisce come mai Kraus non dica mai che
Lotringer ¢ il suo ex marito: «Sicuramente ¢ la bio-
grafa ideale di Acker per molti motivi [leggendo i
pipponi contenuti nelle lettere e mail indirizzate
da Acker ai suoi poveri amanti, sembra proprio di
leggere Kraus, Nda]. Ma dato il suo interesse nel
rendere visibili le trame nascoste & sorprendente che
non sottolinei la propria relazione con il soggetto».

Le trame nascoste che Kraus rende visibili, invece,
sono i giochi d’identita che Acker metteva in atto.
Frugando nei dati e nelle carte, confrontandosi
con i suoi amici, leggendo i suoi diari e i suoi libri,
Kraus si rende infatti conto di come molte versioni
non coincidano e di come la scrittrice si impegnasse
a costruire, pill 0 meno consciamente, un’immagine
di sé eccentrica e ribelle, ipersessuale e iperintellet-
tuale, il piti possibile «mitologizzabile». Un’insazia-
bile desiderio di trasgressione ¢ quello che domino
tutti i suoi scritti: trasgressione sessuale e relazio-
nale (pornografia, poliamore, orge) e della differen-
za tra realta, finzione e furto vero e proprio (nella
struttura composita e delirante).

I commenti ai due articoli su «The Guardian» fanno
capire come la vita di Acker abbia la potenza neces-
saria per essere ancora oggi oggetto di dibattito: chi
dice che ¢ una scrittrice importante, sperimentatri-
ce straordinaria, lucida pensatrice e femminista po-
tentissima (per capire importanza del suo ruolo &
utile questa recensione uscita su «Frieze»), e chi dice
che era soltanto capace di fare amicizia e/o scopare
con i proprietari delle migliori menti che circolava-
no in quegli anni (come se questa fosse una capacita
meno stimabile!).

Cosi commenta qualcuno: «Ognuno di questi arti-
coli sembra solo cercare lo shock e seguire i cliché.
Acker era sicuramente qualcosa di pitt che sesso e
Bdsm. Non che ci sia niente di sbagliato in queste
due cose, ma stare dietro a questi dettagli ¢ un modo

«E a partire dalle ragazze che
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di fraintendere una donna che sotto alla superficie da
Iidea di essere un individuo molto complesso». Ecco,
quello che fa Kraus ¢ proprio frugare dietro alle mille
maschere che Acker scelse di indossare, con la sua
persona ma anche con la sua scrittura (basata sull'ap-
propriazionismo coatto — ebbe infatti problemi con
un autore a cui aveva fregato una pagina —, sul collage
e sulla rielaborazione infinita della sua biografia, cosa
che non avendo vissuto cento anni rendeva i suoi libri
anche un po’ ripetitivi). La serietd con cui Kraus ha
studiato il suo lavoro traspare nel libro: non solo le si
dichiara assolutamente debitrice, anche se ora & mol-
to piu famosa di lei (sembra sincera), ma adotta delle
tecniche formali per creare un’opera biografica che ri-
specchi la natura composita del lavoro della scrittrice,
ad esempio includendo tutte le citazioni in corsivo in-
vece che tra virgolette, come faceva lei quando inter-
vallava parti dei suoi diari a pagine rubate ai romanzi
di Charles Dickens (semplicemente trasformando la
terza persona in prima).

Con uno sguardo davvero poco compassionevole, ma
complice quando descrive il suo bisogno di autocrearsi
nuove identitd (che viene definito «la ricerca di una
posizione dalla quale scrivere») Kraus si mette a scan-
dagliare tra i tic dellopera e dell’esistenza di Acker,
ritraendo una vita difficile e singolarissima, ma allo
stesso tempo raccontando cosa significava essere un
artista in quegli anni (e in certi passaggi, essere un arti-
sta sempre), un po’ come ha fatto Carrére nella splen-
dida biografia di Philip K. Dick: «La vita di Acker ¢
stata una favola,» dice su «The Guardian» «e descrive-
re la confusione e 'amore in conflitto dentro a quelle
memorie significa abbozzare un’allegoria apocrifa di
una vita d’artista nel tardo Ventunesimo. “E a partire
dalle ragazze che inizia la storia” scrive Acker nel suo
ultimo quaderno di appunti. E come in altre vite, forse
non in molte favole, lei ha creato la sua come poteva,
anche se spesso non ha potuto controllarla».

inizia la storia»
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«doppiozero», 15 settembre 2017
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Riflessioni e perplessita sulla sperimentazione dei

percorsi quadriennali

dell’istruzione secondaria di

secondo grado in Italia

11 ministero dellIstruzione ha recentemente promul-
gato il Piano nazionale di innovazione ordinamenta-
le per la sperimentazione di percorsi quadriennali di
istruzione secondaria di secondo grado che «inten-
de verificare la fattibilita della riduzione di un anno
scolastico» nei licei e istituti tecnici. Ne sono esclusi
i percorsi della formazione professionale, il cui im-
pianto ¢ stato modificato dal decreto legislativo che
ha attuato una delle otto deleghe previste dalla legge
107/2015 (Buona scuola). Il piano, «destinato a cento
classi prime», si propone di garantire «'insegnamento
di tutte le discipline previste dall'indirizzo di studi di
riferimento» attraverso il ricorso alla flessibilita didat-
tica e organizzativa «consentita dall'autonomia». Si
precisa, inoltre, che «il corso di studi assicura agli stu-
denti il raggiungimento degli obiettivi specifici di ap-
prendimento e delle competenze previsti per il quinto
anno, ragion per cui «restano ferme le disposizioni
vigenti in materia di esame di Stato». Il documento
stabilisce che le singole istituzioni scolastiche (statali
e paritarie) presentino un progetto di attivazione di
una singola classe prima che risponda ad una serie di
requisititi: elevato livello di innovazione, in partico-
lare per quanto riguarda l'articolazione e la rimodu-
lazione dei piani di studio; l'utilizzo delle tecnologie
e delle attivitd laboratoriali nella didattica; I'uso della
metodologia Clil (lo studio di una disciplina in una

lingua straniera); la messa in atto di progetti di con-
tinuita e orientamento con la scuola secondaria di
primo grado, il mondo del lavoro, gli ordini profes-
sionali, 'universita e i percorsi terziari non accademi-
ci. Una commissione tecnica valutera la congruenza
delle domande, mentre nel corso del quadriennio un
comitato scientifico nazionale avra il compito di mo-
nitorare gli esiti della sperimentazione «con partico-
lare riguardo al coinvolgimento di tutte le discipline»
e al raggiungimento «degli obiettivi specifici di ap-
prendimento previsti per ciascun indirizzo di studio».
La proposta di quadriennalizzazione della scuola
superiore ha radici lontane. Nell’Atto di indirizzo
concernente l'individuazione delle priorita politiche
(2013) il ministro Francesco Profumo individuava
nell'adeguamento agli standard europei la ragione
della riduzione di un anno del corso di studi «in
connessione alla destinazione delle maggiori risor-
se disponibili per il miglioramento della quantita e
della qualita dell'offerta formativa». Venne istituita
una commissione tecnica con il compito di analizza-
re quali soluzioni fossero concretamente realizzabili.
Emersero tre ipotesi: 'anticipazione a cinque anni
della scuola primaria, la riduzione da otto a sette
anni del primo ciclo (primaria + media), la riduzione
da cinque a quattro anni del secondo ciclo. Quest'ul-
tima venne ritenuta la soluzione politicamente piu
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praticabile anche in relazione alle durissime polemi-
che che avevano accompagnato la riforma dei cicli
elaborata dal ministro Luigi Berlinguer nel 2000.
La sperimentazione parti su undici scuole (sei pub-
bliche e cinque private) con l'insediamento in viale
Trastevere di Maria Chiara Carrozza (2014) anche
se il tema scomparve dall'Atto di indirizzo annuale
(un elenco delle scuole si trova qui).

Le resistenze non si fecero attendere: il ricorso al
Tar del Lazio ad opera della Flc Cgil produsse una
sentenza di annullamento dei Decreti ministeriali n.
902 e n. 904 con i quali il ministero aveva autorizzato
la sperimentazione, disposizione poco dopo annul-
lata dal consiglio di Stato (sentenza n. 832/15) che,
invece, la riteneva pienamente coerente con i poteri
previsti dall’art. 11 del Dpr 275/99. 1 soggetti desti-
natari erano istituti che «presentano caratteristiche
di forte internazionalizzazione», come ha spiegato
in un’intervista la responsabile di viale Trastevere.
Nel 2016 circolo dapprima la notizia di un nuovo
bando che ampliava la platea della sperimentazione
a 60 classi prime. Effettivamente il ministero incon-
tro le parti sociali, presento la futura sperimentazio-
ne al Consiglio superiore della pubblica istruzione
in una seduta alquanto tormentata come si evince
dai comunicati reciprocamente accusatori della Flc
Cgil e dellAnp (Associazione nazionale presidi).
Mobolti elementi inseriti in quella bozza restano alla
base del presente piano: maggiore flessibilita oraria,
didattica e organizzativa per recuperare, almeno in
parte, il numero di ore di lezione; raggiungimen-
to degli obiettivi specifici di apprendimento e delle
competenze previsti dai vigenti ordinamenti per il
quinto anno di corso, entro il termine del quarto
anno; l'insegnamento di almeno una disciplina non
linguistica con metodologia Clil, a partire dal terzo

anno. La sperimentazione sarebbe dovuta partire su
classi di quindici-venti alunni, elemento questo non
recuperato dalla presente disposizione normativa in
quanto configurerebbe una classe fortemente sotto-
dimensionata rispetto alla media nazionale (trenta
studenti), quindi atipica e non rappresentativa.

Il referendum costituzionale, la crisi del governo
Renzi, ha fatto slittare i tempi. L’Atto d’indirizzo
firmato dalla presente ministra Valeria Fedeli ha re-
cuperato, in forma umbratile, il tema. Infatti, nella
«terza priorita politica» individuata, ¢ scritto che oc-
corre sostenere «la flessibilita scolastica curricolare at-
traverso formati e modelli didattici innovativi e aper-
ti», in un’ottica di attenzione alle diverse esperienze
internazionali. In agosto, come si ¢ detto, il decreto
ministeriale; da settembre la presentazione delle can-
didature delle scuole che avra inizio nel 2018-2019.
Il provvedimento ha generato un articolato e aspro
dibattito tra chi legge nella disposizione un’opera-
zione di depauperamento culturale finalizzata «ad
anticipare il precariato a vita» (R. Ciccarelli, in «il
manifesto», 7 agosto 2017) e chi ne coglie le op-
portunita in termini di riduzione del «mismatch fra
cio che si sa, o si ¢ in grado di imparare e cio che
serve sapere o saper fare» in una societa globalizza-
ta (G. Brugnoli; l'autore ¢ vicepresidente di Con-
findustria). Non ¢ privo di significato ricordare che
storicamente tale operazione si ¢ connotata in primo
luogo come una misura di contenimento dei costi
e secondariamente come una scelta pedagogico-
culturale. Inoltre occorre chiarire che in Europa si
procede in ordine sparso: grossomodo metd degli
Stati membri chiude a diciotto e meta a diciannove
come si ricava dai Quaderni di Eurydice. Varrebbe
la pena ricordare che la comparazione tra i diversi
sistemi scolastici europei ¢ operazione complessa e

«Condensare in due anni gli stessi obiettivi di apprendimento
previsti in tre anni comporta una banalizzazione insensata

delle disciplinen»
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non riducibile sic et simpliciter alla durata. Ai fini
del nostro discorso occorrerebbe evidenziare 'esi-
stenza o meno di piu filiere educative di secondo
grado, la loro relazione con il percorso universitario
(presenza o meno di vicoli). Non a caso il riferimen-
to a standard internazionali ¢ stato cancellato dalla
bozza iniziale del piano su indicazione del Consiglio
superiore della pubblica istruzione (Cspi), organi-
smo consultivo il cui parere ¢ vincolante.

In diverse occasioni la ministra ¢ intervenuta preci-
sando il senso dell'azione legislativa: garantire mag-
giore trasparenza ed efficacia alla sperimentazione,
lasciare ai decisori politici nel 2023 (termine del pe-
riodo) il compito di «valutare e a discutere i risultati»
senza «nessuna velleita di poter completare o anche
solo avviare una riforma dei cicli che interessa mi-
lioni di famiglie italiane, che incide sul futuro delle
nuove generazioni e dell'intero sistema paese, nei
pochi mesi che restano prima della fine della legisla-

tura». Molto rumore per nulla, dunque?
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Chi scrive ritiene che una seria riflessione sui cicli
scolastici debba essere promossa e accompagnata da
una altrettanto seria riflessione sui saperi da promuo-
vere per il Ventunesimo secolo, senza perod cadere
nelle trappole di un’ideologia postmoderna che ha
della cultura una visione piuttosto strumentale. Sem-
bra del tutto condivisibile la considerazione di Walter
Tocci: «Occorre registrare gli orologi dell’educazione
con quelli dell’esistenza: il primo giorno di scuola con
la nascita l'ultimo giorno con la fine della vita» (in
La scuola, le api e le formiche, Donzelli, 2015). Essa
implica una visione sistemica dellistruzione e della
formazione: da un ciclo integrato zero-sei sino all’e-
ducazione degli adulti, scomparsa dal dibattito pub-
blico di questo paese. Nessuna pregiudiziale, dunque.
Le mie perplessita su tale provvedimento sono sostan-
zialmente tre: a) non si tratta di una sperimentazione
in quanto ne mancano i requisiti; b) & assente una vi-
sione sistemica della realta scolastica; c) condensare in
due anni gli stessi obiettivi di apprendimento previsti
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in tre anni comporta una banalizzazione insensata
delle discipline. Mi avvalgo nella strutturazione del
ragionamento del Parere elaborato dal Cspi. Non mi
occupo in queste considerazioni del pur rilevante pro-
blema dell'organico scolastico.

Non chiamatela sperimentazione

In apertura il documento chiarisce come la scuola
italiana «deve molto alla ricerca pedagogica e di-
dattica», fondata «su di un giusto equilibrio tra la
fase di elaborazione teorica e quella di sperimen-
tazione operativa». Il riferimento implicito ¢ alla

«Come hanno documentato i
risultati delle prove Invalsi
esiste una significativa
tendenza alla formazione
di classi ghetto.»

commissione presieduta dall'onorevole democristia-
no Beniamino Brocca che tra il 1988 e il 1992 ride-
fini i programmi per il biennio e per il triennio della
scuola superiore. Giuseppe Ricuperati (Storia della
scuola in Italia. Dall'Unita a oggi, La Scuola, 2015) ha
parlato di tale progetto come di «un notevole esem-
pio di costruzione culturale», frutto di un intelligente
coinvolgimento di competenti reclutati tra universita
e scuola, capace di prefigurare una secondaria su-
periore unitaria, articolata in un biennio dominato
saldamente da discipline comune (e in cui si sarebbe
dovuto realizzare I'obbligo) e un triennio articolato
in indirizzi, in un «sapiente equilibrio» tra discipline
comuni e caratterizzanti. Non ¢ questa la sede per
una valutazione di quell’esperienza con i suoi nodi
problematici. Piuttosto conviene constatare quanto
la presente sperimentazione sia lontana dai norma-
li requisiti richiesti ad un protocollo scientifico e
piuttosto carente dal punto di vista teorico. Si legge
infatti: «Una sperimentazione che voglia mettere a
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disposizione del paese risultativi significativi non puo
prescindere dal rispetto di criteri scientificamente ri-
gorosi, con la definizione di un campione territoriale
il pit ampio e rappresentativo possibile, sia a livello
territoriale sia rispetto ai diversi percorsi di studio».
L’abe di un qualsiasi protocollo scientifico: la rappre-
sentativita del campione, selezionato secondo criteri
ben piu stringenti che non quelli previsti dall’articolo
6 (selezione delle proposte progettuali) che al com-
ma 2b identifica nella «equilibrata distribuzione delle
classi sperimentali a livello nazionale e il coinvolgi-
mento nel piano di innovazione dei percorsi ordina-
mentali di liceo e istruzione tecnica» uno dei due pa-
rametri vagliati da un’apposita commissione tecnica
nominata dal direttore generale della Direzione gene-
rale per gli ordinamenti scolastici e la valutazione del
sistema nazionale di istruzione formata da dirigenti
tecnici e funzionari dell'amministrazione esperti per
i diversi percorsi di istruzione secondaria di secondo
grado. Inoltre ¢ del tutto assente dall’orizzonte mi-
nisteriale il rischio, tutt’altro che infondato, di atti-
vare gruppi classe formati da studenti in possesso di
un alto tasso di capitale socioculturale. La letteratura
sulle transizioni scolastiche dal primo al secondo ci-
clo ha mostrato quanto la scelta del percorso d’istru-
zione secondaria da parte delle famiglie dipenda dal
possesso di specifici strumenti culturali in grado di
decodificare con competenza le numerose alternative
del mercato dell'offerta formativa. I rischio, quindi,
¢ di una forte selezione in ingresso e di un’anomala
concentrazione di studenti dai profili cognitivi e cul-
turali assai qualificati in grado di reggere 'incremento
del monte orario settimanale, la realizzazione dell’al-
ternanza scuola-lavoro in estate o durante i periodi
di sospensione didattica, accompagnati dal sostegno
di una stabile shadow education delle famiglie capa-
ce di compensare le possibili difficolta del percorso
scolastico. La composizione delle classi prime & pre-
rogativa delle scuole che, generalmente, adottano
criteri atti a garantire una buona equieterogeneita
nella persuasione che essa sia un tassello importante
per qualita degli apprendimenti. Non esiste, tuttavia,
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una normativa comune in quanto ogni istituto, sulla
base dell'autonomia scolastica, si dota di regole pro-
prie che inserisce nel piano triennale dell'offerta for-
mativa e nel piano di miglioramento. Come hanno
documentato i risultati delle prove Invalsi esiste una
significativa tendenza alla formazione di classi «ghet-
to». La segregazione scolastica e gli «effetti di campo»
costituiscono fenomeno tutt’altro che residuale (si ve-
dano i lavori di M. Pitzalis, Effetti di campo. Spazio
scolastico e riproduzione delle diseguaglianze, in «Scuo-
la democratica», 6, 2012, pp 26-42; M. Cardoni, P.
Falzetti e A. Severoni, Equita o segregazione scolastica?
Leffetto della composizione delle classi sull apprendimen-
to degli studenti, Invalsi, Working paper 15/2015).
Commentando la distribuzione geografica dei risul-
tati Invalsi, la stessa ministra ha puntualizzato: «La
variabilita fra classi € un dato che ha a che fare con la
“democrazia” di una scuola. Classi troppo omogenee,
con alunne e alunni raggruppati per “bravura”, rap-
presentano un fenomeno contrario ai principi della
nostra Costituzione, che va arginato».

Non sembra che gli attuali meccanismi che danno
via alla sperimentazione riescano a contenere signi-
ficativamente il rischio di produrre un setting ano-
malo e, dunque, scarsamente utile al termine della
valutazione dell’'efficacia del provvedimento.

Cosa significa efficacia? Su quali parametri valutarla?
Con quali metodologie? Del tutto condivisibili sono
le preoccupazioni espresse dall’Associazione peda-
gogisti e educatori italiani: con quali criteri verran-
no selezionati gli studenti nel caso ci sia un eccesso
di richiesta: solo i pilt meritevoli dal punto di vista
del profitto in uscita dalla scuola secondaria di primo
grado? Di quali criteri di valutazione pedagogica e
scientifica si dotera il Comitato scientifico regionale e
nazionale che valutera gli esiti della sperimentazione?
Le disposizioni del piano sono alquanto generiche.
L’art. 8 specifica che siano i comitati regionali a va-
lutare annualmente gli esiti della sperimentazione
relativamente al coinvolgimento di tutte le discipli-
ne e al raggiungimento degli obiettivi di apprendi-
mento. Il Comitato scientifico nazionale, raccolti
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le risultanze regionali, stende una relazione finale.
Sempre nel medesimo articolo ¢ scritto che il Co-
mitato scientifico nazionale predispone «misure di
accompagnamento e formazione a sostegno delle
istituzioni scolastiche». Affermazione generica im-
possibile da valutare in assenza di dettagli.

Rimane forte la preoccupazione che a stabilire dell’ef-
ficacia della sperimentazione sara il numero di pro-
mossi, sospesi nel giudizio o respinti, dato senza dub-
bio utile per valutare le performances ma che poco
illumina sui processi cognitivi che si vorrebbero (forse)
monitorare. Il timore € che, in ultima analisi, sia il su-
peramento e la relativa valutazione dell'esame di Stato
e/o le prove Invalsi a orientare il giudizio. Indicazioni
in questo senso gia esistono. Il «Giornale di Brescia»
(6 luglio 2017) segnala gli «esiti da record» per i ven-
ticinque studenti del liceo Guido Carli (scuola parita-
ria promossa dall’Associazione industriale bresciana):
punteggio medio 82,74/100, zero bocciati. «Il risul-
tato dimostra che il percorso puo essere compiuto in
quattro anni, come in tutti gli altri paesi. Il modello &
trasferibile» ha dichiarato la dirigente scolastica Do-
natella Preti. Resta da verificare se tale scuola, con una
rata di ottomila euro annuali (con presenza di borse di
studio) possa essere considerata rappresentativa della
realta scolastica. Ma il superamento dell'esame di Sta-
to & un parametro credibile? Aggiungo liminarmente:
vogliamo che lo sia? Gli esiti delle prove 2016-2017
restituiscono il 99% di promossi. Statisticamente il
valore ¢ troppo alto perché possa considerarsi un ri-
ferimento credibile. Quanto all'utilizzo delle prove
Invalsi come certificazione degli apprendimenti, cio
sarebbe coerente con quanto disposto dal decreto le-
gislativo attuativo della legge 107 che ha stabilito le
nuove regole in materia di valutazione e certificazio-
ne delle competenze. In esso, come ha puntualmen-
te registrato Bruno Losito, ¢ contenuto «il definitivo
passaggio dall'uso delle rilevazioni in funzione della
valutazione di sistema e del sostegno all’autovaluta-
zione delle scuole al loro uso per la valutazione degli
studenti, dei singoli studenti». L’art. 9, infatti, stabi-
lisce che la certificazione delle competenze del primo

59


http://www.orizzontescuola.it/liceo-4-anni-insegnanti-pedagogisti-criticano-la-norma/

«Non si tratta di una sperimentazione in quanto
ne mancano i requisiti; e assente una visione sistemica

della realta scolastica.»

ciclo comporti la produzione di un documento, di
cui ad oggi non sono chiare le caratteristiche, in cui
registrare, in forma descrittiva «l'esito delle del livel-
lo raggiunto nelle prove a carattere nazionale [...]
distintamente per ciascuna disciplina oggetto della
rilevazione e certificazione sulle abilita di compren-
sione e uso della lingua inglese». Analoga proposta
per la scuola secondaria di secondo grado: accanto
al diploma verra allegato un curricolo in cui si fara
menzione esplicita — in un’apposita sezione — dei ri-
sultati conseguiti nelle rilevazioni Invalsi in italiano,
matematica e inglese. A nulla ¢ valso il tentativo del
Cspi di riorientare il provvedimento attribuendo al
Comitato scientifico nazionale I'elaborazione di linee
guida nazionali in grado di garantire un minimo di
progettualita comune. Il decreto, infatti, specifica che
cio contrasterebbe con I'autonomia scolastica garanti-
ta dal drp 275/1999. 11 che ha qualcosa di paradossa-
le: 'esuberanza legislativa di questi ultimi anni ha af-
fossato 'autonomia scolastica, ma ora viene chiamata
in causa come scudo per evitare lattivazione di un
protocollo scientifico su scala nazionale in grado di
stabilire preventivamente cosa osservare, cosa e come
valutare. Si confonde I'autonomia con l'autoreferen-
zialita scolastica.

Assenza visione sistemica

Nel complesso quadro di ordinamento dei cicli, sa-
rebbe opportuna una considerazione complessiva
dei curricoli all'interno dell’ordinamento scolastico
nazionale, con un’ambizione pedagogico-scientifica
pit ampia a partire dalla scuola dell'infanzia, e una
visione unitaria coerente delle caratteristiche e delle
finalita del percorso d’istruzione.

«Coerente ed unitaria»: proprio questa ¢ una lacu-
na notevole. Un provvedimento sugli ordinamenti
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scolastici, di qualunque genere esso sia, non puod non
essere sostenuto da impianto pedagogico-culturale
forte, con alla base una specifica idea di cosa debba
essere listruzione formale nelle attuali societa post-
moderne. Il rischio ¢ quello di produrre una sterile
ingegneria dei cicli o di orientare le scelte delle fa-
miglie verso «una mera abbreviazione dei percorsi di
studi». Organizzare una secondaria di quattro anni
non implica un ripensamento dell’istruzione terzia-
ria, in special modo del primo triennio universitario,
chiamato ad assolvere — almeno parzialmente — a
compiti e funzioni prima caratteristici del ciclo di
studi precedente? Anche in questo caso occorrerebbe
una riflessione capace di coinvolgere tutti gli attori del
sistema d’istruzione sul continuum istruzione prima-
ria, secondaria e terziaria. Le elaborazioni in tal senso
non sono mancate nella storia della scuola italiana. Il
riferimento, per differenza, ¢ alla proposta elaborata
da Luigi Berlinguer nel lontano 2000 di unificazione
della scuola elementare e media, della durata com-
plessiva di sette anni, in un’ottica di radicale ripen-
samento del ciclo di base in grado anche di limitare
i rischi di dispersione scolastica nella transizione al
secondo ciclo. Mi sembra poco calzante la possibile
controobiezione: non vi &€ tempo per ripensare com-
plessivamente i cicli scolastici. Vero. Si dovevano evi-
tare le improvvisazioni.

Impoverimento culturale

Cio che colpisce in questo accanimento legislativo
sul funzionamento delle istituzioni scolastiche ¢ il
totale riferirsi del decisore politico alla forma am-
ministrativa, perché i contenuti, cio¢ i saperi, non
pongono problemi, si riducono alle competenze
da adeguare al mondo esterno. Nessuna riflessione
su come rimodulare le discipline nel quadriennio,



quali selezioni contenutistiche (anche dolorose per
certe tradizioni nazionali) apportare. Ha osservato
Scotto di Luzio (La scuola che vorrei, Bruno Mon-
dadori, 2016) che questa riluttanza e in alcuni casi
il rifiuto esplicito di pensare il rinnovamento della
scuola in termini di ripensamenti dei contenuti di
insegnamento ¢ un fenomeno caratteristico dei si-
stemi d’istruzione occidentali. L’idea di un canone
culturale, criticamente rivisitato, mediato in ma-
niera intelligente secondo le numerose indicazioni
che provengono dalla ricerca accademica e dalla
pratica scolastica appare desueta con la conseguenza
che una scuola a scarsa intensita culturale accentua
i suoi caratteri classisti. L’espropriazione di tempo
comporta il fortissimo rischio di banalizzazione del-
le discipline e di ridimensionamento di ogni attivita
didattica laboratoriale che ha bisogno di un cospi-
cuo monte ore per poter essere significativamente
svolta. Ha ragione Benedetto Vertecchi quando so-
stiene che ¢ prevalsa I'idea «di un’educazione senza
cultura» in cui si pud acquisire la capacita di lettura
prescindendo dalla qualita del testo o di scrittura
che sia indipendente dal messaggio (Stiamo affogan-
do nei luoghi comuni, in «Tuttoscuola», 535, 2016).

Sia chiaro: nessuna difesa acritica di un sapere tra-
smissivo, cumulativo-informativo, ma consapevole
promozione di saperi sapienti di cui parlava Cheval-
lard, frutto di un’azione di selezione dei contenuti
operata dal docente. Saperi disciplinari e didattica per
competenze possono coesistere. Il punto & che i pro-
cessi di apprendimento non sono lineari ma sottopo-
sti ad accelerazioni e regressioni. I tempi «morti», nei
quali costruire metacognizione, non possono essere
cancellati in una logica della corsa. L'insegnamento
e I'apprendimento hanno una dimensione relaziona-
le che necessita di lentezza per poter essere costrui-
ta anche attraverso un profondo ripensamento della
scansione del calendario scolastico. Dalla lettura del
testo ministeriale, invece, emerge la desolante idea
che T'attivita di trasposizione di didattica e i processi
di apprendimento siano indipendenti da vincoli tem-
porali. Altro che didattica mite. Il rischio & di saturare
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il quadro orario in un folle volo dalle connotazioni
fortemente elitarie. Una logica ascrivibile a quel feno-
meno di accelerazione sociale, cifra caratteristica delle
societd attuali descritto da Hartmut Rosa (Accelera-
zione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella
tarda modernita, Einaudi, 2015). Insomma la dram-
matica crisi di senso che investe la scuola, crisi cogni-
tivo-emotiva dei soggetti che la frequentano, non puo
essere risolta né da affrettate operazioni chirurgiche
né dall'usuale ricorso alle innovazioni tecnologiche
come panacea per ogni assenza di motivazione.

In conclusione

Dunque, che cosa si sarebbe dovuto fare? Nulla. Tut-
tavia — verra obiettato — nei licei italiani all'estero i
percorsi sono quadriennali? Certamente con la non
marginale differenza che le condizioni in cui si tro-
vano ad operare sono scarsamente confrontabili: la
popolazione studentesca ¢ mista; gli accordi bilaterali
con i ministeri dell'Istruzione locali determinano la
presenza di materie non esistenti in Italia (lingua ca-
talana a Barcellona o storia turca a Istanbul, ad esem-
pio) e di un quadro orario differente. Costituiscono
un percorso calibrato per realta specifiche: si va da
un quadro orario non inferiore alle trentaquattro ore
settimanali sino a quaranta. Inoltre le stesse materie
sono distribuite differentemente: filosofia, ad esem-
pio viene insegnata a partire dal secondo anno. Pro-
pongo, per concludere, uno scenario controfattuale.
La ministra Fedeli il 7 agosto 2017 ha emesso un
comunicato con il quale ha dato mandato agli ufhci
tecnici del Miur di raccogliere i dati della sperimen-
tazione iniziata nel 2013-2014, aprendo la strada ad
una pratica desueta per la classe politica italiana: la
rendicontazione critica di un’attivitd terminata. Ac-
countability, monitoraggio. Tali risultati, ha concluso,
saranno oggetto di una discussione pubblica con gli
attori del settore istruzione. L’obiettivo: lasciare ai
tuturi decisori politici materiale controllato sul quale
innestare le proprie priorita politiche, anche quelle di
una sperimentazione ordinamentale rigorosamente
controllata. Sogno di una notte di fine estate?
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Gloria Riva

Un Fight Club contro il sessismo

«D» di «la Repubblica», 16 settembre 2017

TN

[ pregiudizi, le discriminazioni sul luogo di Tavoro e
le armi per farsi valere nel libro di Jessica Bennet,
Feminist Fight Club

La domanda arriva a bruciapelo da un collega. «Scu-
sa Nola, prepareresti un caffe per tutti?» Lei, Nola,
un master all’'universita, si ritrova alla macchina del
caffé, mentre il suo collega (uomo) sventola in fac-
cia ai clienti il business plan costatole svariate notti
in bianco. Di storie cosi Jessica Bennett ne raccon-
ta a decine nel suo Feminist Fight Club: an Office
Survival Manual For a Sexist Workplace (Penguin).
In italiano suona Club di lotta femminista: manuale
di sopravvivenza per uffici sessisti, testo che prende
atto dell’evoluzione delle discriminazioni sul luogo
di lavoro e offre le armi per combatterle. Perché,
nonostante la battaglia per i diritti sia stata vinata
negli anni Novanta, i pregiudizi sono tutti al loro
posto. «Ero una studentessa sicura di me. Entrata
nel mondo del lavoro, ho visto i miei compagni di
universita assunti a tempo pieno, mentre io ero pre-
caria, facevo la baby-sitter ai figli del capo e lavoravo
in un bar la sera» racconta la scrittrice.

E Harvard a confermare che un sottile pregiudizio
ha effetti peggiori di una emarginazione palese, per-
ché un atteggiamento ambiguo crea maggiore stress,
essendo difficile da individuare e pit complicato da
denunciare. «Siamo cresciute nell’¢ra del pink po-
wer, in cui le donne si pensava potessero ottenere
tutto perché credevamo che la guerra di genere fos-
se gia stata vinta. Invece continuiamo a inciampare

sulle mine del sessismo lasciate dal coriaceo retaggio
culturale» spiega Bennett. La riflessione e le moti-
vazioni del suo libro-manuale sono iniziate quando
un gruppo di professioniste newyorchesi ha comin-
ciato a incontrarsi per due chiacchiere in amicizia.
Immancabilmente il discorso finiva sulla generale
frustrazione lavorativa. Si & formato cosi il Feminist
Fight Club: «L'unica condizione per farne parte ¢ es-
sere donna. E un gruppo di lotta, non tra di noi, per
studiare stratagemmi utili a sopravvivere nel mon-
do del lavoro» dice Bennett, che ¢ partita dall’'analisi
delle ricerche sociologiche. E nato da Ii un libro di
suggerimenti, «creato per le millennial che hanno
bisogno di armi, competenze, tattiche per non essere
schiacciate dal sessismo che ancora ignorano».

Le tre regole base delle <lottatrici»

1. Conoscere il nemico. L'imitatore: ¢ il collega che
si appropria di quello che voi avete creato. E anche
possibile che crede di farvi un favore: ditegli di teme-
re che il suo tentativo di aiutarvi possa avere l'effetto
opposto. Il mestruo-odiante: quando una donna fa
valere la propria posizione, comincia a pensare «ecco,
dev’essere in quel periodo del mese». Non arrabbia-
tevi, serve una manovra strategica, una risposta ra-
zionale e puntuale. Il bavoso: si presenta alla vostra
scrivania per fare due chiacchiere, con lintento di
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provarci. Non siate disponibili alla conversazione. Se
la situazione diventa insostenibile, registrate le avan-
ce e portate tutto al capo del personale.

2. Vietato sabotarsi. L’autosabotaggio ¢ tipico delle
donne che provano insicurezza. La strategia? Ban-
dire la modestia. Quando si parla di sé stesse, stare
ai fatti ed evitare i confronti con le colleghe. Smet-
tere di sentirsi colpevoli per essere andate in palestra
in pausa pranzo. E stabilire dei momenti della gior-
nata in cui non siete reperibili per l'ufficio.

3. Tenere sotto controllo il maschilismo inconscio.
Il pregiudizio inconscio ¢ una goccia di razzismo

che tutti hanno, perché deriva dalle scorciatoie che
il cervello prende per comprendere cio che ¢ diverso
da sé. Quindi, se una donna dimostra di essere ambi-
ziosa, domandatevi: «La odierei allo stesso modo se
fosse uomo?». Fate dell’'ambizione una caratteristica
del genere femminile, usatela per infrangere il sof-
fitto di cristallo e ricordate di portare al vertice, con
voi, anche altre donne. Non sottovalutate il potere
della dolcezza: bisogna imparare a essere esigenti,
camuffando le richieste con la gentilezza. Abituatevi
a usare termini professionali per descrivere le colle-
ghe. Non piu «carina» e «gentile», percepiti come
poco qualificanti, piuttosto, «indipendente, sicura,

intelligente, onesta».
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Matteo Motolese

L’acgua in cui nuota [’italiano

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 17 settembre 2017

TN

La nuova edizione del Devoto-01i non teme 1'inclusione
di parole straniere ormai entrate nell’uso, come «fake
news», «photobombing», «voucher»

«Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo
punto incontrano un pesce anziano che va nella di-
rezione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve,
ragazzi. Com’¢ 'acqua?”. I due pesci giovani nuota-
no un altro po’, poi uno guarda l'altro e fa: “Che ca-
volo ¢ I'acqua?”» Questa storiella ¢ diventata celebre
da quando, nel 2005, lo scrittore americano David
Foster Wallace 'ha usata per aprire un discorso al
Kenyon College, negli Stati Uniti, in occasione del-
la consegna dei diplomi di laurea. Ogni tanto sono
tentato di citarla in una delle lezioni introduttive
del mio corso universitario per attirare l'attenzione
degli studenti sull'importanza di avere una maggio-
re consapevolezza — in primo luogo storica — della
lingua in cui sono immersi, in cui ogni giorno nuo-
tano, in modo pitt 0 meno disinvolto. Ma ogni volta
resisto: troppo pop, troppo facile, ma soprattutto —
forse — non del tutto necessaria. L’idea che si deb-
ba avere un’adeguata padronanza della lingua, della
sua storia, ¢ sempre piu diffusa, non solo nelle aule
universitarie. Tra i generi trainanti della saggistica
da banco ci sono, da tempo, i prontuari linguistici.
Nelle classifiche dei libri pit venduti di quest’ultimo
anno compaiono saggi sul latino, sul greco ma anche
sull'italiano. Per questo, gli investimenti editoriali
non mancano anche nel versante pitt complesso e di
lungo periodo dell'intero settore, quello dei dizionari.

Niente come questi libri, d’altronde, ci permette di
fissare lo stato della nostra lingua, di avere un’idea
della ricchezza e della bellezza che ci circonda. Di
sapere, appunto, com’¢ I'acqua. Sembra ovvio, ma
non lo &. Per secoli la spinta principale di chi faceva
un dizionario — a partire dal benemerito Vocabolario
della Crusca del 1612 — non era la descrizione della
lingua che aveva intorno ma la volonta di proiettare
all’esterno un modello determinato, scelto, seletti-
vo. E solo dal dopoguerra che questa impostazione
¢ stata archiviata in modo irreversibile. Questo ha
reso il lavoro dei lessicografi, se possibile, ancora piu
complesso: perché la lingua ¢ appunto qualcosa di
fluido, in eterno movimento, fatta di correnti piu
durature e increspature superficiali. Fermarla in un
libro ¢ tutt’altro che semplice.

La nuova edizione del Devoto-Oli offre un ottimo
esempio di come un dizionario possa restituire la
complessita della lingua del proprio tempo. E sta-
ta curata da Luca Serianni e Maurizio Trifone in
occasione dei cinquant’'anni di questo vocabolario
che — com’¢ noto — deve il suo nome ai due studiosi
che, nel 1967, realizzarono la prima edizione: Gia-
como Devoto e Gian Carlo Oli. E bene chiarire che
il lavoro dei curatori non & stato colmare un divario
di cinquant’anni: nei decenni gli aggiornamenti non
sono mancati. Cio che hanno fatto ¢ stato piuttosto
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rimodellare I'impostazione complessiva per renderla
piu adatta alle necessita dei lettori di oggi. D’altron-
de, sono proprio questi ripensamenti degli strumen-
ti di base uno degli indizi pit chiari di come in cui la
lingua cambi nel corso del tempo.

I1 sintomo pit evidente — ma anche piu superficiale
- di questo cambiamento sono le parole entrate da
poco nelle nostre vite di lettori: in questo caso, il
dizionario registra «photobombing» e fa in tempo
a cogliere anche «fake news». Anche se sono so-
prattutto i nuovi significati di parole esistenti a rac-
contare I'evoluzione dei tempi: qui, ad esempio, per
«voucher» si inserisce 'accezione di «buono lavoro»,

su punti a vario titolo problematici. Oltre ai classici
dubbi (si pronuncia callifugo o callifugo? si puo dire
chiamare a qualcuno? qual ¢ la differenza tra i cervel-
li e le cervella?), ci sono finestre dedicate alla storia e
al significato di espressioni straniere (da quando cir-
cola «stepchild adoption»? che vuol dire «volunta-
ry disclosure?»), e spiegazioni sull’uso pit appropria-
to di una forma in un determinato contesto. Cosi, ad
esempio, si apre la spiegazione che riguarda «can-
celliere»: «Quando nel 2005 Angela Merkel ¢ stata
eletta a capo del governo della Germania, gli organi
d’informazione italiani hanno chiamato la neoeletta
con appellativi diversi: “il primo cancelliere donna”,

che determina in modo pit attuale il generico «buo-
no rilasciato a titolo di prenotazione o di ricevuta
di pagamento per determinati servizi»; per «film»
'uso figurato e colloquiale di «proiezione mentale
che non corrisponde alla realta dei fatti»; ci sono poi
espressioni come «analfabeta funzionale», «bisogni
educativi speciali» (Bes), «taglio lineare».

E chiaro che l'ampiezza del lemmario e la chiarez-
za delle definizioni sono il bene piu prezioso di un
dizionario. Ma da sole possono non bastare per ri-
spondere alle incertezze che nascono nell’'uso quoti-
diano della lingua. Per questo, in Il Nuovo Devoto-
Oli sono stati inseriti una serie di approfondimenti

“la prima donna cancelliere”, “il cancelliere tedesco”,
“la nuova cancelliera”. Segue la spiegazione sulla
forma pit appropriata. Ma le «questioni di stile»,
come vengono chiamate, vanno anche oltre: punta-
no a un piu corretto uso della lingua anche nel sen-
so della precisione. Per dire: si dedicano una decina
di righe per spiegare come modulare, con aggettivi
adeguati, le variazioni di temperatura. Pud sembrare
una cosa marginale ma non lo &. A differenza del ra-
gazzino davanti al dischetto di rigore della canzone
di De Gregori, quando si parla o si scrive ¢ anche da
questi particolari che si giudica un giocatore.

(Ilustrazione del 1862, Polperro, Cornovaglia.)
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Aurelio Picca

La sintassi si puo anche maltrattare. Lo fanno (bene) perfino ghi scrittori

«Corriere della Sera», 17 settembre 2017

TN

Alessandro Manzoni non é lineare come sembra. E poi
Fenoglio, Ortese, Malaparte, Berto, Rea, Tozzie altri.
Boicottare le regole pud condurre a un mondo nuovo

La maestra elementare non mi fece appassionare alla
grammatica. Provai per essa sopportazione anche ne-
gli inservibili anni delle medie: dopo i quali gli scolari
arrivano alle superiori portando il segno della lettu-
ra con il dito indice. Chissa, percepii da subito che
la grammatica ¢ un blocco «normativo» rispetto alla
sintassi che & «costruzione» e spinta all'«immagina-
zione». Non a caso mi innamorai della lingua italiana
per la stupefacente oralita (del resto nacque in rac-
conti tramandati e in canti-poesia). La maestra non
faceva che leggerci la Bibbia, e git riassunti. Dunque:
lettura e scrittura. Oggi sono ancora dell'avviso che
la piu ferrea delle discipline si gioca sulla stretta della
tenaglia: leggere e scrivere; scrivere e leggere.

Eppure ¢’¢ una verita taciuta, una realta subdola
circa la fatica della grammatica. La grammatica ita-
liana non si sa insegnare come non si sa insegna-
re la matematica. Infatti mi appassionai a lei solo
all'universita, corso di Lingua italiana del professor
Baldelli, non seguendo le lezioni o imparando da
grammatiche scritte da studiosi italiani, bensi usan-
do come una Bibbia (& proprio il caso di dirlo) quella
che credevo essere la Grammatica storica della lingua
italiana e dei suoi dialetti del tedesco Gerhard Rohlfs.
Invece, non trovando il volume ma ricordando la
sua copertina bianco latte, consultatomi con 'amico
italianista Raffaele Manica, ho riportato a galla la

vera mia Bibbia, seconda soltanto a quella dei Pa-
triarchi. L’austriaco Wilhelm Meyer Liibke con la
sua Grammatica storico-comparata della lingua italia-
na e dei dialetti toscani, pubblicata nel 1890 e tradot-
ta in italiano presso Loescher addirittura nel 1901 e
poi nel 27 e per molti altri decenni a venire, fu per
me universitario la blindatura di un pozzo di peste
affinché mi gettassi ingordo in una foresta di suoni
e segni. Venne chiara 'apocope, l'aferesi, 'uso degli
accenti sui verbi, sul verso piano, sul proparossito-
no... Fuun esercizio da amanuense che, comunque,
non mi fece un fanatico della sintassi «corretta», del-
la lingua che da Petrarca arriva a Calvino (chiedo
scusa per la sintesi oscena). Restai fedele al legge-
re e scrivere; scrivere e leggere. Quando si procede
in tal modo gli errori si sputano via da soli. Nella
«asintatticita», infatti, si trova scontato un surplus di
espressione che si salda alla necessaria vastita lingui-
stica. Non scelsi Le Grazie di Foscolo bensi I'Ortis;
e prima Machiavelli di I/ Principe. E per parados-
so, tra gli asintattici, misi il Manzoni dei Promessi:
perché non ¢ vero che la saldatura tra il lombardo e
il fiorentino (per fortuna) sia cosi riuscita. Come &
talsa la sua linearita. I promessi sposi si distendono in
variegati blocchi sintattici che, spesso, fanno attrito.
Questa ¢ la grande lingua italiana al servizio del-
la letteratura. Dal Dante, non animale da stile ma
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bestia umana e prodigio di visione, fino all’astuto
«inaccessibile» Landolfi. Quanta fibrillazione car-
diaca e nervosa nella sua sintassi, per non citare gli
arcaismi, i sillogismi, insomma l'intero 'armamen-
tario linguistico di rovina e di saccheggio. Perfino
Alberto Moravia, dietro la sua scaltrezza sintattica
(gli viene dall'essere autodidatta) nasconde lo sco-
dinzolare di una lingua sismografica. Per confessare
che ho amato soprattutto gli scrittori asintattici: da
Fenoglio, alla Ortese; da Verga a Federico Tozzi;
da Berto a Domenico Rea. A Curzio Malaparte —
di cui ora anche i morti si sono ricordati. E cosi: la
foratura della sintassi, il suo boicottamento riporta-
no all'oralita e alla fatica di riportarla sulla pagina. Il
«bosco» della lingua che reinventa la sua sintassi apre
scenari incontrollabili. Non solo catturano espressio-
ne, ma sommano odori e puzze, colori e sapori. Ogni
grande scrittore ha tentato (almeno) questa strada. E
la via che conduce il romanzo a un mondo nuovo.

L’angelo del Liponard di Mario Tobino ¢ pieno di
smottamenti e slavine sintattiche. Per cio la storia
riconquista la vetta di un computer e la mole di

mercanzia che ti impone di scrivere e ti corregge,

«La piu ferrea delle
discipline si gioca sulla
stretta della tenaglia:
leggere e scrivere;
scrivere e leggere.

certo sul versante linguisticamente anemico, gli
italiani hanno imparato perfino che sul verbo «&»
ci vuole appunto l'accento grave (non sapendo che
¢ grave) e un po’ non ha l'accento ma lelisione o
apostrofo che indica la caduta delle lettere: ¢ e o.
Accettare I'andazzo mortifica non soltanto la lingua
italiana: da il la a una produzione sterminata di nar-
rativa fatta senza leggere e scrivere. Anzi, si scrive
e basta. Cid non insegna a nulla. Mi auguro che
la lingua italiana torni a parlare male e a scrivere
peggio. Intanto se decidero di tornare a insegnare,
come sempre, ai miei studenti di scuola superiore
amputero il dito e, con il Manzoni sotto il naso, ci
addestreremo su quelle orride Grida a protezione

del Griso e del Nibbio.

«[ promessi sposi si
distendono in variegati
blocchi sintattici che,
spesso, fanno attrito.
Questa e la grande lingua
italiana al servizio
della letteratura.
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Cristina De Stefano

Da Marie a Rosalind, sei donne per la fisica

«Robinson» di «la Repubblica», 17 settembre 2017

TN

I ritratti di grandi fisiche che hanno fatto la storia.
Da Madame Curie a Lise Meitner, madre della bomba
atomica, a Hedy Lamarr, grazie a cui usiamo i1 cellulare

Le scienziate che hanno vinto il Nobel sono undici su
un totale di cinquecento premiati. Basta questo per
dire che la strada ¢ ancora lunga. Soprattutto nella
fisica, che ha ancora il numero particolarmente basso
di studentesse e ricercatrici: il dieci percento, contro
il cinquanta percento della matematica. Per questo
Gabriella Greison ha deciso di raccogliere in un li-
bro, Sei donne che hanno cambiato il mondo, i ritratti di
grandi fisiche che hanno fatto la storia.

Al centro del libro sta, ovviamente, Marie Curie. Tut-
to in lei ci delizia. La giovinezza in Polonia, dove Ma-
ria Sklodowska ¢ figlia modello e studentessa prodigio
e patriota ardente contro i russi. Il patto di solidarieta
con la sorella, che va a studiare Medicina a Parigi gra-
zie ai soldi che Marie le manda facendo la governante,
e poi la mantiene a sua volta agli studi. Il viaggio a Pa-
rigi nel 1891, in un vagone di quarta classe: tre gior-
ni seduta sulle valigie per raggiungere un paese dove
le sia permesso studiare. La decisione di laurearsi in
Matematica e Fisica: chiusa nella sua stanzetta con
letto pieghevole, tavolo e sedia, a nutrirsi di pane, te
e pezzi di cioccolata. Ogni tanto sviene a lezione per
debolezza, ma presto ha quello che voleva, due lauree
e una borsa di studio. Degli uomini non si cura. Non
ne ha il tempo. «La fisica ¢ bellissima» ripete a chi la
incoraggia a uscire e svagarsi un po’, lei cosi bellina.
Poi pero le presentano il professor Pierre Curie, che

forse puo offrirle un posto da assistente, e tutto cam-
bia. Si sposano quasi subito e per il viaggio di nozze
fanno un giro per la Francia in bicicletta. Marie mette
al mondo una figlia, Iréne, nel 1987 e poi decide di
iscriversi a un dottorato, prima donna in Francia a far-
lo. Come argomento di dottorato sceglie i raggi X, da
poco scoperti, e ben presto, lavorando giorno e notte,
isola due nuove sostanze radioattive, che battezza po-
lonio, in onore della patria perduta, e radio. Questul-
timo, piti facile da produrre su scala industriale, eclissa
presto il primo e puo farla diventare ricca. Marie pero
rinuncia a brevettare il processo di produzione per la-
sciarlo a disposizione della scienza, anche perché i me-
dici hanno intuito che puo essere usato contro le cellule
tumorali. Marie e Pierre lavorano sempre insieme. La
sera vanno in laboratorio a contemplare i bagliori che
vengono dalle provette radioattive. «Uno spettacolo
incantevole e sempre nuovo. I tubi luminosi brillava-
no di luci, fate e fantasmi» scrive lei nel diario. Non
sanno quanto quelle sostanze siano pericolose. Ben
presto lamentano i primi malesseri, delle strane bru-
ciature sulla pelle, che Marie annota nel diario, cosi
come annota i progressi della figlia — «oggi Iréne ha
alzato la forchetta quindici gradi in pit rispetto a
ieri» — e le ricette di cucina.

Quando Pierre viene a sapere di essere candidato
al Nobel scrive al comitato spiegando che rifiutera
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il premio se la moglie non sara candidata con lui.
La vittoria arriva nel 1903, insieme a un collega,
Becquerel. E poi in rapida successione la nascita di
un’altra figlia, Eve, e la morte violenta di Pierre, in-
vestito da una carrozza. L'unica cosa che impedisce
a Marie di impazzire ¢ il lavoro. Riprende la cattedra
del marito alla Sorbona, fonda I'Institut Curie, crea
un servizio di ambulanze radiologiche per le trincee,
vince un secondo Nobel nel 1911, questa volta per la
chimica e da sola, per poi morire nel 1934, un anno
prima che sua figlia Iréne Joliot-Curie sia a sua volta
insignita del Nobel.

Le altre donne narrate nel libro stanno tutte nella
scia luminosa di Marie. Lise Meitner, madre della
bomba atomica, ¢ una bambina prodigio e da adul-
ta donna severa, dal parlare brusco, che non ha vita
privata: «Mi sarebbe difficile immaginare la mia vita
senza la fisica. E una specie di amore personale» spie-
ga. Fa da assistente a Max Planck, ¢ candidata con
il collega Otto Hahn una decina di volte al Nobel,
ma nel "33 deve lasciare la cattedra a Berlino a causa
delle leggi razziali e si rifugia a Stoccolma, all'Istituto
Nobel. E qui che pubblica un articolo in cui pone le
basi per lo sviluppo della fissione nucleare. Pacifista,
rifiuta molte offerte per andare a lavorare alla bomba
negli Usa e muore nel 68 a Cambridge.

Emmy Noether, che Einstein defini «il pit grande
genio creativo matematico da quando listruzione
superiore ¢ stata aperta anche alle donne», &€ un’otti-
ma divulgatrice e fa fare grandi passi all'applicazione
della matematica e alla fisica. Anche lei ebrea, na-
sce a Erlangen nel 1882, ed ¢ una bambina precoce
ma strana, che oggi verrebbe definita «Asperger».
Non ama gli altri, si veste sempre allo stesso modo,
mangia sempre le stesse cose e manca di senso pra-
tico. A una studentessa che le suggerisce di ripara-
re I'ombrello, ribatte con una tipica espressione da
Asperger: «Ha ragione signorina. Teoricamente. In
pratica, invece, la riparazione non potra mai essere
attuata: quando non piove io non penso al mio om-
brello, ci penso solo quando piove, e quando piove
ne ho bisogno». Anche lei in fuga dalla Germania

perché ebrea, si trasferisce negli Stati Uniti, dove
muore nel 1935. Rosalind Franklin, nata a Londra
nel 1920, ebrea come le prime due, come loro bril-
lantissima da bambina, studia a Cambridge ed entra
in una squadra che sta studiando la struttura del Dna.
Riesce ad ottenere delle immagini molto chiare, e in
particolare a fermare in una foto che ha fatto epoca
— la foto 51 del primo maggio 1952 — la struttura a
doppia elica, ma commette l'errore di parlarne a un
collega, Watson, che pubblica prima di lei i risultati
e si prende tutti i meriti. Muore pochi anni dopo, nel
1958, di un tumore, e non assiste cosi allo sgarbo di
vedere Watson ricevere il Nobel per la sua scoperta.
Della storia triste di Mileva Mari¢ — prima moglie
di Einstein, collaboratrice al suo fianco durante
l'anno mirabile del 1905, madre dei suoi due figli,
lasciata per una donna piu giovane ma risarcita con
il denaro del Nobel nel 1922 — sappiamo gia tutto.
Meno nota la sesta protagonista del libro, Hedy La-
marr, che fu per anni la donna piu bella di Holly-
wood ma anche la madre del sistema di frequenze
su cui si basano i telefoni cellulari. Nata a Vienna
nel 1914, inizia a recitare giovanissima, fa scanda-
lo apparendo nuda nel film Estasi, poi, perseguitata
in quanto ebrea, si trasferisce a Hollywood, dove
moltiplica film e mariti e mette al mondo due fi-
gli. Allo scoppio della guerra decide di fare qualcosa
per la sua nuova patria. Con un amico, il composi-
tore George Antheil, mette a punto un sistema di
comunicazione a prova di intercettazione, il Secret
Communication System, Scs. Il progetto non viene
preso in considerazione dall’esercito americano, ma
riemerge ai tempi della Guerra fredda con il nome
di Code Division Multiple Access, Cdma, e diventa
il modello standard per i cellulari. Quando nel 1985
non ¢ pil sotto segreto militare, il mondo si accorge
della donna che T'ha brevettato. Lei vive un suo in-
daffaratissimo viale del tramonto e registra brevetti
fino alla morte, avvenuta nel Duemila.

«La fisica é bellissima.»
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Alessandra Puato

Torna la carta. 1] libro? Si ascolta [ ebook? Superato

«Corriere della Sera», 18 settembre 2017

TN

Intervista a Stefano Mauri, editore di Harry Potter, che
punta sull’audio. Arrivano i primi titoli dell’accordo
con Amazon

La crisi dell'editoria libraria? «L’abbiamo superata»
dice Stefano Mauri, cavaliere del lavoro, coammi-
nistratore delegato e vicepresidente di Messaggerie
italiane, presidente della controllata GeMs: cioe il
Gruppo editoriale Mauri Spagnol con tredici case
editrici e sedici marchi, da Guanda a Garzanti, dal
Corbaccio alla Salani di Harry Potter. Gli ebook
«non cresceranno» perché «la gente ama la carta»,
sostiene l'editore. Che, piuttosto, sta lavorando agli
audiolibri con audible.it, societa di Amazon. «Fe-
nomeno positivo, modello Spotify» dice. Il primo
settembre €& partito il programma di produzione:
nuovi titoli, da scaricare dal cellulare con un’app.
Del maghetto Harry, Mauri ha poco. Ma un po’ di
magia 'ha usata: i marchi editoriali in portafoglio
sono stati risanati.

L'audiolibro ora ¢ la nuova frontiera?

Si, perché estende il tempo in cui usufruire di un te-
sto: in treno, in auto. E il tempo in cui prima potevi
solo sentire musica. In Scandinavia il mercato vale
tre volte 'ebook, negli Usa ¢ raddoppiato dal 2012 a
643 milioni di dollari.

E in Italia?
Puo arrivare dal tre al quattordici percento del
mercato sul lungo periodo. Prima era laborioso,

bisognava avere i dischi. Ora basta un’app sul cellu-
lare. E una nicchia in pit. Vendite aggiuntive.

Qual ¢ il vostro progetto?

Noi forniamo i titoli a Audible, che ci paga in base
al tempo d’ascolto. L'utente spende 9,99 euro al
mese. Editore Salani, responsabile Alessandro Ma-
gno, capo del digitale in GeMs. Stiamo rilasciando
i titoli gia pronti come Fui bei sogni di Gramellini e
producendone nuovi.

Ma gli italiani che leggono sono sempre meno. Sei su
dieci non toccano un libro, dice I'Istat.

Parte del calo della lettura ¢ dovuto a un fatto sem-
plice: in certi momenti della giornata che erano
esclusivi della carta stampata, come i viaggi in tre-
no o a letto la sera, & possibile con un tablet o uno
smartphone fare ogni cosa, guardare film, andare sui
social. L’audiolibro recupera questo spazio.

Perché l'ebook non ha funzionato in Italia?

In effetti, non ¢ piu in crescita da un anno. Perché
la gente ama la carta, anche se I'ebook ¢ comodo
quando si viaggia. Oggi vale circa il cinque percento
del mercato contro l'otto percento della Germania.
Nell'Europa continentale ha funzionato meno che
in Gran Bretagna e Stati Uniti, perché qui i prezzi
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sono rimasti la meta di quelli dei libri fisici, men-
tre Ia erano un quarto. E stato 'ecommerce, quin-
di Amazon, a decidere il prezzo. Finita quella fase,
'anno scorso, dopo il periodo di rispetto di diciot-
to mesi imposto dall’Antitrust americano (dopo la
condanna a Apple con multa di 450 milioni di dol-
lari per il cartello sugli ebook, Ndr), gli editori sono
tornati a poter fare un prezzo equo. La quota degli
ebook negli Usa difatti ¢ scesa dal trenta al venti
percento. E la carta ¢ risalita.

Quali sono i lettori in crescita?

Le young adult, le giovani donne della generazio-
ne Harry Potter che dieci-quindici anni fa hanno
assaggiato il frutto proibito di un buon romanzo
e letto un libro pit lungo della Récherche. Amano

immediatamente di vari punti percentuali. Sono ri-
cresciuti solo di recente, ma non ancora tornati ai
livelli del 2011. Il libro ha seguito il Pil, comun-
que. E questa crescita nasconde un profondo cam-
biamento. Cala il mercato da cinquemila best seller
dei supermercati, sale 'ecommerce da un milione
di titoli in italiano. Chi vendeva centomila copie
ora ne vende cinquantamila, chi ne vendeva una
ora ne vende due. Il nostro gruppo — che ha due
componenti, quella editoriale che cerca i best seller
e quella distributiva con decine di migliaia di titoli
per seicento editori indipendenti — cresce dell’'otto
percento. Dal 2002 al 2015 le case editrici che ci
sono state affidate o abbiamo acquisito per risanarle
sono passate da tre milioni di perdita a sei milioni
di utile. Dal 1992, quando sono diventato direttore

«Parte del calo della lettura é dovuto a un fatto semplice:
in certi momenti della giornata che erano esclusivi

della carta stampata, come i viaggi in treno o a letto

la sera, € possibile con un tablet o uno smartphone

fare ogni cosa, guardare film, andare sui social.
L’audiolibro recupera questo spazio.»

Anna Todd, Jamie McGuire, autrici che portano le
adolescenti in libreria.

Come wva il mercato dei libri?

Dopo la scorpacciata di digitale, in molti paesi cre-
scono i libri di carta. Secondo le nostre rilevazioni,
in Italia il mercato ¢ cresciuto del tre percento, a
valore, nei primi otto mesi 2017 rispetto allo stesso
periodo 2016. A volumi quasi pari.

Sono aumentati i prezzi, quindi? Dal settembre 2011
e la legge che blocca gli sconti in libreria sopra il quin-
dici percento.

E una norma in vigore in tutta 'Europa continen-
tale. In realtd l'effetto ¢ stato di far calare i prezzi

Horb Potiet
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«Occorre trovare equilibrio tra il fervore creativo

e le necessita economiche.»

generale, non abbiamo piu chiesto aumenti di capi-
tale ai nostri azionisti e distribuiamo dividendi con
la casa editrice.

Siete il secondo gruppo librario italiano, avete i conti
in ordine. Magico effetto «Harry Potter»? Che 2017
prevedete?

Harry Potter ha portato circa 7,5 milioni di rica-
vi sugli 87,6 milioni di Gems. Ma ¢ un fatturato
che si aggiunge, non sostitutivo. Quest’anno, poi-
ché non c’¢ Harry Potter, 'ambizione ¢ di chiudere
con ottanta milioni di ricavi, come nel 2015, e con
un margine lordo sui 14,5 milioni (da diciannove,
Ndr.). Niente debiti. In Messaggerie sono tre anni
che riduciamo il debito, da quando siamo responsa-
bili del gruppo io e mio cugino Alberto Ottieri: lui
piu concentrato sulla distribuzione, io sull’editoria.

Voi come avete affrontato la crisi?

Nella casa editrice non abbiamo licenziato. Eravamo
centoquaranta prima della crisi del 2011 e ora siamo
centosessanta. E quando ¢ arrivata la legge Fornero
abbiamo assunto i giovani, per il mondo digitale. Poi
abbiamo ridotto i compensi ai top manager del ven-
ti-trenta percento e una parte della loro retribuzione
fissa ¢ diventata variabile, per risanare le case editri-
ci. Occorre trovare equilibrio tra il fervore creativo
e le necessita economiche. Spesso si erano trascurati
gli obiettivi economici necessari alla sopravvivenza e
la comunicazione interna ed esterna. Poi, abbiamo

«In generale, le case editrici

fatto sempre lo stesso lavoro: molto scouting, ricer-
ca rapida e competente di quanto piu appetibile sul
mercato internazionale, marketing per far capire le
nostre proposte a librai e lettori. In generale, le case
editrici italiane hanno affrontato e superato la crisi.
Anche se il pericolo non & scampato, viste le nuove
distrazioni digitali di massa.

Pero avete chiuso sette librerie.

Cedute, non chiuse. Per la parte distributiva ¢ di-
verso, si ¢ dovuto per forza ristrutturare. Poi ab-
biamo fatto 'operazione con Feltrinelli, rilevando il
loro distributore Pde e diventando soci. E passato
un anno. Senza traumi per i clienti. Negli anni di
crisi ognuno si ¢ concentrato sul core business e cosi
pure noi.

E davvero il momento della pacificazione fra gli edito-
ri, dopo la contesa Milano-Torino fra Salone e Tempo
di libri?

Nell'ultimo anno c’¢ stata molta incomprensione.
Bisogna ricomporre i dissidi fra grandi e piccoli, fra
editori e istituzioni. La nomina di Ricardo Franco
Levi alla presidenza Aie aiuterd. Ma serve anche
un piano del governo per promuovere la lettura. In
Germania, Francia, Spagna investono da decenni,
da noi no. Ci sono le elezioni in arrivo, ma lavoria-
mo a un’ipotesi di defiscalizzazione per I'acquisto di
libri. Se I'Ttalia vuole crescere, deve crescere anche la
cultura del paese europeo con meno laureati.

italiane hanno affrontato

e superato la crisi. Anche se 11 pericolo non é scampato,
viste Te nuove distrazioni digitali di massa.»
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Ilaria Venturi

La svolta di Mister italiano: «Dalle medie alla maturita meno temi e
Pii[ riassunti».

«la Repubblica», 18 settembre 2017

TN

Intervista a Luca Serianni, il Tinguista che guidera
la task force istituita dal ministero per arginare le
carenze degli studenti

Meno temi e piu riassunti in classe. Per «allenare i
ragazzi a strutturare un testo». E dare loro piu pa-
role a disposizione per «aumentare il loro lessico»
ora compresso in un tweet e nel linguaggio abbre-
viato dei social e degli smartphone. Luca Serianni,
tra i maggiori linguisti italiani, lancia la sfida nel suo
nuovo incarico ministeriale come consulente per
lapprendimento della lingua italiana. «Per me sono
queste le carenze piu gravi a cui porre rimedio.» Il
docente di Storia della lingua italiana alla Sapienza
guidera una task force del Miur, composta anche da
esperti di Invalsi e insegnanti di liceo, per argina-
re le carenze linguistiche degli studenti alle medie
e superiori, dopo l'allarme dei seicento intellettuali
e universitari lanciato lo scorso febbraio: «Scrivono
male in italiano, servono interventi urgenti».

Quali obiettivi vi siete dati professore?

Partiremo dalla fine e cio¢ lavoreremo sulla rivisita-
zione delle prove d’esame: prima lo scritto di italia-
no di terza media, poi quello della maturita. L’idea &
quella diintrodurre la tipologia testuale del riassunto.

Che senso ha riformare gli esami e non prima i pro-
grammi di italiano?

Partiremo dalle prove d’esame perché ¢ la con-
dizione per orientare il percorso formativo degli

insegnanti. Non posso fare 'elogio del riassunto se
poi all'esame non c’¢, indebolirebbe la sua introdu-
zione nel programma scolastico.

Perché il riassunto secondo lei é la chiave da cui partire?
Il riassunto non ¢ un esercizio banale, ma ha un peso
importante. Si tratta di rendere in modo efficace un
testo di partenza senza sbrodolare, gerarchizzando
le informazioni. Gli studenti hanno l'ingenua con-
vinzione, quando fanno un tema, che piu si scrive e
meglio ¢. La sintesi invece ¢ una dote importante,
anche perché in genere il risultato di quanto scrivia-
mo non ¢ Guerra e pace di Tolstoj.

Dungque allenare i ragazzi alla sintesi di un testo per
alzare il loro livello di scrittura?

Voglio essere chiaro: non ¢ che tutti i ragazzi devono
diventare scrittori o usare la scrittura per professione.
Saranno piuttosto chiamati a interpretare cio che li
circonda nel mondo, a comprendere un testo, sia esso
un modulo, una circolare, un documento. La capaci-
ta di strutturare un discorso e di riconoscere se ¢ ben
fatto ¢ fondamentale, ci sottrae dall’essere in preda
del primo imbonitore. Per me un’urgenza ¢ questa:
daremo indicazioni su come sviluppare le capacita di
argomentazione e cio¢ su come dominare i connettivi
del discorso, I'uso dei quindi, degli infatti e dei perché.
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Come si puo fare?

Intanto occorre evitare di caricare i testi letterari di
un compito che non hanno: non si fa il riassunto
di L’infinito di Leopardi. Semmai vanno introdotti
testi differenti, anche articoli di giornali.

I ragazzi mediamente leggono poco, é anche questa una
causa della loro incapacita di scrittura?

Non solo. E ingenuo pensare che leggendo molto
si impari a scrivere e a riflettere sulla lingua, questo
vale per adulti colti non per i ragazzi.

E lortografia non é un’urgenza?

L’errore ortografico ti espone alla presa in giro, fa
scattare una sorta di sanzione sociale. Non interver-
remo su questo nello specifico, daremo piuttosto
qualche indicazione per fissare con nettezza quali
regole, da apprendere alla primaria, sono irrinun-
ciabili: penso all'uso degli accenti e dell'acca non
fonetica, all’eliminazione di alcune forme dialettali.
Da Roma in giu, per esempio, puo capitare di scri-
vere legittimo con due g. Ma ¢ un lavoro da fare alla
scuola primaria.

«La scuola deve essere il Tuogo dove gli studenti vengono
allenati a riflettere su quello che scrivono.»

Lei parla anche di un’altra urgenza: il lessico.

I ragazzi hanno un bagaglio limitato di parole. Co-
noscono forse il significato di «evincere» o di «terge-
re»? Non credo. Su questo occorre lavorare, ci sono
esercizi specifici per abituarli a un lessico pitt cen-
trato e ricco. Senza per questo demonizzare i nuovi
linguaggi. Ma la scuola deve essere il luogo dove gli
studenti vengono allenati a riflettere su quello che
scrivono, cosa che nemmeno gli adulti fanno quando
scrivono in facebook. E gli effetti sono sotto gli occhi
di tutti.

Nel parlare di declino dell’italiano si é arrivati, a cascata,
a dare la colpa proprio ai maestri di primaria.

Trovo poco divertente il gioco dello scaricabarile. Ci
sono pit fattori che chiamano in causa un po’ tutti. La
giornata tipo di un adolescente ¢ piti ricca di impegni
e attivitd, dobbiamo accettare che il tempo tradizionale
di scuola si ¢ ridotto. E si ¢ allargata la platea di chi fre-
quenta le superiori: questo ha qualche costo in termini di
preparazione. Ma non parlerei di sfascio o declino, piut-
tosto di elementi di criticita che possono essere corretti.
Per farlo ci siamo dati il tempo di un anno di lavoro.

«[ ragazzi hanno un bagaglio limitato di parole.
Conoscono forse 11 significato di evincere e di detergere?
Non credo. Su questo occorre lavorare.n
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Letizia Muratori

Non ci sono piit le signore di una volta

«Studio», 20 settembre 2017

TN

Forse abbiamo disimparato a vestirci da donne adulte.
Da dove si comincia pero? Come si fa a superare indenni
1’eta critica?

Non ¢’¢ niente di pit elegante di un vecchio elegante.
Superata una certa soglia d’eta, si possono raggiun-
gere livelli di sofisticatezza extraterrestre. Iris Apfel,
Frances Dunscombe, Carmen dell’Orefice, e le varie
muse canute che da anni imperversano sulle riviste,
non si possono nemmeno definire vecchie, sono cre-
ature eterne. Certamente partivano bene, e si sono
evolute nella loro forma: Iris si tiene sempre a un
passo dal fenomeno da baraccone, e in questo ri-
schio risiede il suo fascino (il problema semmai sono
le sue incaute imitatrici), Frances ¢ sexy. Infine, se
la moda avesse un corpo, un volto e un’espressione,
sarebbero quelli di Carmen.

Alle ultraottantenni, che da sempre hanno stile e
un buon patrimonio genetico, 'avanzare del tempo
non pud che giovare. Al momento opportuno met-
teranno in difficolta gli angeli del paradiso. Il punto
¢ arrivarci, e affrontare un’altra eta: quella ingrata che
va dai cinquanta ai settanta. E il ventennio, terribile,
in cui si sbaglia, si combinano danni, e anche una
donna di gusto, bella, puo perdere il senno e rendersi
irriconoscibile.

Dare la colpa alle punturine e alla menopausa che ti
riduce un pallone ¢ scontato. Per qualcuno invece c’¢
bisogno di un cambio di rotta radicale, o meglio, di
una rivoluzione reazionaria. In sintesi: per superare
indenni l'eta critica, tocca rivalutare la sciura. Proprio

quella di una volta: la signora moglie degli anni Cin-
quanta, col suo filo di perle e il vestito di buon taglio.
Rebecca Huval, su «Racked», dedica alla sciura sto-
rica un rilancio che non teme il ridicolo e incede
snocciolando temi abbastanza risaputi. Un tempo, si
sa, la figlia non vedeva l'ora di vestire come la mam-
ma. Ora ¢ la mamma che veste come la figlia. E il
colpevole? The 1960’s Youthquake. Se oggi (settem-
bre 2017) una sessantenne porta, male, i leggings, la
colpa & di Twiggy, sia chiaro. Gli indizi di questa
specie di cold case sono ovunque, si sprecano: a Tim
Gunn basta una parola per far tornare un concor-
rente di Project Runway sui suoi passi: matronal. Ma
da quando — stando al significato del termine indi-
cato dal dizionario — essere una donna sposata, o
vedova, una madre dignitosa e ben posizionata in
societa, ¢ un insulto? Beh, chiedetelo a una baby bo-
omer qualsiasi, e avrete la risposta.

Assecondando questo ritorno all'ordine, se Liv
Tyler, tanto per fare un esempio calzante, fosse a
corto di vestiti, le converrebbe pescarne un paio dal
guardaroba della nonna, Dorothea Johnson, regina
dei manuali d’etichetta, sigillando col silicone quel-
lo della madre, Bebe Buell. Cosa ci puo insegnare,
oggi come oggi, una groupie playmate? Niente, solo
come invecchiare male. Mentre le sorelle Jagger,
gia che ci sono, passino a dare una sforbiciata alle


https://www.racked.com/2017/1/18/14112366/dressing-like-an-adult-sophistication

#donne #vestiti #moda #irisapfel #francesdunscombe #carmendell’'orefice #twiggy #vogue

chiome di Jerry Hall, invece di imitarla, e le consigli-
no di ripensare a un look alla Jessica Fletcher. Forse
solo Chiara Mastroianni sta messa bene a esempi
cui puntare. Certo, dovrebbe prendere qualche chi-
lo, perdere quell’aria patibolare che fa tanto anni di
piombo, strizzarsi in un tailleur rosso mattone, per
poi gridarlo, ma sul serio e con orgoglio: «Oui, je suis
Catherine Deneuve». Catherine ¢ 'unica che ha fat-
to il giro completo della vita ed ¢ invecchiata all’an-
tica, secondo i canoni giusti, pazienza per i ritocchi.
Si sara capito che a me non va tanto a genio questo
screditare le mamme ragazze forever, innalzando le
nonne impeccabili, ma mettiamo che sia davvero

una strada utile a riconquistare il piacere, miste-
rioso, che si prova nel vestirsi da adulti: da dove si
comincia? Dalle foto di famiglia sepolte in un cas-
setto? Dalla lacca? Su «Racked», ma anche su «The
Guardian» se ne ¢ scritto, consigliano di affidarsi a
Mrs Exeter, un personaggio di finzione: apparsa per
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la prima volta nel "48 su «British Vogue» e rimossa
una decina d’anni pit tardi, 'immagine di Mrs Exe-
ter suggeriva alle donne della sua etd come vestire,
puntando sul fascino discreto dell'esperienza.

Non sono riuscita a scoprire 'identita della model-
la che la impersonava, non & sempre la stessa ma,
da un certo momento in poi, una prevale sulle altre.
Tanto per inquadrarla fisicamente ¢ la sosia di Co-
lette Rosselli, di Donna Letizia. I vari articoli che
ne parlano oggi sottolineano il suo piglio sicuro e
l'espressione fiera della propria maturita. A me pare
un giudizio falsato e troppo contemporaneo. Mrs

Exeter non aveva bisogno di sbandierare fierezza,

!

perché nessuno, al momento, la minacciava su quel
fronte. In lei non c’¢ traccia di menopausa pride, si
rivolge al suo pubblico senza un filo di ammicca-
mento, quasi non sapesse di avere un pubblico, e
stesse solo posando per una foto da tenere in cornice
sul caminetto. Col cagnolino in grembo ¢ perfino un


https://www.theguardian.com/fashion/fashion-blog/2013/nov/20/vogue-mrs-exeter-fashion-magazines-older-women
https://www.theguardian.com/fashion/fashion-blog/2013/nov/20/vogue-mrs-exeter-fashion-magazines-older-women

po’ rigida davanti all'obiettivo. Ed ¢ proprio questo
aspetto amatoriale dell'interpretazione (I'estetica e
la qualita fotografica ¢ all’altezza del resto del gior-
nale) che la rende interessante.

Suo malgrado, Mrs Exeter ¢ la prima influencer
della storia, ¢ nata per questo: per influenzare un
pubblico che si rispecchia in lei, e la segue. Non si
sa chi sia, e non importa, perché ¢ il personaggio
che conta, non l'interprete. La rivogliamo indietro?
Ne sentiamo il bisogno? Il lavoro redazionale che
stava dietro a Mrs Exeter si ¢ evoluto in almeno un
centinaio di forme prima di giungere a quello che
¢. Oggi le Mrs Exeter nascono da loro stesse e non
nella testa di un caposervizio. Altrettanto spesso,
nei panni un po’ datati delle testimonial, sono figlie
di una rockstar, di una vecchia top, nipoti o cugi-
ne di qualche stella hollywoodiana, eredi di grandi
fortune. La loro identita coincide con I'immagine.
Per tante ragioni, che non sono solo il privilegio
e la raccomandazione, l'identita conta perfino di
pit. A monte c’¢ il citazionismo conservatore di
una societa che vuole rivedere in eterno le stesse
cose: Johnny Depp in sua figlia, Julia Roberts nel-
la nipote, Ingrid Bergman nella figlia di Isabella,
Churchill — dico per dire, ma saranno certamente
imparentati — nel viso gattesco di Cara Delevingne
eccetera eccetera.

E se si uscisse da questo meccanismo dei ricono-
sciuti e riconoscibili che fanno i personaggi e che si
autoproclamano tali, per tornare ai personaggi veri,
quelli di finzione, che dettano legge? Allora si: lunga
vita a Mrs a Miss e, perché no, anche a Mr Exeter.

«Un tempo, si sa, la figlia
non vedeva 1’ora di vestire
come la mamma. Ora € la
mamma che veste come

1a figlia»
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«Se 0ggi una sessantenne
porta, male, 1 leggings,
la colpa e di Twiggy.»
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Serena Williams

reddit.com, 20 settembre 2017

Dear mom,

You are one of the strongest women I know. I was looking at my daughter
(OMG, yes, I have a daughter) and she has my arms and legs! My exact same
strong, muscular, powerful, sensational arms and body. I don’t know how

I would react if she has to go through what I've gone through since

I'was a 15 year old and even to this day.

I've been called «<man» because I appeared outwardly strong. It has been said
that I use drugs (No, I have always had far too much integrity to behave
dishonestly in order to gain an advantage.) It has been said I don’t belong

in women’s sports — that I belong in men’s — because I look stronger than
many other women do. (No, I just work hard and I was born with this
badass body and proud of it.) But mom, I'm not sure how you did not

go off on every single reporter, person, announcer and quite frankly,

hater, who was too ignorant to understand the power of a black woman.

I am proud we were able to show them what some women look like.

We don’t all look the same. We are curvy, strong, muscular, tall, small,

just to name a few, and all the same: we are women and proud!

You are so classy, I only wish I could take your lead. I am trying, though,
and God is not done with me yet. I have a long way to go, but thank you.
'Thank you for being the role model I needed to endure all the hardships that
I now regard as a challenges — ones that I enjoy. I hope to teach my baby
Alexis Olympia the same, and have the same fortitude you have had.
Promise me, mom, that you will continue to help. I'm not sure if

I 'am as meek and strong as you are yet. I hope to get there one day.

I love you dearly.

Your youngest of five,
Serena


https://www.instagram.com/p/BZO4H4BhMb8/?taken-by=serenawilliams

Antonella Sorace

Smontiamo tutti 1 pregiudizi sul bilinguismo

«Sette» del «Corriere della Sera», 21 settembre 2017

TN

Miti e realta sul bilinguismo. In Italia 1 bambini che
fin dalla nascita crescono imparando due o pit lingue
sono ancora considerati speciali o diversi

La nostra societa ¢ sempre piu globale e multietnica,
quindi sempre pitt multilingue. Ma mentre in molte
parti del mondo ¢ normale crescere con piu di una
lingua, da noi un bambino bilingue viene spesso con-
siderato «speciale» o «diverso» e il bilinguismo infantile
¢ ancora circondato da pregiudizi e disinformazione. A
questi si sono ultimamente aggiunti nuovi miti dovuti
a una lettura poco attenta — o distorta — della ricerca
recente sul bilinguismo. Bisogna chiarire innanzitutto
che «bilinguismo» ¢ un termine generale che si riferi-
sce a una gamma molto vasta di situazioni differenti.
Si parla di bilinguismo simultaneo quando due lingue
vengono imparate insieme dalla nascita; si parla di bi-
linguismo consecutivo quando le due lingue vengono
imparate una dopo l'altra nell'arco dell'infanzia. Molti
bambini imparano pit di due lingue, quindi possono
essere trilingui o quadrilingui. Per noi bilinguismo vuol
dire due o piu lingue, apprese in modi diversi durante
linfanzia e in diversi contesti sociali: per esempio, in
famiglie dove i genitori parlano lingue diverse, o in fa-
miglie immigrate da paesi dove si parlano altre lingue,
o residenti in regioni dove si parlano lingue minorita-
rie. Ma quali sono i pregiudizi pit comuni, vecchi e
nuovi, sul bilinguismo nei bambini? E che cosa devono
sapere i genitori che vogliono far crescere i propri figli
con pilt di una lingua? Cominciamo dai miti di vec-
chia data e dalle risposte della ricerca scientifica.

Mito

Due lingue richiedono troppo sforzo per il cervello di
un bambino piccolo, quindi un bambino bilingue &
confuso e non impara a parlare bene nessuna lingua.
Scienza

I bambini imparano qualsiasi lingua senza sforzo,
esattamente come imparano a camminare. Il bilin-
guismo infantile ¢ diverso dall'apprendimento di una
seconda lingua in eta adulta: & un processo spontaneo
che ha luogo se il bambino ha abbastanza occasioni
di sentire le lingue e sufficiente motivazione ad usar-
le. Inoltre i bambini bilingui distinguono le lingue fin
dalla primissima infanzia e molto prima di cominciare
a parlare. A parita di condizioni sociali e di quantita
di esposizione alle due lingue, lo sviluppo linguistico
bilingue segue gli stessi stadi dello sviluppo monolin-
gue. Se inizialmente il vocabolario in ciascuna lingua
tende ad essere piti limitato che nel bambino mono-
lingue — perché le prime parole sono spesso distribuite
nelle due lingue — quello complessivo & pitt ampio.

Mito

L’italiano di un bilingue non puo essere allo stesso
livello del monolingue, quindi un bambino bilingue
ha un rendimento scolastico piu basso.



#bilinguismoinfantile #lingua #famiglia #miti #scienza #antonellasorace #linguisticaacquisizionale

«[1 bilinguismo infantile pud veramente essere considerato
una forma di investimento a lungo terminen»

Scienza

Crescere con piu di una lingua puo dare una serie di
vantaggi linguistici e mentali. Uno di questi ¢ una
maggiore conoscenza della struttura e del funzio-
namento del linguaggio e una maggior abilita di di-
stinguere tra forma e significato delle parole: questo
¢ in parte dovuto al fatto che i bilingui possiedono
due vocaboli per lo stesso oggetto e due modi di
esprimere lo stesso concetto. Queste abilita spesso
comportano vantaggi nello sviluppo delle capacita
di lettura e scrittura, nella comprensione della lin-
gua di maggioranza usata a scuola, e nell’'apprendi-
mento di una terza o quarta lingua. Inoltre i bam-
bini bilingui hanno una comprensione precoce del
fatto che gli altri possono avere una prospettiva e
un punto di vista diverso dal loro. Questo ¢ do-
vuto alla consapevolezza che non tutte le persone
sono bilingui, e alla pratica costante di scegliere la
lingua a seconda della persona con cui si parla. I
bambini bilingui spesso gestiscono meglio il con-
trollo dell'attenzione: sono piu capaci di focalizzare
lattenzione e ignorare dettagli irrilevanti, ma anche
eseguire pill compiti contemporaneamente o in ra-
pida successione.

Mito
I1 bilinguismo & utile in alcune lingue (per esempio
linglese) ma inutile in altre (per esempio il sardo).

Scienza

Molti dei vantaggi che abbiamo descritto derivano
dal fatto che il cervello bilingue deve continuamen-
te giostrarsi due o piu lingue che sono simultanea-
mente attive. Il cervello di un bambino piccolo non
conosce le differenze tra lingue prestigiose, lingue
di minoranza e dialetti: & la coesistenza di piu di
una lingua nel cervello che potenzialmente da que-
sti vantaggi, quindi tutte le lingue — che siano di
prestigio, di immigrazione, o di minoranza — sono
risorse linguistiche e cognitive, oltre che sociali e
culturali. Alcuni di questi benefici del bilinguismo
vengono riscontrati anche nei bilingui adulti, inclusi
gli anziani, nei quali il bilinguismo puo essere con-
siderato una risorsa cognitiva che ritarda l'invec-
chiamento cerebrale. Il bilinguismo infantile puo
veramente essere considerato una forma di investi-
mento a lungo termine. Se possiamo sfatare i vecchi
miti sulla base della ricerca scientifica, dobbiamo
tuttavia guardarci dai nuovi miti che ne idealizzano
o fraintendono i risultati — ovvero I'emergente «fan-
tascienza» del bilinguismo.

Mito

I bambini bilingui sono dei piccoli geni!

Scienza

I benefici del bilinguismo non rendono intelligen-
ti, ma danno una marcia in pitt che potenzialmente

«[ bambini bilingui spesso gestiscono meglio il controllo
dell’attenzione: sono piu capaci di focalizzare 1’attenzione
e ignorare dettagli irrilevanti, ma anche eseguire pil
compiti contemporaneamente o in rapida successione.»
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«Se ¢1 sono due 1ingue a casa, non c’eé dubbio: vanno

parlate fin dalla nascita»

avvantaggia i bilingui in molte situazioni della vita
quotidiana.

Mito

I vantaggi del bilinguismo sono automatici in tutte
le famiglie e in tutti contesti. Basta che i genitori
parlino lingue diverse e i figli avranno tutti questi
benefici.

Scienza

Gli effetti positivi del bilinguismo non si trovano in
tutti i contesti e in tutti i tipi di bilinguismo, anche se
in genere non vengono riscontrati svantaggi. Ci sono
fattori esterni che hanno un ruolo importante: per
esempio, la quantita di esposizione a ciascuna lin-
gua; la presenza di una comunita, anche ristretta, di
parlanti; la motivazione ad usare entrambe le lingue;
gli atteggiamenti della societa, spesso negativi verso
certe lingue o certi tipi di bilinguismo. Se un bambi-
no non ¢ motivato a un uso frequente della lingua e
associa il bilinguismo ad emarginazione, discrimina-
zione e giudizi negativi, ¢ molto meno probabile che
ne tragga vantaggi.

In conclusione, che cosa devono fare i genitori che
vogliono far crescere i figli bilingui? Se ci sono due

lingue a casa, non ¢’¢ dubbio: vanno parlate fin dalla
nascita. Se entrambi i genitori parlano una lingua
diversa dallitaliano, va benissimo usare quella lin-
gua in famiglia, perché l'italiano verra comunque
imparato fuori di casa. Se si parla solo italiano e si
puo mandare il bambino ad una scuola bilingue, il
bambino diventera bilingue e sara ancora pitt moti-
vato se anche i genitori dimostrano interesse e fan-
no uno sforzo per imparare quella lingua. Se si ha
la fortuna di vivere in una regione dove si parla una
lingua minoritaria, bisogna approfittare di questa
risorsa naturale e trasmetterla alla generazione
successiva. La ricerca puo dare un aiuto concreto.
Noi ricercatori stiamo cercando di colmare il diva-
rio tra scienza e societa per far si che le decisioni
sul bilinguismo — in famiglia, a scuola, dal medico,
in Parlamento — siano basate su un’informazione
corretta.

Antonella Sorace ¢ professore ordinario di Linguisti-
ca acquisizionale all'Universita di Edimburgo. E co-
nosciuta a livello internazionale per la sua ricerca sul
bilinguismo infantile e adulto. Ha fondato il centro di
ricerca e informazione Bilingualism Matters, che ha
diciotto filiali in dieci paesi europei e negli Usa.

«I1 cervello di un bambino piccolo non conosce le
differenze tra lingue prestigiose, lingue di minoranza
e dialetti: @ 1a coesistenza di piu di una lingua

nel cervello che potenzialmente da questi vantaggi.»
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Laura Laurenzi

Familiarmente Marilyn

«venerdi» di «la Repubblica», 22 settembre 2017

TN

In una saga per immagini, gli scatti piu belli e privati
di Milton H. Greene all’eterna Marilyn Monroe, 1a donna
pit bella del mondo

E tutta donna, la donna pit donna del mondo, la de-
fini Arthur Miller. Chi avesse ancora qualche dubbio
dia un’occhiata al libro dal titolo Marilyn Monroe-
Milton H Greene. Un fotografo e la sua musa (Rizzo-
li). Una grande saga per immagini sulla diva ritratta
da chi la conosceva bene: non solo la star dunque,
la leggenda, il mito, ma la donna. Marilyn vista da
vicino. Molto da vicino, anche senza trucco. Un te-
soro composto da migliaia di foto, tutte della stessa
mano. Sono 284 quelle che hanno superato la sele-
zione e sono nel libro, oltre meta delle quali, 154,
totalmente inedite, private.

L’evidente chimica fra lei e Milton Greene, che a
vent’anni veniva gia acclamato come l'enfant prodi-
ge della fotografia a colori, rese sulfurei ma talvolta
anche angelici i suoi scatti, sempre nel rispetto del
personaggio ma soprattutto della donna, delle sue
cose, dei suoi sorrisi, dei suoi sguardi, dei suoi gesti
spesso provocanti e sensuali, ma sempre palpitanti
di innocenza. Nessuno pitt di lui seppe imprigionare
nell'obiettivo quella «soffice, arrendevole vulnerabi-
lita che gli uomini considerano l'essenza stessa della
femminilita» cosi tipica di Marilyn, come la descrisse
Anthony Burgess.

Ancora piu di Cecil Beaton e di Richard Avedon,
Greene era il fotografo delle celebrity: ritrasse Liz

Taylor, Marlene Dietrich, Sophia Loren, Ava

Gardner, ma con nessuna ebbe un rapporto cosi
stretto, un’autentica simbiosi, come con Marilyn.
Pressoché coetanei si conoscono perché lui ha I'inca-
rico di fotografarla per la rivista «Look». Seguiranno
in quattro anni ben cinquantadue sessioni fotografi-
che quante nessun mago del clic potra mai vantarne
con una sola star di quel calibro: foto fatte per lavoro,
su commissione, anche foto scattate per gioco, per il
piacere di conoscersi e di piacersi, dove il pubblico si
intreccia al privato, il lavoro al tempo libero, I'impe-
gno al gioco e al divertimento.

Anche foto di nudo che «Look» giudico troppo
audaci per essere pubblicate: lei ¢ in cappotto nero
senza niente sotto, seduta per terra, inginocchiata:
mai stata cosi erotica. Foto in cui Marilyn ¢ vestita
da contadina, con I'abito di Jennifer Jones nella sua
interpretazione da Oscar di Bernadette, o vestita da
cartomante, o da acrobata del circo mentre caval-
ca un’elefantessa in una serata benefica al Madison
Square Garden, o da prostituta di strada, seduta su
un gradino in calze a rete.

Marilyn in posa tra cuscini orientali con tre cagno-
lini pechinesi, piti casalinga disperata che femme
fatale; Marilyn a cavallo, o similnuda sotto candi-
de lenzuola di sera, o accoccolata vestitissima nella
spaccatura di una roccia, o in maglione da tennis,
o in versione boudoir: supersexy e padrona di tutto
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#marilynmonroe #miltonhgreene #fotografie #arthurmiller #icona #hollywood #rizzoli

Parmamentario della seduzione, il negligé, 1a stola di
visone bianco franata sul seno nudo, la guépiére, le
giarrettiere, lei che nella vita reale odiava i tacchi alti
e in casa camminava solo scalza. Marilyn sempre co-
munque affascinante e ironica, come nelle immagini
che la ritraggono abbracciata alla statua in marmo
nero di un discobolo che sembra prendere miracolo-
samente vita dal calore di quell’abbraccio.

Le foto arrivano a noi grazie alla pazienza certosina di
Joshua Greene, che alla morte del padre si consacro

a catalogare, restaurare, preservare quelle immagini

che in buona parte sarebbero andate perdute. Un la-
voro durato oltre vent'anni, nei quali g Greene jr ha
fatto ricorso alle pit moderne tecnologie digitali e di
stampa, non senza imprevisti e difficolta.

Alcune foto della collezione sono arcinote: classici
assoluti, autentiche icone, come Marilyn in tutu di
tulle, i piedi nudi, lo sguardo triste. E una delle tre
foto che «Time Magazine» scelse nel 1999 quando
volle pubblicare tre ritratti di altrettanti personaggi
celebri che meglio simboleggiassero o riassumessero
il Novecento. Uno era Einstein che fa la linguaccia,

un altro era Winston Churchill imbronciato ma vit-
torioso, la terza foto era Marilyn ballerina nel suo
tutl verginale, ma anche di due taglie troppo picco-
lo. Piti che una fotografia un poster moltiplicato per
milioni di copie, un manifesto pop.

Le immagini veramente pregiate di questa raccolta
sono piuttosto le foto sconosciute e privatissime di
una star al naturale: non Marilyn Monroe ma Nor-
ma Jeane ospite in una villa di amici mentre fa il ba-
gno in piscina e non ha nulla della diva e nulla della
vamp, i capelli bagnati e corti, la pelle completamen-
te struccata con le lentiggini in vista, I'area indifesa.
Il glamour sta proprio in ogni assenza di artificio. Sta
in questo obiettivo fisso sul dietro le quinte, in queste
immagini spontanee, delicate, non professionali, in
questo spaccato domestico della vita di tutti i giorni
che l'attrice condusse per quattro anni, dal ’53 al ’56,
a casa di Milton Greene. In pratica la sua famiglia di-
ventd quella del suo fotografo personale, con il quale
Marilyn fondo una casa di produzione cinematogra-
fica tutta loro (cinquantuno percento delle azioni a
lei, a lui, che voleva diventare regista e produttore, il
quarantanove) in modo da potersi sottrarre al rappor-
to da lei stessa definito «schiavizzante» che la incate-
nava alla 20th Century Fox, cui fece causa.

Fu questo il motivo per cui abbandono Hollywood
traslocando sulla East Coast e andando ad abitare a
casa di Milton, della moglie Amy ex modella cubana
e del loro piccolo Joshua, che ancora oggi ricorda
con quanta dolcezza 'attrice, che aveva sempre desi-
derato avere un bambino, gli facesse da baby-sitter,
giocasse con lui a cuscinate e con le bolle di sapone.
Questi quattro anni descritti come «i pit idilliaci», o
forse i soli idilliaci nella breve vita della star ci conse-
gnano 'immagine di una donna piena di speranze e
ottimismo, non certo preda delle sue nevrosi: «Ma-
rilyn non era una vittima» ha ripetuto Amy Greene
che, come il marito, non ha mai creduto alla tesi
del suicidio. «Detesto quando la gente la descrive
come una vittima. Era una giovane donna che vive-
va la vita come fosse una spugna: voleva che la vita
entrasse e le indicasse che cosa doveva fare. Ecco
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perché aveva un senso dell'umorismo cosi spiccato.
E viveva ogni giorno nel presente.»

Forse le foto piu straordinarie, davvero commoven-
ti, sono quelle scattate da Milton Greene alle nozze
di Marilyn con Arthur Miller. Istantanee in bianco
e nero, niente di posato. Foto a loro modo indi-
screte, in quanto mettono a nudo i due personaggi
come passandole raggi X. Lui la bacia e lei, che per
sposarlo si ¢ convertita alla religione ebraica, sembra
soccombere. Lui & astuto e lei ¢ innamorata: si vede,
traspare. Festeggiano a casa di amici e mangiano
all'aperto pollo croccante al mais. Lui sara il suo pig-
malione ma la rendera molto infelice. Mary lo chia-
ma «Daddy», papa. Il giorno del matrimonio, un
torrido primo luglio 1956, dichiara esultante ai cro-
nisti: «Ho un re per marito, un re!». E lui contrac-
cambia sussurrando: «Sei cosi bella, non riesco ne-
anche a guardarti». Lui ¢ un commediografo di gran
nome, lincarnazione dellintellettuale progressista

che tuttavia Norman Mailer bollera come «interes-
sato ai soldi, bloccato, sussiegoso, astemio». Lei &
al culmine assoluto della sua leggendaria bellezza e
della sua carica erotica, Miller ¢ ammaliato da quel
mix contraddittorio di offerta sessuale e di tenerezza
infantile. Quando si incontrano per la prima volta
lo scrittore percepisce in Marilyn la natura malin-
conica, la vocazione all'infelicita tanto da dirle: «Sei
la ragazza piu triste che abbia mai conosciuto». Lei
invece ¢ soggiogata dalla sua intelligenza e della sua
cultura, fino a mitizzarlo: «Tu sei come un Dio per
me!». Sara proprio Arthur Miller, sospettando che i
due fossero amanti, a decretare la fine dell’amicizia
fra Marylin e il suo fotografo preferito. Le pose un
aut aut: devi scegliere fra lui e me. Fu cosi che un
sodalizio umano e professionale tanto forte ando in
briciole, lasciando pero dietro di sé un’eredita senza
tempo: le foto pil intense mai scattate alla diva piu

amata del secolo.
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Letizia Tortello

Se si perde la lingua si impigrisce anche il cervello

«La Stampa», 22 settembre 2017

TN

Intervista a Claudio Marazzini, docente di Storia della
lingua italiana all’Universita del Piemonte Orientale
e presidente dell’Accademia della Crusca

Cosa vogliamo dire esattamente con una striscia di
cuori affidata a WhatsApp? Quanto tempo rispar-
miamo davvero ignorando accenti, apostrofi e maiu-
scole, senza sentirci in colpa, come se non esistessero?
E i congiuntivi? Croce di alcuni politici e musica per
le orecchie di chi i usa come si dovrebbe. Sono dav-
vero l'ultimo baluardo dell'italiano corretto? La lingua
italiana cambia e fa spazio a parole come «sindaca» o
«ministra», «petaloso» e «fotoscioppare»: mentre nuo-
vi termini nascono, altri finiscono nell'oblio. Ma qual
¢ davvero il suo stato di salute? Se ci fosse una matita
rossa e blu a segnare gli errori che commettiamo ogni
giorno, parlando o ancor piu scrivendo, probabil-
mente si consumerebbe in fretta. [...]

Professore, come sta il nostro italiano?

La lingua sta bene, gli italiani un po’ meno. Per ca-
pire le malattie degli italiani basta consultare un re-
cente rapporto Ocse, che ha analizzato la capacita
di comprendere un testo scritto e far di conto di un
campione di persone tra i sedici e i sessantacinque
anni, in ventiquattro paesi: gli italiani si sono classi-
ficati ultimi, penultimi in matematica. Questo € uno
specchio allarmante della nostra societa.

Ultimi2 Ma é cosi grave la situazione? Non dipendera
Sorse da/ﬁztto che l'italiano ¢ una lingua ricca e complicata?

Questa ¢ come la favola del signore che continuava
ad andare dall'ottico a compare nuovi occhiali, per-
ché diceva di non riuscire a leggere bene, poi si sco-
pri che era analfabeta. Non dobbiamo trovare scuse,
non dipende dalla lingua, dipende da noi. Uno dei
principi della linguistica & che le lingue funzionano
tutte benissimo.

In Italia persiste luso dei dialetti in molte regioni. Forse
é per questo che ci sforziamo meno con l'italiano?
Anche questa ¢ una favola che ci raccontiamo. Non
¢ colpa dei dialetti. Ho sentito signore anziane che
parlano in dialetto raccontare fiabe con una raffina-
tezza linguistica inarrivabile.

E allora di chi ¢ la responsabilita? Esiste un vaccino?
Molta ignoranza di oggi ¢ figlia della superbia: non
ci poniamo pit nemmeno il problema di parlare
correttamente, non apriamo piu il dizionario, la pi-
grizia non stimola piu a fare sforzi per arricchire il
lessico, e sarebbe questo il nostro vaccino.

Insomma, siamo troppo indulgenti con i nostri errori?
Uno per tutti il congiuntivo, ignorato anche nel lin-
guaggio istituzionale di molti politici.

Siamo diventati di manica troppo larga. Ci perdo-
niamo se sbagliamo l'ortografia e la sintassi. Spesso



#linguaitaliana #dizionario #forestierismi #claudiomarazzini #accademiadellacrusca #scrittura

«Molta ignoranza di 0ggi
e figlia della superbia.»

senti pronunciare discorsi senza capo né coda, ma-
gari dai banchi del parlamento, e nessuno si scanda-
lizza. Mentre la lingua dovrebbe essere una sorve-
gliata speciale. Oggi il venti percento degli italiani
non va oltre l'italiano di base, notiamo una regres-
sione anche nelle persone scolarizzate.

Sul banco degli imputati ci sono, tra il resto, i social net-
work. Ma ¢ proprio vero che peggiorano la nostra lingua?
Diciamo che lo scambio velocissimo sui social non
favorisce lo sforzo del bel parlare. Fenoglio diceva:
«Lia mia pagina migliore esce da dieci rifacimenti».
Ecco, la scrittura ¢ anche frutto del pensarci su. Ma
non occorre strapparsi i capelli. La tecnologia ci puo

anche aiutare: i correttori automatici a volte scrivo-
no quello che vogliono, ma ci evitano anche strafal-
cioni grossolani. Se si perde un buon italiano non
si perde solo un vezzo, ma la capacita di leggere,
capire, comunicare. Si impigrisce anche il cervello.

E i forestierismi? Anche i termini stranieri attentano
alla nostra lingua?

Il problema non va posto in termini assoluti. Mi
spiego: non dobbiamo farci una colpa se non abbia-
mo mai tradotto «wi-fi», ma se utilizziamo angli-
smi come «location», usati spesso fuori contesto. Mi
preoccupo quando incontro termini che stanno en-
trando nella nostra normativa, da bai/-in a voluntary
disclosure, a step-child adoption, parola ingannevole
perché «figliastro» in italiano non si dice piu. L’este-
rofilia linguistica ci rende banali, proprio il contrario
di quel che noi italiani siamo.

«Se s1 perde un buon italiano non si perde solo un vezzo,
ma la capacita di leggere, capire, comunicare.
Si impigrisce anche il cervello.»

«Siamo diventati di manica troppo larga. Ci perdoniamo
se sbagliamo 1’ortografia e la sintassi.»

«Diciamo che 1o scambio velocissimo sui social non favorisce

1o sforzo del bel parlare.»
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Annalena Benini

Scrivere per non pem’ere niente

«Il Foglio», 22 settembre 2017

TN

Tenere un diario, annotare la vita mentre accade, un atto
indispensabile e adulto. Come il diario di Anna Frank, o
come quello di Sarah Manguso

«Ho iniziato a tenere il diario venticinque anni fa.
Ora ¢ di ottocentomila parole. Non volevo perdermi
niente, era quello il mio problema. Non potevo af-
frontare la fine di una giornata senza annotare tutto
quello che era successo.»

Sarah Manguso, Andanza (Nn Editore)

Se penso a un diario, immediatamente penso al dia-
rio di Anna Frank, nella vecchia edizione Einaudi
che ho letto da bambina, prima della pubblicazione
integrale degli scritti di Anna. «Venerdi 12 giugno
ero gia sveglia alle sei: si capisce, era il mio comple-
anno! Ma alle sei non mi era consentito d’alzarmi,
e cosi dovetti frenare la mia curiosita fino alle sei e
tre quarti. Allora non potei pitt tenermi e andai in
camera da pranzo, dove Moortje, il gatto, mi diede
il benvenuto strusciandomi addosso la testolina.»

L’incipit ¢ pieno di vita, ardore, speranza, e I'ardore
cresce insieme a Anna, anche nella soffitta dove si
nasconde con la sua famiglia. Questo libro, pieno
di date terribili e racchiuso dentro termini tempo-
rali molto precisi, ha superato i confini del tempo,
e oltre a diventare la testimonianza assoluta della
Seconda guerra mondiale e della persecuzione degli
ebrei, ha cambiato la letteratura e ha cambiato I'idea
stessa di tenere un diario. L’ha trasformato in un
atto indispensabile e adulto, un’opera importante di

disvelamento, ma anche un esercizio di disciplina.
Ed ¢ interessante leggere Sarah Manguso, poetes-
sa che con Nn ha gia pubblicato I/ salto, memoir
sul dolore e sul lutto, e adesso racconta la vita e la
danza del tempo attorno alla sua ossessione per il
diario, per l'atto non secondario di annotare tutto.
I1 suo problema non ¢ trovare il tempo per scrivere
il diario, ma non riuscire a smettere di scrivere, sen-
tirsi morta senza avere trasformato parte della vita
in parole.

«Volevo capire il mio posto nel tempo per fare in
modo che la mia evoluzione fosse pit completa e uti-
le possibile. Non volevo barcollare senza meta, mez-
za addormentata, ignara del compito che dovevo as-
solvere. Non volevo vivere senza averlo completato.»
Sarah Manguso ¢ consapevole, con la consapevolez-
za apparentemente distaccata di Annie Ernaux, che
tenere un diario significa fare una serie di scelte su
cosa omettere, cosa dimenticare, perché non si puo
replicare l'intera vita in parole, e quindi la vita per
buona parte ¢ destinata all'oblio, oppure alle inven-
zioni della memoria. Ma se il diario ¢ un vizio, se ci
si sente costretti a scrivere, allora il presente neces-
sita di giorni supplementari, giorni cuscinetto tra un
giorno reale e I'altro.

Sarah Manguso non allega a questa danza di rifles-
sioni il suo diario, le sue ottocentomila parole, ma
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racconta la droga di scriverlo e l'arbitrarieta dei ri-
cordi, le sue revisioni alle parole, il giorno stesso o
anni dopo, fino alla nascita di suo figlio, quando ha
sentito di abitare il tempo pitt dolcemente, in modo
meno angoscioso. Non si sentiva pill inseguita, al-
meno non dalla domanda se avrebbe mai avuto o
non figli, e cosi anche il suo modo di scrivere il dia-
rio, di annotare sé stessa, & cambiato.

«In un certo senso, mi sono assuefatta al passare del
tempo. Non presto pit realmente attenzione a quello
che sta accadendo — non osservo piu inesorabilmente
le cose che sono cambiate dal giorno prima. Pero,
guardo mio figlio cambiare da un minuto all’altro, da
un giorno all’'altro. Osservarlo mentre impara delle
cose ¢ come guardare una macchina diventare intel-
ligente, un animale diventare un animale diverso. E’
bello e terrificante, e tutto questo & gia stato detto
prima.» Adesso lei guarda suo figlio, il diario parla
di lui, ma ¢ sempre per lei. Non per i lettori: infatti
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lo tiene nascosto, evita anche di inserire dei brani in
questo libro, che racconta solo I'esperienza e la danza
del diario, e le reazioni di chi leggeva di nascosto e
restava sconvolto, come il fidanzato a cui lei presto
il computer per scrivere cinque tesine in una notte.
«T'ra le altre cose, aveva letto che lo sentivo a mala-
pena quando era dentro di me.»

I1 diario & per ricordare a sé stessi il movimento che
la vita fa su noi stessi. Per uno scrittore ¢ una memo-
ria essenziale, una miniera di diamanti. Per 1 lettori
¢ il desiderio di verita e intimita, e Sarah Manguso
scrive: «Spesso preferisco i diari degli scrittori alle
loro opere scritte per essere pubblicate. E come se
volessi le informazioni senza gli ostacoli di stile e
forman.

Invece Anna Frank, da un certo punto in poi, ave-
va sentito che non avrebbe avuto altre possibilita di
scrittura, ed era consapevole, e speranzosa, che il suo
diario non sarebbe rimasto segreto.

«Non potevo affrontare
la fine di una giornata
senza annotare tutto
quello che era successo.
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La mia voce é un rischio
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As11 Erdogan, la scrittrice turca accusata di far parte
di un’organizzazione terrorista, racconta cosa vuol dire
vivere in un regime senza liberta di espressione

Asli Erdogan si avvicina con un sorriso, ma ha la fac-
cia tirata e si capisce che ha pianto. Sono quasi le otto
di sera, piazza Taksim, Istanbul, e la scrittrice turca
¢ appena uscita da un incontro con il suo avvocato.
«Ho avuto un’emergenza», si scusa del ritardo. Ci
facciamo largo tra le donne, moltissime velate, sulla
strada verso I'hotel. C’¢ una festa religiosa e la citta
¢ piena di turiste arabe, molte coperte dalla testa ai
piedi. «Fa parte del processo di islamizzazione della
mia terra», commenta Asli. Un processo cominciato
con l'ascesa del partito islamico Akp sedici anni fa.
«Una volta cerano turisti europei, americani, giap-
ponesi... non pit.» Gli occhi cerchiati dalle occhiaie,
il fisico nervoso dell’ex ballerina, Erdogan — in libre-
ria con Neppure il silenzio é pii tuo (Garzanti), una
selezione di articoli scritti negli ultimi anni — ¢ finita
in carcere per centotrentasei giorni lo scorso anno
per avere collaborato col giornale pro curdo «Ozgiir
Gundem» e denunciato gli orrori del governo nei
confronti di questo popolo. Rilasciata a fine 2016 per
motivi di salute, attende la conclusione del processo,
in ottobre. «Sono di pessimo umore» dice «perché ho
saputo che hanno cambiato il collegio giudicante. E
un bruttissimo segno. Significa che il giudice che ha
ascoltato la mia difesa non sara quello che decidera
del mio destino». Si accende la prima di una lun-
ga serie di Chesterfield. La notizia I'ha sconvolta.

«Hanno usato lo stesso trucco con il politico Enis
Berberoglu del Chp (il partito repubblicano laico
allopposizione, Ndr), condannato per spionaggio.
Lui si ¢ difeso, poi gli hanno cambiato i giudici e
hanno chiesto I'ergastolo. In teoria gli si sarebbe do-
vuto dare il tempo per un appello, ma il giudice ha
rifiutato. Alla fine la pena ¢ stata ridotta a venticin-
que anni. Lui ¢ sotto shock: non era stato nemme-
no arrestato, si era presentato da solo in tribunale.»
A caldo, durante un’intervista, Erdogan ha evocato
il suicidio e quella parola & rimbalzata sui titoli dei
giornali. «Oggi il mio avvocato mi ha rimprovera-
to: “T'u non puoi permetterti di avere paura. Loro
sono solo contenti se vai in depressione. Adesso, se
la polizia ti uccide potra facilmente farlo passare per
un suicidio”. Ma io sono umana. Mi trovo in questa
situazione da un anno. Anche la persona piu forte
penserebbe di ammazzarsi, se pendesse un ergastolo
sulla sua testa. Non c’¢ da stupirsi».

Erdogan, tradotta in venti lingue, ¢ una scrittrice
pluripremiata e molto famosa all’estero, soprattutto
in Francia e in Svezia, dove hanno pubblicato tutti i
suoi romanzi, ma in Italia relativamente sconosciu-
ta (¢’¢ solo un altro libro, I/ mandarino meraviglioso,
edito da Keller). Quando ¢ stata arrestata, tre setti-
mane dopo il colpo di stato, si ¢ sollevata un’onda-
ta di solidarieta internazionale che ha fatto partire
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seguita da uomini in moto. Hanno inchiodato per
strada, si sono girati e mi hanno minacciata. Stamat-
tina alle cinque una macchina bianca ha parcheggia-
to sotto casa mia, oggi, un giorno di festa. Chi pote-
va essere? Hanno deciso di giocare con i miei nervi.»
La seguono? «Certo. Oggi ero in un caffeé col mio
avvocato e sua moglie, parlamentare armena. Clera
anche il loro bimbo, una situazione rilassata, quasi
di famiglia. A un certo punto lei ha detto: “Asls, ci
stanno facendo delle foto”. Erano seduti ai tavoli vi-
cini e scattavano. Lo ha notato lei, non io.»

Come si fa a fare il suo lavoro in un paese dove c’¢
una forte censura? «Passo le giornate ad aver paura
della polizia e a giocare a Sudoku. E Punica cosa che
mi tiene occupata la testa. L’ho imparato in prigio-
ne, sono un’esperta.» Non potrebbe essere altrimen-
ti. «Un giornalista ¢ stato arrestato per un tweet, un
solo tweet. Un pubblico ministero, quello che ha
iniziato a perseguire i membri di Feto (l'organizza-
zione che fa capo a Fethullah Gulen, il religioso da
tempo negli Usa considerato responsabile del colpo
di Stato del luglio 2016), era morto in un incidente
e la sua auto si era spaccata in due. Il giornalista ha
scritto che si era spaccato anche il corpo del giudice.

«Sono nata uomo i1 giorno della festa della donna.»

innumerevoli manifestazioni e petizioni per il rila-
scio, come quella di Pen, 'organizzazione letteraria
che difende la liberta di espressione. L’attenzione
dei media giova sicuramente alla sua causa, in un
certo senso la protegge. Ma fino a un certo pun-
to. «Mi sveglio tutti i giorni alle cinque, l'ora in cui
in genere la polizia piomba nelle case. Aspetto che
sorga il sole e poi torno al letto. Cosi da un anno.
Leggono le mie email, controllano le conversazio-
ni telefoniche. Oggi, durante un’intervista con la tv
tedesca Deutsche Welle, mi hanno fatto saltare la
linea tre volte. Ogni volta che esco dal mio appar-
tamento, ¢’¢ un poliziotto che registra quando esco
e quando rientro. La scorsa settimana sono stata
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Dieci secondi dopo lo ha cancellato, ma ¢ stato ac-
cusato di far parte di Fet6 e si ¢ fatto due mesi di
carcere.» Erdogan non puo nemmeno andare a riti-
rare i premi che le assegnano, come quello di qual-
che giorno fa in Germania. Nonostante il tribunale
le abbia dato il permesso di viaggiare, il governo le
ha sospeso il passaporto, «senza spiegazioni». Il suo
non ¢ un caso isolato. Dopo lo stato di emergenza,
in seguito al fallimento del colpo di Stato, moltis-
simi turchi sono rimasti intrappolati in un incubo
kafkiano. «Centinaia di migliaia di persone non pos-
sono uscire. E in carcere ci sono duemilacinquecento
giudici, seimila membri del partito filocurdo Hdp,
circa seimila politici, inclusi dodici parlamentari,



centosettanta giornalisti... E quelli sotto processo
come me sono un numero ancora pit grande», dice.
Oggi sono nel mirino anche gli stranieri. «Hanno ar-
restato due giornalisti francesi, per fortuna rilasciati
dopo l'intervento del consolato. Non ¢ la prima vol-
ta. Questo paese non € pil sicuro per nessuno.»

Strana sorte per una dissidente avere lo stesso nome
del suo persecutore. Erdogan, molto comune in
Turchia, significa per giunta «essere nato uomo».
«Ci scherzo sempre» dice. «Sono nata uomo il gior-
no della festa della donna.» Dotata di un quoziente
intellettivo superiore alla media, Ash Erdogan si ¢
laureata in Ingegneria e poi in Fisica, e ha lavorato
al Cern due anni nella fisica delle particelle, ma alla
fine ha scelto la letteratura. «Sono ancora innamo-
rata della fisica ma I'ambiente di lavoro era troppo
duro per me.» Ha girato il mondo dalla Francia alla
Polonia agli Stati Uniti, e ha passato tre anni a Rio,
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perseguitati politici. Il destino non le ha mai rispar-
miato lutti e delusioni. Per lei vale quello che disse
Goethe: «Fino a che non muori e rinasci, sei straniero
alla terra oscura». E stata abusata sessualmente, cosa
che provocd un grosso scandalo, e ha tentato due vol-
te il suicidio. «E strano. Molte persone che ho amato
si sono suicidate, tre ex fidanzati, due amiche. Oggi
il tasso di suicidi in Turchia ¢ il pit alto nella storia
del paese, e cinque sono davvero troppil» Le ferite piu
brutte sono state i tradimenti. «<Uno dei miei ex fidan-
zati, informatore della polizia, ha scritto un libro orri-
bile su di me, sulla mia vita sessuale. La mia migliore
amica ha installato nel mio computer un programma
per spiarmi e dei file sul Pkk.» E il motivo per cui non
possiede pitt un pc. Ha sempre avuto la sensazione di
essere in balia di forze oscure. Tanti anni fa si fece la
carta astrale e scopri un fatto curioso: «Plutone, il pia-
neta della morte, era nella casa della morte, opposto

«Anche Ta persona piu forte penserebbe di ammazzarsi,
se pendesse un ergastolo sulla sua testa.

dove la violenza andava di pari passo con il piacere
di divertirsi. «Conosci un uomo e lui venti minuti
dopo inizia ad accarezzarti i capelli. Dopo un’ora sei
a casa sua. Una mentalita disinibita, diversa da quella
turca.» Li ha incontrato un americano con cui ¢ sta-
ta sposata per cinque anni. Ha divorziato e ha avuto
diverse relazioni, compresa quella con un fisico italia-
no famoso. Il suo errore pill grosso ¢ stato tornare in
Turchia, nel 1996. «Volevo scrivere, € in Brasile stavo
perdendo la mia lingua. Non ho sentimenti naziona-
listi, ma questo paese finisce per richiamarmi sempre
a sé.» Ha un successo internazionale. Pubblica otto
romanzi, le affidano commenti sui giornali. La sua
rubrica per «Radikal», giornale di sinistra, a fine anni
Novanta scuote la Turchia: per la prima volta si parla
di torture, scioperi della fame, prigioni, violenza ses-
suale. Pur non essendo un’attivista politica, Erdogan
difende i diritti umani dei prigionieri, dagli zingari ai

al mio sole». Un angolo di centoottanta gradi, una
posizione difficile. Chiese su internet cosa significas-
se. La famosa astrologa Susan Miller non ando tanto
per il sottile. «Mi scrisse: “Un trauma dietro 'altro.
Problemi con la legge. Morte delle persone vicine.
Suicidio o follia. Good luck!”.» Gia, buona fortuna.
Ricorda il giorno dell’arresto. I1 16 agosto 2016 suona
il campanello. Sono le tre del pomeriggio. Lei ¢ a let-
to seminuda. «Chi é?» «LLa polizia. Apri o sfondiamo
la porta.» Un uomo incappucciato col giubbotto anti-
proiettile le punta la pistola al petto. Piu di quaranta
uomini delle forze speciali, tutti mascherati, le per-
quisiscono la casa per sette ore, sequestrandole I'ar-
chivio digitale. Dai tetti spuntano i cecchini. Alla fine
Asli viene chiusa in una stazione della polizia dove ri-
mane tre giorni. I suoi legali sono ottimisti, 'accusa &
infondata, assurda. Ma quando l'aula del tribunale si
apre ed esce il pubblico ministero, uno di loro lancia
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un urlo. «Che cosa ¢ successo?» chiede lei. «Artico-
lo 302. Tentativo di distruggere 'unita dello Stato.»
E il reato punito con lergastolo in isolamento. «Lo
stesso di Ocalan (il leader del Pkk, unico detenuto
nell'isola prigione di Imrali, Nndr). Sono svenuta.»

In carcere Asli sta in isolamento per una settimana.
I primi giorni senza mangiare e senza bere. Per for-
tuna tra le detenute c’¢ una grande solidarieta. «La
mia cella dava sul cortile dove le carcerate, una alla
volta, passeggiano su e giti per 'ora d’aria. Dalla fi-
nestra ho calato una corda e una mi ha mandato su
dell'acqua.» Avrebbe voluto piuttosto delle sigarette,
«sfortunatamente nessuna fumava», sorride. Dopo
una settimana ¢ stata spostata con piu di venti per-
sone, omicide e detenute politiche. «Le condizioni
erano migliori, potevamo uscire in cortile, leggere,
studiare. Ma mi mancava mia madre, la mia casa,
il cielo, il mare, la musica classica, i colori, perché
tutto in prigione ¢ grigio e bianco». Vigevano regole
assurde. «Il cortile una volta era pieno di fiori, c’era
anche un albero. Ma a un certo punto il regolamen-
to ¢ cambiato e le guardie hanno distrutto tutto. Le
mie compagne hanno nascosto qualche piantina nei
gabinetti ma ogni due settimane c’erano perquisizioni
a sorpresa. Le guardie entravano con i soldati per ter-
rorizzarti, frugavano nella roba, distruggevano quello
che scrivevi, controllavano le pareti, il pavimento, alla
ricerca di tunnel, un casino terribile. Ogni volta che
trovavano una pianta la schiacciavano sotto le scarpe,
con soddisfazione.» Indomite, le carcerate ricomin-
ciavano, creando la coltura con foglie di t¢ essiccate e
gusci d’'uovo. Ci volevano settimane. Poi le pit for-
tunate trovavano semi ed era una gioia grande perché
la creazione della vita ricominciava — le donne quello
sanno fare —, salvo essere distrutta la volta successiva.
La gente I'accusa di mettere troppo a nudo le sue fe-
rite, «ma sono loro a parlare, non posso controllarle.
A volte cantano, ma piu spesso urlano». Potrebbero
essere esposte in un museo dei traumi, come le ope-
re di Louise Bourgeois. L’artista francese titolava le
sue I Went To Hell And Back (And Let Me Tell You, It
Was Wonderful), sono stata all'inferno e sono tornata
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e, lasciatemelo dire, ¢ stato meraviglioso. Ma nel caso
di Erdogan Tinferno ¢ ancora all'orizzonte. Inspie-
gabilmente queste esperienze non I'hanno resa piu
cinica. Anzi. «Credo di essere incurabilmente naif.
Ho sempre piena fiducia nelle persone, questa cosa
non me la puo togliere nessuno. Rifiuto di crescere,
come una bambina, e in un certo senso questo mi ha
protetto: non riesco a essere piena di odio o rabbia o
sospetto.» Di questo ringrazia anche la forza salvifica
della letteratura. «Diventare una scrittrice ha coinciso
col non sentirmi in dovere di controllare il mio desti-
no. E soprattutto adesso, come posso dire di essere
al centro della mia vita? Mi sento I'eroe perfetto di
una tragedia!» ride. Scrivere ha in parte cauterizzato
le sue ferite, «anche se non c’¢ nessuna garanzia che
funzioni una prossima volta». Sul colpo di Stato ha
scritto pagine emozionanti. Chissa se riuscira a farlo
su quello che ¢ successo dopo. Nella scena di un suo
romanzo, Zhe City in Crimson Cloak, un personaggio
vede un uomo morire di fame per strada. Giacché ¢
troppo tardi per aiutarlo, torna a casa, dove cerca di
scriverne. Ma non riesce a fare nemmeno quello. «Per
scrivere una storia devi avere compassione e crudelta.
La crudelta serve a tenere una distanza» spiega. In
questo momento lei non pud. «Non posso controllare
le mie paure né guarire le piaghe, perché il coltello
¢ ancora dentro.» Prima di incontrarci ¢ scoppiata a
piangere anche con la madre, che ¢ ricoverata in una
casa di riposo. «Ha cercato di consolarmi. Mi ha det-
to: “Quando sono stata a Amsterdam a ritirare per te
il tuo premio, la standing ovation ¢ durata quindici
minuti. Sei un modello. La tua vita non appartiene
solo a te ma anche agli altri”.» E poi le ha ricordato
un episodio. Quando ¢ stata arrestata, in quei pochi
secondi che hanno avuto per abbracciarsi fuori dal
tribunale, mentre la folla gridava « Asli non & sola!
Asli non ¢ solal», e la polizia minacciava ulteriori ar-
resti, lei le ha sussurrato all’'orecchio: «Mamma, non
piangere mai. Non chinare mai la testa». Un attimo
dopo ¢ scomparsa nella macchina della polizia. «Oggi
alla fine della telefonata ¢é stata lei a dirmi: “Asli, non
piangere mai. E non chinare mai la testa”.»
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Tomaso Montanari

Identikit della scuola italiana alla ricerca di nuove ricette contro le
disuguag/ianze

«la Repubblica», 23 settembre 2017

TN

I1 saggio di Christian Raimo analizza 1 punti critici
del nostro sistema educativo. Un mondo complesso che
continua a essere diviso tra serie A e serie B

Tutti i banchi sono uguali. La scuola ¢ I'uguaglianza
che non c’¢: fin dal titolo I'ultimo libro di Christian
Raimo (per Einaudi) € un invito pressante a ripren-
derci la scuola pubblica: per ristabilirne la funzione
costituzionale, che ¢ quella di rimuovere gli ostacoli
all'eguaglianza sostanziale e al pieno sviluppo della
persona umana.

«Nel fiorire di iniziative sulla scuola» ha scritto
Wialter Tocci «¢ mancata quella pit utile, cio¢ la
valutazione dei risultati delle politiche seguite dai
diversi governi». E esattamente questo lo scopo del
libro di Raimo: e il risultato & I'accorata cronaca di
un naufragio.

Tutta la riflessione ¢ innervata e sostenuta da dati:
facciamo tre esempi. La scuola italiana dell'obbligo
¢ messa pilt 0 meno come i nostri acquedotti: perde
cio che dovrebbe portare fino in fondo. L'ultima ri-
levazione dell'Istat fissa infatti la dispersione scola-
stica al 14,7%, con picchi del 24% in Sicilia o in Sar-
degna: la media europea ¢ dell'11%, e stanno peggio
di noi solo Spagna, Portogallo, Malta ¢ Romania.
Una ricerca Isfol certifica che i figli di genitori privi
di titolo di studio proseguono oltre 'obbligo solo nel
44,9% dei casi, mentre per i figli di genitori laureati
la percentuale ¢ del 99,1%.

Ma la selezione sociale non ¢ finita: uno studio della
Fondazione Einaudi del 2016 dice che la meta di

coloro che riescono a continuare e si iscrivono alle
superiori prende ripetizioni private. Un giro d’aftari
da ottocento milioni I'anno, per il 90% al nero: ma
soprattutto un potentissimo fattore di discrimina-
zione economica. E chi non ce la fa entra nella ca-
tegoria dei neet («not in education employment or
training») che ingoia il 25,7% dei giovani dai quin-
dici ai ventinove anni, ossia 2,3 milioni di persone.
Non ¢ una scuola per poveri, quella italiana: perché,
come ha spiegato Roberto Contessi, autore di Scuo-
la di classe (Laterza) «non & quasi mai in grado di
colmare le diseguaglianze di partenza, e si limita a
certificarle». Il che non vuol dire soltanto, commen-
ta Raimo, «che il figlio del notaio fara il notaio e
quello del contadino il contadino, ma che si ripro-
durranno disuguaglianze tra Nord e Sud, citta e aree
interne, laureati e non laureati, attraverso processi
di selezione interna e di legittimazione di questo
classismo — vedi I'incidenza del contesto famigliare
sull'abbandono scolastico o vedi la distinzione per
esempio tra licei e istituti tecnici e professionali che
rimane il pit forte marcatore di una formazione di
serie A e una di serie B».

E questo il risultato di una stagione in cui i consu-
lenti del ministero per I'Istruzione sono stati pescati
tra gli esperti di «meritocrazia» delle multinaziona-
li. Tutto ¢ cominciato, suggerisce Raimo citando il
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pedagogista Piero Lucisano, «quando abbiamo cer-
cato di mostrare che un buon sistema formativo pro-
duce un ritorno economico». Fino ad arrivare a tap-
pe forzate a un tempo — il nostro — in cui I'alternanza
scuola- lavoro fornisce al mercato una gran massa
di mano d’opera gratuita senza alcuna prospettiva
di avere in cambio una qualche formazione: fa una
certa impressione apprendere che diecimila studen-
ti italiani vengano inviati ogni anno nei fast food
di McDonald’s. In Italia, insomma, lo scopo della
scuola non ¢ piu quello, assegnatole gia da Condor-
cet nel Settecento, di «diminuire I'ineguaglianza che
nasce dalle condizioni economiche, mescolare tra di
loro le classi che tale differenza tende a separare».
No, oggi ¢ quello teorizzato dall'economista ame-
ricano Kenneth Arrow: «L'istruzione superiore non
aumenta né la conoscenza né la socializzazione. Al
contrario, serve come dispositivo di screening, in
quanto individua persone di diversa abilita, trasmet-
tendo cosi informazioni a chi compra lavoro».

E da qui che dovrebbe ricominciare una qualunque si-
nistra italiana: per poi magari occuparsi anche dell'uni-
versita, alla quale si iscrive ormai il «5,3% dei figli di
genitori senza titolo di studio, il 14% dei figli di ge-
nitori con la sola licenza elementare, il 45% dei figli
di diplomati e I'83,6% dei figli di laureati». Ma qua ci

vorrebbe un altro libro: lucido e duro come questo.

«Se mi chiedo dov’é che 70 ho imparato il valore
dell’uguaglianza, quand’@ che 1’ho vissuto questo valore,
mi rispondo pensando prima di tutto alla famiglia,
all’esperienza della fratellanza: io ho una sorella, e
credo che sia stato fondamentale sapere tutti i giorni
della mia infanzia che c’era qualcuno accanto a me che
aveva i miei stessi bisogni, qualcuno in cui rispecchiarmi;
questa solidarieta fraterna é stata un esercizio alla parita.»
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Francesco Sabatini

La scuola maltratta l'italiano

«Corriere della Sera», 24 settembre 2017

TN

La denuncia del presidente onorario dell’Accademia
della Crusca: ignorato il ruolo della nostra lingua
nello sviluppo cognitivo dell’individuo

Stiamo assistendo a un fenomeno: i mali del nostro
sistema di istruzione vengono spesso denunciati
pubblicamente non dalla scuola, ma dall’'universita
e, a livelli pitt avanzati, dagli ordini professionali.
Non si contano le lamentele dei professori di Giuri-
sprudenza sull'incapacita degli studenti di quella fa-
colta (la chiamo ancora cosi, anche se questa strut-
tura ¢ stata cancellata) di redigere la tesi o anche
solo una tesina in un italiano accettabile. Alcuni
docenti hanno deciso di eliminarle, perché sarebbe-
ro tutte da riscrivere. Fanno seguito le lamentele dei
presidenti degli ordini forensi, nazionali e regiona-
li, che denunciano l'impreparazione linguistica di
molti giovani avvocati. Sui concorsi che riguardano
questa categoria e anche quella degli aspiranti ma-
gistrati cali un velo pietoso (basta leggere le crona-
che dei giornali a ogni tornata di tali concorsi). Non
si contano neppure le lagnanze per loscurita delle
circolari ministeriali, dei testi normativi (perfino lo
schema preliminare del decreto per I'esame di ita-
liano nella maturita!), degli avvisi pubblici, cripti-
ci (che cos’¢ il «luogo dinamico di sicurezza» negli
aeroporti, se non un «percorso di fuga» in caso di
pericolo?) o pletorici (le Ferrovie dello Stato stanno
consultando 'Accademia della Crusca per miglio-
rarli). A questo punto s’innesta la polemica sul nu-
mero chiuso per 'iscrizione alle facolta umanistiche

deliberato dalla Statale di Milano. Motivazione:
I'insufficienza numerica dei docenti e I'inadegua-
tezza delle strutture didattiche e di ricerca. Tutto
vero, per il blocco dei «ricambi» nelle assunzioni
e per i tagli profondi ai finanziamenti. Ma anche
perché, ¢ sottinteso, troppi giovani, scoraggiati dal-
le prove di accesso alle altre facolta, vedono nelle
«dolci» discipline umanistiche (dolci purché non
si tratti delle lingue classiche, della filosofia e delle
discipline linguistiche piu scientifiche) come anche
nella facolta di Giurisprudenza i porti pit aperti.
Porti non difesi da precise corporazioni professio-
nali gelose del proprio prestigio e/o dei possibili alti
redditi. Altri atenei si difendono di fatto dal forte
afflusso con un altro deterrente: molti corsi sono in
inglese e quindi bisogna superare anche il requisi-
to di una forte anglofonia all’entrata e per tutto il
percorso.

Lasciamo la casistica e puntiamo al denominatore
comune. L’universita da una parte, gli ordini pro-
fessionali dall’altra giudicano, apertamente o in-
direttamente, un’ampia parte dei diplomati dalla
nostra scuola secondaria impreparati per gli studi
superiori, che richiedono una buona capacita di
comprensione del linguaggio complesso. In altri
termini: della lingua italiana nella sua forma piu
strutturata, prima che nelle sue specificita settoriali
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(alla cui base, non dimentichiamolo, c’¢ lo strato del-
le lingue classiche!).

L’italiano. Ogni tanto lo si proclama, nella nostra
scuola, come la disciplina centrale e trasversale per
tutti gli studi, ma di fatto non viene coltivato come
tale, anche qui per molti motivi, ma tutti ricondu-
cibili a una causa profonda: manca ampiamente nel

saggio dal titolo L’italiano: dalla letteratura alla na-
zione. Ma far dipendere da questo dato storico I'im-
postazione generale dell'insegnamento, che ha ra-
gioni e radici antropologiche molto piti profonde,
conduce a una serie di distorsioni dell’attivita didat-
tica. Insomma, la nostra scuola deve ancora scoprire
che I'italiano in Italia ¢ la lingua prima, della quale

«Manca ampiamente nel nostro mondo scolastico una
cognizione scientifica del ruolo che ha Ta Iingua prima
nello sviluppo cognitivo generale dell’individuo.»

nostro mondo scolastico una cognizione scientifica
del ruolo che ha la «lingua prima» nello sviluppo
cognitivo generale dell'individuo. Tutto il curricolo
di questo insegnamento (per l'uso parlato e ancor
piu per l'uso scritto) ¢ inficiato da errori di imposta-
zione che le scienze del linguaggio hanno messo da
tempo in evidenza, ma che non vengono conosciuti
e riconosciuti nelle sedi responsabili: la formazio-
ne universitaria dei futuri docenti; la tradizione dei
nostri curricoli scolastici ispirati alle «indicazioni»
ministeriali, ogni tanto ritoccate, ma mai veramen-
te ripensate; di conseguenza anche I'impostazione
di molti dei libri di testo, che non osano scalfire
Pesistente.

il nostro cervello, se non vive in ambiente paritaria-
mente bilingue, deve servirsi per «conoscere» nella
maniera pit ravvicinata e stabile il mondo: le cose e
i fenomeni, e sviluppare su di essi i ragionamenti, da
quelli elementari a quelli pitt complessi, che si sono
formati in tutti i campi del sapere, specialmente at-
traverso la scrittura.

La scrittura. Nella scuola primaria «moderniz-
zata» viene insegnata in maniera sempre piu ap-
prossimativa, per la mancata considerazione del
complicato processo cerebrale che consente il suo
apprendimento, attraverso l'attivazione, a fini lin-
guistici, di un nuovo canale sensoriale, la vista, in
aggiunta all’'udito, con 'apporto fondamentale delle

«La nostra scuola deve ancora scoprire che 1'italiano in
[talia & la lingua prima, della quale il nostro cervello
deve servirsi per conoscere il mondo.»

Molto dipende, se vogliamo andare piu a fondo,
dall'antica concezione retorico-letteraria dei fatti
linguistici. L’esistenza del nostro paese nella carta
geopolitica d’Europa si deve ampiamente alla forza
edificatrice delle nostre tradizioni letterarie e arti-
stiche (queste ultime molto meno considerate nella
scuola). Io stesso ho scritto, venti anni fa, un ampio

operazioni della mano. Una sottovalutazione che si
accompagna da un lato alla convinzione che ormai
serve solo la scrittura elettronica (si dimostra di
ignorare che lo scrivere a mano coinvolge tutto il
nostro corpo), dall’altro a un incontrollato deside-
rio di molti insegnanti di «andare avanti», per inse-
gnare quanto prima la «grammatica», che ritengono
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«IT clima generale & creato
dalle attese frettolose
delle famiglie.»

necessaria fin dall'inizio (ma cosi non &) o per ele-
vare il proprio ruolo e far bella figura con i docenti
della media e con i genitori. Intanto il bambinetto e
la bambinetta leggono male e scrivono peggio, bec-
candosi a volte, a torto, le qualifiche di dislessici e
disgrafici, che distorcono tutto il loro percorso sco-
lastico successivo.

Qui mi fermo e non procedo nel segnalare le lacune
di scientificita e le deviazioni che penalizzano l'in-
segnamento dell'italiano nella scuola secondaria, di
primo e di secondo grado. Accenno soltanto all'in-
capacita di lettura autonoma in cui si trovano i quin-
dicenni, che a quel punto dovrebbero immergersi
da soli nel mare di testi che li attendono, letterari,
ma non solo; smarriti davanti alla effervescente let-
teratura contemporanea, ma anche incapaci di leg-
gere testi scientifici e refrattari al linguaggio (piu
codificato) della matematica! Non ha senso parlar-
ne in poche righe, di fronte allinsensibilita di tutti
i nostri ministri «riformatori» della scuola, che non
sono intervenuti in nessun modo in due direzioni:

ottenere dall'universita (con il meccanismo «retroat-
tivo» del controllo in sede di esame di concorso) una
piu appropriata formazione dei docenti di italiano in
campo linguistico (proprio nei concorsi per I'ingres-
so in ruolo dei docenti la parte linguistica & qua-
si mancante!); rivedere con criteri pili scientifici le
«indicazioni» d’indirizzo (verbose e perfino contrad-
dittorie). Mentre 'attenzione dei riformatori va in
altre direzioni: massimo potenziamento dello studio
dell'inglese (necessario, per caritd, ma non a scapito
dell'italiano) e ogni altro possibile «allargamento»,
spesso sperimentale, delle discipline (ma una brutta
fine ha fatto la geografia).

Il clima generale ¢ in fondo creato dalle attese fretto-
lose delle famiglie: soprattutto di quelle che chiedono
di far studiare quello che, secondo loro, serve diret-
tamente a trovar lavoro, meglio se all’estero; tanto, si
sente dire da non pochi, «litaliano prima o poi di-
ventera un dialetto europeo che non servira a nessu-
no». E in questo modo si toglie al cervello dei nostri
studenti, dai sei ai diciannove anni, in un contesto
gia pieno di altre suggestioni, la possibilita di svilup-
pare al meglio in sé la facolta linguistico-cognitiva
di base, propria ed esclusiva della nostra specie, fa-
colta ulteriormente evoluta con l'invenzione, estre-
mamente significativa e impegnativa, della scrittura.

«La scrittura. Nella scuola primaria modernizzata

viene insegnata in maniera sempre piu approssimativa,
per la mancata considerazione del complicato processo
cereprale che consente il suo apprendimento, attraverso
1’attivazione, a fini linguistici, di un nuovo canale
sensoriale, la vista, in aggiunta all’udito, con 1’apporto
fondamentale delle operazioni della mano. Intanto il
bambinetto e la bambinetta Teggono male e scrivono peggio,
beccandosi a volte, a torto, le qualifiche di dislessici

e disgrafici, che distorcono tutto il loro percorso

scolastico successivo.»
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Elena Stancanelli

1] passato ci salvera

«Robinson» di «la Repubblica», 24 settembre 2017

TN

Dopo 11 successo di La vegetariana, 1a sudcoreana Han
Kang torna in libreria con un romanzo sul massacro di
Gwangju con cui si aggiudica il premio Malaparte 2017

Quando nel 2016 vinse il Man Booker prize con
La wvegetariana, poi pubblicato in Italia da Adelphi,
Han Kang, scrittrice sudcoreana gia autrice di al-
cuni romanzi e raccolte di poesie, era del tutto sco-
nosciuta da questa parte del mondo. Ma la storia
di Yeong-hye che, in seguito a un sogno, decide di
smettere di mangiare carne e poi anche tutto il resto,
fino a immaginare di potersi trasformare in un albe-
ro, ando a ficcarsi nei nostri cuori occidentali, cen-
trando in pieno la malefica ossessione per la purezza
e I'innocenza che funesta le nostre vite. Con una
scrittura evocativa e lirica ma anche violenta, esat-
tissima, Han Kang torna ora con A#ti umani (col
quale ha appena vinto il premio Malaparte 2017),
romanzo che ricostruisce la storia del terribile mas-
sacro di Gwangju. Era il maggio del 1980, i militari
entrarono con i carrarmati nella citta coreana e spa-
rarono per le strade, facendo strage degli studenti
insorti contro la dittatura. Ci furono quasi tremila
morti. Atti umani ¢ insieme la storia dell'inchiesta
condotta dalla scrittrice, che si mette in scena in
prima persona, e il romanzo parzialmente inven-
tato di quello che avvenne. Le voci narranti che si
alternano sono quelle dei ragazzi, in un complicato
intreccio tra vivi € morti, superstiti passati attraver-
so l'orrore della tortura, adulti che devono gestire

il proprio lutto. Chiedo a Han Kang del modo

peculiare in cui passato e presente si rincorrono nei
suoi romanzi.

«La vegetariana» era ambientato in un presente percus-
sivo, alle cui spalle premeva un passato mitologico. In
«Atti umani» al contrario c’e un passato insopprimibile
che rende il presente impossibile.

A vent'anni lavoravo come redattrice per una rivista
di letteratura. Avevo appena pubblicato una raccolta
di racconti. In quel periodo avevo preso I'abitudine,
inaugurando ogni anno il nuovo diario, di scrivere
sulla prima pagina queste due frasi: «Puo il presente
aiutare il passato? Puo il vivo aiutare i morti?». La
sua domanda mi ha fatto ricordare questo episodio.
E vero, in Atti umani il passato incombe, come un
incubo ricorrente. Eppure, mentre scrivevo il libro,
ho iniziato a sentire come se stesse accadendo pro-
prio il contrario. Come se il passato stesse, invece,
aiutando il presente. Ogni volta che avevo la ten-
tazione di mollare, quando mi sono sentita troppo
scossa e angosciata di fronte alla violenza degli uo-
mini che stavo raccontando, mi ¢ parso che fossero
proprio i morti ad aiutarmi, letteralmente. I morti
ad aiutare i vivi. Allora riprendevo a scrivere come
se una nuova forza mi stesse trascinando. Questa
unione di passato e presente, questa collaborazione,
¢ stata la materia del libro.



#hankang #attiumani #lavegetariana #sudcorea #gwangju #massacro #passato #corpo #adelphi
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La presenza in prima persona di chi scrive (lultimo capitolo racconta di Han Kang

stessa che raccoglie materiali, consulta archivi, parla coi testimoni) é anche un modo
per suggellare un patto di verita col lettore? Ha immaginato che la letteratura fosse
insufficiente di fronte a tanto orrore e servisse mettersi in gioco personalmente?

Fin dall'inizio ho deciso che il libro si sarebbe aperto e chiuso con due scene
illuminate dalla luce delle candele. Perché i personaggi del romanzo credono
che le anime dei morti tornino a noi nella luce delle fiammelle. Nell'ultima,
che si svolge al cimitero, sono io stessa ad accendere una candela davanti alla
tomba di Dong-ho. Ora: in questo epilogo, il settantacinque percento delle
cose sono vere, e il resto & inventato. Ma ho cancellato intenzionalmente il
segno delle cuciture tra la realta e la finzione. Uso me stessa come un ponte
tra il libro e i lettori, tra passato e presente. Ma non perché non mi fidi della
finzione. Semplicemente credo che la forma narrativa possa tenere insieme in-
venzione e realta.



1] corpo ¢ protagonista nei suoi libri. Un corpo sempre
abusato, attraversato, violentato. Considera il corpo il
campo di battaglia, come scriveva Etty Hillesum, da of-
frire al mondo per comprendere e raccontare?
Onestamente, essendo cresciuta come buddhista e
avendo praticato fino ai vent’anni, non sono abituata
a dividere il corpo dalla mente. Ma certamente il
corpo umano ¢ al centro della mia riflessione. Un
corpo amato, malato, addolorato. La sua fragilita.
La mortalita. La dignita. La bellezza.

In questo libro passa dall'attenzione su una singola per-
sona, come in «La vegetariana», al desiderio di raccon-
tare un’intera comunita. In che modo questo cambio di
prospettiva ha influito sulla sua scrittura?

La wvegetariana e Atti umani sembrano molto diver-
si, ma io li considero collegati tra loro, quasi una
coppia. Il padre di Yeonghye, la protagonista di La
vegetariana, € un veterano della guerra in Vietnam,
e suo fratello ¢ un reduce del massacro di Gwangju.
Yeong-hye combatte una battaglia silenziosa, oppo-
nendosi col suo corpo — sacrificandolo mentre im-
magina di salvarlo — alla violenza degli esseri umani.
Lotta per la sua dignita, e il libro ruota intorno alla
sua lotta. In A umani tutti i narratori lottano, ri-
cordano e tengono il lutto, ma questa volta il libro,
anziché essere avvitato sulla lotta stessa, si muove
verso la luce, come in quella scena in cui Dong-ho
bambino trascina la madre fuori, a guardare il sole.
Volevo ricordare Gwangju non solo come teatro di
un massacro. Ci sono circostanze nelle quali alcune
persone mostrano tratti di umanita luminosa e inscal-
fibile. Queste persone sono quelle che tengono accesa
la nostra coscienza. Scrivere Azti umani mi ha cam-
biata. Sono stata scossa e angosciata dalla profondita
della violenza umana. Ma, aggrappandomi alla deter-
minazione di Dong-ho e stretta alla sua mano, sono
riuscita a portare i personaggi fino in fondo.

E affascinante l'uso che fa della seconda persona singola-
re. Il romanzo ¢ infatti raccontato da molte voci diverse,
una delle quali si rivolge, usando la seconda persona, a
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«Cos’@ che c¢i rende umani,
cosa rende umano un essere
umano?»

Dong-ho, il ragazzino che sta cercando l'amico scompar-
so. Le serve a spostare lattenzione su quello che gli altri
vedono di noi, piuttosto che su quello che siamo davvero?
La prospettiva che offre la seconda persona & molto
diversa da quella di una prima, o una terza. Usare il
tu significa rendere presente qualcuno davanti a te,
evocarlo. Un personaggio, intendo. Ma nello stesso
modo quando in un romanzo leggi tu, quel tu sei an-
che tu, tu lettore. E come una freccia che & contem-
poraneamente puntata verso di te, e infilzata dentro
di te. Volevo sentire le stesse cose che sentiva Dong-
ho, lo stesso dolore, essere con lui nel posto in cui era.

Uno dei suoi personaggi dice: «Per favore, scriva il suo
libro in modo tale che piit nessuno possa oltraggiare an-
cora la memoria di mio fratello>. Eva questo il suo obiet-
tivo? E quanto ha a che fare con la verita?

Raccontare la verita ¢ stata la motivazione piu forte.

Qui, come in «La vegetariana», le persone considerate paz-
ze sono quelle che semplicemente praticano un'altra verita.
Questo ha a che fare con il deficit di democrazia di alcuni
paesi, come il suo o il nostro, in alcuni periodi storici?
Penso che quasi ogni paese abbia subito ferite pro-
fonde nel Ventesimo secolo. Ho letto recentemente
Giorgio Bassani, che ho amato moltissimo e mi ha
fatto riflettere. Spero che i miei libri possano, con la
stessa verita e sincerita, permettere ai lettori italiani
di condividere la nostra storia.

Dopo aver scritto questo libro, si sente di rispondere alla
domanda che cosa é umano, e cosa non lo é2

Me lo sto ancora chiedendo. In questo momento
sono concentrata in particolare sulla questione del-
la dignita. Mi chiedo: che cos’@ un essere umano?
Cos’¢ che ci rende umani, cosa rende umano un es-
sere umano?
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Kat Lister

The Afghan Girls Defying Death Threats

«Huck», 26 settembre 2017

TN

/ohra & la prima orchestra femminile dell’Afghanistan.
Ma le donne sono costrette a fronteggiare minacce di
morte e il rifiuto della famiglia, per una passione

When Negin told her family she wanted to study
music, it wrenched her away from everything she
knew. «They said that I was a bad girl and told me
not to play» the 20-year-old tells me from her scho-
ol in Kabul. Despite support from her father, she
didn’t see her village in the northeastern district of
Kunar for years. Her uncles and aunts forbade her
from returning home; she wasn’t their niece anymo-
re. «I lost every member of my family, except my
father» Negin says matter-of-factly. «It was so hard
for me, but I love music so I am continuing this
way.» There’s a pause before her voice sparkles with
life. «Music is my dream» she adds.

It’s lunchtime in Afghanistan’s bustling capital and
at the National Institute of Music (Anim), two
young pupils are Skyping me (in perfect English)
about the hurdles they’re conquering to play the
music they love. Negin and 19-year-old Nazira have
sacrificed everything to join Zohra —an Afghan Wo-
men’s Orchestra that, earlier this year, defied death
threats to perform in front of global leaders at the
World Economic Forum at Davos.

What makes Zohra so special? It’s the first ever all-
female ensemble in Afghanistan’s history. Because
of this, the difficulties they face are unique. In a
country that’s struggling to reform itself as the Tali-
ban gain ground again, women are still fighting for

autonomy over their lives. Neither Negin or Nazi-
ra are naive about the scale of their endeavour, the
dangers that they face — or what it signifies for other
women with dreams of their own in Afghanistan.
«We've got to work hard for the future so that other
girls can go to school, too» they tell me.

Despite their struggles, Negin and Nazira are the
lucky ones. According to Unicef, Afghanistan has
one of the highest rates of out-of-school girls in the
world at a staggering 55 per cent; and as Taliban
and government forces continue to fight over sove-
reignty, violence against women and girls still per-
sists in alarming numbers. Intersecting with these
issues is another major stumbling block: up until the
Taliban was defeated in 2001, music was banned.
Despite the lift, damaging attitudes towards the art
form still prevail.

Nazira and Negin tell me that the Mullahs (senior
Islamic clerics) make things difficult for them, accu-
sing music of being «haram» — an Islamic term mea-
ning «forbidden». In the rural villages that both wo-
men grew up in, neighbours regularly called them
«bad girls» for playing their instruments. «They
said “why are you playing music? You're a girl. You
should stay home and clean”» Negin says.

«The Taliban brainwashed a generation» Anim’s di-
rector Dr Ahmad Sarmast tells me after the girls run


http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=56610#.WcOOLIprx-V
https://www.amnesty.org/en/countries/asia-and-the-pacific/afghanistan/report-afghanistan/
https://www.amnesty.org/en/countries/asia-and-the-pacific/afghanistan/report-afghanistan/
https://www.anim-music.org/girls-ensemble/
http://www.reuters.com/article/us-davos-meeting-orchestra-idUSKBN1532N2
http://www.reuters.com/article/us-davos-meeting-orchestra-idUSKBN1532N2
http://thediplomat.com/2017/05/whats-behind-the-talibans-major-gains-in-northern-afghanistan/
http://thediplomat.com/2017/05/whats-behind-the-talibans-major-gains-in-northern-afghanistan/
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back to their classes. Their legacy lingers. In provinces
outside of major cities such as Kabul, where levels of
illiteracy are high, religious authorities — such as the
Mullahs — still maintain their influence and power.
When Negin grabs her conductor’s baton and Na-
zira lugs her cello case across Kabul’s dusty roads,
they’re not just breaking taboos; both women are
putting their lives at risk. As a consequence, they
board at a Kabul orphanage in order to pursue their
dream at Anim. It’s a safe space for them. Negin
and Nazira were under the age of 10 when they left
their families behind, although they are quick to
shrug off any notions of bravery. «All of our Zohra
members have problems with their family» they re-
ply. «<We are all strong.»

When Zohra was founded in 2014 there were fewer
than ten musicians. Three years later, over 30 Af-
ghan women now rehearse twice a week — including
Negin, who conducts the ensemble; and Nazira, who

© Rachel Corner — De Beeldunie

was one of the first women to learn cello in Afgha-
nistan. It was a young trumpeter called Meena who
first asked Dr Sarmast why there wasn’t an all-girls
ensemble at the school. He didn’t have an answer —
and the Zohra orchestra was born.

Toward the end of last year, Meena went missing
after she told the school she was visiting her family’s
village in the province of Jalalabad. She never retur-
ned. When I ask about Meena’s whereabouts, Dr
Sarmast tells me that she finally called a few days ago
to let them know that she’s was okay and ready to
return. Does this happen a lot? «From time to time
we experience challenges» he replies. «Most of the
girls come from the provinces where girl’s education
doesn’t have strong support. The fathers of the fa-
milies are generally very supportive of their kids but
they are giving in to pressure from the religious lea-
der of their village or a member of their clan.» When
this happens, there’s very little Dr Sarmast can do.
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«Music is my
dream.»
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It’s not uncommon to lose girls like Meena. Dr. Sarmast isn’t simply a witness to
the challenges he speaks of. Music is a dangerous pastime in Afghanistan — as he
experienced first-hand three years ago. In 2014, he was attending a concert in Ka-
bul when a Taliban suicide bomber blew himself up in the audience. Sitting in the
front row, Sarmast suffered severe injuries when eleven pieces of shrapnel lodged
themselves in the back of his head. «These people (pro-Taliban and Daesh, Ndr)
are around and they’re not going to give up any opportunity to silence the people
of Afghanistan once again and deprive them of their musical rights» he tells me.
Anim is such a visible symbol of freedom it will always be a target. «We’ve had to
spend a lot of money to beef up security around the school» he explains. In dre-
ams begin responsibility. Dr Sarmast’s main objective isn’t simply education — it’s
keeping their young musicians safe.

Chatting with Negin and Nazira, I'm bowled over by their unwavering determina-
tion in the face of such dangers. Both women want to become professional musi-
cians in a few years” time and Nazira would like to teach as well, focusing on girls.
'They play their music to make people feel happy, they tell me. Music is something
strange and new in their country, and the joy it gives them is boundless. When I
ask about their concerns for the future, it is inevitable that the Taliban is named.
'They fear the regime’s return. They hope it won’t happen. Beneath the anxiety their
optimism spreads beneath them like ancient roots; invisible yet unbreakable.
Women in Afghanistan are fighting for their rights, Negin tells me, in spite of the
shadows that loom. «I think they will make it» she says, wishfully. «And one day
Afghanistan will be free.»



Sigal Samuel

A Saudi Woman'’s Mixed Feelings About Winning the Right to Drive

«The Atlantic», 27 settembre 2017
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Arabia Saudita, concessa la patente alle donne, ma non
e altro che un’operazione di immagine. Guidare non dara
loro la Tiberta

Saudi women who have spent years fighting for the
right to drive finally got their wish on Tuesday — but
the victory is an incomplete one.

As King Salman issued a decree overturning Saudi
Arabia’s ban on female drivers, many observers de-
tected the influence of his 32-year-old son, Crown
Prince Mohammed bin Salman. The prince has am-
bitious plans to overhaul his country’s economy and
international reputation, as detailed in his Vision
2030 plan. Granting driver’s licenses to women do-
vetails neatly with that plan: It will allow more wo-
men to enter the workforce and show the world that
the kingdom is willing to roll with the times. The
decree was announced simultaneously on Saudi state
television and at a Washington media event, sugge-
sting a desire for maximum Pr effect.

«It’s Pr, but it’s Pr that was triggered by the work
of women activists» said Hala Al-Dosari, a Saudi
scholar currently based at Harvard’s Radcliffe In-
stitute. Al-Dosari is one of the many women who
have campaigned for an end to the driving ban; she
herself has driven four or five times in Saudi Arabia.
Now, she advocates on behalf of activists there who
can’t speak freely for fear of government retribution.
Although Al-Dosari described the decree as «a good
step» that will improve many women’s lives as well as
the Saudi economy, she expressed skepticism about

the kingdom’s motivations. Just like the ban it over-
turns, the decree is not really about granting women
more autonomy, but about consolidating political
power, she told me. Our conversation, which follows

below, has been edited for clarity and length.

How are you feeling about the decree? Does it feel like a
major victory?

I have very mixed feelings. I'm happy for women in
Saudi Arabia who will not have to suffer from the
ban anymore. But right now, I'm not happy — becau-
se this came at the price of silencing women activists.
'The same day the announcement was made, the royal
court made phone calls to several women who have
been active in the campaign, and told them not to
speak to the press, not to make any comment on the
decision, positive or negative. One of the women
told me she actually asked the person who called
her «If I want to give a positive statement, what’s
wrong with that? What would happen to me?». His
tone was very police-like, very harsh. He said: «You
know exactly what will happen to you. Measures
will be taken against you». He didn’t identity which
measures, but we can infer that it would be so-
mething like detention or interrogation. I think the
government wants to make sure that the only people
who will speak are those who are trained to speak


http://vision2030.gov.sa/en
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#arabiasaudita #patentediguida #donne #attiviste #resalman #principemohamedbinsalman #divieto

for the institutions. They don’t trust these women.
They want all the credit to go to the king for making
this wonderful decision; it shows how the kingdom
is being moved toward modernization. So they re-
moved the activists from the discourse. I wanted the
women to be able to celebrate their achievement,
but now they can’t comment. It tells you something
about the intent behind issuing this kind of decree.

What was the original religious justification for the ban
that this decree overturns?

Originally there was no religious edict on the mat-
ter —until 1990, when 47 women drove their cars in
Riyadh (to protest the ban, Ndr). The Ministry of
Interior instructed the mufti at the time to issue a
religious fatwa justifying why women driving is bad.
So then the fatwa came out, saying that although
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driving itself is not a problem (women in the era of
the Prophet Muhammad were riding their camels
and it wasn’t an issue!), in our time women could be
led astray if they go out in public unchaperoned by
men. It would be difficult to maintain control over
them and to protect them from ill-intentioned men.

So would you say the ban was more cultural than religious?
It’s not cultural or religious. We know that because
during the driving campaign, women on the stre-
ets were never stopped by any member of society;
they were stopped by the Ministry of Interior, by
the traffic police. Besides, women in rural areas were
driving without any restrictions, and they represent
families with the strictest social structure, I'd say.
I believe it’s very much a political ban. In previous
decades, the political utility of religious people was



more important than modernization. It was more
important for the government to align itself with re-
ligious constituencies, which gave the ruling family
their legitimacy. The ban was used to try to appe-
ase these constituencies. Now that the government
is taking more steps toward modernization, there’s
more political utility in (ending the ban, Ndr). And
because of the increased visibility of the ban interna-
tionally, it’s been more of a pain for the government
to keep implementing it.

What do you think gave the king the political will to
issue this decree now? Is it a natural extension of his
son’s Vision 2030 plan to improve Saudi Arabia’s in-
ternational reputation and, by extension, its economy?

The new leadership is very keen on making an im-
pression. They've been really active in establishing
networks across the globe, with the Un, with leading
economic institutions, trying to create programs the-
re to promote Saudi Arabia as a global enterprise.
They know the impact — both economic and political
— of a good reputation in the global sphere. Look at
what happened during president Trump’s visit: Sau-
di Arabia was promoted as the leader of the Islamic
world, and there was that orb that lit up to show
how they’re monitoring and surveilling all over. The
political leadership wanted to paint itself as the lea-
dership not only for Saudi Arabia, but for the region,
and as the best ally possible in the region for the Us.
'The patronage of the Us toward Saudi Arabia, espe-
cially with the new administration, has proven to be
monumental in (shaping, Ndr) the aggressive fo-

reign policy that Saudi Arabia is embarking on.

Do you think the prince will have a hard time selling
the more hardline clerics on this decree?

retabloid - settembre 2017

«[ believe it’s very much
a political ban.»

No, because most of the leading clerics who really in-
fluence public opinion are hired by the ruling family.
'They are handpicked, so you won't find resistance to
royal orders among them. Their job is to promote the
views of the state rather than their own ideals. During
the campaign, I tried to get someone from the Council
of Senior Scholars (the country’s major clerical body,
Ndr) to support us women activists by giving a state-
ment. He said «It will never help you if you come see-
king our support. We will never issue anything until
we're instructed by the king». He actually said it, just
like that! You can see how the religious institution is
just a front to support the political institution.

Around the world, the issue of equal rights for women
holds such a powerful place in the cultural imagination
these days. Do you think the kingdom has more incen-
tive to address issues that have high visibility — women
driving, that’s a very pictorial thing that you can see on
your tv screen — whereas the country’s laws about wo-
men needing a male guardian are more abstract, so
maybe there’s less visceral pressure to change that?

Yes, of course. You can see how the kingdom has
been active in trying to reform women’s rights, not
necessarily when it comes to the foundational struc-
ture of the patriarchy, which is protected by the sta-
te, but more so on women’s representation. I think
this is something that is well accepted by the Saudi
state: In order to gain an alliance with international
powers, they need to normalize certain issues — but
not too much, not to the point that it’s transforming
the structure that lends them power.

«Right now, I'm not happy - because this came at the price

of silencing women activists.»
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Giuseppe Laterza

Caro Levi, [ editoria in Italia non é solo Milano

«la Repubblica», 28 settembre 2017

TN

’editore Giuseppe Laterza risponde a Ricardo Franco
Levi, a capo dell’Aie: «I1 nostro patrimonio editoriale
si distribuisce in tutta la penisola».

Caro Ricardo Franco Levi, ho molto apprezzato
quanto hai detto a «la Repubblica» sulla promozione
della lettura attraverso l'alleanza con il mondo della
scuola. So che credi anche alla stretta collaborazione
tra gli editori e tutti gli altri protagonisti della filie-
ra del libro, dai librai ai bibliotecari. Non solo con-
cordo, ma mi spingerei ancora pit in la. Noi editori
potremmo essere un fattore di aggregazione di tutta
I'industria culturale italiana: i dati comparati dei con-
sumi culturali nei paesi europei dimostrano che chi
— come I'Italia — investe meno in ricerca, formazione
e cultura si ritrova meno sviluppo, meno occupazio-
ne e meno benessere. Una correlazione che le nostre
classi dirigenti — politiche ed economiche — sembrano
ignorare. E che richiede un grande progetto collettivo
di lungo termine a cui noi editori possiamo dare un
contributo qualificato di competenze e relazioni. Non
sono convinto, invece, che Milano abbia bisogno di
ribadire il suo primato. E non vedo francamente un
«diritto» della citta ad avere una grande fiera interna-
zionale (peraltro non mi & chiaro perché un’associa-
zione nazionale degli editori debba promuovere una
fiera che abbia nella «milanesita un punto di forza»).
E questo proprio perché Milano ¢ la citta italiana con
la piti alta concentrazione editoriale. Anche Parigi e
Londra sono capitali del libro. Ma la caratteristica
italiana — nell’editoria come in tanti altri settori — & la

diffusione su tutto il territorio nazionale di una gran-
de e qualificata varieta di soggetti. Il nostro patrimo-
nio editoriale si distribuisce in tutta la penisola: da
Sellerio a Palermo a Marsilio a Venezia, da Einaudi e
Boringhieri a Torino a Zanichelli e Il Mulino a Bo-
logna, da Giunti a Firenze a e/o a Roma, solo per fare
qualche esempio. Per quale motivo anche queste citta
non avrebbero diritto a una grande fiera del libro? Per
la verita, come sappiamo, una manifestazione nazio-
nale esiste gia da pit di trent’anni ed ¢ il Salone di
Torino, che ha sempre convissuto armoniosamente
con altre fiere a tema, per esempio la Fiera del li-
bro per ragazzi a Bologna. Riconoscere la pluralita
dell’editoria italiana non significa mettere in ombra
il ruolo di Milano. Se vuole svolgere una leadership
nazionale Milano deve uscire dall'autocelebrazione e
guardarsi intorno. Sarebbe bello se come presidente
dell'Aie ti impegnassi in un viaggio in giro per 'Tta-
lia, per incontrare editori ma anche librai, bibliote-
cari, lettori, protagonisti di mille esperienze originali
di promozione della lettura. Credo che gli editori
sarebbero buoni compagni di viaggio.

«Milano deve uscire
dall’autocelebrazione e
guardarsi intorno.»
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Tlaria Dotta

Italiano, lingua della pace. E va bene anche il «ciaone»

«La Stampa», 29 settembre 2017
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Le parole entrate nel vocabolario. La lingua italiana é
viva. Che cosa ne pensa il presidente dell’Accademia
della Crusca, Claudio Marazzini

«Ciaone», «chattare», «spoilerare». E naturalmente,
«petaloso». Va bene tutto, purché la lingua si manten-
ga vitale. «Una lingua non puo non inventare» assicura
Claudio Marazzini, presidente del’Accademia della
Crusca. «Non ¢’¢ niente di male nell'uso dei neologi-
smi. Possono essere trovate effimere oppure durature,
ma a dircelo sara solo il tempo.» Ci sono perd anche
alcune parole che entrano nel vocabolario solo per
«oftrirci un alibi per parlare un’antilingua». Peggio
ancora, ci sono termini che nascondono pericolose
insidie. Come piccoli cavalli di Troia, nascosti nelle
leggi piti che tra hashtag e tweet. [...]

«La storia dell'italiano» spiega Marazzini «si differen-
zia da quella delle altre lingue europee, perché i secoli
pit gloriosi e di maggior successo internazionale del
nostro idioma sono stati proprio quelli in cui 'Ttalia, in
quanto Stato o nazione politica, non esisteva affatto.
Verrebbe da dire che la storia linguistica italiana sta
sotto il segno del paradosso» prosegue I'accademico.
«Una grande lingua con grandi successi internazio-
nali senza lo Stato, una piccola lingua in regresso con
lo Stato.» Un processo difficilmente reversibile. «Di
fronte all'invadenza dell'inglese, ci si puo chiedere qua-
le sara il futuro dellitaliano. Senza dimenticare che la
lingua racchiude una parte non secondaria della nostra
identita e che dovrebbe essere un importante strumen-
to di integrazione». Ma non sono solo le parole che

ogni giorno si pescano dai vocabolari stranieri a mettere
a rischio la lingua italiana. «Il problema vero» ammoni-
sce Marazzini «& la disaffezione della classe dirigente.
Troppe volte ci sentiamo dire che se vogliamo avere
successo ¢ necessario andare a studiare allestero per
imparare altre lingue». Lo studioso punta il dito contro
«l'eccesso di forestierismi crudi, non adattati, nella pub-
blica amministrazione e nell'universita». Parole stranie-
re che, molto spesso, vengono usate solo per «rincorrere
modelli che non sono i nostri» dice il presidente del-
la Crusca «e che non sono necessariamente migliori».
Termini a volte oscuri, il cui significato si allontana
dalla traduzione letterale e che precludono a una parte
della popolazione il diritto alla comprensione. Anche in
settori delicati come la politica, I'economia e la scienza.

[...] spiega Marazzini «vorrei riuscire a comunicare il
senso profondo della storia della lingua italiana. Una
lingua senza impero. Quasi tutte le altre lingue hanno
conquistato il territorio viaggiando dietro ai fucili. I'i-
taliano invece non deve nulla all'espansione politica, &
una lingua con una storia culturale e pacifica». La lin-
gua di Petrarca e Boccaccio, la lingua della musica (ba-
sti pensare a parole come «allegro» o «andante»). E la
lingua dell'opera, del cinema e dell'enogastronomia.
«Soprattutto del cibo» sottolinea Marazzini. «Non
dimentichiamoci che la parola italiana pitt conosciuta
all'estero continua a essere “pizza’.»
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Claudio Giunta

La lingua disonesta: come scrivono al ministero dell Istruzione

«Internazionale», 23 dicembre 2014

TN

La Tingua infarcita, la 1ingua vuota: cio che si potrebbe
dire con chiarezza in una sola parola continua a essere
detto confusamente in due o in tre

I1 governo, il ministro dell'Istruzione, i collaborato-
ri del ministro, i funzionari del ministero decidono
che serve qualcuno che insegni agli insegnanti a in-
segnare meglio, percid stanziano una certa quantita
di denaro per formare questi formatori: il denaro
verra dato alle scuole (una per regione) che organiz-
zeranno dei corsi ad hoc, e da questi corsi verranno
fuori dei «docenti esperti» che poi dissemineranno
la loro esperienza e le cognizioni acquisite nelle
scuole del territorio. A mio parere non ¢ una buo-
na idea, anzi ¢ un’idea pessima, ma non ¢ di questo
che parliamo adesso. Presa la decisione, stanziato
il denaro, restano da curare i dettagli: informare i
mezzi d'informazione, mettere la notizia sul sito del
ministero, scrivere la circolare che verrd mandata ai
dirigenti scolastici. C’¢ un ufficio per tutto.

L'ufficio che s'incarica di scrivere la circolare deve
intanto dare un titolo, un oggetto, al documen-
to che sta per produrre. Potrebbe essere qualcosa
come «Formazione degli insegnanti-tutor», oppure
«Piano per la formazione di insegnanti che aiutino i
colleghi ad insegnare meglio», o persino «Piano per
la formazione di personale docente che migliori la
qualita dell'insegnamento nelle scuole». E probabile
che all’estensore del documento vengano subito in
mente formule del genere; ma con la stessa tempe-
stivita capisce che queste formule non vanno bene.

Ci pensa su un attimo, quindi scrive: «Piano di for-
mazione del personale docente volto ad acquisire
competenze per l'attuazione di interventi di miglio-
ramento e adeguamento alle nuove esigenze dell’of-
terta formativa».

Risolto il problema dell'oggetto, 'estensore del do-
cumento non pud passare subito all'informazione,
alla cosa che vuole comunicare, non puo dire qual-
cosa come «il ministero ha deciso che bisogna for-
mare dei — diciamo — superinsegnanti che aiutino i
colleghi meno esperti (o pitt demotivati) a far bene il
loro lavoro, percio ha stanziato la somma X, somma
che verra assegnata a scuole che presentino dei buo-
ni progetti di formazione e aggiornamento». Cosi &
troppo veloce, ci vuole il preambolo. Il preambolo
dura circa una pagina, e comincia cosi: «I mutamen-
ti verificatisi nell'ambito della societa e nella scuola
implicano che i docenti acquisiscano e sviluppino
con continuita nuove conoscenze € competenze.
Occorre percio avviare e sostenere con apposite at-
tivitd formative processi di crescita dei livelli ed am-
biti di competenza coerenti con un profilo dinamico
ed evolutivo della funzione professionale».

Si chiama coazione al dicolon, ed ¢ tipica dei temi in
classe. Lo scolaro vorrebbe scrivere «ci vuole mol-
ta cura», ma ¢ irresistibilmente portato a scrivere
«ci vuole molta cura e molta attenzione»; vorrebbe



#linguaitaliana #burocratese #antilingua #circolaremiur #dicolon #insegnanti #scuola

limitarsi a dire che «restano vari problemi aperti»,
ma la coazione al dicolon lo trascina ad aggiungere
«e varie questioni irrisolte». Nelle cinque righe che
ho citato, queste zeppe si presentano con la frequen-
za di un tic nervoso: «Nell'ambito della societa e nel-
la scuola», «acquisiscano e sviluppino», «conoscenze
e competenze», «avviare e sostenere», «processi ed
ambiti», «dinamico ed evolutivo». L’aggiunta di
senso ¢ minima, impercettibile, a volte nulla («di-
namico ed evolutivo»); e a volte in realti ad essere
aggiunta ¢ una dose di nonsenso: il secondo perio-
do, da «processi di crescita» in poi, ¢ quasi incom-
prensibile, perché la sintassi ¢ slabbrata e i sostantivi
astratti formano una nebulosa quasi impenetrabile:
cosa sono i «processi di crescita dei livelli»?

I preamboli sono sempre difficili. II documento
migliora andando avanti, le cento righe successive
sono meglio di queste prime cinque? Veramente no.
Cio che si potrebbe dire chiaramente in una parola
continua a essere detto confusamente in due o in
tre. I1 dicolon regna sempre sovrano; spuntano qua
e 1a aggettivi puramente decorativi («attivare a li-
vello nazionale percorsi articolati di formazione in
servizio...»), o pletorici («predisporre una trama di
reciproca cooperazione»); la nebulosa dei termini
astratti si fa ancora piu fitta, la realta arretra, gli stu-
denti i banchi le lavagne svaniscono in una calda luce
crepuscolare («una base comune di competenza sulla
progettazione e sulla organizzazione degli interventi
con l'acquisizione di tecniche avanzate e metodi di-
dattici che siano al tempo stesso rigorosi, innovativi
e coinvolgenti ed includa l'uso di strumenti pratici
indispensabili per gestire aule efficaci»), gli elenchi
si fanno onnicomprensivi e scriteriati: «[competen-
ze] di grande importanza per lo sviluppo dell'auto-
nomia scolastica, 'arricchimento dell’offerta forma-
tiva, 'efficienza di tutta una serie di servizi decisivi
per la scuola, gli studenti e le famiglie, la comunita
di riferimento». Quando salta fuori 'espressione
«tutta una serie», la patacca non ¢ lontana. E quan-
do dallo sfondo indistinto dei possibili beneficiari si
stacca «la comunita di riferimento», potrebbe anche
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«[ preamboli sono sempre
difficili»

scorrere del sangue. Che cos’¢ questo? Non ¢ esat-
tamente quello che si chiama «burocratese». Non &
esattamente, come recita la definizione del vocabo-
lario, «lingua pressoché incomprensibile perché in-
farcita di termini giuridici e inutili neologismi, tipi-
ca dell’amministrazione pubblica». Nel documento
ministeriale ¢’¢ anche il burocratese — per esempio:
«Supportare i processi di valutazione e farsi carico
del monitoraggio della loro corretta applicazione in
base ai criteri definiti dal Cdd».

Anziché, parlando piu chiaro: «Aiutare nella valuta-
zione e controllare che essa sia in linea con i criteri
stabiliti dal collegio dei docenti».

Queste — i «processi di valutazione» al posto delle
«valutazioni», i «farsi carico del monitoraggio» inve-
ce di «verificare», le problematiche e le tematiche al
posto dei problemi e dei temi —, queste sono brut-
tezze abituali, sciocchezze abituali, che ormai non
chiamano piu lattenzione: uno potrebbe persino
dire che sono i ferri del mestiere, un idioletto non
piu dissonante e arbitrario degli idioletti di tanti al-
tri ambiti professionali.

Non ¢ neppure esattamente lantilingua di cui ha
parlato una volta Calvino. L’antilingua, secondo Cal-
vino, era «l'italiano di chi non sa dire “ho fatto” ma
deve dire “ho effettuato”, l'italiano del brigadiere dei
carabinieri che, anziché scrivere cosi la deposizione di
un teste: «Stamattina presto andavo in cantina ad ac-
cendere la stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di vino
dietro la cassa del carbone», la scrive cosi: «Il sotto-
scritto, essendosi recato nelle prime ore antimeridiane
nei locali dello scantinato per eseguire I'avviamento
dellimpianto termico, dichiara d’essere casualmente
incorso nel rinvenimento di un quantitativo di pro-
dotti vinicoli, situati in posizione retrostante al re-
cipiente adibito al contenimento del combustibile».
La lingua della circolare ministeriale non & esatta-
mente questo. Certo, anche qui c’¢ quella che Calvino



«Né burocratese né antilingua,
quella della circolare e la
lingua disonesta.»

definiva «la fuga di fronte a ogni vocabolo che ab-
bia di per sé stesso un significato, come se «fiasco»,
«stufa», «carbone» fossero parole oscene, come se
andare trovare sapere indicassero azioni turpi». Ma
la sostituzione di «fiasco» con «prodotti vinicoli», di
stufa con «impianto termico», di carbone con «com-
bustibile», per quanto idiota, non impediva di venire
a capo, alla fine, di un senso: ritradotto in un italia-
no «reale», il messaggio passava. Il messaggio della
circolare ministeriale, invece, non passa. Non tanto
perché la scuola viene chiamata «servizio scolastico»
e la regione diventa I'«<ambito territoriale», quanto
perché, nel suo insieme, la circolare ministeriale non
sembra scritta in italiano, o meglio perché le parole
che contiene sono certamente italiane, ma i rapporti
tra le parole non sembrano produrre un senso com-
piuto: & come se la pressione delle parole — che sono
troppe, e troppo pesanti — avesse fatto evaporare i
nessi sintattici (che sono anche nessi logici). 11 ri-
sultato sono locuzioni senza senso come «processi di
crescita dei livelli» («tentativi di migliorare la qualita
degli insegnanti»?), o interi periodi che sembrano
scritti estraendo a caso dal sacchetto delle parole
astratte, come: «Reti di istituzioni scolastiche ben
organizzate, facendo ricorso ove possibile alle risor-
se interne, favoriscono la valorizzazione delle speci-
ficita professionali presenti nel territorio in funzione
di supporto alle esigenze di rinnovamento e arric-
chimento dei curricoli, di iniziative progettuali, di
miglioramento dell’azione educativa e dell’efficienza
organizzativa del servizio scolastico».

O come: «La formazione degli insegnanti contri-
buisce ad esempio, ad attuare significativi interventi
nel campo di un orientamento che guardi alle con-
notazioni delle professioni, che possono trovare spa-
zio con l'utilizzo delle quote di flessibilita praticabili
dalle scuole autonomes».
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Qui c’¢ tutto: la punteggiatura messa a caso (la virgo-
la dopo «esempio», ma non prima), gli aggettivi esor-
nativi («significativi interventi»), le perifrasi astruse
(cosa sono mai le «connotazioni delle professioni»?),
i tecnicismi inutili («quote di flessibilita praticabili»);
quelli che mancano sono i nessi sintattici: a cosa si
riferisce il «che» di «che possono trovare spazio», agli
interventi, alle connotazioni o alle professioni? E
cosa vuol dire che gli interventi (o le connotazioni,
o le professioni) «possono trovare spazio con l'utiliz-
zo»? Sard «attraverso l'utilizzo» (vulgo: «adoperan-
do»)? Ma cosa vuol dire, comunque? E una «quota
di flessibilita», qualsiasi cosa sia, si «pratica»?

Pare che una volta, mentre era negli Stati Uniti,
abbiano detto a Salvemini che stavano traducendo
Vico in inglese. E pare che Salvemini abbia risposto:
«'inglese ¢ una lingua onesta: di Vico non restera
niente». Intendendo — non importa se a ragione o a
torto — che Vico aveva idee fumose, e che I'inglese &
invece una lingua chiara e distinta, che le idee fumo-
se le smaschera, le dissolve. Chissa se & vero. Chis-
sa se esiste davvero uno spirito delle lingue, che ne
rende alcune oneste e altre disoneste, o se invece le
lingue non c’entrano, e 'onesta e la disonesta stan-
no nella coscienza di chi le adopera. Ma I'etichetta
¢ trovata. Né burocratese né antilingua: quella del-
la circolare del Miur del 27 novembre 2014 (prot.
0017436) ¢ la lingua disonesta di chi non sa bene
che fare, non ha le idee chiare, non vuole assumersi
le responsabilita che gli competono (e che il discorso
chiaro impone a chi lo pronuncia), e lascia a chi deve
leggere (e soprattutto: a chi deve obbedire) il compi-
to di decifrare, di leggere fra le righe, di stiracchiare
le parole e i concetti dalla parte che vuole, anzi di
interpretare le parole e i concetti come s'interpreta
il Talmud, cercando d’indovinare le intenzioni di
un padrone invisibile e capriccioso, che dice e non
dice, che lascia agli altri il compito di riempire con
qualcosa lo spazio che lui ha lasciato vuoto non per
liberalita ma per inabilita a parlar chiaro, ossia a de-
cidere, e cio¢ per codardia.astratte su come si scrive
e non si scrive. [...]
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Valentina Desalvo

Elena Ferrante: «L.a mia amica che va in to».

«Robinson» di «la Repubblica», 2 luglio 2017

TN

Elena Ferrante spiega il rapporto tra la sua scrittura
e 1a lunga serie televisiva che verra tratta dai suoi
quattro romanzi

Tutti hanno avuto un amico speciale, qualcuno ha
saputo raccontarlo. Ma I'amica speciale — quella che
ti fa uscire dalla vita piatta o selvaggia, accende le
luci e ti mostra una strada — non aveva avuto una
grande storia. Il successo di Elena Ferrante sta, ba-
nalmente, in questo: un lungo romanzo, diviso in
quattro episodi, che racconta I'amicizia femminile.
Due bambine (ragazze, donne), nate in un mondo
brutale, la Napoli di un rione poverissimo in cui la
vita ¢ rapporto di forza o di potere, dove una, Lila,
riscatta I'altra, Lenu. E viceversa. Due milioni di co-
pie vendute negli Stati Uniti, un milione e mezzo
in Italia, settecentomila in Gran Bretagna, ai primi
posti delle classifiche in Germania, Brasile, Francia,
traduzione in quaranta lingue.

Dal 2011 a oggi, la quadrilogia di L'amica geniale
(pubblicata qui da e/o e negli Usa e Gran Bretagna
da Europa Editions, la sua gemella aperta a New
York) ¢ diventata «il romanzo globale italiano».
Ogni paese sceglie un aspetto e se ne innamora (la
rabbia, il talento e la riscossa sociale; il legame ag-
gressivo, passionale e mai sentimentale tra le prota-
goniste; Napoli e il suo destino; una politica dell'in-
timita che non consola ma rassicura: ¢’¢ qualcuno
che resta parte di noi; 'identita nascosta dell’autri-
ce, Elena Ferrante), eppure ovunque critici e lettori
confessano la stessa cosa senza vergogna: a un certo

punto hanno cominciato a leggere il romanzo sem-
pre piu in fretta, senza poter smettere. Fino a «in-
ghiottirlo», ha scritto qualcuno, pur di arrivare in
fondo. Per tutti quelli che 'hanno inghiottito L'a-
mica geniale diventa una serie tv. In onda nel 2018.
Elena Ferrante ha risposto via mail alle domande
su questo tema.

Qual ¢ stato elemento determinante che I'ha convinta a
far diventare la quadrilogia una serie tv?

All'origine di tutto cio che capita ai libri c’¢, secondo
me, sempre un’unica decisione: la decisione di pub-
blicarli. Da quel momento, almeno fino a quando
anche una sola persona li leggera, essi faranno tutto
quello che fanno i libri, vale a dire causeranno effetti
di vario genere in chi li legge. Teatro, cinema, te-
levisione sono appunto questo: effetti della lettura,
effetti non molto diversi dai sogni che a volte fac-
ciamo, suggestionati da eventi e personaggi di cui
abbiamo letto prima di addormentarci.

Non ha provato una forma di «gelosia» rispetto al suo
testo? In fondo una serie tv prevede dei dialoghi, una
riscrittura complessiva. E lei, come autrice che ha scelto
di essere solo autrice, sul testo fonda il suo rapporto con i
lettori. I lettore entra in un rapporto intimo con quel-
lo che lei scrive, perché Elena Ferrante é solo quello che
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#elenaferrante #I'amicageniale #quadrilogia #serietv #edizionieo #europaeditions #napoli #america

scrive. Ora la fiction creera un altro tipo di relazione. E
curiosa di questo?

Si, molto. Mi incuriosisce tutto cid che ha a che fare
col nesso autore-libro-lettore. Sceneggiatori, regi-
sti sono lettori di un tipo particolare. Quando per
il loro lavoro muovono da un libro, sono costretti
a lasciare una traccia della loro lettura e, insieme, a
dare testimonianza dei loro obiettivi di autore. Cosi,

© ErichLessing ~ Magnum Photos

nelle varie fasi di scrittura, & possibile vedere come
legge, come reinventa, chi ha il compito di muta-
re la scrittura letteraria in una scrittura funzionale
a un prodotto d’altra natura: il racconto per imma-
gini. Questo mi ha sempre molto interessata, fin
dai tempi di L'amore molesto. Quindi no, gelosia no.
Attenzione piuttosto alle modalitd secondo cui si
verifica il salto dalla scrittura letteraria alla scrittura

al servizio di un film o di una serie televisiva. Il pro-
cesso mi pare particolarmente significativo perché,
tra l'altro, rende palese cid che accade a chiunque
legga un libro. La lettura genera sempre adattamen-
to a sé, reinvenzione secondo le proprie urgenze pit
segrete, fino a fare di chi legge l'autore di un suo
libro personalissimo. Solo che qui ne abbiamo trac-
cia, I'autorialita diventa evidente.

Che tipo di lavoro sta facendo rispetto alla sceneggiatura
e ai testi?

L'unico di cui sono capace: la lettrice. Leggo le sce-
neggiature e butto gitt appunti cercando di collabo-
rare al buon funzionamento del racconto cinemato-
grafico. Evito nei limiti del possibile di proteggere il
libro. I libri si proteggono da soli, tanto piu che per
loro natura, una volta pubblicati, sono invulnerabili.
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Quale differenza c'e — se c'é — tra il rapporto che lega
un lettore a un libro e quello di uno spettatore con una
Siction?

Non c’¢ un’unica differenza, ce ne sono parecchie.
Qui ne segnalo una abbastanza banale, ma im-
portante. Ai lettori & richiesta una collaborazione
molto piu impegnativa di quella che ¢ richiesta allo
spettatore. Si tratta ovviamente in entrambi i casi
di fruitori di finzioni. Ma cio che noi «vediamo» e
«sentiamo» e «tocchiamo» leggendo un libro ¢ in-
dotto da una potente stilizzazione del reale: i ven-
tuno segni dell'alfabeto. Sono quelli che attivano i
nostri sensi, evocano paesaggi, corpi, voci, emozio-
ni, pensieri eccetera. La maglia delle lettere, proprio

«Evito nei Timiti del possibile

I 1ibri si proteggono da soli.»

perché ¢ cosi finemente astratta, non ¢ stretta come
quella delle immagini. Per quanto la scrittura de-
finisca con grande precisione ogni cosa, essa lascia
per sua natura sempre dei vuoti che il lettore colma
con la sua esperienza e la sua immaginazione. An-
che lo spettatore, naturalmente, ¢ costretto a uno
sforzo di decifrazione e deve collaborare perché
lo spettacolo funzioni. Ma il cinema, la televisio-
ne hanno dalla loro un’apparente immediatezza di
consumo, una «facilita» che non appartiene all’alfa-
beto. Lo spettatore paga, d’altro canto, quella frui-
zione meno impegnativa con la partecipazione a un
gioco piu costrittivo. Se ogni lettore, mettiamo, ha
alla fine la sua personalissima Bovary, anche a di-
spetto delle strategie compositive di Flaubert, uno
spettatore non pud che subire il corpo dell’attrice
scelta per la parte, con la sua voce, la sua gestuali-
ta. Insomma, tornando a L'amica geniale, la pagina
continuera a offrire, finché sara letta, molti possibili
corpi per Lila. Il racconto per immagini invece non
puo che ridurre Lila a un corpo determinato e mo-
strarlo dicendo: questa ¢ Lila.
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La lingua, l'emancipazione attraverso la lingua, ¢ un
tema centrale nel rapporto tra le due amiche. L'italiano
prima, il latino e il greco poi, sono le lingue del riscatto
dalle origini e il segreto della differenza per le due bam~
bine-ragazze. Ma nella fiction, probabilmente, verra
usato il dialetto. Come immagina il rapporto tra le sue
parole, quasi sempre in italiano a segnare la distanza
e lunicita di quel legame e di quel racconto, e quelle di
una traduzione nei dialoghi?

Questo ¢ uno dei punti ineludibili, nel passaggio
da L’amica geniale alla serie. Nei miei libri ho scelto
sempre di raccontare il ruolo del dialetto, non di
mimarlo. L’ho fatto perché in genere ogni imita-
zione letteraria dell'oralita dialettale, persino quella

di proteggere il Tibro.

che ha prodotto grande letteratura, mi ha sempre
infastidita, specie quando neutralizzava con Iiro-
nia, con il comico, con il patetico, una lingua che
sentivo violenta e che mi metteva ansia. Ma l'ho
fatto anche perché le mie narratrici usano un ita-
liano conquistato a fatica, con sofferenza, e i loro
racconti nascono ormai quando esse si sono defini-
tivamente separate da Napoli e dal dialetto. Il rac-
conto per immagini, pero, deve per forza rompere
con le scelte dei miei libri. Non ¢ pitt questione di
parole: sullo schermo la finzione del dialetto deve
avere tutta la sua sonorita brutale, in coerenza con
la messinscena realistica di spazi, di corpi. Tanto
piu che, come lei sottolineava, il dialetto, in L amica
geniale, & il punto di partenza di un percorso cultu-
rale complesso.

Non c’¢ il rischio che nella traduzione sullo schermo ci si
appiattisca troppo sulla cartolina napoletana tra neore-
alismo e sguardo un po’ «americano» sulla citta?

Sicuramente si. La via piu agevole per la rappre-
sentazione ¢ sempre lo stereotipo, e non ¢ semplice



sottrarsi. Si tratta di una battaglia e vincerla, ancor
piu che agli sceneggiatori, tocca al regista.

1] racconto della quadrilogia é anche il racconto di una
Napoli delle donne. Di un punto di vista sul mondo
e sulla storia completamente diverso. Ed ¢ anche uno
sguardo politico sulla citta, sui rioni, sulla vita. La fic-
tion tv quanto puo diffondere questa specificita «genia-
le», cioe lidea che la liberta delle donne, la loro emanci-
pazione, non sia affatto una questione ovvia?

Un prodotto televisivo riuscito ha un potere di di-
vulgazione di gran lunga superiore a quello del libro
piu fortunato, e percid pud dare un notevole con-
tributo alla nostra battaglia. Ma «riuscito» per me
significa, primo, che non sia una rappresentazione
edificante, e secondo che ricordi a noi tutte, ma so-
prattutto alle nuove generazioni, che ci6 che abbia-
mo ce lo siamo preso a forza e che, se tutte le con-
quiste di civilta sono precarie, le nostre conquiste lo
sono in modo particolare. Basta guardarsi intorno:
tutto, proprio tutto, ci puo essere strappato da un
momento all’altro.

«C10 che abbiamo ce 1o
siamo preso a forza.

Che tipo di spettatrice televisiva é, se lo é2 Cosa le piace
vedere?

Vedo poco la televisione, non per snobismo, ma
perché ho da fare. D1 solito seguo abbastanza stabil-
mente Offo e mezzo e amo i documentari.

Come spiega il successo delle serie tv degli ultimi anni? Le
paragonerebbe ai feuilleton di una volta, come é stato fatto?
Ne ho troppo poca competenza per risponderle ar-
ticolatamente. Mi sembra che i prodotti televisivi
migliori stiano portando alle estreme conseguenze
la grande fascinazione del vecchio cinema delle sale.
Ne hanno messo a nudo le insufficienze, ne hanno
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aggiornato le tecniche narrative, ne hanno incame-
rato, in certi casi, persino il versante sperimentale.
Non so se sono un punto d’approdo del racconto
per immagini, ne dubito. Ma sono una reazione di
grande interesse, e a volte di alto profilo, alla crisi
del grande schermo.

L'idea di serialita riguarda in qualche modo anche
«L’amica geniale». Pensa che parte del successo sia do-
vuto anche all affezionarsi progressivo dei lettori ai per-
sonaggi? Allo stabilire un appuntamento con loro e un
senso di attesa proprio come accade con le serie tv?
Forse si, almeno stando al modo secondo cui il libro
¢ stato pubblicato. Ma, a dire la verita, la scansione
in quattro volumi € stata solo un effetto della mole.
I progetto, all'origine, non teneva in nessun con-
to la serialita, L 'amica geniale & nato come un flusso
narrativo continuato. E mi auguro che compaia pre-
sto in un volume unico.

C’e un passaggio in «L’amica geniale» di cui teme di pii
la traduzione televisiva? La sua aspettativa ¢ diversa
rispetto alle traduzioni cinematografiche dei suoi ro-
manzi precedenti?

No. Do per scontato che qualcosa si perdera, qual-
cosa risultera stravolto, qualcosa ci guadagnera. Ma
questo accade anche con le traduzioni letterarie: &
difficile dire cosa del testo originario finisce davvero
nelle lingue pit diverse, io per esempio temo sempre
che si perda quella densita che mi pareva che i libri
avessero mentre li scrivevo. In pit non si puo igno-
rare che l'industria dello spettacolo ha investimen-
ti, esigenze e obiettivi non paragonabili con quelli
dell'industria del libro. Sospetto quindi che, a lavoro
finito, sia io che qualche lettore avremo I'impressio-
ne che il risultato ci sia almeno parzialmente estra-
neo. Ma ¢ naturale che succeda cosi, ¢ come quando
si va per un po’ in una casa sconosciuta e persino la
doccia sembra spruzzare un’acqua che ci da disagio.
Poi ci si abitua, e a volte la doccia nuova funziona
meglio della nostra.
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Giacomo Gambassi

Punti, virgole e 3.... errori (e scherzi) d’autore con la punteggiatura

«Avvenire», 23 agosto 2017

TN

Dalla lineetta evidenziatrice di Foscolo ai sei puntini
di sospensione di Manzoni. Oggi €& boom sul web di
punti esclamativi e interrogativi

«Punto, punto e virgola, un punto e un punto e vir-
gola... Ma si, fai vedere che abbondiamo. Abbon-
dandis in abbondandum.» Non si pud che sorridere
ogni volta che ci imbattiamo nella celebre sequen-
za della lettera tratta dal film Toz0, Peppino e la...
malafemmina in cui il principe della risata, per non
apparire «provinciale», sparge a piene mani i segni
che le grammatiche vogliono siano usati in ben altro
modo. Pero ha ragione Antonio De Curtis: la pun-
teggiatura — come tutta la lingua — & anche gioco, in-
venzione, creativita. Non solo regole che comunque
ci sono, vanno rispettate e soprattutto conosciute
prima di poterle trasgredire.

Prendiamo Alessandro Manzoni che in I promessi
sposi arriva a impiegare fino a sei puntini di sospen-
sione (benché i manuali ne contemplino tre), men-
tre Carlo Emilio Gadda ne utilizza regolarmente
quattro. O Ugo Foscolo che in Le ultime lettere di Ja-
copo Ortis inventa la lineetta evidenziatrice e quin-
di sovradimensionata rispetto all'originale. Anco-
ra. Carlo Dossi ricorre a due virgole sovrapposte per
trovare una via di mezzo fra la virgola e il punto e vir-
gola, e come segno «emotivo» lancia la lineetta con il
punto sottostante. E che cosa dire di Giuseppe Pon-
tiggia che ama le parentesi vuote, cio¢ prive di con-
tenuti, che si aprono e si chiudono in un rigo a loro
dedicato? Oppure dei cinque nuovi punti introdotti

da Hervé Bazin: d’amore (a forma di cuore), di per-
suasione e d’autorita (simili a una croce), d’acclama-
zione (che somiglia a un doppio punto esclamativo)
e di dubbio (che pare una zeta mal riuscita)? Potere
della fantasia che irrompe nella punteggiatura fino
quasi a rasentare I'«errore d’autore». Che perd non &
da segnare con la matita rossa.

«La lingua stimola la mente. E cio vale anche per i
segni di interpunzione che possono cambiare, essere
reinventati o rivisti, assolvere a funzioni nuove, fino
ad arrivare a creare “simboli visivi” come le emoticon
e le emoji che nascono proprio da punti, virgole, pa-
rentesi assemblate assieme» spiega Massimo Arcan-
geli, docente di Linguistica italiana all'Universita di
Cagliari, che nel libro La solitudine del punto esclama-
tivo (il Saggiatore) racconta passato, presente e futu-
ro (prossimo) di tutti quei segni indispensabili nel-
la scrittura. Guai pero a ritenere che le fondamenta
della punteggiatura possano essere scardinate su due
piedi. «Una cosa ¢ la novita frutto di un ragionamen-
to originale e dell'uso consapevole e corretto della lin-
gua, come ci insegnano scrittori e poeti. Tutt’altro ¢
lerrore che qualcuno puo tentare di spacciare per un
tocco di freschezza e che invece va sanzionato senza
se e senza ma» tiene a precisare Arcangeli.

Certo, i simboli presenti nei testi non vanno ritenuti
di per sé immutabili. Pensiamo al punto. C’erano
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#linguaitaliana #punteggiatura #virgola #punto #puntoesclamativo #emoticon #emoji #massimoarcangeli

il punto fermo seguito dalla minuscola, il punto
trafermo seguito dalla maiuscola, il punto fermissi-
mo seguito dalla maiuscola divisa dal punto da una
doppia spaziatura e il punto trafermissimo seguito
dalla maiuscola nel rigo successivo. «Abbiamo per-
duto questa eccessiva raffinatezza e adesso ne uti-
lizziamo soltanto uno» avverte il linguista. Comun-
que c’¢ chi, come Enrico Brizzi in Jack Frusciante
¢ uscito dal gruppo, si ¢ preso la licenza di aprire il
capoverso con la minuscola dopo il punto. Un po’
come accade sulla rete dove qualcosa sta mutando.
«Ormai non sappiamo pill se completare un sms o
un periodo sui social network con un punto perché
lo riteniamo superfluo» osserva Arcangeli. «Sicura-
mente ¢ interessante notare come il punto fermo
stia iniziando ad assumere un significato inconsue-
to: quando lo si mette, richiama un tono secco o
magari irritato. Se, quindi, chiudo un messaggio
con un punto fermo, puo darsi che l'interlocutore
mi consideri un po’ contrariato.»

una sedimentazione di secoli che ha una delle radici
nel Medioevo quando si impose la lettura silenziosa
e poi nella stampa a caratteri mobili che ha portato
a una regolarizzazione dell'intero sistema della pun-
teggiatura.» Oggi la virgola soffre. «In troppi la im-
piegano per separare il soggetto dal verbo: lo fanno
perché la riducono a una pausa del parlato. Che non
ha nulla di logico ma ¢ soltanto nella mente di chi
scrive.» A rischio il punto e virgola. «Si tratta di un
segno fondamentale che non ¢ equiparabile al punto
o alla virgola. Ha un ruolo di negoziazione interme-
dio che, tuttavia, si sta perdendo. E cio ¢ indice di
impoverimento dell’italiano.»

Invece ci sono simboli che conoscono un’autentica
esplosione. Grazie a internet e ai cellulari. Uno &
il punto esclamativo. Sconosciuto agli antichi greci e
romani, usato da Petrarca ma non per dare voce gra-
fica alle manifestazioni di gioia o dolore, c’¢ stato
chi lo avrebbe voluto chiamare punto «affettuoso»,
«pathetico» 0 «<ammirativo». «Nell'angloamericano»

«La Tingua stimola la mente. E ci0 vale anche per i segni
di interpunzione che possono cambiare, essere reinventati
0 rivisti, assolvere a funzioni nuove, fino ad arrivare

a creare simboli visivi come le emoticon e le emoji

che nascono proprio da punti, virgole, parentesi

assemblate assieme.»

Piu facile divertirsi (senza rischiare troppo di in-
correre in abbagli) con parentesi, puntini, lineette
e virgolette. «Sono segni “secondari” che ancora go-
dono di uno status di relativa liberta. Ad esempio,
possiamo scegliere fra le virgolette alte (“e”), i ca-
porali (« e »), gli apici singoli (). Oppure possiamo
usare il trattino per introdurre un discorso diretto.»
Tormentato il passato della virgola. «Prima & sta-
ta una barra trasversale, poi ha assunto l'aspetto di
un apostrofo» racconta lo studioso. «Del resto gli
odierni segni di interpunzione sono il risultato di

nota il linguista «viene anche definito “bang” (botto,
scoppio) o “shriek” (strillo, urlo). Fatto sta che oggi,
in particolare sul web, i punti esclamativi sono
spesso raddoppiati o triplicati. Lo stesso accade per
i punti interrogativi. Non va dimenticato che era
gia stato proposto di usare insieme il punto escla-
mativo e quello interrogativo per rendere I'idea di
una domanda che ha un’impronta di stupore. Non
solo. Guardando alla lingua spagnola, Dossi uso il
“doppio punto esclamativo o interrogativo”, ossia
all'inizio e alla fine di una frase. In Francia, poi, a
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fine Ottocento il poeta Alcanter de Brahm conce-
pi il “point d’ironie”, una specie di punto interro-
gativo allo specchio per marcare il tono di scherno
e scherzo».

che stiamo attraversando una delicata fase di pas-
saggio, questo processo va accompagnato. I giovani
sono molto creativi sul fronte della lingua nuova o
nuovissima ma ¢ necessario aiutarli a comprendere

«Sicuramente e interessante notare come il punto fermo
stia iniziando ad assumere un significato inconsueto:
quando lo si mette, richiama un tono secco o magari
irritato. Se, quindi, chiudo un messaggio con un punto
fermo, pud darsi che 1'interlocutore mi considers

un po’ contrariaton

Ai segni di interpunzione si devono le faccine che con
altre centinaia di icone costellano ormai messaggini,
post o tweet. «Per riprodurre un sorriso» chiarisce
Arcangeli «basta scrivere :-). Oppure per esprimere
scetticismo ecco la formula :-/. Tutto questo ¢ alla
base di emoticon ed emoji che hanno riportato le
immagini fra le righe». Il che non ¢ una rivoluzione.
Gia nei manoscritti medievali comparivano le ca-
pocchie di chiodo per presentare una pausa ritmica
di media durata; ha secoli di vita anche il cancelletto
(#); oppure si puod sperimentare lo slash (/), come
ha fatto Alessandro Baricco nel romanzo City del
1999, per dare il senso dell'interruzione e della ri-
presa rapida. «L’insinuarsi di faccine e simili nel
testo» sottolinea il docente «ci riporta ai codici mi-
niati, riccamente decorati, e fa comprendere come
oggi l'italiano sia sempre pit condizionato non solo
dall'oralita ma anche dal visivo. Siamo di fronte una
scrittura contaminata dove si sostituisce la parola
“casa” con 'immagine di un’abitazione. Una scrit-
tura che sta recuperando in concretezza dopo aver
puntato per secoli sull'astrattezza». E un pericolo?
«Non dobbiamo demonizzare quanto sta avvenen-
do,» conclude lo studioso «tuttavia, dal momento

120

I'importanza della tutela della memoria che puo
passare dai segni di interpunzione ma anche dal
lessico».

L’incubo dell'ortografia

Perché lo scrivano Perekladin non ha mai usato in
tutta la sua vita il punto esclamativo? Si puo odiare
la vocale u al punto di uscire di senno ed essere rin-
chiusi in manicomio? E puo la burocrazia trasforma-
re la banale richiesta di un ufficio postale in un caso
aggrovigliato? Per scoprirlo basta leggere il libro 1/
punto esclamativo e altri incubi ortografici (Edb) che
esce a settembre con una nota di Roberto Alessan-
drini. Il volume raccoglie tre brevi racconti d’auto-
re, ossia di Anton Cechov (1860-1904), tra i mag-
giori scrittori russi, di Ugo Tarchetti (1839-1869),
esponente degli Scapigliati, e del milanese Emilio
De Marchi (1851-1901). Tre storie che conferma-
no come la scrittura sia un ricco deposito di incubi,
gaffe, incomprensioni, malintesi e ilarita. Eppure
talvolta ossessioni ed errori servono a scoprire fatti
nuovi, a condizione di saper fare buon uso delle ine-
sattezze. Perché da un errore creativo, insegnano i
grandi, puo nascere una grande storia.



Editori Laterza

Intervista a Bianca Laterza

Da piccola pensavi che Laterza sarebbe stato il tuo destino?

A dire la veritad non 'ho mai pensato. Ho studiato Scienze politiche,
ho fatto la triennale a Roma, poi sono andata all’estero per due anni, in
Germania. Ho studiato a Friburgo spostandomi poi per un semestre
a Delhi e per un altro a Buenos Aires, in un programma di scienze



«[1 Tibro € un mezzo organizzativo potentissimo.»

sociali che si chiama Global Studies, in compagnia
di ragazzi provenienti da tanti paesi diversi. E stata
un’esperienza bellissima, ariosa, internazionale, ricca
di stimoli, che mi ha aperto al mondo. Mio padre
non mi ha mai prospettato 'idea di lavorare in casa
editrice fino al giorno in cui mi ha chiesto «tra due
settimane vuoi iniziare a lavorare in casa editrice?».
Mi ero appena laureata alla specialistica, avevo ap-
pena compiuto ventitré anni. Nell'ufficio di Roma
stavano cercando una persona che affiancasse Lida
Alari, che era, ed ¢ tuttora, a capo dell'ufficio comu-
nicazione. Diciamo cosi: ho cominciato tutto un po’
per caso. Poi sono rimasta.

Quindi che anno era quando hai iniziato?

Era la fine del 2012. Tuttora lavoro nell'ufficio co-
municazione per la maggior parte del tempo, ma da
poco mi occupo anche della parte editoriale. Poi c’¢
tutto il lavoro d’ufficio.

Pero, da piccola, ti piaceva il lavoro che faceva tuo pa-
dre, ci pensavi?

Non ci pensavo molto. Quando ero piccolissima non
sapevo neanche esattamente cosa facesse mio padre
di mestiere, e ai miei compagni di classe risponde-
vo, quando me lo chiedevano: «Papa mio attacca le
copertine ai libril». A casa c’erano molti libri, ma
non ho mai sentito 'imperativo morale del «dover
leggere», nonostante abbia sempre trovato piacere
nel farlo. Non mi sento in colpa se non leggo per,
poniamo, un mese. Certo: ho capito che la lettu-
ra ¢ altamente formativa perché afhina le parole, il

«Penso che non si debba
necessariamente essere
degli intellettuali per
fare editoria.»
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pensiero, e perfino le emozioni. O meglio, ci aiuta a
riconoscerle: ¢ un modo per trovare parti di noi stes-
si che non sapevamo di avere, e parti degli altri che
non conoscevamo; in definitiva credo aiuti a saper
ascoltare di pit e meglio, dentro e fuori noi stessi;
e poi ha un’altra funzione fondamentale: ¢ una mo-
dalita efficacissima per approfondire un argomento,
per studiarlo, per memorizzare informazioni. Ma ci
sono tanti altri mezzi per farlo. II libro & un mezzo
organizzativo potentissimo, ma non ¢ l'unico.

Tuo padre lavora prevalentemente a Bari?

Si, lui &€ amministratore delegato, ¢ a capo della parte
scolastica, ma anche di tutta 'amministrazione; inoltre
cura diverse iniziative editoriali e per questo fa su e gilt
tra Bari e Roma. Mi ¢ capitato di lavorare con lui ulti-
mamente, € devo dire che mi sono trovata benissimo.

Anche tua sorella lavora in ambito editoriale?
No, mia sorella lavora all’estero, in Francia, fa un
post dottorato di latino all'universita.

Quando é morto Vito Laterza tu, se non sbaglio, avevi
undici anni. Hai qualche ricordo di lui?

Non Tho conosciuto personalmente. L’ho cono-
sciuto attraverso i miei colleghi che hanno lavorato
con lui. Mi ha sempre colpito la stima che conser-
vano nei suoi confronti. Lo ricordano tutti come un
grande lavoratore, serio, rispettoso degli altri, a vol-
te severo ma sempre corretto. IMi hanno raccontato
delle idee che aveva, di questo suo lato infaticabile
e del fatto che ha traghettato la casa editrice con
grande forza e carattere dentro un’altra fase della
sua storia.

Ha portato la casa editrice a Roma («asa Croce»). Aiutami
a ricostruire brevemente la genealogia della casa editrice.

Giovanni Laterza ha fondato la casa editrice nel 1901,
e ha coinvolto Benedetto Croce, che ha ideato la linea



editoriale. Dopodiché ¢ arrivato Vito, che ha preso le
redini della casa editrice, e poi Giuseppe e papa. Vito
ha capito subito che non si poteva continuare a fare
libri alla Benedetto Croce; ha avuto la sensibilita di
mantenere una linea saggistica robusta ma ha aperto
la strada alle nuove tendenze, alle nuove prospettive,
a studiosi nuovi, in particolare con Libri del tempo,
una collana che esiste tuttora. Di mio padre ti ho par-
lato, mentre Giuseppe, oltre a occuparsi dell’ambito
editoriale, ha dato un grande impulso alle attivita
dei festival, ha ideato il Festival dell’Economia, le
Lezioni di Storia e tante altre iniziative.

E la narrativa?

La narrativa ¢ partita con la collana Contromano.
Questa collana & andata subito molto bene. Molti
autori che hanno scritto per Contromano sono poi
stati contattati da case editrici pitt grandi, cosi come
grossi nomi hanno scritto per Contromano. Oltre a
Contromano, sono stati fatti altri esperimenti, e altri
ne faremo, in particolare nella direzione di reportage
narrativo.

Vito Laterza diceva che <fare l'editore significa essere dei
pazzi erasmiani, perché fare cultura, diffondere cultura,
organizzare cultura é veramente un’impresa foller. Tu
sei giovanissima, che idea ti sei fatta dell'editoria finora?
Penso che non si debba necessariamente essere degli
intellettuali per fare editoria; bisogna perd senza dub-
bio essere capaci di recepire quello che ¢’¢ intorno,
specialmente se si fa saggistica: bisogna capire qua-
li sono i temi da trattare, bisogna ascoltare piu che
parlare, bisogna essere capaci di organizzare il la-
voro ed essere degli interlocutori credibili. II lettore
deve sapere che si puo fidare di te, e quindi ¢ bene
fare esperimenti, ¢ bene cambiare, ma ¢ bene anche
saper mantenere alta la qualitd. Tutti sono sostitui-
bili in casa editrice, tutti, anche le persone chiave.
Ma il marchio no. E Punica cosa che deve tenere
necessariamente. C'¢ quindi una parte passionale, di
ricerca, di dialogo, di confronto con persone nuove,
ma ci deve essere anche la parte razionalizzatrice che
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«Tutti sono sostituibili in
casa editrice, tutti, anche
le persone chiave. Ma 11
marchio no.»

organizza e seleziona i contenuti, imposta la scrittura
e la presentazione del libro.

Come ¢ diviso il lavoro tra Bari e Roma?
A Bari ¢’¢ 'amministrazione, la scolastica e la re-
dazione.

A Roma in quanti siete?

Siamo una quindicina. C’¢ l'ufficio stampa, gli edi-
tor, I'ufficio comunicazione, I'ufficio eventi. Gli edi-
tor sono quattro. Il direttore editoriale ¢ Anna Gial-
luca, poi ci sono Giovanni Carletti, Lia Di Trapani,
e mia cugina Antonia. E ci sono le persone indispen-
sabili che fanno da raccordo, organizzano il lavoro,
scandiscono i tempi, sono attente che tutto funzioni;
come Marianna Grazietti, che lavora con Lida e con
me... quando non c’¢ guardo Lida e dico: «Mi sento
un barca in mezzo al mare!».

E i grafici?

I grafici sono esterni. Le immagini in genere le for-
niamo noi, e loro rielaborano. A volte invece ci fan-
no loro delle proposte.

Una delle prime cose di cui ti sei occupata é la collana per
ragazzi Celacanto?

Celacanto ¢ nata pit 0 meno un anno dopo che ho
iniziato a lavorare in casa editrice. E una collana di
albi illustrati per ragazzi che parla di storia e di scien-
za, dalla scoperta dei dinosauri a inizio Ottocento alla
storia multiculturale di Fibonacci, dalla vicenda di pi-
ratesse realmente esistite nel settecento (Anne Bonny
e Mary Read) all'avventura della rivolta di Spartaco...
I'1ibri Celacanto sono il frutto di un lavoro di gruppo,
ce ne siamo occupati io, Giovanni e Lida.
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http://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=1464&Itemid=101
http://www.laterza.it/index.php?option=com_tag&task=tag&tag=contromano

«£ molto divertente per me

vedere come evolve
un libro»

Qual ¢ la tempistica per questi libri?

In genere le storie vengono scritte in un periodo
che va dai due ai quattro mesi, poi sono necessari
sei mesi per 'impaginazione, la cura redazionale, la
stampa, la distribuzione. Per quanto riguarda le il-
lustrazioni, alcuni disegnatori ci mettono un mese e
mezzo, altri sette.

Quanto ne avete fatti finora?
Circa dieci.

Com’é una tua giornata tipica in casa editrice?

Lavoro nell'ufficio comunicazione e nell’'ufficio edi-
toriale. C'¢ la progettazione editoriale, la revisione dei
testi, le riunioni, i contatti con gli autori, la scrittura
di bandelle e quarte di copertina. Ultimamente mi
sto occupando anche dell'organizzazione di incontri
con gli studenti nelle scuole. Poi le malefiche mail...
tante mail! Ci sono anche i caffé alla macchinetta
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coi colleghi, i pranzi tutti insieme, il gatto rosso che
dorme nel giardino... E molto divertente per me ve-
dere come evolve un libro. Un libro a cui ho lavorato
e a cui tengo, per esempio, & appena uscito. E il libro
di Simone Pieranni, Genova Macaia. Un viaggio da
ponente a Levante, nella collana Contromano.

Come immagini il tuo futuro a Laterza?
Non lo so. Vorrei semplicemente essere utile al-
I'azienda.

Bianca lettrice com’e?
Leggo soprattutto romanzi e poesie, quando sono
fuori dal lavoro.

Ora cosa stai leggendo?

L’inverno del nostro scontento di Steinbeck, un li-
bro che probabilmente non avrei mai letto se non
me lo avessero regalato. Mi piace molto come i due



protagonisti del libro si amino nonostante non si ca-
piscano nella maniera piu assoluta. E un amore qua-
si unicamente affettivo, istintuale, accogliente, ma
completamente non intellettuale. E mi piace anche
come il personaggio principale sia complesso e muti
nel corso delle pagine seguendo percorsi mentali non
necessariamente lineari, e tuttavia rimanga credibile.
Ho appena finito 17 Gattopardo... che libro, ragazzi,
che libro pazzesco! un libro imprescindibile, pitt che
straordinario. Riflessivo, immaginifico, appassionan-
te, storico... Mi piacciono molto anche i racconti:
Alice Munro, Flannery O’Connor, O'Brien... ma mi
piacciono anche le graphic novel e la poesia. Compro
un sacco di libri che poi non riesco a leggere. Ma non
¢ un problema.

L’impormnz‘e e che ci sono. Ogni tanto magari uno ne
legge una pagina.
Si, infatti.

Hai dei libri del cuore?

Si, ¢ una sezioncina nella mia libreria in cui ho
messo i titoli importanti per me. Sono quelli che
leggo, rileggo. Kavafis, Achmatova, Caproni. Poi
c’¢ ovviamente Calvino, la scrittura pit intelligente
e sensibile in assoluto secondo me. Un racconto che
mi piace parecchio & Lighea, sempre di Tomasi Di
Lampedusa, ambientato in Sicilia. Parla di un ragaz-
zo che sta preparando un esame e si ritira sulla costa
per studiare, e un giorno incontro una sirena, che
rappresenta la carnalita della vita, la natura, l'istinto,
la crudelta, e ne nasce un amore brevissimo.

Americani?
Carver mi piace molto.

Cosa c’é sul tuo comodino ora?
C’¢ anche Natalia Ginzburg, con Le voci della sera.

Gli ebook Ii leggi?
No. Ma non perché preferisco il famoso «odore del-
la carta»...
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No, lodore della carta... niente romanticherie.

Infatti. L'unico odore che si sente al limite ¢ la pol-
vere... Perd mi piace sottolineare i libri e mi piace il
libro come oggetto in sé.

1 giornali Ii leggi?
Leggo «Internazionale» e qualche quotidiano. Mi
piace anche ascoltare la rassega stampa la mattina.

Quali sono le case editrici a cui guardi con ammirazione?
Mi piace molto Penguin. E Sellerio. Mi interessa
anche molto vedere come nascono le case editrici
nuove; per esempio Gorilla Sapiens, che adesso ri-
pubblica tutto Gargantua e Pantagruele.

Un’altra cosa che ha detto Vito Laterza (riportata in
«Quale editore», 2002) é che il lettore é cambiato, «guar-
da innanzi tutto al prezzo, fa le sue scelte rapidamente
o perché del libro ha gia avuto notizia da altri o perché
suggestionato da un titolo, dal nome di un autore o dalla
copertina. 1l libro é un servizio del quale egli si serve
a seconda della necessitar. Io la penso un po’ allo stesso
modo, quello che noto stando molto a contatto con i ra-
gazzi e come 0ggi sia tutto random, tutto un pO’ casuale,
e questo anche nelle scelte di lettura. Tu come la vedi?
Non so se il lettore di ieri fosse effettivamente piu
informato. Di sicuro ora viviamo in un ambiente
sociale e intellettuale in cui tutto € molto pit fram-
mentato; abbiamo molti piu input e quindi abbiamo
I'impressione di avere meno tempo. C’¢ una grande
competizione sul tempo e sempre pill concorrenti.
Ma io sono fiduciosa che il libro continuera ad esse-
re un concorrente forte.

Due parole su «La lingua geniale». Ve lo aspettavate un
successo del genere? Secondo te perché si é imposto cosi?
Non ce lo aspettavamo, nonostante credessimo mol-
to nel libro. Penso che l'autrice abbia risposto a un
bisogno di riscoprire una lingua alla quale moltis-
simi sono legati intellettualmente e affettivamente,
anche perché T'hanno incontrata nel periodo della
giovinezza. E stata una bellissima sorpresa.
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edizioni e/o

Intervista a Eva Ferri

Da piccola pensavi che e/o sarebbe stata il tuo destino? Che ricordi hai di te
bambina circondata dai libri, dagli autori?

In realta ho realizzato molto tardi che i miei genitori fossero editori e
cosa volesse dire, forse durante uno degli ultimi anni delle elementari ho
cominciato a pormi il problema di cosa facessero. Questo probabilmente
perché nella mia famiglia ¢’¢ sempre stato un dialogo costante tra vita
privata e lavoro. Non mi ¢ mai venuto in mente da bambina di chiedere
ai miei che lavoro facessero, magari perché il loro lavoro entrava quoti-
dianamente nella mia vita. C’erano gli autori, che per me non erano au-
tori ma amici, persone che frequentavano casa, con i quali trascorrevamo
le vacanze in Umbria. Erano rapporti e scambi a cui successivamente ho



provato a dare una classificazione, per cercare di ca-
pire qual era il mondo a cui appartenevo. I libri sono
sempre stati parte della mia infanzia, ho letto tantis-
simo fin da piccola. Perd, tornando alla tua domanda,
no, in quegli anni non avrei immaginato che l'editoria
sarebbe stata il mio destino, perché credo sia un la-
voro complesso, difficile da capire per un bambino.

Che percorso di studi hai fatto e quando sei entrata a
lavorare in casa editrice? Come é stata la tua palestra?
Ho scelto studi scientifici non perché non fossi at-
tratta dal mondo letterario, ma perché ero un’ado-
lescente polemica, avevo voglia di mettere insieme
cose che non andassero necessariamente d’accordo,
quindi anche se non era la mia vocazione volevo
provare a fare una cosa diversa. Fin dal liceo comun-
que il mio interesse principale era capire perché le
cose succedessero in un certo modo. Ricordo una
conversazione che ¢ stata determinante per tutto
quello che ¢ successo dopo nella mia vita, quando
sono andata dal mio professore di fisica, molto ar-
rabbiata, e gli ho chiesto «come mai la fisica non ci
dice perché le cose succedono in un certo modo?».
Non avevo capito la distinzione tra il come e il per-
ché. A me interessava il perché. E quindi poi sono
finita a studiare Filosofia, che non credo sia un am-
bito umanistico, tutt’altro. Non ho studi di lettera-
tura, di filologia o di critica letteraria. Naturalmente
il percorso e la formazione influiscono sul mio modo
di lavorare, sul mio modo di pensare all'editoria. In
me ¢’¢ una vocazione politica, che un po’ ho eredi-
tato dai miei genitori e un po’ ¢ stata derivata filo-
soficamente, attraverso i miei studi. E legata all'idea
che il libro consegna un contenuto a qualcuno, e che
cio puo avere effetti sociali e politici. Non c’¢ solo
laspetto estetico o di consumo, insomma.
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«[ 1ibri sono sempre stati
parte della mia infanzia,
ho Tetto tantissimo fin
da piccolan»

Dopo l'universita hai iniziato subito a lavorare in casa
editrice?

No, ci lavoravo gia mentre ero all’'universita. I miei
sono sempre stati aperti, mi hanno spinta a guardar-
mi attorno per capire se c’era qualcosa che mi pia-
ceva di pili, ma a me ¢ venuto naturale lavorare con
loro, anche se avevo anche altri interessi che cerco
di coltivare ancora oggi. Facevo di tutto all'ini-
zio, da bambina anche mettere gli sticker, piegare
le fascette, poi gradualmente ho iniziato a leggere
qualche libro che mi dava mia madre chiedendomi
di vedere se cera qualcosa che non tornava. E stata
un’escalation. A un certo punto ai miei genitori &
anche venuto in mente di farmi fare dei piccoli sta-
ge all'interno dei vari dipartimenti della nostra casa
editrice, per esempio ho affiancato per due settima-
ne l'ufficio stampa (esperienza incredibile e un po’
traumatica per me, sono una finta estroversa), ho
fatto un po’ di correzione di bozze. Ma soprattutto
gia negli anni dell’'universita mi sono occupata del-
la valutazione delle proposte italiane che arrivava-
no attraverso il sito. Erano tantissime, ottomila nei
due anni in cui ho fatto questo lavoro, e per fare la
scrematura toglievo per prima cosa i generi che non
c’entravano niente con il nostro catalogo, come po-
esia, saggi, biografie, fantasy eccetera. La maggior
parte dei manoscritti non erano in sintonia con la
nostra linea editoriale, perd fra i molti sono venuti
tuori due autori che ancora oggi pubblichiamo con

«[ miei sono sempre stati aperti, mi hanno spinta a guardarmi
attorno per capire se c’era qualcosa che mi piaceva di pid,
ma a me e venuto naturale lavorare con loro»
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entusiasmo: Fabio Bartolomei e Massimo Cuomo.
Senza questo lavoro non li avremmo trovati, sono
arrivati senza segnalazioni di agenti o amici.

Cosa ti aveva colpito in prima battuta di Bartolomei e
Cuomo?

Bartolomei aveva un’ottima sinossi € una mail di
presentazione molto asciutta e gentile, cosa rara.
Idem per Cuomo, ottima sinossi.

No, non sempre, anche se uno scontro duro non c’¢
mai stato con loro. Ci sono state un paio di occa-
sioni in cui ero convinta di un libro ma non com-
pletamente e mio padre mi ha detto di lasciar per-
dere. In genere perd vogliono che mi prenda le mie
responsabilita, soprattutto da quando non leggono
pit a loro volta i libri che scelgo. Quindi succede
cosi: di solito leggo un libro e poi, se mi piace, lo
racconto ai miei facendo un vero e proprio pitch (a

«[ miel sono poco prescrittivi, per me e stato importante
osservarli, vedere il loro esempio.»

Poi [i hai fatti leggere ai tuoi?
Si, certo. Solo dopo ho iniziato ad avere pit autonomia.

Che consigli ti davano i tuoi all'inizio?

Pochi. Mi davano tanto sostegno, tanto supporto.
I miei sono poco prescrittivi, per me ¢ stato impor-
tante osservarli, vedere il loro esempio, per capire
come crescere, cercando al tempo stesso di mante-
nere le mie peculiarita. Per me ¢ stato fondamentale
trovare il mio modo di fare questo lavoro, il mio gu-
sto. Ormai, dopo qualche anno, ¢ chiaro che i miei
libri sono i miei libri, non saprei lavorare come loro.
Ognuno ha i suoi interessi specifici, io adesso per
esempio sto acquisendo molti libri giapponesi, che i
miei genitori non avevano mai valutato. Ma ovvia-
mente i miei genitori sono i miei capi, quindi sento
una forte responsabilita nei loro confronti, le mie
proposte devono essere convincenti.

1 Iibri stranieri sono una cosa piil recente quindi.
q
Per me si, prima mi concentravo soprattutto sull'Tta-
)
lia, leggevo e facevo piu editing. Adesso comunque
pubblichiamo meno italiani.

In < ferri dell’editore» tuo padre parla del «filtro sogget-
tivor che mette in azione quando deve valutare un festo.
Qual ¢ il tuo filtro soggettivo? Coincide sempre con quello
dei tuoi?
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volte sono situazioni piuttosto ansiogene!). Mi pa-
dre vuole sapere soprattutto la trama e odia quando
gli dico «non ¢ male». Poi insieme decidiamo che
tipo di offerta fare.

1] tuo modo di leggere com’e? Sempre in «I ferri dell'edi-
tore» tuo padre dice che lui si ritaglia ogni momento per
leggere mentre tua madre si siede in poltrona e fa lunghe
sessioni in solitaria.

Per me la lettura non ¢ un’abitudine, come lo puo
essere per mia madre. Io sono un po’ piu bipolare,
ho bisogno di essere in un certo stato d’animo, devo
essere molto concentrata. Anche la mia vita & mol-
to piu irregolare rispetto a quella dei miei genitori,
viaggio tanto, ci sono periodi in cui leggo ogni gior-
no e altri in cui non leggo proprio.

Ewa lettrice non per lavoro com’é?

Oltre a molti autori di e/o italiani e stranieri e al-
tri grandi amori tipo Kazuo Ishiguro e Bret Easton
Ellis, sono cresciuta con la letteratura fantastica,
sono cresciuta con Harry Potter anno dopo anno;
poi c’¢ stato I/ signore degli anelli, Philip Pullman, il
fantasy di qualitd. Ero un po’ nerd da adolescente,
mi piacevano molto i draghi, mi piacevano i mondi
fantastici. All'inizio non ero molto selettiva. Suc-
cessivamente sono cambiate le mie letture anche
allinterno del genere. Della letteratura fantastica



«Da qualche tempo sto
acquisendo per e/o dei
romanzi che hanno degli
elementi distopici,
fantastici.»

penso questo, che offra a volte la possibilita di co-
municare delle idee in un modo molto piu chiaro
rispetto a un romanzo realistico. Mi affascina questa
possibilita di costruire, organizzare un mondo, una
trama, attorno a un concetto. Sei meno condizio-
nato dalla storia, e puoi costruire un mondo che sia
funzionale a esprimere un’idea politica o psicolo-
gica. Da qualche tempo sto acquisendo per e/o dei
romanzi che hanno degli elementi distopici, fan-
tastici. E un momento storico in cui credo ci sia
bisogno di questo tipo di narrativa, per allenare la
capacita a «pensare altrimenti». Forse ho converti-
to anche i miei genitori. Mia madre di recente ha
comprato i diritti della trilogia francese di Christel-
le Dabos, L’Attraversaspecchi, che & un vero best sel-
ler in Francia, ma anche un vero e proprio fantasy.
E entusiasta.

Cosa stai leggendo ora?

Ho appena finito 7he Circle di Dave Eggers. Mi ¢
piaciuto perché non rinuncia alla complessita, den-
tro e fuori dai personaggi. Sto leggendo Le mille luci
di New York che ¢ geniale, ma allo stesso tempo mi
sembra sia invecchiato prematuramente.

E trai prossimi?
Tu cosa mi consigli?

La prima cosa che mi viene in mente ¢ «La versione di
Barney» di Mordecai Richler ma probabilmente 'hai gia
letto. Poi i0 amo molto Alice Munro — che tra laltro avete
lanciato voi in Italia, insieme a Oates, O’Brien, Christa
Wolf. A proposito di scrittrici lanciate da voi, mi era pia-
ciuto tantissimo «La donna abitata» di Gioconda Belli.
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Sono contenta che citi Gioconda Belli. Si, I'atten-
zione per le scrittrici donne ¢ sempre stata una no-
stra caratteristica importante.

Un'altra vostra caratteristica ¢ la forza del passaparola,
é successo con «L'eleganza del riccio» per esempio, o con

ILGIOVANE

ROBOT

SAKUMOTO YOSUKE

edizioni efo

«Amabili resti». Per non parlare di Elena Ferrante. Qual
é secondo te la formula magica?

Chi lo sa. Leleganza del riccio ¢ un romanzo che ha
dentro qualcosa che fa bene, ¢ un libro che si consi-
glia, si regala, ¢ un libro trasversale, che puo piacere
avari livelli. Per quanto riguarda Elena Ferrante non
so cosa dire, non ¢ stato un successo improvviso, gia
qualcosa era successo nel 1992 con L'amore molesto.
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Non erano cinque milioni di copie ma c’era un certo
tipo di attenzione gia allora. Noi ci abbiamo messo
sempre la stessa dedizione e lo stesso entusiasmo, ci
abbiamo creduto da subito, abbiamo subito pensato
che sarebbe stato qualcosa di diverso (oddio, in realta
io sono arrivata un po’ in ritardo alla lettura, nel ’92
avevo quattro anni). Per me leggere Elena Ferrante &
stata un’esperienza davvero profonda, trasformativa.
L’occasione di crearmi delle chiavi di lettura diverse
sul femminile.

1l riconoscimento negli Stati Uniti é stato trascinante an-
che qui.

Si, incredibile. Anche se era gia importante in Italia,
gli americani hanno visto qualcosa di diverso in lei.

Anche in Germania é in cima alle classifiche da tanto.

In Germania il primo libro di L’amica geniale ha ven-
duto duecentocinquantamila copie in due settima-
ne, quando ¢ uscito (per Suhrkamp). Li stanno pub-
blicando a sei mesi 'uno dall’altro, non a un anno
di distanza come in molti altri paesi. E sempre in

-Elena F rranté
My Brilliant Friend

=My Beallansd Frimdd s o barge, copstivating, msabily poopled
Eelcosgur *—James Wend, The New: Fombrr
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cima alle classifiche. Anche in Francia sta andando
molto bene.

L’ambito del tuo lavoro che piil ti piace qual &2

Sicuramente la lettura ¢ il punto piu alto del mio
lavoro. La prima cosa che bisogna fare & leggere
tanto, leggere con un livello di attenzione molto
alto. La cura della lettura & fondamentale. Quan-
do sento di essere stanca, di non essere sufficiente-
mente lucida, preferisco evitare di leggere, magari
passo una settimana a vedere solo la tv, Netflix, e
poi mi metto a leggere professionalmente i libri. In
generale comunque sto poco in ufficio. Mi piace
andare in giro, parlare con le persone, con i colle-
ghi stranieri soprattutto. Sono stata recentemente a
una fellowship in Belgio, ¢ stata utilissima, un’espe-
rienza affascinante, non solo dal punto di vista la-
vorativo ma anche umano, perché stare insieme a
editor stranieri che fanno il tuo stesso lavoro per
sei giorni di fila ¢ un’incredibile opportunita di for-
mazione. Il confronto ¢ importante, necessario. La
cosa pit interessante poi ¢ che mi hanno restituito
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FERRANTE
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un’immagine del mercato italiano a cui non avevo
mai pensato.

Cioe?

Molti tra questi editori stranieri hanno un’impres-
sione della narrativa italiana contemporanea come
di una letteratura che parla tantissimo di famiglia,
nello specifico di rapporti padre-figlio. Non ¢ cosi
ovunque. Per esempio mi sembra che gli scrittori
fiamminghi si concentrino molto, pilt o meno consa-
pevolmente, sull’etica del lavoro, che credo dipenda
dal calvinismo, i loro libri sono molto piu «morali»
dei nostri, passami il termine. Da loro il collettivo &
fondamentale come per noi lo ¢ il nucleo familiare,
Iindividuale. Ogni popolo ha i suoi nodi.

Le fellowship ti permettono di creare legami diversi da
quelli che puoi avere durante le fiere.

Si, & vero, alle fiere ¢ tutto piu rapsodico, ma mi pia-
ce molto andare anche a Francoforte, a Londra. 1
rapporti sono diversi, parlare con gli agenti e parlare
con gli editor & molto diverso. Ascoltare gli agenti &
fondamentale, anche se io in generale vado molto a
istinto, scelgo spesso cosa leggere sulla base delle mie
sensazioni. A volte a Francoforte gli agenti hanno
un appuntamento dietro l'altro e arrivano maga-
ri al tuo molto stanchi e sembra che facciano le
cose un po’ meccanicamente; in questi casi basarsi
sull'istinto ¢ pit difficile, perché nello scambio pas-
sa meno entusiasmo.
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e in America ¢ molto diverso, cambia ovviamente lo
scenario editoriale, ma cambia anche il modo di stare
in ufficio, cambia il modo di parlare con le persone,
cambia il modo di rispondere alle mail.

Fammi qualche esempio.

In America, nelle situazioni di mingle, cio¢ quando
stai in un posto con un sacco di gente e un bicchiere
in mano e si suppone che tu debba conoscere qualcu-
no, stringere nuovi rapporti, le dinamiche sono mol-
to diverse dalle nostre. Noi italiani di solito siamo un
po’ piut circospetti all'inizio, aspettiamo magari che
qualcuno ci presenti e poi magari se la persone che
ci hanno presentato ci interessano ci chiudiamo in
un angolino con loro, parliamo fino a notte fonda,
diventiamo amici, non ci separiamo mai pit. A New
York invece ¢’¢ una facilita estrema a entrare in re-
lazione, parli con chiunque in qualunque momento,
anche se nessuno ti ha presentato, perd poi, anche
dopo bellissime e profonde conversazioni e promes-
se di amicizia eterna, per loro ¢ improvvisamente un
capitolo chiuso, dopo dieci minuti si girano e se ne
vanno senza una ragione apparente. E ricominci con
qualcun altro. All'inizio questo mi lasciava perples-
sa, ora ci faccio meno caso, probabilmente lo faccio
anch’io. E diverso il modo di relazionarsi, il modo di
lavorare. II lavoro editoriale in Italia funziona molto
sulle relazioni, sulle amicizie, sui rapporti che coltivi,
sulla cricca che hai, li invece devi stare molto attento,
perché ogni lasciata ¢ persa.

«I1 lavoro editoriale in Italia funziona molto sulle

relazioni, sulle amicizie, sui
sulla cricca che hai.»

So che hai lavorato per un periodo anche a Europa Edi-
tions, che esperienza é stata?

E stata una bella esperienza, anche se il mio inglese
allora non era cosi buono e quindi le opzioni di lavoro
erano un po’ limitate. Lavorare nell'editoria in Italia

rapporti che coltivi,

Li si sente meno l'esigenza di legarsi agli altri perché c’é
molta pii liberta d'azione.

Sono stata troppo poco tempo per dirlo, ma si, lo
credo anch’io. In Italia ¢’¢ una forma di protezio-
ne, un senso di appartenenza molto piu forte. In
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«La cura della Tettura
e fondamentale.»

America ¢ piu facile lavorare, a ventidue anni puoi
essere gid un editor o un direttore commerciale, &
piu facile pensare in maniera originale, il sistema lo
rende possibile.

Com’e la Europa Editions?

E a Manhattan, vicino alla Penn Station. Li ci sono
parecchi editori. Il nostro ¢ un ufhcio piccolo, molto
carino, verde e grigio. Ci lavorano in cinque, ma ov-
viamente ¢’¢ un dialogo costante con la sede italiana,
molte cose vengono fatte da qui. Due anni fa siamo
andati tutti a New York per incontrarci, il team ita-
liano e quello americano, e successivamente anche
loro sono venuti a Roma. E stato bello.

Come scegliete gli italiani per Europa Editions?

Come in Italia, fondamentalmente scegliamo i libri
che ci piacciono, anche se ovviamente dobbiamo fare
delle valutazioni commerciali. Qualche nome? La
Sposa giovane di Baricco, La ferocia di Lagioia, Chi
manda le onde di Genovesi, Andrea Camilleri, Mau-
rizio De Giovanni. Naturalmente pubblichiamo an-
che i nostri autori italiani, come Massimo Carlotto.

Uno che ti sarebbe piaciuto per Europa Editions ma che
hanno preso altri?

Accabadora di Michela Murgia. E poi ovviamente
qualche classico tipo Calvino o Primo Levi.

Al Salone del libro di Torino di quest'anno avevate fat-
to questa cosa bella dell American Indie Bookstore.

Era una scelta politica, le librerie indipendenti
nel’America di Trump rappresentano una forma di
resistenza politica e culturale, sono centri di aggrega-
zione, di incontro, di scambio. Noi volevamo provare
a far incontrare i librai italiani con quelli americani
perché si scambiassero idee ed esperienze. Stiamo
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lavorando molto su questo aspetto, perché lo scon-
tento & un sentimento diffuso e «’'unione (ma restan-
do indipendenti) fa la forza».

Voi siete tra gli editori piii concreti in questo senso.

Si, grazie. Mio padre non si riesce proprio a fermar-
lo. Un’iniziativa dell’anno scorso ¢ quella di Tribuk,
spazio di incontro fra editori e librai. L’esito ¢ sta-
to buono. I librai indipendenti hanno fatto rete tra
di loro, si scrivono su facebook, si confrontano, si
scambiano informazioni, mi sembra che non si sen-
tano piu cosi soli, sfiduciati.

Che rapporto hai con gli ebook?

Sono pratici, nella mia vita lavorativa sono una sal-
vezza, altrimenti dovrei andare in giro con quattro
valigie. Anche se tendo a comprare il cartaceo per i
libri non di lavoro.

Ultima cosa, quali sono i tuoi punti di riferimento nel-
leditoria italiana?

Per me ¢ ed ¢ sempre stato importante il rapporto
con Antonio Sellerio, che avendo una storia per cer-
ti versi simile alla mia mi ha consigliata e sostenuta
tanto negli anni. E un editore straordinario. Un’altra
persona fondamentale, che mi ha dato tanti consi-
gli e anche strigliata un po’ quando era necessario,
¢ Mattia Carratello. Per entrambi: grande affetto e
gratitudine!




Libreria Tuba -+ Roma

Intervista a Barbara Piccolo

Come & nata l'idea di Tuba? Qual era l'esigenza all'ori-
gine del vostro progetto, e cioe di un bazar dei desideri,
di un luogo pensato e vissuto da donne?

L’idea della libreria & connessa al progetto Tuba da
sempre. Tuba ¢ una libreria gia dal 2007, quando ¢
stata fondata da me e Barbara Kenny. Negli anni,
pur restando ferma l'idea della libreria, ci siamo rese
conto che il settore bar andava potenziato perché,

in quanto motore economico dell'azienda, tiene in
piedi tutto lo spazio: la libreria prevede un margine
di guadagno talmente basso che non permetterebbe

a un’azienda di sostenersi. Potenziando il bar, inve-
ce, teniamo insieme entrambe le cose. Ovviamente
per gestire una libreria e un bar due persone non
sono sufficienti. Quindi, negli anni, alcune amiche
che ci erano vicine, che amavano il progetto e che
erano simili a noi, hanno cominciato ad aiutarci fino
a diventare socie tre anni fa: si sono aggiunte Viola,
Sarah e Cristina, e percid da tre anni Tuba ¢ gestita
da cinque socie.

Tuba ¢ tante cose, ed & tante cose dal 2007. L’idea
fondante & quella di dedicare uno spazio alle donne,



http://www.cybertuba.org/

ai corpi delle donne e alle parole delle donne. Per
questo Tuba tiene insieme libri, uno spazio di so-
cialitd come il bar — aperto a tutti ma frequentato
in gran misura da donne —, e giocattoli erotici per
donne.

Sia tu sia Barbara Kenny avete avuto una precedente
esperienza lavorativa nel sociale. Se il vostro percorso
fosse stato diverso, pensi che il progetto di Tuba sareb-
be nato ugualmente? Quanto ¢ determinante l'elemento
sociale nello spirito della libreria Tuba?

Non posso immaginare le vite che non abbiamo
vissuto, quindi non so come sarebbe stato se. Si-
curamente credo che una delle caratteristiche di
Tuba sia da sempre la capacita di accogliere la di-
versita, e questa € probabilmente un’eredita che ci
portiamo dietro dalle nostre esperienze precedenti.

Nel dare vita a Tuba vi siete ispirate al modello di qual-
che altra libreria italiana o straniera di cui eravate a co-
noscenza? Per esempio la Libreria delle donne a Milano.

La Libreria delle donne a Milano ¢ sostanzialmente
diversa, proprio perché Tuba non ¢ solo una libreria
ma ¢ anche altre cose. Quando abbiamo aperto dieci
anni fa ci siamo ispirate, piti che a esperienze italia-
ne, ad altre esperienze europee. C’erano per esem-
pio degli spazi in Spagna che abbiamo conosciuto e
con cui ci siamo relazionate. Erano spazi non solo
specializzati nella vendita di giocattoli erotici ma
anche dedicati alle donne, luoghi d’incontro in cui
le donne possono parlare e confrontarsi tranquilla-
mente rispetto al corpo e alla sessualita.

Quindi si, dieci anni fa ci siamo ispirate in parte al
resto d'Europa e in parte all'esperienza delle donne
bolognesi, ma non ad altre realta italiane perché cre-
do che in questo Tuba sia un unicum.

Definiresti Tuba una libreria femminista»? Qual é se-
condo te il nucleo del femminismo di cui la tua libreria
é portatrice?

Assolutamente si, ¢ il fondamento. Tuba ¢ uno spa-
zio di donne ed ¢ gestito da donne. Penso che la
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festival di serittrici a Roma
22-24 settembre 3017

forza di Tuba e il nutrimento che ci restituisce ogni
giorno ¢ che le donne sono forti, sono capaci e sono
in grado di raccontare sé stesse con le proprie parole
senza bisogno di giudizi altrui, sottraendosi quindi
allo sguardo maschile, come insegna il femminismo.
Tuba ci insegna la bellezza di stare bene tra donne,
la capacita di riconoscersi a vicenda e di potenziarsi
I'una con il lavoro dell’altra.

Secondo le donne di Tuba come si combinano erotismo e
femminismo, erotismo e cultura?

Secondo me il filo rosso che tiene insieme tutto &
il desiderio: il desiderio di essere quello che si ¢ e
di amarsi per quello che si ¢; di sentirsi irriverenti
e libere. Libere e forti godendo del proprio corpo,

«Tuba ci 1nsegna la bellezza
di stare bene tra donne.»
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godendo del piacere della lettura e aspirando sostan-
zialmente al proprio benessere.

8i & appena concluso inQuiete, il primo festival di scrit-
trici a Roma, di cui Tuba é stata la principale promotri-
ce e scenario degli incontri. Qual é lo spirito che ha ani-
mato il festival e quali le sue intenzioni di partenza?
Lo spirito che ha animato il festival in parte coincide
con l'idea fondante di Tuba e con il lavoro che fac-
ciamo dentro Tuba ogni giorno, cio¢ quello di dare
visibilita alla parola delle donne. Il festival ¢ stato un
evento molto grande che ha permesso anche al lavoro
quotidiano di Tuba di manifestarsi a persone che non
conoscevano l'esperienza pit piccola della libreria.

Qual ¢ il bilancio di questa prima edizione? Avete no-
tato una particolare ricezione da parte del pubblico sia
in termini di numeri sia in termini di risposta sociale,
culturale ed emotiva?

Siamo emozionatissime: il festival ha superato ogni
nostra aspettativa, e non perché ci sottostimassimo.
Sapevamo che stavamo facendo una cosa grande e
sapevamo di avere una comunita che ci sosteneva e
che ci avrebbe sostenuto anche durante il festival.
Ma il successo, le persone che hanno partecipato e
che ancora continuano a scriverci sui social ci hanno
veramente stupito. Il festival ha superato le nostre
aspettative probabilmente perché ¢ stato in grado
di colmare un vuoto che caratterizza un po’ tutta la
cittd: un vuoto di bellezza, di cultura accessibile e
gratuita. E con questo festival forse abbiamo inter-
cettato un desiderio comune. Quello di organizzare
un festival di scrittrici non era un bisogno solo no-
stro ma era forse il festival che mancava.

Awete notato la presenza di un pubblico prettamente
femminile?

No, assolutamente. Il festival ha messo insieme per-
sone di tutte le eta: c’erano i laboratori per bambine
e per bambini, ma al festival hanno partecipato an-
che donne e uomini adulti — molto pit adulti di noi
che siamo intorno ai quaranta. E poi c’erano persone
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diverse, che di solito non frequentano il Pigneto: non
abbiamo quindi riconosciuto esclusivamente il pub-
blico di T'uba. Il festival ha avuto una valenza cittadi-
na, anche perché tante delle persone che sono arrivate
ci hanno detto di averci conosciuto per la prima volta.

A proposito del Pigneto, quando avete deciso di aprire
la libreria Tuba avete scelto subito questo quartiere?

Si, abbiamo scelto il Pigneto dieci anni fa perché ci
sembrava un quartiere vivace e che poteva accogliere
quella che sostanzialmente era la nostra sperimenta-
zione. Quando poi Tuba si ¢ allargata e dovevamo
cercare uno spazio pitt ampio, abbiamo scelto di ri-

manere al Pigneto perché negli anni abbiamo tessuto

delle relazioni ed & nata una comunita di cui senti-
vamo di far parte e che non volevamo abbandona-
re. Anche il festival stesso ne & una dimostrazione:
siamo riuscite a mettere insieme uno spazio pubbli-
co — quello della biblioteca comunale — e lo spazio
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di Tuba. Abbiamo quindi occupato una porzione di
cittd, mentre normalmente la libreria e la biblioteca
sono separate da una zona pedonale. Siamo riuscite
a creare un’area molto grande dove c’erano presenta-
zioni, laboratori, e dove le persone chiacchieravano.

Qual ¢ il radicamento della libreria nel quartiere?

Credo che la libreria sia abbastanza radicata nel quar-
tiere, mi sembra che molti abitanti abbiano apprezza-
to I'iniziativa e non solo perché conoscono Tuba. Ne-
gli ultimi anni il quartiere ha attraversato momenti
di criticita e spesso ¢ stato legato esclusivamente alla
movida o al degrado. Quindi secondo me inQuiete ¢
stata un’occasione di riscatto anche per il quartiere. E

di questo molti abitanti ci sono grati: il Pigneto non ¢
solo degrado o movida.

Entriamo nel vivo nella dinamica della libreria: ci af-
fascina pensare al libraio come a un direttore editoriale



che dispiega le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa
quest affermazione? Ti riconosci in questa descrizione,
a maggior ragione in una libreria cosi particolare e con-
notata come Tuba?

Tuba ¢ una libreria molto particolare perché sce-
glie i testi uno a uno. Nello specifico, sono io che
faccio questo lavoro, ed ¢ un lavoro speciale che
amo molto ma che comunque ¢ diverso da quel-
lo che viene fatto nelle altre librerie. Molto spesso
nelle altre librerie — anche quelle pit piccole — si la-
vora con i promotori editoriali che suggeriscono le
novita e il libraio sceglie cosa sperimentare. Tutto
questo dentro Tuba non pud avvenire perché nes-
suna casa editrice, nessun grossista e nessun distri-
butore ¢ in grado di proporti una selezione di titoli
di sole donne. Quindi noi, di fronte allo sterminato
panorama editoriale, scegliamo titolo per titolo. Io
scelgo i titoli, ovviamente rimanendo attenta alle
novita — leggo molte riviste e blog culturali —, e
poi ne condivido la lettura con le mie colleghe. E
solo alla fine di tutto questo processo il libro finisce
sugli scaffali di Tuba. Quindi si, da questo punto
di vista & un posto speciale. Difficilmente mettia-
mo sullo scaftale un best seller anche perché accade
molto pil spesso che i best seller siano scritti da
uomini, o meglio, le case editrici decidono di in-
vestire in termini di promozione piu sugli scrittori
che sulle scrittici. Ed ¢ questa una delle ragioni per
cui abbiamo aperto Tuba.

E in base a quale idea disponete i libri, qual é il criterio
di divisione degli scaffali?

C’¢ uno scaffale pit grande sul quale abbiamo tutta
la narrativa in ordine alfabetico. Ci sono poi delle se-
zioni che cambiano frequentemente dove si possono
trovare le novita, i libri del mese — ovvero quei titoli
che noi di Tuba abbiamo letto e amato —, poi ci sono
le sezioni dedicate all’arte delle donne, alle biografie
e alla fotografia. C’¢ anche una sezione abbastanza
importante di saggistica, una parte dedicata a bam-
bini e bambine — perché ci sembra indispensabile
fornire ai piccoli lettori e alle piccole lettrici dei testi
che non raccontino solo di principesse da salvare —,
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«Nelle altre Tibrerie si
lavora con 1 promotori
che suggeriscono le novita
e il Tibraio sceglie cosa
sperimentare. Tutto
questo dentro Tuba non
pud avvenire perché
nessuna casa editrice,
nessun grossista e nessun
distributore é in grado di
proporti una selezione

di titoli di sole donnen»
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e infine cerchiamo di dare tanto spazio alla poesia,
perché ci sta molto a cuore.

Come si muovono i vostri clienti tra gli scaffali, per
esempio rispetto alla sexione dedicata ai libri del mese
scelti da voi?

Le lettrici forti — le amiche di Tuba — conoscono or-
mai la disposizione. Hanno anche scelto in qualche
modo la loro «lettrice di riferimento». Come dicevo,
noi siamo tante, i libri sono tantissimi e sono diversi
tra loro come diverse sono le persone. Per cui non ¢
detto che un libro che io amo venga apprezzato allo
stesso modo da una mia collega — mio ho dei temi
che mi stanno piu a cuore rispetto ad altri. E le nostre
lettrici scelgono spesso i libri in base a chi li consiglia
perché si riconoscono nello sguardo di chi li propone.
E un modo di costruire un’empatia, un legame.

E qual ¢ il tuo modo di relazionarti ai libri? F, cambiato
il tuo modo di leggere da quando sei una libraia?

Ho sempre amato leggere, ho sempre letto preferi-
bilmente libri di donne, anche prima di aprire Tuba,
perché sono storie in cui mi riconosco meglio. Da
quando sono libraia forse sono diventata un po’ pitt
maniacale, nel senso che non riesco a passeggiare in
spiaggia senza cercare di capire dalla copertina qual
¢ il libro che sta leggendo il bagnante accanto a me;
pero sono diventata anche piu laica rispetto all’ab-
bandonare un libro che non mi piace. Leggo tantis-
simo e ormai mi riconosco questo diritto di scelta,
non perché il libro non sia un buon libro ma perché
a me non piace. Quindi se un libro non mi cattura,
se non me ne innamoro — certo, non dopo solo tre
pagine —, mi sento in diritto di lasciarlo andare.

Intorno a Tuba si é creato, come dicevi prima, un grup-
po di frequentatori abituali: potresti fare un identikit
del lettore abituale della libreria Tuba?

I1 frequentatore tipo della libreria ¢ una persona che
ha tra i venticinque e i quarant’anni, appassionata di
lettura, una persona sensibile che cerca di liberarsi
dai pregiudizi e dalle etichette facili; una persona
curiosa, in ascolto... una bella persona direi. Penso
che la comunita di Tuba sia una bellissima comuni-
ta: accogliente, solidale e attenta a quelle tematiche
sociali che non hanno a che vedere esclusivamente
con la differenza di orientamento sessuale.

1] profilo del frequentatore abituale di Tuba che hai de-
lineato coincide con il tuo ideale di lettore?

Si, in parte... anche se quando consiglio un libro a
una persona cosi mi sembra di vincere facile. In re-
alta il mio ideale sarebbe riuscire a creare un dialo-
go tra Tuba e le persone che invece sono distanti da
Tuba: quelle persone che magari senza rendersene
conto hanno letto in vita loro solo due libri scritti
da donne e che quindi hanno introiettato un pre-
giudizio che nemmeno riconoscono. Il mio ideale
sarebbe far si che queste persone aprano gli occhi e
si rendano conto che esiste una sterminata lettera-
tura di donne. Quello che mi interessa ¢ accompa-
gnarli in questo viaggio.

In questa specie di sfida, quali libri consiglieresti al tuo
lettore ideale?

Uno dei miei testi preferiti, trasversale e piccino, cio¢
con poche pagine e facile da leggere, &€ Dovremmo es-
sere tutti femministi di Chimamanda Ngozi Adichie;
mi sembra un pamphlet piccolo, irriverente, accessi-
bile e immediato... mi piace molto!

«Penso che Ta comunita di Tuba sia una bellissima comunita:
accogliente, solidale e attenta a quelle tematiche sociali
che non hanno a che vedere esclusivamente con la differenza

di orientamento sessualex»
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C¢ un gruppo di libri del cuore, per esempio tra i libri
del mese, che nel tempo avete consigliato pii spesso ai
wostri lettori?

C¢ sicuramente L'arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza, che vendiamo moltissimo, che ci piace e ci
accomuna; un altro testo di punta & Zami di Audre
Lorde. E poi vendiamo moltissima poesia; forse la
poesia ¢ uno dei settori che funziona di pit a Tuba,
perché probabilmente nelle altre librerie non si trova
la stessa offerta. Ci sono alcuni classici di Tuba quin-
di, ma in generale vendiamo di piti alcune autrici, per
esempio Doris Lessing, Simona Vinci — di cui anche
io sono una super fan, e a poco a poco ho conquistato
delle adepte che adesso aspettano con me i suoi libri.

Come hai pensato invece la tua libreria di casa? La or-
ganizzi secondo un criterio specifico, mantieni la stessa
divisione degli scaffali di Tuba?

Credo che ci sia una sorta di legge del contrappasso:
sono in grado di ricordare la collocazione di un libro
sugli scaffali di Tuba anche quando sono a casa. Dato
che questo ¢ un lavoro che faccio in prima persona, se
le mie colleghe mi chiamano a casa perché non trova-
no un libro, io so dov’¢ quel libro... Per contrappasso
a casa ho una quantita infinita di libri, ma molto dif-
ficilmente ne conosco la collocazione. Mi riprometto
ogni giorno di trovare un modo di sistemarli ma poi
non ci riesco mai, anche perché tra casa mia e Tuba
c’¢ un andirivieni continuo di libri. Sul mio comodi-
no poi ci sono sempre i libri in lettura, quelli da leg-
gere e i libri del momento, e cosi gli altri rimangono
sparsi. Un giorno li cataloghero, lo prometto!

Prima parlavi di una relazione mancata con i promoto-
ri, come si interfacciano i promotori con la libreria Tuba?
I promotori non mettono piede dentro Tuba, sono io
che ormai propongo ai nostri distributori di curare una
selezione di titoli di donne che abbia il marchio Tuba
e che possa poi essere riproposta nelle altre librerie. E
un lavoro a cui non pensano proprio. Non invito un
promotore in libreria anche per questo motivo, per-
ché perderebbe il suo tempo e io perderei il mio.

retabloid - settembre 2017

«[ra casa mia e Tuba c’é
un andirivieni continuo
di 1ibri.»

Che rapporto ha invece Tuba con le case editrici?

Il rapporto con alcune case editrici, soprattutto con
quelle romane, ¢ molto bello, perché ci conosciamo
direttamente, condividiamo una passione infinita
che ¢ quella della lettura e della scrittura. C¢ un
rapporto di fiducia e collaborazione. Quando per
esempio esce un nuovo titolo, alcune case editrici
vogliono presentarlo in anteprima da Tuba. Per for-
tuna anche alcune scrittrici iniziano ad avere questo
desiderio: questo ci inorgoglisce molto ed ¢ il risul-
tato di un lavoro decennale. Il festival inQuiete ¢
stato un regalo di compleanno che ci siamo volute
fare per i dieci anni di Tuba. Siamo cresciute e sia-
mo molto orgogliose di quello che abbiamo messo
in piedi.

Nel corso dell’esperienza di Tuba e anche a partire da
quello che vedi in giro nelle altre librerie, piccole e gran-
di, indipendenti o di catena, secondo te ci sono errori o
compromessi che non andrebbero fatti in una libreria?
Abbiamo aperto una libreria indipendente come
Tuba perché ci sono dei compromessi che per noi
sono troppo grandi. Perd so benissimo quanto sia
faticoso da un punto di vista economico sostenere
una libreria — soprattutto indipendente —, per cui
non giudico altre librerie diverse dalla nostra che per
sopravvivere fanno scelte differenti.

Per diffondere il vostro progetto e per richiamare un
pubblico piit ampio e variegato, quanto puntate sulle
presentazioni? Quali altri eventi avete in programma?
Puntiamo tantissimo sulle presentazioni. A prescin-
dere da inQuiete, Tuba organizza quasi dieci pre-
sentazioni al mese. Ci rendiamo conto di quanto
le presentazioni siano degli eventi che stimolano le
persone ad arrivare da Tuba e che contribuiscono a
costruire una rete. Tutta la programmazione della
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libreria & fondata sulle presentazioni. Per quanto ri-
guarda altri eventi, come i laboratori per bambini,
al momento non ne abbiamo in programma, anche
per una questione di spazio. Rispetto a dieci anni
fa, quando organizzavamo letture per bambine e
bambini, sono nate a Roma altre realta che si oc-
cupano proprio di questo e lo fanno in uno spazio
dedicato e forse lo fanno meglio di noi. Sono realta
con cui a volte collaboriamo. Comunque credo che
la dimensione dello spazio sia fondamentale: non ¢
un caso che anche durante inQuiete la libreria Tuba
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sia esplosa perché si ¢ estesa occupando gli spazi
della biblioteca comunale. Il nostro spazio ¢ relati-
vamente piccolo ed ¢ difficile far convivere dentro
Tuba pit cose in contemporanea, come invece ¢
accaduto durante il festival. Oltre alle presentazio-
ni abbiamo in programma alcune serate musicali,
spesso legate a una scrittrice, a un anniversario, e
quindi sempre in relazione al mondo della lettura e
della scrittura.

Alla luce del progetto di Tuba — libreria, bazar dei desi-
deri, bar — e nella prospettiva di inQuiete — come esten-
sione della libreria in senso culturale e sociale —, quanto
¢ vivo oggi secondo te il mestiere del libraio e quali sono
le possibilita per mantenerlo vivace?

Secondo me il mestiere del libraio & vivacissimo, &
vivissimo e molto necessario. Il tema & trovare la
chiave della sostenibilita, ed & questo che lo rende
faticoso. In Italia non c’¢ una legge giusta sul prez-
zo del libro, per cui le librerie piu piccole hanno un
margine di guadagno ridicolo — proprio rispetto a
tutto il lavoro che vi ho raccontato, che ¢ un lavo-
ro di programmazione e di selezione accurata, per
non dire maniacale. Secondo me sarebbe interessan-
te, naturalmente accrescendo i guadagni dei librai e
delle libraie, trovare un modo di conciliare la figura
del libraio anche con la diffusione dell’ebook: io non
sono spaventata dall’ebook in quanto tale, perché
credo che il lavoro dei librai sia quello di scegliere,
consigliare e orientare indifferentemente dal formato
del prodotto libro, che sia cartaceo o elettronico. E
vero che il prezzo dell'ebook ¢ ancora piu baso e se
calcoliamo il margine di guadagno su quello... Al
momento ¢ in discussione una legge sul prezzo dei
libri, speriamo di poter arrivare a una soluzione piu
giusta come negli altri paesi europei.

«Le nostre Tettrici scelgono
spesso 1 1ibri in base a
chi 11 consiglian»



