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Il pomeriggio in cui finiva la scuola, era entrato dal can-
cello bianco dell’oratorio tirando su col naso, le mani nelle 
tasche dei pantaloncini troppo grandi. Aveva attraversato 
in diagonale tutto il cortile senza alzare gli occhi da terra, 
la piccola nuca offerta al sole, una macchia rosa nel vuoto 
cemento dell’estate non ancora iniziata. Si era fermato a 
un passo da me e aveva alzato la fronte: «Mi chiamo Chri-
stian con la acca, posso iscrivermi al centro estivo?».

Elisa Leoni

Christian con la acca
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La suora aveva cadenzato: «Non vogliamo disagi. Se 
arrivano senza la madre o il padre li rispedite indie-
tro muniti di modulo. Ricordatevi di assegnargli la 
maglietta col nome e la squadra solo quando torna-
no con la firma dei genitori e i cento euro richiesti». 

minute erano sparite, sempre più sfuocate dentro la 
ghiaia della strada.
Io, con tutte le cose che avevo per le mani quell’esta-
te – vecchi amori, nuovi occhiali, le righe storte di 
eyeliner e il futuro ancora dritto –, mi ero scordata di 

«Mio papà non c’è.»
«Quando torna?»
«Non torna.»

«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportarmelo 
coi soldi, ok?»

«D’accordo» avevamo risposto in coro noi animatori. 
In qualsiasi caso, comunque, in paese ci conosceva-
mo tutti, i reciproci nomi e volti ci erano noti dal 
giorno del battesimo a quello del funerale, e alla peg-
gio avremmo dovuto rincorrere i genitori distratti 
prima della messa della domenica mattina alle dieci.
Lui, però, non l’avevo mai visto. Da noi non ce n’e-
rano di bambini così. Con il braccio allungato ver-
so un punto non troppo lontano, agitava le unghie 
sporche per spiegarmi dove abitava: si era appena 
trasferito con la madre in un condominio tre strade 
più in là, la prima elementare non l’aveva fatta qui 
da noi.
«Devi dare alla mamma questo foglio e poi riportar-
melo coi soldi, ok?»
Lui s’era tolto dieci euro dalla tasca, già pronti ac-
cartocciati nel pugno sinistro, e aveva provato a 
stendere le pieghe premendo con il bordo chiuso 
della mano, increspandoli soltanto di più.
«Bastano?» aveva domandato.
«No, non bastano, devi chiedere a papà e far firmare 
qui, ok?»
«Mio papà non c’è.»
«Quando torna.»
«Non torna.»
«Ma certo che—»
Aveva preso il foglio, l’aveva piegato in quattro tutto 
storto, l’aveva cacciato in tasca assieme ai dieci euro 
ed era andato via senza rispondere al mio «ciao, al-
lora ti aspetto più tardi o domani, eh?». Aveva tra-
scinato le scarpe da tennis con la gomma consumata 
sul tallone e nella cornice del cancello le sue spalle 

lui. Ma otto settimane dopo, il primo giorno di cen-
tro estivo, mentre controllavo che tutte le testoline 
della mia squadra ballassero diligentemente dentro 
le coreografie approvate dalla curia vescovile, lui era 
comparso, appoggiato alla cancellata bianca dell’ora- 
torio. Teneva il naso schiacciato contro una delle 
sbarre, gli occhi scuri, agili, infilati nei buchi. E stava 
lì fermo, a guardare.
Era stata la pioggia, una mezz’ora di scroscio inat-
teso, a convincere la suora a portarlo dentro con gli 
altri. «Tienilo con la tua squadra, e fallo ubbidire» 
aveva specificato.
Inzuppato fino alle mutande, l’avevo accompagnato 
in bagno tenendolo per il polso e avevo tentato di 
asciugargli i capelli con qualche maldestra salvietta 
di carta. Lui m’aveva lasciato fare, il collo molle e le 
mani lungo i fianchi, chiuse.
«Senti, ma non potevi andare a casa anziché restare 
lì fuori sotto l’acqua?»
«Non c’è nessuno a casa.»
«Ma dài, non ci credo, mamma, papà, nonna, nessuno?»
Si era passato il dorso della mano sotto al naso, con i 
capelli scompigliati e la maglietta fradicia, zitto.
«Senti, vieni, ti do una maglietta asciutta.»
«Non ce li ho, i soldi per la maglietta» aveva risposto 
senza muoversi.
«I soldi non mi servono. Vieni, su.»
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Io sprofondavo le pupille nel caffè.
«Che poi abitavano al quartiere Loreto, per carità, 
hai presente le case popolari?»
L’ultimo giorno che l’avevo visto era corso da me 
con un uccellino in mano. Di quelli appena nati, 
mostruosi, con la pelle trasparente e poche piume 
sgangherate addosso.
«Bleah, ma che schifo!» avevano detto gli altri.
Lui guardava i minuscoli organi sanguinolenti che 
pulsavano nella pancia, tra le zampe rattrappite: 
«Non fa schifo, sta soffrendo».
Era stata Sara, la figlia del medico, a dire: «Ha i 
capelli come Christian, tutti per aria e tutti unti». 
E poi gli altri avevano cominciato a cantilenare: «È 
uguale a Christian, è uguale a Christian».

Aveva sbattuto la spalla contro la maniglia della por-
ta mentre mi passava davanti, per evitare la mano 
che avevo allungato a sistemargli i capelli: come a 
voler scansare uno schiaffo.
«Senti, sai cosa? Sulla maglietta ci mettiamo il tuo 
nome, come tutti gli altri bambini, ok?»
Avevo preso una xxs, gli avevo fatto scegliere il suo 
colore di pennarello preferito – «viola» – e avevo 
scritto christian, con la acca, sulla spalla destra.
«È la mia?»
«È la tua per forza, quanti Christian con la acca vuoi 
che ci siano, qui.»
A torso nudo, con la pelle olivastra appiccicata alle 
costole fini, era stato a guardare quella lettera in 
mezzo al suo nome in Uni Posca viola metallizzato 
e poi, sempre senza guardarmi, aveva sorriso.
Erano bastati pochi giorni: nessuno voleva parlargli 
ma tutti volevano averlo in squadra, perché a giocare 

Nessuno voleva parlargli ma tutti volevano averlo in squadra, 
perché a giocare era il più combattivo, il più svelto.

era il più combattivo, il più svelto. A merenda rega-
lava il cioccolato a chiunque in cambio di un pezzo 
di pane in più, e se c’era la mela era l’unico che la 
mangiava senza lamentarsi, spolpando coi denti il 
torsolo. Non si poteva tenerlo fermo per più di cin-
que minuti e i miei strattoni non servivano a niente, 
mentre funzionavano i «vieni qui a sederti vicino a 
me, forza. E con vicino intendo vicinissimo». Aveva 
imparato a dormirmi sulla spalla, in bus, di ritorno 
dalle gite, e si svegliava solo quando gli altri salutava-
no le mamme allineate sul cancello. Arrivava prima 
di tutti, andava via quando già faceva buio, da solo.
«Poveretto» diceva a bassa voce mia zia quando 
metteva sul fuoco la moka dopo la messa. «Suo pa-
dre non si sa dove sia e sua madre ha cambiato al-
meno tre uomini in sei anni che lui è al mondo. E 
adesso dicono che voglia ritornare in città e portarsi 
ovviamente il bambino, ti rendi conto?»

«Muore?» ripeteva lui senza ascoltarli, puntandomi 
addosso le sue iridi inquiete.
«Non muore, dobbiamo solo rimetterlo nel nido.»
Avevo recuperato la scala dalla cantina delle suore, 
l’avevo fatto salire davanti a me tenendogli le mani 
sotto le ascelle, mentre lui stringeva i palmi uno 
contro l’altro.
«Cosa vedi dentro? Cosa c’è dentro al nido?» avevo 
chiesto io due gradini più in basso.
«Nessuno, non c’è nessuno.»
«Va bene, tu mettilo lì che poi la sua mamma arriva.»
Avevo visto le sue mani reclinarsi sui legnetti intrec-
ciati, le dita staccare una fogliolina e metterla dentro. 
«Così ha il cuscino.»
Era sceso e si era seduto per terra immobile, gli occhi 
fissi all’incrocio dei rami, mentre gli altri continuava-
no a giocare. Un’ora dopo era venuto da me e aveva 
detto: «La sua mamma non arriva. Forse muore».

«Non c’è nessuno a casa.»

retabloid ∙ settembre 2017
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niente, di quell’età, se non che ero certa del mio voto di 
diploma con tre anni d’anticipo e del fatto che da grande 
avrei trovato la cura ai tumori infantili. Per un caso 
strano, nella scatola dei ricordi che mi aveva regalato la 
mia migliore amica d’allora, ho conservato l’Uni Posca 
viola metallizzato. L’ho rubato alle suore senza troppe 
remore. Christian non l’ho rivisto per quattordici anni. 
Che sono quelli in cui ho cambiato relazioni promesse 
con anelli d’oro o di nastro isolante, facoltà universita-
rie, città del Nord Italia. Ho persino sbagliato un Era-
smus per Parigi e mi sono girata dall’altra parte tiran-
domi il lenzuolo sopra la testa alle nove di troppe sere, 
nelle camere singole di case condivise. Ho condannato 
speranze in contumacia, capito che per avvicinare gli 
orizzonti la forza di volontà non era più abbastanza. 

La mattina dopo mia zia mi aveva chiamato al cellu-
lare: «Cosa ti avevo detto che se ne andavano? Han 
caricato su le coperte e i cuscini così senza neanche 
una valigia, alle due di notte. Ha fatto una confusione 
che ci siamo affacciati tutti. Non il bambino, eh, il 
bambino non ha detto neanche una parola. È venuto 
a prenderli uno con una Panda tutta rotta, lei ci ha in-
filato dentro tutto, bambino compreso, e arrivederci».

Era l’estate del 2003, avevo quindic’anni e una vita 
tutto sommato felice – o così dicevo. Del resto anche oggi 
ho una vita felice – o così dicono gli altri. Non mi ricordo 

«Io ero un bambino cattivo?»
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Guarda l’orologio della stazione, butta la cicca sui 
binari, infila le mani nelle tasche del giaccone. Il col-
lo della camicia bianca che spunta dal cappuccio è 
sporco sotto la nuca e storto dalla parte delle punte.
Ci impiego tutto il tempo in cui la campanella suona 
e le sbarre del passaggio a livello calano per chiedere:
«Vai al lavoro?»
«Sì, se non me lo tolgono.»
Mi butta addosso uno sguardo febbricitante. Il suo 
viso elastico di quattordici anni fa è diventato affi-
lato, le guance tirano sugli zigomi e si infossano in 
una linea che va dalle orecchie al mento. Ha due oc-
chiaie blu traslucide, dentro cui trema una venuzza a 
curve strette. Una barba gracile e i capelli striminziti 
sulla fronte.

Mi sono dimenticata dei pantaloni a zampa d’elefante, 
della riga in mezzo ai capelli, delle pagine di diario con 
il nome del mio paese in cima, delle ampolline e del turi-
bolo da portare sull’altare, di quello stronzo a cui avevo 
dedicato tre canzoni, di mia madre quando ha detto: «Tu 
non sei più tu». Ma di Christian no. Di lui ricordo quasi 
tutto. Come la maglietta lavata a mano nella lavande-
ria delle suore, macchiata di Calippo che prima non usci-
va neanche morto e poi sgusciava sempre via. O la sua 
guancia magrolina sotto la fontanella dopo una partita 
a palla prigioniera: «Bevi poco, bagna solo la bocca che se 
no poi vomiti» e lui che chiudeva le labbra ubbidiente. 
Di quando giocava a calcio balilla e non rullava mai e 
non diceva mai agli altri «hai rullato!». Soprattutto, del 
suo modo sghembo di salutare sul cancello bianco.

«Ma lo sanno tutti, ma dove vivi. È tornato ad abitare qui 
l’anno scorso, dopo che l’avevano sbattuto in comunità.»

Adesso la strada che porta da casa mia all’oratorio e a 
quel condominio è più larga, con una rotonda nuova 
di zecca e i negozietti chiusi per via del supermarket. 
Restano le insegne, dietro a cui ancora ricordo le voci 
delle donne grasse al banco mentre mi cantano «per 
Elisa vuoi vedere che perderai anche me». All’alba, 
quando l’attraverso per andare a prendere il treno 
delle 6,30, la via è ancora buia e le luci esistono solo 
dentro le case, avvolte agli alberi di Natale. Anche la 
stazione è vuota.
Una mattina alzo gli occhi per caso dal telefono e 
lo vedo camminare lungo i binari, venire verso la 
banchina. Con l’aria di uno che non sta andando da 
nessuna parte, gli occhi sospesi nel vuoto e i piedi 
che si muovono da soli, sollevandosi pochissimo dal-
le rotaie. Scarpe nere non lucidate, pantaloni scuri 
da cameriere, sigaretta penzoloni sul fianco, un buco 
gigantesco nel lobo destro dell’orecchio.
«Christian» dico. E non è una domanda.
I suoi occhi saltano su oltre la riga gialla, assieme al 
suo torace e al fumo. «Chi c’è qui» dice. Anche la sua 
non è una domanda.

Ci sediamo uno di fronte all’altro. Il posacenere del 
vagone è troppo pieno, non sta chiuso e continua a 
fare un cadenzato rumore metallico contro il vetro. 
Lui ci mette in mezzo il dito.
«Stai buono,» dice «non t’agitare che dai fastidio». 
Poi mi guarda: «La vuoi vedere una cosa?».
«Bella o brutta?»
«Dipende.» Toglie dalla tasca una foto stampata su 
un A4 sottile. C’è sopra un neonato, con la pelle an-
cora arrossata, le manine a ragnetto sollevate su una 
copertina a tinte pastello, nella culla di plastica di un 
ospedale. Sul cartellino si legge: «Michel Locatelli, 
di Cristian e Jessica Riva». Christian scritto senza 
la acca.
«Forse domani me lo fanno vedere, ormai ha tre 
mesi. Se lavoro hanno promesso che me lo fanno ve-
dere» dice, e lascia cadere la testa sul sedile.

«Ma come non lo sai» dice mia sorella alla sera met-
tendomi la pasta in tavola. «Ma lo sanno tutti, ma 
dove vivi. È tornato ad abitare qui l’anno scorso, 
dopo che l’avevano sbattuto in comunità.»
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Il suo respiro è pesante 
e dai suoi vestiti viene 
l’odore torbido dei bagni 
pubblici, impossibile 
da evitare.

Quando arriviamo in città mi tiene aperta la porta 
della stazione, lasciando l’impronta bianchiccia delle 
dita sul vetro. Prima di sparire risucchiato nell’an-
dirivieni dei pendolari chiede: «Io ero un bambino 
cattivo?». Ma a me non sembra una domanda.

Io, da quel Natale di un anno fa, Christian non l’ho più 
visto. Me ne sono andata un’altra volta, intanto, per cer-
care di capire se da qualche parte posso ancora trovarla, 
la pace, nonostante questi trent’anni dispersi, acquattati 
dietro l’angolo. E questa volta di lui – di lui nella stagio-
ne dell’inverno – mi sono dimenticata. Poi una mattina 
ho aperto il pc per lavorare alle notizie del giorno e il ti-
tolo di apertura di tutti i quotidiani locali diceva: «Mor-
to ragazzo di Ambivere a un rave». Ambivere è il mio 
paese. La telefonata dalla redazione è arrivata un quar-
to d’ora dopo. Mi ci hanno spedito, dall’altro lato della 
Lombardia, a vedere il posto in cui era morto. Mi hanno 
pagato il viaggio così non ho detto a nessuno che io l’avevo 
conosciuto anni prima, in quel fazzoletto di mondo che 
chiamo ancora «casa mia». «Tu che hai studiato all’uni-
versità lì vicino, trova qualcuno che ti racconti qualcosa» 
mi hanno raccomandato. Ho trovato solo uno spiazzo 
afoso con attorno un giro di boschi che sembrava la Ger-
mania, i segni delle ruote di camper e roulotte sprofon-
dati nella terra, lattine abbandonate e siringhe usate, un 
palco ancora da smontare, con le schegge a vista. E l’erba 
rotta dove il prato scende nel fiume. E il fiume, il Ticino, 
vischioso e annoiato come sempre. «Voleva rinfrescar-
si dalla calura» dicono gli altri quotidiani. «Non è più 
riemerso.» Strizzo le palpebre e mi vedo i suoi occhi di 
fango spalancati nel temporale, lui bagnato stanco contro 
la ringhiera, come Ulisse e come Peter Pan. Mi vedo di 
spalle lasciare l’asciutto per chinarmi su di lui, dirgli: «Se 
ti apro entri?» e non essere sicura della risposta. Poi lo 
guardo scivolare leggero dietro la cancellata bianca, una 
sbarra dopo l’altra fino all’ingresso, mentre le sue scarpe 
senza colore schizzano sui polpacci l’acqua delle pozzan-
ghere. Dalle finestre del salone gli altri bambini mi gri-
dano: «Guarda che ti bagni, maestra!». Nessuno lo grida 
a lui. Riapro gli occhi. Uccido una zanzara sull’avam- 
braccio, e mi resta tra i peli trasparenti una striscia di 

Sollevo gli occhi dal piatto.
«Tra l’altro lì in comunità ha conosciuto la tipa, Jes-
sica. Erano tutti e due pieni di eroina.»
Mia sorella infilza un fusillo rotto con la forchetta. 
«Ma poi Michel, che nome è da dare a un bambino, 
dài».
Ha la acca, penso. Ma non lo dico.

Il giorno dopo la strada dorme sotto la brina, ma noi 
lavoriamo tutti e due. Lui attraversa l’ultimo pez-
zo di rotaie e poi tutta la banchina, si accende una 
sigaretta a mezzo metro da me, alza il mento per 
salutare, non dice niente ma sul treno si siede nel 
posto accanto al mio. Il suo respiro è pesante e dai 
suoi vestiti viene l’odore torbido dei bagni pubblici, 
impossibile da evitare.
«Domani fai la strada normale, niente binari, ti aspet-
to all’incrocio alle 6,20, ok?» gli dico scendendo.
Domani esco di casa chiudendo il bavero fino in 
cima. Lui c’è: sta appoggiato contro il cancellino del 
suo condominio di un tempo, alla prima svolta della 
strada. Ha la giacca spalancata e la camicia aperta 
quasi fino in mezzo al petto.
«Guarda che fa freddo.»
«Sei in ritardo» dice lui, ma mentre camminiamo 
decelera due volte per non perdere il mio passo.
Quando appoggiamo le schiene ai sedili non dicia-
mo niente, in un silenzio interrotto da una fermata 
soltanto e dal capotreno.
«Ti pago il biglietto, dài» gli dico.
«Non serve.»
Poi guarda la giacca delle Ferrovie dello Stato.
«Mi scusi, lo so che è brutto anche per lei» dice 
mentre piega male il foglio con la multa da pagare.

rs_set17_2ott17.indd   8 02/10/2017   11:48:03



9

retabloid ∙ settembre 2017

Non ne ho mai visti di morti 
annegati, io.

«Quando uno va a cercarsela» dice mia sorella men-
tre aspettiamo che la fiorista finisca di preparare il 
mazzo di fiori: gerbere e lilium.
«Purtroppo in negozio non teniamo pennarelli viola» 
dice lei mentre armeggia con le forbici. «Di solito si 
scrive in oro: è sicura di voler—»
«Sì, ci metta anche il suo nome, lo so che non si fa 
ma lo metta lo stesso» dico appoggiando l’Uni Posca 
sul banco, tra la carta crespa e le foglie strappate.
Quando lascio il mazzo ai piedi della bara ho anco-
ra nelle narici l’odore persistente delle gerbere. Le 
guardo, margherite travestite da madri piangenti, 
con il loro occhio scuro, gli steli lunghi e vuoti, per-
fetti per essere recisi, il capo pesante. Una se ne sta 
reclina sul nastro bordato della dedica. Copre una 
sbavatura viola metallizzato, lì dove la fiorista ha 
corretto. La suora si avvicina. È vecchia, ora, con la 
bava vischiosa agli angoli della bocca e le calze color 
carne che non riescono a coprire i segni delle vene: 
«Non stanno bene, i fiori che cadono» bisbiglia in 
un colpo di tosse, col fazzoletto avvolto attorno alla 
croce della coroncina. Rigira la corolla della gerbera 
tra indice e pollice e la tira su con un colpo secco.
Sotto c’è una acca. Sbagliata, ma c’è.

sangue appiccicoso che ha preso anche le dita. Forse ha 
senso così. Allora è nell’acqua, la pace.
«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?» chiedo al 
telefono col direttore, mentre il tassista da lontano mi fa 
segno di stare pure, di fare con calma. Poi mi siedo sul 
muretto dell’argine e aspetto risposta.

La bara è chiara, con delle spighe neonate incise sui 
lati, il sagrestano ha dovuto levare i banchi per far-
le posto in mezzo alla chiesa. Non l’hanno portato a 
casa, dato che a nessuno è riuscito di trovargliene una.
Così adesso è lì, sotto il coperchio già sigillato, 
perché – dice mia zia – «sarà meglio che non ce lo 
facciano vedere, se è morto annegato. Sono proprio 
brutti, i morti annegati».
Non ne ho mai visti di morti annegati, io.
Le suore hanno chiesto di portarlo nella loro chiesina, 
quella che sta in mezzo ai campi, e da lontano, dalla 
finestra di camera mia, si vedono file ordinate di gente 
coi fiori in mano e gli occhiali da sole che attraversano 
la stradina tra l’avena che cresce e lo steccato. Tra di 
loro non ce n’è uno che l’abbia mai conosciuto e le 
suore nemmeno se si concentrano riescono a ricor-
darsi il suo viso. Ma continuano a dire rosari.
«L’autopsia ha stabilito che il livello di droghe pre-
sente nel sangue fa supporre un evidente grado di 
alterazione precedente all’annegamento» scrivono i 
giornali.

«Possiamo non raccontarla, questa storia, noi?»
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Il Bergamini, l’Abbagnano, l’Amaldi, altro che Camilleri 
e Saviano. Sono i testi scolastici i best seller d’Italia.

L’unico caso in cui chi compra non ha scelta

Libri di scuola, chi ci capisce è bravo

Giacomo Papi

«il venerdì» di «la Repubblica», primo settembre 2017

questi numeri si deve alle caratteristiche uniche di 
un mercato enorme che moltiplica le copie per gli 
studenti e per tutti gli anni di corso.
Nelle scuole italiane, materne escluse,  ci sono 
6.861.718 studenti, 326.599 classi e 817.291 inse-
gnanti. Sono loro a scegliere i libri, ed è l’unico caso, 
insieme a quello dei medici, in cui non è chi compra 
a decidere che cosa comprare. In Italia l’adozione 
dei libri di testo non è centralizzata, a differenza che 
negli Usa, ma dipende dai singoli docenti che sono 
il perno del business dei libri di scuola. La liber-
tà di insegnamento, però, ha un costo, anche per le 
case editrici che per funzionare devono costruire un 
rapporto capillare con le scuole attraverso la promo-
zione. Per dare un’idea: su duecentoquaranta perso-
ne assunte da Zanichelli – l’unico editore scolastico 
con una rete interna – i promotori sono un centi-
naio, a fronte di solo quaranta editoriali, e gli altri 
cento sono nei servizi, magazzini o amministrazio-
ne. L’editoria scolastica è un’industria che vale, nel 
suo complesso, un quarto del mercato dei libri, circa 
seicento milioni di euro annui di fatturato contro i 
quasi tre del mercato totale (come la Barilla), a cui 
se ne aggiungono altri trecento circa dei libri per le 
scuole primarie che però, di fatto, sono finanziati 
dallo Stato e seguono regole a parte. Dopo la fusio-
ne Mondadori-Rizzoli è diventato il primo editore 

Lo scrittore italiano più venduto non è Camilleri e 
neppure Saviano. È Massimo Bergamini, un ex pro-
fessore di matematica alle magistrali che nel 1997 
pubblicò per Zanichelli il suo primo libro di mate-
matica per le scuole superiori. Vent’anni dopo i suoi 
manuali – firmati con la moglie Graziella Barozzi – 
hanno venduto più o meno sette milioni di copie. 
«Abitiamo appena fuori Modena, a Cognento» dice 
Bergamini. «Lavoriamo in casa trecentosessanta-
cinque giorni all’anno perché i libri hanno sempre 
bisogno di migliorie. A ogni edizione lavorano qua-
ranta collaboratori, lo sa?» Le nuove edizioni sono 
la ragione principale delle critiche che puntualmente 
vengono mosse all’editoria scolastica. Una furia di 
cambiamento che contrasta con l’apparente immo-
bilità della scuola italiana.
«Lei ha l’idea che avevo anche io all’inizio: una volta 
fatto il libro, sono a posto. Invece la verità è che si 
migliora solo cambiando.» Il Bergamini non è l’uni-
co best seller scolastico italiano. Tra quelli leggenda-
ri ci sono anche la letteratura italiana di Guido Bal-
di e la filosofia di Abbagnano, entrambi del gruppo 
Pearson, l’Amaldi di fisica, sempre Zanichelli, e più 
di recente le letterature di Claudio Giunta, DeA-
gostini, e di Carnero-Iannaccone, pubblicato l’an-
no scorso da Giunti (di cui Iannaccone con Mauro 
Novelli sta preparando l’antologia). La ragione di 
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ultimi dieci anni, nonostante l’obbligo di edizioni 
digitali che secondo il ministero non costano, i tetti 
di spesa per i libri delle medie adottati dopo il 2014 
sono diminuiti mediamente del quattro percento, 
mentre nello stesso periodo secondo l’Istat i prezzi 
al consumo per le famiglie sono cresciuti del 15,5 
percento. «Il costo dei libri non è cresciuto, e lo dico 
avendo interesse a sostenere il contrario,» dice Edo-
ardo Scioscia, uno dei soci fondatori del Libraccio 
«sono aumentati gli zaini, le penne, gli astucci, il co-
siddetto corredo, ma qui entrano altri fattori, come 
la moda. Certo, se uno vuole lo zainetto Eastpack 

superando di poco Zanichelli. Seguono Pearson e 
DeAgostini. Ogni gruppo al suo interno ha diverse 
sigle, anche famose: Zanichelli, che appartiene alla 
famiglia Enriques di Bologna, possiede D’Anna, 
Zanichelli, il Ragazzini, il Castiglioni; Pearson ha 
Paravia e Bruno Mondadori; DeAgostini Garzanti 
scuola. È un continente vasto ma quasi sconosciuto, 
anche per volontà degli editori che hanno interesse 
a mantenere un basso profilo per non alimentare po-
lemiche. Il continente diventa ancora più grande, e 
sconosciuto, se si considera l’usato, che vale un ulte-
riore venticinque percento rispetto al mercato delle 

novità, circa centocinquanta milioni annui per chi 
rivende (e trecento di perdite per chi produce).
Anche quest’anno davanti al Libraccio – la più gran-
de catena italiana di libri usati con quarantaquattro 
librerie in sette regioni – c’è una folla di studenti e 
genitori sudati e sbuffanti in attesa di essere chiama-
ti dai ragazzi che fanno avanti e indietro dal banco 
al magazzino carichi di libri di scuola. È un rituale 
supplizio estivo che si svolge da giugno a settembre, 
quasi sempre nei giorni di caldo africano, e che ogni 
anno risveglia le proteste contro il caro-libri di as-
sociazioni di studenti e consumatori. In realtà negli 

Che i libri e la cultura 
debbano essere gratuiti è 
una convinzione profonda, 
soprattutto per la scuola 
che secondo la Costituzione 
dovrebbe essere gratuita e 
universale. Quanto alle nuove 
edizioni, il problema è che 
non sempre le novità 
sono visibili.

lo paga di più. Il problema per noi è l’abolizione dei 
voucher. La vendita dell’usato scolastico è un lavo-
ro stagionale per cui impieghiamo ogni estate circa 
centocinquanta studenti-librai».
La stima sulla diminuzione dei costi si basa sui tet-
ti di spesa stabiliti dal ministero. Oggi sono fissati, 
mediamente a 162 euro per ogni anno delle medie 
e a 236 euro per le superiori. Chi lavora nel settore 
fa notare che è meno di un caffè al giorno, che pe-
raltro dal 2006 è aumentato del 17,1 percento. Dice 
Scioscia: «È molto meno di quanto si spende per le 
scarpe o il telefonino». Francesca Picci, portavoce 

#scuola #libriditesto #zanichelli #ilbergamini #l’abbagnano #l’amaldi #caro-libri #libraccio
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nazionale dell’Unione degli studenti, trentamila 
iscritti, la maggiore associazione studentesca italiana 
con il Msac dell’Azione cattolica, che ogni anno con 
i suoi volontari organizza mercatini dell’usato in più 
di venti città, non è d’accordo: «Spesso non c’è un 
solo figlio, e siccome i tetti vengono regolarmente 
sforati si arriva anche a seicento euro». È impossibile 
quantificare l’entità dello sforamento, ma per legge 
non potrebbe superare il dieci percento e dovrebbe 
essere sempre motivato dal collegio dei docenti e ap-
provato dal consiglio di istituto.
«E poi per imporre i testi nuovi» dice ancora Picci 
«le case editrici cambiano i titoli e i codici Isbn an-
che se il contenuto rimane lo stesso. Un esempio è 
Il Cricco di Teodoro, pubblicato da Zanichelli, che ha 
cambiato codice e nome in Itinerario dell’arte, ma è 
lo stesso di prima». Zanichelli risponde citando uno 
sterminato elenco di aggiornamenti: nuove sezioni, 
altre opere, itinerari per ogni città, edizioni differen-
ziate a seconda degli indirizzi oltre a Il museo digi-
tale, una banca dati navigabile di cinquemila opere 
ad alta definizione con percorsi tematici e video. In 

Iannaccone: «Scrivere un libro di testo non è semplice, 
si lavora in squadra, con gli autori ci sono un coordinatore, 
cinque redattori e una decina di consulenti, e bisogna 
rinunciare a ogni compiacimento accademico e stilistico.»

generale, per essere messa in commercio a norma 
di legge, una nuova edizione deve essere rinnovata 
almeno del trenta percento. Il che non significa, na-
turalmente, che gli aggiornamenti siano indispen-
sabili, né che gli editori non lo facciano anche per 
guadagnare, ma è una cosa che non tutti accetta-
no. Che i libri e la cultura debbano essere gratuiti è 
una convinzione profonda, soprattutto per la scuola 
che secondo la Costituzione dovrebbe essere gratu-
ita e universale. (Per questo lo Stato stanzia circa 
cento milioni all’anno per le spese scolastiche delle 

famiglie più povere.) Quanto alle nuove edizioni, il 
problema è che non sempre le novità sono visibili, 
anche perché le edizioni digitali, che sono obbliga-
torie e che devono essere diverse da quelle cartacee, 
non se le fila quasi nessuno.
«Nel digitale è la domanda che manca, non l’of-
ferta» dice Giuseppe Ferrari, direttore editoriale di 
Zanichelli. Il programma di digitalizzazione forzata 
dell’editoria scolastica lanciato da Grillo anni fa – ma 
magari nel frattempo ha cambiato idea – e annun-
ciata dall’ex ministro Profumo all’epoca del governo 

retabloid ∙ settembre 2017
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speciali –, cioè dall’obbligo per i docenti di perso-
nalizzare l’insegnamento per i ragazzi con problemi 
di apprendimento. «È anche un problema di demo-
crazia,» dice Ferrari «fare studiare ragazzi dislessici 
su libri normali è come farli studiare senza occhiali. 
Hanno bisogno di mappe ben fatte, esercizi visuali, 
file audio. Quello di cui ci siamo resi conto è che 
queste cose non servono solo a loro. Servono a tutti».
L’altro fattore di trasformazione sono gli esami, e in 

Monti, è difficile da immaginare in una realtà in cui 
– dato degli editori confermato dal Libraccio – solo 
il dieci percento degli studenti «rompe» i codici che 
servono ad accedere all’edizione on line. La realtà 
è che la carta non solo ha tenuto, ma ha ribadito 
la sua importanza, anche in paesi digitalmente più 
avanzati dell’Italia. «Il digitale può decollare solo 
dalla portaerei della carta,» dice Ferrari «ma non è 
successo. Non significa che non possa aiutare, ma 

Bergamini: «Noi non insegnamo a giocare a tennis, noi siamo 
la racchetta da tennis. Ma è un ruolo importante: la scuola 
italiana è il luogo dove si forma la cultura che mette 
insieme le tre cose più importanti per la vita 
di un uomo: il vero, il bene e il bello».

non sostituisce i libri normali». «La scuola non è 
ancora pronta, per motivi strutturali e per abitudini 
consolidate degli insegnanti» dice Giuseppe Iannac-
cone, autore con Roberto Carnero della letteratura 
di Giunti. «Scrivere un libro di testo non è sempli-
ce,» dice Iannaccone «si lavora in squadra, con gli 
autori ci sono un coordinatore, cinque redattori e 
una decina di consulenti, e bisogna rinunciare a ogni 
compiacimento accademico e stilistico».
Anche un universo apparentemente immobile come 
quello della scuola cambia di continuo. Per esempio 
i libri si stanno spezzando in moduli per alleggerire 
gli zaini, cosa non sempre attuabile. Ma cambiano 
anche internamente. Dice Ferrari: «Basta confron-
tare un libro di dieci anni fa con uno di adesso: oggi 
i contenuti sono molto più segmentati e differen-
ziati, anche graficamente». Dipende dal fatto che 
gli studenti hanno meno capacità di concentrarsi? 
«Forse, ma non riguarda solo gli studenti, tutti oggi 
siamo più visuali» risponde. Può darsi che dipenda 
anche da internet, ma la rivoluzione a scuola non 
passa dal digitale, passa dai Bes – i Bisogni educativi 

particolare i test Invalsi che dal 2019 si faranno anche 
in quinta superiore (oggi solo in terza media) e diven-
teranno pubblici sostituendo, di fatto, il voto di matu-
rità. Della valutazione, che sarà più oggettiva e imper-
sonale, si dovranno fare carico anche i testi. La scuola 
immobile ha molte correnti su cui i libri galleggiano. 
Spesso sono troppo seri e noiosi – purtroppo non esi-
stono libri di scuola spiritosi – ma si adattano ai tempi. 
I loro autori hanno uno strano destino: i loro cognomi 
a volte si trasformano in libri – l’Amaldi, l’Abbagna-
no, il Bergamini –, ma in quanto persone devono farsi 
da parte, diventare strumenti. «Noi non insegniamo 
a giocare a tennis,» mi ha detto Bergamini, il più 
grande best sellerista italiano «noi siamo la racchetta 
da tennis. Ma è un ruolo importante: la scuola italiana 
è il luogo dove si forma la cultura che mette insieme le 
tre cose più importanti per la vita di un uomo: il vero, 
il bene e il bello». Addirittura «il bello», gli ho chie-
sto. «Guardi, con mia moglie Graziella buttiamo via 
tanti esercizi, e allora ci mettiamo lì e lei mi chiede: 
“Ma perché questo esercizio l’hai buttato via?”. E io 
rispondo: “Ma non lo vedi che è brutto”».
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I dilemmi degli autori dei libri di testo: i professori 
gradiranno o non gradiranno? Il livello è troppo alto o 

troppo basso? E gli studenti recepiranno?

Ma vi assicuro che scriverli è un lavoro da equilibristi
«il venerdì» di «la Repubblica», primo settembre 2017

Alberto Asor Rosa

di storia della letteratura italiana. Impostazione: 
storicistico-gramsciana ma molto attenta allo stile 
e all’individualità dei nostri grandi scrittori. L’in-
tento: fornire ai professori e agli studenti un quadro 
d’insieme dotato d’innumerevoli agganci (reciproci, 
mi verrebbe voglia di dire) con il passato e il presen-
te della «nazione» (di cui allora molto si discuteva, 
oggi, assai paradossalmente, un po’ meno). Molto 
fortunata. 
E nel corso degli anni Novanta, quando ho scrit-
to per l’editore Le Monnier (altro glorioso editore 
fiorentino, fagocitato come La Nuova Italia dall’on-
nivora industria culturale milanese), un’imponente 
Storia della letteratura italiana, corredata in questo 
caso da una altrettanto imponente scelta antologica, 
curata da tre mie bravissime allieve, Monica Storini, 
Lucinda Spera e Giulia Ponsiglione. La domanda 
che io mi sono posto in questo caso era: la richie-
sta d’informazione e formazione al livello scolasti-
co italiana è cresciuta o diminuita nel corso degli 
ultimi decenni? (è la prima domanda, del resto, da 
cui partiva all’inizio il mio discorso). La mia rispo-
sta è stata: è cresciuta. Non so se da questo è dipe-
so oppur no l’esito della proposta. Fatto sta che la 
ricezione dell’opera è stata difficile e frammentata: 
qui molto bene, là molto male. La scuola italiana 
è forse fatta a macchie di leopardo (ammesso che 

Un libro di testo per le scuole dovrebbe rappre-
sentare il punto di equilibrio fra l’alta competenza 
scientifica dell’autore e le esigenze d’informazione 
e formazione della massa studentesca cui è rivolto: 
mediatori imprescindibili i professori dei diversi or-
dini scolastici, ai quali sono affidate l’interpretazio-
ne e la trasmissione del testo. 
Se qualcosa non funziona in questo equilibrio, le 
cose vanno male. Se il livello scientifico della pro-
posta è troppo alto o troppo basso… se i professori 
gradiscono o non gradiscono oppure pensano ad al-
tro… se le capacità di ricezione degli studenti sono 
troppo lontane dalla proposta formulata… 
Poi ci sono gli apparati editoriali, le redazioni, le reti 
commerciali: molto dipende da loro, ossia, ad esem-
pio dal feeling tra le loro attese e, anche, richieste e 
il testo che alla fine, dopo tanto lavorare, viene loro 
proposto. Insomma, è molto più difficile scrivere 
un libro di testo che un libro qualsiasi (chiamia- 
molo così). 
A me è accaduto due volte (con prosecuzioni, rim-
pasti ecc. ecc. ma in sostanza sono le due prime 
edizioni che contano per questo discorso). Nel cor-
so degli anni Settanta, quando confezionai per La 
Nuova Italia di Firenze (una casa editrice gloriosis-
sima, fondata e diretta da un’intera famiglia d’intel-
lettuali di primo piano, i Codignola) un Sommario 
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Affinati: «Era bello distribuire i testi ancora avvolti 
nel cellophane. Gli scolari non se l’aspettavano, quindi 
all’inizio dovevo superare il loro sconcerto, quasi 
fossero in soggezione di fronte a un gesto che 
non avevano previsto». 

agili, indimenticabili schede, Rimbaud e Baude-
laire, Kafka e Thomas Mann, affiancati ai consueti 
Pascoli e D’Annunzio, Montale e Ungaretti. Quan-
do sono diventato insegnante di lettere, esercitando 
tale professione per quasi trent’anni negli istituti 
professionali per l’industria e l’artigianato, prima di 
dedicarmi ai ragazzi immigrati, provai a cambiare 
rotta: Romoletto me lo impedì. Lui non portava in 
aula nemmeno la penna e il quaderno, figuriamoci 
se potevo chiedergli di farsi acquistare dalla madre 
– il padre lo vidi solo una volta – i tre grossi volu-
mi previsti: antologia, storia e grammatica! Allora 
perché decisi di dedicare a questo pischello, come a 
Roma chiamiamo i ragazzetti di primo pelo, addi-
rittura un’opera sotto forma di elogio?
A ben pensarci, fu proprio la mancanza del libro di 
testo che mi obbligò a un confronto diretto con il 
famoso ripetente e i suoi frenetici amichetti. Es-
sendomi trovato privo di appoggi, a pugni nudi in 
quella classe di scalmanati, forgiai uno strumento 
didattico tutto mio, a cui poi ho spesso fatto ricordo: 
schemi scritti col gessetto alla lavagna, fotocopie di 
racconti e poesie, classici che mi andavo a compra-
re direttamente in magazzino e poi regalavo ai miei 
alunni. Era bello distribuire i testi ancora avvolti nel 
cellophane. Gli scolari non se l’aspettavano, quin-
di all’inizio dovevo superare il loro sconcerto, quasi 
fossero in soggezione di fronte a un gesto che non 
avevano previsto e proprio per questo come docente 
mi avvantaggiava. Era una meravigliosa posizione di 
lancio. Certi Newton Compton, ad esempio, negli 
anni Novanta costavano mille lire, in seguito il prez-
zo aumentò a un euro, quindi con una modica spesa 

la maggiore o minore adozione del mio testo rap-
presenti un segnale significativo in questo senso)? 
Meno fortunata.
E oggi come vanno le cose? La situazione è dif-
forme, è difficile dare una risposta unica. Io, ad 
esempio, per la compiacente indulgenza di taluni 
insegnanti, giro spesso a fare nelle scuole incontri 
o dibattiti, riportandone talvolta sensazioni molto 
positive. Al tempo stesso: forse bisognerebbe pre-
stare più attenzione a qualche pesante scivolamento 
nel banale e nello scontato, talvolta nel decisamente 
mediocre. Ci sono innumerevoli modi di pensare un 
libro di testo, non v’è dubbio. Tuttavia, se la risposta 
alla richiesta comporta un sempre più generalizzato 
abbassamento della proposta, vuol dire, appunto, 
che andiamo male, molto male. Su questo, come si 
diceva una volta (ahimè, una lontana volta), sarebbe 
opportuno combattere una battaglia.

Eraldo Affinati, Romoletto scalpitava e io gli diedi 
Jack London, «il venerdì» di «la Repubblica», primo 
settembre 2017

Ho sempre avuto un problema con i libri di testo. 
A quindici, sedici anni li praticavo come la maggio-
ranza degli scolari hanno quasi sempre fatto: usa, 
lo stretto indispensabile, e getta, il prima possibi-
le. Con una mitica, luminosa eccezione: Guida al 
Novecento di Salvatore Guglielmino nelle vecchie e 
nobili edizioni Principato. È in quelle pagine che 
molti ragazzi della mia generazione scoprirono, in 

#scuola #libriditesto #asorrosa #eraldoaffinati #insegnanti #letteraturaitaliana #jacklondon #valutazione
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le attese delle giovani generazioni? Dove trovare fos-
sati più ampi e profondi, distanze maggiori, linguaggi 
altrettanto ostici, magari proprio nel momento in cui 
si configurano come accessibili? Entriamo, almeno 
idealmente, in una classe scolastica italiana nell’ora di 
letteratura, immaginiamo dopo la ricreazione, più o 
meno dalle undici all’una. È in quello spazio fisico e 
persino mentale che, secondo il dettato costituziona-
le, la storia prende corpo, il passato viene rimodellato 
e si forma la coscienza dei futuri cittadini. Per veri-
ficare se ciò davvero accada, proviamo a gettare un 
occhio ai brani antologizzati, dall’alfieriano tormen-
to interiore di Saul al romanzo-poema manzoniano, 
dalle accademie arcadiche alle poetiche neoclassiche, 
scrutando l’imponente corredo esegetico posto in cal-
ce alle pagine insieme agli esercizi proposti. Diffici-
le sottrarsi all’impressione di un panorama desolante 

avevo la soddisfazione di vedere Jack London, Gio-
vanni Verga e Edgar Allan Poe nelle mani di ragaz-
zini che non avevano mai letto un libro in vita loro. 
Negli anni successivi, andando in giro nelle scuole, 
ho scoperto che tanti miei colleghi, illuminati dalla 
passione oppure spinti dalla necessità, facevano più o 
meno la stessa cosa: arrivavano in classe, vedevano i 
libri in adozione e, considerandoli inadeguati rispet-
to agli studenti reali che avrebbero dovuto affrontare, 
li sottoutilizzavano o addirittura ci rinunciavano.
Voi direte che questi sono esempi limite. Forse è vero. 
Eppure, facendo un discorso più generale, nessuno 
mi potrà togliere dalla mente che aprire un libro di te-
sto significa toccare con mano la piega purulenta dei 
nostri tempi: in quale altro luogo culturale possiamo 
misurare uno scarto parimenti doloroso fra quelli che 
dovrebbero essere i doveri dell’istruzione nazionale e 

retabloid ∙ settembre 2017

© Andrea Falcon
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banchi di scuola. Basta consultare l’indice di un’an-
tologia italiana per i bienni di trent’anni fa, ad esem-
pio quella del compianto Angelo Marchese (Segni del 
tempo, Sei) nella quale, accanto agli autori canonici, 
figuravano, in asciutte e sintetiche versioni commen-
tate, Günther Anders e Miguel de Unamuno, con gli 
scrittori proposti oggi ai nostri figli, da Wilbur Smith 
a Joanne Rowling. Come se pescare nella classifica dei 
libri più venduti fosse sinonimo di qualità letteraria. 
Eppure l’epoca che stiamo vivendo non appare meno 
vitale di quella passata, in omaggio al fatto, a mio avvi-
so incontestabile, che nessuna generazione è migliore 
o peggiore di un’altra. Urge una gerarchia di valori in 
grado di orientarci verso un nuovo orizzonte estetico 
e culturale. Non possiamo chiedere questo ai libri di 
testo che, soggetti ai programmi, rifuggono da ogni 
dimensione autoriale: della quale tuttavia avrebbero 
assoluto bisogno, in modo da non trasformare l’offer-
ta che propongono in un vasto quanto dispersivo me-
gastore. Possiamo e dobbiamo pretendere che siano 
almeno più leggibili della maggioranza fra quelli ora 
in uso. I nostri adolescenti sono dotati di un’energia 
creativa straordinaria, ma troppo spesso la lasciano a 
casa perché quando entrano in aula diventa inservi-
bile. La percezione mentale su cui si basano sembra 
essere legata a processi associativi, prima ancora che 
deduttivi: ciò potrebbe dipendere dalla formazione 
avuta sugli schermi, grandi e piccoli. Hanno una te-
sta molto diversa rispetto a quella dei loro coetanei 
di quindi anni fa: inoltre i talenti migliori dispongo-
no di risorse un tempo inimmaginabili per sviluppare 
ogni intuizione. Il libro di testo dovrebbe intercettare 
questa nuova sensibilità, senza semplificare o ridur-
re gli obiettivi. Bisogna trovare un linguaggio adatto 
a trasmettere la tradizione: chiavi d’accesso al sapere 
meno universalistiche e più personali, legate al valore 
dell’esperienza. Forze ispiratrici in grado di animare il 
solito repertorio. Facile a dirsi, molto complicato da 
realizzare. Ma se non ci mettiamo al lavoro, il libro 
di testo resterà sempre quello che purtroppo continua 
a essere oggi: l’abbecedario che Pinocchio non esita a 
vendersi pur di pagarsi lo spettacolo di Mangiafuoco.

di note a margine, grafici, questionari, bibliografie, 
moduli e bilanci delle competenze. Volgiamo quin-
di lo sguardo prima sul volto dell’insegnante che sta 
cercando, in un modo o nell’altro, di coinvolgere il 
gruppo di allievi seduti di fronte, poi su questi ultimi, 
quando sono ancora vigili, e tiriamo le nostre con-
clusioni: nella migliore delle ipotesi dovremo mettere 
in conto un’attenzione selettiva, non esclusiva. Nella 
peggiore la diserzione piena. Di gran lunga prevalen-
te risulta la famigerata «finzione pedagogica»: recitare 
un ruolo, da una parte e dall’altra; il che, intendiamo-
ci, potrebbe essere sufficiente a superare, persino con 
punteggio record, i test a risposta multipla richiesti 
dalle valutazioni Invalsi, i cui dati saranno utilizzati 
dai giornali per stilare le classifiche delle scuole più 
efficienti, non di certo, questo dovrebbero sapere i 
genitori, a lasciare nei ragazzi un segno indelebile. 
Come siamo potuti arrivare a una situazione del ge-
nere? Qui la riflessione si farebbe lunga chiamando 
in causa la legge del numero che sembra dominare 
incontrastata anche là dove non dovrebbe, cioè sui 
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un maremoto. Uno tsunami. Allie è fuggita dalla 
sua casa adottiva perché con una scossa si è liberata 
dai raccapriccianti abusi subiti. Ha trovato ospitalità 
in un convento. E ha creato un nuovo culto: non 
sulla figura del Padre onnipotente e misericordioso 
ma della grande Madre. Margot segue le sue ambi-
zioni politiche ed è pronta a tutto pur di non fallire. 
Roxy, nata in una famiglia di criminali, la più forte 
tra le donne dotate della matassa che dona elettrici-
tà, potrà mai starsene con le mani in mano a seguire 
gli affari di padre e fratelli? Gli uomini si scoprono 
vulnerabili. Perfino Tunde, coraggioso videogior-
nalista che ha documentato questo grande cambia-
mento fin dalle prime mosse e sogna di raccogliere 
le sue memorie in un libro monumentale. Ma c’è chi 
non accetta il cambiamento e cerca di passare alle 
maniere forti: attentati e terrorismo pur di ristabilire 
l’ordine patriarcale.
La domanda di fondo che sottende al romanzo più 
che alla questione di genere guarda alla natura del 
potere: esso è sempre frutto della violenza? Tutto 
ciò che chiamiamo «società» deriva in qualche modo 
dall’esercizio della forza bruta? Di certo alcune scene 
immaginate da Alderman non usciranno facilmente 
dalla mente del lettore. Tra queste lo stupro di grup-
po su un giovane inerme. È un universo cupo e qua-
si senza redenzione, dove l’essere infimi appartiene 

Nel libro di Naomi Alderman le donne scoprono la facoltà 
di fulminare i nemici con una scossa e sottomettono gli 
uomini con la stessa violenza che un tempo era maschile 

Se le ragazze diventano elettriche possono dominare il mondo
«tuttolibri» di «La Stampa», 2 settembre 2017

Laura Aguzzi

Siamo talmente abituati al predominio fisico e alla 
possibilità della violenza dell’uomo sulla donna che 
ribaltare questa prospettiva può essere scioccante. 
In Ragazze elettriche la scrittrice e autrice di vide-
ogiochi Naomi Alderman immagina un mondo in 
cui le donne sviluppano la possibilità di emanare 
scosse elettriche, come meduse, come anguille. Ed 
eliminano così secoli di predominio dell’uomo sulla 
donna. Cosa potrebbe accadere?
Margot può farlo. E Roxy. E Allie. Il mondo è sot-
tosopra perché delle ragazzine poco più che quindi-
cenni hanno scoperto di avere questo straordinario 
potere. E ne hanno fatto uso per difendersi dalle 
angherie. Come la scintilla che si accende lungo la 
miccia di una bomba, l’elettricità si propaga di don-
na in donna, le più giovani ne insegnano i rudimenti 
alle più anziane. E così tutti gli equilibri di potere 
sono ribaltati. Gli Stati vanno in allerta, non si sa 
come irreggimentare il fenomeno, le stesse donne 
sono spaventate dalla propria forza. Ma credete che 
in Arabia Saudita chi ora possiede il potere di sten-
dere gruppi di uomini con uno schiocco delle dita se 
ne stia ad aspettare il proprio «guardiano» per uscire 
di casa o guidare la macchina? Le donne scendono 
in strada, dimostrano la loro forza, reclamano il ruo-
lo che gli spetta. La politica, la Chiesa, il crimine: 
nessun àmbito di potere può rimanere indenne. È 
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tanto alle donne quanto agli uomini. L’unico mo-
mento di speranza è lì dove si ritrova la propria fra-
gilità, la propria debolezza, dunque nell’assenza di 
potere: solo in quelle situazioni ci può essere vera 
comunicazione. E quello che di solito viene chia-
mato «amore».
Nel filone dei romanzi distopici o utopici di genere, 
Ragazze elettriche si distanzia notevolmente da uno 
dei classici: Herland di Charlotte Perkins Gilman 
dove la società governata dalle donne è equa, giusta e 
senza guerra. La lavorazione del testo di Alderman è 

#naomialderman #ragazzeelettriche #nottetempo #distopia #margaretatwood #fantascienza

stata seguita da Margaret Atwood, maestra della di-
stopia, che con il suo Il romanzo dell’ancella aveva im-
maginato una teocrazia totalitaria statunitense, dove 
le poche donne ancora fertili nonostante l’inquina-
mento sono ridotte a schiave della procreazione.
Alderman ribalta quest’immaginario di dominio ma-
schile e sottomissione femminile. Ma Ragazze elet-
triche è anche una corsa all’indietro nel tempo in un 
climax di tensione e violenza dal respiro incalzante. 
La domanda è: fino a che punto si potranno spin-
gere le donne?

Tutto ciò che chiamiamo società deriva in qualche modo 
dall’esercizio della forza bruta? 
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Da Emma Watson a Reese Witherspoon a Sarah Jessica 
Parker: spopolano e diventano casi editoriali i libri 

consigliati dalle attrici su Instagram

Libri condivisi sui social delle star. Così nascono i nuovi casi editoriali
«Corriere della Sera», 3 settembre 2017

Marilisa Palumbo

Se non sempre è facile misurare l’effetto diretto che 
l’endorsement di una star può avere sulle vendite, 
Miriam Parker, di Ecco Books, conferma a «The 
New York Times» che «è assolutamente qualcosa 
a cui pensiamo. Cerchiamo di far arrivare i libri a 
persone con un grande seguito sui social media e 
lo facciamo in modo strategico». D’altronde Emma 
Watson – tra le attrici più impegnate della sua ge-
nerazione, anima di un bookclub femminista – ha 
trentotto milioni di follower, lo storico Fresh Air 
sulla National Public radio, che spesso ospita recen-
sioni di libri, non arriva a un milione di ascoltatori.
Anche Sarah Jessica Parker, scrittrice nel suo ruolo 
più famoso, quello di Carrie in Sex and the City, ha 
messo su un club del libro in collaborazione con l’A-
merican Library Association. Il 4 agosto, sistemato 
strategicamente sulla sabbia accanto a un bicchiere 
di vino bianco, ha fotografato Dunbar di Edward St. 
Aubyn, un Re Lear ambientato ai giorni nostri, che 
portava chiaramente il bollino di copia in anteprima 
(uscirà solo a ottobre).
Una potenza nella promozione, attraverso i social e 
la sua newsletter Lenny, è anche Lena Dunham di 
Girls, peraltro lei stessa autrice di best seller. Meno 
efficaci i politici, con l’eccezione di un certo Obama. 
Il presidente lettore e scrittore, che ha dedicato una 
delle ultime interviste rilasciate mentre era in carica 

Una volta c’era Oprah. Quasi ogni romanzo, sag-
gio, autobiografia, manuale di autoaiuto presentato 
nel suo show diventava un best seller. Oggi invece 
la chiave per scalare le classifiche può passare da una 
foto, una singola foto del libro in questione tra le 
mani, dentro la borsa o nella libreria di una star. E 
sono soprattutto i profili Instagram delle attrici, più 
inclini a condividere le letture preferite con il loro 
corposo numero di follower, a essere diventati l’os-
sessione dei direttori marketing di ogni casa editrice.
Reese Witherspoon, che per i best seller ha fiuto – 
mise le mani sul manoscritto di Gone Girl e decise 
di farne un film con la sua casa di produzione prima 
ancora che uscisse in libreria – non solo posta spesso 
le copertine dei libri che sta leggendo, ma cura un 
apposito profilo, il @rwbookclub, che è una comuni-
tà di amanti della lettura. Dove foto di librerie sono 
Intervallate da citazioni a tema, da Jorge Luis Bor-
ges («mi sono sempre immaginato il paradiso come 
una specie di biblioteca») a Virginia Woolf («per la 
maggior parte della storia, anonimo era una donna»). 
Due anni fa, quando postò il thriller di Jessica Knoll 
Luckiest Girl Alive gli ordini su Amazon schizzaro-
no «nella stratosfera» commentò all’epoca Richard 
Rhorer di Simon&Schuster. E ora che ne ha fatto 
una fortunata serie per Hbo, anche il libro omonimo 
che ha ispirato Big Little Lies è tornato in classifica.
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a spiegare il ruolo della letteratura nel suo mandato, 
postava spesso sue foto in libreria con le figlie, a cui 
la Casa Bianca faceva seguire puntuale l’elenco de-
gli acquisti fatti. E se il suo successore dice di non 
avere molto tempo per leggere, la figlia Lara si è fat-
ta fotografare, con espressione molto concentrata, 
immersa nella lettura di Women Who Work, opera 
della sorella Ivanka. In fondo Instagram e i social 
hanno solo reso più potente – e più efficace quando 
chi si esprime ha milioni di follower (come un altro 
amante dei consigli di lettura: Stephen King) – il 
passaparola. Basta digitare #currentlyreading o #co-
sastoleggendo in italiano per veder scorrere migliaia 
di composizioni accuratamente orchestrate per lo 
scatto, copertine tra le lenzuola e accanto a un cap-
puccino, tra i fiori o su un tavolino con le candele. 
Al punto che qualcuno è arrivato a chiedersi se non 
si stia esagerando: «Non so se questa cosa che i li-
bri sui social media stanno diventando complementi 
d’arredo delle colazioni mi piace poi tanto» ha twit-
tato qualche settimana fa l’editore Einaudi.

#casieditoriali #instagram #passaparola #socialnetwork #attrici #reesewitherspoon #sarahjessicaparker

© Getty Images

Oggi la chiave per scalare 
le classifiche può passare 
da una foto, una singola 
foto del libro in questione 
tra le mani, dentro la borsa 
o nella libreria di 
una star.
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suoi studenti). Dato che tra i protagonisti di Infinite 
Jest c’è Avril Incandenza, una madre esponente di 
rilievo dei «grammatici militanti del Massachusetts» 
e più generalmente spaventosa, i rapporti fra David 
e Sally si raffreddarono alquanto: per qualche tempo 
i due comunicarono solo attraverso le telefonate di 
consulenza grammaticale.
Non che Wallace avesse una vera e propria vocazio-
ne pedagogica. Insegnava per permettersi l’assicu-
razione sanitaria e quindi i farmaci e i trattamenti 
psichiatrici senza cui non poteva vivere. Quindi, di 
necessità virtù: lo scrittore estroso e certo non su-
pino verso le convenzioni si tramutava (non senza 
pena) in un professore scrupolosissimo ed esigente, 
in primo luogo con sé stesso. Una di quelle apo-
rie senza uscita logica che tanto ispiravano lo stesso 
Wallace wittgensteiniano di La scopa del sistema? In 
realtà, no. Se c’è un tratto comune a tutta l’opera di 
Wallace (ma anche alla sua biografia, per quanto è 
dato saperne; cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore è 
una storia di fantasmi, Einaudi Stile libero) questo 
è costituito dallo sgomento inesausto per le relazio-
ni fra le persone, in particolare per l’impossibilità di 
determinare e controllare il modo in cui si è percepi-
ti dagli altri. Dalla sua prima protagonista (la Leno-
re di La scopa che teme di essere solo un personaggio 
di romanzo) al discorso ai neodiplomati di Questa 

Il professore che in un’aula dell’università dello Sta-
to dell’Illinois non ammetteva ritardi e assenze, che 
dichiarava «questo mi fa davvero male al cervello» 
se uno studente usava «nauseous» (nauseabondo) al 
posto di «nauseated» (nauseato) e che usava tre in-
chiostri diversi per correggere lo stesso compito non 
era affatto un residuato della pedagogia più tradi-
zionalista e bacchettona. Al contrario: era un David 
Foster Wallace trentunenne che, tra una lezione e 
un ricevimento, seguiva l’editing di Infinite Jest, il 
romanzo che non assomigliava a nessun romanzo 
mai pubblicato e violava, con ostinata consapevolez-
za, parecchie delle regole costituzionali della scrit-
tura cosiddetta «creativa». Indossatore di bandana e 
camicie a scacchi, masticatore di tabacco, conosci-
tore di ogni devianza sociale e linguistica, studioso 
degli slang dei rapper, quando incappava in un caso 
grammaticale particolarmente intricato Wallace 
prendeva il telefono e, davanti agli studenti, chia-
mava la mamma. Sally Foster era docente d’inglese 
al college e autrice del manuale Inglese praticamen-
te indolore. Fin da bambini David e la sorella Amy 
non potevano commettere un errore di grammatica 
chiacchierando a tavola senza che la madre pren-
desse a tossicchiare nel tovagliolo fino a che il col-
pevole non fosse riuscito a individuare l’improprietà 
e a emendarla (a volte David fece poi lo stesso con i 

Lo scrittore David Foster Wallace era un docente molto 
severo, al limite del vessatorio. E in continuo contatto 

con la madre Sally, insegnante di inglese

Stefano Bartezzaghi

La scuola di Foster Wallace
«Robinson» di «la Repubblica», 3 settembre 2017

rs_set17_2ott17.indd   27 02/10/2017   11:48:04



28

è l’acqua (con l’esortazione a non accontentarsi mai 
della propria «modalità predefinita», cioè delle pro-
prie reazioni istintive all’ambiente), dalla crisi ine-
splicabile e mostruosa su cui si apre Infinite Jest al 
tema dell’impostura che porta al suicidio la voce 
narrante di Caro vecchio neon, l’opera di Wallace è un 
inanellamento di perle sul filo che collega solipsismo 
e socialità, in una collana per il cui possesso dispu-
tano, a strattoni, cultura e intrattenimento mediale.
Se c’è poi un limite nell’analisi semiotica e psico-
logica che Wallace compie sulle istituzioni sociali 
(prime fra tutte, la lingua inglese, la famiglia e la 
sovrapposizione delle due nella sua biografia), que-
sto sta in una strisciante nostalgia per un concetto 
forte di autorità, dal prescrittivismo grammaticale a 
una dottrina teologica, per dir così, «sostenibile» (si 

#scuola #davidfosterwallace #università #infinitejest #lascopadelsistema #scrittura #lettura

© Suzy Allman

«Dovete leggere fino 
all’ultima briciola di 
quello che vi viene 
assegnato, nei tempi 
stabiliti e con attenzione. 
I calendari e le energie 
variano: siete pregati di
lasciar perdere questo corso 
se prevedete di non riuscire 
a stare al passo quando 
il gioco si fa duro.»
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«Vi è concessa una sola 
assenza ingiustificata
senza penalità; ogni assenza
ingiustificata aggiuntiva
abbasserà il voto finale 
di un punto. Per essere 
giustificata, un’assenza deve 
avere un’ottima motivazione 
e mi dev’essere notificata in 
anticipo. I ritardi spudorati 
o cronici cominceranno a 
essere considerati da subito 
come assenze ingiustificate.»

© Suzy Allman

avvicinò più volte a confessioni religiose, nella spe-
ranza di trovarne una che potesse conciliarsi con il 
suo ateismo personale di base).
Le convenzioni quasi vessatorie a cui Wallace sot-
toponeva i suoi studenti e sé stesso, nella relazione 
didattica, erano allora sia un modello astratto sia un 
campione «incarnato» delle convenzioni più vaste 
con cui si deve confrontare ogni persona che voglia 
dare un senso all’istruzione che ha ricevuto. Come 
in Lacan, la convenzione era l’Altro: non c’è norma 
e istituzione che non derivi da una relazione sociale. 
Torna allora in mente che la prima manifestazione 
del talento letterario di Wallace fu, sin da ragazzo, 
la capacità di intuire i pensieri e la logica degli al-
tri, e imitarli alla perfezione. Se ci manca così tanto, 
probabilmente è proprio per questo: non siamo noi 
a immedesimarci in lui, ma percepiamo quanto lui 
riuscisse a immedesimarsi in noi.
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L’operazione di restauro della cattedrale di Chartres, 
un intervento purista che ha alterato i rapporti di luce 

tra l’architettura e le celebri vetrate

Quel bianco crema che spegne le vetrate
«alias» di «il manifesto», 3 settembre 2017

Giuseppe Frangi

l’immensa Assunzione di Charles-Antoine Bridan, 
che con le sue trenta tonnellate di marmo bianchis-
simo di Carrara domina il cannocchiale visivo appe-
na si varca la soglia.
Il restauro aveva sollevato polemiche giustamente 
feroci come quella lanciata da Martin Filler, stori-
co dell’architettura, su «The New York Review of 
Books», con un lungo articolo intitolato «The Scan-
dalous Makeover of Chartres»: «Ciò che è più scioc-
cante è che i lavori non hanno minimamente tenuto 
conto dei criteri stabiliti dalla Carta di Venezia, ol-
tre cinquanta anni fa» ha scritto Filler. «Anche se 
gli interni di Chartres erano inizialmente più chiari, 
non sono stati visti in questo stato da secoli. L’idea 
che si possa ricreare l’aspetto originale della costru-
zione con strumenti artificiali è altrettanto aberrante 
che immaginare che una vecchia attrice possa ritro-
vare la sua giovinezza grazie a un lifting.»
Il restauro era stato affidato a Frédéric Didier, già 
autore di un ripristino sconcertante nella basilica 
romanica di Paray-le-Monial, nell’alta Borgogna, 
dove l’intera superficie interna è stata ridipinta di un 
colore arancione fuoco, sulla base di un ritrovamen-
to di ridipintura per altro quattrocentesca. Lo stesso 
Didier è oggi responsabile dell’intervento in corso 
nella basilica di Vézelay, straordinario gioiello del 
romanico transalpino. Da parte francese sono state 

Marcel Proust in una pagina di La prigioniera: «In 
tavola nella buia sala da pranzo, dove i prismi di ve-
tro su cui posano i coltelli proiettano fuochi multi-
colori belli quanto le vetrate di Chartres». Difficil-
mente gli riuscirebbe un parallelo del genere oggi, 
dopo che i restauri della cattedrale hanno «spento» 
quell’effetto prodigioso prodotto dalle straordinarie 
vetrate. Rimettere piede a Chartres, per chi l’aveva 
già vista negli anni passati, è un autentico shock. 
Tutta la navata centrale è stata rimessa a nuovo con 
un’operazione di ripristino davvero sconcertante. 
Colonne e semicolonne e archi sono stati dipinti 
di un bianco crema, mentre le parti di muratura in 
pietra sono di un beige tratteggiato da linee chia-
re che disegnano i confini delle pietre stesse. È una 
Chartres «disneyzzata», ridotta un po’ a parodia di 
quello che non è mai stata… Un cartello all’ingresso 
del portale sud spiega che con il restauro si è voluto 
restituire quella che doveva essere l’immagine della 
cattedrale nel momento della sua costruzione: idea 
del tutto anacronistica, che pretende di cancellare il 
tempo, quando lo stesso tempo ha depositato segni 
vistosi e decisamente inamovibili nel tessuto della 
cattedrale stessa, in particolare nella vasta area del 
coro che accoglie il grande jubé (la recinzione) de-
corato da ben ventotto grandi retabli scultorei datati 
tra metà 1500 e inizi 1700. Oppure basta guardare 
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pochissime le voci che si sono levate contro l’intervento di Chartres: nessuna preoc-
cupazione di fornire spiegazioni a livello pubblico. Solo dopo la presa di posizione 
di Filler il ministero della Cultura ha ritenuto di fare una comunicazione, spiegando 
che sull’intervento c’era il consenso di tutti gli esperti chiamati in commissione. 
In realtà c’è il sospetto che «il vero driver nella filosofia di questo restauro siano 
stati i soldi», come ha detto Edson Armi, storico dell’arte. Ai tanti soldi ricevuti dal 
governo francese e dall’Unione Europea si sono aggiunti quelli raccolti dall’associa-
zione America friends of Chartres. Tra i pochi interventi polemici in Francia c’è da 
registrare quello dello storico dell’arte Adrien Goetz su «Le Figaro» che, tornando 
sul tema di quella suggestione proustiana, aveva scritto che ora guardare le vetrate 
di Chartres è come «guardare un film al cinema dove non sono state spente le luci». 
Ribadisce Filler: «Prima dell’intervento Chartres era come un guscio di un Nautilus 
ombroso, dove ogni finestra emergeva con la forza e la sorpresa di una rivelazione».
Ora quell’effetto vive solo per le vetrate del transetto, l’unica zona della cattedrale 
che non è stata ancora spalmata di quelle vernici biancastre e cremose e dove ancora 

#chartres #vetrate #restauro #marcelproust #charlespéguy #martinfiller #giovannitestori

retabloid ∙ settembre 2017

rs_set17_2ott17.indd   31 02/10/2017   11:48:04



32

«L’idea che si possa ricreare l’aspetto originale della 
costruzione con strumenti artificiali è altrettanto 
aberrante che immaginare che una vecchia attrice possa 
ritrovare la sua giovinezza grazie a un lifting.»

foglie nell’Albero della vita, la vetrata di Matisse 
dietro l’altare di Vence.
L’arbitrarietà dei restauri ha sfiorato anche le scultu-
re del portale esterno della stessa facciata, le più bel-
le, con quella grazia greca che disegna nella pietra le 
vesti e le capigliature. Alcune delle figure più esposte 
alle intemperie sono state sostituite, completandole 
però anche nelle parti perdute (addirittura è stato 
reintegrato integralmente un volto distrutto); è pos-
sibile fare i confronti perché gli originali sono espo-
sti nel percorso della gigantesca cripta «ad anello».
Nonostante la brutalità di questi interventi Chartres 
resta comunque sempre quella cattedrale leggera e 
libera a cui Charles Péguy aveva dedicato le sue cin-
que magnifiche preghiere in forma di poesia. Lui 
ci era arrivato in un momento molto drammatico 
della sua vita anche per le difficoltà a livello familia-
re, dalle malattie dei figli al confronto con la moglie 
atea. Su di lui si era riversato il disprezzo, se non ad-
dirittura l’odio, del «partito dei devoti», gli intellet-
tuali cattolici, che avrebbero voluto da lui un atto di 
obbedienza morale come riscontro della conversio-
ne. «Vivo senza sacramenti (per via della situazione 
irregolare del matrimonio, Ndr)» scriveva all’amico 
Joseph Lotte. «È un’impresa folle. Ma godo del 
dono della grazia, di una sovrabbondanza di gra-
zia inconcepibile.» Per lui Chartres era «una punta 
laggiù nell’increspatura», «ferma come una speranza 
sull’ultima collina, sull’ultimo colle la guglia inimi-
tabile». Non presenza imponente, ma luogo di una 
grazia giovane e imprevista, dove tutto è semplice, 
a partire proprio dal cristianesimo. Come recita uno 
dei suoi versi (in una nuova magnifica versione di 
Luca Doninelli) «ciò che dovunque altrove è solo 
una caparra / è qui la soglia in pari col gradino».

domina il contrasto reso possibile dalla dominante 
della pietra resa scura dal tempo. Era questa la catte-
drale che aveva visto Proust nel suo viaggio del 1902. 
Quella che aveva visto anche Charles Péguy nel giu-
gno 1912, quando arrivò qui a piedi da Parigi per un 
pellegrinaggio in cerca di un qualcosa che poi avrebbe 
scoperto essere la propria conversione. Ed era questa 
la cattedrale che stregava Giovanni Testori, nelle sue 
ripetute incursioni durante i soggiorni parigini. Per-
sonalmente ho il ricordo di una visita con lui: davanti 
alle meravigliose vetrate della facciata sud indicava a 
ripetizione dettagli (l’Annunciazione in particolare) 
che già annunciano Matisse.
Oggi quelle vetrate della facciata meridionale si 
stemperano nel chiarore della cattedrale e riacqui-
stano lo splendore di un tempo solamente nelle ore 
del tramonto, quando il sole con la sua luce «bom-
barda» i colori e attenua l’effetto invasivo degli into-
naci. Sono le sole vetrate sopravvissute all’incendio 
del 1194 che aveva distrutto la cattedrale del geniale 
vescovo Fulbert, straordinario attrattore di capitali 
per questo immenso cantiere circondato dalla cam-
pagna francese. Sono le vetrate, databili intorno al 
1150, contrassegnate da quel blu profondo e pieno 
di luce, che, come ha spiegato Enrico Castelnuo-
vo nel suo imprescindibile libro Vetrate medievali 
(Einaudi, 1994), gli artigiani di Chartres riuscivano 
a ottenere grazie a una formula che prevedeva alte 
percentuali di sali di sodio. L’occhio contempora-
neo resta folgorato dalla regolarità di quella griglia 
quadrata, dove il romanico sembra già preludere alla 
regolarità delle perpendicolari di Mondrian. L’arti-
sta delle vetrate con l’Albero di Jesse riesce nell’impre-
sa ardua di costruire un’immagine unica e fluida, che 
certamente ha ispirato l’inerpicarsi dei rami e delle 
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t-shirt firmata Dior esibita da varie celebrity) e Cara 
Ijeawele. Ovvero quindici consigli per crescere una fi-
glia femminista (Einaudi), la lettera scritta a un’ami-
ca neomamma che le chiede, appunto, suggerimenti 
per la causa.

Negli ultimi anni si è tornato a discutere di diritti delle 
donne. Lei quando ha capito di essere femminista?
Sono femminista da quando ne ho memoria: questo 
vuol dire che non ricordo un momento della mia vita 
in cui non ero pienamente consapevole che il mondo 
riserva alle donne un trattamento diverso da quello 
garantito agli uomini. Ho letto solo di recente alcuni 
testi considerati seminali per il femminismo occi-
dentale. Diciamo che ho imparato di più studiando 
la storia e, semplicemente, osservando il mondo.

Ha scritto «Cara Ijeawele» prima della nascita di sua fi-
glia. Qual è il suggerimento che, oggi che è madre, trova 
di più difficile applicazione?
Probabilmente l’idea che una madre debba liberarsi 
della propria vergogna per essere capace di crescere 
una figlia senza vergogna. Credo che sia molto diffi-
cile per le donne disimparare la maggior parte delle 
lezioni impartite da un mondo che non considera le 
donne al pari degli uomini. Troppe cose sono radi-
cate in noi fin dall’infanzia e quelle stesse vengono 

Nelle ultime foto pubblicate sul suo profilo Insta-
gram, la scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adichie sfoggia una cascata di treccine raccolte con 
elastici colorati. Una scelta che ha a che fare con il 
look solo in apparenza: in Americanah – il romanzo 
che l’ha consacrata grande interprete dei conflitti 
identitari di chi vive tra due culture – faceva dire alla 
protagonista Ifemelu che i capelli sono «la metafo-
ra perfetta» della razza in America: il «potere bian-
co» li vuole lisci e ordinati, e così gli afroamericani, 
provoca Chimamanda, hanno pensato che unguen-
ti liscianti, stirature e forcine punitive fossero uno 
strumento di integrazione razziale. Gli altri, non lei. 
L’orgoglio africano (e nigeriano, e Igbo, la sua etnia) 
è uno dei tratti più evidenti della poetica e della per-
sonalità della scrittrice che ha scelto un sobborgo di 
Baltimora come base della sua vita americana.
Abbandonare il punto di vista occidentale è dunque 
la prima condizione per stabilire un canale di comu-
nicazione con lei. La seconda è superare qualsiasi 
pregiudizio, eredità degli anni Settanta, su ciò che 
possa essere considerato femminista. In Chima-
manda – quaranta anni tra pochi giorni – la ricerca 
e difesa dell’identità di genere si uniscono a quel-
la razziale. Prove ne sono il famoso Ted Talk del 
2012 Dovremmo tutti essere femministi (diventato 
un libro, il testo di una canzone di Beyoncé e una 

La scrittrice Chimamanda Ngozi Adichie racconta che il 
femminismo è sempre stato la sua causa e spiega perché 

ripensare la mascolinità sia una priorità politica

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 3 settembre 2017

Voglio uomini che piangono

Serena Danna
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mai dire ai nostri figli che i maschi non piangono, 
peraltro è importante dirlo anche alle bambine che è 
ok se un maschio piange! In questo momento c’è un 
bisogno enorme di modelli femministi maschili. E 
credo che Barack Obama sia un buon esempio.

poi rafforzate dalla società in cui viviamo. Disimpa-
rarle richiede tanto sforzo e resilienza emotiva.

Il libro è rivolto alle bambine. Come mai i maschi, bam-
bini e no, sono tenuti spesso in disparte quando si parla 
di femminismo?
Credo che l’obiettivo più importante del femminismo 
oggi sia ripensare la mascolinità. Dobbiamo crescere 
gli uomini insegnando loro che la vulnerabilità è una 
cosa positiva, fornire gli strumenti e il linguaggio per 
permettergli di esprimere sentimenti. Non dobbiamo 

#chimamandangoziadichie #femminismo #americanah #nigeria #statiuniti #trump #obama

«Il femminismo ha a che fare 
con una donna che vive nel 
mondo con tutta sé stessa 
e in piena autonomia.»
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«Non dobbiamo mai dire ai 
nostri figli che i maschi 
non piangono, peraltro è 
importante dirlo anche 
alle bambine che è ok 
se un maschio piange!»

simbolo di buona educazione verso gli altri. Ricordo 
che, quando ero piccola, mia madre mi infiocchet-
tava i capelli, e si assicurava che la mia pelle fosse 
sempre ben idratata con lozioni o vaselina per non 
sembrare pallida. Prima di uscire diceva sempre a noi 
figli che dovevamo «sembrare persone»: intendeva 
dire che dovevamo presentarci bene in società.

Ivanka Trump, la figlia del presidente, si sta proponen-
do come modello di una corrente femminista conserva-
trice, orientata ai diritti delle donne che vogliono con-
ciliare famiglia e lavoro. In un approccio inclusivo del 
femminismo c’è spazio anche per lei?
Chiunque sostenga tacitamente le aggressioni ses-
suali alle donne, chiunque stia con un governo che 
vuole decidere cosa le donne possono o non possono 

C’è una scuola di pensiero, che potremmo definire «radi-
cale», che considera «patinato» il femmismo che si conta-
mina con la moda o con l’industria dello spettacolo. Le 
sue collaborazioni con marchi di moda, cosmetici e pop-
star mostrano un approccio differente in lei. Ce lo spiega?
Credo sia molto importante sottolineare che sta 
parlando di femminismo occidentale. Visto che è 
la corrente meglio documentata al mondo, spesso si 
corre il rischio di credere che sia l’unica. Per secoli ci 
sono state femministe in Africa, in America Latina, 
in Asia… A ogni modo, credo che il femminismo 
occidentale delle origini fosse comprensibilmen-
te austero. Le donne bianche erano considerate di 
proprietà maschile: non dovevano essere né viste né 
ascoltate. E questo significava rigettare qualsiasi cosa 
che avesse a che fare con il look, l’apparenza, l’esteti-
ca. Nella cultura Igbo precoloniale il ruolo delle don-
ne era molto più complesso, e mogli, figlie e sorelle 
non venivano considerate proprietà dei maschi. Le 
donne commerciavano e avevano voce in capitolo, 
sebbene meno importante di quella degli uomini: 
per questo, nel mio caso, non riesco a considerare la 
femminilità tradizionale incompatibile con un’idea 
di eguaglianza. Tornando a Ovest, anche il femmi-
nismo occidentale oggi può liberarsi dall’austerità e 
dal modello puritano. Il femminismo ha a che fare 
con una donna che vive nel mondo con tutta sé stes-
sa e in piena autonomia. Ci sono quelle che amano 
la moda e altre a cui non interessa affatto: ecco, io 
sono convinta che debba esserci spazio per entram-
be. Per quanto riguarda me, sono nella categoria di 
quelle che amano la moda perché sono stata cresciuta 
dando importanza al mio aspetto, considerandolo un 

retabloid ∙ settembre 2017

«Chiunque stia con un governo 
che vuole decidere cosa le 
donne possono o non possono 
fare con il proprio corpo 
non può essere considerata 
e non può dirsi femminista.»
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dover sapere quando il prezzo della benzina sale o 
scende per utilizzarlo. In America mi mancano l’e-
nergia e il calore della Nigeria e un particolare vege-
tale verde che non riesco a trovare da nessun parte 
negli Stati Uniti.

«Americanah» racconta di una giovane donna sospesa 
tra la cultura nigeriana e quella americana. Eppure, la 
sua condizione è comune a quella di molti immigrati 
provenienti da tutto il mondo che si sono riconosciuti nel 
personaggio. Come mai?
Credo che ci sia qualcosa in comune tra tutti coloro 
che lasciano la prima casa e provano a costruirne una 
seconda: si crea una specie di sdoppiamento che si 
manifesta nello sforzo perenne di conciliare i due sé 
e nel non riuscirci quasi mai.

Crede che la presidenza Trump possa riuscire a distrug-
gere quel «sogno» che è alla base di chi, come lei, sceglie 
l’America come seconda casa?
Sta già succedendo. E non parlo solo dei turisti che 
diminuiscono… Tanti immigrati hanno capito che 
la democrazia americana è molto più fragile di quel-
lo che credevano. Che i princìpi che immaginavamo 
connaturati al sogno americano, possibilità e sicu-
rezza, stanno svanendo.

fare con il proprio corpo non può essere considerata 
e non può dirsi femminista.

Che effetto ha avuto la maternità sulla sua identità di 
scrittrice?
A volte sembra che essere una persona creativa sia 
incompatibile con l’essere genitori. In effetti, se ci 
pensiamo, la creazione artistica è un atto egoistico 
mentre essere genitori è, al contrario, un atto di pro-
fondo altruismo. Posso dire che le mie priorità sono 
decisamente cambiate da quando ho una meravigliosa 
bambina di cui sono responsabile al cento percento.

Lei non è solo una scrittrice: le sue parole e idee stanno 
avendo un impatto notevole sulla società. Come convive 
con questa responsabilità?
Non ci penso molto, spesso non me lo ricordo. Sono 
a casa cercando di scrivere e leggere e, di tanto in 
tanto, ricevo un messaggio che mi avverte che le mie 
parole sono state usate per qualcosa. Allora mi ri-
cordo. Dopodiché cerco di non pensarci e torno a 
cercare di produrre una frase decente…

Dove lavora? Ha un posto preferito per scrivere?
Quando sono in Nigeria scrivo nella camera da letto 
della mia casa di Lagos. Quando sono in America, 
scrivo in una stanza molto piccola che ha solo un 
tavolo, una sedia e un divano.

Può descriverci la sua routine quotidiana?
Sto ancora lavorando per riuscire ad averne una.

Quali sono gli intellettuali e i personaggi che l’hanno 
influenzata di più?
Il mio lavoro è influenzato dalle storie, persone e 
idee con cui entro in contatto giorno per giorno. E 
spesso non sono persone famose.

Cosa le manca di più della Nigeria quando è in America 
e viceversa?
In Nigeria mi manca l’elettricità senza interruzioni, 
anche perché odio avere a che fare con un generatore, 
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Sono tantissime le scrittrici, e trattano i temi più 
diversi. Ma esiste una narrativa al femminile? Quali 
sono le tendenze e i filoni? E i lettori cosa cercano? 

Come scrivono le donne

Isabella Fava

«Donna Moderna», 6 settembre 2017

al suo Le otto montagne. Non sarà l’editore che cerca 
di “ingabbiare” il desiderio di una lettrice e si aspetta 
che le donne scrivano certe cose?». Provocazione o 
verità, tendenze e filoni nascono.

Il giallo psicologico
Ha scalato le classifiche e dato il via a un esercito 
di emulatrici (e qualche emulatore) l’inglese Paula 
Hawkins. L’autrice del long seller La ragazza del 
treno e del recente Dentro l’acqua ha sparigliato le 
regole del thriller «con protagoniste forti, di cui non 
capisci se ti puoi fidare o meno perché non sai se 
dicono la verità» racconta Chiara Scaglioni, editor 
della narrativa straniera per Harper Collins Italia. 
Nell’Hawkins-style l’aspetto psicologico è prepon-
derante. «È un thriller introspettivo, che oggi piace 
di più di quello tradizionale e action movie.» Qui 
trionfano le scrittrici, tra le ultime anche Karin 
Slaughter, autrice di Scia di sangue.

Il new adult hot
Sesso sì, ma con moderazione. Il filone erotico alla 
Cinquanta sfumature di… continua ad avere un suo 
pubblico, ma sta declinando. «Anche noi riceviamo 
dagli agenti sempre meno manoscritti di quel tipo» 
conferma Chiara Scaglioni. Però c’è il fenomeno Af-
ter, il romanzo di Anna Todd nato sulla piattaforma 

Le donne amano leggere, lo dicono le statistiche. E 
scrivono… Tantissimo! Basta fare un giro in libreria 
per accorgersene. […] Ma cosa scrivono? «Di tutto, 
come hanno sempre fatto e non diversamente da-
gli uomini» spiega Paola Gallo, responsabile della 
narrativa italiana Einaudi. «Noi per esempio in un 
anno abbiamo pubblicato libri diversissimi, di donne 
diversissime: Paola Mastrocola ha raccontato come 
fossero nuovi i miti d’amore, Melania Mazzucco ha 
scritto un memoir durissimo sui migranti e sui limiti 
del nostro sistema di accoglienza e integrazione, Va-
leria Parrella ha intonato un inno gioioso e appassio-
nato alla libertà sessuale, Donatella Di Pietrantonio 
ha raccontato una storia intima e ancestrale, di ritor-
no a casa e di maternità mancata… I temi sono tan-
ti, universali, non necessariamente femminili. Sono 
temi civili e politici, trame, comicità, passioni e indi-
gnazioni.» Paola Gallo crede nella scrittura, non nella 
differenza tra narrativa femminile e maschile. «Ma le 
donne scrivono, leggono più degli uomini, lavorano 
in tante nell’editoria. E continua a essere necessario 
dare loro spazio» dice Maria Paola Romeo dell’agen-
zia letteraria Grandi&Associati, tra le organizzatrici 
del Women’s Fiction Festival […]. «Forse partono 
un po’ più da ciò che è vicino a loro, che sia un’espe-
rienza personale o quello che le circonda. Ma è una 
generalizzazione forzata, se pensi a Paolo Cognetti e 
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della maternità. Ma ci sono anche gli uomini col 
cuore in mano. Basti pensare al successo che hanno 
Matteo Bussola o Antonio Dikele Distefano quando 
scrivono di sentimenti. «L’altra cosa che cercano i 
lettori oggi sono libri che diano delle certezze, dei 
percorsi da seguire, delle perle di saggezza» spiega 
ancora Maria Paola Romeo, che tiene a precisare 
che lo scopo del Wff è anche di raccontare a chi sta 
scrivendo quali sono i filoni entro i quali si muovo-
no gli editori. Un esempio? «La perfezione non è di 
questo mondo di Daniela Mattalia che, con un tono 
un po’ da favola affronta temi anche forti, in questo 
caso la morte.»

Wattpad e che ha venduto moltissimo fra le ragazze. 
Si chiama «new adult», letteratura per teen grandi. 
«Dove contano la forza dei personaggi e la tenuta 
della narrazione. Quello che attira è soprattutto la 
storia d’amore tra i protagonisti: più è tormentata, 
più è emozionante e credibile» spiega Grazia Rusti-
cali, responsabile della narrativa delle case editrici 
Sperling&Kupfer e Piemme. Vale per Anna Todd 
come per il nuovo boom di Erin Watt, quella della 
saga Paper Princess. «Il sesso può contribuire molto 
alla tensione narrativa. E spesso funziona come mo-
mento di scoperta di sé e dell’altro. Perché non di-
mentichiamo che l’età dei protagonisti dei new adult 

#scrittrici #narrativaalfemminile #narrativaitaliana #newadulthot #giallopsicologic #saggistica 

è tra la fine dell’adolescenza e i venticinque anni. 
Un’età di crescita, in cui ti affacci alla vita adulta.»

Le avventure delle mamme
Altra novità degli ultimi anni sono i racconti delle 
mamme 2.0. Come Enrica Tesio che ha iniziato a 
raccontare le sue avventure col blog Tiasmo. «Con 
lei è partito un filone di ragazze che parlano su fa-
cebook e sul web e da lì gli editori ne hanno fatto 
dei libri» dice Maria Paola Romeo. «È un incrocio 
tra memoir e narrativa, storie un po’ ibride, a cui 
però le donne si sentono vicine.» Tra le ultime an-
che Giada Sundas col suo Le mamme ribelli non han-
no paura, capace di mettere in piazza luci e ombre 

I saggi per migliorarsi
Su questa china si muove anche tutta la nuova saggi-
stica, erede della Marie Kondo (vi ricordate Il magico 
potere del riordino?), dove l’elemento pratico si coniu-
ga con una crescita spirituale. E il self empowerment. 
«Saggistica per donne che tratta argomenti seri, ma 
non in maniera didattica e che quindi può essere let-
ta da tutti» conclude Chiara Scaglioni. Una nicchia 
made in Usa, che riguarda per esempio i libri We e 
Option B, e che sta prendendo piede anche da noi. E 
non è la sola: «Dall’America e dall’Inghilterra stanno 
arrivando anche i romanzi distopici, alla Margaret 
Atwood, scritti da donne che affrontano così l’attuali-
tà» racconta Edoardo Brugnatelli, editor Mondadori. 
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A settembre riprende la scuola e puntuali tornano le 
polemiche: gli zaini dei ragazzi sono troppo pesanti! 
Una soluzione potrebbe essere puntare sui testi digitali

Vorrei un anno senza libri (di scuola)
«Sette» del «Corriere della Sera», 7 settembre 2017

Manuela Croci

provo a spostare la cartella. Con molta fatica. Trop-
pa. Voglio togliermi uno sfizio, la peso: 8,9 kg. La 
tolgo dalla bilancia. Poi riprovo, verdetto conferma-
to. Ma come si fa ad andare a scuola in bicicletta con 
una cartella che pesa 8,9 kg? Praticamente un terzo 
del peso di un ragazzo di undici anni!

Iniziava così, dodici mesi fa, il mio pezzo per «Cor-
riere Scuola». Il peso assurdo di cartelle e zaini non 
è una novità nel 2017, non lo era nel 2016. La no-
tizia, semmai, è questa: se ne parla da anni, e siamo 
sempre qui. Ormai è un classico di inizio settembre, 
insieme alla dieta post-vacanza, al corso di lingua da 
seguire e ai propositi di palestra. Fuori dalle scuole, 
le mamme d’Italia, in un coro inconsapevole, ripe-
tono la stessa frase: «Lo zaino di mio figlio è troppo 
pesante!». Ed è vero. Accidenti se è vero. Provate 
a sollevarlo. Così si parte alla ricerca di soluzioni. 
Soprattutto per chi frequenta le medie, c’è l’opzio-
ne zaino-con-trolley. Idea astuta: salvo poi scoprire 
che l’aula del figlio è al secondo piano. Risultato? 
Venti, trenta scalini portando sulle spalle il doppio 
peso: zaino+trolley. In autunno/inverno/primavera, 
spesso con le ruote infangate. Senza contare che il 
trolley, al ragazzino, potrebbe sembrare svilente: 
non lo usano le anziane signore per far la spesa al 
supermercato?

Sole, 24 gradi: un mese di settembre così non lo ri-
cordo. Oggi in molte regioni riprende la scuola e 
sembra di essere ancora in estate… Ieri sera mio 
figlio ha preparato la cartella. Chiuso lo zaino, ar-
riva una voce: «Mamma, domani vado in bici». «Va 
bene» gli rispondo distrattamente. Quando abiti in 
un paese di settemila persone, senza il pericolo delle 
rotaie del tram e con la scuola a cinque minuti da 
casa, è la normalità. Finché non entro in cameretta e 

rs_set17_2ott17.indd   39 02/10/2017   11:48:05



40

«Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. 
Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli 
intorno a cui si faceva scuola e si mangiava. D’ogni libro 
c’era una copia sola. I ragazzi gli si stringevano sopra. 
Si faceva fatica a accorgersi che uno era un po’ più grande 
e insegnava. Il più vecchio di quei maestri aveva sedici 
anni. Il più piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione. 
Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato anch’io.»
Lettera a una professoressa

Mi piacerebbe immaginare piccole cartelle leggere, 
con tablet che consentano aggiornamenti continui. 
Parliamo tanto di mondo digitale: avanti, allora! I 
nostri ragazzi sono pratici della materia: si trovereb-
bero a proprio agio. Se i tablet non hanno preso il 
posto di tanti libri, non è certo colpa loro.

La novità digitale dispiace agli editori scolastici? 
Nel mio sogno c’è spazio anche per la cara vecchia 
carta: magari sotto forma di libri a fascicoli. Avete 
presente i quaderni ad anelli? Ecco, quando si af-
fronta la Divina Commedia, perché non portare in 
classe solo la parte che interessa, invece di caricarsi 
in spalla tutta l’antologia? Dante Alighieri non s’of-
fende. È fattibile anche in altre materie? Ma certo. 
Già accade. Mio figlio Michael – dodici anni – ha 
cinque libri diversi di scienze (chimica, biologia, 
corpo umano, astronomia, quaderno degli esercizi). 
E porta solo quello che gli serve, non più di 150 
pagine alla volta.
Se alleggeriamo gli zaini, i nostri figli potrebbero 
diventare più autonomi: andare a scuola a piedi, in 
bicicletta, con i mezzi pubblici. Sono ragazzini, non 
asinelli da soma!

Seconda soluzione: i genitori-accompagnatori. La 
mamma cinguetta: «Tesoro, non preoccuparti a 
scuola ti porto io!». Il papà annuncia (una volta e 
poi basta): «Vai tranquillo, ti do un passaggio men-
tre vado in ufficio». D’accordo: per l’andata. Ma il 
ritorno? Il cucciolo, a casa, dovrà arrivarci da solo. 
E se mamma/papà non sono disponibili all’orario 
d’uscita, pronti a buttarsi nel solito ingorgo auto-
mobilistico davanti alla scuola, che si fa?

Terza soluzione: un genitore se ne viene fuori con 
«tanto i libri oggi sono anche in versione digitale, 
dov’è il problema?». Verissimo, peccato che per sca-
ricare tutti i volumi sul lettore (ereader) sia necessa-
rio uno strumento con molta memoria (alle medie 
parliamo di circa dodici libri, più mappe, esercizi 
eccetera). In alcuni casi, occorre una laurea in In-
gegneria! Talvolta, infatti, va scaricato un aggiorna-
mento del sistema o un programma ad hoc. E co-
munque, questa soluzione non va bene: quasi tutti 
i professori, in classe, vogliono il libro fisico, non 
quello digitale. Ecco, dunque, il mio sogno di fine 
estate: un anno senza libri di scuola. Fatelo per noi 
mamme (i papà hanno sogni separati, com’è noto)! 

#scuola #libriditesto #zaini #scuolemedie #genitori-accompagnatori #tablet #digitale #ereader
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Dietro lo sbarco in Italia di HarperCollins e Planeta c’è 
una strategia per rispondere a Amazon: la sfida è negli 
algoritmi e database per individuare pubblico e gusto

«pagina99», 8 settembre 2017

Quel libro piacerà, lo dicono i big data

Samuele Cafisso e Luigi Cruciani

La parola chiave: profilazione
«Se la concorrenza una volta stava nel controllo della 
distribuzione e della produzione, domani si giocherà 
su database, metadati e clienti. Non si può più spa-
rare nel mucchio, serve un approccio mirato» spie-
ga Laura Donnini, direttore generale e publisher di 
HarperCollins Italia (e presidente della società che 
edita questo giornale, News3.0) che ha inaugurato 
i suoi uffici a Milano prima dell’estate. Si parte con 
sessanta titoli l’anno e piccole quote di mercato.
Per capire cosa intenda Donnini, già presidente di 
Rcs Libri, bisogna affidarsi a un numero: sessan-
tacinquemila. Tanti sono i titoli italiani che ogni 
anno vengono pubblicati nel nostro paese. Un libro 
resta sullo scaffale tre settimane, quando va bene; 
in venti giorni deve trovare i suoi lettori. Come 
raggiungerli in un mondo dove le recensioni sui 
giornali sono sempre più scarse – e a volte valgono 
ancora meno in termini di copie – la pubblicità è 
troppo costosa e il traino televisivo è solo per po-
chi? Amazon ha trovato una risposta nei big data: 
il segreto è profilare al massimo i clienti, sfruttare 
le correlazioni negli acquisti: «Se hai letto questo, 
ti piacerà anche…». È lo stesso meccanismo uti-
lizzato nelle serie televisive da Netflix, o da face-
book nella proposta di contenuti, amici, pagine da 
seguire. Per fare questo, però, serve una gigantesca 

In Italia, almeno finora, sono dei nani, ma seduti 
sopra le spalle di giganti. E potrebbero cambiare il 
dna dell’editoria nazionale in nome dei big data, una 
mutazione genetica già avviata in tutto il mondo da 
Amazon. Quando fu annunciata la grande operazio-
ne di Mondazzoli, da più parti si urlò, un po’ troppo 
frettolosamente, alla morte del pluralismo edito-
riale. In realtà, paradossalmente, non c’è mai stato 
negli ultimi anni un periodo di così grandi stravolgi-
menti nell’una volta placido stagno dell’editoria ita-
liana. La crescita di Giunti con Bompiani, la nascita 
di La nave di Teseo, il ritorno di Marsilio e Adelphi 
come case indipendenti, un rinnovato protagonismo 
della piccola editoria.
E poi due grandi gruppi internazionali che sbarca-
no da noi: HarperCollins (in proprio) e Planeta (in 
joint venture con DeAgostini). Inani sulle spalle dei 
giganti, appunto. Che senso hanno operazioni del 
genere in un paese dove i lettori sono solo il 43%, un 
grande player ha il 40% del mercato, la distribuzione 
e le librerie sono in una situazione di oligopolio? 
Scenario scoraggiante, ma bisogna tenere conto di 
due cose. La prima è che oggi, su tutti i mercati cul-
turali, avanzano i grandi brand internazionali: vale 
per la televisione e si sta iniziando a vedere anche 
nel giornalismo periodico. Il secondo fattore si chia-
ma big data.
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«La globalizzazione dei 
gusti è un dato di fatto. 
I best seller sono best 
seller ovunque.»

«È già così,» taglia corto Donnini «la globalizzazio-
ne dei gusti è un dato di fatto. I best seller sono best 
seller ovunque».
Spiega Paola Dubini, docente alla Bocconi ed esperta 
di mercati editoriali, «che l’arrivo dei gruppi stranieri 
in Italia non è certo una novità, si pensi a Pearson 
nella scolastica o al caso di Walt Disney con Topo-
lino». Quello che cambia adesso è che «Amazon ha 
abbattuto le barriere geografiche della distribuzione. 
Se il mio prodotto, soprattutto in versione digitale, è 
immediatamente disponibile su tutti i mercati nazio-
nali, diventa sempre più conveniente gestire diretta-
mente i miei autori su scala internazionale».

La globalizzazione del gusto
Cambiano anche, seguendo i gusti del mercato, 
i principali settori di focalizzazione dell’offerta. 
HarperCollins è forte sulla narrativa femminile, gli 

mole di dati. Ed è ciò a cui puntano i grandi gruppi 
editoriali espandendosi su più paesi.

Come nasce un nuovo titolo
Una strategia utilizzata pure da Planeta, gruppo già 
presente in Spagna, Francia, Sud America e giun-
to in Italia a braccetto con DeAgostini. Anche per 
Gian Luca Pulvirenti, amministratore delegato di 
DeA Planeta, il futuro dell’editoria si gioca in gran 
parte nella ricerca dei contenuti da proporre a un po-
tenziale pubblico e delle modalità comunicative con 
cui intercettarlo. Ecco rispuntare social, big data e 
database. «La nostra casa editrice parte da lì al mo-
mento del lancio di un nuovo titolo, come ci accin-
giamo a fare adesso per l’uscita autunnale del libro 
di Cara Delevigne. Chiaramente è un processo in 
divenire, ma quella è la strada. Essere ora all’interno 
di un grande gruppo internazionale ci permette di 
attingere a un bagaglio di esperienza già acquisito» 
afferma Pulvirenti. Che poi devia verso una conside-
razione sul re della profilazione attraverso le infor-
mazioni personali dei clienti: «Amazon custodisce 
gelosamente i dati raccolti, anche se questi riguarda-
no gli editori presenti sulla piattaforma. Questo do-
vrebbe portare a una riflessione, ma dovrebbe anche 
essere uno stimolo».

Vendite aumentate fino a sette volte
«Vince chi meglio di altri sa mettere in connessio-
ne autori e lettori» spiega Donnini. HarperCollins è 
presente in diciotto paesi. Il livello base delle sinergie 
è riproporre in ognuno di essi formule il cui successo 
è stato sperimentato altrove. Ma c’è molto altro, ad 
esempio sul fronte degli algoritmi per i motori di 
ricerca e le librerie digitali: «Abbiamo sviluppato dei 

#bigdata #amazon #editoria #algoritmi #globalizzazione #bestseller #digitale #harpercollins #planeta 

«Vince chi meglio di altri 
sa mettere in connessione 
autori e lettori.»

modelli di metadatazione che possono aumentare le 
vendite anche di sette volte: l’utilizzo di determina-
te parole chiave nelle quarte di copertina aumenta 
la possibilità di essere agganciati nelle ricerche». Di 
più: «Facciamo indagini sui nostri lettori tramite il 
digitale in molti paesi». Questo può essere utile, ad 
esempio, nello studio delle correlazioni: a novembre 
arriverà in Italia un thriller di un’autrice che ha avu-
to grande successo all’estero, Karin Slaughter. «Esi-
ste tutto un dossier costruito attraverso consumer 
research: possiamo sapere, ad esempio, quanti dei 
lettori della Slaughter sono lettori anche di Patricia 
Cornwell e quindi rivolgerci direttamente a loro».
La questione dei big data è centrale e ci dice qual-
cosa, tra l’altro, sulla fine dei mercati editoriali come 
recinti nazionali, ognuno perimetrato da gusti e 
sensibilità diversi. Andiamo verso l’uniformazione? 
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loro marchio e puntando semplicemente sui numeri, 
altri soggetti più grandi possono fare questo lavoro 
meglio di loro». Cinquanta sfumature di grigio, tanto 
per capirci, è arrivato in Italia con Mondadori che, 
per altro, nello stesso catalogo ha autori di grandis-
simo valore. Certo, se Mondadori fosse solo Cin-
quanta sfumature di grigio, oggi sarebbe un grosso 
problema. Perché i grandi gruppi sullo stesso campo 
da gioco sono superiori.

Un futuro senza editori?
Ma qui stiamo parlando di scenari futuribili, fino 
alla distopia di una editoria senza editori, sostituita 
da big data e programmi in grado di individuare la 
ricetta perfetta del best seller. Per adesso, è ancora 
questione di professionalità e persone. E lo sbarco 
in Italia dei big dell’editoria è fatto anche di questo, 
con alcuni cambi di casacca importanti e discussi. 
DeA Planeta è la nuova casa del responsabile della 
narrativa italiana Stefano Izzo e della responsabi-
le della narrativa straniera Francesca Cristoffanini 
(ex editor Rizzoli), nonché del senior editor di Utet 
Mattia De Bernardis (un passato nella saggistica 
Mondadori, Einaudi e Feltrinelli); mentre Har-
perCollins ha accolto Sabrina Annoni come diret-
tore editoriale e Giovanni Dutto come direttore 
commerciale, entrambi espatriati da Mondazzoli. 
Incidenti diplomatici con altri editori italiani? «Ci 
saranno» assicura Donnini.

young adult, i libri legati ai film in uscita, un cer-
to tipo di saggistica lontano dalla politica e dall’ac-
cademia. «Forse gli editori internazionali sono un 
po’ meno puzzoni di quelli nazionali, che hanno la 
tendenza a considerare i best seller prodotti di serie 
B» azzarda Donnini, per poi mettere le mani avanti: 
«Io non faccio il Calasso della situazione perché non 
ho un catalogo letterario, ma popolare non vuol dire 
di massa. In gergo direi che siamo commercial up 
market: libri di qualità, ben scritti, ma che non siano 
rivolto a una micronicchia di lettori».
«La globalizzazione del gusto non è solo un’imposi-
zione, ma un fenomeno di accelerazione comunica-
tiva che non obbligatoriamente significa livellamen-
to. Bisogna provare a sfruttarne il lato positivo, che 
potrebbe tradursi in una crescita dei lettori» aggiun-
ge Pulvirenti.
Eppure, ovviamente, la questione della qualità del-
la proposta editoriale è un tema ineludibile. Come 
spiega Paola Dubini, «il rischio della iperindustria-
lizzazione dell’editoria, dove contano i grandi nume-
ri e poco le politiche di autore, non è una questione 
di Amazon o dei grandi gruppi internazionali con-
tro gli editori italiani. Questi ultimi possono e spes-
so agiscono sui vari mercati con rispetto e attenzio-
ne per le specificità locali e la qualità della proposta. 
Ma il discorso è un altro: è ovvio che se i gruppi na-
zionali, per le difficoltà di mercato, tendono a modi-
ficare la loro proposta intaccando l’autorevolezza del 

«La globalizzazione del gusto non è solo un’imposizione, 
ma un fenomeno di accelerazione comunicativa che non 
obbligatoriamente significa livellamento.»

«Possiamo sapere quanti dei lettori della Slaughter 
sono lettori anche di Patricia Cornwell e quindi 
rivolgerci direttamente a loro.»

rs_set17_2ott17.indd   43 02/10/2017   11:48:05



Grazie a Elena Ferrante, oggi la casa editrice di Ferri 
fa il cinquanta percento del fatturato negli Usa. Ma 

niente best seller costruiti a tavolino

Copertine hipster, librai indie: e/o scopre un’altra America

Tutti i distributori, i commerciali ci dicevano: “Que-
sta cosa non funziona”. Noi pensavamo, invece, che 
il pubblico fosse più aperto». 
I numeri dicono che hanno pensato bene. Nel 2008 
la neonata casa editrice di stanza a New York por-
ta negli Usa L’eleganza del riccio (The Elegance of the 
Hedgehog): un milione di copie vendute. I libri della 
Ferrante, in seguito, generano un fenomeno quanti-
ficabile in un milione e duecentomila copie acquista-
te tra Stati Uniti e Canada. Un successo che ha fat-
to esplodere gli utili: se per i Ferri Europa Editions 
costituisce da anni il 10-15% del fatturato, con la 
Ferrante la casa editrice sorella di e/o ha contribuito 
per oltre la metà dei ricavi. Ma guai a evocare la teo-
ria secondo cui un best seller è tale ovunque: «Quelli 
della Ferrante a prima vista possono sembrare grandi 
best seller, di quelli costruiti a tavolino, con caratte-
ristiche fruibili dappertutto e solo un po’ di colore 
territoriale. Si tratta però di testi molto diversi, che 
parlano di Napoli non in maniera superficiale, im-
pressionistica» sostiene Ferri. «In questo caso il no-
stro merito è stato quello di imporre un’autrice che 
è fortemente legata a un territorio, a un’esperienza 
molto concreta; una scrittrice cresciuta lentamente. 
Solo dopo è arrivata la grande consacrazione inter-
nazionale. Ma ci abbiamo messo vent’anni». Se la 
mondializzazione culturale e la necessità di allargare 

L’arrivo in Italia dei gruppi editoriali internazionali 
HarperCollins e Planeta può essere letto come capi-
tolo di un racconto la cui trama è ormai nota: tutti 
i mercati culturali sono, sempre di più, il campo da 
gioco dei grandi player globali (e globalizzanti, ça 
va sans dire). L’omologazione del gusto è una sto-
ria vecchia, d’accordo; a essere nuova, piuttosto, è 
la Pangea estetica creata dalla tecnologia. Eppure i 
modelli alternativi non mancano. Nell’editoria ita-
liana, ad esempio, c’è Europa Editions a portare 
avanti un tragitto (geografico e culturale) inverso.
Europa Editions è stata creata nel 2005 dai coniu-
gi Sandro Ferri e Sandra Ozzola, i fondatori di e/o, 
per tentare di portare oltreoceano il patrimonio di 
lavoro costruito dal 1979 dalla casa editrice romana. 
Una parabola particolare, che ha condotto sempre 
più a Ovest chi aveva iniziato pubblicando solo li-
bri dall’Est Europa. «Quando dodici anni fa siamo 
partiti con Europa Editions abbiamo pensato a una 
casa editrice piccola all’interno di un mercato chiuso, 
direi ostile, dove la traduzione è solo al tre percento» 
dice Sandro Ferri. «Siamo arrivati con l’intenzione di 
portare qualcosa di diverso, di nuovo. Partendo dalle 
librerie indipendenti, ci siamo rivolti a un pubblico 
che aveva già questa esigenza: erano gli anni della 
presidenza Obama e c’era una parte dell’opinione 
pubblica che voleva aprirsi a esperienze di altri paesi. 

«pagina99», 8 settembre 2017

Samuele Cafisso e Luigi Cruciani
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dell’hipster americano: nel 2015 un articolo di «The 
New York Times», infatti, rilevava come i libri della 
casa editrice fossero divenuti simbolo sovraesposto 
di certi intellettuali a stelle e strisce.
«“Piccolo è bello” è uno slogan che ha fatto il suo 
tempo» conclude Ferri. «Siamo un’industria, ma 
un’industria che mantiene uno spazio per i numeri 
più piccoli, per l’innovazione, la diversità. Ciò in cui 
credo è la virtù del lavoro artigianale. E questo per i 
libri è un grande valore.»

il mercato cercando nuovi pubblici è un dato di fat-
to, ciò che rende uniche esperienze come quella di 
Europa Editions sta tutto nelle modalità con cui si 
affronta lo stato delle cose: «La visione della globa-
lizzazione che hanno i grandi gruppi internazionali 
è molto diversa dalla nostra. Loro puntano su pro-
dotti fruibili ovunque, utilizzando anche strumenti 
come i big data. Noi invece vorremmo accrescere 
la diversità, posizionarci su mercati internazionali 
mantenendo le nostre caratteristiche originali: per 
quanto riguarda i contenuti, ma anche il modo di 
pubblicare. Negli Usa abbiamo fatto una grande 
battaglia per mantenere una linea grafica chiara-
mente di impronta europea e il nome dell’editore in 
copertina. Vogliamo conservare la nostra specificità» 
afferma Ferri. Una specificità, in questo caso grafi-
ca, grazie a cui Europa Editions è assurta a brand 

«Siamo arrivati con 
l’intenzione di portare 
qualcosa di diverso, 
di nuovo.»

#edizionieo #europaeditions #sandroferri #sandraozzola #elenaferrante #l’eleganzadelriccio #indie
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Chanel e altre donne straordinarie hanno lasciato il 
segno nella società. Ma allora perché quando si parla 

di protagonisti i nomi sono sempre maschili?

Coco e le altre dimenticate dai libri di storia
«Io donna» del «Corriere della Sera», 9 settembre 2017

Camilla Baresani

hanno inciso sulla percezione sia effettiva sia sociale 
delle donne. Coco Chanel ci ha permesso di correre, 
salire a cavallo e in motocicletta a cavalcioni e non di 
sbieco, ci ha fatto sentire più belle con una catenella 
di metallo dorato che con un diamante solitario, ci 
ha tolto di dosso chili di tessuti e drappeggi. Nel 
Novecento, per fortuna, non c’è da raccontare solo 
Coco Chanel, ma un esercito di donne di cui non si 
sa quasi nulla, al limite sono nomi che orecchiamo 
ma non ci hanno mai descritto le loro vite complica-
tissime ma intrise di determinazione e talento. Cri-
stina De Stefano ha scritto due libri veramente belli, 
fatti di tante snelle biografie femminili, poche pagi-
ne per ognuna delle molte eroine che sono alla base 
della nostra parziale libertà contemporanea. Se ce 
l’hanno fatta queste pazze meravigliose, perché non 
dovremmo farcela noi? Leggendo le storie raccolte 
in Americane avventurose (Adelphi) e in Scandalose 
– Vite di donne libere (Rizzoli) si rimane attonite da 
quante cose sono state stipate nelle esistenze delle 
protagoniste: oltre alla creatività, al talento e soprat-
tutto al lavoro, ci sono figli, mariti assenti, viaggi, 
malattie, tutto concentrato. Ma come avranno fat-
to? Soprattutto, mentre di un grande uomo si dice 
che dietro di lui ci sia una grande donna (di solito 
la moglie che lo sostiene e lo incoraggia e lo orga-
nizza), si nota come dietro ognuna di queste grandi 

Raccontare la vita di donne speciali, che grazie al 
proprio talento, alla caparbietà, all’energia sono riu-
scite a emergere e lasciare un segno indimenticabile, 
è parte di una pedagogia necessaria. I libri di storia 
con cui siamo cresciuti, scritti perlopiù da uomini, 
hanno descritto i generali, gli economisti, i filoso-
fi, gli scrittori, i pittori, gli eroi di guerra, i presi-
denti, i dittatori, i soldati, gli scienziati… l’elenco 
è interminabile ed è compattamente al maschile. 
In questo racconto globale di un mondo agito dagli 
uomini ci sono solo poche smagliature femminili, 
interpretate da figure di contorno: infermiere, sante, 
suore, mamme, mogli, al limite attrici sex symbol. 
Bisognerebbe dunque riscriverli questi libri di sto-
ria, perché non raccontano la verità se, per fare un 
esempio, non includono figure come Coco Chanel, 
fondamentale (anche da un punto di vista economi-
co e commerciale) per l’immagine della Francia del 
Novecento ma anche per quella delle donne occi-
dentali del secolo scorso: con il suo lavoro e talento 
ha creato dal nulla l’eleganza contemporanea, adatta 
a donne completamente diverse da quelle inceppate 
nei loro gonnelloni e trine e corsetti e cappelli con 
impalcatura.
Lo stile della garçonne, i pantaloni per le donne, il 
jersey, la bigiotteria sono invenzioni che non han-
no solo rivoluzionatolo stile dell’abbigliamento ma 
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«Fashion is ephemeral, 
but style is eternal.»

donne c’è stato il vuoto. Uomini con una funzione più che altro spermatozoica, buoni per lasciarle incinte e 
poi praticamente basta, nei casi migliori. Se no molti parassiti, molti ubriaconi molesti, molti depredatori, 
molti malati, molti violenti…
Si leggono con sgomento per i risultati ottenuti tra gli ostacoli più impensabili le vite di scrittrici come 
Dorothy Parker, «la donna più spiritosa d’America», di Mary Frances Kennedy Fisher, «la pioniera del 
foodwriting», di Mae West, «la regina americana della battuta, l’unica donna del suo tempo a scrivere, diri-
gere e interpretare tutte le sue opere teatrali e gran parte dei suoi film», di Nina Simone «grande musicista, 
cantante e donna di colore, rabbiosamente cosciente di esserlo», di Niki de Saint Phalle, la sublime artista 
che di sé diceva: «Ho avuto fortuna a incontrare l’arte, avevo tutto per diventare una terrorista», di Clarice 
Lispector, narratrice di donne descritte con inarrivabile compassione e sferzante ironia. Queste storie, queste 
vite, ognuna un romanzo d’appendice, sono come un’esortazione a non sprecare e a non sprecarci, a tener 
duro nelle difficoltà inevitabili, ma anche ad approfondire le creazioni letterarie, musicali, artistiche di chi ce 
le ha lasciate senza arrendersi a un’esistenza passiva, di ruoli già codificati.

#donne #cocochanel #maewest #nikidesaintphalle #dorothyparker #mfkenneyfisher #cristinadestefano
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A cinquant’anni dalla prima edizione del Devoto Oli, 
crollano le vendite dei dizionari di carta. Le case 

editrici si attrezzano con le versioni digitali

Addio al dizionario, le parole si cercano on line
«La Stampa», 10 settembre 2017

Lorenza Castagneri

studenti? Impossibile durante i compiti in classe, 
dicono i ragazzi. «Ma certo gli insegnanti non con-
sigliano più un dizionario specifico. Oggi la tenden-
za è a dire: “Portate in classe quello che avete, lo 
guardiamo e vediamo se funziona”» racconta Marco 
Griffa, direttore generale di Loescher, che pubblica 
il dizionario di latino e italiano Il e l’omologo volu-
me di greco-italiano, Gi.
Quando gli si chiede una stima delle vendite dei due 
testi, risponde «alcune migliaia all’anno». Numeri 
bassi. «Non bisogna stupirsi. I dati riflettono il calo 
di iscritti al classico. Sono anche cambiati gli indi-
rizzi, per cui alcuni scientifici non includono più il 
latino tra le materie o propongono solo lo studio della 
letteratura, dunque il dizionario non serve più.» Chi, 
invece, ne ha bisogno sovente lo acquista usato. I testi 
di seconda mano adesso si trovano anche in libreria.
Le case editrici non possono farci nulla, ma contro-
battono con edizioni aggiornate, più snelle ma ric-
che di rubriche con suggerimenti linguistici – vedi 
il nuovo Devoto Oli – e ampliando l’offerta mul-
timediale. Chi acquista un dizionario digitale Za-
nichelli può usarlo indifferentemente su computer, 
tablet e smartphone, on line oppure off line e ha di-
ritto a installarlo su quattro dispositivi. «E gli utenti 
sono numerosi e attenti. Alcuni ci scrivono come 
possiamo migliorare le app» rivela Isabella Araldi, 

«Cinquant’anni fa, la prima edizione del Devoto Oli 
fu un successo clamoroso. Erano gli anni del boom. 
Tutti volevano riscattarsi, studiare, parlare in italia-
no. Adesso? Non è più così, purtroppo. I dizionari 
sono fortemente in crisi.» Bianca Gismondi è la cu-
ratrice editoriale della nuova edizione del vocabola-
rio di italiano per eccellenza. Parla con realismo, ma 
senza troppa amarezza. Per celebrare il complean-
no speciale del volume è appena uscita un’edizione 
completamente rinnovata. «Abbiamo anche messo a 
punto due app. Il nostro progetto è portare il Devoto 
sui telefonini.» 
Si riparte da qui, dalla «tecnologia certificata» per 
battere la «tecnologia libera», quella dei dizionari on 
line, gratis, talvolta scritti senza troppa cura e con il 
contributo degli utenti, verso cui sempre più spesso 
ci si orienta se sorgono dubbi linguistici. Lo testi-
monia pure Federconsumatori, secondo cui la spesa 
per i libri scolastici, dizionari compresi, quest’anno 
diminuirà ben del 7,2%. Nel caso dei vocabolari non 
è tanto il ribasso del prezzo di copertina a incidere, 
sempre abbastanza stabile, quanto, a monte, la scel-
ta se fare l’acquisto o no, se non quando è stretta-
mente necessario.
Un’occasione di solito è l’inizio del liceo classico. 
Come si fanno le versioni di latino e greco, sen-
nò? Pensare di condividere lo stesso testo tra più 
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«Seeeeeee, dillo alla prof.»
«Va fatta a computer o a mano?»
Se gli adolescenti di casa hanno passato tutto il 
viaggio di rientro dal mare con il naso incollato allo 
smartphone tamburellando messaggi frenetici, po-
tete scommettere che il tenore della conversazione 
era simile a questo. Per proteggere le nostre fonti 
(una decina di conversazioni di gruppo sui compiti 
delle vacanze ottenute a patto di assoluta segretez-
za ed immunità per eventuali reati scolastici di sco-
piazzatura assortita) i dettagli che le renderebbero 
riconoscibili sono stati cambiati. Il resto, per rispet-
to della verità, è narrato esattamente come accade. 
Dlin! «Come finisce La coscienza di Zeno?»
«Non mi spoilerate Zeno, niente anticipazioni sul 
finale.»
«Ma come si chiamano le sorelle?»
«Devo fare l’elenco dei personaggi, non ho il libro.»
«Molto noioso, da spararsi.»
«Vabbè, meglio di mate.»
«Cosa c’era da fare di mate?».
«Niente, e comunque aveva detto che non controlla.»
«Figurati se non controlla, allora perché li ha dati?»
«Si fida, è una santa…»
«Sì, poi senti i tuoi.»
«Qualcuno ha fatto mate?»
«Scrivimi in privato, io l’ho già mandata a C.»
Stop. Nessun grido di dolore, niente mani nei capel-
li. Non sono i giovani d’oggi vergogna, questi gio-
vani d’oggi. Seguono le orme dei genitori, che però 
disponevano di tecnologie antiquate: cartolerie, fo-
tocopiatrici, autobus, appuntamenti in centro, corse 
a casa dei compagni. Oggi bastano una notifica del 

responsabile della redazione lessicografica di Zani-
chelli. Lo stesso vale per Loescher, ma con risultati 
diversi. «Meno del 10% di chi ha acquistato un di-
zionario, poi ha scaricato l’app» sospira Griffa. 
Dunque, neanche la «tecnologia certificata» talvolta 
funziona. E la domanda sorge spontanea: gli italiani 
hanno ancora a cuore il dizionario? «Se consideria-
mo tutte le forme che può assumere, cioè volume 
di carta, sito e app, la risposta è sì,» dice la Araldi 
«il vocabolario è insostituibile. È l’unico strumen-
to che insegna a parlare correttamente, sotto il va-
glio e l’aggiornamento costante degli autori che è 
senz’altro il suo punto di forza». Per la Gismondi i 
dizionari andrebbero cambiati almeno ogni cinque 
anni. «La lingua siamo noi e, come noi, cambia. E 
dato che oggi tutti abbiamo più facilmente diritto di 
parola attraverso i social, dobbiamo conoscere bene 
le sfumature delle parole».

Nadia Ferrigo, «Qualcuno ha fatto mate?» I compiti 
delle vacanze si condividono su WhatsApp, «La Stam-
pa», 10 settembre 2017

L’appuntamento con insegnanti aule e libri è per 
domani. Ma la scuola non è più tutta in aula. Il 
mondo on line è il mondo dei giovanissimi, genera-
zioni che non conoscono la scuola senza internet, gli 
adolescenti si sono già ritrovati nelle loro classi vir-
tuali con i gruppi di WhatsApp. Anzi, non si sono 
mai persi di vista: hanno continuato a punzecchiarsi 
a distanza, a inviarsi foto, a raccontarsi gli uni agli 
altri senza soluzione di continuità. L’èra della co-
municazione fluida non è appannaggio degli adulti. 
Dlin! «Ragazzi, quanto doveva essere lunga la rela-
zione di inglese?»
«C’era una relazione di inglese?»
«Non so.»
«Cinque pagine.»
«Non la controlla.»
«Io sono ancora in montagna con i miei! Colpa loro.»

#scuola #dizionari #devotooli #carta #digitale #compitidellevacanze #whatsapp #smartphone
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«La scuola non è più tutta 
in aula. Il mondo on line è 
il mondo dei giovanissimi, 
generazioni che non 
conoscono la scuola 
senza internet.»
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seguito in tempo reale: occhi sul televisore e dita 
sullo smartphone, in una passione goliardica che 
non fa troppa distinzione tra maschi e femmine. 
Niente panico. È solo la rete. «Noi adulti non ci 
comportiamo in modo diverso» osserva un profes-
sore di liceo (sotto copertura anche lui). «E poi ci 
sono tecniche efficaci: so che i miei allievi faranno 
gli esercizi a gruppi, dieci a testa, per scambiarseli. 
Allora ne assegno di più. E poi ho i miei bravi siti su 
cui controllo fino a che punto la relazione è copiata. 
Senza dimenticare che in fondo anche lo sforzo di 
cercare, copiare, rivedere il testo per non essere colti 
in fallo, alla fine è un modo per studiare, osservare, 
imparare qualcosa. Quando andavo a scuola io gli 
adulti ce l’avevano con la calcolatrice: non imparerai 
mai a fare i conti a mente. È vero, ma oggi chi ha 
bisogno di fare i conti a mente? In compenso, Wiki-
pedia può aprire molte più porte di quante ne possa 
chiudere una scopiazzatura». 
Dlin! (Irripetibile) «…al prof.»
«Raga, ci vediamo domani.»
«Ma i libri?»
«Niente libri, io non porto neanche una penna.»
L’essenziale è il telefono: quello non lo dimenticherà 
nessuno.

telefono e un accesso wifi: dlin! E si raggiungono in-
sieme una ventina di compagni, tutti perennemente 
connessi.
«La versione di latino è qui,» segue schermata di un 
sito che fornisce le traduzioni fatte «ma occhio che 
la prof ha cambiato una riga a metà». I libriccini che 
andavano forte trent’anni fa sono
digitalizzati, le tecniche dei professori (cambiare un 
dettaglio) restano le stesse. 
Dlin! «Sì ma non farla uguale che ci becca.»
«Se ci becca tutti, non becca nessuno.» (saggio)
«Insomma, Zeno chi sposa?»
«Zeno chi?»
«Chi viene in piscina domani?»
Ovviamente la chat include tutti, promossi e riman-
dati. E le angosce di chi deve affrontare, di lì a pochi 
giorni, gli esami. Scatta la gara di solidarietà:
«Vai tranquillo.»
«Altro che tranquillo.» (passaggio censurato)
«Sei il numero uno.»
Ogni classe ha il suo gruppo WhatsApp, l’appar-
tenenza è scontata come presentarsi a scuola tutte 
le mattine, le confidenze e le punzecchiature, le 
piccole cattiverie e il gossip sentimentale sono vis-
suti in un flusso continuo. Anche il calcio estivo è 

«Non mi spoilerate Zeno, niente anticipazioni sul finale.»
«Ma come si chiamano le sorelle?»
«Devo fare l’elenco dei personaggi, non ho il libro.»
«Molto noioso, da spararsi.»
«Vabbè, meglio di mate.»
«Cosa c’era da fare di mate?»
«Niente, e comunque aveva detto che non controlla.»
«Cosa c’era da fare di mate?»
«Figurati se non controlla, allora perché li ha dati?»
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Chris Kraus, l’autrice di I love Dick, racconta nel suo 
nuovo libro la vita di un’icona della controcultura 

degli anni Ottanta, oggi quasi dimenticata

Chi era Kathy Acker?
«Studio», 13 settembre 2017

Clara Mazzoleni

parlarne con me; 2. per essere in grado di pagarmi il 
cibo, l’affitto ecc. facendo qualcosa che mi interessa-
va; 3. perché così gli artisti di cui mi innamoravo mi 
avrebbero finalmente scopato».
Nella biografia che le ha dedicato, After Kathy Acker: 
A Literary Biography, in cui racconta la sua esperien-
za di vita e analizza approfonditamente il suo lavo-
ro, Chris Kraus ricorda come il mondo dell’arte di 
quegli anni fosse molto piccolo: tutti erano collegati, 
se non da legami matrimoniali o di sangue, dal sesso 
e/o dall’amicizia (infatti, Acker è stata per un certo 
periodo l’amante di Sylvère Lotringer, il famoso ex 
di Kraus, suo marito ai tempi di I Love Dick). Com’è 
evidente dalle sue parole, però, la fama che Acker 
cercava non era quella della pop star (almeno, non 
solo), ma la realizzazione del desiderio di essere ri-
conosciuta dai suoi pari, dai quali si è sempre sentita 
separata per via di alcune esperienze della sua vita.
Acker arrivava da una ricca famiglia ebrea dell’Up-
per East Side, dalla quale si allontanò subito (suo 
padre non era quello biologico, sparito lasciando la 
fidanzata incinta di tre mesi), visto che non andava 
per niente d’accordo con sua madre, che morì sui-
cida quando lei aveva trent’anni (e avevano appena 
iniziato a ricucire i rapporti). Come racconta Kraus, 
fece per scelta una vita al limite della povertà, spe-
rando un giorno di guadagnare con la scrittura (non 

Kathy Acker: forse soprattutto in Italia, difficilmen-
te questo nome dice qualcosa a qualcuno. Eppure, la 
scrittrice (morta dieci anni fa dopo aver pubblicato 
una quantità assurda di libri) per un certo periodo 
della sua vita è riuscita a diventare un’icona del-
la cultura underground inglese e americana (e non 
solo: ha scritto anche tanti pezzi per testate come 
«The Guardian» e «Vogue», tra cui spicca un’intervi-
sta alle Spice Girls). Un risultato per nulla inaspet-
tato, visto che Acker ha rincorso la fama letteraria 
per più di un decennio, raccontando balle per mi-
gliorare la sua biografia, facendo sesso con un sacco 
di gente (uomini e donne) della cricca arte/editoria/
musica di quegli anni, circolando come un’anima 
in pena tra New York, San Francisco, San Diego 
e Londra, nel disperato tentativo di trovare un am-
biente che riconoscesse e glorificasse la sua scrittura 
e la sua persona in generale.
Come scriveva nel suo romanzo in sei parti The 
Childlike Life of the Black Tarantula, autopubblicato 
a puntate nel 1973 inviando le sei parti a una sele-
zione di seicento indirizzi privati di personalità del-
la scena culturale (nello stesso modo la sua amica 
Eleanor Antin, artista concettuale, aveva diffuso il 
suo progetto più celebre, 100 Boots): «Ero interessa-
ta alla fama per questi motivi: 1. perché le persone 
di cui volevo approfondire il lavoro accettassero di 

rs_set17_2ott17.indd   51 02/10/2017   11:48:06

http://www.neripozza.it/collane_dett.php?id_coll=3&id_lib=1067


52

succederà mai: per fortuna alla fine riceverà un’eredità di famiglia e 
per qualche anno sarà docente universitaria) e, nel frattempo, lavoran-
do come stripper e, prima ancora, recitando insieme al suo fidanzato 
in un locale porno chiamato Fun City, dove i due dovevano mettere 
in scena situazioni erotiche e poi scopare in pubblico. Fu questa una 
delle esperienze importanti e dolorose che più la fece sentire diver-
sa dai suoi colleghi, anche se molte pratiche dell’arte contemporanea 
di quegli anni erano legate a nuovi modi di sperimentare col sesso, 
basti pensare all’opera di Vito Acconci in cui l’artista stesso si ma-
sturbava in galleria, nascosto in un sottoscala da dove gli spettatori 
potevano chiaramente sentirlo parlare e ansimare. Il fatto è che lei lo 
faceva per lavoro.

«Women need to 
become literary 
criminals, break 
the literary laws 
and reinvent their 
own, because the 
established laws 
prevent women from 
presenting the 
reality of their 
lives.»

#kathyacker #chriskraus #biografia #ilovedick #underground #punk #arte #poesia #performer
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Spiegando, in un articolo di «The Guardian», perché ha deciso di scrivere 
la sua biografia, Kraus racconta di quando, insieme a suo marito, andò a 
trovare Acker sul letto di morte. Dopo una mastectomia la scrittrice ave-
va deciso di non curare il cancro opponendosi ai metodi della medicina 
tradizionale (e scrivendo un articolo diventato poi abbastanza celebre, 
per spiegare le sue ragioni). Si era quindi rifugiata in una clinica alter-
nativa di Tijuana. L’idea di lei, sola e malata, sconvolse Kraus, che in 
quanto scrittrice e donna come lei, si chiese: «È così che andrà a finire?». 
L’aveva sempre vista nel suo ambiente ideale, ai reading o in giro per la 
città, con il suo stile aggressivo come un pugno nell’occhio, circondata 
da una cricca di ammiratori impazziti (lei compresa, che la osservava da 
lontano con «un misto di ammirazione, invidia e ripugnanza»).
La posizione di Kraus nei confronti di Acker è in effetti abbastanza 
strana, come nota Olivia Laing (un’altra bravissima della nonfiction) 
in una recensione apparsa sempre su «The Guardian». Innanzitutto 
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«La vita di Acker è 
stata una favola.»
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di fraintendere una donna che sotto alla superficie dà 
l’idea di essere un individuo molto complesso». Ecco, 
quello che fa Kraus è proprio frugare dietro alle mille 
maschere che Acker scelse di indossare, con la sua 
persona ma anche con la sua scrittura (basata sull’ap-
propriazionismo coatto – ebbe infatti problemi con 
un autore a cui aveva fregato una pagina –, sul collage 
e sulla rielaborazione infinita della sua biografia, cosa 
che non avendo vissuto cento anni rendeva i suoi libri 
anche un po’ ripetitivi). La serietà con cui Kraus ha 
studiato il suo lavoro traspare nel libro: non solo le si 
dichiara assolutamente debitrice, anche se ora è mol-
to più famosa di lei (sembra sincera), ma adotta delle 
tecniche formali per creare un’opera biografica che ri-
specchi la natura composita del lavoro della scrittrice, 
ad esempio includendo tutte le citazioni in corsivo in-
vece che tra virgolette, come faceva lei quando inter-
vallava parti dei suoi diari a pagine rubate ai romanzi 
di Charles Dickens (semplicemente trasformando la 
terza persona in prima).
Con uno sguardo davvero poco compassionevole, ma 
complice quando descrive il suo bisogno di autocrearsi 
nuove identità (che viene definito «la ricerca di una 
posizione dalla quale scrivere») Kraus si mette a scan-
dagliare tra i tic dell’opera e dell’esistenza di Acker, 
ritraendo una vita difficile e singolarissima, ma allo 
stesso tempo raccontando cosa significava essere un 
artista in quegli anni (e in certi passaggi, essere un arti-
sta sempre), un po’ come ha fatto Carrère nella splen-
dida biografia di Philip K. Dick: «La vita di Acker è 
stata una favola,» dice su «The Guardian» «e descrive-
re la confusione e l’amore in conflitto dentro a quelle 
memorie significa abbozzare un’allegoria apocrifa di 
una vita d’artista nel tardo Ventunesimo. “È a partire 
dalle ragazze che inizia la storia” scrive Acker nel suo 
ultimo quaderno di appunti. E come in altre vite, forse 
non in molte favole, lei ha creato la sua come poteva, 
anche se spesso non ha potuto controllarla».

non si capisce come mai Kraus non dica mai che 
Lotringer è il suo ex marito: «Sicuramente è la bio-
grafa ideale di Acker per molti motivi [leggendo i 
pipponi contenuti nelle lettere e mail indirizzate 
da Acker ai suoi poveri amanti, sembra proprio di 
leggere Kraus, Nda]. Ma dato il suo interesse nel 
rendere visibili le trame nascoste è sorprendente che 
non sottolinei la propria relazione con il soggetto».
Le trame nascoste che Kraus rende visibili, invece, 
sono i giochi d’identità che Acker metteva in atto. 
Frugando nei dati e nelle carte, confrontandosi 
con i suoi amici, leggendo i suoi diari e i suoi libri, 
Kraus si rende infatti conto di come molte versioni 
non coincidano e di come la scrittrice si impegnasse 
a costruire, più o meno consciamente, un’immagine 
di sé eccentrica e ribelle, ipersessuale e iperintellet-
tuale, il più possibile «mitologizzabile». Un’insazia-
bile desiderio di trasgressione è quello che dominò 
tutti i suoi scritti: trasgressione sessuale e relazio-
nale (pornografia, poliamore, orge) e della differen-
za tra realtà, finzione e furto vero e proprio (nella 
struttura composita e delirante).
I commenti ai due articoli su «The Guardian» fanno 
capire come la vita di Acker abbia la potenza neces-
saria per essere ancora oggi oggetto di dibattito: chi 
dice che è una scrittrice importante, sperimentatri-
ce  straordinaria, lucida pensatrice e femminista po-
tentissima (per capire l’importanza del suo ruolo è 
utile questa recensione uscita su «Frieze»), e chi dice 
che era soltanto capace di fare amicizia e/o scopare 
con i proprietari delle migliori menti che circolava-
no in quegli anni (come se questa fosse una capacità 
meno stimabile!).
Così commenta qualcuno: «Ognuno di questi arti-
coli sembra solo cercare lo shock e seguire i cliché. 
Acker era sicuramente qualcosa di più  che sesso e 
Bdsm. Non che ci sia niente di sbagliato in queste 
due cose, ma stare dietro a questi dettagli è un modo 

«È a partire dalle ragazze che inizia la storia.»
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Riflessioni e perplessità sulla sperimentazione dei 
percorsi quadriennali dell’istruzione secondaria di 

secondo grado in Italia

Vincenzo Sorella

5 - 1 = 4?
«doppiozero», 15 settembre 2017

lingua straniera); la messa in atto di progetti di con-
tinuità e orientamento con la scuola secondaria di 
primo grado, il mondo del lavoro, gli ordini profes-
sionali, l’università e i percorsi terziari non accademi-
ci. Una commissione tecnica valuterà la congruenza 
delle domande, mentre nel corso del quadriennio un 
comitato scientifico nazionale avrà il compito di mo-
nitorare gli esiti della sperimentazione «con partico-
lare riguardo al coinvolgimento di tutte le discipline» 
e al raggiungimento «degli obiettivi specifici di ap-
prendimento previsti per ciascun indirizzo di studio».
La proposta di quadriennalizzazione della scuola 
superiore ha radici lontane. Nell’Atto di indirizzo 
concernente l’individuazione delle priorità politiche 
(2013) il ministro Francesco Profumo individuava 
nell’adeguamento agli standard europei la ragione 
della riduzione di un anno del corso di studi «in 
connessione alla destinazione delle maggiori risor-
se disponibili per il miglioramento della quantità e 
della qualità dell’offerta formativa». Venne istituita 
una commissione tecnica con il compito di analizza-
re quali soluzioni fossero concretamente realizzabili. 
Emersero tre ipotesi: l’anticipazione a cinque anni 
della scuola primaria, la riduzione da otto a sette 
anni del primo ciclo (primaria + media), la riduzione 
da cinque a quattro anni del secondo ciclo. Quest’ul-
tima venne ritenuta la soluzione politicamente più 

Il ministero dell’Istruzione ha recentemente promul-
gato il Piano nazionale di innovazione ordinamenta-
le per la sperimentazione di percorsi quadriennali di 
istruzione secondaria di secondo grado che «inten-
de verificare la fattibilità della riduzione di un anno 
scolastico» nei licei e istituti tecnici. Ne sono esclusi 
i percorsi della formazione professionale, il cui im-
pianto è stato modificato dal decreto legislativo che 
ha attuato una delle otto deleghe previste dalla legge 
107/2015 (Buona scuola). Il piano, «destinato a cento 
classi prime», si propone di garantire «l’insegnamento 
di tutte le discipline previste dall’indirizzo di studi di 
riferimento» attraverso il ricorso alla flessibilità didat-
tica e organizzativa «consentita dall’autonomia». Si 
precisa, inoltre, che «il corso di studi assicura agli stu-
denti il raggiungimento degli obiettivi specifici di ap-
prendimento e delle competenze previsti per il quinto 
anno», ragion per cui «restano ferme le disposizioni 
vigenti in materia di esame di Stato». Il documento 
stabilisce che le singole istituzioni scolastiche (statali 
e paritarie) presentino un progetto di attivazione di 
una singola classe prima che risponda ad una serie di 
requisititi: elevato livello di innovazione, in partico-
lare per quanto riguarda l’articolazione e la rimodu-
lazione dei piani di studio; l’utilizzo delle tecnologie 
e delle attività laboratoriali nella didattica; l’uso della 
metodologia Clil (lo studio di una disciplina in una 
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«Condensare in due anni gli stessi obiettivi di apprendimento 
previsti in tre anni comporta una banalizzazione insensata 
delle discipline.»

anno. La sperimentazione sarebbe dovuta partire su 
classi di quindici-venti alunni, elemento questo non 
recuperato dalla presente disposizione normativa in 
quanto configurerebbe una classe fortemente sotto-
dimensionata rispetto alla media nazionale (trenta 
studenti), quindi atipica e non rappresentativa.
Il referendum costituzionale, la crisi del governo 
Renzi, ha fatto slittare i tempi. L’Atto d’indirizzo 
firmato dalla presente ministra Valeria Fedeli ha re-
cuperato, in forma umbratile, il tema. Infatti, nella 
«terza priorità politica» individuata, è scritto che oc-
corre sostenere «la flessibilità scolastica curricolare at-
traverso formati e modelli didattici innovativi e aper-
ti», in un’ottica di attenzione alle diverse esperienze 
internazionali. In agosto, come si è detto, il decreto 
ministeriale; da settembre la presentazione delle can-
didature delle scuole che avrà inizio nel 2018-2019.
Il provvedimento ha generato un articolato e aspro 
dibattito tra chi legge nella disposizione un’opera-
zione di depauperamento culturale finalizzata «ad 
anticipare il precariato a vita» (R. Ciccarelli, in «il 
manifesto», 7 agosto 2017) e chi ne coglie le op-
portunità in termini di riduzione del «mismatch fra 
ciò che si sa, o si è in grado di imparare e ciò che 
serve sapere o saper fare» in una società globalizza-
ta (G. Brugnoli; l’autore è vicepresidente di Con-
findustria). Non è privo di significato ricordare che 
storicamente tale operazione si è connotata in primo 
luogo come una misura di contenimento dei costi 
e secondariamente come una scelta pedagogico-
culturale. Inoltre occorre chiarire che in Europa si 
procede in ordine sparso: grossomodo metà degli 
Stati membri chiude a diciotto e metà a diciannove 
come si ricava dai Quaderni di Eurydice. Varrebbe 
la pena ricordare che la comparazione tra i diversi 
sistemi scolastici europei è operazione complessa e 

praticabile anche in relazione alle durissime polemi-
che che avevano accompagnato la riforma dei cicli 
elaborata dal ministro Luigi Berlinguer nel 2000. 
La sperimentazione partì su undici scuole (sei pub-
bliche e cinque private) con l’insediamento in viale 
Trastevere di Maria Chiara Carrozza (2014) anche 
se il tema scomparve dall’Atto di indirizzo annuale 
(un elenco delle scuole si trova qui).
Le resistenze non si fecero attendere: il ricorso al 
Tar del Lazio ad opera della Flc Cgil produsse una 
sentenza di annullamento dei Decreti ministeriali n. 
902 e n. 904 con i quali il ministero aveva autorizzato 
la sperimentazione, disposizione poco dopo annul-
lata dal consiglio di Stato (sentenza n. 832/15) che, 
invece, la riteneva pienamente coerente con i poteri 
previsti dall’art. 11 del Dpr 275/99. I soggetti desti-
natari erano istituti che «presentano caratteristiche 
di forte internazionalizzazione», come ha spiegato 
in un’intervista la responsabile di viale Trastevere. 
Nel 2016 circolò dapprima la notizia di un nuovo 
bando che ampliava la platea della sperimentazione 
a 60 classi prime. Effettivamente il ministero incon-
trò le parti sociali, presentò la futura sperimentazio-
ne al Consiglio superiore della pubblica istruzione 
in una seduta alquanto tormentata come si evince 
dai comunicati reciprocamente accusatori della Flc 
Cgil e dell’Anp (Associazione nazionale presidi). 
Molti elementi inseriti in quella bozza restano alla 
base del presente piano: maggiore flessibilità oraria, 
didattica e organizzativa per recuperare, almeno in 
parte, il numero di ore di lezione; raggiungimen-
to degli obiettivi specifici di apprendimento e delle 
competenze previsti dai vigenti ordinamenti per il 
quinto anno di corso, entro il termine del quarto 
anno; l’insegnamento di almeno una disciplina non 
linguistica con metodologia Clil, a partire dal terzo 

#scuola #liceo #ministeropubblicaistruzione #quadriennalizzazione #riforma #programmascolastico
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Chi scrive ritiene che una seria riflessione sui cicli 
scolastici debba essere promossa e accompagnata da 
una altrettanto seria riflessione sui saperi da promuo-
vere per il Ventunesimo secolo, senza però cadere 
nelle trappole di un’ideologia postmoderna che ha 
della cultura una visione piuttosto strumentale. Sem-
bra del tutto condivisibile la considerazione di Walter 
Tocci: «Occorre registrare gli orologi dell’educazione 
con quelli dell’esistenza: il primo giorno di scuola con 
la nascita l’ultimo giorno con la fine della vita» (in 
La scuola, le api e le formiche, Donzelli, 2015). Essa 
implica una visione sistemica dell’istruzione e della 
formazione: da un ciclo integrato zero-sei sino all’e-
ducazione degli adulti, scomparsa dal dibattito pub-
blico di questo paese. Nessuna pregiudiziale, dunque.
Le mie perplessità su tale provvedimento sono sostan-
zialmente tre: a) non si tratta di una sperimentazione 
in quanto ne mancano i requisiti; b) è assente una vi-
sione sistemica della realtà scolastica; c) condensare in 
due anni gli stessi obiettivi di apprendimento previsti 

non riducibile sic et simpliciter alla durata. Ai fini 
del nostro discorso occorrerebbe evidenziare l’esi-
stenza o meno di più filiere educative di secondo 
grado, la loro relazione con il percorso universitario 
(presenza o meno di vicoli). Non a caso il riferimen-
to a standard internazionali è stato cancellato dalla 
bozza iniziale del piano su indicazione del Consiglio 
superiore della pubblica istruzione (Cspi), organi-
smo consultivo il cui parere è vincolante.
In diverse occasioni la ministra è intervenuta preci-
sando il senso dell’azione legislativa: garantire mag-
giore trasparenza ed efficacia alla sperimentazione, 
lasciare ai decisori politici nel 2023 (termine del pe-
riodo) il compito di «valutare e a discutere i risultati» 
senza «nessuna velleità di poter completare o anche 
solo avviare una riforma dei cicli che interessa mi-
lioni di famiglie italiane, che incide sul futuro delle 
nuove generazioni e dell’intero sistema paese, nei 
pochi mesi che restano prima della fine della legisla-
tura». Molto rumore per nulla, dunque?

retabloid ∙ settembre 2017
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disposizione del paese risultativi significativi non può 
prescindere dal rispetto di criteri scientificamente ri-
gorosi, con la definizione di un campione territoriale 
il più ampio e rappresentativo possibile, sia a livello 
territoriale sia rispetto ai diversi percorsi di studio».
L’abc di un qualsiasi protocollo scientifico: la rappre-
sentatività del campione, selezionato secondo criteri 
ben più stringenti che non quelli previsti dall’articolo 
6 (selezione delle proposte progettuali) che al com-
ma 2b identifica nella «equilibrata distribuzione delle 
classi sperimentali a livello nazionale e il coinvolgi-
mento nel piano di innovazione dei percorsi ordina-
mentali di liceo e istruzione tecnica» uno dei due pa-
rametri vagliati da un’apposita commissione tecnica 
nominata dal direttore generale della Direzione gene-
rale per gli ordinamenti scolastici e la valutazione del 
sistema nazionale di istruzione formata da dirigenti 
tecnici e funzionari dell’amministrazione esperti per 
i diversi percorsi di istruzione secondaria di secondo 
grado. Inoltre è del tutto assente dall’orizzonte mi-
nisteriale il rischio, tutt’altro che infondato, di atti-
vare gruppi classe formati da studenti in possesso di 
un alto tasso di capitale socioculturale. La letteratura 
sulle transizioni scolastiche dal primo al secondo ci-
clo ha mostrato quanto la scelta del percorso d’istru-
zione secondaria da parte delle famiglie dipenda dal 
possesso di specifici strumenti culturali in grado di 
decodificare con competenza le numerose alternative 
del mercato dell’offerta formativa. Il rischio, quindi, 
è di una forte selezione in ingresso e di un’anomala 
concentrazione di studenti dai profili cognitivi e cul-
turali assai qualificati in grado di reggere l’incremento 
del monte orario settimanale, la realizzazione dell’al-
ternanza scuola-lavoro in estate o durante i periodi 
di sospensione didattica, accompagnati dal sostegno 
di una stabile shadow education delle famiglie capa-
ce di compensare le possibili difficoltà del percorso 
scolastico. La composizione delle classi prime è pre-
rogativa delle scuole che, generalmente, adottano 
criteri atti a garantire una buona equieterogeneità 
nella persuasione che essa sia un tassello importante 
per qualità degli apprendimenti. Non esiste, tuttavia, 

commissione presieduta dall’onorevole democristia-
no Beniamino Brocca che tra il 1988 e il 1992 ride-
finì i programmi per il biennio e per il triennio della 
scuola superiore. Giuseppe Ricuperati (Storia della 
scuola in Italia. Dall’Unità a oggi, La Scuola, 2015) ha 
parlato di tale progetto come di «un notevole esem-
pio di costruzione culturale», frutto di un intelligente 
coinvolgimento di competenti reclutati tra università 
e scuola, capace di prefigurare una secondaria su-
periore unitaria, articolata in un biennio dominato 
saldamente da discipline comune (e in cui si sarebbe 
dovuto realizzare l’obbligo) e un triennio articolato 
in indirizzi, in un «sapiente equilibrio» tra discipline 
comuni e caratterizzanti. Non è questa la sede per 
una valutazione di quell’esperienza con i suoi nodi 
problematici. Piuttosto conviene constatare quanto 
la presente sperimentazione sia lontana dai norma-
li requisiti richiesti ad un protocollo scientifico e 
piuttosto carente dal punto di vista teorico. Si legge 
infatti: «Una sperimentazione che voglia mettere a 

«Come hanno documentato i 
risultati delle prove Invalsi 
esiste una significativa 
tendenza alla formazione 
di classi ghetto.»

in tre anni comporta una banalizzazione insensata 
delle discipline. Mi avvalgo nella strutturazione del 
ragionamento del Parere elaborato dal Cspi. Non mi 
occupo in queste considerazioni del pur rilevante pro-
blema dell’organico scolastico.

Non chiamatela sperimentazione
In apertura il documento chiarisce come la scuola 
italiana «deve molto alla ricerca pedagogica e di-
dattica», fondata «su di un giusto equilibrio tra la 
fase di elaborazione teorica e quella di sperimen-
tazione operativa». Il riferimento implicito è alla 
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le risultanze regionali, stende una relazione finale. 
Sempre nel medesimo articolo è scritto che il Co-
mitato scientifico nazionale predispone «misure di 
accompagnamento e formazione a sostegno delle 
istituzioni scolastiche». Affermazione generica im-
possibile da valutare in assenza di dettagli.
Rimane forte la preoccupazione che a stabilire dell’ef-
ficacia della sperimentazione sarà il numero di pro-
mossi, sospesi nel giudizio o respinti, dato senza dub-
bio utile per valutare le performances ma che poco 
illumina sui processi cognitivi che si vorrebbero (forse) 
monitorare. Il timore è che, in ultima analisi, sia il su-
peramento e la relativa valutazione dell’esame di Stato 
e/o le prove Invalsi a orientare il giudizio. Indicazioni 
in questo senso già esistono. Il «Giornale di Brescia» 
(6 luglio 2017) segnala gli «esiti da record» per i ven-
ticinque studenti del liceo Guido Carli (scuola parita-
ria promossa dall’Associazione industriale bresciana): 
punteggio medio 82,74/100, zero bocciati. «Il risul-
tato dimostra che il percorso può essere compiuto in 
quattro anni, come in tutti gli altri paesi. Il modello è 
trasferibile» ha dichiarato la dirigente scolastica Do-
natella Preti. Resta da verificare se tale scuola, con una 
rata di ottomila euro annuali (con presenza di borse di 
studio) possa essere considerata rappresentativa della 
realtà scolastica. Ma il superamento dell’esame di Sta-
to è un parametro credibile? Aggiungo liminarmente: 
vogliamo che lo sia? Gli esiti delle prove 2016-2017 
restituiscono il 99% di promossi. Statisticamente il 
valore è troppo alto perché possa considerarsi un ri-
ferimento credibile. Quanto all’utilizzo delle prove 
Invalsi come certificazione degli apprendimenti, ciò 
sarebbe coerente con quanto disposto dal decreto le-
gislativo attuativo della legge 107 che ha stabilito le 
nuove regole in materia di valutazione e certificazio-
ne delle competenze. In esso, come ha puntualmen-
te registrato Bruno Losito, è contenuto «il definitivo 
passaggio dall’uso delle rilevazioni in funzione della 
valutazione di sistema e del sostegno all’autovaluta-
zione delle scuole al loro uso per la valutazione degli 
studenti, dei singoli studenti». L’art. 9, infatti, stabi-
lisce che la certificazione delle competenze del primo 

una normativa comune in quanto ogni istituto, sulla 
base dell’autonomia scolastica, si dota di regole pro-
prie che inserisce nel piano triennale dell’offerta for-
mativa e nel piano di miglioramento. Come hanno 
documentato i risultati delle prove Invalsi esiste una 
significativa tendenza alla formazione di classi «ghet-
to». La segregazione scolastica e gli «effetti di campo» 
costituiscono fenomeno tutt’altro che residuale (si ve-
dano i lavori di M. Pitzalis, Effetti di campo. Spazio 
scolastico e riproduzione delle diseguaglianze, in «Scuo-
la democratica», 6, 2012, pp 26-42; M. Cardoni, P. 
Falzetti e A. Severoni, Equità o segregazione scolastica? 
L’effetto della composizione delle classi sull’apprendimen-
to degli studenti, Invalsi, Working paper 15/2015). 
Commentando la distribuzione geografica dei risul-
tati Invalsi, la stessa ministra ha puntualizzato: «La 
variabilità fra classi è un dato che ha a che fare con la 
“democrazia” di una scuola. Classi troppo omogenee, 
con alunne e alunni raggruppati per “bravura”, rap-
presentano un fenomeno contrario ai princìpi della 
nostra Costituzione, che va arginato».
Non sembra che gli attuali meccanismi che danno 
via alla sperimentazione riescano a contenere signi-
ficativamente il rischio di produrre un setting ano-
malo e, dunque, scarsamente utile al termine della 
valutazione dell’efficacia del provvedimento.
Cosa significa efficacia? Su quali parametri valutarla? 
Con quali metodologie? Del tutto condivisibili sono 
le preoccupazioni espresse dall’Associazione peda-
gogisti e educatori italiani: con quali criteri verran-
no selezionati gli studenti nel caso ci sia un eccesso 
di richiesta: solo i più meritevoli dal punto di vista 
del profitto in uscita dalla scuola secondaria di primo 
grado? Di quali criteri di valutazione pedagogica e 
scientifica si doterà il Comitato scientifico regionale e 
nazionale che valuterà gli esiti della sperimentazione?
Le disposizioni del piano sono alquanto generiche. 
L’art. 8 specifica che siano i comitati regionali a va-
lutare annualmente gli esiti della sperimentazione 
relativamente al coinvolgimento di tutte le discipli-
ne e al raggiungimento degli obiettivi di apprendi-
mento. Il Comitato scientifico nazionale, raccolti 
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scolastici, di qualunque genere esso sia, non può non 
essere sostenuto da impianto pedagogico-culturale 
forte, con alla base una specifica idea di cosa debba 
essere l’istruzione formale nelle attuali società post-
moderne. Il rischio è quello di produrre una sterile 
ingegneria dei cicli o di orientare le scelte delle fa-
miglie verso «una mera abbreviazione dei percorsi di 
studi». Organizzare una secondaria di quattro anni 
non implica un ripensamento dell’istruzione terzia-
ria, in special modo del primo triennio universitario, 
chiamato ad assolvere – almeno parzialmente – a 
compiti e funzioni prima caratteristici del ciclo di 
studi precedente? Anche in questo caso occorrerebbe 
una riflessione capace di coinvolgere tutti gli attori del 
sistema d’istruzione sul continuum istruzione prima-
ria, secondaria e terziaria. Le elaborazioni in tal senso 
non sono mancate nella storia della scuola italiana. Il 
riferimento, per differenza, è alla proposta elaborata 
da Luigi Berlinguer nel lontano 2000 di unificazione 
della scuola elementare e media, della durata com-
plessiva di sette anni, in un’ottica di radicale ripen-
samento del ciclo di base in grado anche di limitare 
i rischi di dispersione scolastica nella transizione al 
secondo ciclo. Mi sembra poco calzante la possibile 
controobiezione: non vi è tempo per ripensare com-
plessivamente i cicli scolastici. Vero. Si dovevano evi-
tare le improvvisazioni.

Impoverimento culturale 
Ciò che colpisce in questo accanimento legislativo 
sul funzionamento delle istituzioni scolastiche è il 
totale riferirsi del decisore politico alla forma am-
ministrativa, perché i contenuti, cioè i saperi, non 
pongono problemi, si riducono alle competenze 
da adeguare al mondo esterno. Nessuna riflessione 
su come rimodulare le discipline nel quadriennio, 

ciclo comporti la produzione di un documento, di 
cui ad oggi non sono chiare le caratteristiche, in cui 
registrare, in forma descrittiva «l’esito delle del livel-
lo raggiunto nelle prove a carattere nazionale […] 
distintamente per ciascuna disciplina oggetto della 
rilevazione e certificazione sulle abilità di compren-
sione e uso della lingua inglese». Analoga proposta 
per la scuola secondaria di secondo grado: accanto 
al diploma verrà allegato un curricolo in cui si farà 
menzione esplicita – in un’apposita sezione – dei ri-
sultati conseguiti nelle rilevazioni Invalsi in italiano, 
matematica e inglese. A nulla è valso il tentativo del 
Cspi di riorientare il provvedimento attribuendo al 
Comitato scientifico nazionale l’elaborazione di linee 
guida nazionali in grado di garantire un minimo di 
progettualità comune. Il decreto, infatti, specifica che 
ciò contrasterebbe con l’autonomia scolastica garanti-
ta dal drp 275/1999. Il che ha qualcosa di paradossa-
le: l’esuberanza legislativa di questi ultimi anni ha af-
fossato l’autonomia scolastica, ma ora viene chiamata 
in causa come scudo per evitare l’attivazione di un 
protocollo scientifico su scala nazionale in grado di 
stabilire preventivamente cosa osservare, cosa e come 
valutare. Si confonde l’autonomia con l’autoreferen-
zialità scolastica.

 Assenza visione sistemica
Nel complesso quadro di ordinamento dei cicli, sa-
rebbe opportuna una considerazione complessiva 
dei curricoli all’interno dell’ordinamento scolastico 
nazionale, con un’ambizione pedagogico-scientifica 
più ampia a partire dalla scuola dell’infanzia, e una 
visione unitaria coerente delle caratteristiche e delle 
finalità del percorso d’istruzione.
«Coerente ed unitaria»: proprio questa è una lacu-
na notevole. Un provvedimento sugli ordinamenti 

«Non si tratta di una sperimentazione in quanto
ne mancano i requisiti; è assente una visione sistemica 
della realtà scolastica.»
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il quadro orario in un folle volo dalle connotazioni 
fortemente elitarie. Una logica ascrivibile a quel feno-
meno di accelerazione sociale, cifra caratteristica delle 
società attuali descritto da Hartmut Rosa (Accelera-
zione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella 
tarda modernità, Einaudi, 2015). Insomma la dram-
matica crisi di senso che investe la scuola, crisi cogni-
tivo-emotiva dei soggetti che la frequentano, non può 
essere risolta né da affrettate operazioni chirurgiche 
né dall’usuale ricorso alle innovazioni tecnologiche 
come panacea per ogni assenza di motivazione. 
 
In conclusione
Dunque, che cosa si sarebbe dovuto fare? Nulla. Tut-
tavia – verrà obiettato – nei licei italiani all’estero i 
percorsi sono quadriennali? Certamente con la non 
marginale differenza che le condizioni in cui si tro-
vano ad operare sono scarsamente confrontabili: la 
popolazione studentesca è mista; gli accordi bilaterali 
con i ministeri dell’Istruzione locali determinano la 
presenza di materie non esistenti in Italia (lingua ca-
talana a Barcellona o storia turca a Istanbul, ad esem-
pio) e di un quadro orario differente. Costituiscono 
un percorso calibrato per realtà specifiche: si va da 
un quadro orario non inferiore alle trentaquattro ore 
settimanali sino a quaranta. Inoltre le stesse materie 
sono distribuite differentemente: filosofia, ad esem-
pio viene insegnata a partire dal secondo anno. Pro-
pongo, per concludere, uno scenario controfattuale. 
La ministra Fedeli il 7 agosto 2017 ha emesso un 
comunicato con il quale ha dato mandato agli uffici 
tecnici del Miur di raccogliere i dati della sperimen-
tazione iniziata nel 2013-2014, aprendo la strada ad 
una pratica desueta per la classe politica italiana: la 
rendicontazione critica di un’attività terminata. Ac-
countability, monitoraggio. Tali risultati, ha concluso, 
saranno oggetto di una discussione pubblica con gli 
attori del settore istruzione. L’obiettivo: lasciare ai 
futuri decisori politici materiale controllato sul quale 
innestare le proprie priorità politiche, anche quelle di 
una sperimentazione ordinamentale rigorosamente 
controllata. Sogno di una notte di fine estate?

quali selezioni contenutistiche (anche dolorose per 
certe tradizioni nazionali) apportare. Ha osservato 
Scotto di Luzio (La scuola che vorrei, Bruno Mon-
dadori, 2016) che questa riluttanza e in alcuni casi 
il rifiuto esplicito di pensare il rinnovamento della 
scuola in termini di ripensamenti dei contenuti di 
insegnamento è un fenomeno caratteristico dei si-
stemi d’istruzione occidentali. L’idea di un canone 
culturale, criticamente rivisitato, mediato in ma-
niera intelligente secondo le numerose indicazioni 
che provengono dalla ricerca accademica e dalla 
pratica scolastica appare desueta con la conseguenza 
che una scuola a scarsa intensità culturale accentua 
i suoi caratteri classisti. L’espropriazione di tempo 
comporta il fortissimo rischio di banalizzazione del-
le discipline e di ridimensionamento di ogni attività 
didattica laboratoriale che ha bisogno di un cospi-
cuo monte ore per poter essere significativamente 
svolta. Ha ragione Benedetto Vertecchi quando so-
stiene che è prevalsa l’idea «di un’educazione senza 
cultura» in cui si può acquisire la capacità di lettura 
prescindendo dalla qualità del testo o di scrittura 
che sia indipendente dal messaggio (Stiamo affogan-
do nei luoghi comuni, in «Tuttoscuola», 535, 2016).
Sia chiaro: nessuna difesa acritica di un sapere tra-
smissivo, cumulativo-informativo, ma consapevole 
promozione di saperi sapienti di cui parlava Cheval-
lard, frutto di un’azione di selezione dei contenuti 
operata dal docente. Saperi disciplinari e didattica per 
competenze possono coesistere. Il punto è che i pro-
cessi di apprendimento non sono lineari ma sottopo-
sti ad accelerazioni e regressioni. I tempi «morti», nei 
quali costruire metacognizione, non possono essere 
cancellati in una logica della corsa. L’insegnamento 
e l’apprendimento hanno una dimensione relaziona-
le che necessita di lentezza per poter essere costrui-
ta anche attraverso un profondo ripensamento della 
scansione del calendario scolastico. Dalla lettura del 
testo ministeriale, invece, emerge la desolante idea 
che l’attività di trasposizione di didattica e i processi 
di apprendimento siano indipendenti da vincoli tem-
porali. Altro che didattica mite. Il rischio è di saturare 
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I pregiudizi, le discriminazioni sul luogo di lavoro e 
le armi per farsi valere nel libro di Jessica Bennet, 

Feminist Fight Club 

Gloria Riva

Un Fight Club contro il sessismo
«D» di «la Repubblica», 16 settembre 2017

sulle mine del sessismo lasciate dal coriaceo retaggio 
culturale» spiega Bennett. La riflessione e le moti-
vazioni del suo libro-manuale sono iniziate quando 
un gruppo di professioniste newyorchesi ha comin-
ciato a incontrarsi per due chiacchiere in amicizia. 
Immancabilmente il discorso finiva sulla generale 
frustrazione lavorativa. Si è formato così il Feminist 
Fight Club: «L’unica condizione per farne parte è es-
sere donna. È un gruppo di lotta, non tra di noi, per 
studiare stratagemmi utili a sopravvivere nel mon-
do del lavoro» dice Bennett, che è partita dall’analisi 
delle ricerche sociologiche. È nato da lì un libro di 
suggerimenti, «creato per le millennial che hanno 
bisogno di armi, competenze, tattiche per non essere 
schiacciate dal sessismo che ancora ignorano».

Le tre regole base delle «lottatrici»
1. Conoscere il nemico. L’imitatore: è il collega che 
si appropria di quello che voi avete creato. È anche 
possibile che crede di farvi un favore: ditegli di teme-
re che il suo tentativo di aiutarvi possa avere l’effetto 
opposto. Il mestruo-odiante: quando una donna fa 
valere la propria posizione, comincia a pensare «ecco, 
dev’essere in quel periodo del mese». Non arrabbia-
tevi, serve una manovra strategica, una risposta ra-
zionale e puntuale. Il bavoso: si presenta alla vostra 
scrivania per fare due chiacchiere, con l’intento di 

La domanda arriva a bruciapelo da un collega. «Scu-
sa Nola, prepareresti un caffè per tutti?» Lei, Nola, 
un master all’università, si ritrova alla macchina del 
caffè, mentre il suo collega (uomo) sventola in fac-
cia ai clienti il business plan costatole svariate notti 
in bianco. Di storie così Jessica Bennett ne raccon-
ta a decine nel suo Feminist Fight Club: an Office 
Survival Manual For a Sexist Workplace (Penguin). 
In italiano suona Club di lotta femminista: manuale 
di sopravvivenza per uffici sessisti, testo che prende 
atto dell’evoluzione delle discriminazioni sul luogo 
di lavoro e offre le armi per combatterle. Perché, 
nonostante la battaglia per i diritti sia stata vinata 
negli anni Novanta, i pregiudizi sono tutti al loro 
posto. «Ero una studentessa sicura di me. Entrata 
nel mondo del lavoro, ho visto i miei compagni di 
università assunti a tempo pieno, mentre io ero pre-
caria, facevo la baby-sitter ai figli del capo e lavoravo 
in un bar la sera» racconta la scrittrice. 
È Harvard a confermare che un sottile pregiudizio 
ha effetti peggiori di una emarginazione palese, per-
ché un atteggiamento ambiguo crea maggiore stress, 
essendo difficile da individuare e più complicato da 
denunciare. «Siamo cresciute nell’èra del pink po-
wer, in cui le donne si pensava potessero ottenere 
tutto perché credevamo che la guerra di genere fos-
se già stata vinta. Invece continuiamo a inciampare 
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che tutti hanno, perché deriva dalle scorciatoie che 
il cervello prende per comprendere ciò che è diverso 
da sé. Quindi, se una donna dimostra di essere ambi-
ziosa, domandatevi: «La odierei allo stesso modo se 
fosse uomo?». Fate dell’ambizione una caratteristica 
del genere femminile, usatela per infrangere il sof-
fitto di cristallo e ricordate di portare al vertice, con 
voi, anche altre donne. Non sottovalutate il potere 
della dolcezza: bisogna imparare a essere esigenti, 
camuffando le richieste con la gentilezza. Abituatevi 
a usare termini professionali per descrivere le colle-
ghe. Non più «carina» e «gentile», percepiti come 
poco qualificanti, piuttosto, «indipendente, sicura, 
intelligente, onesta».

provarci. Non siate disponibili alla conversazione. Se 
la situazione diventa insostenibile, registrate le avan-
ce e portate tutto al capo del personale.

2. Vietato sabotarsi. L’autosabotaggio è tipico delle 
donne che provano insicurezza. La strategia? Ban-
dire la modestia. Quando si parla di sé stesse, stare 
ai fatti ed evitare i confronti con le colleghe. Smet-
tere di sentirsi colpevoli per essere andate in palestra 
in pausa pranzo. E stabilire dei momenti della gior-
nata in cui non siete reperibili per l’ufficio.

3. Tenere sotto controllo il maschilismo inconscio. 
Il pregiudizio inconscio è una goccia di razzismo 

#femminismo #feministfightclub #jessicabennett #sessismo #maschilismo #millennial
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La nuova edizione del Devoto-Oli non teme l’inclusione 
di parole straniere ormai entrate nell’uso, come «fake 

news», «photobombing», «voucher»

L’acqua in cui nuota l’italiano
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 17 settembre 2017

Matteo Motolese

Niente come questi libri, d’altronde, ci permette di 
fissare lo stato della nostra lingua, di avere un’idea 
della ricchezza e della bellezza che ci circonda. Di 
sapere, appunto, com’è l’acqua. Sembra ovvio, ma 
non lo è. Per secoli la spinta principale di chi faceva 
un dizionario – a partire dal benemerito Vocabolario 
della Crusca del 1612 – non era la descrizione della 
lingua che aveva intorno ma la volontà di proiettare 
all’esterno un modello determinato, scelto, seletti-
vo. È solo dal dopoguerra che questa impostazione 
è stata archiviata in modo irreversibile. Questo ha 
reso il lavoro dei lessicografi, se possibile, ancora più 
complesso: perché la lingua è appunto qualcosa di 
fluido, in eterno movimento, fatta di correnti più 
durature e increspature superficiali. Fermarla in un 
libro è tutt’altro che semplice.
La nuova edizione del Devoto-Oli offre un ottimo 
esempio di come un dizionario possa restituire la 
complessità della lingua del proprio tempo. È sta-
ta curata da Luca Serianni e Maurizio Trifone in 
occasione dei cinquant’anni di questo vocabolario 
che – com’è noto – deve il suo nome ai due studiosi 
che, nel 1967, realizzarono la prima edizione: Gia-
como Devoto e Gian Carlo Oli. È bene chiarire che 
il lavoro dei curatori non è stato colmare un divario 
di cinquant’anni: nei decenni gli aggiornamenti non 
sono mancati. Ciò che hanno fatto è stato piuttosto 

«Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo 
punto incontrano un pesce anziano che va nella di-
rezione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve, 
ragazzi. Com’è l’acqua?”. I due pesci giovani nuota-
no un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: “Che ca-
volo è l’acqua?”» Questa storiella è diventata celebre 
da quando, nel 2005, lo scrittore americano David 
Foster Wallace l’ha usata per aprire un discorso al 
Kenyon College, negli Stati Uniti, in occasione del-
la consegna dei diplomi di laurea. Ogni tanto sono 
tentato di citarla in una delle lezioni introduttive 
del mio corso universitario per attirare l’attenzione 
degli studenti sull’importanza di avere una maggio-
re consapevolezza – in primo luogo storica – della 
lingua in cui sono immersi, in cui ogni giorno nuo-
tano, in modo più o meno disinvolto. Ma ogni volta 
resisto: troppo pop, troppo facile, ma soprattutto – 
forse – non del tutto necessaria. L’idea che si deb-
ba avere un’adeguata padronanza della lingua, della 
sua storia, è sempre più diffusa, non solo nelle aule 
universitarie. Tra i generi trainanti della saggistica 
da banco ci sono, da tempo, i prontuari linguistici. 
Nelle classifiche dei libri più venduti di quest’ultimo 
anno compaiono saggi sul latino, sul greco ma anche 
sull’italiano. Per questo, gli investimenti editoriali 
non mancano anche nel versante più complesso e di 
lungo periodo dell’intero settore, quello dei dizionari. 
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rimodellare l’impostazione complessiva per renderla 
più adatta alle necessità dei lettori di oggi. D’altron-
de, sono proprio questi ripensamenti degli strumen-
ti di base uno degli indizi più chiari di come in cui la 
lingua cambi nel corso del tempo.
Il sintomo più evidente – ma anche più superficiale 
– di questo cambiamento sono le parole entrate da 
poco nelle nostre vite di lettori: in questo caso, il 
dizionario registra «photobombing» e fa in tempo 
a cogliere anche «fake news». Anche se sono so-
prattutto i nuovi significati di parole esistenti a rac-
contare l’evoluzione dei tempi: qui, ad esempio, per 
«voucher» si inserisce l’accezione di «buono lavoro», 

#linguaitaliana #devoto-oli #dizionario #parole #lessico #fakenews #photobombing #voucher

retabloid ∙ settembre 2017

che determina in modo più attuale il generico «buo-
no rilasciato a titolo di prenotazione o di ricevuta 
di pagamento per determinati servizi»; per «film» 
l’uso figurato e colloquiale di «proiezione mentale 
che non corrisponde alla realtà dei fatti»; ci sono poi 
espressioni come «analfabeta funzionale», «bisogni   
educativi  speciali» (Bes), «taglio lineare».
È chiaro che l’ampiezza del lemmario e la chiarez-
za delle definizioni sono il bene più prezioso di un 
dizionario. Ma da sole possono non bastare per ri-
spondere alle incertezze che nascono nell’uso quoti-
diano della lingua. Per questo, in Il Nuovo Devoto
Oli sono stati inseriti una serie di approfondimenti 

su punti a vario titolo problematici. Oltre ai classici 
dubbi (si pronuncia callìfugo o callifùgo? si può dire 
chiamare a qualcuno? qual è la differenza tra i cervel-
li e le cervella?), ci sono finestre dedicate alla storia e 
al significato di espressioni straniere (da quando cir-
cola «stepchild  adoption»? che vuol dire «volunta-
ry disclosure?»), e spiegazioni sull’uso più appropria-
to di una forma in un determinato contesto. Così, ad 
esempio, si apre la spiegazione che riguarda «can-
celliere»: «Quando nel 2005 Angela Merkel è stata 
eletta a capo del governo della Germania, gli organi 
d’informazione italiani hanno chiamato la neoeletta 
con appellativi diversi: “il primo cancelliere donna”, 

“la prima donna cancelliere”, “il cancelliere tedesco”, 
“la  nuova  cancelliera”». Segue la spiegazione sulla 
forma più appropriata. Ma le «questioni di stile», 
come vengono chiamate, vanno anche oltre: punta-
no a un più corretto uso della lingua anche nel sen-
so della precisione. Per dire: si dedicano una decina 
di righe per spiegare come modulare, con aggettivi 
adeguati, le variazioni di temperatura. Può sembrare 
una cosa marginale ma non lo è. A differenza del ra-
gazzino davanti al dischetto di rigore della canzone 
di De Gregori, quando si parla o si scrive è anche da 
questi particolari che si giudica un giocatore.
(Illustrazione del 1862, Polperro, Cornovaglia.)
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Alessandro Manzoni non è lineare come sembra. E poi 
Fenoglio, Ortese, Malaparte, Berto, Rea, Tozzi e altri. 
Boicottare le regole può condurre a un mondo nuovo

La sintassi si può anche maltrattare. Lo fanno (bene) perfino gli scrittori
«Corriere della Sera», 17 settembre 2017

Aurelio Picca

vera mia Bibbia, seconda soltanto a quella dei Pa-
triarchi. L’austriaco Wilhelm Meyer Lübke con la 
sua Grammatica storico-comparata della lingua italia-
na e dei dialetti toscani, pubblicata nel 1890 e tradot-
ta in italiano presso Loescher addirittura nel 1901 e 
poi nel ’27 e per molti altri decenni a venire, fu per 
me universitario la blindatura di un pozzo di peste 
affinché mi gettassi ingordo in una foresta di suoni 
e segni. Venne chiara l’apocope, l’aferesi, l’uso degli 
accenti sui verbi, sul verso piano, sul proparossito-
no… Fu un esercizio da amanuense che, comunque, 
non mi fece un fanatico della sintassi «corretta», del-
la lingua che da Petrarca arriva a Calvino (chiedo 
scusa per la sintesi oscena). Restai fedele al legge-
re e scrivere; scrivere e leggere. Quando si procede 
in tal modo gli errori si sputano via da soli. Nella 
«asintatticità», infatti, si trova scontato un surplus di 
espressione che si salda alla necessaria vastità lingui-
stica. Non scelsi Le Grazie di Foscolo bensì l’Ortis; 
e prima Machiavelli di Il Principe. E per parados-
so, tra gli asintattici, misi il Manzoni dei Promessi: 
perché non è vero che la saldatura tra il lombardo e 
il fiorentino (per fortuna) sia così riuscita. Come è 
falsa la sua linearità. I promessi sposi si distendono in 
variegati blocchi sintattici che, spesso, fanno attrito. 
Questa è la grande lingua italiana al servizio del-
la letteratura. Dal Dante, non animale da stile ma 

La maestra elementare non mi fece appassionare alla 
grammatica. Provai per essa sopportazione anche ne-
gli inservibili anni delle medie: dopo i quali gli scolari 
arrivano alle superiori portando il segno della lettu-
ra con il dito indice. Chissà, percepii da subito che 
la grammatica è un blocco «normativo» rispetto alla 
sintassi che è «costruzione» e spinta all’«immagina-
zione». Non a caso mi innamorai della lingua italiana 
per la stupefacente oralità (del resto nacque in rac-
conti tramandati e in canti-poesia). La maestra non 
faceva che leggerci la Bibbia, e giù riassunti. Dunque: 
lettura e scrittura. Oggi sono ancora dell’avviso che 
la più ferrea delle discipline si gioca sulla stretta della 
tenaglia: leggere e scrivere; scrivere e leggere.
Eppure c’è una verità taciuta, una realtà subdola 
circa la fatica della grammatica. La grammatica ita-
liana non si sa insegnare come non si sa insegna-
re la matematica. Infatti mi appassionai a lei solo 
all’università, corso di Lingua italiana del professor 
Baldelli, non seguendo le lezioni o imparando da 
grammatiche scritte da studiosi italiani, bensì usan-
do come una Bibbia (è proprio il caso di dirlo) quella 
che credevo essere la Grammatica storica della lingua 
italiana e dei suoi dialetti del tedesco Gerhard Rohlfs. 
Invece, non trovando il volume ma ricordando la 
sua copertina bianco latte, consultatomi con l’amico 
italianista Raffaele Manica, ho riportato a galla la 
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«I promessi sposi si 
distendono in variegati 
blocchi sintattici che, 
spesso, fanno attrito. 
Questa è la grande lingua 
italiana al servizio 
della letteratura.»

certo sul versante linguisticamente anemico, gli 
italiani hanno imparato perfino che sul verbo «è» 
ci vuole appunto l’accento grave (non sapendo che 
è grave) e un po’ non ha l’accento ma l’elisione o 
apostrofo che indica la caduta delle lettere: c e o. 
Accettare l’andazzo mortifica non soltanto la lingua 
italiana: dà il la a una produzione sterminata di nar-
rativa fatta senza leggere e scrivere. Anzi, si scrive 
e basta. Ciò non insegna a nulla. Mi auguro che 
la lingua italiana torni a parlare male e a scrivere 
peggio. Intanto se deciderò di tornare a insegnare, 
come sempre, ai miei studenti di scuola superiore 
amputerò il dito e, con il Manzoni sotto il naso, ci 
addestreremo su quelle orride Grida a protezione 
del Griso e del Nibbio.

bestia umana e prodigio di visione, fino all’astuto 
«inaccessibile» Landolfi. Quanta fibrillazione car-
diaca e nervosa nella sua sintassi, per non citare gli 
arcaismi, i sillogismi, insomma l’intero l’armamen-
tario linguistico di rovina e di saccheggio. Perfino 
Alberto Moravia, dietro la sua scaltrezza sintattica 
(gli viene dall’essere autodidatta) nasconde lo sco-
dinzolare di una lingua sismografica. Per confessare 
che ho amato soprattutto gli scrittori asintattici: da 
Fenoglio, alla Ortese; da Verga a Federico Tozzi; 
da Berto a Domenico Rea. A Curzio Malaparte – 
di cui ora anche i morti si sono ricordati. È così: la 
foratura della sintassi, il suo boicottamento riporta-
no all’oralità e alla fatica di riportarla sulla pagina. Il 
«bosco» della lingua che reinventa la sua sintassi apre 
scenari incontrollabili. Non solo catturano espressio-
ne, ma sommano odori e puzze, colori e sapori. Ogni 
grande scrittore ha tentato (almeno) questa strada. È 
la via che conduce il romanzo a un mondo nuovo.
L’angelo del Liponard di Mario Tobino è pieno di 
smottamenti e slavine sintattiche. Per ciò la storia 
riconquista la vetta di un computer e la mole di 
mercanzia che ti impone di scrivere e ti corregge, 

«La più ferrea delle 
discipline si gioca sulla 
stretta della tenaglia: 
leggere e scrivere; 
scrivere e leggere.»

#linguaitaliana #grammatica #scrittura #sintassi #manzoni #malaparte #ortese #rea
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I ritratti di grandi fisiche che hanno fatto la storia. 
Da Madame Curie a Lise Meitner, madre della bomba 
atomica, a Hedy Lamarr, grazie a cui usiamo il cellulare

«Robinson» di «la Repubblica», 17 settembre 2017

Da Marie a Rosalind, sei donne per la fisica

Cristina De Stefano

forse può offrirle un posto da assistente, e tutto cam-
bia. Si sposano quasi subito e per il viaggio di nozze 
fanno un giro per la Francia in bicicletta. Marie mette 
al mondo una figlia, Irène, nel 1987 e poi decide di 
iscriversi a un dottorato, prima donna in Francia a far-
lo. Come argomento di dottorato sceglie i raggi X, da 
poco scoperti, e ben presto, lavorando giorno e notte, 
isola due nuove sostanze radioattive, che battezza po-
lonio, in onore della patria perduta, e radio. Quest’ul-
timo, più facile da produrre su scala industriale, eclissa 
presto il primo e può farla diventare ricca. Marie però 
rinuncia a brevettare il processo di produzione per la-
sciarlo a disposizione della scienza, anche perché i me-
dici hanno intuito che può essere usato contro le cellule 
tumorali. Marie e Pierre lavorano sempre insieme. La 
sera vanno in laboratorio a contemplare i bagliori che 
vengono dalle provette radioattive. «Uno spettacolo 
incantevole e sempre nuovo. I tubi luminosi brillava-
no di luci, fate e fantasmi» scrive lei nel diario. Non 
sanno quanto quelle sostanze siano pericolose. Ben 
presto lamentano i primi malesseri, delle strane bru-
ciature sulla pelle, che Marie annota nel diario, così 
come annota i progressi della figlia – «oggi Irène ha 
alzato la forchetta quindici gradi in più rispetto a 
ieri» – e le ricette di cucina.
Quando Pierre viene a sapere di essere candidato 
al Nobel scrive al comitato spiegando che rifiuterà 

Le scienziate che hanno vinto il Nobel sono undici su 
un totale di cinquecento premiati. Basta questo per 
dire che la strada è ancora lunga. Soprattutto nella 
fisica, che ha ancora il numero particolarmente basso 
di studentesse e ricercatrici: il dieci percento, contro 
il cinquanta percento della matematica. Per questo 
Gabriella Greison ha deciso di raccogliere in un li-
bro, Sei donne che hanno cambiato il mondo, i ritratti di 
grandi fisiche che hanno fatto la storia.
Al centro del libro sta, ovviamente, Marie Curie. Tut-
to in lei ci delizia. La giovinezza in Polonia, dove Ma-
ria Sklodowska è figlia modello e studentessa prodigio 
e patriota ardente contro i russi. Il patto di solidarietà 
con la sorella, che va a studiare Medicina a Parigi gra-
zie ai soldi che Marie le manda facendo la governante, 
e poi la mantiene a sua volta agli studi. Il viaggio a Pa-
rigi nel 1891, in un vagone di quarta classe: tre gior-
ni seduta sulle valigie per raggiungere un paese dove 
le sia permesso studiare. La decisione di laurearsi in 
Matematica e Fisica: chiusa nella sua stanzetta con 
letto pieghevole, tavolo e sedia, a nutrirsi di pane, tè 
e pezzi di cioccolata. Ogni tanto sviene a lezione per 
debolezza, ma presto ha quello che voleva, due lauree 
e una borsa di studio. Degli uomini non si cura. Non 
ne ha il tempo. «La fisica è bellissima» ripete a chi la 
incoraggia a uscire e svagarsi un po’, lei così bellina. 
Poi però le presentano il professor Pierre Curie, che 
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perché ebrea, si trasferisce negli Stati Uniti, dove 
muore nel 1935. Rosalind Franklin, nata a Londra 
nel 1920, ebrea come le prime due, come loro bril-
lantissima da bambina, studia a Cambridge ed entra 
in una squadra che sta studiando la struttura del Dna. 
Riesce ad ottenere delle immagini molto chiare, e in 
particolare a fermare in una foto che ha fatto epoca 
– la foto 51 del primo maggio 1952 – la struttura a 
doppia elica, ma commette l’errore di parlarne a un 
collega, Watson, che pubblica prima di lei i risultati 
e si prende tutti i meriti. Muore pochi anni dopo, nel 
1958, di un tumore, e non assiste così allo sgarbo di 
vedere Watson ricevere il Nobel per la sua scoperta.
Della storia triste di Mileva Marić – prima moglie 
di Einstein, collaboratrice al suo fianco durante 
l’anno mirabile del 1905, madre dei suoi due figli, 
lasciata per una donna più giovane ma risarcita con 
il denaro del Nobel nel 1922 – sappiamo già tutto. 
Meno nota la sesta protagonista del libro, Hedy La-
marr, che fu per anni la donna più bella di Holly- 
wood ma anche la madre del sistema di frequenze 
su cui si basano i telefoni cellulari. Nata a Vienna 
nel 1914, inizia a recitare giovanissima, fa scanda-
lo apparendo nuda nel film Estasi, poi, perseguitata 
in quanto ebrea, si trasferisce a Hollywood, dove 
moltiplica film e mariti e mette al mondo due fi-
gli. Allo scoppio della guerra decide di fare qualcosa 
per la sua nuova patria. Con un amico, il composi-
tore George Antheil, mette a punto un sistema di 
comunicazione a prova di intercettazione, il Secret 
Communication System, Scs. Il progetto non viene 
preso in considerazione dall’esercito americano, ma 
riemerge ai tempi della Guerra fredda con il nome 
di Code Division Multiple Access, Cdma, e diventa 
il modello standard per i cellulari. Quando nel 1985 
non è più sotto segreto militare, il mondo si accorge 
della donna che l’ha brevettato. Lei vive un suo in-
daffaratissimo viale del tramonto e registra brevetti 
fino alla morte, avvenuta nel Duemila.

il premio se la moglie non sarà candidata con lui. 
La vittoria arriva nel 1903, insieme a un collega, 
Becquerel. E poi in rapida successione la nascita di 
un’altra figlia, Ève, e la morte violenta di Pierre, in-
vestito da una carrozza. L’unica cosa che impedisce 
a Marie di impazzire è il lavoro. Riprende la cattedra 
del marito alla Sorbona, fonda l’Institut Curie, crea 
un servizio di ambulanze radiologiche per le trincee, 
vince un secondo Nobel nel 1911, questa volta per la 
chimica e da sola, per poi morire nel 1934, un anno 
prima che sua figlia Irène Joliot-Curie sia a sua volta 
insignita del Nobel.
Le altre donne narrate nel libro stanno tutte nella 
scia luminosa di Marie. Lise Meitner, madre della 
bomba atomica, è una bambina prodigio e da adul-
ta donna severa, dal parlare brusco, che non ha vita 
privata: «Mi sarebbe difficile immaginare la mia vita 
senza la fisica. È una specie di amore personale» spie-
ga. Fa da assistente a Max Planck, è candidata con 
il collega Otto Hahn una decina di volte al Nobel, 
ma nel ’33 deve lasciare la cattedra a Berlino a causa 
delle leggi razziali e si rifugia a Stoccolma, all’Istituto 
Nobel. È qui che pubblica un articolo in cui pone le 
basi per lo sviluppo della fissione nucleare. Pacifista, 
rifiuta molte offerte per andare a lavorare alla bomba 
negli Usa e muore nel ’68 a Cambridge.
Emmy Noether, che Einstein definì «il più grande 
genio creativo matematico da quando l’istruzione 
superiore è stata aperta anche alle donne», è un’otti-
ma divulgatrice e fa fare grandi passi all’applicazione 
della matematica e alla fisica. Anche lei ebrea, na-
sce a Erlangen nel 1882, ed è una bambina precoce 
ma strana, che oggi verrebbe definita «Asperger». 
Non ama gli altri, si veste sempre allo stesso modo, 
mangia sempre le stesse cose e manca di senso pra-
tico. A una studentessa che le suggerisce di ripara-
re l’ombrello, ribatte con una tipica espressione da 
Asperger: «Ha ragione signorina. Teoricamente. In 
pratica, invece, la riparazione non potrà mai essere 
attuata: quando non piove io non penso al mio om-
brello, ci penso solo quando piove, e quando piove 
ne ho bisogno». Anche lei in fuga dalla Germania 

#scienziate #donne #nobel #mariecurie #lisemeitner #emmynoether #rosalindfranklin #gabllagreison
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«La fisica è bellissima.»
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Intervista a Stefano Mauri, editore di Harry Potter, che 
punta sull’audio. Arrivano i primi titoli dell’accordo 

con Amazon

Torna la carta. Il libro? Si ascolta l’ebook? Superato

Alessandra Puato

«Corriere della Sera», 18 settembre 2017

bisognava avere i dischi. Ora basta un’app sul cellu-
lare. È una nicchia in più. Vendite aggiuntive.

Qual è il vostro progetto?
Noi forniamo i titoli a Audible, che ci paga in base 
al tempo d’ascolto. L’utente spende 9,99 euro al 
mese. Editore Salani, responsabile Alessandro Ma-
gno, capo del digitale in GeMs. Stiamo rilasciando 
i titoli già pronti come Fai bei sogni di Gramellini e 
producendone nuovi.

Ma gli italiani che leggono sono sempre meno. Sei su 
dieci non toccano un libro, dice l’Istat.
Parte del calo della lettura è dovuto a un fatto sem-
plice: in certi momenti della giornata che erano 
esclusivi della carta stampata, come i viaggi in tre-
no o a letto la sera, è possibile con un tablet o uno 
smartphone fare ogni cosa, guardare film, andare sui 
social. L’audiolibro recupera questo spazio.

Perché l’ebook non ha funzionato in Italia?
In effetti, non è più in crescita da un anno. Perché 
la gente ama la carta, anche se l’ebook è comodo 
quando si viaggia. Oggi vale circa il cinque percento 
del mercato contro l’otto percento della Germania. 
Nell’Europa continentale ha funzionato meno che 
in Gran Bretagna e Stati Uniti, perché qui i prezzi 

La crisi dell’editoria libraria? «L’abbiamo superata» 
dice Stefano Mauri, cavaliere del lavoro, coammi-
nistratore delegato e vicepresidente di Messaggerie 
italiane, presidente della controllata GeMs: cioè il 
Gruppo editoriale Mauri Spagnol con tredici case 
editrici e sedici marchi, da Guanda a Garzanti, dal 
Corbaccio alla Salani di Harry Potter. Gli ebook 
«non cresceranno» perché «la gente ama la carta», 
sostiene l’editore. Che, piuttosto, sta lavorando agli 
audiolibri con audible.it, società di Amazon. «Fe-
nomeno positivo, modello Spotify» dice. Il primo 
settembre è partito il programma di produzione: 
nuovi titoli, da scaricare dal cellulare con un’app. 
Del maghetto Harry, Mauri ha poco. Ma un po’ di 
magia l’ha usata: i marchi editoriali in portafoglio 
sono stati risanati.

L’audiolibro ora è la nuova frontiera?
Sì, perché estende il tempo in cui usufruire di un te-
sto: in treno, in auto. È il tempo in cui prima potevi 
solo sentire musica. In Scandinavia il mercato vale 
tre volte l’ebook, negli Usa è raddoppiato dal 2012 a 
643 milioni di dollari.

E in Italia?
Può arrivare dal tre al quattordici percento del 
mercato sul lungo periodo. Prima era laborioso, 
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immediatamente di vari punti percentuali. Sono ri-
cresciuti solo di recente, ma non ancora tornati ai 
livelli del 2011. Il libro ha seguito il Pil, comun-
que. E questa crescita nasconde un profondo cam-
biamento. Cala il mercato da cinquemila best seller 
dei supermercati, sale l’ecommerce da un milione 
di titoli in italiano. Chi vendeva centomila copie 
ora ne vende cinquantamila, chi ne vendeva una 
ora ne vende due. Il nostro gruppo – che ha due 
componenti, quella editoriale che cerca i best seller 
e quella distributiva con decine di migliaia di titoli 
per seicento editori indipendenti – cresce dell’otto 
percento. Dal 2002 al 2015 le case editrici che ci 
sono state affidate o abbiamo acquisito per risanarle 
sono passate da tre milioni di perdita a sei milioni 
di utile. Dal 1992, quando sono diventato direttore 

sono rimasti la metà di quelli dei libri fisici, men-
tre là erano un quarto. È stato l’ecommerce, quin-
di Amazon, a decidere il prezzo. Finita quella fase, 
l’anno scorso, dopo il periodo di rispetto di diciot-
to mesi imposto dall’Antitrust americano (dopo la 
condanna a Apple con multa di 450 milioni di dol-
lari per il cartello sugli ebook, Ndr), gli editori sono 
tornati a poter fare un prezzo equo. La quota degli 
ebook negli Usa difatti è scesa dal trenta al venti 
percento. E la carta è risalita.

Quali sono i lettori in crescita?
Le young adult, le giovani donne della generazio-
ne Harry Potter che dieci-quindici anni fa hanno 
assaggiato il frutto proibito di un buon romanzo 
e letto un libro più lungo della Récherche. Amano 

«Parte del calo della lettura è dovuto a un fatto semplice: 
in certi momenti della giornata che erano esclusivi 
della carta stampata, come i viaggi in treno o a letto 
la sera, è possibile con un tablet o uno smartphone 
fare ogni cosa, guardare film, andare sui social. 
L’audiolibro recupera questo spazio.»

#stefanomauri #messaggerie #audiolibri #ebook #libridicarta #harrypotter #editoria #amazon

retabloid ∙ settembre 2017

Anna Todd, Jamie McGuire, autrici che portano le 
adolescenti in libreria.

Come va il mercato dei libri?
Dopo la scorpacciata di digitale, in molti paesi cre-
scono i libri di carta. Secondo le nostre rilevazioni, 
in Italia il mercato è cresciuto del tre percento, a 
valore, nei primi otto mesi 2017 rispetto allo stesso 
periodo 2016. A volumi quasi pari.

Sono aumentati i prezzi, quindi? Dal settembre 2011 
c’è la legge che blocca gli sconti in libreria sopra il quin-
dici percento.
È una norma in vigore in tutta l’Europa continen-
tale. In realtà l’effetto è stato di far calare i prezzi 
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fatto sempre lo stesso lavoro: molto scouting, ricer-
ca rapida e competente di quanto più appetibile sul 
mercato internazionale, marketing per far capire le 
nostre proposte a librai e lettori. In generale, le case 
editrici italiane hanno affrontato e superato la crisi. 
Anche se il pericolo non è scampato, viste le nuove 
distrazioni digitali di massa.

Però avete chiuso sette librerie.
Cedute, non chiuse. Per la parte distributiva è di-
verso, si è dovuto per forza ristrutturare. Poi ab-
biamo fatto l’operazione con Feltrinelli, rilevando il 
loro distributore Pde e diventando soci. È passato 
un anno. Senza traumi per i clienti. Negli anni di 
crisi ognuno si è concentrato sul core business e così 
pure noi.

È davvero il momento della pacificazione fra gli edito-
ri, dopo la contesa Milano-Torino fra Salone e Tempo 
di libri?
Nell’ultimo anno c’è stata molta incomprensione. 
Bisogna ricomporre i dissidi fra grandi e piccoli, fra 
editori e istituzioni. La nomina di Ricardo Franco 
Levi alla presidenza Aie aiuterà. Ma serve anche 
un piano del governo per promuovere la lettura. In 
Germania, Francia, Spagna investono da decenni, 
da noi no. Ci sono le elezioni in arrivo, ma lavoria-
mo a un’ipotesi di defiscalizzazione per l’acquisto di 
libri. Se l’Italia vuole crescere, deve crescere anche la 
cultura del paese europeo con meno laureati.

generale, non abbiamo più chiesto aumenti di capi-
tale ai nostri azionisti e distribuiamo dividendi con 
la casa editrice.

Siete il secondo gruppo librario italiano, avete i conti 
in ordine. Magico effetto «Harry Potter»? Che 2017 
prevedete?
Harry Potter ha portato circa 7,5 milioni di rica-
vi sugli 87,6 milioni di Gems. Ma è un fatturato 
che si aggiunge, non sostitutivo. Quest’anno, poi-
ché non c’è Harry Potter, l’ambizione è di chiudere 
con ottanta milioni di ricavi, come nel 2015, e con 
un margine lordo sui 14,5 milioni (da diciannove, 
Ndr.). Niente debiti. In Messaggerie sono tre anni 
che riduciamo il debito, da quando siamo responsa-
bili del gruppo io e mio cugino Alberto Ottieri: lui 
più concentrato sulla distribuzione, io sull’editoria.

Voi come avete affrontato la crisi?
Nella casa editrice non abbiamo licenziato. Eravamo 
centoquaranta prima della crisi del 2011 e ora siamo 
centosessanta. E quando è arrivata la legge Fornero 
abbiamo assunto i giovani, per il mondo digitale. Poi 
abbiamo ridotto i compensi ai top manager del ven-
ti-trenta percento e una parte della loro retribuzione 
fissa è diventata variabile, per risanare le case editri-
ci. Occorre trovare equilibrio tra il fervore creativo 
e le necessità economiche. Spesso si erano trascurati 
gli obiettivi economici necessari alla sopravvivenza e 
la comunicazione interna ed esterna. Poi, abbiamo 

«Occorre trovare equilibrio tra il fervore creativo 
e le necessità economiche.»

«In generale, le case editrici italiane hanno affrontato 
e superato la crisi. Anche se il pericolo non è scampato, 
viste le nuove distrazioni digitali di massa.»
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La svolta di Mister italiano: «Dalle medie alla maturità meno temi e 
più riassunti». 

Intervista a Luca Serianni, il linguista che guiderà 
la task force istituita dal ministero per arginare le 

carenze degli studenti

«la Repubblica», 18 settembre 2017

Ilaria Venturi

insegnanti. Non posso fare l’elogio del riassunto se 
poi all’esame non c’è, indebolirebbe la sua introdu-
zione nel programma scolastico.

Perché il riassunto secondo lei è la chiave da cui partire?
Il riassunto non è un esercizio banale, ma ha un peso 
importante. Si tratta di rendere in modo efficace un 
testo di partenza senza sbrodolare, gerarchizzando 
le informazioni. Gli studenti hanno l’ingenua con-
vinzione, quando fanno un tema, che più si scrive e 
meglio è. La sintesi invece è una dote importante, 
anche perché in genere il risultato di quanto scrivia-
mo non è Guerra e pace di Tolstoj.

Dunque allenare i ragazzi alla sintesi di un testo per 
alzare il loro livello di scrittura?
Voglio essere chiaro: non è che tutti i ragazzi devono 
diventare scrittori o usare la scrittura per professione. 
Saranno piuttosto chiamati a interpretare ciò che li 
circonda nel mondo, a comprendere un testo, sia esso 
un modulo, una circolare, un documento. La capaci-
tà di strutturare un discorso e di riconoscere se è ben 
fatto è fondamentale, ci sottrae dall’essere in preda 
del primo imbonitore. Per me un’urgenza è questa: 
daremo indicazioni su come sviluppare le capacità di 
argomentazione e cioè su come dominare i connettivi 
del discorso, l’uso dei quindi, degli infatti e dei perché.

Meno temi e più riassunti in classe. Per «allenare i 
ragazzi a strutturare un testo». E dare loro più pa-
role a disposizione per «aumentare il loro lessico» 
ora compresso in un tweet e nel linguaggio abbre-
viato dei social e degli smartphone. Luca Serianni, 
tra i maggiori linguisti italiani, lancia la sfida nel suo 
nuovo incarico ministeriale come consulente per 
l’apprendimento della lingua italiana. «Per me sono 
queste le carenze più gravi a cui porre rimedio.» Il 
docente di Storia della lingua italiana alla Sapienza 
guiderà una task force del Miur, composta anche da 
esperti di Invalsi e insegnanti di liceo, per argina-
re le carenze linguistiche degli studenti alle medie 
e superiori, dopo l’allarme dei seicento intellettuali 
e universitari lanciato lo scorso febbraio: «Scrivono 
male in italiano, servono interventi urgenti». 

Quali obiettivi vi siete dati professore?
Partiremo dalla fine e cioè lavoreremo sulla rivisita-
zione delle prove d’esame: prima lo scritto di italia-
no di terza media, poi quello della maturità. L’idea è 
quella di introdurre la tipologia testuale del riassunto. 

Che senso ha riformare gli esami e non prima i pro-
grammi di italiano?
Partiremo dalle prove d’esame perché è la con-
dizione per orientare il percorso formativo degli 
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«La scuola deve essere il luogo dove gli studenti vengono 
allenati a riflettere su quello che scrivono.»

Come si può fare?
Intanto occorre evitare di caricare i testi letterari di 
un compito che non hanno: non si fa il riassunto 
di L’infinito di Leopardi. Semmai vanno introdotti 
testi differenti, anche articoli di giornali.
 
I ragazzi mediamente leggono poco, è anche questa una 
causa della loro incapacità di scrittura?
Non solo. È ingenuo pensare che leggendo molto 
si impari a scrivere e a riflettere sulla lingua, questo 
vale per adulti colti non per i ragazzi.

#scuola #lucaserianni #scrittura #riassunto #lettura #lessico #grammatica #ortografia

E l’ortografia non è un’urgenza?
L’errore ortografico ti espone alla presa in giro, fa 
scattare una sorta di sanzione sociale. Non interver-
remo su questo nello specifico, daremo piuttosto 
qualche indicazione per fissare con nettezza quali 
regole, da apprendere alla primaria, sono irrinun-
ciabili: penso all’uso degli accenti e dell’acca non 
fonetica, all’eliminazione di alcune forme dialettali. 
Da Roma in giù, per esempio, può capitare di scri-
vere legittimo con due g. Ma è un lavoro da fare alla 
scuola primaria.

Lei parla anche di un’altra urgenza: il lessico.
I ragazzi hanno un bagaglio limitato di parole. Co-
noscono forse il significato di «evincere» o di «terge-
re»? Non credo. Su questo occorre lavorare, ci sono 
esercizi specifici per abituarli a un lessico più cen-
trato e ricco. Senza per questo demonizzare i nuovi 
linguaggi. Ma la scuola deve essere il luogo dove gli 
studenti vengono allenati a riflettere su quello che 
scrivono, cosa che nemmeno gli adulti fanno quando 
scrivono in facebook. E gli effetti sono sotto gli occhi 
di tutti.

Nel parlare di declino dell’italiano si è arrivati, a cascata, 
a dare la colpa proprio ai maestri di primaria.
Trovo poco divertente il gioco dello scaricabarile. Ci 
sono più fattori che chiamano in causa un po’ tutti. La 
giornata tipo di un adolescente è più ricca di impegni 
e attività, dobbiamo accettare che il tempo tradizionale 
di scuola si è ridotto. E si è allargata la platea di chi fre-
quenta le superiori: questo ha qualche costo in termini di 
preparazione. Ma non parlerei di sfascio o declino, piut-
tosto di elementi di criticità che possono essere corretti. 
Per farlo ci siamo dati il tempo di un anno di lavoro.

«I ragazzi hanno un bagaglio limitato di parole. 
Conoscono forse il significato di evincere e di detergere? 
Non credo. Su questo occorre lavorare.»
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Forse abbiamo disimparato a vestirci da donne adulte. 
Da dove si comincia però? Come si fa a superare indenni 

l’età critica?

«Studio», 20 settembre 2017

Letizia Muratori

Non ci sono più le signore di una volta

quella di una volta: la signora moglie degli anni Cin-
quanta, col suo filo di perle e il vestito di buon taglio.
Rebecca Huval, su «Racked», dedica alla sciura sto-
rica un rilancio che non teme il ridicolo e incede 
snocciolando temi abbastanza risaputi. Un tempo, si 
sa, la figlia non vedeva l’ora di vestire come la mam-
ma. Ora è la mamma che veste come la figlia. E il 
colpevole? The 1960’s Youthquake. Se oggi (settem-
bre 2017) una sessantenne porta, male, i leggings, la 
colpa è di Twiggy, sia chiaro. Gli indizi di questa 
specie di cold case sono ovunque, si sprecano: a Tim 
Gunn basta una parola per far tornare un concor-
rente di Project Runway sui suoi passi: matronal. Ma 
da quando – stando al significato del termine indi-
cato dal dizionario – essere una donna sposata, o 
vedova, una madre dignitosa e ben posizionata in 
società, è un insulto? Beh, chiedetelo a una baby bo-
omer qualsiasi, e avrete la risposta.
Assecondando questo ritorno all’ordine, se Liv 
Tyler, tanto per fare un esempio calzante, fosse a 
corto di vestiti, le converrebbe pescarne un paio dal 
guardaroba della nonna, Dorothea Johnson, regina 
dei manuali d’etichetta, sigillando col silicone quel-
lo della madre, Bebe Buell. Cosa ci può insegnare, 
oggi come oggi, una groupie playmate? Niente, solo 
come invecchiare male. Mentre le sorelle Jagger, 
già che ci sono, passino a dare una sforbiciata alle 

Non c’è niente di più elegante di un vecchio elegante. 
Superata una certa soglia d’età, si possono raggiun-
gere livelli di sofisticatezza extraterrestre. Iris Apfel, 
Frances Dunscombe, Carmen dell’Orefice, e le varie 
muse canute che da anni imperversano sulle riviste, 
non si possono nemmeno definire vecchie, sono cre-
ature eterne. Certamente partivano bene, e si sono 
evolute nella loro forma: Iris si tiene sempre a un 
passo dal fenomeno da baraccone, e in questo ri-
schio risiede il suo fascino (il problema semmai sono 
le sue incaute imitatrici), Frances è sexy. Infine, se 
la moda avesse un corpo, un volto e un’espressione, 
sarebbero quelli di Carmen.
Alle ultraottantenni, che da sempre hanno stile e 
un buon patrimonio genetico, l’avanzare del tempo 
non può che giovare. Al momento opportuno met-
teranno in difficoltà gli angeli del paradiso. Il punto 
è arrivarci, e affrontare un’altra età: quella ingrata che 
va dai cinquanta ai settanta. È il ventennio, terribile, 
in cui si sbaglia, si combinano danni, e anche una 
donna di gusto, bella, può perdere il senno e rendersi 
irriconoscibile.
Dare la colpa alle punturine e alla menopausa che ti 
riduce un pallone è scontato. Per qualcuno invece c’è 
bisogno di un cambio di rotta radicale, o meglio, di 
una rivoluzione reazionaria. In sintesi: per superare 
indenni l’età critica, tocca rivalutare la sciura. Proprio 
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la prima volta nel ’48 su «British Vogue» e rimossa 
una decina d’anni più tardi, l’immagine di Mrs Exe-
ter suggeriva alle donne della sua età come vestire, 
puntando sul fascino discreto dell’esperienza.
Non sono riuscita a scoprire l’identità della model-
la che la impersonava, non è sempre la stessa ma, 
da un certo momento in poi, una prevale sulle altre. 
Tanto per inquadrarla fisicamente è la sosia di Co-
lette Rosselli, di Donna Letizia. I vari articoli che 
ne parlano oggi sottolineano il suo piglio sicuro e 
l’espressione fiera della propria maturità. A me pare 
un giudizio falsato e troppo contemporaneo. Mrs 
Exeter non aveva bisogno di sbandierare fierezza, 

chiome di Jerry Hall, invece di imitarla, e le consigli-
no di ripensare a un look alla Jessica Fletcher. Forse 
solo Chiara Mastroianni sta messa bene a esempi 
cui puntare. Certo, dovrebbe prendere qualche chi-
lo, perdere quell’aria patibolare che fa tanto anni di 
piombo, strizzarsi in un tailleur rosso mattone, per 
poi gridarlo, ma sul serio e con orgoglio: «Oui, je suis 
Catherine Deneuve». Catherine è l’unica che ha fat-
to il giro completo della vita ed è invecchiata all’an-
tica, secondo i canoni giusti, pazienza per i ritocchi.
Si sarà capito che a me non va tanto a genio questo 
screditare le mamme ragazze forever, innalzando le 
nonne impeccabili, ma mettiamo che sia davvero 

una strada utile a riconquistare il piacere, miste-
rioso, che si prova nel vestirsi da adulti: da dove si 
comincia? Dalle foto di famiglia sepolte in un cas-
setto? Dalla lacca? Su «Racked», ma anche su «The 
Guardian» se ne è scritto, consigliano di affidarsi a 
Mrs Exeter, un personaggio di finzione: apparsa per 

perché nessuno, al momento, la minacciava su quel 
fronte. In lei non c’è traccia di menopausa pride, si 
rivolge al suo pubblico senza un filo di ammicca-
mento, quasi non sapesse di avere un pubblico, e 
stesse solo posando per una foto da tenere in cornice 
sul caminetto. Col cagnolino in grembo è perfino un 

#donne #vestiti #moda #irisapfel #francesdunscombe #carmendell’orefice #twiggy #vogue
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po’ rigida davanti all’obiettivo. Ed è proprio questo 
aspetto amatoriale dell’interpretazione (l’estetica e 
la qualità fotografica è all’altezza del resto del gior-
nale) che la rende interessante.
Suo malgrado, Mrs Exeter è la prima influencer 
della storia, è nata per questo: per influenzare un 
pubblico che si rispecchia in lei, e la segue. Non si 
sa chi sia, e non importa, perché è il personaggio 
che conta, non l’interprete. La rivogliamo indietro? 
Ne sentiamo il bisogno? Il lavoro redazionale che 
stava dietro a Mrs Exeter si è evoluto in almeno un 
centinaio di forme prima di giungere a quello che 
è. Oggi le Mrs Exeter nascono da loro stesse e non 
nella testa di un caposervizio. Altrettanto spesso, 
nei panni un po’ datati delle testimonial, sono figlie 
di una rockstar, di una vecchia top, nipoti o cugi-
ne di qualche stella hollywoodiana, eredi di grandi 
fortune. La loro identità coincide con l’immagine. 
Per tante ragioni, che non sono solo il privilegio 
e la raccomandazione, l’identità conta perfino di 
più. A monte c’è il citazionismo conservatore di 
una società che vuole rivedere in eterno le stesse 
cose: Johnny Depp in sua figlia, Julia Roberts nel-
la nipote, Ingrid Bergman nella figlia di Isabella, 
Churchill – dico per dire, ma saranno certamente 
imparentati – nel viso gattesco di Cara Delevingne 
eccetera eccetera.
E se si uscisse da questo meccanismo dei ricono-
sciuti e riconoscibili che fanno i personaggi e che si 
autoproclamano tali, per tornare ai personaggi veri, 
quelli di finzione, che dettano legge? Allora sì: lunga 
vita a Mrs a Miss e, perché no, anche a Mr Exeter.

«Se oggi una sessantenne 
porta, male, i leggings, 
la colpa è di Twiggy.»

«Un tempo, si sa, la figlia 
non vedeva l’ora di vestire 
come la mamma. Ora è la 
mamma che veste come 
la figlia.»

retabloid ∙ settembre 2017
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Serena Williams

reddit.com, 20 settembre 2017

Dear mom,

You are one of the strongest women I know. I was looking at my daughter 
(OMG, yes, I have a daughter) and she has my arms and legs! My exact same 
strong, muscular, powerful, sensational arms and body. I don’t know how 
I would react if she has to go through what I’ve gone through since 
I was a 15 year old and even to this day.
I’ve been called «man» because I appeared outwardly strong. It has been said 
that I use drugs (No, I have always had far too much integrity to behave 
dishonestly in order to gain an advantage.) It has been said I don’t belong 
in women’s sports – that I belong in men’s – because I look stronger than 
many other women do. (No, I just work hard and I was born with this 
badass body and proud of it.) But mom, I’m not sure how you did not 
go off on every single reporter, person, announcer and quite frankly, 
hater, who was too ignorant to understand the power of a black woman.
I am proud we were able to show them what some women look like. 
We don’t all look the same. We are curvy, strong, muscular, tall, small, 
just to name a few, and all the same: we are women and proud!
You are so classy, I only wish I could take your lead. I am trying, though, 
and God is not done with me yet. I have a long way to go, but thank you.
Thank you for being the role model I needed to endure all the hardships that 
I now regard as a challenges – ones that I enjoy. I hope to teach my baby 
Alexis Olympia the same, and have the same fortitude you have had.
Promise me, mom, that you will continue to help. I’m not sure if 
I am as meek and strong as you are yet. I hope to get there one day. 
I love you dearly.

Your youngest of five,
Serena
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Miti e realtà sul bilinguismo. In Italia i bambini che 
fin dalla nascita crescono imparando due o più lingue 

sono ancora considerati speciali o diversi 

Smontiamo tutti i pregiudizi sul bilinguismo

Antonella Sorace

«Sette» del «Corriere della Sera», 21 settembre 2017

Mito
Due lingue richiedono troppo sforzo per il cervello di 
un bambino piccolo, quindi un bambino bilingue è 
confuso e non impara a parlare bene nessuna lingua.
Scienza
I bambini imparano qualsiasi lingua senza sforzo, 
esattamente come imparano a camminare. Il bilin-
guismo infantile è diverso dall’apprendimento di una 
seconda lingua in età adulta: è un processo spontaneo 
che ha luogo se il bambino ha abbastanza occasioni 
di sentire le lingue e sufficiente motivazione ad usar-
le. Inoltre i bambini bilingui distinguono le lingue fin 
dalla primissima infanzia e molto prima di cominciare 
a parlare. A parità di condizioni sociali e di quantità 
di esposizione alle due lingue, lo sviluppo linguistico 
bilingue segue gli stessi stadi dello sviluppo monolin-
gue. Se inizialmente il vocabolario in ciascuna lingua 
tende ad essere più limitato che nel bambino mono-
lingue – perché le prime parole sono spesso distribuite 
nelle due lingue – quello complessivo è più ampio.

Mito
L’italiano di un bilingue non può essere allo stesso 
livello del monolingue, quindi un bambino bilingue 
ha un rendimento scolastico più basso.

La nostra società è sempre più globale e multietnica, 
quindi sempre più multilingue. Ma mentre in molte 
parti del mondo è normale crescere con più di una 
lingua, da noi un bambino bilingue viene spesso con-
siderato «speciale» o «diverso» e il bilinguismo infantile 
è ancora circondato da pregiudizi e disinformazione. A 
questi si sono ultimamente aggiunti nuovi miti dovuti 
a una lettura poco attenta – o distorta – della ricerca 
recente sul bilinguismo. Bisogna chiarire innanzitutto 
che «bilinguismo» è un termine generale che si riferi-
sce a una gamma molto vasta di situazioni differenti. 
Si parla di bilinguismo simultaneo quando due lingue 
vengono imparate insieme dalla nascita; si parla di bi-
linguismo consecutivo quando le due lingue vengono 
imparate una dopo l’altra nell’arco dell’infanzia. Molti 
bambini imparano più di due lingue, quindi possono 
essere trilingui o quadrilingui. Per noi bilinguismo vuol 
dire due o più lingue, apprese in modi diversi durante 
l’infanzia e in diversi contesti sociali: per esempio, in 
famiglie dove i genitori parlano lingue diverse, o in fa-
miglie immigrate da paesi dove si parlano altre lingue, 
o residenti in regioni dove si parlano lingue minorita-
rie. Ma quali sono i pregiudizi più comuni, vecchi e 
nuovi, sul bilinguismo nei bambini? E che cosa devono 
sapere i genitori che vogliono far crescere i propri figli 
con più di una lingua? Cominciamo dai miti di vec-
chia data e dalle risposte della ricerca scientifica.
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«I bambini bilingui spesso gestiscono meglio il controllo 
dell’attenzione: sono più capaci di focalizzare l’attenzione 
e ignorare dettagli irrilevanti, ma anche eseguire più 
compiti contemporaneamente o in rapida successione.»

Scienza
Molti dei vantaggi che abbiamo descritto derivano 
dal fatto che il cervello bilingue deve continuamen-
te giostrarsi due o più lingue che sono simultanea-
mente attive. Il cervello di un bambino piccolo non 
conosce le differenze tra lingue prestigiose, lingue 
di minoranza e dialetti: è la coesistenza di più di 
una lingua nel cervello che potenzialmente dà que-
sti vantaggi, quindi tutte le lingue – che siano di 
prestigio, di immigrazione, o di minoranza – sono 
risorse linguistiche e cognitive, oltre che sociali e 
culturali. Alcuni di questi benefici del bilinguismo 
vengono riscontrati anche nei bilingui adulti, inclusi 
gli anziani, nei quali il bilinguismo può essere con-
siderato una risorsa cognitiva che ritarda l’invec-
chiamento cerebrale. Il bilinguismo infantile può 
veramente essere considerato una forma di investi-
mento a lungo termine. Se possiamo sfatare i vecchi 
miti sulla base della ricerca scientifica, dobbiamo 
tuttavia guardarci dai nuovi miti che ne idealizzano 
o fraintendono i risultati – ovvero l’emergente «fan-
tascienza» del bilinguismo.

Mito
I bambini bilingui sono dei piccoli geni!
Scienza
I benefici del bilinguismo non rendono intelligen-
ti, ma danno una marcia in più che potenzialmente 

Scienza
Crescere con più di una lingua può dare una serie di 
vantaggi linguistici e mentali. Uno di questi è una 
maggiore conoscenza della struttura e del funzio-
namento del linguaggio e una maggior abilità di di-
stinguere tra forma e significato delle parole: questo 
è in parte dovuto al fatto che i bilingui possiedono 
due vocaboli per lo stesso oggetto e due modi di 
esprimere lo stesso concetto. Queste abilità spesso 
comportano vantaggi nello sviluppo delle capacità 
di lettura e scrittura, nella comprensione della lin-
gua di maggioranza usata a scuola, e nell’apprendi-
mento di una terza o quarta lingua. Inoltre i bam-
bini bilingui hanno una comprensione precoce del 
fatto che gli altri possono avere una prospettiva e 
un punto di vista diverso dal loro. Questo è do-
vuto alla consapevolezza che non tutte le persone 
sono bilingui, e alla pratica costante di scegliere la 
lingua a seconda della persona con cui si parla. I 
bambini bilingui spesso gestiscono meglio il con-
trollo dell’attenzione: sono più capaci di focalizzare 
l’attenzione e ignorare dettagli irrilevanti, ma anche 
eseguire più compiti contemporaneamente o in ra-
pida successione.

Mito
Il bilinguismo è utile in alcune lingue (per esempio 
l’inglese) ma inutile in altre (per esempio il sardo).

«Il bilinguismo infantile può veramente essere considerato 
una forma di investimento a lungo termine.»

#bilinguismoinfantile #lingua #famiglia #miti #scienza #antonellasorace #linguisticaacquisizionale
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avvantaggia i bilingui in molte situazioni della vita 
quotidiana.

Mito
I vantaggi del bilinguismo sono automatici in tutte 
le famiglie e in tutti contesti. Basta che i genitori 
parlino lingue diverse e i figli avranno tutti questi 
benefici.
Scienza
Gli effetti positivi del bilinguismo non si trovano in 
tutti i contesti e in tutti i tipi di bilinguismo, anche se 
in genere non vengono riscontrati svantaggi. Ci sono 
fattori esterni che hanno un ruolo importante: per 
esempio, la quantità di esposizione a ciascuna lin-
gua; la presenza di una comunità, anche ristretta, di 
parlanti; la motivazione ad usare entrambe le lingue; 
gli atteggiamenti della società, spesso negativi verso 
certe lingue o certi tipi di bilinguismo. Se un bambi-
no non è motivato a un uso frequente della lingua e 
associa il bilinguismo ad emarginazione, discrimina-
zione e giudizi negativi, è molto meno probabile che 
ne tragga vantaggi. 

In conclusione, che cosa devono fare i genitori che 
vogliono far crescere i figli bilingui? Se ci sono due 

lingue a casa, non c’è dubbio: vanno parlate fin dalla 
nascita. Se entrambi i genitori parlano una lingua 
diversa dall’italiano, va benissimo usare quella lin-
gua in famiglia, perché l’italiano verrà comunque 
imparato fuori di casa. Se si parla solo italiano e si 
può mandare il bambino ad una scuola bilingue, il 
bambino diventerà bilingue e sarà ancora più moti-
vato se anche i genitori dimostrano interesse e fan-
no uno sforzo per imparare quella lingua. Se si ha 
la fortuna di vivere in una regione dove si parla una 
lingua minoritaria, bisogna approfittare di questa 
risorsa naturale e trasmetterla alla generazione 
successiva. La ricerca può dare un aiuto concreto. 
Noi ricercatori stiamo cercando di colmare il diva-
rio tra scienza e società per far sì che le decisioni 
sul bilinguismo – in famiglia, a scuola, dal medico, 
in Parlamento – siano basate su un’informazione 
corretta.

Antonella Sorace è professore ordinario di Linguisti-
ca acquisizionale all’Università di Edimburgo. È co-
nosciuta a livello internazionale per la sua ricerca sul 
bilinguismo infantile e adulto. Ha fondato il centro di 
ricerca e informazione Bilingualism Matters, che ha 
diciotto filiali in dieci paesi europei e negli Usa.

«Se ci sono due lingue a casa, non c’è dubbio: vanno 
parlate fin dalla nascita.»

retabloid ∙ settembre 2017

« Il cervello di un bambino piccolo non conosce le 
differenze tra lingue prestigiose, lingue di minoranza 
e dialetti: è la coesistenza di più di una lingua 
nel cervello che potenzialmente dà questi vantaggi.»

rs_set17_2ott17.indd   81 02/10/2017   11:48:08

http://www.bilingualism-matters.ppls.ed.ac.uk/


In una saga per immagini, gli scatti più belli e privati 
di Milton H. Greene all’eterna Marilyn Monroe, la donna 

più bella del mondo 

«venerdì» di «la Repubblica», 22 settembre 2017

Familiarmente Marilyn

Laura Laurenzi

Gardner, ma con nessuna ebbe un rapporto così 
stretto, un’autentica simbiosi, come con Marilyn. 
Pressoché coetanei si conoscono perché lui ha l’inca-
rico di fotografarla per la rivista «Look». Seguiranno 
in quattro anni ben cinquantadue sessioni fotografi-
che quante nessun mago del clic potrà mai vantarne 
con una sola star di quel calibro: foto fatte per lavoro, 
su commissione, anche foto scattate per gioco, per il 
piacere di conoscersi e di piacersi, dove il pubblico si 
intreccia al privato, il lavoro al tempo libero, l’impe-
gno al gioco e al divertimento.
Anche foto di nudo che «Look» giudicò troppo 
audaci per essere pubblicate: lei è in cappotto nero 
senza niente sotto, seduta per terra, inginocchiata: 
mai stata così erotica. Foto in cui Marilyn è vestita 
da contadina, con l’abito di Jennifer Jones nella sua 
interpretazione da Oscar di Bernadette, o vestita da 
cartomante, o da acrobata del circo mentre caval-
ca un’elefantessa in una serata benefica al Madison 
Square Garden, o da prostituta di strada, seduta su 
un gradino in calze a rete.
Marilyn in posa tra cuscini orientali con tre cagno-
lini pechinesi, più casalinga disperata che femme 
fatale; Marilyn a cavallo, o similnuda sotto candi-
de lenzuola di sera, o accoccolata vestitissima nella 
spaccatura di una roccia, o in maglione da tennis, 
o in versione boudoir: supersexy e padrona di tutto 

È tutta donna, la donna più donna del mondo, la de-
finì Arthur Miller. Chi avesse ancora qualche dubbio 
dia un’occhiata al libro dal titolo Marilyn Monroe-
Milton H Greene. Un fotografo e la sua musa (Rizzo-
li). Una grande saga per immagini sulla diva ritratta 
da chi la conosceva bene: non solo la star dunque, 
la leggenda, il mito, ma la donna. Marilyn vista da 
vicino. Molto da vicino, anche senza trucco. Un te-
soro composto da migliaia di foto, tutte della stessa 
mano. Sono 284 quelle che hanno superato la sele-
zione e sono nel libro, oltre metà delle quali, 154, 
totalmente inedite, private.
L’evidente chimica fra lei e Milton Greene, che a 
vent’anni veniva già acclamato come l’enfant prodi-
ge della fotografia a colori, rese sulfurei ma talvolta 
anche angelici i suoi scatti, sempre nel rispetto del 
personaggio ma soprattutto della donna, delle sue 
cose, dei suoi sorrisi, dei suoi sguardi, dei suoi gesti 
spesso provocanti e sensuali, ma sempre palpitanti 
di innocenza. Nessuno più di lui seppe imprigionare 
nell’obiettivo quella «soffice, arrendevole vulnerabi-
lità che gli uomini considerano l’essenza stessa della 
femminilità» così tipica di Marilyn, come la descrisse 
Anthony Burgess.
Ancora più di Cecil Beaton e di Richard Avedon, 
Greene era il fotografo delle celebrity: ritrasse Liz 
Taylor, Marlene Dietrich, Sophia Loren, Ava 
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un altro era Winston Churchill imbronciato ma vit-
torioso, la terza foto era Marilyn ballerina nel suo 
tutù verginale, ma anche di due taglie troppo picco-
lo. Più che una fotografia un poster moltiplicato per 
milioni di copie, un manifesto pop.
Le immagini veramente pregiate di questa raccolta 
sono piuttosto le foto sconosciute e privatissime di 
una star al naturale: non Marilyn Monroe ma Nor-
ma Jeane ospite in una villa di amici mentre fa il ba-
gno in piscina e non ha nulla della diva e nulla della 
vamp, i capelli bagnati e corti, la pelle completamen-
te struccata con le lentiggini in vista, l’area indifesa.
Il glamour sta proprio in ogni assenza di artificio. Sta 
in questo obiettivo fisso sul dietro le quinte, in queste 
immagini spontanee, delicate, non professionali, in 
questo spaccato domestico della vita di tutti i giorni 
che l’attrice condusse per quattro anni, dal ’53 al ’56, 
a casa di Milton Greene. In pratica la sua famiglia di-
ventò quella del suo fotografo personale, con il quale 
Marilyn fondò una casa di produzione cinematogra-
fica tutta loro (cinquantuno percento delle azioni a 
lei, a lui, che voleva diventare regista e produttore, il 
quarantanove) in modo da potersi sottrarre al rappor-
to da lei stessa definito «schiavizzante» che la incate-
nava alla 20th Century Fox, cui fece causa.
Fu questo il motivo per cui abbandonò Hollywood 
traslocando sulla East Coast e andando ad abitare a 
casa di Milton, della moglie Amy ex modella cubana 
e del loro piccolo Joshua, che ancora oggi ricorda 
con quanta dolcezza l’attrice, che aveva sempre desi-
derato avere un bambino, gli facesse da baby-sitter, 
giocasse con lui a cuscinate e con le bolle di sapone.
Questi quattro anni descritti come «i più idilliaci», o 
forse i soli idilliaci nella breve vita della star ci conse-
gnano l’immagine di una donna piena di speranze e 
ottimismo, non certo preda delle sue nevrosi: «Ma-
rilyn non era una vittima» ha ripetuto Amy Greene 
che, come il marito, non ha mai creduto alla tesi 
del suicidio. «Detesto quando la gente la descrive 
come una vittima. Era una giovane donna che vive-
va la vita come fosse una spugna: voleva che la vita 
entrasse e le indicasse che cosa doveva fare. Ecco 

l’armamentario della seduzione, il negligé, la stola di 
visone bianco franata sul seno nudo, la guêpière, le 
giarrettiere, lei che nella vita reale odiava i tacchi alti 
e in casa camminava solo scalza. Marilyn sempre co-
munque affascinante e ironica, come nelle immagini 
che la ritraggono abbracciata alla statua in marmo 
nero di un discobolo che sembra prendere miracolo-
samente vita dal calore di quell’abbraccio. 
Le foto arrivano a noi grazie alla pazienza certosina di 
Joshua Greene, che alla morte del padre si consacrò 
a catalogare, restaurare, preservare quelle immagini 

che in buona parte sarebbero andate perdute. Un la-
voro durato oltre vent’anni, nei quali g Greene jr ha 
fatto ricorso alle più moderne tecnologie digitali e di 
stampa, non senza imprevisti e difficoltà.
Alcune foto della collezione sono arcinote: classici 
assoluti, autentiche icone, come Marilyn in tutù di 
tulle, i piedi nudi, lo sguardo triste. È una delle tre 
foto che «Time Magazine» scelse nel 1999 quando 
volle pubblicare tre ritratti di altrettanti personaggi 
celebri che meglio simboleggiassero o riassumessero 
il Novecento. Uno era Einstein che fa la linguaccia, 

#marilynmonroe #miltonhgreene #fotografie #arthurmiller #icona #hollywood #rizzoli
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che tuttavia Norman Mailer bollerà come «interes-
sato ai soldi, bloccato, sussiegoso, astemio». Lei è 
al culmine assoluto della sua leggendaria bellezza e 
della sua carica erotica, Miller è ammaliato da quel 
mix contraddittorio di offerta sessuale e di tenerezza 
infantile. Quando si incontrano per la prima volta 
lo scrittore percepisce in Marilyn la natura malin-
conica, la vocazione all’infelicità tanto da dirle: «Sei 
la ragazza più triste che abbia mai conosciuto». Lei 
invece è soggiogata dalla sua intelligenza e della sua 
cultura, fino a mitizzarlo: «Tu sei come un Dio per 
me!». Sarà proprio Arthur Miller, sospettando che i 
due fossero amanti, a decretare la fine dell’amicizia 
fra Marylin e il suo fotografo preferito. Le pose un 
aut aut: devi scegliere fra lui e me. Fu così che un 
sodalizio umano e professionale tanto forte andò in 
briciole, lasciando però dietro di sé un’eredità senza 
tempo: le foto più intense mai scattate alla diva più 
amata del secolo.

perché aveva un senso dell’umorismo così spiccato. 
E viveva ogni giorno nel presente.»
Forse le foto più straordinarie, davvero commoven-
ti, sono quelle scattate da Milton Greene alle nozze 
di Marilyn con Arthur Miller. Istantanee in bianco 
e nero, niente di posato. Foto a loro modo indi-
screte, in quanto mettono a nudo i due personaggi 
come passandole raggi X. Lui la bacia e lei, che per 
sposarlo si è convertita alla religione ebraica, sembra 
soccombere. Lui è astuto e lei è innamorata: si vede, 
traspare. Festeggiano a casa di amici e mangiano 
all’aperto pollo croccante al mais. Lui sarà il suo pig-
malione ma la renderà molto infelice. Mary lo chia-
ma «Daddy», papà. Il giorno del matrimonio, un 
torrido primo luglio 1956, dichiara esultante ai cro-
nisti: «Ho un re per marito, un re!». E lui contrac-
cambia sussurrando: «Sei così bella, non riesco ne-
anche a guardarti». Lui è un commediografo di gran 
nome, l’incarnazione dell’intellettuale progressista 
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Intervista a Claudio Marazzini, docente di Storia della 
lingua italiana all’Università del Piemonte Orientale 

e presidente dell’Accademia della Crusca

Se si perde la lingua si impigrisce anche il cervello
«La Stampa», 22 settembre 2017

Letizia Tortello

Questa è come la favola del signore che continuava 
ad andare dall’ottico a compare nuovi occhiali, per-
ché diceva di non riuscire a leggere bene, poi si sco-
prì che era analfabeta. Non dobbiamo trovare scuse, 
non dipende dalla lingua, dipende da noi. Uno dei 
princìpi della linguistica è che le lingue funzionano 
tutte benissimo.

In Italia persiste l’uso dei dialetti in molte regioni. Forse 
è per questo che ci sforziamo meno con l’italiano?
Anche questa è una favola che ci raccontiamo. Non 
è colpa dei dialetti. Ho sentito signore anziane che 
parlano in dialetto raccontare fiabe con una raffina-
tezza linguistica inarrivabile.

E allora di chi è la responsabilità? Esiste un vaccino?
Molta ignoranza di oggi è figlia della superbia: non 
ci poniamo più nemmeno il problema di parlare 
correttamente, non apriamo più il dizionario, la pi-
grizia non stimola più a fare sforzi per arricchire il 
lessico, e sarebbe questo il nostro vaccino.

Insomma, siamo troppo indulgenti con i nostri errori? 
Uno per tutti il congiuntivo, ignorato anche nel lin-
guaggio istituzionale di molti politici.
Siamo diventati di manica troppo larga. Ci perdo-
niamo se sbagliamo l’ortografia e la sintassi. Spesso 

Cosa vogliamo dire esattamente con una striscia di 
cuori affidata a WhatsApp? Quanto tempo rispar-
miamo davvero ignorando accenti, apostrofi e maiu-
scole, senza sentirci in colpa, come se non esistessero? 
E i congiuntivi? Croce di alcuni politici e musica per 
le orecchie di chi li usa come si dovrebbe. Sono dav-
vero l’ultimo baluardo dell’italiano corretto? La lingua 
italiana cambia e fa spazio a parole come «sindaca» o 
«ministra», «petaloso» e «fotoscioppare»: mentre nuo-
vi termini nascono, altri finiscono nell’oblio. Ma qual 
è davvero il suo stato di salute? Se ci fosse una matita 
rossa e blu a segnare gli errori che commettiamo ogni 
giorno, parlando o ancor più scrivendo, probabil-
mente si consumerebbe in fretta. […]

Professore, come sta il nostro italiano?
La lingua sta bene, gli italiani un po’ meno. Per ca-
pire le malattie degli italiani basta consultare un re-
cente rapporto Ocse, che ha analizzato la capacità 
di comprendere un testo scritto e far di conto di un 
campione di persone tra i sedici e i sessantacinque 
anni, in ventiquattro paesi: gli italiani si sono classi-
ficati ultimi, penultimi in matematica. Questo è uno 
specchio allarmante della nostra società.

Ultimi? Ma è così grave la situazione? Non dipenderà 
forse dal fatto che l’italiano è una lingua ricca e complicata?
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anche aiutare: i correttori automatici a volte scrivo-
no quello che vogliono, ma ci evitano anche strafal-
cioni grossolani. Se si perde un buon italiano non 
si perde solo un vezzo, ma la capacità di leggere, 
capire, comunicare. Si impigrisce anche il cervello.

E i forestierismi? Anche i termini stranieri attentano 
alla nostra lingua?
Il problema non va posto in termini assoluti. Mi 
spiego: non dobbiamo farci una colpa se non abbia-
mo mai tradotto «wi-fi», ma se utilizziamo angli-
smi come «location», usati spesso fuori contesto. Mi 
preoccupo quando incontro termini che stanno en-
trando nella nostra normativa, da bail-in a voluntary 
disclosure, a step-child adoption, parola ingannevole 
perché «figliastro» in italiano non si dice più. L’este-
rofilia linguistica ci rende banali, proprio il contrario 
di quel che noi italiani siamo.

senti pronunciare discorsi senza capo né coda, ma-
gari dai banchi del parlamento, e nessuno si scanda-
lizza. Mentre la lingua dovrebbe essere una sorve-
gliata speciale. Oggi il venti percento degli italiani 
non va oltre l’italiano di base, notiamo una regres-
sione anche nelle persone scolarizzate.

Sul banco degli imputati ci sono, tra il resto, i social net-
work. Ma è proprio vero che peggiorano la nostra lingua?
Diciamo che lo scambio velocissimo sui social non 
favorisce lo sforzo del bel parlare. Fenoglio diceva: 
«La mia pagina migliore esce da dieci rifacimenti». 
Ecco, la scrittura è anche frutto del pensarci su. Ma 
non occorre strapparsi i capelli. La tecnologia ci può 

#linguaitaliana #dizionario #forestierismi #claudiomarazzini #accademiadellacrusca #scrittura

«Molta ignoranza di oggi 
è figlia della superbia.»

«Se si perde un buon italiano non si perde solo un vezzo, 
ma la capacità di leggere, capire, comunicare. 
Si impigrisce anche il cervello.»

«Siamo diventati di manica troppo larga. Ci perdoniamo 
se sbagliamo l’ortografia e la sintassi.»

«Diciamo che lo scambio velocissimo sui social non favorisce
lo sforzo del bel parlare.»

rs_set17_2ott17.indd   86 02/10/2017   11:48:08



Tenere un diario, annotare la vita mentre accade, un atto 
indispensabile e adulto. Come il diario di Anna Frank, o 

come quello di Sarah Manguso 

«Il Foglio», 22 settembre 2017

Scrivere per non perdere niente

Annalena Benini

disvelamento, ma anche un esercizio di disciplina. 
Ed è interessante leggere Sarah Manguso, poetes-
sa che con Nn ha già pubblicato Il salto, memoir 
sul dolore e sul lutto, e adesso racconta la vita e la 
danza del tempo attorno alla sua ossessione per il 
diario, per l’atto non secondario di annotare tutto. 
Il suo problema non è trovare il tempo per scrivere 
il diario, ma non riuscire a smettere di scrivere, sen-
tirsi morta senza avere trasformato parte della vita 
in parole. 
«Volevo capire il mio posto nel tempo per fare in 
modo che la mia evoluzione fosse più completa e uti-
le possibile. Non volevo barcollare senza meta, mez-
za addormentata, ignara del compito che dovevo as-
solvere. Non volevo vivere senza averlo completato.» 
Sarah Manguso è consapevole, con la consapevolez-
za apparentemente distaccata di Annie Ernaux, che 
tenere un diario significa fare una serie di scelte su 
cosa omettere, cosa dimenticare, perché non si può 
replicare l’intera vita in parole, e quindi la vita per 
buona parte è destinata all’oblio, oppure alle inven-
zioni della memoria. Ma se il diario è un vizio, se ci 
si sente costretti a scrivere, allora il presente neces-
sita di giorni supplementari, giorni cuscinetto tra un 
giorno reale e l’altro.
Sarah Manguso non allega a questa danza di rifles-
sioni il suo diario, le sue ottocentomila parole, ma 

«Ho iniziato a tenere il diario venticinque anni fa. 
Ora è di ottocentomila parole. Non volevo perdermi 
niente, era quello il mio problema. Non potevo af-
frontare la fine di una giornata senza annotare tutto 
quello che era successo.»
Sarah Manguso, Andanza (Nn Editore)

Se penso a un diario, immediatamente penso al dia-
rio di Anna Frank, nella vecchia edizione Einaudi 
che ho letto da bambina, prima della pubblicazione 
integrale degli scritti di Anna. «Venerdì 12 giugno 
ero già sveglia alle sei: si capisce, era il mio comple-
anno! Ma alle sei non mi era consentito d’alzarmi, 
e così dovetti frenare la mia curiosità fino alle sei e 
tre quarti. Allora non potei più tenermi e andai in 
camera da pranzo, dove Moortje, il gatto, mi diede 
il benvenuto strusciandomi addosso la testolina.» 
L’incipit è pieno di vita, ardore, speranza, e l’ardore 
cresce insieme a Anna, anche nella soffitta dove si 
nasconde con la sua famiglia. Questo libro, pieno 
di date terribili e racchiuso dentro termini tempo-
rali molto precisi, ha superato i confini del tempo, 
e oltre a diventare la testimonianza assoluta della 
Seconda guerra mondiale e della persecuzione degli 
ebrei, ha cambiato la letteratura e ha cambiato l’idea 
stessa di tenere un diario. L’ha trasformato in un 
atto indispensabile e adulto, un’opera importante di 
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«Non potevo affrontare 
la fine di una giornata 
senza annotare tutto 
quello che era successo.»

lo tiene nascosto, evita anche di inserire dei brani in 
questo libro, che racconta solo l’esperienza e la danza 
del diario, e le reazioni di chi leggeva di nascosto e 
restava sconvolto, come il fidanzato a cui lei prestò 
il computer per scrivere cinque tesine in una notte. 
«Tra le altre cose, aveva letto che lo sentivo a mala-
pena quando era dentro di me.» 
Il diario è per ricordare a sé stessi il movimento che 
la vita fa su noi stessi. Per uno scrittore è una memo-
ria essenziale, una miniera di diamanti. Per i lettori 
è il desiderio di verità e intimità, e Sarah Manguso 
scrive: «Spesso preferisco i diari degli scrittori alle 
loro opere scritte per essere pubblicate. È come se 
volessi le informazioni senza gli ostacoli di stile e 
forma».
Invece Anna Frank, da un certo punto in poi, ave-
va sentito che non avrebbe avuto altre possibilità di 
scrittura, ed era consapevole, e speranzosa, che il suo 
diario non sarebbe rimasto segreto.

racconta la droga di scriverlo e l’arbitrarietà dei ri-
cordi, le sue revisioni alle parole, il giorno stesso o 
anni dopo, fino alla nascita di suo figlio, quando ha 
sentito di abitare il tempo più dolcemente, in modo 
meno angoscioso. Non si sentiva più inseguita, al-
meno non dalla domanda se avrebbe mai avuto o 
non figli, e così anche il suo modo di scrivere il dia-
rio, di annotare sé stessa, è cambiato. 
«In un certo senso, mi sono assuefatta al passare del 
tempo. Non presto più realmente attenzione a quello 
che sta accadendo – non osservo più inesorabilmente 
le cose che sono cambiate dal giorno prima. Però, 
guardo mio figlio cambiare da un minuto all’altro, da 
un giorno all’altro. Osservarlo mentre impara delle 
cose è come guardare una macchina diventare intel-
ligente, un animale diventare un animale diverso. E’ 
bello e terrificante, e tutto questo è già stato detto 
prima.» Adesso lei guarda suo figlio, il diario parla 
di lui, ma è sempre per lei. Non per i lettori: infatti 

#diario #annafrank #sarahmanguso #andanza #nneditore #ilsalto #memoir #annieernaux
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«Hanno usato lo stesso trucco con il politico Enis 
Berberoğlu del Chp (il partito repubblicano laico 
all’opposizione, Ndr), condannato per spionaggio. 
Lui si è difeso, poi gli hanno cambiato i giudici e 
hanno chiesto l’ergastolo. In teoria gli si sarebbe do-
vuto dare il tempo per un appello, ma il giudice ha 
rifiutato. Alla fine la pena è stata ridotta a venticin-
que anni. Lui è sotto shock: non era stato nemme-
no arrestato, si era presentato da solo in tribunale.» 
A caldo, durante un’intervista, Erdoğan ha evocato 
il suicidio e quella parola è rimbalzata sui titoli dei 
giornali. «Oggi il mio avvocato mi ha rimprovera-
to: “Tu non puoi permetterti di avere paura. Loro 
sono solo contenti se vai in depressione. Adesso, se 
la polizia ti uccide potrà facilmente farlo passare per 
un suicidio”. Ma io sono umana. Mi trovo in questa 
situazione da un anno. Anche la persona più forte 
penserebbe di ammazzarsi, se pendesse un ergastolo 
sulla sua testa. Non c’è da stupirsi».
Erdoğan, tradotta in venti lingue, è una scrittrice 
pluripremiata e molto famosa all’estero, soprattutto 
in Francia e in Svezia, dove hanno pubblicato tutti i 
suoi romanzi, ma in Italia relativamente sconosciu-
ta (c’è solo un altro libro, Il mandarino meraviglioso, 
edito da Keller). Quando è stata arrestata, tre setti-
mane dopo il colpo di stato, si è sollevata un’onda-
ta di solidarietà internazionale che ha fatto partire 

Aslı Erdoğan, la scrittrice turca accusata di far parte
di un’organizzazione terrorista, racconta cosa vuol dire 

vivere in un regime senza libertà di espressione

La mia voce è un rischio
«D» di «la Repubblica», 23 settembre 2017

Mara Accettura

Aslı Erdoğan si avvicina con un sorriso, ma ha la fac-
cia tirata e si capisce che ha pianto. Sono quasi le otto 
di sera, piazza Taksim, Istanbul, e la scrittrice turca 
è appena uscita da un incontro con il suo avvocato. 
«Ho avuto un’emergenza», si scusa del ritardo. Ci 
facciamo largo tra le donne, moltissime velate, sulla 
strada verso l’hotel. C’è una festa religiosa e la città 
è piena di turiste arabe, molte coperte dalla testa ai 
piedi. «Fa parte del processo di islamizzazione della 
mia terra», commenta Aslı. Un processo cominciato 
con l’ascesa del partito islamico Akp sedici anni fa. 
«Una volta c’erano turisti europei, americani, giap-
ponesi… non più.» Gli occhi cerchiati dalle occhiaie, 
il fisico nervoso dell’ex ballerina, Erdoğan – in libre-
ria con Neppure il silenzio è più tuo (Garzanti), una 
selezione di articoli scritti negli ultimi anni – è finita 
in carcere per centotrentasei giorni lo scorso anno 
per avere collaborato col giornale pro curdo «Özgür 
Gündem» e denunciato gli orrori del governo nei 
confronti di questo popolo. Rilasciata a fine 2016 per 
motivi di salute, attende la conclusione del processo, 
in ottobre. «Sono di pessimo umore» dice «perché ho 
saputo che hanno cambiato il collegio giudicante. È 
un bruttissimo segno. Significa che il giudice che ha 
ascoltato la mia difesa non sarà quello che deciderà 
del mio destino». Si accende la prima di una lun-
ga serie di Chesterfield. La notizia l’ha sconvolta. 
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seguita da uomini in moto. Hanno inchiodato per 
strada, si sono girati e mi hanno minacciata. Stamat-
tina alle cinque una macchina bianca ha parcheggia-
to sotto casa mia, oggi, un giorno di festa. Chi pote-
va essere? Hanno deciso di giocare con i miei nervi.» 
La seguono? «Certo. Oggi ero in un caffè col mio 
avvocato e sua moglie, parlamentare armena. C’era 
anche il loro bimbo, una situazione rilassata, quasi 
di famiglia. A un certo punto lei ha detto: “Aslı, ci 
stanno facendo delle foto”. Erano seduti ai tavoli vi-
cini e scattavano. Lo ha notato lei, non io.»
Come si fa a fare il suo lavoro in un paese dove c’è 
una forte censura? «Passo le giornate ad aver paura 
della polizia e a giocare a Sudoku. È l’unica cosa che 
mi tiene occupata la testa. L’ho imparato in prigio-
ne, sono un’esperta.» Non potrebbe essere altrimen-
ti. «Un giornalista è stato arrestato per un tweet, un 
solo tweet. Un pubblico ministero, quello che ha 
iniziato a perseguire i membri di Fetö (l’organizza-
zione che fa capo a Fethullah Gulen, il religioso da 
tempo negli Usa considerato responsabile del colpo 
di Stato del luglio 2016), era morto in un incidente 
e la sua auto si era spaccata in due. Il giornalista ha 
scritto che si era spaccato anche il corpo del giudice. 

innumerevoli manifestazioni e petizioni per il rila-
scio, come quella di Pen, l’organizzazione letteraria 
che difende la libertà di espressione. L’attenzione 
dei media giova sicuramente alla sua causa, in un 
certo senso la protegge. Ma fino a un certo pun-
to. «Mi sveglio tutti i giorni alle cinque, l’ora in cui 
in genere la polizia piomba nelle case. Aspetto che 
sorga il sole e poi torno al letto. Così da un anno. 
Leggono le mie email, controllano le conversazio-
ni telefoniche. Oggi, durante un’intervista con la tv 
tedesca Deutsche Welle, mi hanno fatto saltare la 
linea tre volte. Ogni volta che esco dal mio appar-
tamento, c’è un poliziotto che registra quando esco 
e quando rientro. La scorsa settimana sono stata 

«Sono nata uomo il giorno della festa della donna.»

Dieci secondi dopo lo ha cancellato, ma è stato ac-
cusato di far parte di Fetö e si è fatto due mesi di 
carcere.» Erdoğan non può nemmeno andare a riti-
rare i premi che le assegnano, come quello di qual-
che giorno fa in Germania. Nonostante il tribunale 
le abbia dato il permesso di viaggiare, il governo le 
ha sospeso il passaporto, «senza spiegazioni». Il suo 
non è un caso isolato. Dopo lo stato di emergenza, 
in seguito al fallimento del colpo di Stato, moltis-
simi turchi sono rimasti intrappolati in un incubo 
kafkiano. «Centinaia di migliaia di persone non pos-
sono uscire. E in carcere ci sono duemilacinquecento 
giudici, seimila membri del partito filocurdo Hdp, 
circa seimila politici, inclusi dodici parlamentari, 

#aslierdogan #turchia #scrittura #libertàdiespressione #ergastolo #keller #garzanti
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«Anche la persona più forte penserebbe di ammazzarsi, 
se pendesse un ergastolo sulla sua testa.»

perseguitati politici. Il destino non le ha mai rispar-
miato lutti e delusioni. Per lei vale quello che disse 
Goethe: «Fino a che non muori e rinasci, sei straniero 
alla terra oscura». È stata abusata sessualmente, cosa 
che provocò un grosso scandalo, e ha tentato due vol-
te il suicidio. «È strano. Molte persone che ho amato 
si sono suicidate, tre ex fidanzati, due amiche. Oggi 
il tasso di suicidi in Turchia è il più alto nella storia 
del paese, e cinque sono davvero troppi!» Le ferite più 
brutte sono state i tradimenti. «Uno dei miei ex fidan-
zati, informatore della polizia, ha scritto un libro orri-
bile su di me, sulla mia vita sessuale. La mia migliore 
amica ha installato nel mio computer un programma 
per spiarmi e dei file sul Pkk.» È il motivo per cui non 
possiede più un pc. Ha sempre avuto la sensazione di 
essere in balia di forze oscure. Tanti anni fa si fece la 
carta astrale e scoprì un fatto curioso: «Plutone, il pia-
neta della morte, era nella casa della morte, opposto 

centosettanta giornalisti… E quelli sotto processo 
come me sono un numero ancora più grande», dice. 
Oggi sono nel mirino anche gli stranieri. «Hanno ar-
restato due giornalisti francesi, per fortuna rilasciati 
dopo l’intervento del consolato. Non è la prima vol-
ta. Questo paese non è più sicuro per nessuno.»
Strana sorte per una dissidente avere lo stesso nome 
del suo persecutore. Erdoğan, molto comune in 
Turchia, significa per giunta «essere nato uomo». 
«Ci scherzo sempre» dice. «Sono nata uomo il gior-
no della festa della donna.» Dotata di un quoziente 
intellettivo superiore alla media, Aslı Erdoğan si è 
laureata in Ingegneria e poi in Fisica, e ha lavorato 
al Cern due anni nella fisica delle particelle, ma alla 
fine ha scelto la letteratura. «Sono ancora innamo-
rata della fisica ma l’ambiente di lavoro era troppo 
duro per me.» Ha girato il mondo dalla Francia alla 
Polonia agli Stati Uniti, e ha passato tre anni a Rio, 

dove la violenza andava di pari passo con il piacere 
di divertirsi. «Conosci un uomo e lui venti minuti 
dopo inizia ad accarezzarti i capelli. Dopo un’ora sei 
a casa sua. Una mentalità disinibita, diversa da quella 
turca.» Lì ha incontrato un americano con cui è sta-
ta sposata per cinque anni. Ha divorziato e ha avuto 
diverse relazioni, compresa quella con un fisico italia-
no famoso. Il suo errore più grosso è stato tornare in 
Turchia, nel 1996. «Volevo scrivere, e in Brasile stavo 
perdendo la mia lingua. Non ho sentimenti naziona-
listi, ma questo paese finisce per richiamarmi sempre 
a sé.» Ha un successo internazionale. Pubblica otto 
romanzi, le affidano commenti sui giornali. La sua 
rubrica per «Radikal», giornale di sinistra, a fine anni 
Novanta scuote la Turchia: per la prima volta si parla 
di torture, scioperi della fame, prigioni, violenza ses-
suale. Pur non essendo un’attivista politica, Erdoğan 
difende i diritti umani dei prigionieri, dagli zingari ai 

al mio sole». Un angolo di centoottanta gradi, una 
posizione difficile. Chiese su internet cosa significas-
se. La famosa astrologa Susan Miller non andò tanto 
per il sottile. «Mi scrisse: “Un trauma dietro l’altro. 
Problemi con la legge. Morte delle persone vicine. 
Suicidio o follia. Good luck!”.» Già, buona fortuna. 
Ricorda il giorno dell’arresto. Il 16 agosto 2016 suona 
il campanello. Sono le tre del pomeriggio. Lei è a let-
to seminuda. «Chi è?» «La polizia. Apri o sfondiamo 
la porta.» Un uomo incappucciato col giubbotto anti-
proiettile le punta la pistola al petto. Più di quaranta 
uomini delle forze speciali, tutti mascherati, le per-
quisiscono la casa per sette ore, sequestrandole l’ar-
chivio digitale. Dai tetti spuntano i cecchini. Alla fine 
Aslı viene chiusa in una stazione della polizia dove ri-
mane tre giorni. I suoi legali sono ottimisti, l’accusa è 
infondata, assurda. Ma quando l’aula del tribunale si 
apre ed esce il pubblico ministero, uno di loro lancia 
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e, lasciatemelo dire, è stato meraviglioso. Ma nel caso 
di Erdoğan l’inferno è ancora all’orizzonte. Inspie-
gabilmente queste esperienze non l’hanno resa più 
cinica. Anzi. «Credo di essere incurabilmente naïf. 
Ho sempre piena fiducia nelle persone, questa cosa 
non me la può togliere nessuno. Rifiuto di crescere, 
come una bambina, e in un certo senso questo mi ha 
protetto: non riesco a essere piena di odio o rabbia o 
sospetto.» Di questo ringrazia anche la forza salvifica 
della letteratura. «Diventare una scrittrice ha coinciso 
col non sentirmi in dovere di controllare il mio desti-
no. E soprattutto adesso, come posso dire di essere 
al centro della mia vita? Mi sento l’eroe perfetto di 
una tragedia!» ride. Scrivere ha in parte cauterizzato 
le sue ferite, «anche se non c’è nessuna garanzia che 
funzioni una prossima volta». Sul colpo di Stato ha 
scritto pagine emozionanti. Chissà se riuscirà a farlo 
su quello che è successo dopo. Nella scena di un suo 
romanzo, The City in Crimson Cloak, un personaggio 
vede un uomo morire di fame per strada. Giacché è 
troppo tardi per aiutarlo, torna a casa, dove cerca di 
scriverne. Ma non riesce a fare nemmeno quello. «Per 
scrivere una storia devi avere compassione e crudeltà. 
La crudeltà serve a tenere una distanza» spiega. In 
questo momento lei non può. «Non posso controllare 
le mie paure né guarire le piaghe, perché il coltello 
è ancora dentro.» Prima di incontrarci è scoppiata a 
piangere anche con la madre, che è ricoverata in una 
casa di riposo. «Ha cercato di consolarmi. Mi ha det-
to: “Quando sono stata a Amsterdam a ritirare per te 
il tuo premio, la standing ovation è durata quindici 
minuti. Sei un modello. La tua vita non appartiene 
solo a te ma anche agli altri”.» E poi le ha ricordato 
un episodio. Quando è stata arrestata, in quei pochi 
secondi che hanno avuto per abbracciarsi fuori dal 
tribunale, mentre la folla gridava « Aslı non è sola! 
Aslı non è sola!», e la polizia minacciava ulteriori ar-
resti, lei le ha sussurrato all’orecchio: «Mamma, non 
piangere mai. Non chinare mai la testa». Un attimo 
dopo è scomparsa nella macchina della polizia. «Oggi 
alla fine della telefonata è stata lei a dirmi: “Aslı, non 
piangere mai. E non chinare mai la testa”.»

un urlo. «Che cosa è successo?» chiede lei. «Artico-
lo 302. Tentativo di distruggere l’unità dello Stato.» 
È il reato punito con l’ergastolo in isolamento. «Lo 
stesso di Öcalan (il leader del Pkk, unico detenuto 
nell’isola prigione di Imrali, Nndr). Sono svenuta.»
In carcere Aslı sta in isolamento per una settimana. 
I primi giorni senza mangiare e senza bere. Per for-
tuna tra le detenute c’è una grande solidarietà. «La 
mia cella dava sul cortile dove le carcerate, una alla 
volta, passeggiano su e giù per l’ora d’aria. Dalla fi-
nestra ho calato una corda e una mi ha mandato su 
dell’acqua.» Avrebbe voluto piuttosto delle sigarette, 
«sfortunatamente nessuna fumava», sorride. Dopo 
una settimana è stata spostata con più di venti per-
sone, omicide e detenute politiche. «Le condizioni 
erano migliori, potevamo uscire in cortile, leggere, 
studiare. Ma mi mancava mia madre, la mia casa, 
il cielo, il mare, la musica classica, i colori, perché 
tutto in prigione è grigio e bianco». Vigevano regole 
assurde. «Il cortile una volta era pieno di fiori, c’era 
anche un albero. Ma a un certo punto il regolamen-
to è cambiato e le guardie hanno distrutto tutto. Le 
mie compagne hanno nascosto qualche piantina nei 
gabinetti ma ogni due settimane c’erano perquisizioni 
a sorpresa. Le guardie entravano con i soldati per ter-
rorizzarti, frugavano nella roba, distruggevano quello 
che scrivevi, controllavano le pareti, il pavimento, alla 
ricerca di tunnel, un casino terribile. Ogni volta che 
trovavano una pianta la schiacciavano sotto le scarpe, 
con soddisfazione.» Indomite, le carcerate ricomin-
ciavano, creando la coltura con foglie di tè essiccate e 
gusci d’uovo. Ci volevano settimane. Poi le più for-
tunate trovavano semi ed era una gioia grande perché 
la creazione della vita ricominciava – le donne quello 
sanno fare –, salvo essere distrutta la volta successiva. 
La gente l’accusa di mettere troppo a nudo le sue fe-
rite, «ma sono loro a parlare, non posso controllarle. 
A volte cantano, ma più spesso urlano». Potrebbero 
essere esposte in un museo dei traumi, come le ope-
re di Louise Bourgeois. L’artista francese titolava le 
sue I Went To Hell And Back (And Let Me Tell You, It 
Was Wonderful), sono stata all’inferno e sono tornata 
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Il saggio di Christian Raimo analizza i punti critici 
del nostro sistema educativo. Un mondo complesso che 

continua a essere diviso tra serie A e serie B

«la Repubblica», 23 settembre 2017

Tomaso Montanari
Identikit della scuola italiana alla ricerca di nuove ricette contro le 

disuguaglianze

coloro che riescono a continuare e si iscrivono alle 
superiori prende ripetizioni private. Un giro d’affari 
da ottocento milioni l’anno, per il 90% al nero: ma 
soprattutto un potentissimo fattore di discrimina-
zione economica. E chi non ce la fa entra nella ca-
tegoria dei neet («not in education employment or 
training») che ingoia il 25,7% dei giovani dai quin-
dici ai ventinove anni, ossia 2,3 milioni di persone. 
Non è una scuola per poveri, quella italiana: perché, 
come ha spiegato Roberto Contessi, autore di Scuo-
la di classe (Laterza) «non è quasi mai in grado di 
colmare le diseguaglianze di partenza, e si limita a 
certificarle». Il che non vuol dire soltanto, commen-
ta Raimo, «che il figlio del notaio farà il notaio e 
quello del contadino il contadino, ma che si ripro-
durranno disuguaglianze tra Nord e Sud, città e aree 
interne, laureati e non laureati, attraverso processi 
di selezione interna e di legittimazione di questo 
classismo – vedi l’incidenza del contesto famigliare 
sull’abbandono scolastico o vedi la distinzione per 
esempio tra licei e istituti tecnici e professionali che 
rimane il più forte marcatore di una formazione di 
serie A e una di serie B».
È questo il risultato di una stagione in cui i consu-
lenti del ministero per l’Istruzione sono stati pescati 
tra gli esperti di «meritocrazia» delle multinaziona-
li. Tutto è cominciato, suggerisce Raimo citando il 

Tutti i banchi sono uguali. La scuola è l’uguaglianza 
che non c’è: fin dal titolo l’ultimo libro di Christian 
Raimo (per Einaudi) è un invito pressante a ripren-
derci la scuola pubblica: per ristabilirne la funzione 
costituzionale, che è quella di rimuovere gli ostacoli 
all’eguaglianza sostanziale e al pieno sviluppo della 
persona umana.
«Nel fiorire di iniziative sulla scuola» ha scritto 
Walter Tocci «è mancata quella più utile, cioè la 
valutazione dei risultati delle politiche seguite dai 
diversi governi». È esattamente questo lo scopo del 
libro di Raimo: e il risultato è l’accorata cronaca di 
un naufragio.
Tutta la riflessione è innervata e sostenuta da dati: 
facciamo tre esempi. La scuola italiana dell’obbligo 
è messa più o meno come i nostri acquedotti: perde 
ciò che dovrebbe portare fino in fondo. L’ultima ri-
levazione dell’Istat fissa infatti la dispersione scola-
stica al 14,7%, con picchi del 24% in Sicilia o in Sar-
degna: la media europea è dell’11%, e stanno peggio 
di noi solo Spagna, Portogallo, Malta e Romania. 
Una ricerca Isfol certifica che i figli di genitori privi 
di titolo di studio proseguono oltre l’obbligo solo nel 
44,9% dei casi, mentre per i figli di genitori laureati 
la percentuale è del 99,1%.
Ma la selezione sociale non è finita: uno studio della 
Fondazione Einaudi del 2016 dice che la metà di 
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È da qui che dovrebbe ricominciare una qualunque si-
nistra italiana: per poi magari occuparsi anche dell’uni- 
versità, alla quale si iscrive ormai il «5,3% dei figli di 
genitori senza titolo di studio, il 14% dei figli di ge-
nitori con la sola licenza elementare, il 45% dei figli 
di diplomati e l’83,6% dei figli di laureati». Ma qua ci 
vorrebbe un altro libro: lucido e duro come questo.

«Se mi chiedo dov’è che io ho imparato il valore 
dell’uguaglianza, quand’è che l’ho vissuto questo valore, 
mi rispondo pensando prima di tutto alla famiglia, 
all’esperienza della fratellanza: io ho una sorella, e 
credo che sia stato fondamentale sapere tutti i giorni 
della mia infanzia che c’era qualcuno accanto a me che 
aveva i miei stessi bisogni, qualcuno in cui rispecchiarmi; 
questa solidarietà fraterna è stata un esercizio alla parità.»

pedagogista Piero Lucisano, «quando abbiamo cer-
cato di mostrare che un buon sistema formativo pro-
duce un ritorno economico». Fino ad arrivare a tap-
pe forzate a un tempo – il nostro – in cui l’alternanza 
scuola- lavoro fornisce al mercato una gran massa 
di mano d’opera gratuita senza alcuna prospettiva 
di avere in cambio una qualche formazione: fa una 
certa impressione apprendere che diecimila studen-
ti italiani vengano inviati ogni anno nei fast food 
di McDonald’s. In Italia, insomma, lo scopo della 
scuola non è più quello, assegnatole già da Condor-
cet nel Settecento, di «diminuire l’ineguaglianza che 
nasce dalle condizioni economiche, mescolare tra di 
loro le classi che tale differenza tende a separare». 
No, oggi è quello teorizzato dall’economista ame-
ricano Kenneth Arrow: «L’istruzione superiore non 
aumenta né la conoscenza né la socializzazione. Al 
contrario, serve come dispositivo di screening, in 
quanto individua persone di diversa abilità, trasmet-
tendo così informazioni a chi compra lavoro».

#scuola #christianraimo #disuguglianza #tuttiibanchisonouguali #einaudi #istruzione #scuoladiclasse
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La denuncia del presidente onorario dell’Accademia 
della Crusca: ignorato il ruolo della nostra lingua 

nello sviluppo cognitivo dell’individuo

La scuola maltratta l’italiano
«Corriere della Sera», 24 settembre 2017

Francesco Sabatini

deliberato dalla Statale di Milano. Motivazione: 
l’insufficienza numerica dei docenti e l’inadegua-
tezza delle strutture didattiche e di ricerca. Tutto 
vero, per il blocco dei «ricambi» nelle assunzioni 
e per i tagli profondi ai finanziamenti. Ma anche 
perché, è sottinteso, troppi giovani, scoraggiati dal-
le prove di accesso alle altre facoltà, vedono nelle 
«dolci» discipline umanistiche (dolci purché non 
si tratti delle lingue classiche, della filosofia e delle 
discipline linguistiche più scientifiche) come anche 
nella facoltà di Giurisprudenza i porti più aperti. 
Porti non difesi da precise corporazioni professio-
nali gelose del proprio prestigio e/o dei possibili alti 
redditi. Altri atenei si difendono di fatto dal forte 
afflusso con un altro deterrente: molti corsi sono in 
inglese e quindi bisogna superare anche il requisi-
to di una forte anglofonia all’entrata e per tutto il 
percorso.
Lasciamo la casistica e puntiamo al denominatore 
comune. L’università da una parte, gli ordini pro-
fessionali dall’altra giudicano, apertamente o in-
direttamente, un’ampia parte dei diplomati dalla 
nostra scuola secondaria impreparati per gli studi 
superiori, che richiedono una buona capacità di 
comprensione del linguaggio complesso. In altri 
termini: della lingua italiana nella sua forma più 
strutturata, prima che nelle sue specificità settoriali 

Stiamo assistendo a un fenomeno: i mali del nostro 
sistema di istruzione vengono spesso denunciati 
pubblicamente non dalla scuola, ma dall’università 
e, a livelli più avanzati, dagli ordini professionali. 
Non si contano le lamentele dei professori di Giuri-
sprudenza sull’incapacità degli studenti di quella fa-
coltà (la chiamo ancora così, anche se questa strut-
tura è stata cancellata) di redigere la tesi o anche 
solo una tesina in un italiano accettabile. Alcuni 
docenti hanno deciso di eliminarle, perché sarebbe-
ro tutte da riscrivere. Fanno seguito le lamentele dei 
presidenti degli ordini forensi, nazionali e regiona-
li, che denunciano l’impreparazione linguistica di 
molti giovani avvocati. Sui concorsi che riguardano 
questa categoria e anche quella degli aspiranti ma-
gistrati cali un velo pietoso (basta leggere le crona-
che dei giornali a ogni tornata di tali concorsi). Non 
si contano neppure le lagnanze per l’oscurità delle 
circolari ministeriali, dei testi normativi (perfino lo 
schema preliminare del decreto per l’esame di ita-
liano nella maturità!), degli avvisi pubblici, cripti-
ci (che cos’è il «luogo dinamico di sicurezza» negli 
aeroporti, se non un «percorso di fuga» in caso di 
pericolo?) o pletorici (le Ferrovie dello Stato stanno 
consultando l’Accademia della Crusca per miglio-
rarli). A questo punto s’innesta la polemica sul nu-
mero chiuso per l’iscrizione alle facoltà umanistiche 
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saggio dal titolo L’italiano: dalla letteratura alla na-
zione. Ma far dipendere da questo dato storico l’im-
postazione generale dell’insegnamento, che ha ra-
gioni e radici antropologiche molto più profonde, 
conduce a una serie di distorsioni dell’attività didat-
tica. Insomma, la nostra scuola deve ancora scoprire 
che l’italiano in Italia è la lingua prima, della quale 

(alla cui base, non dimentichiamolo, c’è lo strato del-
le lingue classiche!).
L’italiano. Ogni tanto lo si proclama, nella nostra 
scuola, come la disciplina centrale e trasversale per 
tutti gli studi, ma di fatto non viene coltivato come 
tale, anche qui per molti motivi, ma tutti ricondu-
cibili a una causa profonda: manca ampiamente nel 

«Manca ampiamente nel nostro mondo scolastico una 
cognizione scientifica del ruolo che ha la lingua prima 
nello sviluppo cognitivo generale dell’individuo.»

nostro mondo scolastico una cognizione scientifica 
del ruolo che ha la «lingua prima» nello sviluppo 
cognitivo generale dell’individuo. Tutto il curricolo 
di questo insegnamento (per l’uso parlato e ancor 
più per l’uso scritto) è inficiato da errori di imposta-
zione che le scienze del linguaggio hanno messo da 
tempo in evidenza, ma che non vengono conosciuti 
e riconosciuti nelle sedi responsabili: la formazio-
ne universitaria dei futuri docenti; la tradizione dei 
nostri curricoli scolastici ispirati alle «indicazioni» 
ministeriali, ogni tanto ritoccate, ma mai veramen-
te ripensate; di conseguenza anche l’impostazione 
di molti dei libri di testo, che non osano scalfire 
l’esistente.

il nostro cervello, se non vive in ambiente paritaria-
mente bilingue, deve servirsi per «conoscere» nella 
maniera più ravvicinata e stabile il mondo: le cose e 
i fenomeni, e sviluppare su di essi i ragionamenti, da 
quelli elementari a quelli più complessi, che si sono 
formati in tutti i campi del sapere, specialmente at-
traverso la scrittura.
La scrittura. Nella scuola primaria «moderniz-
zata» viene insegnata in maniera sempre più ap-
prossimativa, per la mancata considerazione del 
complicato processo cerebrale che consente il suo 
apprendimento, attraverso l’attivazione, a fini lin-
guistici, di un nuovo canale sensoriale, la vista, in 
aggiunta all’udito, con l’apporto fondamentale delle 

«La nostra scuola deve ancora scoprire che l’italiano in 
Italia è la lingua prima, della quale il nostro cervello 
deve servirsi per conoscere il mondo.»

Molto dipende, se vogliamo andare più a fondo, 
dall’antica concezione retorico-letteraria dei fatti 
linguistici. L’esistenza del nostro paese nella carta 
geopolitica d’Europa si deve ampiamente alla forza 
edificatrice delle nostre tradizioni letterarie e arti-
stiche (queste ultime molto meno considerate nella 
scuola). Io stesso ho scritto, venti anni fa, un ampio 

operazioni della mano. Una sottovalutazione che si 
accompagna da un lato alla convinzione che ormai 
serve solo la scrittura elettronica (si dimostra di 
ignorare che lo scrivere a mano coinvolge tutto il 
nostro corpo), dall’altro a un incontrollato deside-
rio di molti insegnanti di «andare avanti», per inse-
gnare quanto prima la «grammatica», che ritengono 

#scuola #università #italiano #scrittura #processicognitivi #francescosabatini #accademiadellacrusca
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«Il clima generale è creato 
dalle attese frettolose 
delle famiglie.»

ottenere dall’università (con il meccanismo «retroat-
tivo» del controllo in sede di esame di concorso) una 
più appropriata formazione dei docenti di italiano in 
campo linguistico (proprio nei concorsi per l’ingres-
so in ruolo dei docenti la parte linguistica è qua-
si mancante!); rivedere con criteri più scientifici le 
«indicazioni» d’indirizzo (verbose e perfino contrad-
dittorie). Mentre l’attenzione dei riformatori va in 
altre direzioni: massimo potenziamento dello studio 
dell’inglese (necessario, per carità, ma non a scapito 
dell’italiano) e ogni altro possibile «allargamento», 
spesso sperimentale, delle discipline (ma una brutta 
fine ha fatto la geografia).
Il clima generale è in fondo creato dalle attese fretto-
lose delle famiglie: soprattutto di quelle che chiedono 
di far studiare quello che, secondo loro, serve diret-
tamente a trovar lavoro, meglio se all’estero; tanto, si 
sente dire da non pochi, «l’italiano prima o poi di-
venterà un dialetto europeo che non servirà a nessu-
no». E in questo modo si toglie al cervello dei nostri 
studenti, dai sei ai diciannove anni, in un contesto 
già pieno di altre suggestioni, la possibilità di svilup-
pare al meglio in sé la facoltà linguistico-cognitiva 
di base, propria ed esclusiva della nostra specie, fa-
coltà ulteriormente evoluta con l’invenzione, estre-
mamente significativa e impegnativa, della scrittura.

necessaria fin dall’inizio (ma così non è) o per ele-
vare il proprio ruolo e far bella figura con i docenti 
della media e con i genitori. Intanto il bambinetto e 
la bambinetta leggono male e scrivono peggio, bec-
candosi a volte, a torto, le qualifiche di dislessici e 
disgrafici, che distorcono tutto il loro percorso sco-
lastico successivo.
Qui mi fermo e non procedo nel segnalare le lacune 
di scientificità e le deviazioni che penalizzano l’in-
segnamento dell’italiano nella scuola secondaria, di 
primo e di secondo grado. Accenno soltanto all’in-
capacità di lettura autonoma in cui si trovano i quin-
dicenni, che a quel punto dovrebbero immergersi 
da soli nel mare di testi che li attendono, letterari, 
ma non solo; smarriti davanti alla effervescente let-
teratura contemporanea, ma anche incapaci di leg-
gere testi scientifici e refrattari al linguaggio (più 
codificato) della matematica! Non ha senso parlar-
ne in poche righe, di fronte all’insensibilità di tutti 
i nostri ministri «riformatori» della scuola, che non 
sono intervenuti in nessun modo in due direzioni: 

«La scrittura. Nella scuola primaria modernizzata 
viene insegnata in maniera sempre più approssimativa, 
per la mancata considerazione del complicato processo 
cerebrale che consente il suo apprendimento, attraverso 
l’attivazione, a fini linguistici, di un nuovo canale 
sensoriale, la vista, in aggiunta all’udito, con l’apporto 
fondamentale delle operazioni della mano. Intanto il 
bambinetto e la bambinetta leggono male e scrivono peggio, 
beccandosi a volte, a torto, le qualifiche di dislessici 
e disgrafici, che distorcono tutto il loro percorso 
scolastico successivo.»
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Dopo il successo di La vegetariana, la sudcoreana Han 
Kang torna in libreria con un romanzo sul massacro di 
Gwangju con cui si aggiudica il premio Malaparte 2017

Il passato ci salverà
«Robinson» di «la Repubblica», 24 settembre 2017

Elena Stancanelli

peculiare in cui passato e presente si rincorrono nei 
suoi romanzi.

«La vegetariana» era ambientato in un presente percus-
sivo, alle cui spalle premeva un passato mitologico. In 
«Atti umani» al contrario c’è un passato insopprimibile 
che rende il presente impossibile.
A vent’anni lavoravo come redattrice per una rivista 
di letteratura. Avevo appena pubblicato una raccolta 
di racconti. In quel periodo avevo preso l’abitudine, 
inaugurando ogni anno il nuovo diario, di scrivere 
sulla prima pagina queste due frasi: «Può il presente 
aiutare il passato? Può il vivo aiutare i morti?». La 
sua domanda mi ha fatto ricordare questo episodio. 
È vero, in Atti umani il passato incombe, come un 
incubo ricorrente. Eppure, mentre scrivevo il libro, 
ho iniziato a sentire come se stesse accadendo pro-
prio il contrario. Come se il passato stesse, invece, 
aiutando il presente. Ogni volta che avevo la ten-
tazione di mollare, quando mi sono sentita troppo 
scossa e angosciata di fronte alla violenza degli uo-
mini che stavo raccontando, mi è parso che fossero 
proprio i morti ad aiutarmi, letteralmente. I morti 
ad aiutare i vivi. Allora riprendevo a scrivere come 
se una nuova forza mi stesse trascinando. Questa 
unione di passato e presente, questa collaborazione, 
è stata la materia del libro.

Quando nel 2016 vinse il Man Booker prize con 
La vegetariana, poi pubblicato in Italia da Adelphi, 
Han Kang, scrittrice sudcoreana già autrice di al-
cuni romanzi e raccolte di poesie, era del tutto sco-
nosciuta da questa parte del mondo. Ma la storia 
di Yeong-hye che, in seguito a un sogno, decide di 
smettere di mangiare carne e poi anche tutto il resto, 
fino a immaginare di potersi trasformare in un albe-
ro, andò a ficcarsi nei nostri cuori occidentali, cen-
trando in pieno la malefica ossessione per la purezza 
e l’innocenza che funesta le nostre vite. Con una 
scrittura evocativa e lirica ma anche violenta, esat-
tissima, Han Kang torna ora con Atti umani (col 
quale ha appena vinto il premio Malaparte 2017), 
romanzo che ricostruisce la storia del terribile mas-
sacro di Gwangju. Era il maggio del 1980, i militari 
entrarono con i carrarmati nella città coreana e spa-
rarono per le strade, facendo strage degli studenti 
insorti contro la dittatura. Ci furono quasi tremila 
morti. Atti umani è insieme la storia dell’inchiesta 
condotta dalla scrittrice, che si mette in scena in 
prima persona, e il romanzo parzialmente inven-
tato di quello che avvenne. Le voci narranti che si 
alternano sono quelle dei ragazzi, in un complicato 
intreccio tra vivi e morti, superstiti passati attraver-
so l’orrore della tortura, adulti che devono gestire 
il proprio lutto. Chiedo a Han Kang del modo 
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La presenza in prima persona di chi scrive (l’ultimo capitolo racconta di Han Kang 
stessa che raccoglie materiali, consulta archivi, parla coi testimoni) è anche un modo 
per suggellare un patto di verità col lettore? Ha immaginato che la letteratura fosse 
insufficiente di fronte a tanto orrore e servisse mettersi in gioco personalmente?
Fin dall’inizio ho deciso che il libro si sarebbe aperto e chiuso con due scene 
illuminate dalla luce delle candele. Perché i personaggi del romanzo credono 
che le anime dei morti tornino a noi nella luce delle fiammelle. Nell’ultima, 
che si svolge al cimitero, sono io stessa ad accendere una candela davanti alla 
tomba di Dong-ho. Ora: in questo epilogo, il settantacinque percento delle 
cose sono vere, e il resto è inventato. Ma ho cancellato intenzionalmente il 
segno delle cuciture tra la realtà e la finzione. Uso me stessa come un ponte 
tra il libro e i lettori, tra passato e presente. Ma non perché non mi fidi della 
finzione. Semplicemente credo che la forma narrativa possa tenere insieme in-
venzione e realtà.

#hankang #attiumani #lavegetariana #sudcorea #gwangju #massacro #passato #corpo #adelphi
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«Cos’è che ci rende umani, 
cosa rende umano un essere 
umano?»

Dong-ho, il ragazzino che sta cercando l’amico scompar-
so. Le serve a spostare l’attenzione su quello che gli altri 
vedono di noi, piuttosto che su quello che siamo davvero?
La prospettiva che offre la seconda persona è molto 
diversa da quella di una prima, o una terza. Usare il 
tu significa rendere presente qualcuno davanti a te, 
evocarlo. Un personaggio, intendo. Ma nello stesso 
modo quando in un romanzo leggi tu, quel tu sei an-
che tu, tu lettore. È come una freccia che è contem-
poraneamente puntata verso di te, e infilzata dentro 
di te. Volevo sentire le stesse cose che sentiva Dong-
ho, lo stesso dolore, essere con lui nel posto in cui era.

Uno dei suoi personaggi dice: «Per favore, scriva il suo 
libro in modo tale che più nessuno possa oltraggiare an-
cora la memoria di mio fratello». Era questo il suo obiet-
tivo? E quanto ha a che fare con la verità?
Raccontare la verità è stata la motivazione più forte.

Qui, come in «La vegetariana», le persone considerate paz-
ze sono quelle che semplicemente praticano un’altra verità. 
Questo ha a che fare con il deficit di democrazia di alcuni 
paesi, come il suo o il nostro, in alcuni periodi storici?
Penso che quasi ogni paese abbia subito ferite pro-
fonde nel Ventesimo secolo. Ho letto recentemente 
Giorgio Bassani, che ho amato moltissimo e mi ha 
fatto riflettere. Spero che i miei libri possano, con la 
stessa verità e sincerità, permettere ai lettori italiani 
di condividere la nostra storia.

Dopo aver scritto questo libro, si sente di rispondere alla 
domanda che cosa è umano, e cosa non lo è?
Me lo sto ancora chiedendo. In questo momento 
sono concentrata in particolare sulla questione del-
la dignità. Mi chiedo: che cos’è un essere umano? 
Cos’è che ci rende umani, cosa rende umano un es-
sere umano?

Il corpo è protagonista nei suoi libri. Un corpo sempre 
abusato, attraversato, violentato. Considera il corpo il 
campo di battaglia, come scriveva Etty Hillesum, da of-
frire al mondo per comprendere e raccontare?
Onestamente, essendo cresciuta come buddhista e 
avendo praticato fino ai vent’anni, non sono abituata 
a dividere il corpo dalla mente. Ma certamente il 
corpo umano è al centro della mia riflessione. Un 
corpo amato, malato, addolorato. La sua fragilità. 
La mortalità. La dignità. La bellezza.

In questo libro passa dall’attenzione su una singola per-
sona, come in «La vegetariana», al desiderio di raccon-
tare un’intera comunità. In che modo questo cambio di 
prospettiva ha influito sulla sua scrittura?
La vegetariana e Atti umani sembrano molto diver-
si, ma io li considero collegati tra loro, quasi una 
coppia. Il padre di Yeonghye, la protagonista di La 
vegetariana, è un veterano della guerra in Vietnam, 
e suo fratello è un reduce del massacro di Gwangju. 
Yeong-hye combatte una battaglia silenziosa, oppo-
nendosi col suo corpo – sacrificandolo mentre im-
magina di salvarlo – alla violenza degli esseri umani. 
Lotta per la sua dignità, e il libro ruota intorno alla 
sua lotta. In Atti umani tutti i narratori lottano, ri-
cordano e tengono il lutto, ma questa volta il libro, 
anziché essere avvitato sulla lotta stessa, si muove 
verso la luce, come in quella scena in cui Dong-ho 
bambino trascina la madre fuori, a guardare il sole. 
Volevo ricordare Gwangju non solo come teatro di 
un massacro. Ci sono circostanze nelle quali alcune 
persone mostrano tratti di umanità luminosa e inscal-
fibile. Queste persone sono quelle che tengono accesa 
la nostra coscienza. Scrivere Atti umani mi ha cam-
biata. Sono stata scossa e angosciata dalla profondità 
della violenza umana. Ma, aggrappandomi alla deter-
minazione di Dong-ho e stretta alla sua mano, sono 
riuscita a portare i personaggi fino in fondo.

È affascinante l’uso che fa della seconda persona singola-
re. Il romanzo è infatti raccontato da molte voci diverse, 
una delle quali si rivolge, usando la seconda persona, a 
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Kat Lister

The Afghan Girls Defying Death Threats
«Huck», 26 settembre 2017

autonomy over their lives. Neither Negin or Nazi-
ra are naïve about the scale of their endeavour, the 
dangers that they face – or what it signifies for other 
women with dreams of their own in Afghanistan. 
«We’ve got to work hard for the future so that other 
girls can go to school, too» they tell me.
Despite their struggles, Negin and Nazira are the 
lucky ones. According to Unicef, Afghanistan has 
one of the highest rates of out-of-school girls in the 
world at  a staggering 55 per cent; and as Taliban 
and government forces continue to fight over sove-
reignty, violence against women and girls still per-
sists  in alarming numbers. Intersecting with these 
issues is another major stumbling block: up until the 
Taliban was defeated in 2001, music was banned. 
Despite the lift, damaging attitudes towards the art 
form still prevail.
Nazira and Negin tell me that the Mullahs (senior 
Islamic clerics) make things difficult for them, accu-
sing music of being «haram» – an Islamic term mea-
ning «forbidden». In the rural villages that both wo-
men grew up in, neighbours regularly called them 
«bad girls» for playing their instruments. «They 
said “why are you playing music? You’re a girl. You 
should stay home and clean”» Negin says.
«The Taliban brainwashed a generation» Anim’s di-
rector Dr Ahmad Sarmast tells me after the girls run 

Zohra è la prima orchestra femminile dell’Afghanistan. 
Ma le donne sono costrette a fronteggiare minacce di 
morte e il rifiuto della famiglia, per una passione

When Negin told her family she wanted to study 
music, it wrenched her away from everything she 
knew. «They said that I was a bad girl and told me 
not to play» the 20-year-old tells me from her scho-
ol in Kabul. Despite support from her father, she 
didn’t see her village in the northeastern district of 
Kunar for years. Her uncles and aunts forbade her 
from returning home; she wasn’t their niece anymo-
re. «I lost every member of my family, except my 
father» Negin says matter-of-factly. «It was so hard 
for me, but I love music so I am continuing this 
way.» There’s a pause before her voice sparkles with 
life. «Music is my dream» she adds.
It’s lunchtime in Afghanistan’s bustling capital and 
at the National Institute of Music (Anim), two 
young pupils are Skyping me (in perfect English) 
about the hurdles they’re conquering to play the 
music they love. Negin and 19-year-old Nazira have 
sacrificed everything to join Zohra – an Afghan Wo-
men’s Orchestra that, earlier this year, defied death 
threats to perform  in front of global leaders at the 
World Economic Forum at Davos.
What makes Zohra so special? It’s the first ever all-
female ensemble in Afghanistan’s history. Because 
of this, the difficulties they face are unique. In a 
country that’s struggling to reform itself as the Tali-
ban gain ground again, women are still fighting for 
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was one of the first women to learn cello in Afgha-
nistan. It was a young trumpeter called Meena who 
first asked Dr Sarmast why there wasn’t an all-girls 
ensemble at the school. He didn’t have an answer – 
and the Zohra orchestra was born.
Toward the end of last year, Meena went missing 
after she told the school she was visiting her family’s 
village in the province of Jalālābād. She never retur-
ned. When I ask about Meena’s whereabouts, Dr 
Sarmast tells me that she finally called a few days ago 
to let them know that she’s was okay and ready to 
return. Does this happen a lot? «From time to time 
we experience challenges» he replies. «Most of the 
girls come from the provinces where girl’s education 
doesn’t have strong support. The fathers of the fa-
milies are generally very supportive of their kids but 
they are giving in to pressure from the religious lea-
der of their village or a member of their clan.» When 
this happens, there’s very little Dr Sarmast can do. 

back to their classes. Their legacy lingers. In provinces 
outside of major cities such as Kabul, where levels of 
illiteracy are high, religious authorities – such as the 
Mullahs – still maintain their influence and power.
When Negin grabs her conductor’s baton and Na-
zira lugs her cello case across Kabul’s dusty roads, 
they’re not just breaking taboos; both women are 
putting their lives at risk. As a consequence, they 
board at a Kabul orphanage in order to pursue their 
dream at Anim. It’s a safe space for them. Negin 
and Nazira were under the age of 10 when they left 
their families behind, although they are quick to 
shrug off any notions of bravery. «All of our Zohra 
members have problems with their family» they re-
ply. «We are all strong.»
When Zohra was founded in 2014 there were fewer 
than ten musicians. Three years later, over 30 Af-
ghan women now rehearse twice a week – including 
Negin, who conducts the ensemble; and Nazira, who 

#zohra #orchestra #afghanistan #nationalinstituteofmusic #afghanwomenorchestra #negin #nazira
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It’s not uncommon to lose girls like Meena. Dr. Sarmast isn’t simply a witness to 
the challenges he speaks of. Music is a dangerous pastime in Afghanistan – as he 
experienced first-hand three years ago. In 2014, he was attending a concert in Ka-
bul when a Taliban suicide bomber blew himself up in the audience. Sitting in the 
front row, Sarmast suffered severe injuries when eleven pieces of shrapnel lodged 
themselves in the back of his head. «These people (pro-Taliban and Daesh, Ndr) 
are around and they’re not going to give up any opportunity to silence the people 
of Afghanistan once again and deprive them of their musical rights» he tells me. 
Anim is such a visible symbol of freedom it will always be a target. «We’ve had to 
spend a lot of money to beef up security around the school» he explains. In dre-
ams begin responsibility. Dr Sarmast’s main objective isn’t simply education – it’s 
keeping their young musicians safe.
Chatting with Negin and Nazira, I’m bowled over by their unwavering determina-
tion in the face of such dangers. Both women want to become professional musi-
cians in a few years’ time and Nazira would like to teach as well, focusing on girls. 
They play their music to make people feel happy, they tell me. Music is something 
strange and new in their country, and the joy it gives them is boundless. When I 
ask about their concerns for the future, it is inevitable that the Taliban is named. 
They fear the regime’s return. They hope it won’t happen. Beneath the anxiety their 
optimism spreads beneath them like ancient roots; invisible yet unbreakable.
Women in Afghanistan are fighting for their rights, Negin tells me, in spite of the 
shadows that loom. «I think they will make it» she says, wishfully. «And one day 
Afghanistan will be free.»

«Music is my 
dream.»

© Rachel Corner – De Beeldunie
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Arabia Saudita, concessa la patente alle donne, ma non 
è altro che un’operazione di immagine. Guidare non darà 

loro la libertà

«The Atlantic», 27 settembre 2017

A Saudi Woman’s Mixed Feelings About Winning the Right to Drive

Sigal Samuel

the kingdom’s motivations. Just like the ban it over-
turns, the decree is not really about granting women 
more autonomy, but about consolidating political 
power, she told me. Our conversation, which follows 
below, has been edited for clarity and length.  

How are you feeling about the decree? Does it feel like a 
major victory?
I have very mixed feelings. I’m happy for women in 
Saudi Arabia who will not have to suffer from the 
ban anymore. But right now, I’m not happy – becau-
se this came at the price of silencing women activists. 
The same day the announcement was made, the royal 
court made phone calls to several women who have 
been active in the campaign, and told them not to 
speak to the press, not to make any comment on the 
decision, positive or negative. One of the women 
told me she actually asked the person who called 
her «If I want to give a positive statement, what’s 
wrong with that? What would happen to me?». His 
tone was very police-like, very harsh. He said: «You 
know exactly what will happen to you. Measures 
will be taken against you». He didn’t identity which 
measures, but we can infer that it would be so-
mething like detention or interrogation. I think the 
government wants to make sure that the only people 
who will speak are those who are trained to speak 

Saudi women who have spent years fighting for the 
right to drive finally got their wish on Tuesday – but 
the victory is an incomplete one.
As King Salman issued a decree overturning Saudi 
Arabia’s ban on female drivers, many observers de-
tected the influence of his 32-year-old son, Crown 
Prince Mohammed bin Salman. The prince has am-
bitious plans to overhaul his country’s economy and 
international reputation, as detailed in his Vision 
2030  plan. Granting driver’s licenses to women do-
vetails neatly with that plan: It will allow more wo-
men to enter the workforce and show the world that 
the kingdom is willing to roll with the times. The 
decree was announced simultaneously on Saudi state 
television and at a Washington media event, sugge-
sting a desire for maximum Pr effect.
«It’s Pr, but it’s Pr that was triggered by the work 
of women activists» said Hala Al-Dosari, a Saudi 
scholar currently based at Harvard’s Radcliffe In-
stitute. Al-Dosari is one of the many women who 
have campaigned for an end to the driving ban; she 
herself has driven four or five times in Saudi Arabia. 
Now, she advocates on behalf of activists there who 
can’t speak freely for fear of government retribution.
Although Al-Dosari described the decree as «a good 
step» that will improve many women’s lives as well as 
the Saudi economy, she expressed skepticism about 
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for the institutions. They don’t trust these women. 
They want all the credit to go to the king for making 
this wonderful decision; it shows how the kingdom 
is being moved toward modernization. So they re-
moved the activists from the discourse. I wanted the 
women to be able to celebrate their achievement, 
but now they can’t comment. It tells you something 
about the intent behind issuing this kind of decree.  

What was the original religious justification for the ban 
that this decree overturns?
Originally there was no religious edict on the mat-
ter – until 1990, when 47 women drove their cars in 
Riyadh (to protest the ban, Ndr). The Ministry of 
Interior instructed the mufti at the time to issue a 
religious fatwa justifying why women driving is bad. 
So then the fatwa came out, saying that although 

#arabiasaudita #patentediguida #donne #attiviste #resalman #principemohamedbinsalman #divieto 

© Faisal Nasser – Reuters

driving itself is not a problem (women in the era of 
the Prophet Muhammad were riding their camels 
and it wasn’t an issue!), in our time women could be 
led astray if they go out in public unchaperoned by 
men. It would be difficult to maintain control over 
them and to protect them from ill-intentioned men.

So would you say the ban was more cultural than religious?
It’s not cultural or religious. We know that because 
during the driving campaign, women on the stre-
ets were never stopped by any member of society; 
they were stopped by the Ministry of Interior, by 
the traffic police. Besides, women in rural areas were 
driving without any restrictions, and they represent 
families with the strictest social structure, I’d say. 
I believe it’s very much a political ban. In previous 
decades, the political utility of religious people was 
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«I believe it’s very much 
a political ban.»

No, because most of the leading clerics who really in-
fluence public opinion are hired by the ruling family. 
They are handpicked, so you won’t find resistance to 
royal orders among them. Their job is to promote the 
views of the state rather than their own ideals. During 
the campaign, I tried to get someone from the Council 
of Senior Scholars (the country’s major clerical body, 
Ndr) to support us women activists by giving a state-
ment. He said «It will never help you if you come see-
king our support. We will never issue anything until 
we’re instructed by the king». He actually said it, just 
like that! You can see how the religious institution is 
just a front to support the political institution.

Around the world, the issue of equal rights for women 
holds such a powerful place in the cultural imagination 
these days. Do you think the kingdom has more incen-
tive to address issues that have high visibility – women 
driving, that’s a very pictorial thing that you can see on 
your tv screen – whereas the country’s laws about wo-
men needing a male guardian  are more abstract, so 
maybe there’s less visceral pressure to change that?
Yes, of course. You can see how the kingdom has 
been active in trying to reform women’s rights, not 
necessarily when it comes to the foundational struc-
ture of the patriarchy, which is protected by the sta-
te, but more so on women’s representation. I think 
this is something that is well accepted by the Saudi 
state: In order to gain an alliance with international 
powers, they need to normalize certain issues – but 
not too much, not to the point that it’s transforming 
the structure that lends them power.

more important than modernization. It was more 
important for the government to align itself with re-
ligious constituencies, which gave the ruling family 
their legitimacy. The ban was used to try to appe-
ase these constituencies. Now that the government 
is taking more steps toward modernization, there’s 
more political utility in (ending the ban, Ndr). And 
because of the increased visibility of the ban interna-
tionally, it’s been more of a pain for the government 
to keep implementing it.

What do you think gave the king the political will to 
issue this decree now? Is it a natural extension of his 
son’s Vision 2030 plan to improve Saudi Arabia’s in-
ternational reputation and, by extension, its economy?
The new leadership is very keen on making an im-
pression. They’ve been really active in establishing 
networks across the globe, with the Un, with leading 
economic institutions, trying to create programs the-
re to promote Saudi Arabia as a global enterprise. 
They know the impact – both economic and political 
– of a good reputation in the global sphere. Look at 
what happened during president Trump’s visit: Sau-
di Arabia was promoted as the leader of the Islamic 
world, and there was that orb that lit up to show 
how they’re monitoring and surveilling all over. The 
political leadership wanted to paint itself as the lea-
dership not only for Saudi Arabia, but for the region, 
and as the best ally possible in the region for the Us. 
The patronage of the Us toward Saudi Arabia, espe-
cially with the new administration, has proven to be 
monumental in (shaping, Ndr) the aggressive fo-
reign policy that Saudi Arabia is embarking on.

Do you think the prince will have a hard time selling 
the more hardline clerics on this decree?

retabloid ∙ settembre 2017

«Right now, I’m not happy – because this came at the price 
of silencing women activists.»
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L’editore Giuseppe Laterza risponde a Ricardo Franco 
Levi, a capo dell’Aie: «Il nostro patrimonio editoriale 

si distribuisce in tutta la penisola».

Caro Levi, l ’editoria in Italia non è solo Milano
«la Repubblica», 28 settembre 2017

Giuseppe Laterza

diffusione su tutto il territorio nazionale di una gran-
de e qualificata varietà di soggetti. Il nostro patrimo-
nio editoriale si distribuisce in tutta la penisola: da 
Sellerio a Palermo a Marsilio a Venezia, da Einaudi e 
Boringhieri a Torino a Zanichelli e Il Mulino a Bo-
logna, da Giunti a Firenze a e/o a Roma, solo per fare 
qualche esempio. Per quale motivo anche queste città 
non avrebbero diritto a una grande fiera del libro? Per 
la verità, come sappiamo, una manifestazione nazio-
nale esiste già da più di trent’anni ed è il Salone di 
Torino, che ha sempre convissuto armoniosamente 
con altre fiere a tema, per esempio la Fiera del li-
bro per ragazzi a Bologna. Riconoscere la pluralità 
dell’editoria italiana non significa mettere in ombra 
il ruolo di Milano. Se vuole svolgere una leadership 
nazionale Milano deve uscire dall’autocelebrazione e 
guardarsi intorno. Sarebbe bello se come presidente 
dell’Aie ti impegnassi in un viaggio in giro per l’Ita-
lia, per incontrare editori ma anche librai, bibliote-
cari, lettori, protagonisti di mille esperienze originali 
di promozione della lettura. Credo che gli editori 
sarebbero buoni compagni di viaggio.

Caro Ricardo Franco Levi, ho molto apprezzato 
quanto hai detto a «la Repubblica» sulla promozione 
della lettura attraverso l’alleanza con il mondo della 
scuola. So che credi anche alla stretta collaborazione 
tra gli editori e tutti gli altri protagonisti della filie-
ra del libro, dai librai ai bibliotecari. Non solo con-
cordo, ma mi spingerei ancora più in là. Noi editori 
potremmo essere un fattore di aggregazione di tutta 
l’industria culturale italiana: i dati comparati dei con-
sumi culturali nei paesi europei dimostrano che chi 
– come l’Italia – investe meno in ricerca, formazione 
e cultura si ritrova meno sviluppo, meno occupazio-
ne e meno benessere. Una correlazione che le nostre 
classi dirigenti – politiche ed economiche – sembrano 
ignorare. E che richiede un grande progetto collettivo 
di lungo termine a cui noi editori possiamo dare un 
contributo qualificato di competenze e relazioni. Non 
sono convinto, invece, che Milano abbia bisogno di 
ribadire il suo primato. E non vedo francamente un 
«diritto» della città ad avere una grande fiera interna-
zionale (peraltro non mi è chiaro perché un’associa-
zione nazionale degli editori debba promuovere una 
fiera che abbia nella «milanesità un punto di forza»). 
E questo proprio perché Milano è la città italiana con 
la più alta concentrazione editoriale. Anche Parigi e 
Londra sono capitali del libro. Ma la caratteristica 
italiana – nell’editoria come in tanti altri settori – è la 

«Milano deve uscire 
dall’autocelebrazione e 
guardarsi intorno.»
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ogni giorno si pescano dai vocabolari stranieri a mettere 
a rischio la lingua italiana. «Il problema vero» ammoni-
sce Marazzini «è la disaffezione della classe dirigente. 
Troppe volte ci sentiamo dire che se vogliamo avere 
successo è necessario andare a studiare all’estero per 
imparare altre lingue». Lo studioso punta il dito contro 
«l’eccesso di forestierismi crudi, non adattati, nella pub-
blica amministrazione e nell’università». Parole stranie-
re che, molto spesso, vengono usate solo per «rincorrere 
modelli che non sono i nostri» dice il presidente del-
la Crusca «e che non sono necessariamente migliori». 
Termini a volte oscuri, il cui significato si allontana 
dalla traduzione letterale e che precludono a una parte 
della popolazione il diritto alla comprensione. Anche in 
settori delicati come la politica, l’economia e la scienza.
 […] spiega Marazzini «vorrei riuscire a comunicare il 
senso profondo della storia della lingua italiana. Una 
lingua senza impero. Quasi tutte le altre lingue hanno 
conquistato il territorio viaggiando dietro ai fucili. L’i-
taliano invece non deve nulla all’espansione politica, è 
una lingua con una storia culturale e pacifica». La lin-
gua di Petrarca e Boccaccio, la lingua della musica (ba-
sti pensare a parole come «allegro» o «andante»). E la 
lingua dell’opera, del cinema e dell’enogastronomia. 
«Soprattutto del cibo» sottolinea Marazzini. «Non 
dimentichiamoci che la parola italiana più conosciuta 
all’estero continua a essere “pizza”.»

«Ciaone», «chattare», «spoilerare». E naturalmente, 
«petaloso». Va bene tutto, purché la lingua si manten-
ga vitale. «Una lingua non può non inventare» assicura 
Claudio Marazzini, presidente dell’Accademia della 
Crusca. «Non c’è niente di male nell’uso dei neologi-
smi. Possono essere trovate effimere oppure durature, 
ma a dircelo sarà solo il tempo.» Ci sono però anche 
alcune parole che entrano nel vocabolario solo per 
«offrirci un alibi per parlare un’antilingua». Peggio 
ancora, ci sono termini che nascondono pericolose 
insidie. Come piccoli cavalli di Troia, nascosti nelle 
leggi più che tra hashtag e tweet. […] 
«La storia dell’italiano» spiega Marazzini «si differen-
zia da quella delle altre lingue europee, perché i secoli 
più gloriosi e di maggior successo internazionale del 
nostro idioma sono stati proprio quelli in cui l’Italia, in 
quanto Stato o nazione politica, non esisteva affatto. 
Verrebbe da dire che la storia linguistica italiana sta 
sotto il segno del paradosso» prosegue l’accademico. 
«Una grande lingua con grandi successi internazio-
nali senza lo Stato, una piccola lingua in regresso con 
lo Stato.» Un processo difficilmente reversibile. «Di 
fronte all’invadenza dell’inglese, ci si può chiedere qua-
le sarà il futuro dell’italiano. Senza dimenticare che la 
lingua racchiude una parte non secondaria della nostra 
identità e che dovrebbe essere un importante strumen-
to di integrazione». Ma non sono solo le parole che 

Le parole entrate nel vocabolario. La lingua italiana è 
viva. Che cosa ne pensa il presidente dell’Accademia 

della Crusca, Claudio Marazzini

Ilaria Dotta

«La Stampa», 29 settembre 2017

Italiano, lingua della pace. E va bene anche il «ciaone»
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devno 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre un po’ 
il corpo.»
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La lingua infarcita, la lingua vuota: ciò che si potrebbe 
dire con chiarezza in una sola parola continua a essere 

detto confusamente in due o in tre

«Internazionale», 23 dicembre 2014

La lingua disonesta: come scrivono al ministero dell’Istruzione

Claudio Giunta

Ci pensa su un attimo, quindi scrive: «Piano di for-
mazione del personale docente volto ad acquisire 
competenze per l’attuazione di interventi di miglio-
ramento e adeguamento alle nuove esigenze dell’of-
ferta formativa».
Risolto il problema dell’oggetto, l’estensore del do-
cumento non può passare subito all’informazione, 
alla cosa che vuole comunicare, non può dire qual-
cosa come «il ministero ha deciso che bisogna for-
mare dei – diciamo – superinsegnanti che aiutino i 
colleghi meno esperti (o più demotivati) a far bene il 
loro lavoro, perciò ha stanziato la somma X, somma 
che verrà assegnata a scuole che presentino dei buo-
ni progetti di formazione e aggiornamento». Così è 
troppo veloce, ci vuole il preambolo. Il preambolo 
dura circa una pagina, e comincia così: «I mutamen-
ti verificatisi nell’àmbito della società e nella scuola 
implicano che i docenti acquisiscano e sviluppino 
con continuità nuove conoscenze e competenze. 
Occorre perciò avviare e sostenere con apposite at-
tività formative processi di crescita dei livelli ed am-
biti di competenza coerenti con un profilo dinamico 
ed evolutivo della funzione professionale».
Si chiama coazione al dicolon, ed è tipica dei temi in 
classe. Lo scolaro vorrebbe scrivere «ci vuole mol-
ta cura», ma è irresistibilmente portato a scrivere 
«ci vuole molta cura e molta attenzione»; vorrebbe 

Il governo, il ministro dell’Istruzione, i collaborato-
ri del ministro, i funzionari del ministero decidono 
che serve qualcuno che insegni agli insegnanti a in-
segnare meglio, perciò stanziano una certa quantità 
di denaro per formare questi formatori: il denaro 
verrà dato alle scuole (una per regione) che organiz-
zeranno dei corsi ad hoc, e da questi corsi verranno 
fuori dei «docenti esperti» che poi dissemineranno 
la loro esperienza e le cognizioni acquisite nelle 
scuole del territorio. A mio parere non è una buo-
na idea, anzi è un’idea pessima, ma non è di questo 
che parliamo adesso. Presa la decisione, stanziato 
il denaro, restano da curare i dettagli: informare i 
mezzi d’informazione, mettere la notizia sul sito del 
ministero, scrivere la circolare che verrà mandata ai 
dirigenti scolastici. C’è un ufficio per tutto.
L’ufficio che s’incarica di scrivere la circolare deve 
intanto dare un titolo, un oggetto, al documen-
to che sta per produrre. Potrebbe essere qualcosa 
come «Formazione degli insegnanti-tutor», oppure 
«Piano per la formazione di insegnanti che aiutino i 
colleghi ad insegnare meglio», o persino «Piano per 
la formazione di personale docente che migliori la 
qualità dell’insegnamento nelle scuole». È probabile 
che all’estensore del documento vengano subito in 
mente formule del genere; ma con la stessa tempe-
stività capisce che queste formule non vanno bene. 
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«I preamboli sono sempre 
difficili.»

scorrere del sangue. Che cos’è questo? Non è esat-
tamente quello che si chiama «burocratese». Non è 
esattamente, come recita la definizione del vocabo-
lario, «lingua pressoché incomprensibile perché in-
farcita di termini giuridici e inutili neologismi, tipi-
ca dell’amministrazione pubblica». Nel documento 
ministeriale c’è anche il burocratese – per esempio: 
«Supportare i processi di valutazione e farsi carico 
del monitoraggio della loro corretta applicazione in 
base ai criteri definiti dal Cdd».
Anziché, parlando più chiaro: «Aiutare nella valuta-
zione e controllare che essa sia in linea con i criteri 
stabiliti dal collegio dei docenti».
Queste – i «processi di valutazione» al posto delle 
«valutazioni», i «farsi carico del monitoraggio» inve-
ce di «verificare», le problematiche e le tematiche al 
posto dei problemi e dei temi –, queste sono brut-
tezze abituali, sciocchezze abituali, che ormai non 
chiamano più l’attenzione: uno potrebbe persino 
dire che sono i ferri del mestiere, un idioletto non 
più dissonante e arbitrario degli idioletti di tanti al-
tri ambiti professionali.
Non è neppure esattamente l’antilingua di cui ha 
parlato una volta Calvino. L’antilingua, secondo Cal-
vino, era «l’italiano di chi non sa dire “ho fatto” ma 
deve dire “ho effettuato”», l’italiano del brigadiere dei 
carabinieri che, anziché scrivere così la deposizione di 
un teste: «Stamattina presto andavo in cantina ad ac-
cendere la stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di vino 
dietro la cassa del carbone», la scrive così: «Il sotto-
scritto, essendosi recato nelle prime ore antimeridiane 
nei locali dello scantinato per eseguire l’avviamento 
dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente 
incorso nel rinvenimento di un quantitativo di pro-
dotti vinicoli, situati in posizione retrostante al re-
cipiente adibito al contenimento del combustibile».
La lingua della circolare ministeriale non è esatta-
mente questo. Certo, anche qui c’è quella che Calvino 

limitarsi a dire che «restano vari problemi aperti», 
ma la coazione al dicolon lo trascina ad aggiungere 
«e varie questioni irrisolte». Nelle cinque righe che 
ho citato, queste zeppe si presentano con la frequen-
za di un tic nervoso: «Nell’àmbito della società e nel-
la scuola», «acquisiscano e sviluppino», «conoscenze 
e competenze», «avviare e sostenere», «processi ed 
ambiti», «dinamico ed evolutivo». L’aggiunta di 
senso è minima, impercettibile, a volte nulla («di-
namico ed evolutivo»); e a volte in realtà ad essere 
aggiunta è una dose di nonsenso: il secondo perio-
do, da «processi di crescita» in poi, è quasi incom-
prensibile, perché la sintassi è slabbrata e i sostantivi 
astratti formano una nebulosa quasi impenetrabile: 
cosa sono i «processi di crescita dei livelli»?
I preamboli sono sempre difficili. Il documento 
migliora andando avanti, le cento righe successive 
sono meglio di queste prime cinque? Veramente no. 
Ciò che si potrebbe dire chiaramente in una parola 
continua a essere detto confusamente in due o in 
tre. Il dicolon regna sempre sovrano; spuntano qua 
e là aggettivi puramente decorativi («attivare a li-
vello nazionale percorsi articolati di formazione in 
servizio…»), o pletorici («predisporre una trama di 
reciproca cooperazione»); la nebulosa dei termini 
astratti si fa ancora più fitta, la realtà arretra, gli stu-
denti i banchi le lavagne svaniscono in una calda luce 
crepuscolare («una base comune di competenza sulla 
progettazione e sulla organizzazione degli interventi 
con l’acquisizione di tecniche avanzate e metodi di-
dattici che siano al tempo stesso rigorosi, innovativi 
e coinvolgenti ed includa l’uso di strumenti pratici 
indispensabili per gestire aule efficaci»), gli elenchi 
si fanno onnicomprensivi e scriteriati: «[competen-
ze] di grande importanza per lo sviluppo dell’auto-
nomia scolastica, l’arricchimento dell’offerta forma-
tiva, l’efficienza di tutta una serie di servizi decisivi 
per la scuola, gli studenti e le famiglie, la comunità 
di riferimento». Quando salta fuori l’espressione 
«tutta una serie», la patacca non è lontana. E quan-
do dallo sfondo indistinto dei possibili beneficiari si 
stacca «la comunità di riferimento», potrebbe anche 

#linguaitaliana #burocratese #antilingua #circolaremiur #dicolon #insegnanti #scuola
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Qui c’è tutto: la punteggiatura messa a caso (la virgo-
la dopo «esempio», ma non prima), gli aggettivi esor-
nativi («significativi interventi»), le perifrasi astruse 
(cosa sono mai le «connotazioni delle professioni»?), 
i tecnicismi inutili («quote di flessibilità praticabili»); 
quelli che mancano sono i nessi sintattici: a cosa si 
riferisce il «che» di «che possono trovare spazio», agli 
interventi, alle connotazioni o alle professioni? E 
cosa vuol dire che gli interventi (o le connotazioni, 
o le professioni) «possono trovare spazio con l’utiliz-
zo»? Sarà «attraverso l’utilizzo» (vulgo: «adoperan-
do»)? Ma cosa vuol dire, comunque? E una «quota 
di flessibilità», qualsiasi cosa sia, si «pratica»?
Pare che una volta, mentre era negli Stati Uniti, 
abbiano detto a Salvemini che stavano traducendo 
Vico in inglese. E pare che Salvemini abbia risposto: 
«L’inglese è una lingua onesta: di Vico non resterà 
niente». Intendendo – non importa se a ragione o a 
torto – che Vico aveva idee fumose, e che l’inglese è 
invece una lingua chiara e distinta, che le idee fumo-
se le smaschera, le dissolve. Chissà se è vero. Chis-
sà se esiste davvero uno spirito delle lingue, che ne 
rende alcune oneste e altre disoneste, o se invece le 
lingue non c’entrano, e l’onestà e la disonestà stan-
no nella coscienza di chi le adopera. Ma l’etichetta 
è trovata. Né burocratese né antilingua: quella del-
la circolare del Miur del 27 novembre 2014 (prot. 
0017436) è la lingua disonesta di chi non sa bene 
che fare, non ha le idee chiare, non vuole assumersi 
le responsabilità che gli competono (e che il discorso 
chiaro impone a chi lo pronuncia), e lascia a chi deve 
leggere (e soprattutto: a chi deve obbedire) il compi-
to di decifrare, di leggere fra le righe, di stiracchiare 
le parole e i concetti dalla parte che vuole, anzi di 
interpretare le parole e i concetti come s’interpreta 
il Talmud, cercando d’indovinare le intenzioni di 
un padrone invisibile e capriccioso, che dice e non 
dice, che lascia agli altri il compito di riempire con 
qualcosa lo spazio che lui ha lasciato vuoto non per 
liberalità ma per inabilità a parlar chiaro, ossia a de-
cidere, e cioè per codardia.astratte su come si scrive 
e non si scrive. […]

definiva «la fuga di fronte a ogni vocabolo che ab-
bia di per sé stesso un significato, come se «fiasco», 
«stufa», «carbone» fossero parole oscene, come se 
andare trovare sapere indicassero azioni turpi». Ma 
la sostituzione di «fiasco» con «prodotti vinicoli», di 
stufa con «impianto termico», di carbone con «com-
bustibile», per quanto idiota, non impediva di venire 
a capo, alla fine, di un senso: ritradotto in un italia-
no «reale», il messaggio passava. Il messaggio della 
circolare ministeriale, invece, non passa. Non tanto 
perché la scuola viene chiamata «servizio scolastico» 
e la regione diventa l’«àmbito territoriale», quanto 
perché, nel suo insieme, la circolare ministeriale non 
sembra scritta in italiano, o meglio perché le parole 
che contiene sono certamente italiane, ma i rapporti 
tra le parole non sembrano produrre un senso com-
piuto: è come se la pressione delle parole – che sono 
troppe, e troppo pesanti – avesse fatto evaporare i 
nessi sintattici (che sono anche nessi logici). Il ri-
sultato sono locuzioni senza senso come «processi di 
crescita dei livelli» («tentativi di migliorare la qualità 
degli insegnanti»?), o interi periodi che sembrano 
scritti estraendo a caso dal sacchetto delle parole 
astratte, come: «Reti di istituzioni scolastiche ben 
organizzate, facendo ricorso ove possibile alle risor-
se interne, favoriscono la valorizzazione delle speci-
ficità professionali presenti nel territorio in funzione 
di supporto alle esigenze di rinnovamento e arric-
chimento dei curricoli, di iniziative progettuali, di 
miglioramento dell’azione educativa e dell’efficienza 
organizzativa del servizio scolastico».
O come: «La formazione degli insegnanti contri-
buisce ad esempio, ad attuare significativi interventi 
nel campo di un orientamento che guardi alle con-
notazioni delle professioni, che possono trovare spa-
zio con l’utilizzo delle quote di flessibilità praticabili 
dalle scuole autonome».

«Né burocratese né antilingua, 
quella della circolare è la 
lingua disonesta.»

retabloid ∙ settembre 2017
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punto hanno cominciato a leggere il romanzo sem-
pre più in fretta, senza poter smettere. Fino a «in-
ghiottirlo», ha scritto qualcuno, pur di arrivare in 
fondo. Per tutti quelli che l’hanno inghiottito L’a-
mica geniale diventa una serie tv. In onda nel 2018. 
Elena Ferrante ha risposto via mail alle domande 
su questo tema.

Qual è stato l’elemento determinante che l’ha convinta a 
far diventare la quadrilogia una serie tv?
All’origine di tutto ciò che capita ai libri c’è, secondo 
me, sempre un’unica decisione: la decisione di pub-
blicarli. Da quel momento, almeno fino a quando 
anche una sola persona li leggerà, essi faranno tutto 
quello che fanno i libri, vale a dire causeranno effetti 
di vario genere in chi li legge. Teatro, cinema, te-
levisione sono appunto questo: effetti della lettura, 
effetti non molto diversi dai sogni che a volte fac-
ciamo, suggestionati da eventi e personaggi di cui 
abbiamo letto prima di addormentarci.

Non ha provato una forma di «gelosia» rispetto al suo 
testo? In fondo una serie tv prevede dei dialoghi, una 
riscrittura complessiva. E lei, come autrice che ha scelto 
di essere solo autrice, sul testo fonda il suo rapporto con i 
lettori. Il lettore entra in un rapporto intimo con quel-
lo che lei scrive, perché Elena Ferrante è solo quello che 

Elena Ferrante spiega il rapporto tra la sua scrittura 
e la lunga serie televisiva che verrà tratta dai suoi 

quattro romanzi

Elena Ferrante: «La mia amica che va in tv».
«Robinson» di «la Repubblica», 2 luglio 2017

Valentina Desalvo

Tutti hanno avuto un amico speciale, qualcuno ha 
saputo raccontarlo. Ma l’amica speciale – quella che 
ti fa uscire dalla vita piatta o selvaggia, accende le 
luci e ti mostra una strada – non aveva avuto una 
grande storia. Il successo di Elena Ferrante sta, ba-
nalmente, in questo: un lungo romanzo, diviso in 
quattro episodi, che racconta l’amicizia femminile. 
Due bambine (ragazze, donne), nate in un mondo 
brutale, la Napoli di un rione poverissimo in cui la 
vita è rapporto di forza o di potere, dove una, Lila, 
riscatta l’altra, Lenù. E viceversa. Due milioni di co-
pie vendute negli Stati Uniti, un milione e mezzo 
in Italia, settecentomila in Gran Bretagna, ai primi 
posti delle classifiche in Germania, Brasile, Francia, 
traduzione in quaranta lingue. 
Dal 2011 a oggi, la quadrilogia di L’amica geniale 
(pubblicata qui da e/o e negli Usa e Gran Bretagna 
da Europa Editions, la sua gemella aperta a New 
York) è diventata «il romanzo globale italiano». 
Ogni paese sceglie un aspetto e se ne innamora (la 
rabbia, il talento e la riscossa sociale; il legame ag-
gressivo, passionale e mai sentimentale tra le prota-
goniste; Napoli e il suo destino; una politica dell’in-
timità che non consola ma rassicura: c’è qualcuno 
che resta parte di noi; l’identità nascosta dell’autri-
ce, Elena Ferrante), eppure ovunque critici e lettori 
confessano la stessa cosa senza vergogna: a un certo 
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al servizio di un film o di una serie televisiva. Il pro-
cesso mi pare particolarmente significativo perché, 
tra l’altro, rende palese ciò che accade a chiunque 
legga un libro. La lettura genera sempre adattamen-
to a sé, reinvenzione secondo le proprie urgenze più 
segrete, fino a fare di chi legge l’autore di un suo 
libro personalissimo. Solo che qui ne abbiamo trac-
cia, l’autorialità diventa evidente.

scrive. Ora la fiction creerà un altro tipo di relazione. È 
curiosa di questo?
Sì, molto. Mi incuriosisce tutto ciò che ha a che fare 
col nesso autore-libro-lettore. Sceneggiatori, regi-
sti sono lettori di un tipo particolare. Quando per 
il loro lavoro muovono da un libro, sono costretti 
a lasciare una traccia della loro lettura e, insieme, a 
dare testimonianza dei loro obiettivi di autore. Così, 

#elenaferrante #l’amicageniale #quadrilogia #serietv #edizionieo #europaeditions #napoli #america

nelle varie fasi di scrittura, è possibile vedere come 
legge, come reinventa, chi ha il compito di muta-
re la scrittura letteraria in una scrittura funzionale 
a un prodotto d’altra natura: il racconto per imma-
gini. Questo mi ha sempre molto interessata, fin 
dai tempi di L’amore molesto. Quindi no, gelosia no. 
Attenzione piuttosto alle modalità secondo cui si 
verifica il salto dalla scrittura letteraria alla scrittura 

Che tipo di lavoro sta facendo rispetto alla sceneggiatura 
e ai testi?
L’unico di cui sono capace: la lettrice. Leggo le sce-
neggiature e butto giù appunti cercando di collabo-
rare al buon funzionamento del racconto cinemato-
grafico. Evito nei limiti del possibile di proteggere il 
libro. I libri si proteggono da soli, tanto più che per 
loro natura, una volta pubblicati, sono invulnerabili.
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La lingua, l’emancipazione attraverso la lingua, è un 
tema centrale nel rapporto tra le due amiche. L’italiano 
prima, il latino e il greco poi, sono le lingue del riscatto 
dalle origini e il segreto della differenza per le due bam-
bine-ragazze. Ma nella fiction, probabilmente, verrà 
usato il dialetto. Come immagina il rapporto tra le sue 
parole, quasi sempre in italiano a segnare la distanza 
e l’unicità di quel legame e di quel racconto, e quelle di 
una traduzione nei dialoghi?
Questo è uno dei punti ineludibili, nel passaggio 
da L’amica geniale alla serie. Nei miei libri ho scelto 
sempre di raccontare il ruolo del dialetto, non di 
mimarlo. L’ho fatto perché in genere ogni imita-
zione letteraria dell’oralità dialettale, persino quella 

Quale differenza c’è – se c’è – tra il rapporto che lega 
un lettore a un libro e quello di uno spettatore con una 
fiction?
Non c’è un’unica differenza, ce ne sono parecchie. 
Qui ne segnalo una abbastanza banale, ma im-
portante. Ai lettori è richiesta una collaborazione 
molto più impegnativa di quella che è richiesta allo 
spettatore. Si tratta ovviamente in entrambi i casi 
di fruitori di finzioni. Ma ciò che noi «vediamo» e 
«sentiamo» e «tocchiamo» leggendo un libro è in-
dotto da una potente stilizzazione del reale: i ven-
tuno segni dell’alfabeto. Sono quelli che attivano i 
nostri sensi, evocano paesaggi, corpi, voci, emozio-
ni, pensieri eccetera. La maglia delle lettere, proprio 

«Evito nei limiti del possibile di proteggere il libro. 
I libri si proteggono da soli.»

perché è così finemente astratta, non è stretta come 
quella delle immagini. Per quanto la scrittura de-
finisca con grande precisione ogni cosa, essa lascia 
per sua natura sempre dei vuoti che il lettore colma 
con la sua esperienza e la sua immaginazione. An-
che lo spettatore, naturalmente, è costretto a uno 
sforzo di decifrazione e deve collaborare perché 
lo spettacolo funzioni. Ma il cinema, la televisio-
ne hanno dalla loro un’apparente immediatezza di 
consumo, una «facilità» che non appartiene all’alfa-
beto. Lo spettatore paga, d’altro canto, quella frui-
zione meno impegnativa con la partecipazione a un 
gioco più costrittivo. Se ogni lettore, mettiamo, ha 
alla fine la sua personalissima Bovary, anche a di-
spetto delle strategie compositive di Flaubert, uno 
spettatore non può che subire il corpo dell’attrice 
scelta per la parte, con la sua voce, la sua gestuali-
tà. Insomma, tornando a L’amica geniale, la pagina 
continuerà a offrire, finché sarà letta, molti possibili 
corpi per Lila. Il racconto per immagini invece non 
può che ridurre Lila a un corpo determinato e mo-
strarlo dicendo: questa è Lila.

che ha prodotto grande letteratura, mi ha sempre 
infastidita, specie quando neutralizzava con l’iro-
nia, con il comico, con il patetico, una lingua che 
sentivo violenta e che mi metteva ansia. Ma l’ho 
fatto anche perché le mie narratrici usano un ita-
liano conquistato a fatica, con sofferenza, e i loro 
racconti nascono ormai quando esse si sono defini-
tivamente separate da Napoli e dal dialetto. Il rac-
conto per immagini, però, deve per forza rompere 
con le scelte dei miei libri. Non è più questione di 
parole: sullo schermo la finzione del dialetto deve 
avere tutta la sua sonorità brutale, in coerenza con 
la messinscena realistica di spazi, di corpi. Tanto 
più che, come lei sottolineava, il dialetto, in L’amica 
geniale, è il punto di partenza di un percorso cultu-
rale complesso.

Non c’è il rischio che nella traduzione sullo schermo ci si 
appiattisca troppo sulla cartolina napoletana tra neore-
alismo e sguardo un po’ «americano» sulla città?
Sicuramente sì. La via più agevole per la rappre-
sentazione è sempre lo stereotipo, e non è semplice 
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aggiornato le tecniche narrative, ne hanno incame-
rato, in certi casi, persino il versante sperimentale. 
Non so se sono un punto d’approdo del racconto 
per immagini, ne dubito. Ma sono una reazione di 
grande interesse, e a volte di alto profilo, alla crisi 
del grande schermo.

L’idea di serialità riguarda in qualche modo anche 
«L’amica geniale». Pensa che parte del successo sia do-
vuto anche all’affezionarsi progressivo dei lettori ai per-
sonaggi? Allo stabilire un appuntamento con loro e un 
senso di attesa proprio come accade con le serie tv?
Forse sì, almeno stando al modo secondo cui il libro 
è stato pubblicato. Ma, a dire la verità, la scansione 
in quattro volumi è stata solo un effetto della mole. 
Il progetto, all’origine, non teneva in nessun con-
to la serialità, L’amica geniale è nato come un flusso 
narrativo continuato. E mi auguro che compaia pre-
sto in un volume unico.

C’è un passaggio in «L’amica geniale» di cui teme di più 
la traduzione televisiva? La sua aspettativa è diversa 
rispetto alle traduzioni cinematografiche dei suoi ro-
manzi precedenti?
No. Do per scontato che qualcosa si perderà, qual-
cosa risulterà stravolto, qualcosa ci guadagnerà. Ma 
questo accade anche con le traduzioni letterarie: è 
difficile dire cosa del testo originario finisce davvero 
nelle lingue più diverse, io per esempio temo sempre 
che si perda quella densità che mi pareva che i libri 
avessero mentre li scrivevo. In più non si può igno-
rare che l’industria dello spettacolo ha investimen-
ti, esigenze e obiettivi non paragonabili con quelli 
dell’industria del libro. Sospetto quindi che, a lavoro 
finito, sia io che qualche lettore avremo l’impressio-
ne che il risultato ci sia almeno parzialmente estra-
neo. Ma è naturale che succeda così, è come quando 
si va per un po’ in una casa sconosciuta e persino la 
doccia sembra spruzzare un’acqua che ci dà disagio. 
Poi ci si abitua, e a volte la doccia nuova funziona 
meglio della nostra.

sottrarsi. Si tratta di una battaglia e vincerla, ancor 
più che agli sceneggiatori, tocca al regista.

Il racconto della quadrilogia è anche il racconto di una 
Napoli delle donne. Di un punto di vista sul mondo 
e sulla storia completamente diverso. Ed è anche uno 
sguardo politico sulla città, sui rioni, sulla vita. La fic-
tion tv quanto può diffondere questa specificità «genia-
le», cioè l’idea che la libertà delle donne, la loro emanci-
pazione, non sia affatto una questione ovvia?
Un prodotto televisivo riuscito ha un potere di di-
vulgazione di gran lunga superiore a quello del libro 
più fortunato, e perciò può dare un notevole con-
tributo alla nostra battaglia. Ma «riuscito» per me 
significa, primo, che non sia una rappresentazione 
edificante, e secondo che ricordi a noi tutte, ma so-
prattutto alle nuove generazioni, che ciò che abbia-
mo ce lo siamo preso a forza e che, se tutte le con-
quiste di civiltà sono precarie, le nostre conquiste lo 
sono in modo particolare. Basta guardarsi intorno: 
tutto, proprio tutto, ci può essere strappato da un 
momento all’altro.

«Ciò che abbiamo ce lo 
siamo preso a forza.»

Che tipo di spettatrice televisiva è, se lo è? Cosa le piace 
vedere?
Vedo poco la televisione, non per snobismo, ma 
perché ho da fare. Di solito seguo abbastanza stabil-
mente Otto e mezzo e amo i documentari.

Come spiega il successo delle serie tv degli ultimi anni? Le 
paragonerebbe ai feuilleton di una volta, come è stato fatto?
Ne ho troppo poca competenza per risponderle ar-
ticolatamente. Mi sembra che i prodotti televisivi 
migliori stiano portando alle estreme conseguenze 
la grande fascinazione del vecchio cinema delle sale. 
Ne hanno messo a nudo le insufficienze, ne hanno 
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da Hervé Bazin: d’amore (a forma di cuore), di per-
suasione e d’autorità (simili a una croce), d’acclama-
zione (che somiglia a un doppio punto esclamativo) 
e di dubbio (che pare una zeta mal riuscita)? Potere 
della fantasia che irrompe nella punteggiatura fino 
quasi a rasentare l’«errore d’autore». Che però non è 
da segnare con la matita rossa.
«La lingua stimola la mente. E ciò vale anche per i 
segni di interpunzione che possono cambiare, essere 
reinventati o rivisti, assolvere a funzioni nuove, fino 
ad arrivare a creare “simboli visivi” come le emoticon 
e le emoji che nascono proprio da punti, virgole, pa-
rentesi assemblate assieme» spiega Massimo Arcan-
geli, docente di Linguistica italiana all’Università di 
Cagliari, che nel libro La solitudine del punto esclama-
tivo (il Saggiatore) racconta passato, presente e futu-
ro (prossimo) di tutti quei segni indispensabili nel-
la scrittura. Guai però a ritenere che le fondamenta 
della punteggiatura possano essere scardinate su due 
piedi. «Una cosa è la novità frutto di un ragionamen-
to originale e dell’uso consapevole e corretto della lin-
gua, come ci insegnano scrittori e poeti. Tutt’altro è 
l’errore che qualcuno può tentare di spacciare per un 
tocco di freschezza e che invece va sanzionato senza 
se e senza ma» tiene a precisare Arcangeli.
Certo, i simboli presenti nei testi non vanno ritenuti 
di per sé immutabili. Pensiamo al  punto. C’erano 

Dalla lineetta evidenziatrice di Foscolo ai sei puntini 
di sospensione di Manzoni. Oggi è boom sul web di 

punti esclamativi e interrogativi

«Avvenire», 23 agosto 2017

Giacomo Gambassi

Punti, virgole e &…   errori (e scherzi) d’autore con la punteggiatura

«Punto, punto e virgola, un punto e un punto e vir-
gola… Ma sì, fai vedere che abbondiamo. Abbon-
dandis in abbondandum.» Non si può che sorridere 
ogni volta che ci imbattiamo nella celebre sequen-
za della lettera tratta dal film Totò, Peppino e la… 
malafemmina in cui il principe della risata, per non 
apparire «provinciale», sparge a piene mani i segni 
che le grammatiche vogliono siano usati in ben altro 
modo. Però ha ragione Antonio De Curtis: la pun-
teggiatura – come tutta la lingua – è anche gioco, in-
venzione, creatività. Non solo regole che comunque 
ci sono, vanno rispettate e soprattutto conosciute 
prima di poterle trasgredire.
Prendiamo  Alessandro Manzoni  che in  I promessi 
sposi arriva a impiegare fino a sei puntini di sospen-
sione (benché i manuali ne contemplino tre), men-
tre  Carlo Emilio Gadda  ne utilizza regolarmente 
quattro. O Ugo Foscolo che in Le ultime lettere di Ja-
copo Ortis  inventa la lineetta evidenziatrice e quin-
di sovradimensionata rispetto all’originale. Anco-
ra. Carlo Dossi ricorre a due virgole sovrapposte per 
trovare una via di mezzo fra la virgola e il punto e vir-
gola, e come segno «emotivo» lancia la lineetta con il 
punto sottostante. E che cosa dire di Giuseppe Pon-
tiggia che ama le parentesi vuote, cioè prive di con-
tenuti, che si aprono e si chiudono in un rigo a loro 
dedicato? Oppure dei cinque nuovi punti introdotti 
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una sedimentazione di secoli che ha una delle radici 
nel Medioevo quando si impose la lettura silenziosa 
e poi nella stampa a caratteri mobili che ha portato 
a una regolarizzazione dell’intero sistema della pun-
teggiatura.» Oggi la virgola soffre. «In troppi la im-
piegano per separare il soggetto dal verbo: lo fanno 
perché la riducono a una pausa del parlato. Che non 
ha nulla di logico ma è soltanto nella mente di chi 
scrive.» A rischio il punto e virgola. «Si tratta di un 
segno fondamentale che non è equiparabile al punto 
o alla virgola. Ha un ruolo di negoziazione interme-
dio che, tuttavia, si sta perdendo. E ciò è indice di 
impoverimento dell’italiano.»
Invece ci sono simboli che conoscono un’autentica 
esplosione. Grazie a internet e ai cellulari. Uno è 
il punto esclamativo. Sconosciuto agli antichi greci e 
romani, usato da Petrarca ma non per dare voce gra-
fica alle manifestazioni di gioia o dolore, c’è stato 
chi lo avrebbe voluto chiamare punto «affettuoso», 
«pathetico» o «ammirativo». «Nell’angloamericano» 

il punto fermo seguito dalla minuscola, il punto 
trafermo seguito dalla maiuscola, il punto fermissi-
mo seguito dalla maiuscola divisa dal punto da una 
doppia spaziatura e il punto trafermissimo seguito 
dalla maiuscola nel rigo successivo. «Abbiamo per-
duto questa eccessiva raffinatezza e adesso ne uti-
lizziamo soltanto uno» avverte il linguista. Comun-
que c’è chi, come Enrico Brizzi  in  Jack Frusciante 
è uscito dal gruppo, si è preso la licenza di aprire il 
capoverso con la minuscola dopo il punto. Un po’ 
come accade sulla rete dove qualcosa sta mutando. 
«Ormai non sappiamo più se completare un sms o 
un periodo sui social network con un punto perché 
lo riteniamo superfluo» osserva Arcangeli. «Sicura-
mente è interessante notare come il punto fermo 
stia iniziando ad assumere un significato inconsue-
to: quando lo si mette, richiama un tono secco o 
magari irritato. Se, quindi, chiudo un messaggio 
con un punto fermo, può darsi che l’interlocutore 
mi consideri un po’ contrariato.»

«La lingua stimola la mente. E ciò vale anche per i segni 
di interpunzione che possono cambiare, essere reinventati 
o rivisti, assolvere a funzioni nuove, fino ad arrivare 
a creare simboli visivi come le emoticon e le emoji 
che nascono proprio da punti, virgole, parentesi 
assemblate assieme.»

Più facile divertirsi (senza rischiare troppo di in-
correre in abbagli) con  parentesi, puntini, lineette 
e virgolette. «Sono segni “secondari” che ancora go-
dono di uno status di relativa libertà. Ad esempio, 
possiamo scegliere fra le virgolette alte (“ e ”), i ca-
porali (« e »), gli apici singoli (’). Oppure possiamo 
usare il trattino per introdurre un discorso diretto.» 
Tormentato il passato della  virgola. «Prima è sta-
ta una barra trasversale, poi ha assunto l’aspetto di 
un apostrofo» racconta lo studioso. «Del resto gli 
odierni segni di interpunzione sono il risultato di 

nota il linguista «viene anche definito “bang” (botto, 
scoppio) o “shriek” (strillo, urlo). Fatto sta che oggi, 
in particolare sul web, i punti esclamativi sono 
spesso raddoppiati o triplicati. Lo stesso accade per 
i punti interrogativi. Non va dimenticato che era 
già stato proposto di usare insieme il punto escla-
mativo e quello interrogativo per rendere l’idea di 
una domanda che ha un’impronta di stupore. Non 
solo. Guardando alla lingua spagnola, Dossi usò il 
“doppio punto esclamativo o interrogativo”, ossia 
all’inizio e alla fine di una frase. In Francia, poi, a 

#linguaitaliana #punteggiatura #virgola #punto #puntoesclamativo #emoticon #emoji #massimoarcangeli
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che stiamo attraversando una delicata fase di pas-
saggio, questo processo va accompagnato. I giovani 
sono molto creativi sul fronte della lingua nuova o 
nuovissima ma è necessario aiutarli a comprendere 

fine Ottocento il poeta Alcanter de Brahm conce-
pì il “point d’ironie”, una specie di punto interro-
gativo allo specchio per marcare il tono di scherno 
e scherzo».

«Sicuramente è interessante notare come il punto fermo
stia iniziando ad assumere un significato inconsueto: 
quando lo si mette, richiama un tono secco o magari 
irritato. Se, quindi, chiudo un messaggio con un punto 
fermo, può darsi che l’interlocutore mi consideri 
un po’ contrariato.»

Ai segni di interpunzione si devono le faccine che con 
altre centinaia di icone costellano ormai messaggini, 
post o tweet. «Per riprodurre un sorriso» chiarisce 
Arcangeli «basta scrivere :-). Oppure per esprimere 
scetticismo ecco la formula :-/. Tutto questo è alla 
base di emoticon ed emoji che hanno riportato le 
immagini fra le righe». Il che non è una rivoluzione. 
Già nei manoscritti medievali comparivano le ca-
pocchie di chiodo per presentare una pausa ritmica 
di media durata; ha secoli di vita anche il cancelletto 
(#); oppure si può sperimentare lo slash (/), come 
ha fatto Alessandro Baricco nel romanzo City del 
1999, per dare il senso dell’interruzione e della ri-
presa rapida. «L’insinuarsi di faccine e simili nel 
testo» sottolinea il docente «ci riporta ai codici mi-
niati, riccamente decorati, e fa comprendere come 
oggi l’italiano sia sempre più condizionato non solo 
dall’oralità ma anche dal visivo. Siamo di fronte una 
scrittura contaminata dove si sostituisce la parola 
“casa” con l’immagine di un’abitazione. Una scrit-
tura che sta recuperando in concretezza dopo aver 
puntato per secoli sull’astrattezza». È un pericolo? 
«Non dobbiamo demonizzare quanto sta avvenen-
do,» conclude lo studioso «tuttavia, dal momento 

l’importanza della tutela della memoria che può 
passare dai segni di interpunzione ma anche dal 
lessico».

L’incubo dell’ortografia
Perché lo scrivano Perekladin non ha mai usato in 
tutta la sua vita il punto esclamativo? Si può odiare 
la vocale u al punto di uscire di senno ed essere rin-
chiusi in manicomio? E può la burocrazia trasforma-
re la banale richiesta di un ufficio postale in un caso 
aggrovigliato? Per scoprirlo basta leggere il libro Il 
punto esclamativo e altri incubi ortografici (Edb) che 
esce a settembre con una nota di Roberto Alessan-
drini. Il volume raccoglie tre brevi racconti d’auto-
re, ossia di Anton Čechov (1860-1904), tra i mag-
giori scrittori russi, di Ugo Tarchetti (1839-1869), 
esponente degli Scapigliati, e del milanese Emilio 
De Marchi (1851-1901). Tre storie che conferma-
no come la scrittura sia un ricco deposito di incubi, 
gaffe, incomprensioni, malintesi e ilarità. Eppure 
talvolta ossessioni ed errori servono a scoprire fatti 
nuovi, a condizione di saper fare buon uso delle ine-
sattezze. Perché da un errore creativo, insegnano i 
grandi, può nascere una grande storia.
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Da piccola pensavi che Laterza sarebbe stato il tuo destino?
A dire la verità non l’ho mai pensato. Ho studiato Scienze politiche, 
ho fatto la triennale a Roma, poi sono andata all’estero per due anni, in 
Germania. Ho studiato a Friburgo spostandomi poi per un semestre 
a Delhi e per un altro a Buenos Aires, in un programma di scienze 

Intervista a Bianca Laterza

Editori Laterza
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pensiero, e perfino le emozioni. O meglio, ci aiuta a 
riconoscerle: è un modo per trovare parti di noi stes-
si che non sapevamo di avere, e parti degli altri che 
non conoscevamo; in definitiva credo aiuti a saper 
ascoltare di più e meglio, dentro e fuori noi stessi; 
e poi ha un’altra funzione fondamentale: è una mo-
dalità efficacissima per approfondire un argomento, 
per studiarlo, per memorizzare informazioni. Ma ci 
sono tanti altri mezzi per farlo. Il libro è un mezzo 
organizzativo potentissimo, ma non è l’unico. 

Tuo padre lavora prevalentemente a Bari?
Sì, lui è amministratore delegato, è a capo della parte 
scolastica, ma anche di tutta l’amministrazione; inoltre 
cura diverse iniziative editoriali e per questo fa su e giù 
tra Bari e Roma. Mi è capitato di lavorare con lui ulti-
mamente, e devo dire che mi sono trovata benissimo.

Anche tua sorella lavora in àmbito editoriale?
No, mia sorella lavora all’estero, in Francia, fa un 
post dottorato di latino all’università. 

Quando è morto Vito Laterza tu, se non sbaglio, avevi 
undici anni. Hai qualche ricordo di lui?
Non l’ho conosciuto personalmente. L’ho cono-
sciuto attraverso i miei colleghi che hanno lavorato 
con lui. Mi ha sempre colpito la stima che conser-
vano nei suoi confronti. Lo ricordano tutti come un 
grande lavoratore, serio, rispettoso degli altri, a vol-
te severo ma sempre corretto. Mi hanno raccontato 
delle idee che aveva, di questo suo lato infaticabile 
e del fatto che ha traghettato la casa editrice con 
grande forza e carattere dentro un’altra fase della 
sua storia.

Ha portato la casa editrice a Roma («casa Croce»). Aiutami 
a ricostruire brevemente la genealogia della casa editrice.
Giovanni Laterza ha fondato la casa editrice nel 1901, 
e ha coinvolto Benedetto Croce, che ha ideato la linea 

sociali che si chiama Global Studies, in compagnia 
di ragazzi provenienti da tanti paesi diversi. È stata 
un’esperienza bellissima, ariosa, internazionale, ricca 
di stimoli, che mi ha aperto al mondo. Mio padre 
non mi ha mai prospettato l’idea di lavorare in casa 
editrice fino al giorno in cui mi ha chiesto «tra due 
settimane vuoi iniziare a lavorare in casa editrice?». 
Mi ero appena laureata alla specialistica, avevo ap-
pena compiuto ventitré anni. Nell’ufficio di Roma 
stavano cercando una persona che affiancasse Lida 
Alari, che era, ed è tuttora, a capo dell’ufficio comu-
nicazione. Diciamo così: ho cominciato tutto un po’ 
per caso. Poi sono rimasta.

Quindi che anno era quando hai iniziato?
Era la fine del 2012. Tuttora lavoro nell’ufficio co-
municazione per la maggior parte del tempo, ma da 
poco mi occupo anche della parte editoriale. Poi c’è 
tutto il lavoro d’ufficio. 

Però, da piccola, ti piaceva il lavoro che faceva tuo pa-
dre, ci pensavi?
Non ci pensavo molto. Quando ero piccolissima non 
sapevo neanche esattamente cosa facesse mio padre 
di mestiere, e ai miei compagni di classe risponde-
vo, quando me lo chiedevano: «Papà mio attacca le 
copertine ai libri!». A casa c’erano molti libri, ma 
non ho mai sentito l’imperativo morale del «dover 
leggere», nonostante abbia sempre trovato piacere 
nel farlo. Non mi sento in colpa se non leggo per, 
poniamo, un mese. Certo: ho capito che la lettu-
ra è altamente formativa perché affina le parole, il 

«Il libro è un mezzo organizzativo potentissimo.»

«Penso che non si debba 
necessariamente essere 
degli intellettuali per 
fare editoria.»

rs_set17_2ott17.indd   122 02/10/2017   11:48:13



123

«Tutti sono sostituibili in 
casa editrice, tutti, anche 
le persone chiave. Ma il 
marchio no.»

organizza e seleziona i contenuti, imposta la scrittura 
e la presentazione del libro.

Come è diviso il lavoro tra Bari e Roma?
A Bari c’è l’amministrazione, la scolastica e la re-
dazione. 

A Roma in quanti siete?
Siamo una quindicina. C’è l’ufficio stampa, gli edi-
tor, l’ufficio comunicazione, l’ufficio eventi. Gli edi-
tor sono quattro. Il direttore editoriale è Anna Gial-
luca, poi ci sono Giovanni Carletti, Lia Di Trapani, 
e mia cugina Antonia. E ci sono le persone indispen-
sabili che fanno da raccordo, organizzano il lavoro, 
scandiscono i tempi, sono attente che tutto funzioni; 
come Marianna Grazietti, che lavora con Lida e con 
me… quando non c’è guardo Lida e dico: «Mi sento 
un barca in mezzo al mare!».

E i grafici?
I grafici sono esterni. Le immagini in genere le for-
niamo noi, e loro rielaborano. A volte invece ci fan-
no loro delle proposte.

Una delle prime cose di cui ti sei occupata è la collana per 
ragazzi Celacanto?
Celacanto è nata più o meno un anno dopo che ho 
iniziato a lavorare in casa editrice. È una collana di 
albi illustrati per ragazzi che parla di storia e di scien-
za, dalla scoperta dei dinosauri a inizio Ottocento alla 
storia multiculturale di Fibonacci, dalla vicenda di pi-
ratesse realmente esistite nel settecento (Anne Bonny 
e Mary Read) all’avventura della rivolta di Spartaco… 
I libri Celacanto sono il frutto di un lavoro di gruppo, 
ce ne siamo occupati io, Giovanni e Lida. 

editoriale. Dopodiché è arrivato Vito, che ha preso le 
redini della casa editrice, e poi Giuseppe e papà. Vito 
ha capito subito che non si poteva continuare a fare 
libri alla Benedetto Croce; ha avuto la sensibilità di 
mantenere una linea saggistica robusta ma ha aperto 
la strada alle nuove tendenze, alle nuove prospettive, 
a studiosi nuovi, in particolare con Libri del tempo, 
una collana che esiste tuttora. Di mio padre ti ho par-
lato, mentre Giuseppe, oltre a occuparsi dell’àmbito 
editoriale, ha dato un grande impulso alle attività 
dei festival, ha ideato il Festival dell’Economia, le 
Lezioni di Storia e tante altre iniziative. 

E la narrativa?
La narrativa è partita con la collana Contromano. 
Questa collana è andata subito molto bene. Molti 
autori che hanno scritto per Contromano sono poi 
stati contattati da case editrici più grandi, così come 
grossi nomi hanno scritto per Contromano. Oltre a 
Contromano, sono stati fatti altri esperimenti, e altri 
ne faremo, in particolare nella direzione di reportage 
narrativo.

Vito Laterza diceva che «fare l’editore significa essere dei 
pazzi erasmiani, perché fare cultura, diffondere cultura, 
organizzare cultura è veramente un’impresa folle». Tu 
sei giovanissima, che idea ti sei fatta dell’editoria finora?
Penso che non si debba necessariamente essere degli 
intellettuali per fare editoria; bisogna però senza dub-
bio essere capaci di recepire quello che c’è intorno, 
specialmente se si fa saggistica: bisogna capire qua-
li sono i temi da trattare, bisogna ascoltare più che 
parlare, bisogna essere capaci di organizzare il la-
voro ed essere degli interlocutori credibili. Il lettore 
deve sapere che si può fidare di te, e quindi è bene 
fare esperimenti, è bene cambiare, ma è bene anche 
saper mantenere alta la qualità. Tutti sono sostitui- 
bili in casa editrice, tutti, anche le persone chiave. 
Ma il marchio no. È l’unica cosa che deve tenere 
necessariamente. C’è quindi una parte passionale, di 
ricerca, di dialogo, di confronto con persone nuove, 
ma ci deve essere anche la parte razionalizzatrice che 
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coi colleghi, i pranzi tutti insieme, il gatto rosso che 
dorme nel giardino… È molto divertente per me ve-
dere come evolve un libro. Un libro a cui ho lavorato 
e a cui tengo, per esempio, è appena uscito. È il libro 
di Simone Pieranni, Genova Macaia. Un viaggio da 
ponente a Levante, nella collana Contromano. 

Come immagini il tuo futuro a Laterza?
Non lo so. Vorrei semplicemente essere utile al- 
l’azienda.

Bianca lettrice com’è?
Leggo soprattutto romanzi e poesie, quando sono 
fuori dal lavoro.

Ora cosa stai leggendo?
L’inverno del nostro scontento di Steinbeck, un li-
bro che probabilmente non avrei mai letto se non 
me lo avessero regalato. Mi piace molto come i due 

Qual è la tempistica per questi libri?
In genere le storie vengono scritte in un periodo 
che va dai due ai quattro mesi, poi sono necessari 
sei mesi per l’impaginazione, la cura redazionale, la 
stampa, la distribuzione. Per quanto riguarda le il-
lustrazioni, alcuni disegnatori ci mettono un mese e 
mezzo, altri sette. 

Quanto ne avete fatti finora?
Circa dieci.

Com’è una tua giornata tipica in casa editrice?
Lavoro nell’ufficio comunicazione e nell’ufficio edi-
toriale. C’è la progettazione editoriale, la revisione dei 
testi, le riunioni, i contatti con gli autori, la scrittura 
di bandelle e quarte di copertina. Ultimamente mi 
sto occupando anche dell’organizzazione di incontri 
con gli studenti nelle scuole. Poi le malefiche mail… 
tante mail! Ci sono anche i caffè alla macchinetta 

«È molto divertente per me 
vedere come evolve 
un libro.»
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No, l’odore della carta… niente romanticherie.
Infatti. L’unico odore che si sente al limite è la pol-
vere… Però mi piace sottolineare i libri e mi piace il 
libro come oggetto in sé.

I giornali li leggi?
Leggo «Internazionale» e qualche quotidiano. Mi 
piace anche ascoltare la rassega stampa la mattina.

Quali sono le case editrici a cui guardi con ammirazione?
Mi piace molto Penguin. E Sellerio. Mi interessa 
anche molto vedere come nascono le case editrici 
nuove; per esempio Gorilla Sapiens, che adesso ri-
pubblica tutto Gargantua e Pantagruele.

Un’altra cosa che ha detto Vito Laterza (riportata in 
«Quale editore», 2002) è che il lettore è cambiato, «guar-
da innanzi tutto al prezzo, fa le sue scelte rapidamente 
o perché del libro ha già avuto notizia da altri o perché 
suggestionato da un titolo, dal nome di un autore o dalla 
copertina. Il libro è un servizio del quale egli si serve 
a seconda della necessità». Io la penso un po’ allo stesso 
modo, quello che noto stando molto a contatto con i ra-
gazzi è come oggi sia tutto random, tutto un po’ casuale, 
e questo anche nelle scelte di lettura. Tu come la vedi?
Non so se il lettore di ieri fosse effettivamente più 
informato. Di sicuro ora viviamo in un ambiente 
sociale e intellettuale in cui tutto è molto più fram-
mentato; abbiamo molti più input e quindi abbiamo 
l’impressione di avere meno tempo. C’è una grande 
competizione sul tempo e sempre più concorrenti. 
Ma io sono fiduciosa che il libro continuerà ad esse-
re un concorrente forte.

Due parole su «La lingua geniale». Ve lo aspettavate un 
successo del genere? Secondo te perché si è imposto così?
Non ce lo aspettavamo, nonostante credessimo mol-
to nel libro. Penso che l’autrice abbia risposto a un 
bisogno di riscoprire una lingua alla quale moltis-
simi sono legati intellettualmente e affettivamente, 
anche perché l’hanno incontrata nel periodo della 
giovinezza. È stata una bellissima sorpresa.

protagonisti del libro si amino nonostante non si ca-
piscano nella maniera più assoluta. È un amore qua-
si unicamente affettivo, istintuale, accogliente, ma 
completamente non intellettuale. E mi piace anche 
come il personaggio principale sia complesso e muti 
nel corso delle pagine seguendo percorsi mentali non 
necessariamente lineari, e tuttavia rimanga credibile. 
Ho appena finito Il Gattopardo… che libro, ragazzi, 
che libro pazzesco! un libro imprescindibile, più che 
straordinario. Riflessivo, immaginifico, appassionan-
te, storico… Mi piacciono molto anche i racconti: 
Alice Munro, Flannery O’Connor, O’Brien… ma mi 
piacciono anche le graphic novel e la poesia. Compro 
un sacco di libri che poi non riesco a leggere. Ma non 
è un problema. 

L’importante è che ci sono. Ogni tanto magari uno ne 
legge una pagina.
Sì, infatti.

Hai dei libri del cuore?
Sì, c’è una sezioncina nella mia libreria in cui ho 
messo i titoli importanti per me. Sono quelli che 
leggo, rileggo. Kavafis, Achmatova, Caproni. Poi 
c’è ovviamente Calvino, la scrittura più intelligente 
e sensibile in assoluto secondo me. Un racconto che 
mi piace parecchio è Lighea, sempre di Tomasi Di 
Lampedusa, ambientato in Sicilia. Parla di un ragaz-
zo che sta preparando un esame e si ritira sulla costa 
per studiare, e un giorno incontro una sirena, che 
rappresenta la carnalità della vita, la natura, l’istinto, 
la crudeltà, e ne nasce un amore brevissimo. 

Americani?
Carver mi piace molto. 

Cosa c’è sul tuo comodino ora? 
C’è anche Natalia Ginzburg, con Le voci della sera.

Gli ebook li leggi?
No. Ma non perché preferisco il famoso «odore del-
la carta»…
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Intervista a Eva Ferri

Da piccola pensavi che e/o sarebbe stata il tuo destino? Che ricordi hai di te 
bambina circondata dai libri, dagli autori? 
In realtà ho realizzato molto tardi che i miei genitori fossero editori e 
cosa volesse dire, forse durante uno degli ultimi anni delle elementari ho 
cominciato a pormi il problema di cosa facessero. Questo probabilmente 
perché nella mia famiglia c’è sempre stato un dialogo costante tra vita 
privata e lavoro. Non mi è mai venuto in mente da bambina di chiedere 
ai miei che lavoro facessero, magari perché il loro lavoro entrava quoti-
dianamente nella mia vita. C’erano gli autori, che per me non erano au-
tori ma amici, persone che frequentavano casa, con i quali trascorrevamo 
le vacanze in Umbria. Erano rapporti e scambi a cui successivamente ho 
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«I libri sono sempre stati 
parte della mia infanzia, 
ho letto tantissimo fin 
da piccola.»

Dopo l’università hai iniziato subito a lavorare in casa 
editrice?
No, ci lavoravo già mentre ero all’università. I miei 
sono sempre stati aperti, mi hanno spinta a guardar-
mi attorno per capire se c’era qualcosa che mi pia-
ceva di più, ma a me è venuto naturale lavorare con 
loro, anche se avevo anche altri interessi che cerco 
di coltivare ancora oggi. Facevo di tutto all’ini- 
zio, da bambina anche mettere gli sticker, piegare 
le fascette, poi gradualmente ho iniziato a leggere 
qualche libro che mi dava mia madre chiedendomi 
di vedere se c’era qualcosa che non tornava. È stata 
un’escalation. A un certo punto ai miei genitori è 
anche venuto in mente di farmi fare dei piccoli sta-
ge all’interno dei vari dipartimenti della nostra casa 
editrice, per esempio ho affiancato per due settima-
ne l’ufficio stampa (esperienza incredibile e un po’ 
traumatica per me, sono una finta estroversa), ho 
fatto un po’ di correzione di bozze. Ma soprattutto 
già negli anni dell’università mi sono occupata del-
la valutazione delle proposte italiane che arrivava-
no attraverso il sito. Erano tantissime, ottomila nei 
due anni in cui ho fatto questo lavoro, e per fare la 
scrematura toglievo per prima cosa i generi che non 
c’entravano niente con il nostro catalogo, come po-
esia, saggi, biografie, fantasy eccetera. La maggior 
parte dei manoscritti non erano in sintonia con la 
nostra linea editoriale, però fra i molti sono venuti 
fuori due autori che ancora oggi pubblichiamo con 

provato a dare una classificazione, per cercare di ca-
pire qual era il mondo a cui appartenevo. I libri sono 
sempre stati parte della mia infanzia, ho letto tantis-
simo fin da piccola. Però, tornando alla tua domanda, 
no, in quegli anni non avrei immaginato che l’editoria 
sarebbe stata il mio destino, perché credo sia un la-
voro complesso, difficile da capire per un bambino.

Che percorso di studi hai fatto e quando sei entrata a 
lavorare in casa editrice? Come è stata la tua palestra?
Ho scelto studi scientifici non perché non fossi at-
tratta dal mondo letterario, ma perché ero un’ado-
lescente polemica, avevo voglia di mettere insieme 
cose che non andassero necessariamente d’accordo, 
quindi anche se non era la mia vocazione volevo 
provare a fare una cosa diversa. Fin dal liceo comun-
que il mio interesse principale era capire perché le 
cose succedessero in un certo modo. Ricordo una 
conversazione che è stata determinante per tutto 
quello che è successo dopo nella mia vita, quando 
sono andata dal mio professore di fisica, molto ar-
rabbiata, e gli ho chiesto «come mai la fisica non ci 
dice perché le cose succedono in un certo modo?». 
Non avevo capito la distinzione tra il come e il per-
ché. A me interessava il perché. E quindi poi sono 
finita a studiare Filosofia, che non credo sia un àm-
bito umanistico, tutt’altro. Non ho studi di lettera-
tura, di filologia o di critica letteraria. Naturalmente 
il percorso e la formazione influiscono sul mio modo 
di lavorare, sul mio modo di pensare all’editoria. In 
me c’è una vocazione politica, che un po’ ho eredi-
tato dai miei genitori e un po’ è stata derivata filo-
soficamente, attraverso i miei studi. È legata all’idea 
che il libro consegna un contenuto a qualcuno, e che 
ciò può avere effetti sociali e politici. Non c’è solo 
l’aspetto estetico o di consumo, insomma.
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«I miei sono sempre stati aperti, mi hanno spinta a guardarmi 
attorno per capire se c’era qualcosa che mi piaceva di più, 
ma a me è venuto naturale lavorare con loro.»
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No, non sempre, anche se uno scontro duro non c’è 
mai stato con loro. Ci sono state un paio di occa-
sioni in cui ero convinta di un libro ma non com-
pletamente e mio padre mi ha detto di lasciar per-
dere. In genere però vogliono che mi prenda le mie 
responsabilità, soprattutto da quando non leggono 
più a loro volta i libri che scelgo. Quindi succede 
così: di solito leggo un libro e poi, se mi piace, lo 
racconto ai miei facendo un vero e proprio pitch (a 

entusiasmo: Fabio Bartolomei e Massimo Cuomo. 
Senza questo lavoro non li avremmo trovati, sono 
arrivati senza segnalazioni di agenti o amici. 

Cosa ti aveva colpito in prima battuta di Bartolomei e 
Cuomo?
Bartolomei aveva un’ottima sinossi e una mail di 
presentazione molto asciutta e gentile, cosa rara. 
Idem per Cuomo, ottima sinossi.

«I miei sono poco prescrittivi, per me è stato importante 
osservarli, vedere il loro esempio.»

Poi li hai fatti leggere ai tuoi?
Sì, certo. Solo dopo ho iniziato ad avere più autonomia.

Che consigli ti davano i tuoi all’inizio?
Pochi. Mi davano tanto sostegno, tanto supporto. 
I miei sono poco prescrittivi, per me è stato impor-
tante osservarli, vedere il loro esempio, per capire 
come crescere, cercando al tempo stesso di mante-
nere le mie peculiarità. Per me è stato fondamentale 
trovare il mio modo di fare questo lavoro, il mio gu-
sto. Ormai, dopo qualche anno, è chiaro che i miei 
libri sono i miei libri, non saprei lavorare come loro. 
Ognuno ha i suoi interessi specifici, io adesso per 
esempio sto acquisendo molti libri giapponesi, che i 
miei genitori non avevano mai valutato. Ma ovvia-
mente i miei genitori sono i miei capi, quindi sento 
una forte responsabilità nei loro confronti, le mie 
proposte devono essere convincenti.

I libri stranieri sono una cosa più recente quindi.
Per me sì, prima mi concentravo soprattutto sull’Ita-
lia, leggevo e facevo più editing. Adesso comunque 
pubblichiamo meno italiani.

In «I ferri dell’editore» tuo padre parla del «filtro sogget-
tivo» che mette in azione quando deve valutare un testo. 
Qual è il tuo filtro soggettivo? Coincide sempre con quello 
dei tuoi?

volte sono situazioni piuttosto ansiogene!). Mi pa-
dre vuole sapere soprattutto la trama e odia quando 
gli dico «non è male». Poi insieme decidiamo che 
tipo di offerta fare. 

Il tuo modo di leggere com’è? Sempre in «I ferri dell’edi-
tore» tuo padre dice che lui si ritaglia ogni momento per 
leggere mentre tua madre si siede in poltrona e fa lunghe 
sessioni in solitaria.
Per me la lettura non è un’abitudine, come lo può 
essere per mia madre. Io sono un po’ più bipolare, 
ho bisogno di essere in un certo stato d’animo, devo 
essere molto concentrata. Anche la mia vita è mol-
to più irregolare rispetto a quella dei miei genitori, 
viaggio tanto, ci sono periodi in cui leggo ogni gior-
no e altri in cui non leggo proprio.

Eva lettrice non per lavoro com’è?
Oltre a molti autori di e/o italiani e stranieri e al-
tri grandi amori tipo Kazuo Ishiguro e Bret Easton 
Ellis, sono cresciuta con la letteratura fantastica, 
sono cresciuta con Harry Potter anno dopo anno; 
poi c’è stato Il signore degli anelli, Philip Pullman, il 
fantasy di qualità. Ero un po’ nerd da adolescente, 
mi piacevano molto i draghi, mi piacevano i mondi 
fantastici. All’inizio non ero molto selettiva. Suc-
cessivamente sono cambiate le mie letture anche 
all’interno del genere. Della letteratura fantastica 
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«Amabili resti». Per non parlare di Elena Ferrante. Qual 
è secondo te la formula magica?
Chi lo sa. L’eleganza del riccio è un romanzo che ha 
dentro qualcosa che fa bene, è un libro che si consi-
glia, si regala, è un libro trasversale, che può piacere 
a vari livelli. Per quanto riguarda Elena Ferrante non 
so cosa dire, non è stato un successo improvviso, già 
qualcosa era successo nel 1992 con L’amore molesto. 

penso questo, che offra a volte la possibilità di co-
municare delle idee in un modo molto più chiaro 
rispetto a un romanzo realistico. Mi affascina questa 
possibilità di costruire, organizzare un mondo, una 
trama, attorno a un concetto. Sei meno condizio-
nato dalla storia, e puoi costruire un mondo che sia 
funzionale a esprimere un’idea politica o psicolo-
gica. Da qualche tempo sto acquisendo per e/o dei 
romanzi che hanno degli elementi distopici, fan-
tastici. È un momento storico in cui credo ci sia 
bisogno di questo tipo di narrativa, per allenare la 
capacità a «pensare altrimenti». Forse ho converti-
to anche i miei genitori. Mia madre di recente ha 
comprato i diritti della trilogia francese di Christel-
le Dabos, L’Attraversaspecchi, che è un vero best sel-
ler in Francia, ma anche un vero e proprio fantasy. 
È entusiasta. 

Cosa stai leggendo ora?
Ho appena finito The Circle di Dave Eggers. Mi è 
piaciuto perché non rinuncia alla complessità, den-
tro e fuori dai personaggi. Sto leggendo Le mille luci 
di New York che è geniale, ma allo stesso tempo mi 
sembra sia invecchiato prematuramente. 

E tra i prossimi?
Tu cosa mi consigli?

La prima cosa che mi viene in mente è «La versione di 
Barney» di Mordecai Richler ma probabilmente l’hai già 
letto. Poi io amo molto Alice Munro – che tra l’altro avete 
lanciato voi in Italia, insieme a Oates, O’Brien, Christa 
Wolf. A proposito di scrittrici lanciate da voi, mi era pia-
ciuto tantissimo «La donna abitata» di Gioconda Belli.
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«Da qualche tempo sto 
acquisendo per e/o dei 
romanzi che hanno degli 
elementi distopici, 
fantastici.»

Sono contenta che citi Gioconda Belli. Sì, l’atten-
zione per le scrittrici donne è sempre stata una no-
stra caratteristica importante.

Un’altra vostra caratteristica è la forza del passaparola, 
è successo con «L’eleganza del riccio» per esempio, o con 
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cima alle classifiche. Anche in Francia sta andando 
molto bene. 

L’àmbito del tuo lavoro che più ti piace qual è?
Sicuramente la lettura è il punto più alto del mio 
lavoro. La prima cosa che bisogna fare è leggere 
tanto, leggere con un livello di attenzione molto 
alto. La cura della lettura è fondamentale. Quan-
do sento di essere stanca, di non essere sufficiente-
mente lucida, preferisco evitare di leggere, magari 
passo una settimana a vedere solo la tv, Netflix, e 
poi mi metto a leggere professionalmente i libri. In 
generale comunque sto poco in ufficio. Mi piace 
andare in giro, parlare con le persone, con i colle-
ghi stranieri soprattutto. Sono stata recentemente a 
una fellowship in Belgio, è stata utilissima, un’espe- 
rienza affascinante, non solo dal punto di vista la-
vorativo ma anche umano, perché stare insieme a 
editor stranieri che fanno il tuo stesso lavoro per 
sei giorni di fila è un’incredibile opportunità di for-
mazione. Il confronto è importante, necessario. La 
cosa più interessante poi è che mi hanno restituito 

Non erano cinque milioni di copie ma c’era un certo 
tipo di attenzione già allora. Noi ci abbiamo messo 
sempre la stessa dedizione e lo stesso entusiasmo, ci 
abbiamo creduto da subito, abbiamo subito pensato 
che sarebbe stato qualcosa di diverso (oddio, in realtà 
io sono arrivata un po’ in ritardo alla lettura, nel ’92 
avevo quattro anni). Per me leggere Elena Ferrante è 
stata un’esperienza davvero profonda, trasformativa. 
L’occasione di crearmi delle chiavi di lettura diverse 
sul femminile. 

Il riconoscimento negli Stati Uniti è stato trascinante an-
che qui.
Sì, incredibile. Anche se era già importante in Italia, 
gli americani hanno visto qualcosa di diverso in lei.

Anche in Germania è in cima alle classifiche da tanto.
In Germania il primo libro di L’amica geniale ha ven- 
duto duecentocinquantamila copie in due settima-
ne, quando è uscito (per Suhrkamp). Li stanno pub-
blicando a sei mesi l’uno dall’altro, non a un anno 
di distanza come in molti altri paesi. È sempre in 
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e in America è molto diverso, cambia ovviamente lo 
scenario editoriale, ma cambia anche il modo di stare 
in ufficio, cambia il modo di parlare con le persone, 
cambia il modo di rispondere alle mail.

Fammi qualche esempio.
In America, nelle situazioni di mingle, cioè quando 
stai in un posto con un sacco di gente e un bicchiere 
in mano e si suppone che tu debba conoscere qualcu-
no, stringere nuovi rapporti, le dinamiche sono mol-
to diverse dalle nostre. Noi italiani di solito siamo un 
po’ più circospetti all’inizio, aspettiamo magari che 
qualcuno ci presenti e poi magari se la persone che 
ci hanno presentato ci interessano ci chiudiamo in 
un angolino con loro, parliamo fino a notte fonda, 
diventiamo amici, non ci separiamo mai più. A New 
York invece c’è una facilità estrema a entrare in re-
lazione, parli con chiunque in qualunque momento, 
anche se nessuno ti ha presentato, però poi, anche 
dopo bellissime e profonde conversazioni e promes-
se di amicizia eterna, per loro è improvvisamente un 
capitolo chiuso, dopo dieci minuti si girano e se ne 
vanno senza una ragione apparente. E ricominci con 
qualcun altro. All’inizio questo mi lasciava perples-
sa, ora ci faccio meno caso, probabilmente lo faccio 
anch’io. È diverso il modo di relazionarsi, il modo di 
lavorare. Il lavoro editoriale in Italia funziona molto 
sulle relazioni, sulle amicizie, sui rapporti che coltivi, 
sulla cricca che hai, lì invece devi stare molto attento, 
perché ogni lasciata è persa.

un’immagine del mercato italiano a cui non avevo 
mai pensato.

Cioè?
Molti tra questi editori stranieri hanno un’impres-
sione della narrativa italiana contemporanea come 
di una letteratura che parla tantissimo di famiglia, 
nello specifico di rapporti padre-figlio. Non è così 
ovunque. Per esempio mi sembra che gli scrittori 
fiamminghi si concentrino molto, più o meno consa-
pevolmente, sull’etica del lavoro, che credo dipenda 
dal calvinismo, i loro libri sono molto più «morali» 
dei nostri, passami il termine. Da loro il collettivo è 
fondamentale come per noi lo è il nucleo familiare, 
l’individuale. Ogni popolo ha i suoi nodi.

Le fellowship ti permettono di creare legami diversi da 
quelli che puoi avere durante le fiere.
Sì, è vero, alle fiere è tutto più rapsodico, ma mi pia-
ce molto andare anche a Francoforte, a Londra. I 
rapporti sono diversi, parlare con gli agenti e parlare 
con gli editor è molto diverso. Ascoltare gli agenti è 
fondamentale, anche se io in generale vado molto a 
istinto, scelgo spesso cosa leggere sulla base delle mie 
sensazioni. A volte a Francoforte gli agenti hanno 
un appuntamento dietro l’altro e arrivano maga-
ri al tuo molto stanchi e sembra che facciano le 
cose un po’ meccanicamente; in questi casi basarsi 
sull’istinto è più difficile, perché nello scambio pas-
sa meno entusiasmo.

retabloid ∙ settembre 2017

«Il lavoro editoriale in Italia funziona molto sulle 
relazioni, sulle amicizie, sui rapporti che coltivi, 
sulla cricca che hai.»

So che hai lavorato per un periodo anche a Europa Edi-
tions, che esperienza è stata?
È stata una bella esperienza, anche se il mio inglese 
allora non era così buono e quindi le opzioni di lavoro 
erano un po’ limitate. Lavorare nell’editoria in Italia 

Lì si sente meno l’esigenza di legarsi agli altri perché c’è 
molta più libertà d’azione.
Sono stata troppo poco tempo per dirlo, ma sì, lo 
credo anch’io. In Italia c’è una forma di protezio-
ne, un senso di appartenenza molto più forte. In 
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lavorando molto su questo aspetto, perché lo scon-
tento è un sentimento diffuso e «l’unione (ma restan-
do indipendenti) fa la forza».

Voi siete tra gli editori più concreti in questo senso.
Sì, grazie. Mio padre non si riesce proprio a fermar-
lo. Un’iniziativa dell’anno scorso è quella di Tribùk, 
spazio di incontro fra editori e librai. L’esito è sta-
to buono. I librai indipendenti hanno fatto rete tra 
di loro, si scrivono su facebook, si confrontano, si 
scambiano informazioni, mi sembra che non si sen-
tano più così soli, sfiduciati.

Che rapporto hai con gli ebook?
Sono pratici, nella mia vita lavorativa sono una sal-
vezza, altrimenti dovrei andare in giro con quattro 
valigie. Anche se tendo a comprare il cartaceo per i 
libri non di lavoro.

Ultima cosa, quali sono i tuoi punti di riferimento nel-
l’editoria italiana?
Per me è ed è sempre stato importante il rapporto 
con Antonio Sellerio, che avendo una storia per cer-
ti versi simile alla mia mi ha consigliata e sostenuta 
tanto negli anni. È un editore straordinario. Un’altra 
persona fondamentale, che mi ha dato tanti consi-
gli e anche strigliata un po’ quando era necessario, 
è Mattia Carratello. Per entrambi: grande affetto e 
gratitudine!

America è più facile lavorare, a ventidue anni puoi 
essere già un editor o un direttore commerciale, è 
più facile pensare in maniera originale, il sistema lo 
rende possibile.

Com’è la Europa Editions?
È a Manhattan, vicino alla Penn Station. Lì ci sono 
parecchi editori. Il nostro è un ufficio piccolo, molto 
carino, verde e grigio. Ci lavorano in cinque, ma ov-
viamente c’è un dialogo costante con la sede italiana, 
molte cose vengono fatte da qui. Due anni fa siamo 
andati tutti a New York per incontrarci, il team ita-
liano e quello americano, e successivamente anche 
loro sono venuti a Roma. È stato bello.

Come scegliete gli italiani per Europa Editions?
Come in Italia, fondamentalmente scegliamo i libri 
che ci piacciono, anche se ovviamente dobbiamo fare 
delle valutazioni commerciali. Qualche nome? La 
Sposa giovane di Baricco, La ferocia di Lagioia, Chi 
manda le onde di Genovesi, Andrea Camilleri, Mau-
rizio De Giovanni. Naturalmente pubblichiamo an-
che i nostri autori italiani, come Massimo Carlotto. 

Uno che ti sarebbe piaciuto per Europa Editions ma che 
hanno preso altri?
Accabadora di Michela Murgia. E poi ovviamente 
qualche classico tipo Calvino o Primo Levi.

Al Salone del libro di Torino di quest’anno avevate fat-
to questa cosa bella dell’American Indie Bookstore.
Era una scelta politica, le librerie indipendenti 
nell’America di Trump rappresentano una forma di 
resistenza politica e culturale, sono centri di aggrega-
zione, di incontro, di scambio. Noi volevamo provare 
a far incontrare i librai italiani con quelli americani 
perché si scambiassero idee ed esperienze. Stiamo 

«La cura della lettura 
è fondamentale.»
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Come è nata l’idea di Tuba? Qual era l’esigenza all’ori-
gine del vostro progetto, e cioè di un bazar dei desideri, 
di un luogo pensato e vissuto da donne?
L’idea della libreria è connessa al progetto Tuba da 
sempre. Tuba è una libreria già dal 2007, quando è 
stata fondata da me e Barbara Kenny. Negli anni, 
pur restando ferma l’idea della libreria, ci siamo rese 
conto che il settore bar andava potenziato perché, 
in quanto motore economico dell’azienda, tiene in 
piedi tutto lo spazio: la libreria prevede un margine 
di guadagno talmente basso che non permetterebbe 

Intervista a Barbara Piccolo

Libreria Tuba ∙ Roma

a un’azienda di sostenersi. Potenziando il bar, inve-
ce, teniamo insieme entrambe le cose. Ovviamente 
per gestire una libreria e un bar due persone non 
sono sufficienti. Quindi, negli anni, alcune amiche 
che ci erano vicine, che amavano il progetto e che 
erano simili a noi, hanno cominciato ad aiutarci fino 
a diventare socie tre anni fa: si sono aggiunte Viola, 
Sarah e Cristina, e perciò da tre anni Tuba è gestita 
da cinque socie. 
Tuba è tante cose, ed è tante cose dal 2007. L’idea 
fondante è quella di dedicare uno spazio alle donne, 
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ai corpi delle donne e alle parole delle donne. Per 
questo Tuba tiene insieme libri, uno spazio di so-
cialità come il bar – aperto a tutti ma frequentato 
in gran misura da donne –, e giocattoli erotici per 
donne.

Sia tu sia Barbara Kenny avete avuto una precedente  
esperienza lavorativa nel sociale. Se il vostro percorso 
fosse stato diverso, pensi che il progetto di Tuba sareb-
be nato ugualmente? Quanto è determinante l’elemento 
sociale nello spirito della libreria Tuba?
Non posso immaginare le vite che non abbiamo 
vissuto, quindi non so come sarebbe stato se. Si-
curamente credo che una delle caratteristiche di 
Tuba sia da sempre la capacità di accogliere la di-
versità, e questa è probabilmente un’eredità che ci 
portiamo dietro dalle nostre esperienze precedenti.

Nel dare vita a Tuba vi siete ispirate al modello di qual-
che altra libreria italiana o straniera di cui eravate a co-
noscenza? Per esempio la Libreria delle donne a Milano.

La Libreria delle donne a Milano è sostanzialmente 
diversa, proprio perché Tuba non è solo una libreria 
ma è anche altre cose. Quando abbiamo aperto dieci 
anni fa ci siamo ispirate, più che a esperienze italia-
ne, ad altre esperienze europee. C’erano per esem-
pio degli spazi in Spagna che abbiamo conosciuto e 
con cui ci siamo relazionate. Erano spazi non solo 
specializzati nella vendita di giocattoli erotici ma 
anche dedicati alle donne, luoghi d’incontro in cui 
le donne possono parlare e confrontarsi tranquilla-
mente rispetto al corpo e alla sessualità.
Quindi sì, dieci anni fa ci siamo ispirate in parte al 
resto d’Europa e in parte all’esperienza delle donne 
bolognesi, ma non ad altre realtà italiane perché cre-
do che in questo Tuba sia un unicum.

Definiresti Tuba una «libreria femminista»? Qual è se-
condo te il nucleo del femminismo di cui la tua libreria 
è portatrice?
Assolutamente sì, è il fondamento. Tuba è uno spa-
zio di donne ed è gestito da donne. Penso che la 
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godendo del piacere della lettura e aspirando sostan-
zialmente al proprio benessere.

Si è appena concluso inQuiete, il primo festival di scrit-
trici a Roma, di cui Tuba è stata la principale promotri-
ce e scenario degli incontri. Qual è lo spirito che ha ani-
mato il festival e quali le sue intenzioni di partenza?
Lo spirito che ha animato il festival in parte coincide 
con l’idea fondante di Tuba e con il lavoro che fac-
ciamo dentro Tuba ogni giorno, cioè quello di dare 
visibilità alla parola delle donne. Il festival è stato un 
evento molto grande che ha permesso anche al lavoro 
quotidiano di Tuba di manifestarsi a persone che non 
conoscevano l’esperienza più piccola della libreria.

Qual è il bilancio di questa prima edizione? Avete no-
tato una particolare ricezione da parte del pubblico sia 
in termini di numeri sia in termini di risposta sociale, 
culturale ed emotiva?
Siamo emozionatissime: il festival ha superato ogni 
nostra aspettativa, e non perché ci sottostimassimo. 
Sapevamo che stavamo facendo una cosa grande e 
sapevamo di avere una comunità che ci sosteneva e 
che ci avrebbe sostenuto anche durante il festival. 
Ma il successo, le persone che hanno partecipato e 
che ancora continuano a scriverci sui social ci hanno 
veramente stupito. Il festival ha superato le nostre 
aspettative probabilmente perché è stato in grado 
di colmare un vuoto che caratterizza un po’ tutta la 
città: un vuoto di bellezza, di cultura accessibile e 
gratuita. E con questo festival forse abbiamo inter-
cettato un desiderio comune. Quello di organizzare 
un festival di scrittrici non era un bisogno solo no-
stro ma era forse il festival che mancava.

Avete notato la presenza di un pubblico prettamente 
femminile?
No, assolutamente. Il festival ha messo insieme per-
sone di tutte le età: c’erano i laboratori per bambine 
e per bambini, ma al festival hanno partecipato an-
che donne e uomini adulti – molto più adulti di noi 
che siamo intorno ai quaranta. E poi c’erano persone 

forza di Tuba e il nutrimento che ci restituisce ogni 
giorno è che le donne sono forti, sono capaci e sono 
in grado di raccontare sé stesse con le proprie parole 
senza bisogno di giudizi altrui, sottraendosi quindi 
allo sguardo maschile, come insegna il femminismo. 
Tuba ci insegna la bellezza di stare bene tra donne, 
la capacità di riconoscersi a vicenda e di potenziarsi 
l’una con il lavoro dell’altra.

Secondo le donne di Tuba come si combinano erotismo e 
femminismo, erotismo e cultura?
Secondo me il filo rosso che tiene insieme tutto è 
il desiderio: il desiderio di essere quello che si è e 
di amarsi per quello che si è; di sentirsi irriverenti 
e libere. Libere e forti godendo del proprio corpo, 
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«Tuba ci insegna la bellezza 
di stare bene tra donne.»
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diverse, che di solito non frequentano il Pigneto: non 
abbiamo quindi riconosciuto esclusivamente il pub-
blico di Tuba. Il festival ha avuto una valenza cittadi-
na, anche perché tante delle persone che sono arrivate 
ci hanno detto di averci conosciuto per la prima volta.

A proposito del Pigneto, quando avete deciso di aprire 
la libreria Tuba avete scelto subito questo quartiere?
Sì, abbiamo scelto il Pigneto dieci anni fa perché ci 
sembrava un quartiere vivace e che poteva accogliere 
quella che sostanzialmente era la nostra sperimenta-
zione. Quando poi Tuba si è allargata e dovevamo 
cercare uno spazio più ampio, abbiamo scelto di ri-
manere al Pigneto perché negli anni abbiamo tessuto 

di Tuba. Abbiamo quindi occupato una porzione di 
città, mentre normalmente la libreria e la biblioteca 
sono separate da una zona pedonale. Siamo riuscite 
a creare un’area molto grande dove c’erano presenta-
zioni, laboratori, e dove le persone chiacchieravano.

Qual è il radicamento della libreria nel quartiere?
Credo che la libreria sia abbastanza radicata nel quar-
tiere, mi sembra che molti abitanti abbiano apprezza-
to l’iniziativa e non solo perché conoscono Tuba. Ne-
gli ultimi anni il quartiere ha attraversato momenti 
di criticità e spesso è stato legato esclusivamente alla 
movida o al degrado. Quindi secondo me inQuiete è 
stata un’occasione di riscatto anche per il quartiere. E 

delle relazioni ed è nata una comunità di cui senti-
vamo di far parte e che non volevamo abbandona-
re. Anche il festival stesso ne è una dimostrazione: 
siamo riuscite a mettere insieme uno spazio pubbli-
co – quello della biblioteca comunale – e lo spazio 

di questo molti abitanti ci sono grati: il Pigneto non è 
solo degrado o movida.

Entriamo nel vivo nella dinamica della libreria: ci af-
fascina pensare al libraio come a un direttore editoriale 
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«Nelle altre librerie si 
lavora con i promotori 
che suggeriscono le novità 
e il libraio sceglie cosa 
sperimentare. Tutto 
questo dentro Tuba non 
può avvenire perché 
nessuna casa editrice, 
nessun grossista e nessun 
distributore è in grado di 
proporti una selezione 
di titoli di sole donne.»

che dispiega le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa 
quest’affermazione? Ti riconosci in questa descrizione, 
a maggior ragione in una libreria così particolare e con-
notata come Tuba?
Tuba è una libreria molto particolare perché sce-
glie i testi uno a uno. Nello specifico, sono io che 
faccio questo lavoro, ed è un lavoro speciale che 
amo molto ma che comunque è diverso da quel-
lo che viene fatto nelle altre librerie. Molto spesso 
nelle altre librerie – anche quelle più piccole – si la-
vora con i promotori editoriali che suggeriscono le 
novità e il libraio sceglie cosa sperimentare. Tutto 
questo dentro Tuba non può avvenire perché nes-
suna casa editrice, nessun grossista e nessun distri-
butore è in grado di proporti una selezione di titoli 
di sole donne. Quindi noi, di fronte allo sterminato 
panorama editoriale, scegliamo titolo per titolo. Io 
scelgo i titoli, ovviamente rimanendo attenta alle 
novità – leggo molte riviste e blog culturali –, e 
poi ne condivido la lettura con le mie colleghe. E 
solo alla fine di tutto questo processo il libro finisce 
sugli scaffali di Tuba. Quindi sì, da questo punto 
di vista è un posto speciale. Difficilmente mettia-
mo sullo scaffale un best seller anche perché accade 
molto più spesso che i best seller siano scritti da 
uomini, o meglio, le case editrici decidono di in-
vestire in termini di promozione più sugli scrittori 
che sulle scrittici. Ed è questa una delle ragioni per 
cui abbiamo aperto Tuba.
E in base a quale idea disponete i libri, qual è il criterio 
di divisione degli scaffali?
C’è uno scaffale più grande sul quale abbiamo tutta 
la narrativa in ordine alfabetico. Ci sono poi delle se-
zioni che cambiano frequentemente dove si possono 
trovare le novità, i libri del mese – ovvero quei titoli 
che noi di Tuba abbiamo letto e amato –, poi ci sono 
le sezioni dedicate all’arte delle donne, alle biografie 
e alla fotografia. C’è anche una sezione abbastanza 
importante di saggistica, una parte dedicata a bam-
bini e bambine – perché ci sembra indispensabile 
fornire ai piccoli lettori e alle piccole lettrici dei testi 
che non raccontino solo di principesse da salvare –, 
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«Penso che la comunità di Tuba sia una bellissima comunità: 
accogliente, solidale e attenta a quelle tematiche sociali 
che non hanno a che vedere esclusivamente con la differenza 
di orientamento sessuale.»

Intorno a Tuba si è creato, come dicevi prima, un grup-
po di frequentatori abituali: potresti fare un identikit 
del lettore abituale della libreria Tuba?
Il frequentatore tipo della libreria è una persona che 
ha tra i venticinque e i quarant’anni, appassionata di 
lettura, una persona sensibile che cerca di liberarsi 
dai pregiudizi e dalle etichette facili; una persona 
curiosa, in ascolto… una bella persona direi. Penso 
che la comunità di Tuba sia una bellissima comuni-
tà: accogliente, solidale e attenta a quelle tematiche 
sociali che non hanno a che vedere esclusivamente 
con la differenza di orientamento sessuale.

Il profilo del frequentatore abituale di Tuba che hai de-
lineato coincide con il tuo ideale di lettore?
Sì, in parte… anche se quando consiglio un libro a 
una persona così mi sembra di vincere facile. In re-
altà il mio ideale sarebbe riuscire a creare un dialo-
go tra Tuba e le persone che invece sono distanti da 
Tuba: quelle persone che magari senza rendersene 
conto hanno letto in vita loro solo due libri scritti 
da donne e che quindi hanno introiettato un pre-
giudizio che nemmeno riconoscono. Il mio ideale 
sarebbe far sì che queste persone aprano gli occhi e 
si rendano conto che esiste una sterminata lettera-
tura di donne. Quello che mi interessa è accompa-
gnarli in questo viaggio.

In questa specie di sfida, quali libri consiglieresti al tuo 
lettore ideale?
Uno dei miei testi preferiti, trasversale e piccino, cioè 
con poche pagine e facile da leggere, è Dovremmo es-
sere tutti femministi di Chimamanda Ngozi Adichie; 
mi sembra un pamphlet piccolo, irriverente, accessi-
bile e immediato… mi piace molto!

e infine cerchiamo di dare tanto spazio alla poesia, 
perché ci sta molto a cuore.

Come si muovono i vostri clienti tra gli scaffali, per 
esempio rispetto alla sezione dedicata ai libri del mese 
scelti da voi?
Le lettrici forti – le amiche di Tuba – conoscono or-
mai la disposizione. Hanno anche scelto in qualche 
modo la loro «lettrice di riferimento». Come dicevo, 
noi siamo tante, i libri sono tantissimi e sono diversi 
tra loro come diverse sono le persone. Per cui non è 
detto che un libro che io amo venga apprezzato allo 
stesso modo da una mia collega – mio ho dei temi 
che mi stanno più a cuore rispetto ad altri. E le nostre 
lettrici scelgono spesso i libri in base a chi li consiglia 
perché si riconoscono nello sguardo di chi li propone. 
È un modo di costruire un’empatia, un legame.

E qual è il tuo modo di relazionarti ai libri? È cambiato 
il tuo modo di leggere da quando sei una libraia?
Ho sempre amato leggere, ho sempre letto preferi-
bilmente libri di donne, anche prima di aprire Tuba, 
perché sono storie in cui mi riconosco meglio. Da 
quando sono libraia forse sono diventata un po’ più 
maniacale, nel senso che non riesco a passeggiare in 
spiaggia senza cercare di capire dalla copertina qual 
è il libro che sta leggendo il bagnante accanto a me; 
però sono diventata anche più laica rispetto all’ab-
bandonare un libro che non mi piace. Leggo tantis-
simo e ormai mi riconosco questo diritto di scelta, 
non perché il libro non sia un buon libro ma perché 
a me non piace. Quindi se un libro non mi cattura, 
se non me ne innamoro – certo, non dopo solo tre 
pagine –, mi sento in diritto di lasciarlo andare.
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«Tra casa mia e Tuba c’è 
un andirivieni continuo 
di libri.»

Che rapporto ha invece Tuba con le case editrici?
Il rapporto con alcune case editrici, soprattutto con 
quelle romane, è molto bello, perché ci conosciamo 
direttamente, condividiamo una passione infinita 
che è quella della lettura e della scrittura. C’è un 
rapporto di fiducia e collaborazione. Quando per 
esempio esce un nuovo titolo, alcune case editrici 
vogliono presentarlo in anteprima da Tuba. Per for-
tuna anche alcune scrittrici iniziano ad avere questo 
desiderio: questo ci inorgoglisce molto ed è il risul-
tato di un lavoro decennale. Il festival inQuiete è 
stato un regalo di compleanno che ci siamo volute 
fare per i dieci anni di Tuba. Siamo cresciute e sia-
mo molto orgogliose di quello che abbiamo messo 
in piedi.

Nel corso dell’esperienza di Tuba e anche a partire da 
quello che vedi in giro nelle altre librerie, piccole e gran-
di, indipendenti o di catena, secondo te ci sono errori o 
compromessi che non andrebbero fatti in una libreria?
Abbiamo aperto una libreria indipendente come 
Tuba perché ci sono dei compromessi che per noi 
sono troppo grandi. Però so benissimo quanto sia 
faticoso da un punto di vista economico sostenere 
una libreria – soprattutto indipendente –, per cui 
non giudico altre librerie diverse dalla nostra che per 
sopravvivere fanno scelte differenti.

Per diffondere il vostro progetto e per richiamare un 
pubblico più ampio e variegato, quanto puntate sulle 
presentazioni? Quali altri eventi avete in programma?
Puntiamo tantissimo sulle presentazioni. A prescin-
dere da inQuiete, Tuba organizza quasi dieci pre-
sentazioni al mese. Ci rendiamo conto di quanto 
le presentazioni siano degli eventi che stimolano le 
persone ad arrivare da Tuba e che contribuiscono a 
costruire una rete. Tutta la programmazione della 

C’è un gruppo di libri del cuore, per esempio tra i libri 
del mese, che nel tempo avete consigliato più spesso ai 
vostri lettori?
C’è sicuramente L’arte della gioia di Goliarda Sa-
pienza, che vendiamo moltissimo, che ci piace e ci 
accomuna; un altro testo di punta è Zami di Audre 
Lorde. E poi vendiamo moltissima poesia; forse la 
poesia è uno dei settori che funziona di più a Tuba, 
perché probabilmente nelle altre librerie non si trova 
la stessa offerta. Ci sono alcuni classici di Tuba quin-
di, ma in generale vendiamo di più alcune autrici, per 
esempio Doris Lessing, Simona Vinci – di cui anche 
io sono una super fan, e a poco a poco ho conquistato 
delle adepte che adesso aspettano con me i suoi libri.

Come hai pensato invece la tua libreria di casa? La or-
ganizzi secondo un criterio specifico, mantieni la stessa 
divisione degli scaffali di Tuba?
Credo che ci sia una sorta di legge del contrappasso: 
sono in grado di ricordare la collocazione di un libro 
sugli scaffali di Tuba anche quando sono a casa. Dato 
che questo è un lavoro che faccio in prima persona, se 
le mie colleghe mi chiamano a casa perché non trova-
no un libro, io so dov’è quel libro… Per contrappasso 
a casa ho una quantità infinita di libri, ma molto dif-
ficilmente ne conosco la collocazione. Mi riprometto 
ogni giorno di trovare un modo di sistemarli ma poi 
non ci riesco mai, anche perché tra casa mia e Tuba 
c’è un andirivieni continuo di libri. Sul mio comodi-
no poi ci sono sempre i libri in lettura, quelli da leg-
gere e i libri del momento, e così gli altri rimangono 
sparsi. Un giorno li catalogherò, lo prometto!

Prima parlavi di una relazione mancata con i promoto-
ri, come si interfacciano i promotori con la libreria Tuba?
I promotori non mettono piede dentro Tuba, sono io 
che ormai propongo ai nostri distributori di curare una 
selezione di titoli di donne che abbia il marchio Tuba 
e che possa poi essere riproposta nelle altre librerie. È 
un lavoro a cui non pensano proprio. Non invito un 
promotore in libreria anche per questo motivo, per-
ché perderebbe il suo tempo e io perderei il mio.
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sia esplosa perché si è estesa occupando gli spazi 
della biblioteca comunale. Il nostro spazio è relati-
vamente piccolo ed è difficile far convivere dentro 
Tuba più cose in contemporanea, come invece è 
accaduto durante il festival. Oltre alle presentazio-
ni abbiamo in programma alcune serate musicali, 
spesso legate a una scrittrice, a un anniversario, e 
quindi sempre in relazione al mondo della lettura e 
della scrittura.

Alla luce del progetto di Tuba – libreria, bazar dei desi-
deri, bar – e nella prospettiva di inQuiete – come esten-
sione della libreria in senso culturale e sociale –, quanto 
è vivo oggi secondo te il mestiere del libraio e quali sono 
le possibilità per mantenerlo vivace?
Secondo me il mestiere del libraio è vivacissimo, è 
vivissimo e molto necessario. Il tema è trovare la 
chiave della sostenibilità, ed è questo che lo rende 
faticoso. In Italia non c’è una legge giusta sul prez-
zo del libro, per cui le librerie più piccole hanno un 
margine di guadagno ridicolo – proprio rispetto a 
tutto il lavoro che vi ho raccontato, che è un lavo-
ro di programmazione e di selezione accurata, per 
non dire maniacale. Secondo me sarebbe interessan-
te, naturalmente accrescendo i guadagni dei librai e 
delle libraie, trovare un modo di conciliare la figura 
del libraio anche con la diffusione dell’ebook: io non 
sono spaventata dall’ebook in quanto tale, perché 
credo che il lavoro dei librai sia quello di scegliere, 
consigliare e orientare indifferentemente dal formato 
del prodotto libro, che sia cartaceo o elettronico. È 
vero che il prezzo dell’ebook è ancora più baso e se 
calcoliamo il margine di guadagno su quello… Al 
momento è in discussione una legge sul prezzo dei 
libri, speriamo di poter arrivare a una soluzione più 
giusta come negli altri paesi europei.

libreria è fondata sulle presentazioni. Per quanto ri-
guarda altri eventi, come i laboratori per bambini, 
al momento non ne abbiamo in programma, anche 
per una questione di spazio. Rispetto a dieci anni 
fa, quando organizzavamo letture per bambine e 
bambini, sono nate a Roma altre realtà che si oc-
cupano proprio di questo e lo fanno in uno spazio 
dedicato e forse lo fanno meglio di noi. Sono realtà 
con cui a volte collaboriamo. Comunque credo che 
la dimensione dello spazio sia fondamentale: non è 
un caso che anche durante inQuiete la libreria Tuba 

«Le nostre lettrici scelgono 
spesso i libri in base a 
chi li consiglia.»
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