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Antonio Gnoli, “Roberto Calasso”, La Domenica di Repubblica, 29 ottobre 2006 
La casa editrice Adelphi ha pubblicato il cinquecentesimo volume della sua più nutrita collana. “Un lungo serpente di 
pagine”, la definisce l’artefice di questo fenomeno editoriale. E ricordando la letteratura della “finis Austriae”, che segnò 
l’inizio del suo successo, afferma: “Attraverso quei numerosi amici invisibili che sono gli scrittori morti, fui condotto a 
vivere all’interno di quei luoghi, di quei fatti, di quella fragile cristallizzazione di civiltà”.  
 
Cinquecento titoli in poco più di quarant’anni sono il cospicuo patrimonio editoriale che compone la 
collana della “Biblioteca Adelphi”. L’ultimo nato, il cinquecentesimo appunto, è Il rosa Tiepolo di 
Roberto Calasso. Incontro Calasso nella sua casa milanese. Mentre lo osservo sistemarsi dietro una 
scrivania soverchiata da pile di libri, penso che la questione cruciale sia come si fa ad essere 
contemporaneamente editore e scrittore. Nulla, in teoria, vieta di abbracciare entrambe le vocazioni. Ma 
se un editore scrive – e lo fa di rado – è per parlarci del suo mestiere, spingendosi al più a raccontare 
protagonisti della cultura che ha incontrato, personaggi che sono stati in qualche modo determinanti 
per la casa editrice. 
Il caso Calasso è un po’ speciale. Guardo lo studio in cui sediamo e vedo scorrere nella libreria 
tutt’intorno edizioni in lingua originale: è una costellazione di testi che abbraccia l’Oriente, l’Islam, 
l’Europa. L’antico e il moderno convivono senza particolari urti. In fondo quella “Biblioteca” è gia in 
qualche modo annunciata dai libri che ci avvolgono nella stanza. Penso anche che cinquecento titoli sono 
tanti. Più dei libri che possedeva Spinoza, più di quelli che Montaigne conteneva nella sua torre. Ma se oggi 
un ragazzo osservasse un così insolito paesaggio, fatto di autori, gusti, qualità personalissimi, che cosa ne 
ricaverebbe? 
L’accusa ricorrente mossa alla casa editrice è di essere snob, aristocratica, rarefatta. Di somigliare a un 
elegante levriero accucciato su un raffinato tappeto bukara. Calasso sorride. Si alza dalla sedia e va verso 
uno scaffale da cui estrae un opuscolo. Me lo mostra. È una brochure pubblicitaria di John Lane, 
l’editore inglese, che incaricò Aubrey Beardsley di disegnare le copertine dei suoi libri.  
Il modello grafico della “Biblioteca” è lì, racchiuso in quelle poche ed eleganti paginette. Beardsley era 
un genio della grafica, dietro quel segno leggero e ornamentale si mostrava di una modernità 
sconcertante. Sconcertante è un aggettivo nel quale un ragazzo che guardasse la “Biblioteca” si imbatterebbe. 
Che cosa sconcerta? Il fatto, si direbbe, che quei cinquecento libri si somigliano pur nella estrema distanza 
l’uno dall’altro. La collana non segue un genere, non ha una tendenza, non offre un progetto omogeneo. 
Dice Calasso: «Nei primi anni, colpiva nei libri Adelphi innanzitutto una certa sconnessione. Nella stessa 
collana, la “Biblioteca”, apparvero in sequenza un romanzo fantastico, un trattato giapponese sull’arte del 
teatro, un libro popolare di etologia, un testo religioso tibetano, il racconto di un’esperienza in carcere 
durante la Seconda guerra mondiale. Che cosa teneva insieme tutto questo?». 
L’idea di Calasso è che quella collana rappresenti un unico, immenso libro, «un lungo serpente di 
pagine». L’immagine di una creatura sinuosa, viva, in grado di svilupparsi può apparirci dotata di una 
segreta forza, che ci rimanda quasi fatalmente al doppio ruolo che quest’uomo svolge. In qualità di 
scrittore Calasso ha creato una vertiginosa costellazione di scritti. Un’opera anomala, composta da 
cinque libri anomali che hanno tutti una forte impronta narrativa ma al contempo tessono una rete di 
pensiero che si estende dalla Grecia degli Olimpi, all’India vedica, alla Rivoluzione francese, al Castello di 
Kafka. Per disperdersi al momento fra le nubi rosate dei soffitti di Tiepolo. Un cantiere straordinario, 
ancora aperto, per il quale verrebbe da dire: bene, ecco un signore erudito, colto, curioso che, con 
polimorfa inclinazione, sta scavando tra le rovine delle civiltà per restituirci una molteplicità di culture 
fuori da ogni accademismo. Ma a ben guardare è come se dietro quella ramificazione di opere si 
cogliesse un disegno ancora più fitto e grande che appartiene all’intera casa editrice. Non esisterebbe il 
Calasso scrittore senza il Calasso editore e viceversa. Nel senso che le due entità, pur separate 
nettamente, si corrispondono. 
Da quei libri, che compongono la “Biblioteca”, affiora una certa paradossalità: sono a un tempo unici e 
correlati tra loro da una sottile trama che potremmo sospettare esca dalla testa di quest’uomo tanto 
pubblico quanto enigmatico. Del resto, l’enigma è una delle componenti che accompagna i suoi 
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interessi fin da quando si laureò con Mario Praz sui geroglifici di Sir Thomas Browne. E che ritroviamo 
come sottofondo invisibile nell’analisi che egli ha svolto su Tiepolo: un pittore frainteso, lasciato 
improvvisamente cadere dall’attenzione sociale e dissolto nel nulla. «Tiepolo», dice Calasso, «fu un 
esempio perfetto di esotericità. Non c’è in lui una singola parola che tradisca la complessità di cose che 
si agita sotto la sua pittura. E nessun particolare della sua vita permetterebbe di desumerla». Un’opera 
dunque cifrata, segreta, doppia. Tanto leggera e disinvolta quanto invisibilmente drammatica. Che cosa 
concluderne? 
Sospendiamo un eventuale risposta, perché un’altra cosa incuriosisce. Folgorato da una serie di 
acqueforti, i Capricci e gli Scherzi, Calasso cominciò a interessarsi a Tiepolo nel 1965. Lo stesso anno 
nasce la “Biblioteca Adelphi”. Tra le due esperienze non c’è nessuna diretta relazione. Ma è come se un 
clima prodotto da due cieli diversi cominciasse ad addensarsi attorno a un medesimo progetto: il libro 
unico. «Immaginavamo una serie di libri che avessero ciascuno una fisionomia inconfondibile. La loro 
unicità non era tanto dovuta ai temi ma al fatto che quella forma si era manifestata solo in quella 
circostanza, come una sorta di peculiarità ultima». 
Libri come L’altra parte di Alfred Kubin, Padre e figlio di Edmund Gosse e Manoscritto trovato a Saragozza di 
Jan Potocki (sono i primi tre della collana) sembravano, come del resto quelli che verranno dopo, simili 
a monadi leibniziane attrezzate per respingere l’usura del tempo, inattaccabili dal presente, proprio 
perché inattuali. Questa storia dell’inattualità adelphiana richiede un piccolo passo indietro. La casa 
editrice fu fondata nel 1962 e l’asse editoriale, fin dall’inizio, fu dettato dall’edizione critica Colli-
Montinari delle opere di Nietzsche. «Inattuale», spiega Calasso, «è parola che ha senso solo 
nell’orizzonte in cui l’ha posta Nietzsche e indica un certo scostamento dal circostante. Per Adelphi, 
dunque, ha significato muoversi in una direzione che certamente non è quella del corso delle cose.  
Alla domanda sul perché non facciamo pubblicazioni di stretta attualità, rispondiamo che è molto 
difficile trovare libri di sostanza in grado di resistere all’urto del tempo. Naturalmente ci sono eccezioni, 
una di queste è stata Anna Politkovskaja con il suo libro sulla Russia di Putin». 
L’“adelphizzazione” di una zona della cultura italiana in fondo si è realizzata soprattutto attraverso 
scelte impolitiche. Più i testi sono distanti dall’impegno diretto, dalla sociologia battente, dal presente 
che incombe, più è alta la probabilità che essi vengano presi in considerazione. L’impoliticità, però, 
trascinava un altro tipo di accusa: essere una casa editrice votata all’irrazionalismo e alla decadenza.  
«Ci bollarono come disimpegnati e troppo rarefatti per avere successo. E quando il successo giunse ci 
dissero che eravamo diventati troppo commerciali. Ma le due opposte accuse si rivolgevano agli stessi 
autori. Situazione involontariamente comica», commenta Calasso. Oggi un ragazzo che vedesse 
dipanarsi i cinquecento titoli si imbatterebbe in un altro fatto sconcertante: sono stati realizzati senza 
assecondare né mode né tendenze. «Ogni qualvolta pubblichiamo un libro», confessa Calasso, «c’è un 
elemento di ignoto altissimo. Tutto è deciso dal singolo caso. E a una sola regola abbiamo sempre 
obbedito: pubblicare solamente i libri che ci piacciono molto». 
Le prime avvisaglie del successo si ebbero già nel 1968 con la pubblicazione di Alce Nero di John Neihardt.  
In catalogo cominciavano ad esserci Groddeck, Lorenz. Giungeva Vita di Milarepa. «Erano successi un 
po’ isolati». La vera svolta arrivò con Joseph Roth. Quando uscì La cripta dei cappuccini (1974), Roth era 
pressoché uno sconosciuto. Ma già con Fuga senza fine (1976) i suoi lettori erano numerosi. In due anni, 
politicamente durissimi e ostili alla letteratura, questo scrittore aveva fatto breccia. Che cosa era 
accaduto? «Si stava cristallizzando una idea di Vienna e della Mitteleuropa. Roth ruppe gli argini perché 
al contempo avevamo pubblicato o stavamo pubblicando Kraus, Wittgenstein, Schnitzler, Loos, 
Hofmannsthal, Canetti. Si delineava una costellazione letteraria che fu còlta e capita. Fuga senza fine – 
proprio perché era il libro dello sbandamento, del passaggio da una parte all’altra, della totale opacità e 
tumultuosità di ciò che sta attorno allo scrittore – diventò un po’ il romanzo segreto di un certo tipo di 
ragazzo di estrema sinistra. E lì credo si ruppe il divieto politico per la letteratura». 
La Mitteleuropea, o meglio l’Austria che Calasso aveva conosciuto da bambino nei sussidiari in cui si 
parlava del maresciallo Radetzky e lo si definiva “la belva”, a poco a poco divenne un luogo dell’anima: 
«Una terra che era ugualmente di Kafka e di Schonberg, di Loos e di Kubin, di Altenberg e di Schiele, 
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di Wittgenstein e di Freud. Quel luogo», racconta Calasso, «era popolato, per me, anche di persone 
viventi, che in due casi sono state determinanti nella mia vita: Roberto Bazlen e Ingeborg Bachmann. 
Attraverso di loro e attraverso quei numerosi amici invisibili che sono gli scrittori morti, fui condotto 
naturalmente a vivere all’interno di quei luoghi, di quei fatti, di quella fragile cristallizzazione di civiltà. 
Così, quando i libri hanno cominciato a uscire, non abbiamo mai pensato di rivolgerci a quegli autori di 
cui dicevo per “colmare una lacuna” o “scoprire un filone”. Ricordo un giorno in cui apparve un 
articolo di Alberto Arbasino in cui si diceva che la casa editrice Adelphi avrebbe dovuto chiamarsi 
Radetzky. Quel giorno ebbi l’impressione che un circolo si era chiuso: la belva Radetzky era diventata 
come un nostro antenato totemico. Il suo esercito, dalle splendenti uniformi, è ormai un esercito 
disperso, letterario, invisibile». 
L’Adelphi, attraverso i suoi autori, ha raccontato quella felix Austria còlta al tramonto: una civiltà tanto 
più perspicua e seducente nei suoi caratteri quanto più se ne annunciava la fine. La stessa disposizione 
si nota nei riguardi del modo in cui Calasso ha voluto trattare Tiepolo: «Con lui si ha l’ultimo 
addensamento di una intera civiltà – quella italiana – che subito dopo conoscerà il tracollo». Scrittori e 
artisti – disinvolti ed enigmatici – che chiudono o aprono un’epoca. Sospesi su più mondi e perciò 
capaci di coglierne le più intime e segrete relazioni. Non è anche questo che la “Biblioteca” ha voluto 
rappresentare? Al ragazzo di oggi essa si offre nella forma di una foresta viva, ricca di sentieri e 
ramificazioni. 
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Roberto Calasso, “Così inventammo i ‘libri unici’”, la Repubblica, 27 dicembre 2006 
Era il maggio del 1962 quando Bobi Bazlen parlò per la prima volta di quella che sarebbe stata la nuova casa editrice. 
Le opere del filosofo, una collana di classici e la diffusione del pensiero irrazionale 
 
All’inizio si parlava di libri unici. Adelphi non aveva ancora trovato il suo nome. C’erano solo pochi 
dati sicuri: l’edizione critica di Nietzsche, che bastava da sola a orientare tutto il resto. E poi una collana 
di Classici, impostata su criteri non poco ambiziosi: fare bene quello che in precedenza era stato fatto 
meno bene e fare per la prima volta quello che prima era stato ignorato. 
Sarebbero stati stampati da Mardersteig, come anche il Nietzsche. Allora ci sembrava normale, quasi 
doveroso. Oggi sarebbe inconcepibile (costi decuplicati, ecc.). Ci piaceva che quei libri fossero affidati 
all’ultimo dei grandi stampatori classici. Ma ancora di più ci piaceva che quel maestro della tipografia 
avesse lavorato a lungo con Kurt Wolff, l’editore di Kafka. 
Per Bazlen, che aveva una velocità mentale come non ho più incontrato, l’edizione critica di Nietzsche 
era quasi una giusta ovvietà. Da che cosa si sarebbe potuto cominciare altrimenti? In Italia dominava 
ancora una cultura dove l’epiteto “irrazionale” implicava la più severa condanna. E capostipite di ogni 
“irrazionale” non poteva che essere Nietzsche. Per il resto, sotto l’etichetta di quell’incongrua parola, 
disutile al pensiero, si trovava di tutto. E si trovava anche vasta parte dell’ essenziale. Che spesso non 
aveva ancora accesso all’editoria italiana, anche e soprattutto per via di quel marchio infamante. 
In letteratura l’irrazionale amava congiungersi con il decadente, altro termine di deprecazione senza 
appello. Non solo certi autori, ma certi generi erano condannati in linea di principio. A distanza di 
qualche decennio può far sorridere e suscitare incredulità, ma chi ha buona memoria ricorda che il 
fantastico in sé era considerato sospetto e torbido. Già da questo si capirà che l’idea di avere al numero 
1 della Biblioteca – Adelphi un romanzo come L’altra parte di Alfred Kubin, esempio di fantastico allo 
stato chimicamente puro, poteva anche suonare provocatorio. Tanto più se aggravato dalla vicinanza, al 
numero 3 della collana, di un altro romanzo fantastico: il Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki (e 
non importava se in questo caso si trattava di un libro che, guardando alle date, avrebbe potuto essere 
considerato un classico). 
Quando Bazlen mi parlò per la prima volta di quella nuova casa editrice che sarebbe stata Adelphi – 
posso dire il giorno e il luogo, perché era il mio ventunesimo compleanno, maggio 1962, nella villa di 
Ernst Bernhard a Bracciano, dove Bazlen e Ljuba Blumenthal erano ospiti per qualche giorno –, 
evidentemente accennò subito all’edizione critica di Nietzsche e alla futura collana dei Classici. E si 
rallegrava di entrambe. Ma ciò che più gli premeva erano gli altri libri che la nuova casa editrice avrebbe 
pubblicato: quelli che talvolta Bazlen aveva scoperto da anni e anni e non era mai riuscito a far passare 
presso i vari editori italiani con i quali aveva collaborato, da Bompiani fino a Einaudi. Di che cosa si 
trattava? A rigore, poteva trattarsi di qualsiasi cosa. Di un classico tibetano (Milarepa) o di un ignoto 
autore inglese di un solo libro (Christopher Burney) o dell’introduzione popolare a quel nuovo ramo 
della scienza che era allora l’etologia (L’anello di re Salomone) o di un testo sul teatro No scritto fra il 
quattordicesimo e quindicesimo secolo. 
Furono questi alcuni fra i primi libri da fare che Bazlen mi nominava. Che cosa li teneva insieme? Non 
era chiarissimo. Fu allora che Bazlen, per farsi intendere, si mise a parlare di libri unici.  
Che cos’è un libro unico? L’esempio più eloquente, ancora una volta, è il numero 1 della Biblioteca: 
L’altra parte di Alfred Kubin. Unico romanzo di un non-romanziere. Libro che si legge come entrando e 
permanendo in una allucinazione possente. Libro che fu scritto all’interno di un delirio durato tre mesi. 
Nulla di simile, nella vita di Kubin, prima di quel momento; nulla di simile dopo. Il romanzo coincide 
perfettamente con qualcosa che è accaduto, un’unica volta, all’autore. Ci sono solo due romanzi che 
precedono quelli di Kafka e dove già si respirava l’aria di Kafka: L’altra parte di Kubin e Jakob von Gunten 
di Robert Walser. Entrambi avrebbero trovato il loro posto nella Biblioteca. Anche perché se, in 
parallelo all’idea del libro unico, si dovesse parlare di un autore unico per il Novecento, non ci 
sarebbero dubbi: sarebbe Kafka. 
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In definitiva: libro unico è quello dove subito si riconosce che all’autore è accaduto qualcosa e quel 
qualcosa ha finito per depositarsi in uno scritto. E a questo punto occorre tenere presente che in Bazlen 
c’era una ben avvertibile insofferenza per la scrittura. Paradossalmente, considerando che Bazlen aveva 
passato la vita sempre e soltanto fra i libri, il libro era per lui un risultato secondario, che presupponeva 
qualcos’altro. Occorreva che lo scrivente fosse stato attraversato da questo altro, che vi fosse vissuto 
dentro, che lo avesse assorbito nella fisiologia, eventualmente (ma non era obbligatorio) trasformandolo 
in stile. 
Se così era accaduto, quelli erano i libri che più attiravano Bazlen. Per capire tutto questo, è bene 
ricordare che Bazlen era cresciuto negli anni della massima pretesa di autosufficienza della pura parola 
letteraria, gli anni di Rilke, di Hofmannsthal, di George. E di conseguenza aveva sviluppato certe 
allergie. La prima volta che lo vidi, mentre parlava con Cristina Campo delle sue – meravigliose – 
versioni di William Carlos Williams, insisteva solo su un punto: «Non bisogna sentire troppo il 
Dichter», “poeta-creatore”, nel senso di Gundolf e di tutta una tradizione tedesca che discendeva da 
Goethe (e di cui Bazlen, per altro, conosceva perfettamente l’alto significato). 
I libri unici erano perciò anche libri che molto avevano rischiato di non diventare mai libri. L’opera 
perfetta è quella che non lascia tracce, si poteva desumere da Zhuang-zi (il vero maestro, se uno si 
dovesse nominare, di Bazlen). I libri unici erano simili al residuo, shesha, ucchishta, su cui non 
cessavano di speculare gli autori dei Brahmana e a cui l’Atharva Veda dedica un inno grandioso. 
Non c’è sacrificio senza residuo – e il mondo stesso è un residuo. Perciò occorre che i libri esistano. Ma 
occorre anche ricordare che, se il sacrificio fosse riuscito a non lasciare un residuo, i libri non ci 
sarebbero mai stati. 
I libri unici erano libri dove  – in situazioni, epoche, circostanze, maniere diversissime – si era giocato il 
Grande Gioco, nel senso del Grand Jeu che aveva dato nome alla rivista di Daumal e Gilbert-Lecomte. 
Quei due adolescenti tormentali, che a vent’anni avevano messo in piedi una rivista rispetto alla quale il 
surrealismo di Breton (di poco più anziano di loro) appariva paludato, tronfio e spesso retrivo, erano 
per Bazlen la prefigurazione di una nuova, fortemente ipotetica antropologia, verso la quale i Libri unici 
si rivolgevano. Antropologia che appartiene ancora, quanto e più di prima, a un eventuale futuro. 
Quando il Sessantotto irruppe, pochi anni dopo, mi sembrò innanzitutto irritante, come una goffa 
parodia. Se si pensava al Grand Jeu, quella era una maniera modesta e gregaria di ribellarsi, come 
sarebbe apparso anche troppo chiaro negli anni successivi. 
Il Monte Analogo a cui Daumal dedicò il suo romanzo incompiuto (che sarebbe diventato il numero 19 
della Biblioteca, accompagnato da un saggio densissimo di Claudio Rugafiori) era l’asse – visibile e 
invisibile – verso cui la flottiglia dei libri unici orientava la rotta. Ma questo non deve far pensare che 
quei libri dovessero ogni volta sottintendere un qualche esoterismo. A provare il contrario basterebbe il 
numero 2 della Biblioteca, Padre e figlio di Edmund Gosse: resoconto minuzioso, calibrato e lacerante di 
un rapporto padre-flglio in età vittoriana. Storia di una inevitabile incomprensione fra due esseri solitari, 
un bambino e un adulto, che sanno al tempo stesso inflessibilmente rispettarsi. Sullo sfondo: geologia e 
teologia. Edmund Gosse sarebbe poi diventato un ottimo critico letterario. Ma senza quasi più tracce di 
quell’essere che si racconta in Padre e figlio, l’essere a cui Padre e figlio accade. Perciò Padre e figlio, come 
testo memorialistico, ha qualcosa dell’unicità di quel romanzo, L’altra parte, che nella Biblioteca lo aveva 
preceduto. 
Fra libri a tal punto disparati, quale poteva essere allora il requisito indispensabile, quello che comunque 
si doveva riconoscere? Forse soltanto il “suono giusto”, altra espressione che Bazlen talvolta usava, co-
me argomento ultimativo. Nessuna esperienza, di per sé, era sufficiente per far nascere un libro. 
C’erano tanti casi di storie affascinanti e significative, che però avevano dato origine a libri inerti. Anche 
qui soccorreva un esempio: durante l’ultima guerra molti avevano subìto prigionie, deportazioni, 
torture. Ma, se si voleva constatare come l’esperienza dell’isolamento totale e della totale inermità 
potesse elaborarsi e diventare una scoperta di qualcos’altro, che si racconta con sobrietà e nitidezza, 
bisognava leggere Cella d’isolamento di Christopher Burney (numero 18 della Biblioteca). E l’autore, dopo 
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quel libro, sarebbe tornato a confondersi nell’anonimato. Forse perché non intendeva essere scrittore di 
un’opera ma perché un’opera (quel singolo libro) si era servita di lui per esistere. 
Per un certo periodo pensammo che i libri unici dovessero essere unici anche di aspetto. Ciascuno con 
un impianto diverso della copertina – e magari con formati diversi. Ma, quanto più ci si avvicinava alla 
pubblicazione, tanto più diventavano evidenti gli ostacoli. Fu la sapienza editoriale di Luciano Foà, a un 
certo punto, a pilotare i vari libri unici verso una sola collana: la Biblioteca. All’inizio ci sembrò quasi un 
ripiego, da accettare a malincuore, mentre era l’unica soluzione giusta. Ora occorreva trovare un nome 
– qualcosa di neutro e onnicomprensivo. 
L’appiglio venne dalla più nobile delle collane allora in circolazione: la Bibliothek Suhrkamp, che Peter 
Suhrkamp aveva avviato nel 1951. E non c’era rischio di sovrapposizione, perché la Bibliothek 
Suhrkamp aveva avuto dall’inizio un carattere soltanto letterario, ben chiaro e netto come la sua nitida 
impostazione grafica, opera di Willy Fleckhaus. E gli autori erano solo moderni, inclusi quelli che presto 
sarebbero stati chiamati “i classici moderni”. 
Una brochure di Suhrkamp presentava così la collana: «La Bibliothek Suhrkamp è dedicata al vero 
amico dei libri, a quella élite di lettori a cui sentono il bisogno di appartenere tutti coloro per i quali un 
libro buono o squisito è diventato un bene vitale indispensabile. Saranno pubblicati testi in sé conchiusi 
– racconti, brevi romanzi, drammi in versi, poesie, saggi, monografie, biografie e aforismi – in una 
forma sotto ogni aspetto pregevole, a un prezzo fra DM 3.50 e DM 4.50. Questi libri, di lunghezza 
oscillante fra le 130 e le 200 pagine, si prestano particolarmente a essere regalati». Da notare come Peter 
Suhrkamp usasse allora senza timori la parola élite, che venti anni dopo la sua casa editrice sarebbe stata 
la prima a bandire come famigerata. È da notare anche come la collana avesse fin dall’inizio isolato i 
generi che intendeva proporre, mentre il formato la obbligava ad accogliere solo testi non più lunghi di 
duecento pagine. Con ciò avvicinandosi, più che alla Biblioteca, alla Piccola Biblioteca Adelphi, che 
anni dopo volemmo inaugurare con lo stesso libro che aveva inaugurato la Bibliothek Suhrkamp: Il 
pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse. 
La Biblioteca Adelphi, all’opposto, aveva avuto sin dal primo momento un carattere di apertura totale: 
verso ogni anfratto del passato, verso tutti i generi, verso ogni specie di attori, dal giovane e ignoto 
scrittore vivente (un giorno sarebbe stato Chatwin, con In Patagonia, a darne esempio) fino all’autore 
anonimo, oscuro e remoto, come colui che scrisse Il libro del Signore di Shang. Pubblicare i libri unici 
all’interno di una collana non doveva servire a smussarne gli angoli, ma al contrario a dar loro un 
supporto che li tenesse insieme nelle loro disparate fisionomie ed evitasse – si sperava e di fatto così fu 
– che i singoli titoli venissero dispersi in zone varie delle librerie. Di questo rimane un traccia visibile in 
poche righe che si potevano leggere sulla seconda aletta della sovraccoperta nei primi titoli della collana 
– che poi vennero eliminate per ragioni di spazio, a partir dal numero 4: «Una serie di “libri unici”, scelti 
secondo un unico criterio: la profondità dell’esperienza da cui nascono e di cui sono viva testimonianza. 
Libri di oggi e di ieri – romanzi, saggi, autobiografie opere teatrali – esperienze della realtà o 
dell’immaginazione, del mondo degli affetti o del pensiero». 
 

* 
 
Roberto Calasso, “In copertina metteremo un Beardsley”, la Repubblica, 28 dicembre 2006 
Scelto il nome della collana concordammo subito su una cosa: dovevamo evitare il bianco, punto di forza dell’Einaudi, e 
dovevamo scegliere l’immagine “giusta” 
 
Scelto il nome della collana, bisognava ora inventarne l’aspetto. Concordammo subito su che cosa 
volevamo evitare: il bianco e i grafici. Il bianco perché era il punto di forza della grafica Einaudi, la più 
bella allora in circolazione – e non solo in Italia. Era perciò d’obbligo tentare di differenziarci al 
massimo. Così puntammo sul colore e sulla carta opaca (il nostro imitlin, che ci accompagna da allora). 
Quanto ai colori, quelli in uso allora nell’editoria italiana erano piuttosto pochi e piuttosto brutali. 
Rimanevano da esplorare vane gamme di toni intermedi. 
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Volevamo poi far a meno dei grafici, perché – bravi e meno bravi – erano accomunati da un vizio: 
qualsiasi cosa facessero, appariva subito come ideata da un grafico, secondo certe regole un po’ bigotte 
che osservavano i seguaci della vulgata modernista. Pensavamo che ci fossero altre vie. E un giorno 
cominciò a circolare in casa editrice un repertorio dell’opera di Aubrey Beardsley. In fondo, c’erano 
anche alcune maquettes di copertine, da lui disegnate per la collana Keynotes presso John Lane, Vigo 
St., London, nell’anno 1895. Con qualche piccola variazione – soprattutto sostituendo la scritta 
Biblioteca Adelphi al fregio che Beardsley inseriva sulla striscia superiore nera – , la copertina era già 
fatta. E soprattutto si disponeva di una cornice per introdurre un elemento che ritenevamo essenziale: 
l’immagine. 
Così in omaggio a Beardsley decidemmo che il numero 2 della collana – Padre e figlio di Edmund Gosse 
– ospitasse entro la cornice il disegno che Beardsley aveva ideato per The Mountain Lovers di Fiona 
Macleod. Parecchi anni dopo ebbi la sorpresa di imbattermi da un antiquario nella brochure 
pubblicitaria, interamente disegnata da Beardsley, che John Lane aveva ideato per la collana Keynotes. 
Ed ebbi quasi un senso di allucinazione quando vi trovai riprodotta la copertina disegnata da Beardsley 
per il Prince Zaleski di M.P. Shiel. Quale convergenza astrale. Totalmente dimenticato in Inghilterra, 
M.P. Shiel era l’autore della Nube purpurea, che era stata forse l’ultima scoperta entusiasmante per 
Bazlen, quando cercava libri per Adelphi, e sarebbe anche diventato uno dei primi successi immediati 
della Biblioteca. Pubblicato nel 1967, magistralmente tradotto e introdotto da Wilcock, fu subito 
ristampato e divenne presto uno di quei libri – come Il libro dell’Es di Groddeck – da cui e in cui si 
riconoscevano i primi lettori adelphiani. 
Nome, carta, colori, schema grafico: tutti elementi essenziali della collana. Mancava ancora quello da cui 
un libro si lascia riconoscere: l’immagine. Che cosa doveva essere quell’immagine sulla copertina? II 
rovescio dell’ecfrasi – proverei a definirla oggi. Naturalmente non ci siamo mai detti nulla di simile, ma 
agivamo come se fosse sottinteso. Ecfrasi era il termine che si usava, nella Grecia antica, per indicare 
quel procedimento retorico che consiste nel tradurre in parole le opere d’arte. Sussistono scritti – come 
le Immagini di Filostrato – dedicati soltanto all’ecfrasi. Fra i moderni, sommo virtuoso dell’ecfrasi è stato 
Roberto Longhi. Anzi, si potrebbe dire che le punte più audaci e rivelatrici nei suoi saggi sono le 
descrizioni dei quadri, ben più delle discussioni e delle analisi. 
Ma, di là da Longhi, l’ineguagliato maestro dell’ecfrasi rimane Baudelaire. Non solo in prosa, ma in 
versi: quando definiva Delacroix «lac de sang hanté des mauvais anges» o David come «astre froid», 
Baudelaire diceva quanto di più, preciso e insostituibile la parola sia riuscita a raggiungere su quei due 
pittori. Ora, l’ editore che sceglie una copertina – lo sappia o no – e l’ultimo, il più umile e oscuro 
discendente nella stirpe di coloro che praticano l’arte dell’ecfrasi, ma applicata questa volta a rovescio, 
quindi tentando di trovare l’equivalente o l’analogon di un testo in una singola immagine. Come 
Monsieur Jourdain di Mofiere, che faceva della prosa senza saperlo, l’arte dell’ecfrasi a rovescio è praticata, 
senza eccezione, da tutti gli editori che usano immagini (ma anche le copertine tipografiche ne sono 
un’applicazione, seppure subdola e attenuata). 
E questo senza distinzioni di qualità: per un romanzo di pulp fiction quell’arte non è meno importante 
che per un libro dalle smisurate ambizioni letterarie. Ma qui occorre aggiungere un dettaglio decisivo: si 
tratta di arte gravata da una dura servitù.  
L’immagine che deve essere l’analogon del libro va scelta non in sé, ma anche e soprattutto in rapporto 
a un’entità indefinita e minacciosa che agirà da giudice: il pubblico. Non basta che l’immagine sia giusta. 
Dovrà anche essere percepita come giusta da molteplici occhi estranei, che generalmente nulla sanno 
ancora di ciò che leggeranno nel libro del quale la copertina tenta di offrire un analogon. 
Situazione paradossale, quasi comica nella sua disagevolezza: occorre offrire un’immagine che 
incuriosisca e attragga un ignoto a prendere in mano un oggetto di cui nulla conosce tranne il nome 
dell’autore (che spesso vede per la prima volta), il titolo, il nome dell’editore e il risvolto (testo sempre 
sospetto, perché scritto pro demo). Ma al tempo stesso l’immagine della copertina dovrebbe risultare 
giusta anche dopo che l’ignoto abbia letto il libro, se non altro perché non pensi che l’editore non sa 
che cosa pubblica. Dubito che molti editori si siano dedicati a ragionare su questa falsariga. 
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Ma so che tutti indistintamente – i migliori e gli infimi – si pongono ogni giorno una domanda che solo 
in apparenza è più semplice: quella certa immagine vende o non vende? Se la si osserva da vicino, la 
domanda è più affine a un koan che a qualsiasi altra cosa. Vendere indica qui un processo alquanto 
oscuro: come suscitare desiderio per qualcosa che è un oggetto composito, in vasta parte sconosciuto e 
in altrettanto vasta parte elusivo? 
Negli Stati Uniti e in Inghilterra, ogni giorno squadre di sofisticati art directors si trovano in questa 
situazione: gli viene dato un soggetto (un libro, che non necessariamente leggeranno), provvisto di 
alcuni caratteri primari e secondari (la tiratura ipotizzata, il tipo di pubblico a cui si rivolge, gli 
argomenti che tratta e che più possono attrarre). Il loro compito è quello di escogitare l’immagine e il 
packaging più efficace in cui avvolgerlo. Il risultato sono i libri americani e inglesi di oggi. Talvolta 
brutti, talvolta brillanti, ma sempre collegati a questa trafila, che li rende troppo stretti parenti fra loro. 
È come se una stessa centrale, che dispone di alcuni settori altamente specializzati e di altri piuttosto 
rozzi, provvedesse a fornire tutte le copertine che si vedono sul banco di un libraio. Il sistema può 
piacere o meno. Ma è certo che, per quanto riguarda l’Adelphi, venne applicato sempre un sistema 
opposto.  
Innanzitutto pensavamo che, nello sterminato repertorio delle immagini esistenti – fossero quadri o 
fotografie o disegni –, si potesse trovare ogni volta, con un po’ di pazienza e di tenacia, qualcosa di 
adatto al libro che stavamo per pubblicare. Perciò non abbiamo mai commissionato una copertina. 
Perciò, per più di trent’anni, Foa e io abbiamo vagliato, provando e riprovando, centinaia e centinaia di 
immagini, formati, colori di fondo. Bazlen non potè partecipare a questo gioco, perché il finito di 
stampare del primo volume della Biblioteca coincise con il mese della sua morte: luglio 1965. Ma in 
vario modo partecipavano e partecipano al gioco tutti i collaboratori della casa editrice. Incluso l’autore, 
quando disponibile. E ogni suggerimento dall’esterno è sempre benvenuto. Perché talvolta la scelta è un 
rompicapo. E non mancano i pentimenti – e i pentimenti per i pentimenti. Un solo esempio: per Padre e 
figlio di Gosse, giunti al momento della seconda edizione pensammo di cambiare la copertina, 
sostituendo ai fiori di Beardsley la splendida fotografia di Gosse padre e figlio che nella prima edizione 
era stata messa nel controfrontespizio. Oggi forse inclinerei a tornare all’origine. 
L’arte dell’ecfrasi a rovescio ha bisogno di tempo – di molto tempo – per svilupparsi, espandersi, 
respirare. La sua mira è un reticolato di immagini che non solo rispondano ciascuna a un singolo 
oggetto (il libro per il quale vengono usate), ma si rispondano fra loro, in modo non troppo dissimile da 
come i vari libri della collana possono rispondersi fra loro. Così si sono creati strani fenomeni di affinità 
irresistibile, per cui certi pittori venivano calamitati da certi autori. 
Per esempio Simenon e Spilliaert. Belga come Simenon, geniale e tuttora misconosciuto, Spilliaert 
comincia ad apparire sulle copertine di Simenon nel 1991, con L’uomo che guardava passare i treni (nella 
collana «gli Adelphi»). E da allora vi è apparso dieci volte. Sempre lasciando l’impressione, in noi ma 
anche nei lettori, come abbiamo potuto constatare, che si trattasse dell’immagine giusta. Così, ogni volta 
che si pubblica un Simenon nella Biblioteca, viene spontaneo cercare lo Spilliaert più adatto. Se 
Simenon è stato sempre celebrato come scrittore delle atmosfere, si può supporre che qualcosa di 
quelle atmosfere filtri sulle tele di Spilliaert o fosse gia lì in attesa che lo scrittore Simenon le nominasse. 
Ciò che accomuna è qualcosa di scarno, scabro, livido – un certo fondo desolato di tutto. E può 
apparire da un attaccapanni, da un vecchio mobile, dal riflesso in uno specchio o dall’arenile di 
Ostenda. Ma il Spilliaert si collega anche a un altro autore, del tutto diverso: Thomas Bernhard. La loro 
storia può aiutare a capire gli strani incroci che si creano praticando l’ecfrasi a rovescio. Quando venne 
il momento di pubblicare il primo dei cinque volumi dell’autobiografia di Bernhard, ricordo che non 
sapevo bene dove rivolgermi. Perché Bernhard appartiene, in grado eminente, a quegli autori per i quali 
è molto difficile trovare un’immagine da mettere in copertina (e di fatto, presso Suhrkamp, i suoi 
romanzi hanno avuto sempre copertine tipografiche). È come se la sua altissima idiosincraticità si 
estendesse al regno delle figure, respingendole. Finalmente la scelta cadde su uno Spilliaert: un lungo, 
basso muro dietro il quale si espande un cielo giallo-rossastro e, di lato, si profila un albero dai fitti rami 
secchi. Non avrei saputo dire perché quell’immagine mi sembrasse adatta per L’origine, libro centrato su 
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Salisburgo, città barocca infettata da nazismo e bigotteria. Ma non ne ero scontento. Due anni dopo 
toccò al secondo volume dell’autobiografia, La cantina. E anche questa volta mi fissai su uno Spilliaert: 
vari tronchi, nudi, su un terreno spoglio. Poi venne il momento del terzo volume, Il respiro – e fu un 
altro Spilliaert: un grande albero che svettava, con molti rami secchi. A questo punto si era creata una 
complicità e un’alleanza segreta fra l’autobiografia di Bernhard e gli alberi di Spilliaert. Per il quarto 
volume, Il freddo, in copertina si vede ancora uno Spilliaert: un viale d’inverno, bordato da alberi con i 
rami secchi. Giunto all’ultimo volume, Il bambino, tornai a sentirmi quanto mai incerto. 
Forse non trovavo altri alberi in Spilliaert, ma alla fine la scelta cadde comunque su un suo quadro: 
mostrava alcune scatole colorate, appoggiate una sull’altra. Era una copertina stranamente adatta per 
quel libro, con qualcosa di infantile e anche allegro, senza ragione e senza bisogno di ricorrere alla figura 
di un bambino. 
Ho incontrato Bernhard poche volte, tutte memorabili. La prima a Roma, con Ingeborg Bachmann e 
Fleur Jaeggy, all’inizio degli anni Settanta. Bernhard aveva letto un suo testo all’Istituto Austriaco. Ci 
raccontò che il direttore dell’Istituto si era subito premurato di dirgli, con cerimoniosità viennese: «Il 
letto dove Lei dormirà è quello dov’e morto qualche mese fa Johannes Urzidil». Quella sera Bernhard 
rimase muto fino a mezzanotte passata. Poi, provocato a dire qualcosa, parlò senza interruzione per 
qualche ora, raccontando una serie di storie esilaranti e per lo più macabre, fino all’alba. Gli argomenti? 
Irlandesi, cimiteri, pasticche (contro l’insonnia), contadini. Quando lo riaccompagnammo all’Istituto, 
faceva ormai giorno. Vari anni dopo, a Vienna, gli consegnai un volume della sua autobiografia, che era 
appena uscito. Lo sfoglio, osservò attentamente la stampa, sembrava piacergli. Poi disse che la carta era 
buona. Non una parola di più. E si passò a discorrere d’altro. Devo aggiungere che fra noi non abbiamo 
parlato mai di libri, tanto meno dei suoi libri. Fu quella l’ultima volta in cui lo vidi. A distanza di poche 
settimane dalla sua morte, nell’autunno del 1989, mi arrivò dall’editore Residenz il volume di Bernhard 
In der Hlhe. Forse l’autore non aveva fatto in tempo a vederne una copia finita. Il libro mi colpì come un 
déjà-vu. In copertina: rami secchi, su un fondo pallido, con poche, delicate chiazze di colore. Non era 
un’opera di Spilliaert, ma avrebbe potuto esserlo. La copertina non era in carta lucida, come quella di 
tutti i libri Residenz, ma opaca, del tipo usato da noi. L’impostazione tipografica della pagina era uguale 
a quella della collana («Narrativa contemporanea») dove erano apparsi, da Adelphi, i primi volumi 
dell’autobiografia di Bernhard. 
Telefonai a Residenz, chiesi come si spiegasse quel cambiamento per cui quel libro era dissimile da tutti 
gli altri della casa editrice. Mi dissero che era stata una precisa volontà di Bernhard. Anzi, aveva posto 
come condizione che il libro si presentasse in quel modo. Lo presi come un saluto. 
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Massimo Raffaeli, “Una Biblioteca per la Guerra fredda”, Alias, 13 gennaio 2007 
 
«Penso un editore come un creatore», scriveva in un suo programma ideale Piero Gobetti. E tale è 
sempre stata l’ambizione di Adelphi, la cui collana baricentrica, «Biblioteca», ha da poco toccato la 
bellezza dei cinquecento titoli: il primo di essi, quasi un’insegna programmatica, è il romanzo dello 
scrittore e pittore espressionista Alfred Kubin e si intitola appunto L’altra parte, un’opera recuperata 
nella sempre da Adelphi prediletta Kakania. Da quel primo gesto tipografico, un incipit che fece epoca e 
presto si tradusse in senso comune, sono ormai trascorse due generazioni o comunque un lasso di 
tempo abbastanza esteso da imporre, se non un bilancio vero e proprio, almeno dei rilievi di lungo 
periodo insieme con la messa a fuoco di alcune invarianti e tratti specifici. 
Intanto l’immediata evidenza del progetto grafico; tirato giù dallo scaffale a caso, ecco per esempio il 
numero 191 della collana, Il Monarca delle India. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di 
Graziella Pulce, introduzione di Giorgio Manganelli, 1988: volume di medio formato, la copertina è 
listata da un nero che in alto inquadra nome della collana e numero progressivo mentre sul dorso ri-
chiama invece il titolo del libro, dentro un’ocra a tutta pagina la cui tinta pastello si intona ai colori dell’ 
illustrazione in taglio basso, nel qual caso un rarissimo Leopardi morente del pittore bolognese Luigi 
Faccioli. Molto sobria (anche se taluni dicono persino avara, o reticente) la confezione dei cosiddetti 
paratesti, quelle che Genette definisce le soglie di un libro: intatta la quarta di copertina, poche righe 
biobibliografiche nella terza, piena invece la campitura della seconda e, se il caso, comprensiva di una 
nota d’autore; non sempre esiste un testo introduttivo e in ogni caso l’eventuale apparato delle note 
risulta stringato, preciso ma ridotto all’essenziale. (Ciò vale anche per le intraprese più annose e 
benemerite della collana si pensi ai Quaderni di Paul Valéry, a quelli di Simone Weil e naturalmente 
all’intera sezione dedicata alle opere di Fernando Pessoa). Di media grandezza il carattere a stampa, 
sempre ben leggibile e, caso oggi quasi unico in Italia, del tutto indenne da refusi; molto buona in 
genere anche la qualità delle traduzioni, non solo quelle storiche (come – per citarne una sola – il Moby 
Dick di Cesare Pavese) ma pure quelle che si vorrebbero semplicemente testi a fronte o versioni di 
servizio: è grazie a esse che possiamo leggere i grandi poeti dell’Est, si direbbe intramati in una collana 
nella collana, da Josif Brodskij e Czeslaw Milosz a Zbigniew Herbert e Wyslawa Szymborska splen-
didamente doppiata, quest’ultima, da Pietro Marchesani. 
Tuttavia, ebbe a dire un classico che mai Roberto Calasso accoglierebbe nelle sue edizioni (Lenin, 
nientemeno) come sia inutile vedere un tot di alberi nella foresta se non si vede nel frattempo la foresta 
in quello stesso tot di alberi. In altri termini, quale immagine proviene dai cinquecento titoli in fila della 
«Biblioteca»  e quale ne è, se pure deducibile, la figura di senso complessiva? Formulata la domanda 
solo dieci o quindici anni fa, la risposta sarebbe stata relativamente semplice: un prisma, anzi un prisma 
dissepolto nelle cui facce redivive tornassero a manifestarsi, talora splendendo, parole e pensieri che 
specie la cultura comunista e l’editoria di sinistra avevano accuratamente taciuto o rimosso. Nel senso 
comune, «Biblioteca» Adelphi equivaleva allora alla restituzione di un universo già liquidato con 
l’etichetta infamante del decadentismo o col più sciagurato dei titoli di Lukacs, senz’altro La distruzione 
della ragione. Né è un mistero per nessuno che il modello antipode fosse il catalogo Einaudi, in 
particolare la collana arancione dei «Saggi» e, bis in idem, le bianchissime di «Nue» e «Supercoralli». Di 
qui il fertile magistero di Bobi Bazlen, leggendario transfuga einaudiano, e di qui la scelta di puntare sul 
bacino della Grande Crisi e sugli autori della Mitteleuropea che la nostra cultura fingeva di conoscere 
ma in realtà o travisava o perfettamente ignorava. Il loro apporto in catalogo resta imponente: basti 
citare i nomi di Karl Kraus (presente oltretutto con lo sterminato dramma satirico-apocalittico Gli ultimi 
giorni dell’umanità), di Joseph Roth, di Rilke prosatore, di Robert Walser, ovviamente di Elias Canetti, cui 
si aggiungevano importanti figure di irregolari (come Antonin Artaud e il nostro medesimo Alberto 
Savinio), alcuni classici del pensiero psicoanalitico (un Groddeck, la Mitobiografia di Bernhard), ovvero 
scrittori messi al bando dalla Guerra Fredda: Milan Kundera (L’insostenibile leggerezza dell’essere fu il caso 
più vistoso) e soprattutto Varlam Salamov, firmatario degli straordinari Racconti della Kolyma. Allora, 
quando il termine New Age non si sapeva ancora a che corrispondesse, si perdonavano volentieri alla 
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«Biblioteca» anche certe non sempre perscrutabili aperture al misticismo orientale: da anni introvabile, 
l’edizione della Vita di Milarepa risale infatti al 1980. 
Oggi, la netta impressione è che il prisma adelphiano, pari a certe stelle da tempo collassate, viva di una 
luce postuma a se stessa. Non che manchino libri memorabili: e qui basterebbero tra i numerosi altri il 
Mann delle Considerazioni di un impolitico, Sebald, addirittura Benedetto Croce, Simenon nell’integrale 
extra-Maigret, e poi Borges (a volte di seconda mano, perché ad esempio la prima traduzione di Ficciones 
resta tutta einaudiana, merito dell’indimenticabile Franco Lucentini), Danilo Kis, Agnon, i poeti di cui si 
è detto, non esclusi la Bachmann e Derek Walcott, e da ultimo un Nabokov rimesso a lustro. Ma la fine 
della Guerra Fredda e il venir meno delle grandi narrazioni a essa collegate (e dunque di un preciso 
contraltare: vale a dire la Einaudi di allora) non sembrano aver giovato affatto a una collana il cui 
disegno attuale ha troppe sfumature e indecisioni per essere riconoscibile o apprezzabile senza riserve. I 
dieci volumi di Marai, un epigono peraltro di larga popolarità, non rappresentano altro se non il saldo di 
Kakania, così come datate e retrospettive appaiono ormai le partiture mitografiche di Roberto Calasso, 
appena meno numerose; alla stessa maniera, gli estri vagabondi di Chatwin, il disincanto di un Hillman, 
l’ossessione nichilista di Cioran, prima che interpretazioni sembrano più i sintomi o i riflessi dell’età 
postmoderna. (Ciò dicasi delle sapienze esotiche, massicciamente incrementate, dai Ching ai Detti di 
Confucio fino a un superbo Kamasutra). 
Rivelatrice, infine, quasi una sineddoche dell’attuate struttura della collana, e la lista degli italiani recenti, 
la quale comprende fra gli altri Arbasino, Cristina Campo, Citati (qui biografo di Goethe), D’Arzo, 
Landolfi, Manganelli, Anna Maria Ortese, Salvatore Satta. Beninteso sono nomi di prim’ordine ma, con 
poche eccezioni, si tratta di bei libri di autori rari, spesso di vere e proprie rarità da collezione, al 
massimo capaci di diffondere una moda, magari un culto di princisbecco, non di innervare una cultura e 
tradursi in senso comune. (Cosa che poteva permettersi soltanto un Vanni Scheiwiller, facendo di 
necessità la più aurea delle virtù elettive). Certo non pensava a qualcosa di simile il vecchio Gobetti né 
forse era questa l’ambizione originaria di Adelphi. Fatto sta che «Biblioteca» è col tempo semplicemente 
divenuta una collezione di libri belli e rari, per giunta accurati e ben stampati. Nulla di meno e nulla di 
più. Non è la sola sul mercato, anzi ne è l’esempio più invidiabile: ma chi si intende di mitologia sa 
anche che, ormai, dovrebbe essere perfettamente inutile portare vasi a Samo. 
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“La grafica di Adelphi”, Disegnare il libro. Grafica editoriale in Italia dal 1945 ad oggi, Libri Scheiwiller, Milano 
1988 
 
Nel 1963 Enzo Mari progettò la collana dei Classici: un progetto globale, carta, sovracoperta, 
contenitori; anche altre collane esprimevano, nel disegno di Mari, l’attenzione alle contemporanee 
ricerche cinetiche. 
Nel 1965, l’ufficio grafico interno, guidato da Medarse Cappelletti, ed il gruppo fondatore della casa 
editrice – di cui facevano parte Roberto Olivetti, Luciano Foà, Roberto Bazlen – decise la strategia 
dell’immagine che farà di Adelphi un caso nel panorama editoriale italiano e internazionale.  
Il primo segno forte è il marchio, un simbolo tracciato pensando alla grande tradizione, evocatrice ed 
unificante, dell’universalità delle scritture pittogrammatiche. Questo segno, di sapore orientaleggiante, è 
collocato nel contesto «occidentale» della cornice del piatto; vagamente beardsleyana, la cornice reca, in 
tutte le collane, la dicitura epigrafica Biblioteca Adelphi o Piccola Biblioteca ecc. bucata in negativo. 
Altro tocco magistrale sono le tonalità pastello che – dopo un ventennio – mostrano ancora 
l’aggressività della loro delicatezza a conferma della felice intuizione di amplificare visivamente in 
maniera sommessa. Distanza e tempo hanno reso all’immagine Adelphi una riconoscibilità sottile, 
dirompente come un «urlo sussurrato». 
 
 

 
 

[Collana Biblioteca Adelphi, 1965] 
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