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L’India paese ospite alla Buchmesse di Francoforte 2006 
 
 

 
 
 
Non aveva gran bisogno di rilancio, comunque l’essere ospite d’onore alla Buchmesse 2006 appena 
chiusa a Francoforte, ha riportato l’India e i suoi autori in primissimo piano. Arrivi importanti si 
annunciano anche in Italia dove peraltro l’interesse dell'editoria (una segnalazione merita la tv: Raitre al 
giovedì sta finendo di trasmettere un ottimo «Taccuino indiano») per questo universo mai abbastanza 
esplorato è da sempre molto vivo (ultimi dati garantiti da Giuliano Vigini: 40 nuovi titoli l’anno, 
complessivamente sono 473. Tra i più tradotti, grandi classici e Rushdie a parte: nella graduatoria il 
primo è R.K. Narayan, secondi alla pari Naipaul e Anita Desai cui seguono la Divakaruni, Arundhaty 
Roy, Vikram Seth, autore del recentissimo Due vite per Longanesi).  
 
Colpo grosso in saggistica 
Fresco del successo di Amartya Sen presente anche a Mantova con Identità e violenza, il colpo lo ha fatto 
Giuseppe Laterza concludendo a Francoforte con Kaushik Basu, uno dei maggiori studiosi di economia 
dello sviluppo, docente alla Cornell University, un contratto per i diritti mondiali (escluso il South Asia) 
del suo libro Ele Belè. La crisi della democrazia e altri saggi itineranti su globalizzazione, economia e 
India. Il libro uscirà prima in Italia che nel resto del mondo a tarda primavera 2007. Ma chi sarà mai Ele 
Belè? Il nome di un bambino che viene portato al campetto di calcio dove però i suoi compagni non lo 
lasciano entrare. Diventato, in India, un modo per dire «emarginato», metafora che l’autore applica a 
molti Paesi, a parole accolti ma nei fatti tenuti fuori dalla modernità. Notevole dovrebbe essere anche la 
raccolta di saggi di Pankai Mishraf, romanziere caro a Guandache d’altronde ha nel carniere gente come 
Narayan e la Roy, Vikas Swarup, RajKamal Jha, Jumpa Lahiri (pure da Marcos y Marcos). Guanda esce 
a marzo con La tentazione dell’Occidente. India, Pakistan e dintorni: come essere moderni. Un viaggio, anticipa 
l’editore, «nelle contraddizioni del subcontinente indiano, una storia dell’impatto catastrofico della 
modernità sulle tradizioni millenarie di Paesi come l’India e il Pakistan, una lucida analisi del ruolo 
dell’Islam in regioni sempre in bilico tra tolleranza e integralismo». Alla linea orientalistico-filosofica di 
Adelphi appartiene, dopo Danza delle pietre e Cuocere il mondo il terzo titolo di Charles Malamoud, grande 
rappresentante della tradizione indologica francese, tra i massimi studiosi dei testi vedici e brahmanici, 
che la casa di Calasso pubblica in primavera: Il gemello solare è un’opera del 2002 dove, attraverso le due 
figure di Yama, il dio della morte e della gemella Yami, Malamoud esplora il labirinto dei miti, dei riti, 
della follia dell’India.  
 
Chandra, Methae Co.  
Grandi nomi del romanzo, gran battage a Francoforte per l’autore di Terra rossa e pioggia scrosciante 
(«scoperto» in Italia dalla coraggiosa Instar del rimpianto Gianni Borgo): Vikram Chandra arriva a 
febbraio da Mondadori con I giochi sacri, oltre 1000 pagine «senza un cedimento» ha scritto l’Independent, 
nonostante vicende complicatissime in una Bombay mostruosa. Potrebbe arrivare un po’ in ritardo 
visto che è imminente da Einaudi un’altra Bombay non meno sconvolgente nel romanzo-reportage-
memoir di Suketu Metha: Maximum City ovvero la città degli eccessi, della corruzione ma anche del cuore. 
Ancora Bombay e Un bambino con i petali in tasca di Anosh Irani, una parola di speranza da Piemme a 
marzo. Forte l’acquisto di Guanda per il 2007: Fire proof è il nuovo romanzo (dopo La coperta azzurra, 
Paura del vuoto) di Raj Kamal Jha che racconta l’intolleranza religiosa verso gli islamici che vivono in 
India e una possibile strage di musulmani.  
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Ancora una volta un libro di Guanda al contrario, sull’incapacità di integrazione. Impegnativo il 
secondo romanzo di Kiran Desai, figlia di Anita, da Adelphi a febbraio: Eredi della sconfitta si svolge tra 
le falde dell’Himalaya, New York, l’Urss degli Anni 80, la Cambridge d’antan, presagi di guerra, antico 
lusso, comicità e dolore come «un sontuoso sari narrativo». Una sorta di sdoppiamento, invece, per 
Water di Bapsi Sidhwa, autrice da noi per Neri Pozza: la sua storia di una sposa bambina che, rinchiusa 
in un «ashram» di vedove alla fine degli Anni 30, ne guiderà la rivolta, esce a novembre mentre già da 
qualche giorno si proietta nelle sale italiane il film omonimo di Depa Mehta. Due diversi talenti per 
un’India vista con gli occhi delle donne. 
 
Mirella Appiotti, “L’India, un giocatore che rimane in panchina”, La Stampa, 13 ottobre 2006 
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Kiran Desai, The Inheritance of Loss 
Hamish Hamilton, 2006 

 
 

 
 
 
Era già successo venticinque anni fa con l’allora sconosciuto Salman Rushdie e I figli della mezzanotte, 
vincitore nel 1981 del prestigioso Booker Prize per la narrativa britannica e del Commonwealth. Anche 
quest’anno bisognava lasciar fuori i mostri sacri, incentivare i giovani talenti, premiare le nuove voci del 
romanzo. Questa la politica della giuria 2006 del Man Booker Prize, il premio letterario inglese di 
maggior peso (50mila sterline e vendite alle stelle assicurate), che ieri ha consegnato l’alloro al romanzo 
The Inheritance of Loss della giovane scrittrice indiana Kiran Desai. 
Kiran, trentacinque anni, è così la più giovane scrittrice a vincere questo premio che la madre, la nota 
romanziera Anita Desai, per tre volte ha soltanto sfiorato. Nata in India, Kiran ha vissuto in Inghilterra 
dove ha studiato a Cambridge e ora vive negli Stati Uniti dove frequenta un corso di creative writing 
alla Columbia University. Ancora agli esordi, ha impiegato sette anni a scrivere questo romanzo, «per 
cercare di spiegare che cosa significa vivere fra est e ovest, fra occidente e oriente». 
«L’eredità perduta» o più precisamente «Il retaggio della perdita», suona il titolo in italiano, perché come 
spiega l’autrice, la perdita del titolo è la perdita della fede nell’India da parte di una legione di immigranti 
clandestini negli Stati Uniti. «Il romanzo è un’indagine sulle conseguenze delle imposizioni di elementi 
occidentali in un Paese che non è l’Occidente, come è successo durante il colonialismo britannico e 
come succede ancora nei nuovi rapporti dell’India con gli Stati Uniti». Un romanzo globalizzato per un 
mondo globalizzato, hanno decretato i critici inglesi, «che rileva le riverberazioni multiculturali del 
nuovo millennio con lo strumento sensibile della fiction». Quando uscì questa primavera, il New York 
Times lo definì «il romanzo più significativo della narrativa post 9/11». 
The Inheritance of Loss (Editore Hamish Hamilton, Londra) è ambientato alla metà degli anni Ottanta in 
India e in America, fra tradizione e modernità, passato e futuro. Ormai in pensione, un vecchio giudice 
anglofilo che ha studiato a Cambridge vive ritirato nel villaggio di Kalimpong, ai piedi dell’Himalaya 
indiano, con la figlia Sai, innamorata del suo insegnante di matematica, Gyan, di origine nepalese 
discendente dei gurka mercenari. Il quale rifiuta tuttavia i privilegi sociali di lei e si unisce a un gruppo di 
rivoluzionari nepalesi. Parallelamente la narrazione ci porta nei bassi di Manhattan, dove i figli degli 
antichi servitori della famiglia di Sai, elementi di quella «classe ombra» di immigranti illegali a New 
York, vivono una vita di sfruttamento e di lavori sottopagati. Il comune denominatore di classi e 
individui così diversi, «prodotti di mosse fatte molto tempo fa» come scrive l’autrice, è un retaggio 
esistenziale di impotenza e umiliazione, sotto il peso del potere culturale ed economico dell’Occidente. 
Che il livellamento globale economico del XX secolo acutizza invece di lenire.  
Tutti i personaggi di Kiran Desai sono stati feriti e mutilati dal loro incontro con l’ovest. Quando era 
uno studente isolato in un’Inghilterra allora molto razzista, il giudice si sentiva «solo vagamente un 
uomo» e sussultava ogniqualvolta veniva sfiorato da un gesto amico, «come da un’insostenibile 
manifestazione di intimità». Ma quando fa ritorno in India, disprezza la moglie indiana per la sua 
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arretratezza. Come scrive la Desai, il giudice è uno «di quegli indiani ridicoli incapaci di disfarsi di 
quanto hanno imparato annientando la propria anima» e la cui anglofilia può solo trasformarsi in 
autodisprezzo. Questo tipo di indiani, sottolinea, è anche un anacronismo nell’India postcoloniale, dove 
la gente ha cominciato ad esprimere la rabbia e la disperazione accumulate. Non è difficile sentire in 
queste pagine l’influenza letteraria di V.S. Naipaul, l’eco dei suoi racconti sull’incontro dell’Africa della 
tradizione con il mondo moderno. E non a caso Naipaul compare nel libro, accusato polemicamente da 
un personaggio della Desai di «ignorare che ora esiste un’Inghilterra nuova, con una società 
completamente cosmopolita». 
Ma Kiran Desai è scettica su questo pluralismo culturale imperniato sul consumismo, convinta che esso 
non possa affrontare e tantomeno risolvere le cause degli estremismi e della violenza del mondo 
moderno. Né che la globalizzazione economica sia una via d’uscita per i diseredati. «È possibile 
raccogliere il profitto soltanto nel divario fra nazioni, lavorando gli uni contro gli altri». La modernità, 
conclude, è nuova un giorno, in rovine l’altro. Peggio ancora, «gli odi antichi ritornano eternamente, 
sono più puri perché il dolore del passato si è dissolto. Resta la rabbia, distillata, liberatoria». Un 
romanzo che non offre soluzioni, post 9/11, post Salman Rushdie. 
 
Aridea Fezzi Price, “Kiran Desai. L’India che non puoi dimenticare”, Il Giornale, 12 ottobre 2006 

 
 

Estratto: 
“All day, the colors had been those of dusk, mist moving like a water creature across the great flanks 
of mountains possessed of ocean shadows and depths. Briefly visible above the vapor, Kanchenjunga 
was a far peak whittled out of ice, gathering the last of the light, a plume of snow blown high by the 
storms at its summit. 
Sai, sitting on the veranda, was reading an article about giant squid in an old National Geographic. 
Every now and then she looked up at Kanchenjunga, observed its wizard phosphorescence with a 
shiver. The judge sat at the far corner with his chessboard, playing against himself. Stuffed under his 
chair where she felt safe was Mutt the dog, snoring gently in her sleep. A single bald lightbulb dangled 
on a wire above. It was cold, but inside the house, it was still colder, the dark, the freeze, contained by 
stone walls several feet deep. 
Here, at the back, inside the cavernous kitchen, was the cook, trying to light the damp wood. He 
fingered the kindling gingerly for fear of the community of scorpions living, loving, reproducing in the 
pile. Once he’d found a mother, plump with poison, fourteen babies on her back. 
Eventually, the fire caught and he placed his kettle on top, as battered, as encrusted as something dug 
up by an archeological team, and waited for it to boil. The walls were singed and sodden, garlic hung by 
muddy stems from the charred beams, thickets of soot clumped batlike upon the ceiling. The flame cast 
a mosaic of shiny orange across the cook’s face, and his top half grew hot, but a mean gust tortured his 
arthritic knees.” 
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Pierre Polomé e Virginie Broquet, Bollywood. Viaggio alla scoperta del cinema indiano 
Fbe Edizioni, 2006 

 
 

 
 
 

A raccontare star, leggende e musiche del cinema indiano arrivano due volumi di disegni, mappe, 
fotografie e musiche. Il primo, sottotitolo “Viaggio alla ricerca del cinema indiano”, è un diario scritto 
dal giornalista Pierre Polomé e disegnato dalla fumettista e illustratrice Virginie Broquet, già autori in 
coppia del bel volume Istanbul, viaggio attraverso la sublime porta (Fbe Edizioni 2005). Tappe del giro 
sono le capitali del cinema che, più che bollywoodiano, i due autori preferiscono definire 
“indhollywoodiano”, considerando Mumbai solo il punto di partenza di un itinerario che spazia fino a 
Delhi, attraversa l’altopiano del Deccan e la regione Tamil, e passa per Film City e le sale 
cinematografiche di Hyderabad e Chennai. Dappertutto, coloratissime case di legno e cartapesta che si 
dispiegano senza soluzione di continuità, facendo delle città indiane un unico grande set 
cinematografico. Bella (e utile) la cartografia delle sale cinematografiche e di tutti i luoghi funzionali alla 
scoperta dell’identità di Bollywood. Per esempio, nel quartiere di Dadar, a Mumbai, è d’obbligo passare 
dal laboratorio di Balkrishna, dove i manifesti vengono ancora realizzati interamente a mano, con ritmi 
di produzione d’altri tempi (più giorni per un solo manifesto). Altrettanto eloquenti le belle foto di 
Bollywood. The passion of Indian film and music (pubblicato dalla casa editrice tedesca Earbooks, 
disponibile in inglese e in tedesco), accompagnate da una raccolta in 4 cd delle musiche del cinema 
bollywoodiano dalle origini a oggi. 
 
“Indhollywood party”, D della Repubblica, 9 dicembre 2006 
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Suketu Mehta, Maximum City. Bombay città degli eccessi 
Einaudi, 2006 

 
 

 
 
 
Bombay, ora Mumbai: la «porta dell’India», giusto il nome del grande arco che si affaccia sul mare. 
«Con i suoi 14 milioni di abitanti, è la città più grande su un pianeta di abitatori di città. Bombay 
rappresenta il futuro della civiltà urbana del pianeta. Che Dio ci aiuti». Con il suo linguaggio scintillante, 
vertiginoso, ne parla così Suketu Mehta nel suo ricco Maximum City. Bombay città degli eccessi, finemente 
tradotto da Fausto Galuzzi e Anna Nadotti (Einaudi, pagg. 540, euro 19,50). Mi ci sono ritrovato 
assaporando, per così dire, appunto gli eccessi di una metropoli fascinosamente contraddittoria, quella 
che, rammentava l’indiano d’elezione Rudyard Kipling, si riconosce subito respirandone 
voluttuosamente gli odori disparati.  
Ecco il lusso dei quartieri alti, dal sontuoso albergo Taj Mahal, sintesi di indianità e di solennità 
britannica, alla desolata periferia; dalla folla nelle strade del centro al mistero solenne e inquietante della 
Torre del Silenzio, emblema parsi sulla collina di Malabar; dai luoghi di cremazione alle feste travolgenti 
per suoni e per luci. Non dimenticherò, nella mia prima visita e i miei incontri con scrittori e 
personaggi, il ragazzino malinconico che mi chiese un modesto contributo per la famiglia, e in un 
corretto inglese mi disse: «Se non si fida, andiamo in un negozio e mi compra qualcosa da mangiare, da 
portare ai miei». Si rifletteva in lui, nei suoi occhi intelligenti, il tratto di una eredità ancestrale.  
Bombay è, naturalmente, la mecca del cinema indiano, che si è guadagnata l’appellativo di Bollywood 
per le centinaia di film prodotti ogni anno, e Mehta si pone quasi in gara con questa inesauribile 
fabbrica tra fantasia e realtà. Il successo di questo suo libro sta nella capacità di entrare nella essenza 
labirintica di Bombay attraverso le voci della gente: Bollywood, s’intende, la malavita, le ballerine dei 
night club, le tensioni tra comunità indù e musulmana, la gioia e le frenetiche contraddizioni.  
L’interiorità peculiarmente indiana, ancestrale, sottile, fa sì, osserva Mehta, «che siamo individualmente 
multipli, e in una solitudine plurale». Ho parlato con Mehta in un incontro con lui a Torino 
dell’indianità che resiste ovunque, nel mondo. Ha lasciato Bombay nel 1977, vive a New York, è 
scrittore e giornalista; è tornato in India nel ’98 e la visita periodicamente, la ritrova, ci si ritrova. «Siete 
un popolo di espatriati – gli dico – ma la vostra indianità ve la portate addosso» e lui ammette che, quasi 
paradossalmente, indiani si rimane, perfino più intensamente, in qualsiasi Paese del mondo. 
Rammentiamo uno dei più significativi scrittori indiani di oggi, Amitav Ghosh, che si divide tra New 
York e Calcutta: un esempio caratteristico. Mehta quasi vuol farsi scusare della sua fuga volontaria, 
descrive i suoi ritorni ormai occasionali a Bombay che sostanziano il suo libro. Gli chiedo di un indiano 
che conosco bene, Shashi Tharoor, oggi cinquantenne e per molti anni braccio destro di Kofi Annan 
per la comunicazione. Nato a Londra, cresciuto a Bombay, un giorno nel suo ufficio al Palazzo di Vetro 
mi spiegò, quasi accalorandosi, che l’indianità non si cancella mai. Leggete il suo intenso romanzo, 
Tumulto (edizioni e/o) o l’animatissimo Luci su Bombay (Feltrinelli) e lo capirete.  
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Tharoor ha avanzato la sua candidatura alla successione di Annan, sconfitto da un incolore sudcoreano. 
Un indiano sarebbe stato troppo ingombrante, e poi nessuno scrittore diventerà mai segretario generale 
alle Nazioni Unite. Mehta è perfettamente d’accordo, e come me dubita che Tharoor rimanga ai vertici 
dell’Onu, figuriamoci. «Lo vede? – insiste – Qualunque siano le sue scelte, lui è indiano. A New York». 
Suona quasi come una orgogliosa rivincita, perché, scrive nella pagina finale del suo libro, se è vero che 
visita Bombay solo ogni tanto, «loro sono me, sono il mio corpo e la mia carne». 
 
Claudio Gorlier, “Bombay, la città esagerata”, La Stampa, 19 dicembre 2006 

 
 

Estratto: 
“Poi cominciò a piovere. 
Il cielo sopra Bombay si riempì d’oro e d’argento, di detriti, mattoni, travi d’acciaio, membra e torsi 
umani, che volarono fino a Crawford Market. Un gioielliere se ne stava seduto nel suo ufficio nel 
Jhaveri Bazaar quando un lingotto d'oro, sfondando il tetto, atterrò proprio davanti a lui. Una trave 
d'acciaio solcò il cielo della città e sfondò il tetto del Victoria Terminus, la principale stazione 
ferroviaria. Una lastra di ferro decapitò di netto un cavallo. Le banchine del porto erano cosparse di 
membra e frammenti umani. Bombay non era mai stata coinvolta in azioni di guerra. Fu come se la città 
avesse subìto un bombardamento. 
Il disastro della Fort Stikine lasciò tracce durature. Ancora negli anni Settanta, durante operazioni di 
dragaggio del porto, furono rinvenuti lingotti d'oro provenienti dalla nave. Ma l’esplosione generò 
anche una montagna di detriti meno pregiati che le autorità municipali inglesi decisero di utilizzare per 
strappare terra al mare. Cominciarono a colmare la Back Bay, dove crescevano le mangrovie, creando 
l’attuale Nariman Point, che col tempo sarebbe diventato il quartiere degli uffici peggio pianificato 
dell'India moderna, il primo responsabile delle condizioni dell'odierna Bombay.” 
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Vikram Chandra, Sacred Games 
HarperCollins Publishers, 2007 

 
 

 
 
 
Un cagnolino di nome Fluffy è il primo a lasciarci la pelle nel vortice di delitti della Bombay sconosciuta 
e inquietante di Sacred Games, ultimo romanzo del 45enne scrittore indiano Vikram Chandra. Il libro, è 
stato un caso alla recente Buchmesse di Francoforte: gli editori si sono disputati a suon di milioni di 
euro i diritti per questo romanzo, che in America verrà lanciato in grande a metà gennaio, mentre in 
Italia sarà pubblicato all’inizio della primavera da Mondadori. Ma torniamo al cagnolino, prima vittima, 
che forse è la metafora di Bombay come la vuole raccontare Chandra. Il suo spaventato fluttuare 
nell’aria prima di schiantarsi al suolo, anticipa infatti il climax di tutti i racconti, assieme alla grottesca 
risata del marito geloso che lo ha lanciato nel vuoto per far dispetto alla moglie. 
Sospesi nel presente, vittime del loro karma individuale e collettivo frutto delle azioni passate, tutti i 
protagonisti dei Sacred Games di Chandra giocano più o meno consapevolmente la propria partita con la 
vita e con la morte sul baratro di un incombente evento catastrofico congegnato in tutti i più minuti e 
realistici dettagli. Sullo sfondo, la guerra sotterranea in corso da decenni nella metropoli più popolosa 
tra boss mafiosi per la conquista di territori e affari, con il loro seguito di spietati boys, spregiudicati 
007, piccoli malfattori e assassini, ambigui santoni, terroristi islamici e agenti corrotti. 
Protagonisti indiscussi sono il malinconico e cinico commissario sikh Sartaj Singh, già comparso nel 
precedente romanzo di Chandra, Amore e nostalgia a Bombay, e un depravato boss di nome Ganesh 
Gaitonde che confessa al poliziotto i suoi segreti di letto e di potere. A capo di una ramificata holding 
criminale, Ganesh – disegnato sulla figura di un vero gangster di nome Chhotta Rajan – è utilizzato 
segretamente da spie del governo e leader fondamentalisti hindu per contrastare i piani criminali e 
terroristici di Suleiman Isa, altro personaggio reale che corrisponde al famigerato padrino musulmano 
Dawood Ibrahim. 
Ma lungo le 900 pagine del libro sono dozzine gli individui presi a prestito dalla cronaca indiana di 
questi anni, compreso il guru induista che prima intenerisce il cuore spietato di Ganesh e poi lo trascina 
nel folle disegno religioso che coinvolge a tutti fino ai più alti vertici dello Stato, altri discepoli 
accomunati dall’odio per l’Islam come emblema del Male assoluto contro cui si combatte la guerra santa 
di redenzione del mondo. Le violenze seguite alla separazione dell’India dal Pakistan nel 1947, le 
sanguinose rivolte popolari anti-musulmane del 1992 e le conseguenti stragi attribuite a Dawood 
Ibrahim nel 1993, formano l’humus dal quale fermenta la rabbia e la disperazione di una metropoli che 
continua fino ai giorni nostri a combattere e convivere con la violenza degli estremi, pronta a esplodere 
come le bombe che a fasi ricorrenti ne insanguinano le strade e le piazze. 
Chandra ha una risposta per spiegare che cosa è successo e perché sta ancora succedendo. Con le loro 
vite ordinarie, eroiche o miserabili tutti gli attori recitano in un contesto di visionaria attualità, specchio 
dell’India moderna che si presenta oggi al mondo senza più infingimenti o mistici richiami alla purezza 
e sacralità delle proprie radici. Vikram Chandra si trasferì giovanissimo negli Stati Uniti e come altri 
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autori indiani contemporanei del calibro di Naipaul e Rushdie ha avuto l’opportunità di osservare e 
analizzare il mondo dal quale proviene, libero dagli schemi e dai pregiudizi imposti dalla propria cultura 
d’origine, senza però perdere di vista le componenti uniche e originali di un sapere millenario. 
Maturata dopo sette anni di interviste e ricerche meticolose sul campo, alternate al suo lavoro di 
docente di scrittura creativa a Berkeley, questa terza opera narrativa di Chandra segna una tappa epica 
nel genere del romanzo-thriller indiano. Mai come in Sacred Games emergono e maturano i semi piantati 
nell’ultimo mezzo secolo da un potente comune denominatore mediatico dell’indianità, le saghe 
cinematografiche di Bollywood. Non a caso il critico del “Telegraph” di Calcutta ha scritto che 
«Bollywood sta a Sacred Games come il romanzo cavalleresco a Don Chisciotte». 
Citazioni dalle saghe eroiche e tragiche che fanno piangere e ridere decine di milioni di indiani e asiatici 
accompagnano il suo ultimo romanzo come una colonna sonora nella quale tutti i protagonisti e i lettori 
indiani si riconoscono. Chandra stesso proviene da una famiglia di sceneggiatori e critici – come sua 
madre Kamna e le sue sorelle Tanuja e Anupama – della più grande industria di celluloide del mondo, e 
dopo aver studiato alla Film School della Columbia University, ha partecipato nel 2000 alla stesura di un 
kolossal (“Mission Kashmir”) realizzato negli stabilimenti della Film City di Bomabay. 
Come avviene ancora nella realtà, dove i finanziamenti per i kolossal servono spesso a riciclare il denaro 
sporco della mafia, anche il boss Ganesh Gaitonde commissiona un film a uno sceneggiatore di 
Bollywood. Lo fa per soddisfare il suo ego, ma soprattutto per lanciare tra le stelle di prima grandezza 
adorate dal popolo la sua amante-prostituta d’alto bordo, la bella musulmana Zoya procuratagli 
dall’amica e confidente Jojo, una sofisticata maîtresse che è la terza protagonista del romanzo. A lei il 
padrino indiano dagli ingordi appetiti sessuali – non disdegna di sodomizzare anche carcerati minorenni 
– telefona ogni giorno su una linea riservata, senza mai incontrarla di persona fino all’ultimo atto della 
sua saga di violenze, tradimenti, conversioni e crisi esistenziali degne di un filosofo vedico. Sacred Games 
è un po’ il canto del cigno di questa metropoli da 19 milioni di anime diventata ultimamente – non solo, 
ma grazie a Bollywood – il set privilegiato di storie e cronache letterarie di successo. Come Shantaram di 
Gregory David Roberts, che ha trasformato strade e locali (il ristorante Leopold di Coloba fra tutti) in 
luoghi di pellegrinaggio turistico e letterario, e come Maximum City di Suketu Mehta, opera no fiction 
di grande successo con gli stessi elementi comuni agli altri due: bulli, pupe, santoni, slum, capi mafiosi. 
Letterariamente la lividezza della Bombay di Chandra è stata paragonata alla Londra di Dickens e il suo 
spirito dissacratorio anti-braminico ai deridenti romanzi di Rabelais contro il potere di Santa Romana 
Chiesa nel 1500. apparentemente la parte del Male assoluto non spetta al mafioso musulmano che 
piazza decine di micidiali bombe sui treni e negli uffici della City, ma all’esaltato santone hindu che 
ricuce a modo suo la filosofia della “Bhagavad Gita”, agli abiti e alle menti dell’India di oggi. Guru 
Swami Shridhar Shukla, sulla sua sedie a rotelle supertecnologica perennemente collegato a telefoni 
satellitari e Internet, scambia di fatto le strade delle metropoli per le pianure dove si svolse la celebre 
battaglia del “Mahabharata” e identifica infatti se stesso sol dio Krishna che offre al suo prediletto 
Arjun – così chiama esplicitamente il boss e discepolo Ganesh Gaitonde – la giustificazione etica e filo-
sofica per sconfiggere i cattivi nemici della fede e della morale hindu. 
Assieme al “Ramayana”, l’epica del “Mahabaratha” costituisce la base di un sistema di relazioni sociali e 
umane che si riverbera in ogni aspetto della vita in tutto il Subcontinente, fino a marchiare dalla nascita 
bambini colpevoli solo di essere figli di un dio minore. E la logica del sistema di caste, il privilegio 
acquisito per censo che emerge attraverso l’intero libro e specialmente alla fine, dove Vikram Chandra 
racconta la storia di Aadil. La sua lotta per riconquistare le terre di famiglia usurpate dai bramini lo 
trasforma in un maoista e poi nel capo di una piccola gang di quartiere. 
Il lettore occidentale ignaro potrà non comprendere le radici antiche e profonde della realtà descritta nel 
libro, ma gli si svelerà pagina dopo pagina il principio basilare delle più alte conoscenze originate in 
India: che non esiste causa senza effetto e che non esiste effetto senza causa. I più velenosi frutti di 
incomprensione e malessere nella società e nella politica non sono ad esempio slegati dal problema della 
lunga, millenaria, apartheid dei “dalit”, i fuoricasta, e degli emarginati in genere. Ogni protagonista del 
romanzo appartiene a una casta o categoria di esseri umani e subisce il peso delle proprie azioni e 
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convinzioni razziali o sociali finché gli diventa insopportabile. Accade al socio bramino di Gaitonde che 
si oppone al matrimonio di sua figlia con un dalit. Accade al capo del commissario Singh, l’ambizioso 
Parulkar che per offrire uno status adeguato alla sua famiglia si vende al boss musulmano responsabile 
della sua umiliazione. Accade al parino Ganesh Gaitonde, il cui orgoglio di macho e capomafia viene 
distrutto dalle offese della sua arnica maîtresse dentro al bunker anti-atomico dove l’ha trascinata per 
proteggerla dal pericolo di una guerra nucleare e, ovviamente, per possederla. 
L’incomprensione dell’origine della sofferenza umana è il denominatore comune di tante storie 
ambientate nei fetidi kholi dello slum di Bengali Bura a Navnagar, lungo le spiagge di Marina drive, 
nelle affollate stazioni dei treni e su auto perennemente bloccate nel grande e inamovibile ingorgo 
metropolitano. Come un pittore impressionista o un patologo forense, Chandra osserva senza perdere 
un dettaglio le ferite putrefatte della sua città macilenta. Cammina tra i cadaveri delle battaglie 
quotidiane, rovesciando il capo di ognuno, mostrando il suo volto quasi sempre sfigurato, con un moto 
di pietà letteraria e di rabbia allo stesso tempo. 
Spesso nel racconto lo scrittore sembra volersi disfare della violenta trama metropolitana per 
addentrarsi con il commissario Singh nelle campagne della sua infanzia, o con il giovane cadetto 
inesperto perduto in missione verso i picchi innevati dell’Himalaya. Per questo il suo protagonista resta 
incantato a osservare i sereni monaci tibetani che tra la folla di Bombay disegnano e poi cancellano con 
un solo indifferente colpo della mano il loro elaboratissimo e meraviglioso mandala di sabbie colorate. 
Ma Chandra sa anche che a Bombay, come a Manhattan e Baghdad, si gioca la guerra della fine del 
mondo, e che dall’eterno conflitto interiore nascono le storie tragicamente più belle. Basta mettere ogni 
protagonista di fronte al demone del proprio orgoglio e del proprio status. E poi condividere con lui le 
aspirazioni di felicità e amore di ogni essere umano. 
 
Raimondo Bultrini, “New Bombay Gang”, L’espresso, 4 gennaio 2007 
 
 
Estratto: 
With the sleek little television remote in his hand, Sartaj flicked fast from a car race in Detroit to a 
dubbed American show about women detectives to a slug, slick and brown, in some huge winding river 
and then to a filmi countdown show. Two heroines in red miniskirts, smiling and curvy and neither 
more than eighteen, danced on top of the arches of the vine-wrapped ruin of a palace.  
Sartaj clicked again. Against a trembling background of news-file clips cut fast, a blonde VJ chattered 
fast about a bhangra singer from London and his new album. The VJ was Indian, but her name was Kit 
and her glittering blonde hair hung to her bare shoulders. She thrust a hand at the camera and now 
suddenly she was in a huge mirrored room filled from end to end with dancers moving together and 
happy. Kit laughed and the camera moved close to her face and Sartaj saw the lovely angular planes of 
her face and felt the delicious contentment of her slim legs. He snapped off the television and stood up. 
Sartaj walked stiffly to the window. Beyond the fizzing yellow lamps in the compound of the 
neighbouring building, there was the darkness of the sea, and far ahead, a sprinkling of bright blue and 
orange that was Bandra (a suburb in northwest Mumbai). With a good pair of binoculars, you could 
even see Nariman Point (in Mumbai’s business district), not so far across the sea but at least an hour 
away on empty night-time roads, and very far from Zone 13 (a police district of Mumbai). Sartaj felt a 
sudden ache in his chest. It was as if two blunt stones were grinding against each other, creating not fire 
but a dull, steady grow, a persistent and unquiet desire. It rose into his throat and his decision was 
made. 
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Bapsi Sidhwa, Acqua 
Neri Pozza, 2006 

 
 

 
 
 
Siamo nel 1938 in India, presso Rawalpur. Una barca bassa, dal fondo piatto, sta accostandosi a una 
riva del Gange. Sul natante sono pigiate alcune persone dai volti affranti che, dopo un lungo viaggio 
nella giungla si sono imbarcate per accompagnare un feretro ai ghat, ai luoghi dove sorgono le pire per 
la creamazione, secondo la religione induista. È questo il funerale di Hia Lal, uomo di mezza età morto 
di febbri tifoidi, e tra i parenti più stretti figura anche Chuya, di appena otto anni, una bambina vivace, 
irrequieta, con gli occhi sgranti di stupore e di meraviglia. Eppure tutti, meno lei, sanno che l’attende 
una grave sventura, giacché, in quella tenerissima età, è già una povera vedova.  
Chuyha, infatti, aveva conosciuto anni addietro lo sfarzo e le gioie della cerimonia nuziale, fatta di sari 
colorati secondo principi ritualistici, di collane e di bracciali sacri, pegno di fedeltà eterna a un marito di 
cui non sapeva nulla. Una celebrazione durata pochi giorni, che l’aveva vista poi tornare alla propria 
casa, accanto agli amorosi genitori, in attesa di raggiungere la maggiore età ed essere “consegnata” a 
quel marito sconosciuto e molto anziano. Ma quello che per lei era stato soltanto un “incomprensibile” 
episodio di nozze («qualcosa che dopo due anni non ricordava nemmeno più») ora è destinato a 
trasformarsi in una tragedia. E ben se ne accorge quando, dopo il rogo di Hira Lal, la suocera le spezza 
con odio i bracciali, la denuda e la obbliga a indossare il sari bianco delle reiette, delle vedove che 
nell’India braminica non hanno più alcun diritto.  
Dopo questa completa spoliazione la bambina verrà condotta in uno dei famigerati ashram: sorta di 
monasteri femminili che accolgono, per una vita di povertà e di dipendenza Caratterizzata dal taglio 
rituale dei capelli, le donne che, subendo i guasti della vedovanza, hanno perso la loro funzione nella 
società, quella cioè di «fare figli e di servire il marito» mantenendo invece una potenzialità sessuale 
troppo pericolosa per la moralità comune. 
La storia di Chuya, e della dura presa di coscienza di una consuetudine che, dopo secoli di 
discriminazioni, verrà almeno ufficialmente abolita di lì ad alcuni anni con un’apposita – 
contrastatissima – legge voluta dal Mahatma Gandhi, e narrata con fermezza e soavità da Bapsi Sidhwa 
in Acqua, il suo ultimo romanzo che denuncia una delle più feroci discriminazioni indiane nei confronti 
della donna. Sidhwa è una scrittrice pakistana, nata a Karachi e poi trasferitasi dapprima a Lahore e poi 
negli Stati Uniti. Tra i suoi romanzi più belli (tutti pubblicati da Neri Pozza) ricordiamo la Spartizione del 
cuore e Il talento dei Parsi e La sposa pakistana.  
Chuya diviene l’emblema di un possibile riscatto, al contrario della bellissima giovane amica Kalyani, a 
cui viene concessa la ricrescita dei capelli solo per indirizzarla alla prostituzione onde provvedere al 
mantenimento dell’intiero ashram. Acqua è un raro caso di riscrittura di un omonimo testo filmico della 
regista indo-canadese Deepa Metha, girato con grandi difficoltà nell’India di oggi. Il film non ha avuto 
successo ed è stato boicottato, mail romanzo – molto bello, da non perdere – di Sidhwa, che lo ha 
scritto su richiesta di Metha, ha confermato la bontà della storia e la grande capacità narrativa 
dell’autrice. 
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Renzo S. Crivelli, “Il riscatto della sposa tradita”, Domenica del Sole 24 Ore, 7 gennaio 2007 
 

*** 
 
Il suo ultimo romanzo è stato An American Brat (non ancora tradotto in Italia). Oggi, tredici anni dopo, 
la scrittrice indo-pakistana Bapsi Sidhwa (nota al pubblico italiano per La sposa pakistana, La spartizione 
del cuore, Il talento dei Parsi, tradotti per Neri Pozza) torna con un nuovo romanzo, Acqua, tratto dal-
l’omonimo film della regista indiana Deepa Metha. Questa volta la Sidhwa affreesca un aspetto che 
riflette la condizione delle donne nella caleidoscopica società indiana. Cosa accade ad una donna che 
resta vedova nelle sfere più tradizionaliste della comunità hindu? 
La donna ha tre possibilità: farsi bruciare sulla pira assieme al marito, sposare il fratello del marito 
defunto, chiudersi in un ashram per il resto della vita. In Acqua la scrittrice racconta la vita delle vedove 
in India le quali, secondo la tradizione braminica, sono costrette a rinunciare al loro ruolo sociale in 
quanto incapaci di creare e di servire i loro mariti. 
Col fascino di una scrittura evocativa che nutre la narrazione della sottile ironia che è propria del suo 
stile, Sidhwa tratteggia figure di donne che se da una parte appaiono abbandonate al loro destino, in 
realtà mostrano un’insolita capacità di risvegliare i loro istinti più profondi riconoscendo il senso di una 
giustizia divina che va al di là dell’applicazione dei rigidi precetti di una religione. Stilos l’ha intervistata. 
La stesura di Acqua nasce dalla proposta di scrivere un romanzo sulla sceneggiatura del film di 
Deepa Metha che aveva già trasposto cinematograficamente La spartizione del cuore col titolo 
Earth. Cosa ha rappresentato per te scrivere su commissione ed entro un tempo determinato? 
Dove finisce la limitazione e comincia la libertà di creare un nuovo lavoro? 
Quando Deepa mi inviò la sceneggiatura del suo film Water e mi chiese di scriverci su un romanzo in 
tre mesi, in un primo momento esitai. Tuttavia riuscì a persuadermi chiedendomi di provarci. Ho 
guardato il film diverse volte. Avevo una certa difficoltà ad iniziare la stesura del romanzo fino a 
quando non mi sono resa conto che in fondo Chuyia assomigliava a Lenny, la bambina de La spartizione 
del cuore. Ho scritto un prologo sugli eventi della vita di Chuyia prima del racconto vero e proprio: 
questo è stato un modo per fare mia la storia. Creare un nuovo inizio mi ha dato la libertà di creare lo 
sfondo narrativo delle vedove, di caratterizzare le motivazioni, di aggiungere più dialoghi e colpi di 
scena oltre che personaggi nuovi. Ho fatto ricerche sulle leggi religiose che regolano la vita di molte 
vedove hindu e le ho descritte. Ci sono poi cose che nel tempo di un film non possono essere descritte 
e che invece trovano spazio nel romanzo. Ho impiegato quattro mesi a scriverlo e se devo essere sin-
cera penso di non avere mai lavorato cosi duramente, ma è stata una esperienza nuova ed esaltante. 
Il personaggio principale del romanzo è Chuyia, un bambina che, gia sposata all’interno di un 
matrimonio combinato, resta vedova (pur senza aver mai vissuto col marito), sicché, secondo 
la tradizione braminica, le vedove sono costrette a vivere il resto della loro vita emarginate 
escluse dalla società, allontanate dalla famiglia di origine. Dopo la cerimonia funebre del 
marito, Chuyia viene spogliata della sua bella sari e dei gioielli e viene rasata secondo il rituale 
descritto “Manusmriti”, uno dei testi sacri hindu. La ma femminilità viene totalmente 
mortificata fisicamente e psicologicamente perdendo i1 suo status di «donna». I precetti hindu 
leggono nella vedovanza la punizione per i peccati commessi in una vita passata. Quanto 
questa tradizione è ancora praticata nell’India di oggi e tra quali classi sociali? 
La credenza che il karma della vedova sia la causa della morte del marito riguarda generalmente le 
vedove hindu di alta casta. È una cre denza ancora molto presente nell’India Centrosettentrionale e nel 
Bengala rurale. Il Sud del paese è meno tradizionalista in questo senso. Alcuni pregiudizi riguardanti le 
vedove indiane sono stati filtrati anche da altre comunità religiose e le vedove vengono considerate 
sfortunate e malaugurate per esempio da cristiani, parsi, musulmani. 
Nell’ashram Chuyia viene proiettata in un mondo che non conosce: incontra le altre vedove, 
donne diverse con esperienze diverse alle spalle il cui stato di vedovanza ha annullato tutte le 
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distinzioni di classe: la irosa direttrice dell’ashram, Madhumati, la severa e protettiva 
Shakuntala, unica capace di tenere testa a Madhumati, la dolce Bua e la bellissima Kalyani che 
le diventa amica. Kalyani è l’unica in tutto l’ashram ad avere i capelli lunghi, infatti fa la 
prostituta: il suo ruolo è ambiguo e anche se disprezzata vive un po’ da privilegiata. Il suo 
ruolo era accettato solo in funzione del fatto che sosteneva economicamente la vita 
dell’ashram? 
Certamente. Madhumati le concede alcuni privilegi come l’avere una stanza ampia e ariosa nella parte 
alta dell’ashram, solo ed unicamente perché Kalyani sostiene l’ashram con i soldi guadagnati 
prostituendosi. Le vedove, infatti, vivono di elemosina e questo non è sufficiente a sostenere tutte le 
spese. Per il resto le altre vedove considerano Kalyani un’impura, una paria, tanto da non mangiare 
neppure assieme a lei. 
In Acqua si parla anche di amore che qui è tanto di una nuance drammatica. Kalyani conosce 
un giovane sostenitore di Gandhi, Narayan, che dopo averla vista più volte al fiume in 
compagnia di Chuyia le chiede di sposarlo. Lei accetta, vedendo in questa proposta la 
possibilità di cambiare vita e liberarsi dall’oppressione della tradizione. Tuttavia quando arriva 
il giorno di andare a conoscere la famiglia del suo promesso, a mano a mano che si avvicina 
alla casa dei suoi genitori, si fa ricondurre indietro. Kalyani, infatti, riconosce nella casa di 
Narayan quella di uno dei suoi clienti. Il giovane non comprende la reazione della ragazza che 
gli dice di chiedere spiegazioni a suo padre. Ora Kalyani non può tornare più all’ashram e non 
può più sposare Narayan e così sceglie di togliersi la vita e quando Narayan la cerca è troppo 
tardi. È possibile che Kalyani non avesse altra scelta? 
Date le circostanze e l’influenza di una tradizione rigida, Kalyani non aveva altra scelta. Se fosse tornata 
all’ashram avrebbe dovuto continuare a prostituirsi e, dopo quanto accaduto, non ce l’avrebbe pin fatta 
a vivere in quel modo. Se avesse sposato Narayan, avrebbe portato disonore e disgrazia a lui e alla sua 
famiglia. Inoltre non avrebbe potuto guardare in faccia i suoi genitori e parenti compromettendo i loro 
rapporti con Narayan. 
La morte di Kalyani può essere letta anche come la salvezza di Chuyia. Nel momento in cui 
quest’ultima viene scelta da Madhumati per sostituire Kalyani nel ruolo di prostituta, 
Shakunthala, guidata dalle parole di Gandhi, «La verità è Dio», che risvegliano in lei un 
profondo istinto di protezione e giustizia, porta la vedova bambina da Narayan perché la salvi 
dal suo crudele destino. Qui la morte e l’amore sono legate inscindibilmente da una presa 
inscindibile. È un tema molto visitato dalla letteratura indiana. 
Sì, anche se non direi che è un topos prettamente indiano. L’amore, la morte, gli ostacoli, le emozioni 
forti come la compassione sono parte del destino dell’uomo e costituiscono una forte componente 
narrativa di tutta la letteratura. 
Il romanzo è ambientato nell’India del 1938. È il periodo in cui le idee rivoluzionarie di Gandhi 
cominciano ad affermarsi e a scuotere le istituzioni tradizionali indiane. Quanto di Gandhi e 
del suo spirito sopravvive ancora nell’India contemporanea, tra i giovani che guardano ad una 
società diversa? 
Le dottrine di Gandhi sono rispettate da persone di tutte le fedi, anche se non sempre vengono seguite. 
I suoi sforzi di migliorare la condizione degli «intoccabili» ha portato ad una maggiore tolleranza e ad 
un trattamento più umano nei loro confronti. Gandhi aveva cambiato il loro nome in «Harijans« (i figli 
di Dio), oggi hanno dei posti riservati nelle scuole e godono di qualche potere politico. Ha anche 
cercato di liberare la società dai pregiudizi contro le vedove e da altre ingiustizie. I pregiudizi oggi 
restano ma la situazione è migliorata. Ogni bambino e ragazzo in India impara qualcosa della vita di 
Gandhi e del suo credo e sono certa che continuerà ad ispirare i ragazzi non solo in India ma in altre 
parti del mondo. 
La storia di Chuyia e Kalyani è rappresentativa della religione hindu, tuttavia è alquanto diffusa tra le 
altre religioni una vena fondamentalista che opprime la donna un po’ come avviene nel tuo romanzo. 
Qual è la risposta a queste tradizioni repressive? 
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La maggior parte delle religioni si fondano su un sistema patriarcale e l’oppressione delle donne è 
prevista dalla loro stessa struttura perché essa fa comodo agli uomini. L’istruzione e l’opportunità di 
una indipendenza economica cui essa porta fornisce la risposta alle donne che sono così in grado di 
rompere con le tradizioni repressive. Molti paesi hanno approvato leggi per proteggere il diritto di una 
donna ad ereditare e ottenere alimenti per sé e i figli in caso di divorzio. L’indipendenza economica è la 
chiave di svolta da cui dipende la liberazione delle donne dalle tradizioni integraliste che ne opprimono 
la libera scelta. 
È giusto dire che la religione, per essere praticata, deve modificare i suoi precetti 
conformemente ai cambiamenti del tempo? 
Assolutamente, sono perfettamente d’accordo con quanto affermi. Se la religione non modifica le sue 
rigide dottrine per adeguarsi ai tempi che cambiano non potrà mai continuare il suo proposito a 
migliorare la condizione della vita umana. 
Il subcontinente indiano è un mosaico di culture, lingue, religioni, tradizioni. Un paese che sta 
correndo verso la meta del villaggio globale. Come è possibile conciliare la modernità con la 
tradizione? 
Il denaro è il grande equalizzatore e l’immagine del mosaico indiano è un ottimo esempio. L’India sta 
assistendo all’ascesa di una consistente classe media grazie alla prosperità portata dalla rivoluzione 
tecnologica e dal commercio internazionale. Questo ha apportato grandi benefici soprattutto per le 
donne. La loro improvvisa capacità di produrre denaro le fa godere di un certo rispetto in famiglia. Le 
famiglie tradizionali diventano sempre più tolleranti nei confronti della donna che decide di trasferirsi in 
una città diversa per cercare un lavoro che le permetterà di vivere indipendente. Certamente la 
tradizione funge ancora da collante della società, tuttavia penso che i nuovi cambiamenti stiano 
avvenendo in maniera visibile e al tempo stesso gestibile. 
 
Intervista di Valentina Acava Mmka a Bapsi Sidhwa, “Il ghetto delle vedove indiane: perdere il marito e 
la dignità”, Stilos, 9 gennaio 2007 
 
 
Estratto: 
«Niente camicia. Ti ho già detto che alle vedove non è permesso indossare stoffa cucita», sbottò la 
donna con impazienza. 
Poi, tenendole la mano sulla schiena, spinse fuori la neovedova come fosse una bambola che aveva 
appena vestito a festa per farla vedere a tutti, e si gloriò dell’attenzione generale quando i partecipanti al 
funerale, leggermente turbati, si voltarono a fissare la graziosa vedova bambina. 
La donna condusse Chuyia da uno dei barbieri del ghat, un tipo trasandato, con i capelli lunghi e un 
grosso labbro inferiore, che se ne stava seduto ad aspettare paziente sui gradini sotto la pira di Hira Lal. 
Sul viso dell’uomo apparve un’espressione di sincera tristezza mentre esaminava i capelli della bambina 
per decidere come procedere. Non aveva mai rapato una vedova così giovane prima di allora. La 
bambina rivolse i grandi occhi tristi verso di lui e l’uomo, pur sorridendole dolcemente, le raddrizzò il 
viso con fermezza. Tagliando la prima lunga ciocca, il barbiere diede inizio a un altro dei rituali di 
trasformazione di Chuyia in una vedova. 
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Rudyard Kipling, La città della tremenda notte 
Adelphi, 2006 

 
 

 
 

 
Si imbarcò nel 1889 su una nave per l’Inghilterra, lasciandosi alle spalle l’India dove era nato e 
portandosi dietro il gruzzolo messo da parte con i suoi primi lavori. Con stupefacente rapidità aveva, 
senza saperlo, bruciato le tappe che lo avrebbero portato a diventare il grande, amatissimo ma 
controverso Kipling, scrittore e poeta, premio Nobel per la letteratura del 1907. Non era il suo primo 
ritorno in una patria sconosciuta: dalla Lahore dell’infanzia felice era già stato esiliato, come tutti i figli 
del grande impero, verso il crudele rito di passaggio di una “giusta educazione inglese”, e poi di nuovo 
in India, giovanissimo reporter e redattore: anni di lavoro intensissimo in cui aveva avuto modo di 
osservare – e imparare a descrivere – ambienti, individui, mestieri, passioni: catturando immagini, 
facendo scaturire storie e racconti dal gigantesco e cangiante repertorio della vita indiana e angloindiana, 
affinando l’arte difficile del montaggio narrativo: elidere, tagliare, ricomporre. Fu da quel periodo di 
apprendistato, fra Lahore e Allahabad, che cominciò a prendere vita il genio del narratore: i brevi 
racconti comparsi sulla «Civil and Military Gazette», sul «Pioneer» e sul «Week’s News» andarono a far 
parte della «Indian Railway Library», la collana distribuita nelle stazioni ferroviarie della più grande 
colonia del mondo: libretti non rilegati, i primi paperbacks, probabilmente, dalle copertine accattivanti 
(alcune create dal padre di Kipling, valente disegnatore) e dal prezzo contenuto, che facevano il giro di 
un continente immenso e, a volte, trovavano anche la strada verso l’Occidente. Nella scelta proposta 
oggi da Adelphi e curata da Ottavio Fatica (la traduzione e, ancora una volta, perfetta) queste 
primissime prove d’artista rivelano un talento vero e vanno a formare uno scenario indiano di 
sofisticata semplicità: i temi, i personaggi e lo stile diventeranno in seguito il trade mark di Kipling ma 
qui balzano sulla pagina per la prima volta con tutta l’intensità di un esperimento condotto lontano 
dall’establishment letterario: le parole, di cui – ricorda nell'autobiografia – misura il peso, il colore, il 
profumo, e le frasi, «masticate fino a che la lingua non le ha rese morbide». Ecco dunque gli 
amministratori, i soldati, i piccoli impiegati che fanno funzionare la macchina dell’impero e la 
dimensione antieroica di quelle vite; l’incontro impossibile fra indiani e inglesi; il costume coloniale con 
i suoi stanchi rituali e l’infelicità che in essa necessariamente si amplifica; la vita degli indiani, misteriosa 
e temibile; il destino, la morte, disseminata dalle ondate improvvise di colera. Tante donne, in questi 
racconti: le indiane fragili e disperate, le bianche rinchiuse in logore corazze, ma comunque profili 
inediti, inquieti, sorprendenti. Storie lontane dallo stereotipo esotico, modernissime nell’impianto, 
impietose, raccontate a guizzi sapienti in una lingua appresa tardi e proprio per questo così ricca e 
inconsueta. A cominciare con La città della tremenda notte che da il titolo alla raccolta: replica del poema 
omonimo dedicato da James Thomson alla visione infernale della Londra di fine secolo e che si traduce 
qui, ribaltato, nel ritratto notturno e allucinato di Calcutta, la più vittoriana delle città indiane; per 
proseguire con l’adulterio di Una commedia marginale, la vita di una minuscola comunità ebrea a Shushan; 
l’impossibile felicità in Amore senza privilegi; e ancora la storia di una discesa nell’oppio, interamente 
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affidata a un dialogo di rara maestria, ne Al momento del trapasso, fino all’orrore dello sradicamento per il 
giovane figlio delle colonie in Bee bee pecora nera. Kipling sa ascoltare le voci, ma anche gli umori della 
terra: «scrivo di tutte quelle cose che arrivo a capire, e di molte altre che mi sfuggono. Ma soprattutto 
scrivo di Vita e di Morte, di uomini e donne, di Amore e di Destino, nei limiti delle mie capacità», 
dichiara il personaggio anonimo, interrogato dal santone guercio Gobind nella favola che apre la 
raccolta. Quanto fosse consapevole della strada che aveva intrapreso lo rivela l’ultimo racconto, inedito 
per l’Italia e a lungo accantonato dallo stesso Kipling, intitolato non a caso L’ultima storia: uno scherzo 
beffardo in cui il Demone del Malcontento, scaturito da una goccia d’inchiostro, guida lo scrittore nel 
Labirinto degli Sforzi Vani, a incontrare i personaggi dei grandi romanzi inglesi, e anche i suoi: 
all’ombra del grande maestro, il venerabile Rabelais, gli sfilano tutti davanti, imperfetti e scontenti: 
perfino i più amati ripetono come in una nenia “Con tutto il rispetto, signore, e anche se tutto vorrei 
meno che ferirla, lei non ha capito”. Con questo apologo (del quale, a fianco pubblichiamo uno stralcio) 
Kipling si congedava dall’India e affrontava, per la seconda e definitiva volta, l’Inghilterra che lo 
avrebbe proclamato grande. 
Ma quella è un’altra storia. 
 
Benedetta Bini, “Così Kipling faceva l’indiano”, Il Sole 24 Ore, 7 gennaio 2007 

 
 
Estratto:  
Se il Diavolo non mi avesse trattenuto mi sarei gettato in ginocchio alla vista della sagoma corpulenta di 
Maître François Rabelais, un tempo Curé di Meudon. Indossava un grembiule affumicato coi colori di 
Gargantua. Feci un segno che mi fu debitamente ricambiato. «Un apprendista appena Entrato, in 
difficoltà con la sua pietra da taglio, Venerabile» spiegò il Diavolo. Ero troppo arrabbiato per parlare. 
Carezzandosi il mento il Maestro disse: «Sono vostre quelle cose?». «Proprio così, Venerabile» 
bofonchiai, pregando dentro di me perché i personaggi se ne stessero buoni almeno finché il Maestro 
era presente. Ne toccò un paio meditabondo, mi mise una mano sulla spalla e trasalì: «Per le campane di 
Nôtre-Dame, voi siete in carne e ossa… quella carne calda!… quella carne che ho lasciato ormai da 
tanto, oh tanto tempo!» E voi vi crucciate e vi comportate in modo decoroso per via di queste ombre? 
Statemi a sentire! Io, perfino io, darei i miei Tre, Panurge, Gargantua e Pantagruel, per una breve ora di 
quella vita che è in voi. E io sono il Maestro!». 
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Vikram Seth, Due vite 
Longanesi, 2006 

 
 

 
 
 
Ogni volta che in scrittore indiano Vikram Seth si mette all’opera, si addentra in un nuovo genere 
letterario, come dimostra il suo ultimo libro, vincitore del Premio internazionale Boccaccio. Si tratta di 
un’affascinante biografia “doppia” del prozio Shanti Seth e di sua moglie Henny, ebrea tedesca. Seth è 
noto ai lettori di tutto il mondo soprattutto per il colossale romanzo Il ragazzo giusto (Longanesi, 1994), 
una fra le più importanti opere di narrativa recente sull’India, ambientato all’indomani dell’indipendenza 
indiana; le sue dimensioni quasi epiche, caratterizzate da un’attentissima ricostruzione storica, sono 
temperate dall’umorismo affettuoso di Seth nei confronti dei personaggi e da una storia d’amore 
avvincente. In Due vite, Seth passa dalla narrativa romanzesca a quella biografica, che propone in una 
forma doppia, anzi addirittura “tripla”, essendo il racconto continuamente attraversato da momenti 
autobiografici. Del resto, Seth spesso attinge a piene mani dalla sua storia personale (soprattutto nella 
creazione dei personaggi di Il ragazzo giusto e nei ritratti familiari che affiorano nella sua poesia). I Seth 
sono una famiglia notevole, i cui componenti hanno fatto scelte spesso anticonformiste, prima fra tutti 
la madre di Seth, che è diventata uno dei primi giudici donna in India. Shanti, prozio di Seth, nasce a 
Biswan, nell’India settentrionale, nel 1908, studia medicina a Berlino, nel periodo appena precedente 
l’ascesa di Hitler al potere, e lì conosce la famiglia di Henny, legandosi moltissimo a loro e alla loro 
cerchia di amici. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Shanti, in quanto suddito dell’impero 
britannico, si arruola nell’esercito. Dopo diversi incarichi finisce a Montecassino, dove nel corso dei 
durissimi combattimenti fra alleati e tedeschi perde il braccio destro, una vera calamità per lui che 
intendeva esercitare la professione di dentista. Nel frattempo mantiene un’intensa corrispondenza con 
Henny, a sua volta emigrata in Inghilterra nei 1939. Sola e quasi priva di mezzi, Henny è in ansia ter-
ribile per la madre e la sorella rimaste in Germania; non ha alcuna notizia di loro fino a dopo la guerra, 
quando apprende che sono entrambe morte nei lager. Verso la fine della guerra, Henny e Shand si 
ritrovano a Londra, dove Shanti apre uno studio dentistico, e nel 1951 si sposano. 
L’autore fa uso di svariate fonti, dai ricordi dei familiari sulla coppia, alle fotografie che corredano il 
volume e che danno un volto a tutti i personaggi di queste pagine, a una serie di documenti scritti. Seth 
trova i documenti in un baule appartenente a Henny, scoperto per caso in solaio, contenente una 
quantità di lettere e carte che gettano luce sul suo passato e sulla Germania del dopoguerra. Seth spesso 
si sofferma sulle motivazioni che l’hanno spinto a ricostruire questa storia familiare: prima di tutto 
l’affetto per gli zii e il desiderio di ricordarli in maniera duratura, essendo questo anche “un libro di 
memorie, oltre che una biografia”, ma anche la sensazione che questa sia una storia molto importante 
da raccontare soprattutto per i suoi molteplici risvolti politici, culturali, storici e umani. Sottolinea 
infatti: “Molti ‘ismi’ potenti – imperialismo, nazismo, antisemitismo, razzismo, conservatorismo, 
liberalismo, socialismo, comunismo, totalitarismo – hanno attraversato (e a volte hanno distrutto) le 
loro vite o quelle dei loro famigliari o dei loro amici”. Nel corso della sua ricerca, Seth ritrova la 
documentazione relativa alla deportazione della madre e della sorella di Henny. Ma si discosta da una 
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ricostruzione storicamente “oggettiva”; studiando il nazismo, a un certo punto l’autore viene preso da 
un totale disgusto per la lingua e la cultura tedesche, che prima amava molto, e questa sua reazione 
emotiva diviene parte della trama narrativa. La Germania occupa una posizione di primo piano, a 
partire dall’episodio in cui Seth giovanissimo e costretto a imparare tedesco in pochi mesi per poter 
superare le proove di ammissione all’Università di Oxford, e Henny lo aiuta in questa impresa 
parlandogli solo in tedesco dalla mattina alla sera. Seth riflette anche sul nazionalismo in genere, 
compreso quello israeliano: “Per quanto riguarda gli Stati – democratici o no – che favoriscono 
deliberatamente una religione rispetto a un’altra, in un modo che non sia puramente simbolico, sono 
giunto a credere che essi, in effetti, perpetuino la disuguaglianza e l’ingiustizia”. Qui emerge il convinto 
laicismo di Seth, basato sull’osservazione dei conflitti religiosi in India; già in Il ragazzo giusto, raccontava 
gli sforzi del primo ministro Nehru di separate la religione dalla politica e di fondare uno stato neutrale 
nei confronti delle numerose fedi indiane. Il libro riflette anche sulla diffusione globale del radicalismo 
religioso e sulle sue pericolose conseguenze, quali il terrorismo. 
Il libro ripercorre (in maniera anche troppo minuziosa) la corrispondenza di Henny con gli amici 
rimasti in Germania dopo la guerra. In queste lettere tenta di capire chi di loro si fosse opposto al 
nazismo e chi fosse diventato collaborazionista. Il concetto stesso di nazionalità viene messo in crisi 
dall’Olocausto; dal momento in cui Henny è costretta a fuggire perché ebrea, e i suoi sono uccisi dalla 
“madrepatria”, il proprio senso di appartenenza alla Germania è irreparabilmente incrinato. Forse è 
proprio per questo motivo, ritiene Seth, che Henny si lega così strettamente a Shanti; non avendo più 
una patria, né lei né lui, trovano una casa l’una nelle braccia dell’altro. 
Il testo si presta molto bene a una traduzione italiana, anche perché si tratta di una storia molto più 
“europea” che indiana; lo stile antiquato delle lettere degli amici di Henny (esse stesse tradotte dal 
tedesco) è assai ben reso in un italiano elegante e formale. In genere, lo stile piano e semplice, poco 
idiomatico di Seth non presenta particolari problemi di traduzione. Vi sono però diversi errori nella 
traduzione di espressioni più “contestuali”; in un caso Beretta traduce Henny’s people con “il popolo di 
Henny”, mentre è chiaro dal contesto che si tratta di un riferimento ai suoi familiari. A volte, forse, 
l’autore avrebbe potuto dare una forma più levigata e stringata al ricchissimo materiale storico-
biografico di cui dispone, per rendere il testo più scorrevole. Nonostante ciò, è un libro molto riuscito, 
in quanto offre un interessantissimo affresco della complessa relazione fra i grandi eventi del ventesimo 
secolo – in primo piano fascismo e colonialismo – e la vita delle persone comuni che sono coinvolte. 
 
Neelam Srivastava, “Trovare casa nell’altro”, L’indice dei libri del mese, gennaio 2007 
 
 
Estratto: 
Apparve la zia Henny. Snella, alta, affascinante, con i lineamenti delicati, non dimostrava sessant’anni. 
Mi salutò con entusiasmo più che con calore e mi scortò nel vestibolo dai pavimenti ricoperti di 
linoleum dov’erano sedute tre o quattro persone che sfogliavano vecchie riviste. «Sono i pazienti di 
Shanti», mi spiegò. Infilò la testa nell’ambulatorio e, con voce squillante, esclamò: «Shanti, è arrivato 
Vicky», poi aprì la porta del salotto. «No, lascia il bagaglio in corridoio, vicino alle scale», disse zia 
Henny. «E adesso siedi che ti preparo un tè.» 
La zia Henny portò il tè e tre tazze, e poco dopo lo zio Shanti interruppe il lavoro per fare una pausa. 
Aveva ancora indosso il camice da dentista. Non appena fu entrato mi abbracciò, poi fece un passo 
indietro e disse: «Adesso lascia che guardi il mio piccolo Vicky. Sono passati così tanti anni dall’ultima 
volta che ti ho visto. Ora raccontami come stanno i tuoi genitori e com’è andato il viaggio. Hai tutto 
quello che ti serve per la scuola? Hai già mangiato? Henny, si capisce subito che questo ragazzo sta 
morendo di fame. Dobbiamo dargli qualcosa da mettere sotto i denti. Apriamo una scatoletta di 
arachidi. Gli hai fatto vedere la sua camera?» La zia Henny assisteva alla scena con aria impaziente. 
All’improvviso lo zio diede un’occhiata all’orologio, scolò il tè in un sorso e tornò di corsa 
nell’ambulatorio. 
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Anita Nair 
 

    
 
Per anni, per noi indiani la letteratura inglese è stata ciò che ci veniva dato per tale: un canone di opere 
impregnate di immagini che richiedevano un salto di immaginazione perché il lettore potesse 
comprendere e stupirsi. I particolari di questa produzione letteraria erano punteggiati di estraneità, 
eppure la costante lettura di tali opere le aveva rese in qualche modo familiari. 
Ne era derivato un confortante senso di conoscenza, ed era proprio questa familiarità che ci dettava 
cos’era bello e nobile, durevole e degno di essere celebrato dalla letteratura. La letteratura con cui ci 
confrontavamo era un tour all’estero preconfezionato. Sapevamo cosa aspettarci, cosa cercare; la lettura 
ci lasciava una comprensione dell’opera che aveva più a che fare con ciò che ci era stato insegnato ad 
apprezzare piuttosto che con la reale sensazione di aver incontrato qualcosa di davvero nobile… 
La letteratura, come la vita, è un prodotto della storia. Questo è vero anche per la letteratura indiana in 
lingua inglese. Quando i britannici arrivarono in India, il loro obiettivo principale era il commercio. 
Rimasero a combattere e conquistare. Per affermare la loro sovranità, dovevano istruire. Le colonie 
divennero vasti mercati per i loro prodotti tessili e la loro lingua. Seguirono le conversioni a un diverso 
stile di vita. Quando se ne andarono, lasciarono dietro di sé l’inglese. 
All’inizio, il ruolo dell’inglese come lingua aveva natura commerciale. Tuttavia, ciò che avvenne fu di 
portata molto più ampia. Avendo studiato la storia coloniale, sappiamo che la lingua può essere 
opprimente tanto quanto un esercito d’occupazione. Riesce a sostituire miti, intere iconografie, visioni 
del mondo, ideologie. Apre la strada ai propri simboli, ai propri valori. Tuttavia, a volte il risultato finale 
è una lingua ibrida, una cultura ibrida, forse tanto unica e distinta quanto quella soppiantata. 
A differenza della letteratura in altre lingue indiane, la scrittura indiana in inglese ha una storia 
relativamente recente: ha infatti solo un secolo e mezzo. 
Da ragazzina, nella biblioteca scolastica piuttosto ben fornita, ricordo come stavo ben lontana dallo 
scaffale che reggeva i pochi libri scritti da autori indiani. Rispetto al resto delle mie letture di allora, quei 
libri mi sembravano deprimenti. Non si pub biasimare una tredicenne per essere così sentenziosa. La 
mia vita fu quindi modellata da una letteratura che mi era familiare. Una letteratura familiare e 
rassicurante. L’India di cui leggevo mi sembrava estranea quanto la Mongolia Estema. Una regione di 
cui sapevo molto poco, ancor meno della sua letteratura. 
E poi avvenne l’incontro con un libro che considero determinante per la mia vita: Swami e i suoi amici di 
R.K. Narayan. Tutto di quell’opera mi stregò:conoscevo il mondo descritto da Narayan, i personaggi 
che aveva creato e persino le sfumature erano facilmente riconoscibili. L’approccio di critica letteraria di 
un tredicenne non è imbrigliato dal sapere ciò che è buona o cattiva letteratura. Non c’è alcun tentativo 
di decostruire, né di cercare discrepanze. Eppure, come sapete bene, è difficile compiacere un bambino, 
che non cerca altro se non una nitidezza che si imprima fermamente nel pensiero… 
 
L’ansia d’essere indiano. Narayan è stato molto criticato per aver creato un mondo ristretto, 
distaccato e chiuso a fronte dei grandi vissuti dall’India all’epoca in cui sono ambientate le sue storie. A 
questo punto vorrei citare un saggio del 1993 intitolato The Anxiety of Indianness (traducibile come 
«L’ansia dell’essere indiano») del Dott. Meenakshi Mukerjee. Mulcheijee spiega: «L’inglese in India è 
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usato in un numero più ridotto di registri e non avrebbe sorpreso se questo fosse rimasto un ostacolo 
tale da consentire a un romanziere di operare solo entro un parametro limitato». 
Quindi prosegue: «Per l’autore indiano che scrive in inglese possono esistere altre costrizioni non 
chiaramente espresse, ad esempio l’incertezza su quale sia il suo pubblico. Autori come O.V. Vijayan o 
Bhalchandra Nemade conoscono esattamente il proprio pubblico e traggono sicurezza dalla 
conoscenza delle sfumature di reazioni che il loro gioco di parole per associazioni o eufemismo ironico 
evocherà nei lettori di lingua malayalam o marathi, dotati degli strumenti necessari per decodificare i 
loro messaaggi indiretti. Al contrario, il pubblico di R.K. Narayan è sparso ovunque, in India e altrove. 
Da qui nasce il bisogno di una rappresentazione minimalista e mono-tono che non dipenda troppo 
dalle complessità e dalle contraddizioni della cultura e dalle inflessioni di voce che solo un insider è in 
grado di decifrare». 
Nonostante la veridicità di questa osservazione, Narayan esercitò su di me una sorta di fascinazione 
magica che stuzzicò il mio appetito per la letteratura indiana in inglese. E ne diventai ingorda. Divoravo 
tutti i libri che riuscivo a trovare. Una delle mie osservazioni su quel periodo letterario riguardava il 
fatto che i primi autori indiani a scrivere in inglese usavano la lingua scevra da qualsiasi termine indiano 
per esprimere un’esperienza che era essenzialmente indiana. 
Quando lessi Kanthapura di Raja Rao, più che dal libro stesso fui colpita dalla sua prefazione. L’autore 
tocca un argomento chiave che avrebbe ossessionato gli scrittori della diaspora indiana: «Si è costretti a 
comunicare, in una lingua che non è la propria, lo spirito che non è il proprio. Non possiamo scrivere 
come gli inglesi. E non dovremmo nemmeno. Non possiamo scrivere solo come indiani. Abbiamo 
imparato a guardare al mondo intero come parte di noi. Ecco perché il nostro metodo di espressione 
dev’essere un dialetto che, un giorno, dimostrerà di essere distinto e colorito come l’irlandese o 
l’americano». 
 
Boom editoriale. Ne11981 uscì il libro che scatenò il boom della letteratura indiana in inglese: 
Midnight’s Children («I figli della mezzanotte») di Salman Rushdie. Editori, critici e scrittori si sono 
precipitati tutti a riconoscere l’influenza di questa singola opera sulla letteratura indiana in lingua 
inglese. 
«L’uso della lingua di Rushdie, il modo in cui si è appropriato di temi e ambientazioni indiane, ha aperto 
nuove strade agli scrittori postcoloniali ovunque nel mondo, soprattutto in India», ha affermato Githa 
Hariharan, il cui romanzo The Thousand Faces of Night (traducibile come «I mille volti della notte») ha 
vinto il Commonwealth Prize come primo romanzo primo qualche anno fa. Pankaj Mishra, autore del 
romanzo di viaggio best-seller Butter Chicken in Ludhiana («Pollo al burro a Ludhiana») ha detto: «I figli 
della mezzanotte non ha solo ispirato molti indiani a scrivere fiction in inglese, ma anche a scrivere in 
modo nuovo e coraggioso». 
Successivamente, nel recensire The Ground Beneath Her Feet («La terra sotto i suoi piedi») di Rushdie, 
Pankaj Mishra accusò l’autore di non essere altro se non un importatore subcontinentale di metodi 
narrativi provenienti da altre parti del mondo, di aver prodotto soltanto, per tutta la sua carriera, una 
«anti-letteratura» mercificata che piace al mercato occidentale. 
Alcuni giorni fa, guardavo un canale tv in malayalam con i miei genitori e una graziosa giovane viene 
descritta come la nuova scoperta del mondo del cinema. Mio padre ha sospirato e ha detto: «Sembra 
che oggigiorno una ragazza su due in Kerala sia un’attrice». Recentemente, abbiamo visto crollare il 
mito dello scrittore come creatura che vive in una torre d’avorio. Agli autori non serve una laurea in 
letteratura e le trame non devono essere così cerebrali da avere come principale caratteristica l’ottusità. 
Improvvisamente, sembrava che chiunque dotato di abilità nell’usare la parola fosse affascinato dall’idea 
di diventare scrittore. E così iniziò a ergersi il bastione noto come «letteratura indiana in inglese». Man 
mano che il numero di autori indiani che scrivono in inglese continua a crescere, tutti con una storia da 
raccontare mentre cercano di raccontare una storia, e le case editrici in India gareggiano per scoprire il 
nuovo giovane genio che sarà il prossimo Arundhati Roy, è diventato sempre più difficile separare il 
grano dalla pula. 
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I primi scrittori indiani in inglese, da R.K. Narayan in poi, erano tutti pubblicati prevalentemente 
all’estero. Solo alcuni dei loro romanzi venivano sporadicamente ristampati in India. Chiaramente, 
anche oggi tutte le opere dei principali autori indiani che scrivono in inglese sono pubblicate pure all’e-
stero. Molti scrittori si affretteranno a confermare che essere pubblicati prima all’estero e 
successivamente in India garantisce di ricevere attenzione quanto meno in India. 
Nella recensione di un’autobiografia di un danzatore scritta da Khushwant Singh, l’autore parla 
dell’ambiguo fattore chiamato «accettazione occidentale». Quando lavorava per i servizi esteri e viveva a 
Londra, ricorda artisti in visita le cui opere venivano citate di sfuggita nelle ultime pagine dei giornali 
locali. Qualche settimana dopo, l’insignificante attenzione prestata a tali artisti sarebbe stata citata a 
lettere cubitali sulle prime pagine dei nostri quotidiani nazionali, con titoli come «Successo travolgente 
di X Y e Z a Londra». Così, i lettori indiani credevano che quell’artista fosse lodato e celebrato a 
Occidente… 
Singh avrebbe potuto dire lo stesso della letteratura indiana in lingua inglese pubblicata all’estero. La 
verità è che, nonostante il boom di cui gode in India, la nuova letteratura indiana in inglese non ha 
avuto un forte impatto in Occidente. È fuor di dubbio che scrittori come Seth, Mistry, Ghosh, 
Chatteijee, Shashi Tharoor, Pankaj Mishra e Amit Chaudhuri ricevano recensioni entusiaste, ma 
raramente, ad eccezione di A Suitable Boy («Il ragazzo giusto») e The God of Small Things («Il dio delle 
piccole cose»), queste si traducono in vendite consistenti. Può darsi che gli inserti letterari dei giornali 
abbiano riconosciuto il valore della scrittura italiana inglese, ma non sono certa che lo stesso possa dirsi 
del lettore medio. 
Ho già detto molto e mi è stato chiesto nello specifico di parlare della mia opera letteraria. Vorrei 
quindi iniziare con un breve aneddoto. Circa nove anni fa, mentre stavo scrivendo il mio primo 
romanzo The Better Man («Un uomo migliore»), mi trovavo a una festa quando un giovane uomo seduto 
accanto a me mi chiese a cosa stessi lavorando. Di solito sono felice di raccontare le storie dei miei libri, 
in questo caso si trattava piuttosto di chiacchiere di cortesia: «È ambientato in un piccolo villaggio!» 
dissi. Non dimenticherò mai lo sguardo incredulo nei suoi occhi. «E cosa ne sai tu dei piccoli villaggi?» 
mi chiese con voce canzonatoria. Sapevo che, per lungo tempo, avrei sentito ripetere quelle parole 
molte altre volte… è una sorta di segregazione. Se si scrive in inglese, il proprio milieu dev’essere quello 
urbano, o qualcosa di simile. L’India rurale o persino l?India suburbana vanno lasciate a coloro che vi 
abitano… 
Sebbene la domanda mi sia stata posta molte volte, la verità è che non so se scriverò mai un romanzo 
urbano. Il «tempio del mio familiare», prendendo in prestito il titolo del famoso romanzo di Alice 
Walzer, sarà sempre un mondo lontano dalle città reali. Il Kerala e il Tamilnadu rurali. Le vite 
suburbane. È lì che nascono i miei libri. Ed è la semiotica di questa regione che colora la mia scrittura. 
(…) 
 
Licenziamenti creativi. Per me, il risultato supremo è una buona storia e una narrativa guidata dai 
personaggi… naturalmente questo è ciò che mi spinge a scrivere il tipo di libri che scrivo… una 
finzione letteraria che non si perde nella giungla delle prodezze liriche e in intricati tralci verbali… e nel 
far questo cerco di scrivere un libro con un messaggio sotteso che penetrerà la mente del lettore 
piuttosto che essergli scagliato in faccia. Più volte, tutti i giorni, mi imbatto in una parola, un’idea, 
un’immagine, una scena o un pensiero, e penso: ecco una storia. Ma ciò che poi viene realmente 
tradotto in scrittura è un’idea così potente che rifiuta di andarsene, a prescindere da ciò che accade. 
Quando avevo venticinque anni, improvvisamente mi sono trovata senza un lavoro. L’agenzia 
pubblicitaria per la quale lavoravo fu acquisita da un altro gruppo e l’ambiente di lavoro fu reso così 
insopportabile a tutti i dipendenti che ce ne andammo tutti… Mio zio, che vive a New York, mi invitò 
a stare da lui, e così andai a Manhattan. La maggior parte delle persone, quando viaggia, ha un 
programma: sono turisti, viaggiatori d’affari oppure in visita alla famiglia… Io non facevo nulla. La mia 
unica attività era passeggiare per Manhattan, poi attraversai gli Stati Uniti per tutta la loro lunghezza, in 
cerca di Dio solo sa cosa. Ma quando tornai in India, sapevo cosa volevo fare. Ci volle un po’ di tempo, 
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ma quando avevo circa ventisette anni, quei mesi di introspezione tornarono a visitarmi e un giorno 
iniziai a scrivere. Scrissi i primi tre paragrafi di Satyr of the Subway («Il satiro della metropolitana») e capii 
con certezza che avevo finalmente trovato una voce. Era unica, perché era la mia, e sentivo che scrivere 
sarebbe stato ciò che avrei fatto per sempre. Sapevo che la mia scrittura sarebbe stata guidata dai 
personaggi e orientata alla trama… eppure doveva derivare da qualcosa di astratto. La mia scrittura 
avrebbe tentato di dare una forma tangibile e percettibile a concetti astratti. 
Il mio primo libro, Satyr of the Subway, fu pubblicato nel 1997. iniziai a scrivere The Better Man («Un 
uomo migliore») come cronaca del villaggio da cui provenivo per mio figlio e mio nipote. A quel punto, 
i miei genitori stavano pensando di vendere casa e trasferirsi… dopo aver scritto un capitolo, mi resi 
conto di avere per le mani un romanzo, così abbandonai i fatti e iniziai a scavare nel mondo 
immaginario. Sono felice che i miei genitori abitino ancora lì e anche io ho acquistato un piccolo 
cottage… 
Con Ladie Coupé («Cuccette per signora»), mi sono appropriata del diritto di mostrare la qualità della 
forza di una donna e ho colto l’occasione per scrivere «del diritto che le donne hanno di essere donne». 
Tuttavia, fu subito etichettato come romanzo femminista in molte parti del mondo e quando opposi 
resistenza a tale etichettatura, diventò oggetto di critica. Mi comportavo da traditrice della causa delle 
donne, mi si diceva. Va bene cos, posso accettare questa critica finché scrivo ciò che voglio scrivere… 
Io sono innanzitutto una scrittrice e non una qualche attivista travestita da scrittrice. Io penso che, per 
molti versi, gli uomini non si preoccupino di come vengono rappresentati. Un senso di sicurezza del 
proprio spazio dei propri diritti personali e della propria autostima, beneficio dato da tradizioni 
profondamente radicate, attutisce il timore di essere dipinti erroneamente. [Questo non ha nulla a che 
vedere con il successo personale. Mi riferisco ai ruoli di genere]. Le donne invece stanno ancora 
lottando duramente per trovare il proprio spazio e questo le rende particolarmente sensibili. Il 
problema è che scrivere libri politicamente corretti per me sarebbe estremamente frustrante, oltre a 
significare il tradimento della mia integrità letteraria. 
 
Mistress. Il mio ultimo romanzo è Mistress. Due cose l’hanno ispirato: il mio grande amore per il 
kathakali, una complessa forma di danza, un’arte rappresentativa che, in molti modi, celebra la zona 
grigia della vita. Nulla è mai bianco o nero nel kathakali. Anche l’uomo più vile può avere una vena 
tenera e sensibile, persino l’essere più eroico può possedere un lato arido e questo è facilmente 
accettato nel kathakali… Inoltre, all’interno delle periferie della struttura della danza, offre ampio spazio 
all’interpretazione. In secondo luogo, volevo esplorare la premessa del successo artistico e contrapporla 
al successo nella vita personale. La cosa più straordinaria che ho scoperto è che, si tratti di vita o di arte, 
le trappole sono le stesse, così come i trionfi e i dolori… tutto questo è presente in Mistress, nel contesto 
del Kerala, il mio panorama familiare, sia letterario che figurativo… 
Quando iniziai a scrivere non mi preoccupavo molto di essere pubblicata né di dove sarei stata 
pubblicata. Ora mi sono resa conto che una cultura può anche essere specifica di una regione, ma la 
condizione umana è universale e la buona letteratura trionfa e trascende le differenze legate alal 
cultura… e forse questo aiuta persino a enfatizzare una storia. 
 
Anita Nair, “Siamo tutti figli e figliastri della mezzanotte di Rushdie. Una patria di aspiranti attrici e 
autori da esportazione”, il Riformista, 16 gennaio 2008 
 
 
 
 
 
 


