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L’India, “un sontuoso sari narrativo”
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I’India paese ospite alla Buchmesse di Francoforte 2006

Non aveva gran bisogno di rilancio, comunque I'essere ospite d’onore alla Buchmesse 2006 appena
chiusa a Francoforte, ha riportato I'India e i suoi autori in primissimo piano. Arrivi importanti si
annunciano anche in Italia dove peraltro I'interesse dell'editoria (una segnalazione merita la tv: Raitre al
giovedi sta finendo di trasmettere un ottimo «Taccuino indianow) per questo universo mai abbastanza
esplorato ¢ da sempre molto vivo (ultimi dati garantiti da Giuliano Vigini: 40 nuovi titoli 'anno,
complessivamente sono 473. Tra 1 piu tradotti, grandi classici e Rushdie a parte: nella graduatoria il
primo ¢ R.K. Narayan, secondi alla pari Naipaul e Anita Desai cui seguono la Divakaruni, Arundhaty
Roy, Vikram Seth, autore del recentissimo Due vite per Longanesi).

Colpo grosso in saggistica

Fresco del successo di Amartya Sen presente anche a Mantova con ldentita e violenza, il colpo lo ha fatto
Giuseppe Laterza concludendo a Francoforte con Kaushik Basu, uno dei maggiori studiosi di economia
dello sviluppo, docente alla Cornell University, un contratto per i diritti mondiali (escluso il South Asia)
del suo libro E/e Belk. 1.a crisi della democrazia e altri saggi itineranti su globalizzazione, economia e
India. Il libro uscira prima in Italia che nel resto del mondo a tarda primavera 2007. Ma chi sara mai Ele
Beler II nome di un bambino che viene portato al campetto di calcio dove pero i suoi compagni non lo
lasciano entrare. Diventato, in India, un modo per dire «emarginato», metafora che I'autore applica a
molti Paesi, a parole accolti ma nei fatti tenuti fuori dalla modernita. Notevole dovrebbe essere anche la
raccolta di saggi di Pankai Mishraf, romanziere caro a Guandache d’altronde ha nel carniere gente come
Narayan e la Roy, Vikas Swarup, RajKamal Jha, Jumpa Lahiri (pure da Marcos y Marcos). Guanda esce
a marzo con La fentazgione dell’'Occidente. India, Pakistan e dintorni: come essere moderni. Un viaggio, anticipa
'editore, «nelle contraddizioni del subcontinente indiano, una storia dell'impatto catastrofico della
modernita sulle tradizioni millenarie di Paesi come I'India e il Pakistan, una lucida analisi del ruolo
dell'Islam in regioni sempre in bilico tra tolleranza e integralismon. Alla linea orientalistico-filosofica di
Adelphi appartiene, dopo Danza delle pietre e Cuocere il mondo il terzo titolo di Charles Malamoud, grande
rappresentante della tradizione indologica francese, tra i massimi studiosi dei testi vedici e brahmanici,
che la casa di Calasso pubblica in primavera: I/ gemello solare ¢ un’opera del 2002 dove, attraverso le due
figure di Yama, il dio della morte e della gemella Yami, Malamoud esplora il labirinto dei miti, dei riti,
della follia dell’India.

Chandra, Methae Co.

Grandi nomi del romanzo, gran battage a Francoforte per lautore di Terra rossa e pioggia scrosciante
(«scoperto» in Italia dalla coraggiosa Instar del rimpianto Gianni Borgo): Vikram Chandra arriva a
febbraio da Mondadori con [ giochi sacri, oltre 1000 pagine «senza un cedimento» ha scritto U'lndependent,
nonostante vicende complicatissime in una Bombay mostruosa. Potrebbe arrivare un po’ in ritardo
visto che ¢ imminente da Einaudi un’altra Bombay non meno sconvolgente nel romanzo-reportage-
memoir di Suketu Metha: Maximum City ovvero la citta degli eccessi, della corruzione ma anche del cuore.
Ancora Bombay e Un bambino con i petali in tasca di Anosh Irani, una parola di speranza da Piemme a
marzo. Forte 'acquisto di Guanda per il 2007: Fire proof ¢ il nuovo romanzo (dopo La coperta azzurra,
Panra del vuoto) di Raj Kamal Jha che racconta I'intolleranza religiosa verso gli islamici che vivono in
India e una possibile strage di musulmani.
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Ancora una volta un libro di Guanda al contrario, sull'incapacita di integrazione. Impegnativo il
secondo romanzo di Kiran Desali, figlia di Anita, da Adelphi a febbraio: Eredi della sconfitta si svolge tra
le falde del’Himalaya, New York, I'Urss degli Anni 80, la Cambridge d’antan, presagi di guerra, antico
lusso, comicita e dolore come «un sontuoso sari narrativo». Una sorta di sdoppiamento, invece, per
Water di Bapsi Sidhwa, autrice da noi per Neri Pozza: la sua storia di una sposa bambina che, rinchiusa
in un «ashram» di vedove alla fine degli Anni 30, ne guidera la rivolta, esce a novembre mentre gia da
qualche giorno si proietta nelle sale italiane il film omonimo di Depa Mehta. Due diversi talenti per
un’India vista con gli occhi delle donne.

Mirella Appiotti, “L’India, un giocatore che rimane in panchina”, La Stampa, 13 ottobre 2006
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Kiran Desai, The Inberitance of Loss
Hamish Hamilton, 2006

.

WINNER OF THE MAN BOOKER PRIZE 2006

OF LOSS. !

autiful ©  extrasedinary. | it by 3 matai
Intedligence of ones fierce agd tender’
. PRNKAS MISHRA, NEW YORK TIMES —

Era gia successo venticinque anni fa con I'allora sconosciuto Salman Rushdie e I figli della mezzanotte,
vincitore nel 1981 del prestigioso Booker Prize per la narrativa britannica e del Commonwealth. Anche
quest’anno bisognava lasciar fuori i mostri sacri, incentivare i giovani talenti, premiare le nuove voci del
romanzo. Questa la politica della giuria 2006 del Man Booker Prize, il premio letterario inglese di
maggior peso (50mila sterline e vendite alle stelle assicurate), che ieri ha consegnato I'alloro al romanzo
The Inberitance of Loss della giovane scrittrice indiana Kiran Desai.

Kiran, trentacinque anni, ¢ cosi la piu giovane scrittrice a vincere questo premio che la madre, la nota
romanziera Anita Desai, per tre volte ha soltanto sfiorato. Nata in India, Kiran ha vissuto in Inghilterra
dove ha studiato a Cambridge e ora vive negli Stati Uniti dove frequenta un corso di creative writing
alla Columbia University. Ancora agli esordi, ha impiegato sette anni a scrivere questo romanzo, «per
cercare di spiegare che cosa significa vivere fra est e ovest, fra occidente e oriente».

«eredita perduta» o piu precisamente «ll retaggio della perdita», suona il titolo in italiano, perché come
spiega l'autrice, la perdita del titolo ¢ la perdita della fede nell’India da parte di una legione di immigranti
clandestini negli Stati Uniti. «Il romanzo ¢ un’indagine sulle conseguenze delle imposizioni di elementi
occidentali in un Paese che non ¢ I’'Occidente, come ¢ successo durante il colonialismo britannico e
come succede ancora nei nuovi rapporti dell’India con gli Stati Uniti». Un romanzo globalizzato per un
mondo globalizzato, hanno decretato 1 critici inglesi, «che rileva le riverberazioni multiculturali del
nuovo millennio con lo strumento sensibile della fiction». Quando usci questa primavera, il New York
Times 1o defini «l romanzo piu significativo della narrativa post 9/11».

The Inheritance of Loss (Editore Hamish Hamilton, Londra) ¢ ambientato alla meta degli anni Ottanta in
India e in America, fra tradizione e modernita, passato e futuro. Ormai in pensione, un vecchio giudice
anglofilo che ha studiato a Cambridge vive ritirato nel villaggio di Kalimpong, ai piedi dell’Himalaya
indiano, con la figlia Sai, innamorata del suo insegnante di matematica, Gyan, di origine nepalese
discendente dei gurka mercenari. Il quale rifiuta tuttavia i privilegi sociali di lei e si unisce a un gruppo di
rivoluzionari nepalesi. Parallelamente la narrazione ci porta nei bassi di Manhattan, dove 1 figli degli
antichi servitori della famiglia di Sai, elementi di quella «classe ombra» di immigranti illegali a New
York, vivono una vita di sfruttamento e di lavori sottopagati. Il comune denominatore di classi e
individui cosi diversi, «prodotti di mosse fatte molto tempo fa» come scrive l'autrice, ¢ un retaggio
esistenziale di impotenza e umiliazione, sotto il peso del potere culturale ed economico dell’Occidente.
Che il livellamento globale economico del XX secolo acutizza invece di lenire.

Tutti 1 personaggi di Kiran Desai sono stati feriti e mutilati dal loro incontro con I'ovest. Quando era
uno studente isolato in un’Inghilterra allora molto razzista, il giudice si sentiva «solo vagamente un
uomo» e sussultava ogniqualvolta veniva sfiorato da un gesto amico, «come da un’insostenibile
manifestazione di intimita». Ma quando fa ritorno in India, disprezza la moglie indiana per la sua
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arretratezza. Come scrive la Desai, il giudice ¢ uno «di quegli indiani ridicoli incapaci di disfarsi di
quanto hanno imparato annientando la propria anima» e la cui anglofilia puo solo trasformarsi in
autodisprezzo. Questo tipo di indiani, sottolinea, ¢ anche un anacronismo nell’India postcoloniale, dove
la gente ha cominciato ad esprimere la rabbia e la disperazione accumulate. Non ¢ difficile sentire in
queste pagine 'influenza letteraria di V.S. Naipaul, 'eco dei suoi racconti sull’incontro dell’Africa della
tradizione con il mondo moderno. E non a caso Naipaul compare nel libro, accusato polemicamente da
un personaggio della Desai di «ignorare che ora esiste un’Inghilterra nuova, con una societa
completamente cosmopolitax.

Ma Kiran Desai ¢ scettica su questo pluralismo culturale imperniato sul consumismo, convinta che esso
non possa affrontare e tantomeno risolvere le cause degli estremismi e della violenza del mondo
moderno. Né che la globalizzazione economica sia una via d’uscita per i diseredati. «F possibile
raccogliere il profitto soltanto nel divario fra nazioni, lavorando gli uni contro gli altri». La modernita,
conclude, ¢ nuova un giorno, in rovine I'altro. Peggio ancora, «gli odi antichi ritornano eternamente,
sono piu puri perché il dolore del passato si ¢ dissolto. Resta la rabbia, distillata, liberatoria». Un
romanzo che non offte soluzioni, post 9/11, post Salman Rushdie.

Aridea Fezzi Price, “Kiran Desai. I’India che non puoi dimenticare”, I/ Giornale, 12 ottobre 2006

Estratto:

“All day, the colors had been those of dusk, mist moving like a water crea-ture across the great flanks
of mountains possessed of ocean shadows and depths. Briefly visible above the vapor, Kanchenjunga
was a far peak whittled out of ice, gathering the last of the light, a plume of snow blown high by the
storms at its summit.

Sai, sitting on the veranda, was reading an article about giant squid in an old National Geographic.
Every now and then she looked up at Kanchenjunga, observed its wizard phosphorescence with a
shiver. The judge sat at the far corner with his chessboard, playing against himself. Stuffed under his
chair where she felt safe was Mutt the dog, snoring gently in her sleep. A single bald lightbulb dangled
on a wire above. It was cold, but inside the house, it was still colder, the dark, the freeze, con-tained by
stone walls several feet deep.

Here, at the back, inside the cavernous kitchen, was the cook, trying to light the damp wood. He
fingered the kindling gingerly for fear of the community of scorpions living, loving, reproducing in the
pile. Once he’d found a mother, plump with poison, fourteen babies on her back.

Eventually, the fire caught and he placed his kettle on top, as bat-tered, as encrusted as something dug
up by an archeological team, and waited for it to boil. The walls were singed and sodden, garlic hung by
muddy stems from the charred beams, thickets of soot clumped batlike upon the ceiling. The flame cast
a mosaic of shiny orange across the cook’s face, and his top half grew hot, but a mean gust tortured his
arthritic knees.”
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Pierre Polomé e Virginie Broquet, Bo/lywood. 1 iaggio alla scoperta del cinema indiano
Fbe Edizioni, 2006

A raccontare star, leggende e musiche del cinema indiano arrivano due volumi di disegni, mappe,
fotografie e musiche. Il primo, sottotitolo “Viaggio alla ricerca del cinema indiano”, ¢ un diario scritto
dal giornalista Pierre Polomé e disegnato dalla fumettista e illustratrice Virginie Broquet, gia autori in
coppia del bel volume Istanbul, viaggio attraverso la sublime porta (Fbe Edizioni 2005). Tappe del giro
sono le capitali del cinema che, piut che bollywoodiano, i due autori preferiscono definire
“indhollywoodiano”, considerando Mumbai solo il punto di partenza di un itinerario che spazia fino a
Delhi, attraversa l'altopiano del Deccan e la regione Tamil, e passa per Film City e le sale
cinematografiche di Hyderabad e Chennai. Dappertutto, coloratissime case di legno e cartapesta che si
dispiegano senza soluzione di continuita, facendo delle citta indiane un unico grande set
cinematografico. Bella (e utile) la cartografia delle sale cinematografiche e di tutti i luoghi funzionali alla
scoperta dell’identita di Bollywood. Per esempio, nel quartiere di Dadar, a Mumbai, ¢ d’obbligo passare
dal laboratorio di Balkrishna, dove i manifesti vengono ancora realizzati interamente a mano, con ritmi
di produzione d’altri tempi (piu giorni per un solo manifesto). Altrettanto eloquenti le belle foto di
Bollywood. The passion of Indian film and music (pubblicato dalla casa editrice tedesca Earbooks,
disponibile in inglese e in tedesco), accompagnate da una raccolta in 4 cd delle musiche del cinema
bollywoodiano dalle origini a oggi.

“Indhollywood party”, D della Repubblica, 9 dicembre 2006
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Suketu Mehta, Maximum City. Bombay citta degli eccessi
Einaudi, 2006

SUKETU MEHTA

MAXIMUM CITY
s DITTA Bk B0 TES

Bombay, ora Mumbai: la «porta dell’India», giusto il nome del grande arco che si affaccia sul mare.
«Con 1 suoi 14 milioni di abitanti, ¢ la citta piu grande su un pianeta di abitatori di citta. Bombay
rappresenta il futuro della civilta urbana del pianeta. Che Dio ci aiuti». Con il suo linguaggio scintillante,
vertiginoso, ne parla cosi Suketu Mehta nel suo ricco Maximum City. Bombay citta degli eccessi, finemente
tradotto da Fausto Galuzzi e Anna Nadotti (Einaudi, pagg. 540, euro 19,50). Mi ci sono ritrovato
assaporando, per cosi dire, appunto gli eccessi di una metropoli fascinosamente contraddittoria, quella
che, rammentava lindiano d’elezione Rudyard Kipling, si riconosce subito respirandone
voluttuosamente gli odori disparati.

Ecco il lusso dei quartieri alti, dal sontuoso albergo Taj Mahal, sintesi di indianita e di solennita
britannica, alla desolata periferia; dalla folla nelle strade del centro al mistero solenne e inquietante della
Torre del Silenzio, emblema parsi sulla collina di Malabar; dai luoghi di cremazione alle feste travolgenti
per suoni e per luci. Non dimentichero, nella mia prima visita e 1 miel incontri con scrittori e
personaggi, il ragazzino malinconico che mi chiese un modesto contributo per la famiglia, e in un
corretto inglese mi disse: «Se non si fida, andiamo in un negozio e mi compra qualcosa da mangiare, da
portare ai miei». Si rifletteva in lui, nei suoi occhi intelligenti, il tratto di una eredita ancestrale.

Bombay ¢, naturalmente, la mecca del cinema indiano, che si ¢ guadagnata appellativo di Bollywood
per le centinaia di film prodotti ogni anno, ¢ Mehta si pone quasi in gara con questa inesauribile
fabbrica tra fantasia e realta. Il successo di questo suo libro sta nella capacita di entrare nella essenza
labirintica di Bombay attraverso le voci della gente: Bollywood, s’intende, la malavita, le ballerine dei
night club, le tensioni tra comunita indu e musulmana, la gioia e le frenetiche contraddizioni.
L’interiorita peculiarmente indiana, ancestrale, sottile, fa si, osserva Mehta, «che siamo individualmente
multipli, e in una solitudine plurale». Ho parlato con Mehta in un incontro con lui a Torino
dell’indianita che resiste ovunque, nel mondo. Ha lasciato Bombay nel 1977, vive a New York, ¢
scrittore e giornalista; ¢ tornato in India nel 98 e la visita periodicamente, la ritrova, ci si ritrova. «Siete
un popolo di espatriati — gli dico — ma la vostra indianita ve la portate addosso» e lui ammette che, quasi
paradossalmente, indiani si rimane, perfino piu intensamente, in qualsiasi Paese del mondo.
Rammentiamo uno dei piu significativi scrittori indiani di oggi, Amitav Ghosh, che si divide tra New
York e Calcutta: un esempio caratteristico. Mehta quasi vuol farsi scusare della sua fuga volontaria,
descrive i suoi ritorni ormai occasionali a Bombay che sostanziano il suo libro. Gli chiedo di un indiano
che conosco bene, Shashi Tharoor, oggi cinquantenne e per molti anni braccio destro di Kofi Annan
per la comunicazione. Nato a Londra, cresciuto a Bombay, un giorno nel suo ufficio al Palazzo di Vetro
mi spiego, quasi accalorandosi, che I'indianita non si cancella mai. Leggete il suo intenso romanzo,
Tumulto (edizioni e/0) o animatissimo Lauci su Bombay (Feltrinelli) e lo capitete.
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Tharoor ha avanzato la sua candidatura alla successione di Annan, sconfitto da un incolore sudcoreano.
Un indiano sarebbe stato troppo ingombrante, e poi nessuno scrittore diventera mai segretario generale
alle Nazioni Unite. Mehta ¢ perfettamente d’accordo, e come me dubita che Tharoor rimanga ai vertici
dell’Onu, figuriamoci. «lLo vede? — insiste — Qualunque siano le sue scelte, lui ¢ indiano. A New York».
Suona quasi come una orgogliosa rivincita, perché, scrive nella pagina finale del suo libro, se ¢ vero che
visita Bombay solo ogni tanto, «loro sono me, sono il mio corpo e la mia carne».

Claudio Gortlier, “Bombay, la citta esagerata”, Ia Stampa, 19 dicembre 2006

Estratto:

“Pot comincio a piovere.

11 cielo sopra Bombay si riempi d’oro e d’argento, di detriti, mattoni, travi d’acciaio, membra e torsi
umani, che volarono fino a Crawford Market. Un gioielliere se ne stava seduto nel suo ufficio nel
Jhaveri Bazaar quando un lingotto d'oro, sfondando il tetto, atterrd proptio davanti a lui. Una trave
d'acciaio solco il cielo della citta e sfondo il tetto del Victoria Terminus, la principale stazione
ferroviaria. Una lastra di ferro decapito di netto un cavallo. Le banchine del porto erano cosparse di
membra e frammenti umani. Bombay non era mai stata coinvolta in azioni di guerra. Fu come se la citta
avesse subito un bombardamento.

11 disastro della Fort Stikine lascio tracce durature. Ancora negli anni Settanta, durante operazioni di
dragaggio del porto, furono rinvenuti lingotti d'oro provenienti dalla nave. Ma l’esplosione generd
anche una montagna di detriti meno pregiati che le autorita municipali inglesi decisero di utilizzare per
strappare terra al mare. Cominciarono a colmare la Back Bay, dove crescevano le mangrovie, creando
'attuale Nariman Point, che col tempo sarebbe diventato il quartiere degli uffici peggio pianificato
dell'India moderna, il primo responsabile delle condizioni dell'odierna Bombay.”
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Vikram Chandra, Sacred Games
HarperCollins Publishers, 2007

w VIKRAM
CHANDAA

< SACAED:

Un cagnolino di nome Fluffy ¢ il primo a lasciarci la pelle nel vortice di delitti della Bombay sconosciuta
e inquietante di Sacred Games, ultimo romanzo del 45enne scrittore indiano Vikram Chandra. Il libro, ¢
stato un caso alla recente Buchmesse di Francoforte: gli editori si sono disputati a suon di milioni di
euro 1 diritti per questo romanzo, che in America verra lanciato in grande a meta gennaio, mentre in
Italia sara pubblicato all’inizio della primavera da Mondadori. Ma torniamo al cagnolino, prima vittima,
che forse ¢ la metafora di Bombay come la vuole raccontare Chandra. Il suo spaventato fluttuare
nell’aria prima di schiantarsi al suolo, anticipa infatti il climax di tutti i racconti, assieme alla grottesca
risata del marito geloso che lo ha lanciato nel vuoto per far dispetto alla moglie.

Sospesi nel presente, vittime del loro karma individuale e collettivo frutto delle azioni passate, tutti i
protagonisti dei Sacred Games di Chandra giocano piu o meno consapevolmente la propria partita con la
vita e con la morte sul baratro di un incombente evento catastrofico congegnato in tutti i piu minuti e
realistici dettagli. Sullo sfondo, la guerra sotterranea in corso da decenni nella metropoli piu popolosa
tra boss mafiosi per la conquista di territori e affari, con il loro seguito di spietati boys, spregiudicati
007, piccoli malfattori e assassini, ambigui santoni, terroristi islamici e agenti corrotti.

Protagonisti indiscussi sono il malinconico e cinico commissario sikh Sartaj Singh, gia comparso nel
precedente romanzo di Chandra, Amore e nostalgia a Bombay, e un depravato boss di nome Ganesh
Gaitonde che confessa al poliziotto 1 suoi segreti di letto e di potere. A capo di una ramificata holding
criminale, Ganesh — disegnato sulla figura di un vero gangster di nome Chhotta Rajan — ¢ utilizzato
segretamente da spie del governo e leader fondamentalisti hindu per contrastare i piani criminali e
terroristici di Suleiman Isa, altro personaggio reale che corrisponde al famigerato padrino musulmano
Dawood Ibrahim.

Ma lungo le 900 pagine del libro sono dozzine gli individui presi a prestito dalla cronaca indiana di
questi anni, compreso il guru induista che prima intenerisce il cuore spietato di Ganesh e poi lo trascina
nel folle disegno religioso che coinvolge a tutti fino ai piu alti vertici dello Stato, altri discepoli
accomunati dall’odio per I'Islam come emblema del Male assoluto contro cui si combatte la guerra santa
di redenzione del mondo. Le violenze seguite alla separazione dell’India dal Pakistan nel 1947, le
sanguinose rivolte popolari anti-musulmane del 1992 e le conseguenti stragi attribuite a Dawood
Ibrahim nel 1993, formano ’'humus dal quale fermenta la rabbia e la disperazione di una metropoli che
continua fino ai giorni nostri a combattere e convivere con la violenza degli estremi, pronta a esplodere
come le bombe che a fasi ricorrenti ne insanguinano le strade e le piazze.

Chandra ha una risposta per spiegare che cosa ¢ successo e perché sta ancora succedendo. Con le loro
vite ordinarie, eroiche o miserabili tutti gli attori recitano in un contesto di visionaria attualita, specchio
dell’'India moderna che si presenta oggi al mondo senza piu infingimenti o mistici richiami alla purezza
e sacralita delle proprie radici. Vikram Chandra si trasferi giovanissimo negli Stati Uniti e come altri
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autori indiani contemporanei del calibro di Naipaul e Rushdie ha avuto I'opportunita di osservare e
analizzare il mondo dal quale proviene, libero dagli schemi e dai pregiudizi imposti dalla propria cultura
d’origine, senza pero perdere di vista le componenti uniche e originali di un sapere millenario.

Maturata dopo sette anni di interviste e ricerche meticolose sul campo, alternate al suo lavoro di
docente di scrittura creativa a Berkeley, questa terza opera narrativa di Chandra segna una tappa epica
nel genere del romanzo-thriller indiano. Mai come in Sacred Games emergono e maturano i semi piantati
nell’'ultimo mezzo secolo da un potente comune denominatore mediatico dell'indianita, le saghe
cinematografiche di Bollywood. Non a caso il critico del “Telegraph” di Calcutta ha scritto che
«Bollywood sta a Sacred Games come il romanzo cavalleresco a Don Chisciotte.

Citazioni dalle saghe eroiche e tragiche che fanno piangere e ridere decine di milioni di indiani e asiatici
accompagnano il suo ultimo romanzo come una colonna sonora nella quale tutti i protagonisti e 1 lettori
indiani si riconoscono. Chandra stesso proviene da una famiglia di sceneggiatori e critici — come sua
madre Kamna e le sue sorelle Tanuja e Anupama — della piu grande industria di celluloide del mondo, e
dopo aver studiato alla Film School della Columbia University, ha partecipato nel 2000 alla stesura di un
kolossal (“Mission Kashmir”) realizzato negli stabilimenti della Film City di Bomabay.

Come avviene ancora nella realta, dove i finanziamenti per i kolossal servono spesso a riciclare il denaro
sporco della mafia, anche il boss Ganesh Gaitonde commissiona un film a uno sceneggiatore di
Bollywood. Lo fa per soddisfare il suo ego, ma soprattutto per lanciare tra le stelle di prima grandezza
adorate dal popolo la sua amante-prostituta d’alto bordo, la bella musulmana Zoya procuratagli
dall’amica e confidente Jojo, una sofisticata maitresse che ¢ la terza protagonista del romanzo. A lei il
padrino indiano dagli ingordi appetiti sessuali — non disdegna di sodomizzare anche carcerati minorenni
— telefona ogni giorno su una linea riservata, senza mai incontrarla di persona fino all’ultimo atto della
sua saga di violenze, tradimenti, conversioni e crisi esistenziali degne di un filosofo vedico. Sacred Games
¢ un po’ il canto del cigno di questa metropoli da 19 milioni di anime diventata ultimamente — non solo,
ma grazie a Bollywood — il set privilegiato di storie e cronache letterarie di successo. Come Shantaran di
Gregory David Roberts, che ha trasformato strade e locali (il ristorante Leopold di Coloba fra tutti) in
luoghi di pellegrinaggio turistico e letterario, e come Maximum City di Suketu Mehta, opera no fiction
di grande successo con gli stessi elementi comuni agli altri due: bulli, pupe, santoni, slum, capi mafiosi.
Letterariamente la lividezza della Bombay di Chandra ¢ stata paragonata alla L.ondra di Dickens e il suo
spirito dissacratorio anti-braminico ai deridenti romanzi di Rabelais contro il potere di Santa Romana
Chiesa nel 1500. apparentemente la parte del Male assoluto non spetta al mafioso musulmano che
piazza decine di micidiali bombe sui treni e negli uffici della City, ma all’esaltato santone hindu che
ricuce a modo suo la filosofia della “Bhagavad Gita”, agli abiti e alle menti dell’India di oggi. Guru
Swami Shridhar Shukla, sulla sua sedie a rotelle supertecnologica perennemente collegato a telefoni
satellitari e Internet, scambia di fatto le strade delle metropoli per le pianure dove si svolse la celebre
battaglia del “Mahabharata” e identifica infatti se stesso sol dio Krishna che offre al suo prediletto
Arjun — cosi chiama esplicitamente il boss e discepolo Ganesh Gaitonde — la giustificazione etica e filo-
sofica per sconfiggere i cattivi nemici della fede e della morale hindu.

Assieme al “Ramayana”, Pepica del “Mahabaratha” costituisce la base di un sistema di relazioni sociali e
umane che si riverbera in ogni aspetto della vita in tutto il Subcontinente, fino a marchiare dalla nascita
bambini colpevoli solo di essere figli di un dio minore. E la logica del sistema di caste, il privilegio
acquisito per censo che emerge attraverso I'intero libro e specialmente alla fine, dove Vikram Chandra
racconta la storia di Aadil. La sua lotta per riconquistare le terre di famiglia usurpate dai bramini lo
trasforma in un maoista e poi nel capo di una piccola gang di quartiere.

Il lettore occidentale igharo potra non comprendere le radici antiche e profonde della realta descritta nel
libro, ma gli si svelera pagina dopo pagina il principio basilare delle piu alte conoscenze originate in
India: che non esiste causa senza effetto e che non esiste effetto senza causa. I piu velenosi frutti di
incomprensione e malessere nella societa e nella politica non sono ad esempio slegati dal problema della
lunga, millenaria, apartheid dei “dalit”, i fuoricasta, e degli emarginati in genere. Ogni protagonista del
romanzo appartiene a una casta o categoria di esseri umani e subisce il peso delle proprie azioni e
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convinzioni razziali o sociali finché gli diventa insopportabile. Accade al socio bramino di Gaitonde che
si oppone al matrimonio di sua figlia con un dalit. Accade al capo del commissario Singh, ’'ambizioso
Parulkar che per offrire uno status adeguato alla sua famiglia si vende al boss musulmano responsabile
della sua umiliazione. Accade al parino Ganesh Gaitonde, il cui orgoglio di macho e capomatia viene
distrutto dalle offese della sua arnica maitresse dentro al bunker anti-atomico dove I’ha trascinata per
proteggerla dal pericolo di una guerra nucleare e, ovviamente, per possederla.

L’incomprensione dell’origine della sofferenza umana ¢ il denominatore comune di tante storie
ambientate nei fetidi kholi dello slum di Bengali Bura a Navnagar, lungo le spiagge di Marina drive,
nelle affollate stazioni dei treni e su auto perennemente bloccate nel grande e inamovibile ingorgo
metropolitano. Come un pittore impressionista o un patologo forense, Chandra osserva senza perdere
un dettaglio le ferite putrefatte della sua citta macilenta. Cammina tra i cadaveri delle battaglie
quotidiane, rovesciando il capo di ognuno, mostrando il suo volto quasi sempre sfigurato, con un moto
di pieta letteraria e di rabbia allo stesso tempo.

Spesso nel racconto lo scrittore sembra volersi disfare della violenta trama metropolitana per
addentrarsi con il commissario Singh nelle campagne della sua infanzia, o con il giovane cadetto
inesperto perduto in missione verso i picchi innevati del’Himalaya. Per questo il suo protagonista resta
incantato a osservare i sereni monaci tibetani che tra la folla di Bombay disegnano e poi cancellano con
un solo indifferente colpo della mano il loro elaboratissimo e meraviglioso mandala di sabbie colorate.
Ma Chandra sa anche che a Bombay, come a Manhattan e Baghdad, si gioca la guerra della fine del
mondo, e che dall’eterno conflitto interiore nascono le storie tragicamente piu belle. Basta mettere ogni
protagonista di fronte al demone del proprio orgoglio e del proprio status. E poi condividere con lui le
aspirazioni di felicita e amore di ogni essere umano.

Raimondo Bultrini, “New Bombay Gang”, L espresso, 4 gennaio 2007

Estratto:

With the sleek little television remote in his hand, Sartaj flicked fast from a car race in Detroit to a
dubbed American show about women detectives to a slug, slick and brown, in some huge winding river
and then to a filmi countdown show. Two heroines in red miniskirts, smiling and curvy and neither
more than eighteen, danced on top of the arches of the vine-wrapped ruin of a palace.

Sartaj clicked again. Against a trembling background of news-file clips cut fast, a blonde V] chattered
fast about a bhangra singer from London and his new album. The V] was Indian, but her name was Kit
and her glittering blonde hair hung to her bare shoulders. She thrust a hand at the camera and now
suddenly she was in a huge mirrored room filled from end to end with dancers moving together and
happy. Kit laughed and the camera moved close to her face and Sartaj saw the lovely angular planes of
her face and felt the delicious contentment of her slim legs. He snapped off the television and stood up.
Sartaj walked stiffly to the window. Beyond the fizzing yellow lamps in the compound of the
neighbouring building, there was the darkness of the sea, and far ahead, a sprinkling of bright blue and
orange that was Bandra (a suburb in northwest Mumbai). With a good pair of binoculars, you could
even see Nariman Point (in Mumbai’s business district), not so far across the sea but at least an hour
away on empty night-time roads, and very far from Zone 13 (a police district of Mumbai). Sartaj felt a
sudden ache in his chest. It was as if two blunt stones were grinding against each other, creating not fire
but a dull, steady grow, a persistent and unquiet desire. It rose into his throat and his decision was
made.
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Bapsi Sidhwa, Acgna
Neri Pozza, 2006

SIDHI

Siamo nel 1938 in India, presso Rawalpur. Una barca bassa, dal fondo piatto, sta accostandosi a una
riva del Gange. Sul natante sono pigiate alcune persone dai volti affranti che, dopo un lungo viaggio
nella giungla si sono imbarcate per accompagnare un feretro ai ghat, ai luoghi dove sorgono le pire per
la creamazione, secondo la religione induista. E questo il funerale di Hia Lal, uomo di mezza eta morto
di febbri tifoidi, e tra 1 parenti piu stretti figura anche Chuya, di appena otto anni, una bambina vivace,
irrequieta, con gli occhi sgranti di stupore e di meraviglia. Eppure tutti, meno lei, sanno che Iattende
una grave sventura, giacché, in quella tenerissima eta, ¢ gia una povera vedova.

Chuyha, infatti, aveva conosciuto anni addietro lo sfarzo e le gioie della cerimonia nuziale, fatta di sari
colorati secondo principi ritualistici, di collane e di bracciali sacri, pegno di fedelta eterna a un marito di
cui non sapeva nulla. Una celebrazione durata pochi giorni, che I’aveva vista poi tornare alla propria
casa, accanto agli amorosi genitori, in attesa di raggiungere la maggiore eta ed essere “consegnata’ a
quel marito sconosciuto e molto anziano. Ma quello che per lei era stato soltanto un “incomprensibile”
episodio di nozze («qualcosa che dopo due anni non ricordava nemmeno piu») ora ¢ destinato a
trasformarsi in una tragedia. E ben se ne accorge quando, dopo il rogo di Hira Lal, la suocera le spezza
con odio i bracciali, la denuda e la obbliga a indossare il sari bianco delle reiette, delle vedove che
nell’India braminica non hanno piu alcun diritto.

Dopo questa completa spoliazione la bambina verra condotta in uno dei famigerati ashram: sorta di
monasteri femminili che accolgono, per una vita di poverta e di dipendenza Caratterizzata dal taglio
rituale dei capelli, le donne che, subendo 1 guasti della vedovanza, hanno perso la loro funzione nella
societa, quella cioe di «fare figli e di servire il marito» mantenendo invece una potenzialita sessuale
troppo pericolosa per la moralita comune.

La storia di Chuya, e della dura presa di coscienza di una consuetudine che, dopo secoli di
discriminazioni, verra almeno ufficialmente abolita di i ad alcuni anni con un’apposita —
contrastatissima — legge voluta dal Mahatma Gandhi, e narrata con fermezza e soavita da Bapsi Sidhwa
in Aegna, il suo ultimo romanzo che denuncia una delle piu feroci discriminazioni indiane nei confronti
della donna. Sidhwa ¢ una scrittrice pakistana, nata a Karachi e poi trasferitasi dapprima a Lahore e poi
negli Stati Uniti. Tra i suoi romanzi piu belli (tutti pubblicati da Neri Pozza) ricordiamo la Spartizione del
cuore e I/ talento dei Parsi e La sposa pakistana.

Chuya diviene 'emblema di un possibile riscatto, al contrario della bellissima giovane amica Kalyani, a
cui viene concessa la ricrescita dei capelli solo per indirizzarla alla prostituzione onde provvedere al
mantenimento dell’intiero ashram. Acgua ¢ un raro caso di riscrittura di un omonimo testo filmico della
regista indo-canadese Deepa Metha, girato con grandi difficolta nell’India di oggi. Il film non ha avuto
successo ed ¢ stato boicottato, mail romanzo — molto bello, da non perdere — di Sidhwa, che lo ha
scritto su richiesta di Metha, ha confermato la bonta della storia e la grande capacita narrativa
dell’autrice.

18 gennaio 2008 Pagina 13 di 24



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Renzo S. Crivelli, “Il riscatto della sposa tradita”, Domenica del Sole 24 Ore, 7 gennaio 2007

$orok

11 suo ultimo romanzo ¢ stato An American Brat (non ancora tradotto in Italia). Oggi, tredici anni dopo,
la scrittrice indo-pakistana Bapsi Sidhwa (nota al pubblico italiano per La sposa pakistana, La spartizione
del cuore, I/ talento dei Parsi, tradotti per Neri Pozza) torna con un nuovo romanzo, Acgua, tratto dal-
I'omonimo film della regista indiana Deepa Metha. Questa volta la Sidhwa affreesca un aspetto che
riflette la condizione delle donne nella caleidoscopica societa indiana. Cosa accade ad una donna che
resta vedova nelle sfere piu tradizionaliste della comunita hindu?

La donna ha tre possibilita: farsi bruciare sulla pira assieme al marito, sposare il fratello del marito
defunto, chiudersi in un ashram per il resto della vita. In Aegua la scrittrice racconta la vita delle vedove
in India le quali, secondo la tradizione braminica, sono costrette a rinunciare al loro ruolo sociale in
quanto incapaci di creare e di servire i loro mariti.

Col fascino di una scrittura evocativa che nutre la narrazione della sottile ironia che ¢ propria del suo
stile, Sidhwa tratteggia figure di donne che se da una parte appaiono abbandonate al loro destino, in
realta mostrano un’insolita capacita di risvegliare i loro istinti piu profondi riconoscendo il senso di una
giustizia divina che va al di la dell’applicazione dei rigidi precetti di una religione. S#/os ’ha intervistata.
La stesura di Acqua nasce dalla proposta di scrivere un romanzo sulla sceneggiatura del film di
Deepa Metha che aveva gia trasposto cinematograficamente La spartizione del cuore col titolo
Earth. Cosa ha rappresentato per te scrivere su commissione ed entro un tempo determinato?
Dove finisce la limitazione e comincia la liberta di creare un nuovo lavoro?

Quando Deepa mi invio la sceneggiatura del suo film Water e mi chiese di scriverci su un romanzo in
tre mesi, in un primo momento esitai. Tuttavia riusci a persuadermi chiedendomi di provarci. Ho
guardato il film diverse volte. Avevo una certa difficolta ad iniziare la stesura del romanzo fino a
quando non mi sono resa conto che in fondo Chuyia assomigliava a Lenny, la bambina de Lz spartizione
del cnore. Ho scritto un prologo sugli eventi della vita di Chuyia prima del racconto vero e proprio:
questo ¢ stato un modo per fare mia la storia. Creare un nuovo inizio mi ha dato la liberta di creare lo
sfondo narrativo delle vedove, di caratterizzare le motivazioni, di aggiungere piu dialoghi e colpi di
scena oltre che personaggi nuovi. Ho fatto ricerche sulle leggi religiose che regolano la vita di molte
vedove hindu e le ho descritte. Ci sono poi cose che nel tempo di un film non possono essere descritte
e che invece trovano spazio nel romanzo. Ho impiegato quattro mesi a scriverlo e se devo essere sin-
cera penso di non avere mai lavorato cost duramente, ma ¢ stata una esperienza nuova ed esaltante.

Il personaggio principale del romanzo ¢ Chuyia, un bambina che, gia sposata all’interno di un
matrimonio combinato, resta vedova (pur senza aver mai vissuto col marito), sicché, secondo
la tradizione braminica, le vedove sono costrette a vivere il resto della loro vita emarginate
escluse dalla societa, allontanate dalla famiglia di origine. Dopo la cerimonia funebre del
marito, Chuyia viene spogliata della sua bella sari e dei gioielli e viene rasata secondo il rituale
descritto “Manusmriti”, uno dei testi sacri hindu. La ma femminilita viene totalmente
mortificata fisicamente e psicologicamente perdendo il suo status di «donnax. I precetti hindu
leggono nella vedovanza la punizione per i peccati commessi in una vita passata. Quanto
questa tradizione ¢ ancora praticata nell’India di oggi e tra quali classi sociali?

La credenza che il karma della vedova sia la causa della morte del marito riguarda generalmente le
vedove hindu di alta casta. E una cre denza ancora molto presente nell’India Centrosettentrionale e nel
Bengala rurale. Il Sud del paese ¢ meno tradizionalista in questo senso. Alcuni pregiudizi riguardanti le
vedove indiane sono stati filtrati anche da altre comunita religiose e le vedove vengono considerate
sfortunate e malaugurate per esempio da cristiani, parsi, musulmani.

Nell’ashram Chuyia viene proiettata in un mondo che non conosce: incontra le altre vedove,
donne diverse con esperienze diverse alle spalle il cui stato di vedovanza ha annullato tutte le
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distinzioni di classe: la irosa direttrice dell’ashram, Madhumati, la severa e protettiva
Shakuntala, unica capace di tenere testa a Madhumati, la dolce Bua e la bellissima Kalyani che
le diventa amica. Kalyani ¢ 'unica in tutto P’ashram ad avere i capelli lunghi, infatti fa la
prostituta: il suo ruolo ¢ ambiguo e anche se disprezzata vive un po’ da privilegiata. Il suo
ruolo era accettato solo in funzione del fatto che sosteneva economicamente la vita
dell’ashram?

Certamente. Madhumati le concede alcuni privilegi come I'avere una stanza ampia e ariosa nella parte
alta dell’ashram, solo ed unicamente perché Kalyani sostiene l'ashram con i soldi guadagnati
prostituendosi. Le vedove, infatti, vivono di elemosina e questo non ¢ sufficiente a sostenere tutte le
spese. Per il resto le altre vedove considerano Kalyani un’impura, una paria, tanto da non mangiare
neppure assieme a lei.

In Acqua si parla anche di amore che qui ¢ tanto di una nuance drammatica. Kalyani conosce
un giovane sostenitore di Gandhi, Narayan, che dopo averla vista piu volte al fiume in
compagnia di Chuyia le chiede di sposarlo. Lei accetta, vedendo in questa proposta la
possibilita di cambiare vita e liberarsi dall’oppressione della tradizione. Tuttavia quando arriva
il giorno di andare a conoscere la famiglia del suo promesso, a mano a mano che si avvicina
alla casa dei suoi genitori, si fa ricondurre indietro. Kalyani, infatti, riconosce nella casa di
Narayan quella di uno dei suoi clienti. Il giovane non comprende la reazione della ragazza che
gli dice di chiedere spiegazioni a suo padre. Ora Kalyani non puo tornare piu all’ashram e non
puo piut sposare Narayan e cosi sceglie di togliersi la vita e quando Narayan la cerca ¢ troppo
tardi. E possibile che Kalyani non avesse altra scelta?

Date le circostanze e I'influenza di una tradizione rigida, Kalyani non aveva altra scelta. Se fosse tornata
all’ashram avrebbe dovuto continuare a prostituirsi e, dopo quanto accaduto, non ce ’avrebbe pin fatta
a vivere in quel modo. Se avesse sposato Narayan, avrebbe portato disonore e disgrazia a lui e alla sua
famiglia. Inoltre non avrebbe potuto guardare in faccia i suoi genitori e parenti compromettendo i loro
rapporti con Narayan.

La morte di Kalyani puo essere letta anche come la salvezza di Chuyia. Nel momento in cui
quest’ultima viene scelta da Madhumati per sostituire Kalyani nel ruolo di prostituta,
Shakunthala, guidata dalle parole di Gandhi, «La verita ¢ Dio», che risvegliano in lei un
profondo istinto di protezione e giustizia, porta la vedova bambina da Narayan perché la salvi
dal suo crudele destino. Qui la morte e ’amore sono legate inscindibilmente da una presa
inscindibile. E un tema molto visitato dalla letteratura indiana.

Si, anche se non direi che ¢ un #gpos prettamente indiano. L’amore, la morte, gli ostacoli, le emozioni
forti come la compassione sono parte del destino del’'uomo e costituiscono una forte componente
narrativa di tutta la letteratura.

Il romanzo & ambientato nell’India del 1938. E il periodo in cui le idee rivoluzionarie di Gandhi
cominciano ad affermarsi e a scuotere le istituzioni tradizionali indiane. Quanto di Gandhi e
del suo spirito sopravvive ancora nell’India contemporanea, tra i giovani che guardano ad una
societa diversa?

Le dottrine di Gandhi sono rispettate da persone di tutte le fedi, anche se non sempre vengono seguite.
I suot sforzi di migliorare la condizione degli «intoccabili» ha portato ad una maggiore tolleranza e ad
un trattamento pit umano nei loro confronti. Gandhi aveva cambiato il loro nome in «Harijans« (i figli
di Dio), oggi hanno dei posti riservati nelle scuole e godono di qualche potere politico. Ha anche
cercato di liberare la societa dai pregiudizi contro le vedove e da altre ingiustizie. I pregiudizi oggi
restano ma la situazione ¢ migliorata. Ogni bambino e ragazzo in India impara qualcosa della vita di
Gandhi e del suo credo e sono certa che continuera ad ispirare i ragazzi non solo in India ma in altre
parti del mondo.

La storia di Chuyia e Kalyani ¢ rappresentativa della religione hindu, tuttavia ¢ alquanto diffusa tra le
altre religioni una vena fondamentalista che opprime la donna un po’ come avviene nel tuo romanzo.
Qual ¢ la risposta a queste tradizioni repressiver
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LLa maggior parte delle religioni si fondano su un sistema patriarcale e Poppressione delle donne ¢
prevista dalla loro stessa struttura perché essa fa comodo agli uomini. L’istruzione e I'opportunita di
una indipendenza economica cui essa porta fornisce la risposta alle donne che sono cosi in grado di
rompere con le tradizioni repressive. Molti paesi hanno approvato leggi per proteggere il diritto di una
donna ad ereditare e ottenere alimenti per sé e i figli in caso di divorzio. L’indipendenza economica ¢ la
chiave di svolta da cui dipende la liberazione delle donne dalle tradizioni integraliste che ne opprimono
la libera scelta.

E giusto dire che la religione, per essere praticata, deve modificare i suoi precetti
conformemente ai cambiamenti del tempo?

Assolutamente, sono perfettamente d’accordo con quanto affermi. Se la religione non modifica le sue
rigide dottrine per adeguarsi ai tempi che cambiano non potra mai continuare il suo proposito a
migliorare la condizione della vita umana.

Il subcontinente indiano ¢ un mosaico di culture, lingue, religioni, tradizioni. Un paese che sta
correndo verso la meta del villaggio globale. Come ¢ possibile conciliare la modernita con la
tradizione?

Il denaro ¢ il grande equalizzatore e 'immagine del mosaico indiano ¢ un ottimo esempio. L’India sta
assistendo all’ascesa di una consistente classe media grazie alla prosperita portata dalla rivoluzione
tecnologica e dal commercio internazionale. Questo ha apportato grandi benefici soprattutto per le
donne. La loro improvvisa capacita di produrre denaro le fa godere di un certo rispetto in famiglia. Le
famiglie tradizionali diventano sempre piu tolleranti nei confronti della donna che decide di trasferirsi in
una citta diversa per cercare un lavoro che le permettera di vivere indipendente. Certamente la
tradizione funge ancora da collante della societa, tuttavia penso che i nuovi cambiamenti stiano
avvenendo in maniera visibile e al tempo stesso gestibile.

Intervista di Valentina Acava Mmka a Bapsi Sidhwa, “Il ghetto delle vedove indiane: perdere il marito e
la dignita”, S7/os, 9 gennaio 2007

Estratto:

«Niente camicia. Ti ho gia detto che alle vedove non ¢ permesso indossare stoffa cucita», sbotto la
donna con impazienza.

Poi, tenendole la mano sulla schiena, spinse fuori la neovedova come fosse una bambola che aveva
appena vestito a festa per farla vedere a tutti, e si glorio dell’attenzione generale quando i partecipanti al
funerale, leggermente turbati, si voltarono a fissare la graziosa vedova bambina.

La donna condusse Chuyia da uno dei barbieri del ghat, un tipo trasandato, con i capelli lunghi e un
grosso labbro inferiore, che se ne stava seduto ad aspettare paziente sui gradini sotto la pira di Hira Lal.
Sul viso dell'uvomo apparve un’espressione di sincera tristezza mentre esaminava i capelli della bambina
per decidere come procedere. Non aveva mai rapato una vedova cosi giovane prima di allora. La
bambina rivolse 1 grandi occhi tristi verso di lui e 'uomo, pur sorridendole dolcemente, le raddrizzo il
viso con fermezza. Tagliando la prima lunga ciocca, il barbiere diede inizio a un altro dei rituali di
trasformazione di Chuyia in una vedova.
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Rudyard Kipling, I.a citta della tremenda notte
Adelphi, 2006

Si imbarco nel 1889 su una nave per I'Inghilterra, lasciandosi alle spalle I'India dove era nato e
portandosi dietro il gruzzolo messo da parte con i suoi primi lavori. Con stupefacente rapidita aveva,
senza saperlo, bruciato le tappe che lo avrebbero portato a diventare il grande, amatissimo ma
controverso Kipling, scrittore e poeta, premio Nobel per la letteratura del 1907. Non era il suo primo
ritorno in una patria sconosciuta: dalla Lahore dell'infanzia felice era gia stato esiliato, come tutti 1 figli
del grande impero, verso il crudele rito di passaggio di una “giusta educazione inglese”, e poi di nuovo
in India, giovanissimo reporter e redattore: anni di lavoro intensissimo in cui aveva avuto modo di
osservare — e imparare a descrivere — ambienti, individui, mestieri, passioni: catturando immagini,
facendo scaturire storie e racconti dal gigantesco e cangiante repertorio della vita indiana e angloindiana,
affinando Parte difficile del montaggio narrativo: elidere, tagliare, ricomporre. Fu da quel periodo di
apprendistato, fra Lahore e Allahabad, che comincio a prendere vita il genio del narratore: i brevi
racconti comparsi sulla «Civil and Military Gazetter, sul «Pioneer e sul «Week’s News» andarono a far
parte della «Indian Railway Library», la collana distribuita nelle stazioni ferroviarie della piu grande
colonia del mondo: libretti non rilegati, i primi paperbacks, probabilmente, dalle copertine accattivanti
(alcune create dal padre di Kipling, valente disegnatore) e dal prezzo contenuto, che facevano il giro di
un continente immenso e, a volte, trovavano anche la strada verso 'Occidente. Nella scelta proposta
oggi da Adelphi e curata da Ottavio Fatica (la traduzione e, ancora una volta, perfetta) queste
primissime prove d’artista rivelano un talento vero e vanno a formare uno scenario indiano di
sofisticata semplicita: i temi, 1 personaggi e lo stile diventeranno in seguito il trade mark di Kipling ma
qui balzano sulla pagina per la prima volta con tutta I'intensita di un esperimento condotto lontano
dall’establishment letteratio: le patole, di cui — ricorda nell'autobiografia — misura il peso, il colore, il
profumo, e le frasi, «masticate fino a che la lingua non le ha rese morbide». Ecco dunque gli
amministratori, 1 soldati, 1 piccoli impiegati che fanno funzionare la macchina dell'impero e la
dimensione antieroica di quelle vite; I'incontro impossibile fra indiani e inglesi; il costume coloniale con
1 suoi stanchi rituali e P'infelicita che in essa necessariamente si amplifica; la vita degli indiani, misteriosa
e temibile; il destino, la morte, disseminata dalle ondate improvvise di colera. Tante donne, in questi
racconti: le indiane fragili e disperate, le bianche rinchiuse in logore corazze, ma comunque profili
inediti, inquieti, sorprendenti. Storie lontane dallo stereotipo esotico, modernissime nell'impianto,
impietose, raccontate a guizzi sapienti in una lingua appresa tardi e proprio per questo cosi ricca e
inconsueta. A cominciare con La citta della tremenda notte che da il titolo alla raccolta: replica del poema
omonimo dedicato da James Thomson alla visione infernale della Londra di fine secolo e che si traduce
qui, ribaltato, nel ritratto notturno e allucinato di Calcutta, la piu vittoriana delle citta indiane; per
proseguire con 'adulterio di Una commedia marginale, 1a vita di una minuscola comunita ebrea a Shushan;
Iimpossibile felicita in Awmore senga privilegi; e ancora la storia di una discesa nell’oppio, interamente
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affidata a un dialogo di rara maestria, ne A/ momento del trapasso, fino all’orrore dello sradicamento per il
giovane figlio delle colonie in Bee bee pecora nera. Kipling sa ascoltare le voci, ma anche gli umori della
terra: «scrivo di tutte quelle cose che arrivo a capire, e di molte altre che mi sfuggono. Ma soprattutto
scrivo di Vita e di Morte, di uomini e donne, di Amore e di Destino, net limiti delle mie capacitay,
dichiara il personaggio anonimo, interrogato dal santone guercio Gobind nella favola che apre la
raccolta. Quanto fosse consapevole della strada che aveva intrapreso lo rivela I'ultimo racconto, inedito
per I'Italia e a lungo accantonato dallo stesso Kipling, intitolato non a caso L u/tima storia: uno scherzo
beffardo in cui il Demone del Malcontento, scaturito da una goccia d’inchiostro, guida lo scrittore nel
Labirinto degli Sforzi Vani, a incontrare i personaggi dei grandi romanzi inglesi, e anche i suoi:
allombra del grande maestro, il venerabile Rabelais, gli sfilano tutti davanti, imperfetti e scontenti:
perfino i pit amati ripetono come in una nenia “Con tutto il rispetto, signore, e anche se tutto vorrei
meno che ferirla, lei non ha capito”. Con questo apologo (del quale, a fianco pubblichiamo uno stralcio)
Kipling si congedava dall’India e affrontava, per la seconda e definitiva volta, I'Inghilterra che lo
avrebbe proclamato grande.

Ma quella ¢ un’altra storia.

Benedetta Bini, “Cosi Kipling faceva I'indiano”, I/ Sole 24 Ore, 7 gennaio 2007

Estratto:

Se il Diavolo non mi avesse trattenuto mi sarei gettato in ginocchio alla vista della sagoma corpulenta di
Maitre Francois Rabelais, un tempo Curé di Meudon. Indossava un grembiule affumicato coi colori di
Gargantua. Feci un segno che mi fu debitamente ricambiato. «Un apprendista appena Entrato, in
difficolta con la sua pietra da taglio, Venerabile» spiego il Diavolo. Ero troppo arrabbiato per parlare.
Carezzandosi il mento il Maestro disse: «Sono vostre quelle cose’». «Proprio cosi, Venerabile»
bofonchiai, pregando dentro di me perché i personaggi se ne stessero buoni almeno finché il Maestro
era presente. Ne tocco un paio meditabondo, mi mise una mano sulla spalla e trasali: «Per le campane di
Notre-Dame, voi siete in carne e ossa... quella carne caldal... quella carne che ho lasciato ormai da
tanto, oh tanto tempol» E voi vi crucciate e vi comportate in modo decoroso per via di queste ombre?
Statemi a sentire! lo, perfino io, darei i miei Tre, Panurge, Gargantua e Pantagruel, per una breve ora di
quella vita che ¢ in voi. E io sono il Maestrol».
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Vikram Seth, Due vite
Longanesi, 2006

Ogni volta che in scrittore indiano Vikram Seth si mette all’opera, si addentra in un nuovo genere
letterario, come dimostra il suo ultimo libro, vincitore del Premio internazionale Boccaccio. Si tratta di
un’affascinante biografia “doppia” del prozio Shanti Seth e di sua moglie Henny, ebrea tedesca. Seth ¢
noto ai lettori di tutto il mondo soprattutto per il colossale romanzo I/ ragazzo giusto (Longanesi, 1994),
una fra le piu importanti opere di narrativa recente sull’India, ambientato all'indomani dell’indipendenza
indiana; le sue dimensioni quasi epiche, caratterizzate da un’attentissima ricostruzione storica, sono
temperate dall’'umorismo affettuoso di Seth nei confronti dei personaggi e da una storia d’amore
avvincente. In Due vite, Seth passa dalla narrativa romanzesca a quella biografica, che propone in una
forma doppia, anzi addirittura “tripla”, essendo il racconto continuamente attraversato da momenti
autobiografici. Del resto, Seth spesso attinge a piene mani dalla sua storia personale (soprattutto nella
creazione dei personaggi di I/ ragazzo giusto e nei ritratti familiari che affiorano nella sua poesia). I Seth
sono una famiglia notevole, i cui componenti hanno fatto scelte spesso anticonformiste, prima fra tutti
la madre di Seth, che ¢ diventata uno dei primi giudici donna in India. Shanti, prozio di Seth, nasce a
Biswan, nell’India settentrionale, nel 1908, studia medicina a Berlino, nel periodo appena precedente
'ascesa di Hitler al potere, e li conosce la famiglia di Henny, legandosi moltissimo a loro e alla loro
cerchia di amici. Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Shanti, in quanto suddito dell'impero
britannico, si arruola nell’esercito. Dopo diversi incarichi finisce a Montecassino, dove nel corso dei
durissimi combattimenti fra alleati e tedeschi perde il braccio destro, una vera calamita per lui che
intendeva esercitare la professione di dentista. Nel frattempo mantiene un’intensa corrispondenza con
Henny, a sua volta emigrata in Inghilterra nei 1939. Sola e quasi priva di mezzi, Henny ¢ in ansia ter-
ribile per la madre e la sorella rimaste in Germania; non ha alcuna notizia di loro fino a dopo la guerra,
quando apprende che sono entrambe morte nei lager. Verso la fine della guerra, Henny e Shand si
ritrovano a Londra, dove Shanti apre uno studio dentistico, e nel 1951 si sposano.

L’autore fa uso di svariate fonti, dai ricordi dei familiari sulla coppia, alle fotografie che corredano il
volume e che danno un volto a tutti i personaggi di queste pagine, a una serie di documenti scritti. Seth
trova i documenti in un baule appartenente a Henny, scoperto per caso in solaio, contenente una
quantita di lettere e carte che gettano luce sul suo passato e sulla Germania del dopoguerra. Seth spesso
si sofferma sulle motivazioni che 'hanno spinto a ricostruire questa storia familiare: prima di tutto
laffetto per gli zii e il desiderio di ricordarli in maniera duratura, essendo questo anche “un libro di
memorie, oltre che una biografia”, ma anche la sensazione che questa sia una storia molto importante
da raccontare soprattutto per i suoi molteplici risvolti politici, culturali, storici e umani. Sottolinea
infatti: “Molti ‘ismi’ potenti — imperialismo, nazismo, antisemitismo, razzismo, conservatorismo,
liberalismo, socialismo, comunismo, totalitarismo — hanno attraversato (e a volte hanno distrutto) le
loro vite o quelle dei loro famigliari o dei loro amici”. Nel corso della sua ricerca, Seth ritrova la
documentazione relativa alla deportazione della madre e della sorella di Henny. Ma si discosta da una
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ricostruzione storicamente “oggettiva”’; studiando il nazismo, a un certo punto I'autore viene preso da
un totale disgusto per la lingua e la cultura tedesche, che prima amava molto, e questa sua reazione
emotiva diviene parte della trama narrativa. La Germania occupa una posizione di primo piano, a
partire dall’episodio in cui Seth giovanissimo e costretto a imparare tedesco in pochi mesi per poter
superare le proove di ammissione all’Universita di Oxford, e Henny lo aiuta in questa impresa
parlandogli solo in tedesco dalla mattina alla sera. Seth riflette anche sul nazionalismo in genere,
compreso quello isracliano: “Per quanto riguarda gli Stati — democratici o no — che favoriscono
deliberatamente una religione rispetto a un’altra, in un modo che non sia puramente simbolico, sono
giunto a credere che essi, in effetti, perpetuino la disuguaglianza e l'ingiustizia”. Qui emerge il convinto
laicismo di Seth, basato sull’osservazione dei conflitti religiosi in India; gia in 1/ ragazzo ginsts, raccontava
gli sforzi del primo ministro Nehru di separate la religione dalla politica e di fondare uno stato neutrale
nei confronti delle numerose fedi indiane. II libro riflette anche sulla diffusione globale del radicalismo
religioso e sulle sue pericolose conseguenze, quali il terrorismo.

1l libro ripercorre (in maniera anche troppo minuziosa) la corrispondenza di Henny con gli amici
rimasti in Germania dopo la guerra. In queste lettere tenta di capire chi di loro si fosse opposto al
nazismo e chi fosse diventato collaborazionista. Il concetto stesso di nazionalita viene messo in crisi
dall’Olocausto; dal momento in cui Henny ¢ costretta a fuggire perché ebrea, e i suoi sono uccisi dalla
“madrepatria”, il proprio senso di appartenenza alla Germania ¢ irreparabilmente incrinato. Forse ¢
proprio per questo motivo, ritiene Seth, che Henny si lega cosi strettamente a Shanti; non avendo piu
una patria, né lei né lui, trovano una casa 'una nelle braccia dell’altro.

Il testo si presta molto bene a una traduzione italiana, anche perché si tratta di una storia molto piu
“europea” che indiana; lo stile antiquato delle lettere degli amici di Henny (esse stesse tradotte dal
tedesco) ¢ assal ben reso in un italiano elegante e formale. In genere, lo stile piano e semplice, poco
idiomatico di Seth non presenta particolari problemi di traduzione. Vi sono pero diversi errori nella
traduzione di espressioni piu “contestuali”; in un caso Beretta traduce Henny’s people con “il popolo di
Henny”, mentre ¢ chiaro dal contesto che si tratta di un riferimento ai suoi familiari. A volte, forse,
l'autore avrebbe potuto dare una forma piu levigata e stringata al ricchissimo materiale storico-
biografico di cui dispone, per rendere il testo piu scorrevole. Nonostante cio, ¢ un libro molto riuscito,
in quanto offre un interessantissimo affresco della complessa relazione fra i grandi eventi del ventesimo
secolo — in primo piano fascismo e colonialismo — e la vita delle persone comuni che sono coinvolte.

Neelam Srivastava, “Trovare casa nell’altro™, I 7ndice dei libri del mese, gennaio 2007

Estratto:

Apparve la zia Henny. Snella, alta, affascinante, con 1 lineamenti delicati, non dimostrava sessant’anni.
Mi saluto con entusiasmo piu che con calore e mi scorto nel vestibolo dai pavimenti ricoperti di
linoleum dov’erano sedute tre o quattro persone che sfogliavano vecchie riviste. «Sono i pazienti di
Shanti», mi spiego. Infilo la testa nell’ambulatorio e, con voce squillante, esclamo: «Shanti, ¢ arrivato
Vicky», poi apri la porta del salotto. «No, lascia il bagaglio in corridoio, vicino alle scale», disse zia
Henny. «E adesso siedi che ti preparo un te.»

La zia Henny porto il t¢ e tre tazze, e poco dopo lo zio Shanti interruppe il lavoro per fare una pausa.
Aveva ancora indosso il camice da dentista. Non appena fu entrato mi abbraccio, poi fece un passo
indietro e disse: «Adesso lascia che guardi il mio piccolo Vicky. Sono passati cosi tanti anni dall’ultima
volta che ti ho visto. Ora raccontami come stanno i tuoi genitori e com’¢ andato il viaggio. Hai tutto
quello che ti serve per la scuola? Hai gia mangiato? Henny, si capisce subito che questo ragazzo sta
morendo di fame. Dobbiamo dargli qualcosa da mettere sotto i denti. Apriamo una scatoletta di
arachidi. Gli hai fatto vedere la sua camera?» La zia Henny assisteva alla scena con aria impaziente.
All'improvviso lo zio diede un’occhiata all’orologio, scolo il t¢ in un sorso e torno di corsa
nell’ambulatorio.
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Anita Nair

1l satiro
della sotterranea s
- | ANETA Nair
Racconti urbani e gotici

Padrona

Per anni, per noi indiani la letteratura inglese ¢ stata cio che ci veniva dato per tale: un canone di opere
impregnate di immagini che richiedevano un salto di immaginazione perché il lettore potesse
comprendere e stupirsi. I particolari di questa produzione letteraria erano punteggiati di estraneita,
eppure la costante lettura di tali opere le aveva rese in qualche modo familiari.

Ne era derivato un confortante senso di conoscenza, ed era proprio questa familiarita che ci dettava
cos’era bello e nobile, durevole e degno di essere celebrato dalla letteratura. La letteratura con cui ci
confrontavamo era un tour all’estero preconfezionato. Sapevamo cosa aspettarci, cosa cercare; la lettura
ci lasciava una comprensione dell’opera che aveva piu a che fare con cio che ci era stato insegnato ad
apprezzare piuttosto che con la reale sensazione di aver incontrato qualcosa di davvero nobile...

La letteratura, come la vita, ¢ un prodotto della storia. Questo ¢ vero anche per la letteratura indiana in
lingua inglese. Quando i britannici arrivarono in India, il loro obiettivo principale era il commercio.
Rimasero a combattere e conquistare. Per affermare la loro sovranita, dovevano istruire. Le colonie
divennero vasti mercati per i loro prodotti tessili e la loro lingua. Seguirono le conversioni a un diverso
stile di vita. Quando se ne andarono, lasciarono dietro di sé I'inglese.

All'inizio, il ruolo dell'inglese come lingua aveva natura commerciale. Tuttavia, cio che avvenne fu di
portata molto piu ampia. Avendo studiato la storia coloniale, sappiamo che la lingua puo essere
opprimente tanto quanto un esercito d’occupazione. Riesce a sostituire miti, intere iconografie, visioni
del mondo, ideologie. Apre la strada ai propri simboli, ai propri valori. Tuttavia, a volte il risultato finale
¢ una lingua ibrida, una cultura ibrida, forse tanto unica e distinta quanto quella soppiantata.

A differenza della letteratura in altre lingue indiane, la scrittura indiana in inglese ha una storia
relativamente recente: ha infatti solo un secolo e mezzo.

Da ragazzina, nella biblioteca scolastica piuttosto ben fornita, ricordo come stavo ben lontana dallo
scaffale che reggeva i pochi libri scritti da autori indiani. Rispetto al resto delle mie letture di allora, quei
libri mi sembravano deprimenti. Non si pub biasimare una tredicenne per essere cosi sentenziosa. La
mia vita fu quindi modellata da una letteratura che mi era familiare. Una letteratura familiare e
rassicurante. L’India di cui leggevo mi sembrava estranea quanto la Mongolia Estema. Una regione di
cul sapevo molto poco, ancor meno della sua letteratura.

E poi avvenne I'incontro con un libro che considero determinante per la mia vita: Swami e i suoi amici di
R.K. Narayan. Tutto di quell’opera mi strego:conoscevo il mondo descritto da Narayan, i personaggi
che aveva creato e persino le sfumature erano facilmente riconoscibili. L’approccio di critica letteraria di
un tredicenne non ¢ imbrigliato dal sapere cio che ¢ buona o cattiva letteratura. Non c¢’¢ alcun tentativo
di decostruire, né di cercare discrepanze. Eppure, come sapete bene, ¢ difficile compiacere un bambino,
che non cerca altro se non una nitidezza che si imprima fermamente nel pensiero...

L’ansia d’essere indiano. Narayan ¢ stato molto criticato per aver creato un mondo ristretto,
distaccato e chiuso a fronte dei grandi vissuti dall’India all’epoca in cui sono ambientate le sue storie. A
questo punto vorrei citare un saggio del 1993 intitolato The Anxiety of Indianness (traducibile come
«’ansia dell’essere indiano») del Dott. Meenakshi Mukerjee. Mulcheijee spiega: «L’inglese in India ¢
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usato in un numero piu ridotto di registri e non avrebbe sorpreso se questo fosse rimasto un ostacolo
tale da consentire a un romanziere di operare solo entro un parametro limitaton.

Quindi prosegue: «Per l'autore indiano che scrive in inglese possono esistere altre costrizioni non
chiaramente espresse, ad esempio l'incertezza su quale sia il suo pubblico. Autori come O.V. Vijayan o
Bhalchandra Nemade conoscono esattamente il proprio pubblico e traggono sicurezza dalla
conoscenza delle sfumature di reazioni che il loro gioco di parole per associazioni o eufemismo ironico
evochera nei lettori di lingua malayalam o marathi, dotati degli strumenti necessari per decodificare i
loro messaaggi indiretti. Al contrario, il pubblico di R.K. Narayan ¢ sparso ovunque, in India e altrove.
Da qui nasce il bisogno di una rappresentazione minimalista e mono-tono che non dipenda troppo
dalle complessita e dalle contraddizioni della cultura e dalle inflessioni di voce che solo un insider ¢ in
grado di decifrare».

Nonostante la veridicita di questa osservazione, Narayan esercito su di me una sorta di fascinazione
magica che stuzzico il mio appetito per la letteratura indiana in inglese. E ne diventai ingorda. Divoravo
tutti 1 libri che riuscivo a trovare. Una delle mie osservazioni su quel periodo letterario riguardava il
fatto che i primi autori indiani a scrivere in inglese usavano la lingua scevra da qualsiasi termine indiano
per esprimere un’esperienza che era essenzialmente indiana.

Quando lessi Kanthapura di Raja Rao, piu che dal libro stesso fui colpita dalla sua prefazione. I.’autore
tocca un argomento chiave che avrebbe ossessionato gli scrittori della diaspora indiana: «Si ¢ costretti a
comunicare, in una lingua che non ¢ la propria, lo spirito che non ¢ il proprio. Non possiamo scrivere
come gli inglesi. E non dovremmo nemmeno. Non possiamo scrivere solo come indiani. Abbiamo
imparato a guardare al mondo intero come parte di noi. Ecco perché il nostro metodo di espressione
dev’essere un dialetto che, un giorno, dimostrera di essere distinto e colorito come lirlandese o
Pamericanoy.

Boom editoriale. Nel1981 usci il libro che scateno il boom della letteratura indiana in inglese:
Midnight's Children («I figli della mezzanotte») di Salman Rushdie. Editori, critici e scrittori si sono
precipitati tutti a riconoscere linfluenza di questa singola opera sulla letteratura indiana in lingua
inglese.

«’uso della lingua di Rushdie, il modo in cui si ¢ appropriato di temi e ambientazioni indiane, ha aperto
nuove strade agli scrittori postcoloniali ovunque nel mondo, soprattutto in India», ha affermato Githa
Hariharan, il cui romanzo The Thousand Faces of Night (traducibile come «I mille volti della notte») ha
vinto il Commonwealth Prize come primo romanzo primo qualche anno fa. Pankaj Mishra, autore del
romanzo di viaggio best-seller Butter Chicken in Ludhiana («Pollo al burro a Ludhiana») ha detto: «I figli
della mezzanotte non ha solo ispirato molti indiani a scrivere fiction in inglese, ma anche a scrivere in
modo Nuovo e coraggioson.

Successivamente, nel recensite The Ground Beneath Her Feet («la terra sotto i suoi piedi») di Rushdie,
Pankaj Mishra accuso l'autore di non essere altro se non un importatore subcontinentale di metodi
narrativi provenienti da altre parti del mondo, di aver prodotto soltanto, per tutta la sua carriera, una
«anti-letteratura» mercificata che piace al mercato occidentale.

Alcuni giorni fa, guardavo un canale tv in malayalam con i miei genitori e una graziosa giovane viene
descritta come la nuova scoperta del mondo del cinema. Mio padre ha sospirato e ha detto: «Sembra
che oggigiorno una ragazza su due in Kerala sia un’attrice». Recentemente, abbiamo visto crollare il
mito dello scrittore come creatura che vive in una torre d’avorio. Agli autori non serve una laurea in
letteratura e le trame non devono essere cosi cerebrali da avere come principale caratteristica I'ottusita.
Improvvisamente, sembrava che chiunque dotato di abilita nell’'usare la parola fosse affascinato dall’idea
di diventare scrittore. E cosi inizio a ergersi il bastione noto come «etteratura indiana in inglese». Man
mano che il numero di autori indiani che scrivono in inglese continua a crescere, tutti con una storia da
raccontare mentre cercano di raccontare una storia, e le case editrici in India gareggiano per scoprire il
nuovo giovane genio che sara il prossimo Arundhati Roy, ¢ diventato sempre piu difficile separare il
grano dalla pula.
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I primi scrittori indiani in inglese, da R.K. Narayan in poi, erano tutti pubblicati prevalentemente
all’estero. Solo alcuni dei loro romanzi venivano sporadicamente ristampati in India. Chiaramente,
anche oggi tutte le opere dei principali autori indiani che scrivono in inglese sono pubblicate pure all’e-
stero. Molti scrittori si affretteranno a confermare che essere pubblicati prima all’estero e
successivamente in India garantisce di ricevere attenzione quanto meno in India.

Nella recensione di un’autobiografia di un danzatore scritta da Khushwant Singh, l'autore parla
dell’ambiguo fattore chiamato «accettazione occidentale». Quando lavorava per i servizi esteri e viveva a
Londra, ricorda artisti in visita le cui opere venivano citate di sfuggita nelle ultime pagine dei giornali
locali. Qualche settimana dopo, I'insignificante attenzione prestata a tali artisti sarebbe stata citata a
lettere cubitali sulle prime pagine dei nostri quotidiani nazionali, con titoli come «Successo travolgente
di X Y e Z a Londra». Cosi, i lettori indiani credevano che quell’artista fosse lodato e celebrato a
Occidente...

Singh avrebbe potuto dire lo stesso della letteratura indiana in lingua inglese pubblicata all’estero. La
verita ¢ che, nonostante il boom di cui gode in India, la nuova letteratura indiana in inglese non ha
avuto un forte impatto in Occidente. E fuor di dubbio che scrittori come Seth, Mistry, Ghosh,
Chatteijee, Shashi Tharoor, Pankaj Mishra e Amit Chaudhuri ricevano recensioni entusiaste, ma
raramente, ad eccezione di A Switable Boy (Il ragazzo giusto») e The God of Small Things (Il dio delle
piccole cose»), queste si traducono in vendite consistenti. Puo darsi che gli inserti letterari dei giornali
abbiano riconosciuto il valore della scrittura italiana inglese, ma non sono certa che lo stesso possa dirsi
del lettore medio.

Ho gia detto molto e mi ¢ stato chiesto nello specifico di parlare della mia opera letteraria. Vorrei
quindi iniziare con un breve aneddoto. Circa nove anni fa, mentre stavo scrivendo il mio primo
romanzo The Better Man («Un uomo migliore), mi trovavo a una festa quando un giovane uomo seduto
accanto a me mi chiese a cosa stessi lavorando. Di solito sono felice di raccontare le storie dei miei libri,
in questo caso si trattava piuttosto di chiacchiere di cortesia: «E ambientato in un piccolo villaggiol»
dissi. Non dimentichero mai lo sguardo incredulo nei suoi occhi. «E cosa ne sai tu dei piccoli villaggi?»
mi chiese con voce canzonatoria. Sapevo che, per lungo tempo, avrei sentito ripetere quelle parole
molte altre volte... ¢ una sorta di segregazione. Se si scrive in inglese, il proprio milieu dev’essere quello
urbano, o qualcosa di simile. I’India rurale o persino I?India suburbana vanno lasciate a coloro che vi
abitano...

Sebbene la domanda mi sia stata posta molte volte, la verita ¢ che non so se scriverd mai un romanzo
urbano. Il «tempio del mio familiare», prendendo in prestito il titolo del famoso romanzo di Alice
Walzer, sara sempre un mondo lontano dalle citta reali. 11 Kerala e il Tamilnadu rurali. Le vite
suburbane. E li che nascono i miei libri. Ed ¢ la semiotica di questa regione che colora la mia scrittura.

(..)

Licenziamenti creativi. Per me, il risultato supremo ¢ una buona storia e una narrativa guidata dai
personaggi... naturalmente questo ¢ cio che mi spinge a scrivere il tipo di libri che scrivo... una
finzione letteraria che non si perde nella giungla delle prodezze liriche e in intricati tralci verbali... e nel
far questo cerco di scrivere un libro con un messaggio sotteso che penetrera la mente del lettore
piuttosto che essergli scagliato in faccia. Piu volte, tutti i giorni, mi imbatto in una parola, un’idea,
un’immagine, una scena o un pensiero, e penso: ecco una storia. Ma cio che poi viene realmente
tradotto in scrittura ¢ un’idea cosi potente che rifiuta di andarsene, a prescindere da cio che accade.

Quando avevo venticinque anni, improvvisamente mi sono trovata senza un lavoro. I’agenzia
pubblicitaria per la quale lavoravo fu acquisita da un altro gruppo e 'ambiente di lavoro fu reso cosi
insopportabile a tutti i dipendenti che ce ne andammo tutti... Mio zio, che vive a New York, mi invito
a stare da lui, e cosi andai a Manhattan. La maggior parte delle persone, quando viaggia, ha un
programma: sono turisti, viaggiatori d’affari oppure in visita alla famiglia... Io non facevo nulla. La mia
unica attivita era passeggiare per Manhattan, poi attraversai gli Stati Uniti per tutta la loro lunghezza, in
cerca di Dio solo sa cosa. Ma quando tornai in India, sapevo cosa volevo fare. Ci volle un po’ di tempo,
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ma quando avevo circa ventisette anni, quei mesi di introspezione tornarono a visitarmi e un giorno
iniziai a scrivere. Scrissi i primi tre paragrafi di Sazyr of the Subway (<1l satiro della metropolitana») e capii
con certezza che avevo finalmente trovato una voce. Era unica, perché era la mia, e sentivo che scrivere
sarebbe stato cio che avrei fatto per sempre. Sapevo che la mia scrittura sarebbe stata guidata dai
personaggi e orientata alla trama... eppure doveva derivare da qualcosa di astratto. L.a mia scrittura
avrebbe tentato di dare una forma tangibile e percettibile a concetti astratti.

Il mio primo libro, Satyr of the Subway, tu pubblicato nel 1997. iniziai a scrivere The Better Man («Un
uomo migliore») come cronaca del villaggio da cui provenivo per mio figlio e mio nipote. A quel punto,
1 miei genitori stavano pensando di vendere casa e trasferirsi... dopo aver scritto un capitolo, mi resi
conto di avere per le mani un romanzo, cosi abbandonai i fatti e iniziai a scavare nel mondo
immaginario. Sono felice che i miei genitori abitino ancora i e anche io ho acquistato un piccolo
cottage. ..

Con Ladie Coupé («Cuccette per signora»), mi sono appropriata del diritto di mostrare la qualita della
forza di una donna e ho colto 'occasione per scrivere «del diritto che le donne hanno di essere donney.
Tuttavia, fu subito etichettato come romanzo femminista in molte parti del mondo e quando opposi
resistenza a tale etichettatura, divento oggetto di critica. Mi comportavo da traditrice della causa delle
donne, mi si diceva. Va bene cos, posso accettare questa critica finché scrivo cio che voglio scrivere...
Io sono innanzitutto una scrittrice e non una qualche attivista travestita da scrittrice. Io penso che, per
molti versi, gli uomini non si preoccupino di come vengono rappresentati. Un senso di sicurezza del
proprio spazio dei propri diritti personali e della propria autostima, beneficio dato da tradizioni
profondamente radicate, attutisce il timore di essere dipinti erroneamente. [Questo non ha nulla a che
vedere con il successo personale. Mi riferisco ai ruoli di genere]. Le donne invece stanno ancora
lottando duramente per trovare il proprio spazio e questo le rende particolarmente sensibili. I
problema ¢ che scrivere libri politicamente corretti per me sarebbe estremamente frustrante, oltre a
significare il tradimento della mia integrita letteraria.

Mistress. Il mio ultimo romanzo ¢ Mistress. Due cose I’hanno ispirato: il mio grande amore per il
kathakali, una complessa forma di danza, un’arte rappresentativa che, in molti modi, celebra la zona
grigia della vita. Nulla ¢ mai bianco o nero nel kathakali. Anche 'uomo piu vile puo avere una vena
tenera e sensibile, persino Iessere piu eroico pud possedere un lato arido e questo ¢ facilmente
accettato nel kathakali... Inoltre, all'interno delle periferie della struttura della danza, offre ampio spazio
all'interpretazione. In secondo luogo, volevo esplorare la premessa del successo artistico e contrapporla
al successo nella vita personale. La cosa piu straordinaria che ho scoperto ¢ che, si tratti di vita o di arte,
le trappole sono le stesse, cosi come i trionfi e i dolori... tutto questo ¢ presente in Mistress, nel contesto
del Kerala, il mio panorama familiare, sia letterario che figurativo...

Quando iniziai a scrivere non mi preoccupavo molto di essere pubblicata né di dove sarei stata
pubblicata. Ora mi sono resa conto che una cultura puo anche essere specifica di una regione, ma la
condizione umana ¢ universale e la buona letteratura trionfa e trascende le differenze legate alal
cultura... e forse questo aiuta persino a enfatizzare una storia.

Anita Nair, “Siamo tutti figli e figliastri della mezzanotte di Rushdie. Una patria di aspiranti attrici e
autori da esportazione”, i/ Riformista, 16 gennaio 2008

18 gennaio 2008 Pagina 24 di 24



