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Capolavoro massimalista del fascistissimo Buttafuoco 
Una festa di carne e spirito, la morale dei vinti nella Sicilia del 1943-1947 

Giuliano Ferrara, Il Foglio, 21 ottobre 2005 
 
Al fioco chiarore del romanticismo illuminato siciliano, nella penombra di Sciascia innamorato 
di Stendhal, succede ora il robusto oscurantismo epico di un grande scrittore barocco che si è fatto ro-
manziere: il fascistissimo Buttafuoco, l’omertoso Buttafuoco, il sensuale Buttafuoco. Questo racconto di 
storia mediterranea, d’incanti e prodigi, di pupi ed eroi, d’onore e d’amore, che si chiama “Le uova del 
drago”, è un capolavoro che non darà tregua ai tiepidi, che scatenerà nei suoi molti lettori conpulsioni, 
revulsioni e innamoramenti destinati a durare nel tempo. Tutto quello che il lettore o lo scrittore medio 
pensa della letteratura e della stupidissima joie de lire, questo svampito e seriale abitare i libri come 
l’unico mondo in cui valga la pena di vivere, facendo comunella con i tuoi simili nel grande festival della 
Cultura, ne risulta stracciato, fatto a pezzi. È arrivata la favola massimalista, viva e da vivere, che cancella 
anche il residuo della narrativa minimalista. 
Pietrangelo Buttafuoco ha la sensibilità patologica di Louis-Ferdinand Céline ma scrive per sua e no-
stra fortuna nella lingua salutare di Alessandro Manzoni (basta guardare agli incipit di ogni capitolo, uno 
più teso e più terso dell’altro). Del primo ha la febbre nemica della storia e appassionata della sconfitta 
fino alla demenza, del secondo la compassione senza fronzoli e la fede cristiana, dissimulata però nel 
paganesimo, nell’eresia e in quella “religione naturale del Dio unico” che è il suo personale islam. E 
ora mi spiego meglio, abbiate solo un po’ di pazienza, perché la circostanza non è di tutti i giorni. 
Siamo stati per mezzo secolo sfamati a pane e Fenoglio, pane e Pavese, pane e Calvino. Siamo stati 
riscaldati dai fuochi della Resistenza, benedetta, e dal calore della Liberazione, benedetta. Il nemico 
Buttafuoco ha ora aperto un altro forno, perché questo giovane uomo di una generazione dopo è pur 
sempre un letterato e un literati, un mago ad alta temperatura della parola pensata e recitata e non un 
cannibale né un giovane scrittore con inizio dell’intimistica.  
Quest’altro forno, maledetto, produce roba croccante, saporosa di polvere di sesamo, che sfama 
chiunque voglia leggere, sapere, immaginare, incuriosirsi fino allo strazio di quel che da vincitori 
abbiamo per due generazioni soppresso e dimenticato: la morale dei vinti e l’onore delle armi che 
sempre gli è dovuto se il mondo deve restare bello e intrinsecamente buono, come tutti vorremmo che 
sia. 
 
Sicilia pazza e drammatica cinica e bigotta 
Siamo in Sicilia, massime a Catania ma in tutta la Sicilia, che è il letto di brace e d’amore dell’autore, della 
sua famiglia, della tradizione e della memoria ch’è sua e dei suoi, amici, camerati, compagni, ragazze, 
donne, vecchi, testimoni d’ogni sorta. Siamo tra il 1943 e il 1947. Siamo tra lo sbarco alleato e quell’anno 
convenzionale qualunque in cui finisce ogni illusione e muore sparata nella solita ammazzatina, ma più 
misteriosa, Eughenia Lenbach, la spia di Hitler, la tedesca a Catania protagonista di queste avventure. 
La resistenza cambia di segno. Ma non è Salò, dove si è rifugiata la disperazione repubblichina di 
Musolini, alleato di Ittilerru in una tenaglia stretta tra nazioni e regimi politici. È un’altra cosa, la 
resistenza dei siciliani: è il famoso scontro di civiltà. Gli alleati sono anche qui invasori, sono chiamati 
con sprezzatura i liberators. Gli alleati (che la pace compensi in eterno la loro fatica di guerra) sono qui 
una soldataglia che umilia forte della sua ubriachezza, che instaura satrapie e importa la canaglia mafiosa 
dei malacarne di Lucky Luciano per controllare un territorio in cui abitano minoranze ribalde 
naturalmente e selvaggiamente riottose a saldarsi con i nuovi normanni. Gli invasori angloamericani 
sono bensì coloro che portano la colpa della resa, del cambio di alleanze, del disonore nazionale e 
della patria bestialmente morta nel grottesco di una gerarchia di regime e di una monarchia cadenti, 
ma agiscono soprattutto come agenti di una sensualità estranea, di uno sguardo atlantico e protestante 
sul mondo di Sant’Agata e del suo tesoro e dei suoi preti e frati cappuccini, sul mondo delle donne 
beddissime che si lavano nude sul ballatoio per la gioia pudica dei maschi allupati, sono le volpi arrivate 
quando è scacciato il lupo germanico, per sostituirlo. 
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È la guerra del sangue che circola ad alta pressione contro la mitica, immaginifica circolazione del 
denaro e delle merci che vaga tra gli invasori scozzesi, inglesi e americani come pegno del progresso 
senza Dio, della libertà di coscienza al posto dell’obbedienza e della sottomissione. E obbedienza e 
sottomissione, cattolicità e islam, sono la regola che invece unisce nel romanzo gli undici emissari della 
“legione araba” che fraternizza coi nazisti, i sizilianer di Buttafuoco in rivolta contro i disonorevoli 
badogliani e i soldatini del biondo Reich conformati alla mitologia neopagana del Führerprinzip, 
dell’ultimo uomo incarnato in un Capo assoluto. Una tenace e segreta alleanza degli idoli nordici e dei 
gelsomini che profumano da Mazara a Tunisi nell’inimicizia giurata a tutto quel che sa di moderno, di 
democratico, di liberale. Una filosofia da capi tribù iracheni, come quello degli undici emissari proni al 
loro Dio Clemente e Misericordioso, ospiti del nostro Dio nei conventi dei Cappuccini, che si chiama 
Fawzî al-Kawukgjî, il proto Zarqawi di un romanzo anche troppo rassegnato all’eterno ritorno 
dell’identico. 
Da uno schema ideologico pessimo, residuale, involuto, che ha qualcosa di rovinosamente infantile, e 
da una sensibilità stilisticamente e letteralmente fascistissima fino al demoniaco, che vorremmo bruciare 
nel rogo della vittoria dei giusti che parlano inglese ed esportano la democrazia nel mondo, nasce un 
romanzo di clamorosa e fragorosa e fragrante bellezza. Non avrete da baloccarvi, ma da erudirvi e 
compiacervi del riso e delle lacrime di queste incresciose e smaniose avventure di guerra e d’amore che 
accomunano spie, mafiosi, borghesi, maschere del tradimento e dell’infamia, travestimenti e buffonate 
di un’isola calda, di un vento caldo, di un mare caldo, di una civiltà del calore esposta d’improvviso 
al rialzo atlantico delle temperature, alla grande depressione del cielo e della terra portata dai 
bombardamenti, dalle rappresaglie, dai carabinieri presi pubblicamente a calci nel sedere in uno 
strappo di pedagogia popolare (“La botta al culo arrivò tutta: una pedata sazia”), dalle cospirazioni e dai 
doppi giochi dell’inimicizia, della violenza e del sesso. E da questa focosa ma religiosa meditazione ci 
arriva quell’altro lato della storia nostra che abbiamo spudoratamente cancellato, conformisticamente 
abrogato, senza dare ascolto a Croce che lo voleva, il fascismo, una parentesi (ma tra le parentesi 
qualcosa sta pur scritto) e nemmeno al più esatto Gobetti, che lo voleva autobiografia della nazione, 
dunque roba da capire sine ira ac studio, visto che si tratta di noi. 
Leggetevela la Sicilia pazza e drammatica, allegra e sanguinosa, cinica e bigotta, di Buttafuoco. Entrate 
nella filigrana insanguinata di questo romanzo che celebra preti cospiratori tanto diversi da quello di 
“Roma città aperta”, donne che non c’entrano con Anna Magnani, eppure celebra un’isola che è l’altra 
faccia di quel che siamo riusciti a esprimere nell’epopea semisecolare della lotta contro il “barbaro e 
secolare nemico”, che qui cambia di segno in un pericoloso e seducente scambio dei criteri di civiltà. 
Questo è il romanzo in cui la mistica del vento di scirocco combatte quel vento del nord che spazzò via 
le nuvole a Napoli, a Roma, a Firenze, a Bologna, a Genova, a Torino, a Milano, a Dongo. Ci saranno 
eserciti di zdanoviani incalliti, di einaudiani della schiatta minore, di radical-chic nauseati o atterriti 
dalla violenza barbarica, eppure provvidenzialistica e cattolica, di questa epopea superfascista dei 
sizilianer raccontata nella lingua di un grande virtuoso che non ha paura dell’ibrido, del manzonismo 
archetipico di ogni buon italiano, del sentimentalismo irrazionale, del fetido senza la consolazione del 
kitsch, piuttosto condito con il pepe dell’avanspettacolo, con il gusto della sceneggiata e del pulp, con il 
coraggio del bello assoluto che si trincera fieramente nell’aggettivo giusto perché inusitato, nel giro di 
frase in cui il segno predo-mina sempre sul volume ma non toglie mai peso all’integrità della facciata. Ci 
sono in quantità libri fatti apposta per le benemerite librerie Feltrinelli, e ora c’è un libro di storie e 
rancori e amori e leggende e conventi e salotti e ammazzatine che è nato in una libreria di paese, a 
Leonforte, che si nutre di ricordi e bibliografie sommerse, che inquieta chi abbia amato De Roberto e 
Tomasi e Sciascia e onora chi lo legge per la sua preziosa e inattuale rarità. 
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Il drago partorì l’Iliade fascista degli sconfitti 
Pietrangelo Buttafuoco si dà al romanzo. Il risultato?  

Un racconto costruito come l’opera dei pupi ma scritto come un poema epico 
di Stenio Solinas, Il Giornale 

Per spiegare da dove nasce il Pietrangelo Buttafuoco romanziere (Le uova del drago, Mondadori, pagg. 
286, euro 17) bisogna rifarsi a uno pseudonimo del Pietrangelo Buttafuoco giornalista: Dragonera. In 
Rinaldo in campo, commedia musicale dei primissimi anni Sessanta, Dragonera era Domenico 
Modugno, capobrigante di una banda composta da appena due elementi (Franchi e Ingrassia al loro 
esordio sul grande palcoscenico) e poi eroe garibaldino. Per certi versi Rinaldo in campo fu il canto del 
cigno del «teatro dei pupi», riproposizione moderna secondo questo schema antico dell’epopea 
risorgimentale, l’unica nella storia unitaria d’Italia a potersi considerare vittoriosa, più romantica che 
cinica, elitaria e non disfattista. Si trattò di un capolavoro assoluto, di genere alto e basso, vulgo 
nazional-popolare: grandi musiche, grandi interpreti, uso sapiente della lingua e del dialetto, personaggi 
costruiti su uno stereotipo, l’eroe, il compagno, il traditore, l’amata, comicità e retorica, sentimento e 
dramma. «Siamo rimasti in tre/ tre somari e tre briganti/ sulla strada lunga lunga di Girgenti» era 
l’incipit della canzone incaricata di ricondurre alle giuste proporzioni i sogni di gloria di Dragonera e dei 
suoi prodi. «Ma pecché fai chidda faccia accipigliata Dragoné... Comandaci ca anche contro tutti 
possiamo andare. Anche contro i cicloppidi... Ma siamo sempre in tre/ tre briganti e tre pistole/ sulla 
strada da Girgenti a Monreale.../ Sì ma c’è il castello/ del marchese di Mondello/ uno passa dal 
portone/ uno salta dal bastione/ uno ammazza i servitori/ due si pigliano i tesori/ e ce ne andiam./ Ma 
se siamo in tre/, tre somari e tre briganti... un due e tre»... 
Nato nel 1963 Buttafuoco non ha fatto in tempo, all’epoca, a vederlo in teatro e poi alla televisione, ma 
l’incisione discografica, il racconto di chi ne fu spettatore, qualche riproposizione nei teatri di 
marionette, una successiva edizione teatrale negli anni Ottanta con Massimo Ranieri per protagonista, 
devono aver sedimentato nella sua testa di bambino prima, di adolescente poi. Unite a letture siciliane 
più classiche (Pirandello, il Natoli dei Beati Paoli, De Roberto più che Tomasi di Lampedusa, Sciascia 
sicuramente, Brancati...) a contaminazioni futuriste e dannunziane, alle poesie di Gottfried Benn e alla 
filosofia di Heidegger, ma anche a passioni musicali moderne eppure desuete (Battiato, Paolo Conte, 
Kaled...) a influenze intellettuali esoteriche e sapienziali (Guénon, Crowley, i Veda), questo bagaglio ha 
costruito nel tempo uno stile di scrittura particolare e unico. All’inizio della sua professione i più cinici 
e/o più invidiosi dei suoi colleghi erano soliti dire: «È troppo scrittore per essere giornalista». Nel 
tempo si erano convertiti a un: «Bravo sì, peccato sia un romanziere mancato». Con Le uova del drago 
Buttafuoco dimostra come sia invece l’uno e l’altro, indipendentemente, alternativamente. E ai massimi 
livelli. 
Se per capire il romanziere occorre rifarsi a una commedia musicale di Garinei e Giovannini, per 
spiegare il perché del romanzo ci sarà consentito citare un film di Mario Monicelli: Tutti a casa. Già il 
fatto che sulla più grande tragedia morale del nostro Novecento, l’Otto settembre, l’unica, vera 
riflessione nazionale sia stata una pellicola comica e autoconsolatoria la dice lunga sulla nostra coda di 
paglia: l’errata corrige di una storia ventennale affidata al vizio italiano della furbizia, al cinismo dolente 
di chi non ha mai saputo credere in nulla. La scena emblematica è quella in cui il sottotenente 
Innocenzi, magistralmente interpretato da Alberto Sordi, grida al telefono: «Colonnello è successa una 
cosa incredibile. I tedeschi si sono alleati con gli americani», allorché i «camerati germanici» sparano sui 
suoi soldati. Purtroppo, invece, eravamo proprio noi che ci apprestavamo a cambiare il cavallo in corsa, 
sperando che l’altro fantino non se ne accorgesse e giurando che fosse proprio quello l’animale che 
avevamo sempre montato. Noi che per esorcizzare il dramma ci saremmo poi perfezionati nella farsa. 
Come ha scritto Salvatore Satta nel Giorno del giudizio «l’individuo che il 10 giugno 1940 aveva 
opposto se stesso alla guerra concludeva logicamente l’Otto settembre il suo ciclo: da ladro. Come per 
salvarsi aveva voluto la sconfitta, così trovava nella sconfitta quel titolo per il saccheggio che di solito si 
trova nella vittoria. Un’Italia senza virtù invisa ai propri figli, spregiata dallo straniero, indifferente alle 
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miserie nelle quali è caduta, gli italiani aspettanti dalle mani altrui chi la restaurazione dei privilegi 
perduti, chi, sotto parvenza di libertà, l’instaurazione di nuovi». 
Secondo lo storico Claudio Pavone, «ancora oggi considerare l’Otto settembre come una mezza 
tragedia o come l’inizio di un processo di liberazione è una linea che distingue le interpretazioni 
d’opposta sponda». Purtroppo non è così e non si tratta qui dello spartiacque riduttivo e semplicistico 
fra fascismo e antifascismo. È molto di più, è il divario fra chi si rende conto che la catastrofe 
abbattutasi è stata nazionale, morale prima che politica, ha riguardato il carattere, inciso sulla nostra 
immagine futura, segnato il riemergere di vizi antichi, e chi ha preferito, anche in buona fede, non 
vedere, rifugiandosi nella complicità naturale degli istinti primari: sopravvivere, innanzitutto, riordinare i 
più rassicuranti clichè di un’italianità buona, umile, sottomessa, cui, per fortuna, sono negati destini più 
grandi, ma più terribili. 
È in questa seconda ottica che si è data vita a un’Odissea casareccia, come quella raccontata da Italo 
Calvino ancora a ridosso della fine della guerra: «Cos’è infatti l’Odissea? È il mito del ritorno a casa... È 
la storia degli Otto settembre, la storia di tutti gli Otto settembre della Storia: il dover tornare a casa su 
mezzi di fortuna, per paesi irti di nemici». Un’interpretazione suggestiva, non fosse che Ulisse e i suoi 
intraprendono il loro viaggio verso casa al termine di una guerra vittoriosa in terra altrui, il solo Ulisse si 
salva, e di Otto settembre «la Storia» conosce solo il nostro. 
All’Odissea badogliana di Calvino Pietrangelo Buttafuoco oppone in Le uova del drago una sorta di 
Iliade fascista dei vinti. La ambienta in quella Sicilia che, geograficamente e militarmente tagliata fuori 
dai contraccolpi della guerra civile al nord, meglio si presta ai destini individuali, alle scelte puramente 
estetiche e/o etiche, alla epicità del gesto più che alla riflessione sul da farsi o alle implicazioni 
ideologico-politiche sulle scelte da compiere. Sulla base di alcuni episodi storici realmente accaduti e poi 
via via dimenticati man mano che la costruzione della Resistenza come mito fondatore della Nuova 
Italia andava radicandosi, costruisce loro intorno una filigrana romanzesca dove spie nazionalsocialiste, 
preti siciliani combattenti, guerrieri musulmani e soldati italiani si muovono persi e presi dietro l’acuta 
coscienza dell’onore, l’onore smarrito, l’onore da ritrovare, l’onore da difendere. 
Tutto in Le uova del drago è epopea, ma lo è alla maniera dei cavalieri antichi. E infatti il romanzo è 
costruito come un’incredibile opera dei pupi, teatrino di marionette in cui c’è Agramanante e 
Brandimante, Gano Maganza e Orlando... Al rischio, voluto, di non dare spessore ai suoi personaggi, 
l’autore si sottrae premendo l’acceleratore di una lingua sontuosa senza per questo essere barocca, 
costruita e padroneggiata spogliando il dialetto di ogni esibizionismo compiaciuto e riconsegnandolo 
all’oralità di un italiano alto, colto, aristocraticamente sanguigno. «Capitò la strettezza del destino in quel 
mentre ed i banditi si organizzarono. Fecero furia in ogni contrada... Furono tempi soltanto tristi, quelli 
che capitarono: e mentre i fascisti continuavano a spendersi in politica, gli sbandati sparavano e gli 
idealisti facevano vampe, così che tutta la polvere asciutta ancora disponibile dentro la canna del 
moschetto potesse essere sparata, sparata come quando si sputa sangue». 
Così, ogni incipit di capitolo immerge il lettore in una narrazione piena dove il piacere del racconto si fa 
suono, plastica rievocazione, effetto visivo. Romanzo d’avventura e di avventure Le uova del drago 
racconta l’occasione per almeno una grandezza: «Schivare il destino da pupi che incombe su chi abita 
l’estrema periferia, lì dove capita soltanto il nulla». Pur se il titolo del libro richiama alla mente quello di 
un film, non dei migliori, di Ingmar Bergman, L’uovo del serpente, esso affonda la sua realtà nelle 
memorie familiari dell’autore, il ricordo di un’epoca e di personaggi che alla dischiusura metaforica e 
romantica di quelle uova affidavano il compito di perpetuare un’idea, ovvero un frammento di 
giovinezza: ciò per cui si era creduto, ciò per cui si aveva combattuto, ciò per cui si aveva sofferto e 
pagato. Ma nel romanzo non c’è nulla di rancoroso o di nostalgico, proprio perché l’epica è di per sé 
gioiosa e beffarda, malinconica ma non cupa, e basta in quanto tale a riempirti la vita. E proprio perché 
in terra di Sicilia i fantasmi, i deliri, l’ordinario scambiato per miracoloso e il miracoloso derubricato a 
norma, il verosimile trasformato in vero e l’incredibile considerato come possibile fanno parte di un 
popolo, di un modo d’essere. 
Divenuto garibaldino il Dragonera di Rinaldo in campo trasfigurava i suoi compari in un esercito: «Ma 
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se tu proponi/ di piombare sui Borboni/ uno aggira l’avamposto/ l’altro attacca il fronte opposto/ uno 
sfodera il trombone/l’altro balza sul cannone/ uno lega la vedetta/ l’altro ammazza la staffetta/ uno 
attacca gli artiglieri/ e li prende prigionieri/ uno piomba sull’alfiere/ e gli strappa le bandiere/ uno 
invece fa man bassa/ sopra i viveri e la cassa/ uno impegna in un duello/ generale e colonnello/uno 
acciuffa con la mano/ il maggiore e il capitano/ uno infilza col pugnale/ il sergente e il caporale/ ed 
intanto a poco a poco/ tutto quanto è a ferro e fuoco/ pei nemici non c’è scampo/ quando c’è Rinaldo 
in campo/ il Borbone se la squaglia/ abbiam vinto la battaglia viva Hurrà»... Nella finzione musicale 
funzionava. E lì poi c’era il sole caldo della vittoria... Nella vita, Buttafuoco, lo sa, al gelo della sconfitta 
«le uova del serpente» non si schiusero. Né allora né dopo... «Ma se siamo tre/ tre somari... tre 
briganti/... solo tre». 

 
*** 
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Le uova marce del drago 
di Enzo Di Mauro, il manifesto 

Molti si sono messi in fila per rendere il dovuto omaggio all’esordio narrativo del nazifascista confesso 
Pietrangelo Buttafuoco, il cui primo libro uscì, quattro anni fa, per le padovane edizioni di Ar. Adesso 
Le uova del drago - questo il titolo del romanzo - è stato stampato da Mondadori e il fascista (confesso) ha 
scalato le classifiche di vendita nel giubilo generale. Secondo Giampiero Mughini - che gli è amico e 
addirittura vanta il primato della scoperta - tutto ciò è molto bello e molto buono. Anche per Francesco 
Merlo l’evento è considerevole. Specie in questi giorni che, in vetta alla top ten, la battaglia è col 
«veltroniano» Baricco. Ma non ci sono soltanto i catanesi della diaspora a far festa sulla via della 
riconciliazione nazionale. L’orgoglio è collettivo e supera lo spirito di campanile, l’appartenenza etnica. 
Dal Giornale al Foglio, dal Secolo d’Italia all’Unità (la penna, qui, è del valoroso latinista Luca Canali, 
peraltro collaboratore al tempo stesso del principale house organ dell’uomo più potente d’Italia), è un 
tripudio di esclamazioni e di consensi. Il «sangue dei vinti» si scioglie con la medesima regolarità (e 
benché ormai con maggiore frequenza) di quello di san Gennaro. Perché la narrazione - ambientata in 
Sicilia tra il 1943 e il 1945 - si fonda sul ribaltamento: i soldati anglo-americani sbarcati nell’isola (gli 
alleati, nel romanzo, vengono sempre menzionati tra virgolette) sono gli invasori e i carnefici, mentre le 
forze del Reich rappresentano l’eroismo, la civiltà, l’onore, l’umanità, la resistenza. Già, la resistenza. 
Sono i nazisti, per Buttafuoco, i veri partigiani, guardati con simpatia e affiancati e sostenuti dalla gente 
in azioni di sabotaggio. Che i siciliani - fatta eccezione per collaborazionisti e spie - si siano resi 
protagonisti di tanta coraggiosa effervescenza al fianco dei tedeschi, com’è ovvio, è idea che farebbe 
ridere di gusto uomini restii all’allegria come Vitaliano Brancati e Tomasi di Lampedusa, e non a caso 
buona parte delle fonti (se così si possono chiamare) a cui Buttafuoco si appella, a parte il racconto 
orale di qualche vecchio nostalgico dell’orbace, sono di matrice fascista. Si va da Piero Caporilli 
(L’ombra di Giuda. Eroi e traditori nella tragedia italiana, Edizioni Ardita, 1962) a Enrico Galoppini (Il 
fascismo e l’Islam, Quaderni del Veltro, 2001), da Daniele Lembo (La resistenza fascista. Fascisti e 
agenti speciali dietro le linee, Ma-Ro editrice, 2004) a Manfredi Martelli (Il fascio e la mezzaluna. I 
nazionalisti arabi e la politica di Mussolini, Edizioni Settimo Sigillo, 2003). Né potevano mancare Navi 
e poltrone e Settembre nero di Antonio Trizzino, autore cult per vecchi e nuovi fascisti a partire dalla 
seconda metà degli anni Sessanta. Per Le uova del drago sono stati pronunciati - senza arrossire di 
vergogna - i nomi di Céline e di Drieu la Rochelle. Ma Buttafuoco - se pensa come Alessandro Pavolini 
- scrive talvolta come Mario Appelius, tal’altra come il razzista Telesio Interlandi o, infine, come Gianna 
Preda. È questa - letto il libro che ha l’aria poco rifinita di un dattiloscritto giovanile rifiutato qualche 
anno fa dagli editori e tenuto in caldo per l’epoca più propizia - la sua genealogia culturale e, oggi, il suo 
vanto e il suo privilegio. Non somiglia, se vogliamo, neppure al peggior Malaparte. Il tanfo - di 
mezzacalza con gli stivali - è quello antico del fascismo catanese, dal diplomatico repubblichino Filippo 
Anfuso all’eterno studente fuoricorso Benito Paolone, da Biagio Pecorino a Vito Cusimano, da 
Girolamo Rallo a Giuseppe Calabrò, da Orazio Santagati a Gaetano La Terza. Un incubo di 
sentimentalismo populista, di nostalgia, di risentimento, di frustrazione travestita da patriottismo. Ciò 
che sembrava sepolto per sempre, risorge grazie a una trasversalità lasciata passare, e dai più accettata, 
come un superamento degli steccati ideologici e anzi come una ricompensa. Si restituisce decuplicato ai 
figli - tuttavia pur sempre in camicia nera - il credito che ai padri fu tolto per forza di giustizia. Ma che 
razza di paese è mai diventato il nostro che, nel mentre lancia schizzi di fango addosso a Giaime Pintor 
o fa le pulci al passato remoto di Norberto Bobbio, per contro glorifica e spedisce in top ten il romanzo 
d’appendice di un quarantenne il cui unico merito è quello di orgogliosamente dichiararsi fascista? Si 
ironizza sui «redenti» passati all’antifascismo negli anni della cospirazione e della Resistenza e si 
battezzano con l’acqua santa dell’oblio i portatori di acqua sporca al mulino della storia. A stabilirlo, è 
chiaro, non è Giacomo Debenedetti, ma Giuliano Ferrara. 
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Il romanzo di Buttafuoco: quando la destra va in testa alle classifiche 

Fascio Fantasy 
«L’egemonia culturale della sinistra? Non esiste» 

Giovanna Zucconi, La Stampa 
  
  
Il «fascistissimo» Pietrangelo Buttafuoco è primo in classifica con il suo romanzo d’esordio Le 
uova del drago.  
«Sarei io il fascista?» 
 
E chi sennò. Fascistissimo l’ha detto il tuo amico Giuliano Ferrara sul tuo giornale Panorama, 
smentisci? E soprattutto: un fascista primo nella classifica della narrativa italiana, alla faccia 
della famosa egemonia culturale della sinistra, è una notizia sì o no? 
«L’egemonia culturale della sinistra non esiste. Però la notizia è un’altra». 
 
Quale? 
«Che uno come me, passato per una volta in un campo non suo, dal giornalismo alla narrativa, è 
arrivato lassù in cima, senza che nessuno se l’aspettasse. A parte che in classifica adesso precipiterò, 
perché non ci sono più copie nonostante le due ristampe, sono ubriaco di gioia». 
 
E il motivo, secondo te? Il lancio pubblicitario, le recensioni? 
«Soprattutto il passaparola. Per fortuna in Italia esiste un esercito di lettori. Ha funzionato l’ingranaggio 
divertente del racconto, senza ombra di ideologia». 
 
L’ideologia è ombra? 
«Spesso si scrive dal punto di vista del demonio». 
 
Molti però l’avranno comprato e letto perché tu sei tu. 
«Il pregiudizio ideologico è curiosità pornografica». 
 
A proposito di pregiudizio, di ideologia, e magari anche di demoni. Nel tuo romanzo è tutto 
ribaltato, i buoni diventano i cattivi e i cattivi buoni. Nella Sicilia fra il 1943 e il 1947, popolo e 
nazisti si alleano contro gli “invasori” americani. 
«Contro la retorica istituzionalizzata, la fabula ufficiale. Prima per rimozione, poi per abitudine, vige 
l’idea che gli italiani in guerra siano stati macchiette. Codardi, vigliacchi, gentaglia buona solo per le 
commedie». 
 
Alberto Sordi e Vittorio Gassman nella «Grande Guerra» di Monicelli, con il tedesco che dice: 
gli italiani conoscono un solo fegato, quello con le cipolle che fanno a Venezia. Tutto falso? 
«Vero l’episodio, che mi colpì molto già da ragazzino e che racconto nel romanzo, dei soldati italiani in 
prigionia che sputarono addosso al generale badogliano». 
 
Altro pregiudizio ribaltato: al centro del romanzo c’è una fimmina, la spia Eughenia Lenbach 
che si paracaduta nella Sicilia «occupata» per covare le «uova del drago», i focolai di una rivolta 
arabo-siculo-germanica contro gli americani. È lei, una donna, «il migliore soldato tedesco». 
«Solo chi non conosce la storia dubita che per creatività e modernità il genio puro fosse femminile. 
Penso anche a Beate Koestlin, unica donna pilota della Luftwaffe, che nel dopoguerra è diventata un 
colosso nell’industria della pornografia». 
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E ha aperto nel 1962 il primo sex shop del mondo, e nel 1996 il museo dell’erotismo a Berlino. 
Ma una donna «migliore soldato», per di più in Sicilia? 
«È tipico delle società apparentemente arcaiche affidarsi al matriarcato, lì le donne possono permettersi 
il lusso di diventare regine. Invece nelle società emancipate, quelle della democrazia e della civiltà 
liberale, devono ricorrere alle quote rosa». 
 
Democrazia, liberale. Lo dici con una smorfia, non salvi niente? 
«Democrazia si salva perché ha un etimo greco». 
 
Liberale no? Eppure va così di moda, soprattutto a destra. 
«È una trappola ipocrita, metti avanti la parola libertà per costringere tutti ad essere un’unica cosa». 
 
L’omologazione? Sei anche tu in clima pasoliniano? 
«Polli d’allevamento, come diceva Gaber». 
 
Però, sempre in tema destra-sinistra, è la destra che accusa la sinistra di ipocrisia. 
«La destra italiana di ipocrisia ne ha da vendere, è ipocrita anche verso il proprio patrimonio culturale, 
quello della tradizione laica da Gentile a Prezzolini, per inseguire le greppie clericali». 
 
Giuliano Ferrara, il teo-con? 
«Solo per sua strategia politica». 
 
Allora chi? 
«Marcello Pera, per cominciare. La destra è nata per seguire l’idea ghibellina. Giovanni Gentile fu 
scomunicato, e Mussolini lo nominò ministro dell’Istruzione. Oggi l’avrebbero licenziato dal governo». 
 
Francesco Merlo su «la Repubblica» ha scritto: «Buttafuoco descrive un fascismo tutto suo, un 
fascismo sniffato come cocaina, che in Sicilia non è mai esistito». 
«Obiezione: quella del “fascismo immaginario”, penso al libro di Luciano Lanna e Filippo Rossi, è una 
categoria politicamente importante nella storia culturale italiana. Ha messo insieme effervescenze e 
mitologie (a partire da Tolkien) che hanno tutte le carte in regola». 
 
Era immaginario il fascismo all’epoca del fascismo? 
«Alcuni personaggi poterono mettere alla prova il loro immaginario. Fu la stagione della fantasia al 
potere». 
 
Un Sessantotto ante litteram, addirittura? 
«L’unica vera Woodstock è stata quella dei legionari di Fiume, esperienza sovversiva di artisti 
cosmopoliti, con droghe e libertà sessuali ed espressioni esagerate dell’io e del desiderio, da far leccare i 
baffi ai libertari. Invece non ce ne è memoria, non ha dignità di esistenza. Più che rimossa, 
polverizzata». 
 
Ma non c’è memoria di quasi niente, se dici De Nicola o Di Vittorio quanti giovani sanno chi 
sono? 
«Con la differenza che se fai un film su De Nicola sbadigliano, se lo fai sui legionari dicono: però, in 
gamba i bisnonni». 
 
E perché, chiedo a te che sei un intellettuale di destra, la destra al governo non l’ha fatto? 
«Io non sono un intellettuale di destra, non sono organico a partiti e strategie. La cosiddetta cultura di 
destra si è persa in lagnose diatribe, stucchevoli e patetiche, sull’egemonia culturale della sinistra, che 
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per me non esiste: Luciano Canfora ha indagato sul filologo Goffredo Coppola fucilato a Dongo. 
Invece in Rai non sono riusciti a concretizzare nulla che raccontasse il mondo di riferimento della 
destra, hanno creato una stagione ridicola costruita solo per dare lavoro a qualche signorina. Con in più 
la capacità straordinaria, vedi Celentano, di regalare alla sinistra chiunque non corrisponda a un 
desiderio di propaganda. Così la sinistra è sempre capobastone». 
 
Parola forte. 
«Allora diciamo animale alfa». 
 
Tu in Rai non hai mai lavorato? 
«In Mediaset, con il governo D’Alema. In Rai è abortito il progetto di un settimanale di reportage, 
avevo chiesto un euro a puntata, per non fornire alibi. La maggiore azienda culturale italiana non dà più 
spazio a Marcello Veneziani, l’Italia che si riconosce in Veneziani non la racconta più nessuno. Questi 
mestieranti della politica hanno perso contatto con la realtà, non è più la destra di Ardengo Soffici o 
Gioacchino Volpe nel dopoguerra, così a contatto con la società: questi si lasciano abbindolare dal 
primo cretino che incontrano a una festa del generone romano». 
 
Togliendo spazio a chi? Quale sarebbe la cultura di destra? 
«Tantissimi ragazzi fra i venti e i trent’anni della destra radicale, gente dalle lettura sofisticate, cresciuta a 
Carmelo Bene e Heidegger, mica becerume razzista. Per esempio Alessandro Ortensi, un genio della 
storiografia e dell’esegesi delle avanguardie: fa il vigile urbano a Bologna. O Michele De Feudis di Bari, 
esperto di fantasy: farà l’avvocato, bisogna pur vivere. Ammiro molto il gruppo dei giallisti, da Camilleri 
a De Cataldo, che hanno creato una comunità. Senza i rancori e le rivalità del mondo angusto della 
destra gretta di adesso». 
 

*** 
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Il controverso romanzo di Buttafuoco nella Sicilia liberata 
e l’autobiografia di Rossana Rossanda tra politica, sogni e ricordi 

Il dannunziano e la ragazza rossa 
Gli opposti di qualità in libreria 

di Dario Olivero, la Repubblica 
 
Non esistono due persone più lontane per cultura, carattere e storia personale. Né due libri più lontani, 
autobiografico, impegnato e pieno di struggimento il primo; picaresco, nostalgico e sfrontato ai limiti 
della filibusta il secondo. Ma sono loro due, Rossana Rossanda e Pietrangelo Buttafuoco i due scrittori 
di cui più si parla in questi giorni. Due autori italiani e, anche se in modo profondamente diverso, 
“politici”.  
 
LA RAGAZZA  
I motivi per leggere La ragazza del secolo scorso di Rossana Rossanda (Einaudi, 18 euro) sono tanti. 
Proviamo a indicarne qualcuno. E’ il racconto della prima parte della vita di una donna complessa. 
Borghese, partigiana, comunista, donna di partito in perenne conflitto con il partito, espulsa, fondatrice 
del Manifesto, voce lucida e coerente allora come oggi. Appassionata di arte ma costretta dalla sua 
coscienza a darsi da fare per cambiare le cose. Donna del nord costretta a convivere con l’oscura palude 
romana in cui si insabbiava il partito. Forza sana e dinamica di quello stesso partito a cui rimprovera 
fondamentalmente la colpevole lentezza nel cogliere fenomeni e cambiamenti come quando non intuì la 
portata del boom economico, non prese subito le distanze dai fatti di Ungheria, non riuscì a cogliere 
quanto stava accadendo nel ‘67-68 e fu costretto a inseguire impacciato. Ma anche una donna che 
rimpiange di non aver saputo comunicare fino in fondo anche il volto migliore di quel partito e della 
sua peculiarità mondiale nella sua tradizione di democrazia. Altri motivi per leggere il libro, passaggi che 
commuovono fino alle lacrime. Come questo, la figlia che vorrebbe dire a sua madre cose che ora 
saprebbe dirle: “Ora che ogni strazio è spento, vorrei ritrovarla come l’ho lasciata prima che perdesse 
coscienza, ci sederemmo vicine, saremmo stanche tutte due e avremmo molte domande da farci. Una 
madre e una figlia sanno poco l’una dell’altra, per difesa e affetto e pena. Ora sarei più grande, potrei 
prenderla in braccio, averla partorita”.  
 
L’ESORDIENTE  
Le uova del drago, primo romanzo di Pietrangelo Buttafuoco (Mondadori, 17) si porta dietro una 
domanda da quando è uscito: visto che l’autore è intellettuale di destra e che il romanzo è stato 
giudicato da più parti come un buon romanzo, ben scritto, ben congegnato e con una insospettabile 
creatività linguistica, siamo di fronte a un’opera letteraria di destra? Detto in modo più diretto: è un 
romanzo fascista? Qualcuno potrebbe pensarlo. Dopotutto si parla di ufficiali fascisti che sputano in 
faccia ai badogliani, crimini commessi dalle truppe alleate contro inermi civili siciliani, rifiorire della 
mafia grazie ai servizi segreti americani che utilizzarono le grandi famiglie per preparare lo sbarco e la 
transizione alla fine del conflitto. Dopotutto l’eroe della storia è una bellissima spia tedesca mandata in 
Sicilia direttamente da Hitler per portare a termine la sua missione. Dopotutto. Ma forse quello di 
Buttafuoco è solo un romanzo siciliano. Impregnato dell’infinita commedia che ruota intorno al potere, 
delle briciole d’onore cercate in qualunque cosa possa garantire il ritorno di antiche grandezze, di 
diffidenza per ogni idea di liberazione, di attardarsi indefinitamente sui progetti più che sulla loro 
realizzazione, di avvocati che dettano condizioni a potenze mondiali in cambio di un lignaggio da 
perpetrare nel nuovo assetto di potere. Come ben sanno i siciliani, ogni uovo che si tenti di covare in 
Sicilia quando si schiuderà mostrerà un animale diverso da quanto ci si aspettasse.  
 
IL SOPRAVVISSUTO  
Dall’agente segreto di Hitler inventato da Buttafuoco a uno che Hitler l’ha conosciuto nel suo periodo 
più oscuro, la caduta. Bernd Freytag von Loringhoven oggi ha 91 anni e ha passato una vita nella 
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Wehrmacht combattendo su vari fronti nella Seconda guerra per essere poi riammesso come ufficiale 
nell’esercito della Rft. Quando Hitler si rifugiò nel “Covo del lupo”, il bunker a Berlino dove poi trovò 
la morte con i soldati dall’Armata Rossa a poche centinaia di metri, lui era lì come aiutante di campo del 
capo di stato maggiore. Partecipava ogni giorno alle riunioni tattiche, sentiva ciò che si diceva 
trionfalmente nel contesto ufficiale e ciò che si sussurrava lontano da orecchie indiscrete quando ormai 
era chiaro a tutti che la sconfitta finale era imminente. Vedeva Goering, Bormann, Goebbels, annotava 
ambizioni, servilismo, paure. Era lì subito dopo l’attentato fallito contro il Fuhrer - e di cui il cugino era 
uno degli organizzatori - e lì quando, davanti ai suoi occhi, l’uomo che aveva messo a ferro e fuoco 
l’Europa si spegneva fisicamente giorno dopo giorno restando però aggrappato alla sua megalomania 
debordante. Questo racconta nel libro Nel bunker di Hitler (tr. it M. Botto, Einaudi, 13). Una sola 
cosa si fatica a credere, quando dice: “Sino alla fine della guerra i nomi dei campi di sterminio mi erano 
ignoti. Non avevo alcuna idea del sistema di sterminio messo in atto contro gli ebrei”.  
 
L’ESULE  
Poco prima, quando le cose per Hitler andavano meglio e su Londra cadevano le bombe, nella capitale 
britannica viveva come esule Elias Canetti. Party sotto le bombe (tr. it. A. Vigliani, Adelphi, 18) è 
l’ultimo volume della sua biografia. Il premio Nobel autore di Massa e potere racconta quegli anni 
spigolando tra incontri, riflessioni e il doppio legame con un Paese che ama - piene d’amore sono le 
pagine sugli anni passati ad Hampstead - ma del quale nello stesso tempo mal sopporta l’ipocrisia 
(“l’unico cemento sociale”) e la freddezza interiore. La grandiosa inutilità di certi libri Adelphi ci porta 
lontano, tra la stroncatura che Canetti fa di Eliot, i Beatles e la dirompente eppure breve critica alla 
Thathcer che consentì con la sua politica di far tirare “un sospiro di sollievo al popolo inglese che di 
colpo si sentì autorizzato a essere abietto come gli altri popoli, guadagnadoci per giunta lodi sperticate”. 
In queste pagine si compie un miracolo: dalla fusione tra l’inquieto intellettuale mitteleuropeo e quello 
inglese disincantato nasce una creatura unica e preziosa.  
 
IL SOLDATO  
Passo indietro di poco meno di un secolo e mezzo, altra guerra, altre campagne, più o meno gli stessi 
protagonisti, gli Stati, più giovani ma sempre determinati a travolgere l’Europa. Ecco Louis-Alexandre 
Andrault de Langeron, aristocratico e soldato, francese emigrato nella Russia per offire i suoi servigi alla 
zarina Caterina, finito a combattere contro la République nella madre di tutte le battaglie, quella che 
sancì la più grande vittoria di Napoleone. Il ricordo di quella battaglia si intitola appunto La battaglia 
di Austerlitz (tr. it V. Frizzi, Sellerio, 9). E’ un libretto impressionante non solo per il suo valore di 
documento storico ma per le indubbie capacità letterarie e psicologiche di Langeron che descrive tutti i 
protagonisti della battaglia e attraverso i loro limiti, difetti, inadeguatezze, le cause che portarono alla 
disfatta.  
 

*** 
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Barifuoco e Buttafico 
Ovvero Baricco e Buttafuoco. Fenomenologia di due autori di altrettanti bestseller. Uno di sinistra 

l’altro di destra. In realtà interscambiabili. 
di Edmondo Berselli, L’Espresso 

 
  
Baricco e Buttafuoco: il Rosso e il Nero, per evocare alla carlona ascendenze stendhaliane. I 
protagonisti del principale duello culturale, letterario, artistico, politico, romanzesco, storico, 
giornalistico, editoriale, melodrammatico, mercantile, lobbistico della stagione. Rosso e Nero fino a un 
certo punto, comunque. Alessandro Baricco è uno stracùlt del rossoverdismo, di una sinistra veltronica 
e televisiva (e adesso radiofonica, perché la radio è più sommessa e meno volgare”), a cui quelli del 
‘Foglio’, sostenitori del ‘competitor’ di destra, hanno sempre rimproverato le maniche arrotolate e il 
‘fighettismo’. Per cercare riferimenti culturali in materia, prima di leggere il nuovo bestseller di Baricco 
‘Questa storia’, consultare il suo instant book da Feltrinelli, anno 2002, titolo ‘Next’, sottotitolo ‘Piccolo 
libro sulla globalizzazione e sul mondo che verrà’ (l’incipit recita: “Ovviamente la prima domanda che 
viene in mente è: cosa diavolo è la globalizzazione?”, e i link alle parole chiave vengono definiti ‘bonus 
tracks’). E Pietrangelo Buttafuoco, davvero sarebbe nero nero? Nerissimo, dicono tutti. Eppure, 
nell’intervista choc a Norberto Bobbio, anno 1999, dopo avere indotto il maestro dell’azionismo 
torinese a un clamoroso coming out sull’”eravamo tutti fascisti e ci vergognavamo di dirlo”, di fronte 
alla domanda del filosofo, “mi spiega perché è fascista?”, lo spudorato rispose: “Professore, confessione 
per confessione, io non sono fascista. Sono altro”. Ecco. “Ho amato lo scandalo di chi gioca da fascista 
in questo dopoguerra perché è stata la prospettiva più inedita da dove ho potuto fare altro, diventare 
altro, per leggere e studiare in orizzonti altrimenti inaccessibili”. 
Maliziosamente, si potrebbe dire che il funambolico Baricco non avrebbe saputo confondere meglio le 
acque. Certo che sarebbe un tiro mancino accostare il torinese acrobata multimediale autore di ‘Castelli 
di rabbia’, che com’è noto conclude i suoi chilometrici ringraziamenti scrivendo che d’ora in avanti non 
scriverà più ringraziamenti, e notare che il siciliano dannunzian-futurista cultore dei legionari fiumani e 
dei loro fasti erotici termina il suo libro con un ‘backstage’ che chissà dove l’avrà trovato o mimato (un 
sicilianuzzu che anglicizza?). 
Provocatorio sarebbe anche fonderli in un Barifuoco o in un Buttaficco. Ma l’artificio suonerebbe 
traditore, perché ‘Questa storia’ (Fandango) di Baricco e ‘Le uova del drago’ (Mondadori) sono due libri 
lontanissimi, che forse fondano due tradizioni opportunamente inventate, secondo il precetto di Eric 
Hobsbawm. Intanto, però, hanno inaugurato due metodi commerciali contrapposti: il marketing totale 
di Fandango, neoeditore di Baricco: quattro copertine su progetto grafico di Damir Jellici e disegni di 
Gianluigi Toccafondo. Che non si capiva a che cosa servissero, quattro illustrazioni diverse, finché non 
si sono viste a Roma le affissioni con i disegni di Toccafondo divenute cartelloni cinematografici à la 
Fandango. Mentre per Buttafuoco, una sola copertina ma stupenda, e un anti-marketing addirittura 
perfetto: un diluvio di recensioni-interventi-discussioni sul ‘Foglio’, con Giuliano Ferrara a tirare il 
gruppone, in modo da innescare il passaparola (Baricco preferirebbe ‘word-of-mouth’?), sicché dopo la 
prima prudentissima tiratura, la Mondadori è andata in rottura di stock, ristampando affannosamente, 
mentre le librerie restavano sprovviste, “Buttafuoco? Esaurito!” (‘sold out’!). 
Quanto al valore letterario, non è questa la sede. Fenomenologicamente, va registrato che Buttafuoco è 
stato lanciato da un incessante fuoco amico di Giulianone: “Pietrangelo Buttafuoco ha la sensibilità 
patologica di Louis-Ferdinand Céline ma scrive per sua e nostra fortuna nella lingua salutare di 
Alessandro Manzoni”. A seguire la raffica del plotone del ‘Foglio’. “Romanzo fascistissimo ed 
eccezionalmente partigiano”. “Ecco un nemico sontuoso”. “Andrebbe letto a scuola” (Alessandro 
Giuli). Oppure: “Sarà un fascista de merda”. “Vabbé, però è bravo” (Stefano Di Michele, ricordando gli 
scambi di battute a ‘l’Unità’, primi anni Novanta, quando Buttafuoco scriveva sul ‘Secolo d’Italia’. “Un 
occhio e un orecchio formidabili”; “l’incantevole ritmo” (secondo quel talento inconfondibile della 
stroncatrice ‘professional’ Mariarosa Mancuso). L’unico stroncatore autentico è uno dei bastian contrari 
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seri, Ernesto Galli della Loggia: “Il libro fornisce una serie di falsi storici ingenui quanto clamorosi, 
invenzioni da favoletta orientate a mettere da parte le miserie e il fallimento del fascismo in Sicilia”. Sarà 
il contrappasso, sarà la nemesi: perché nel successo speculare di Baricco c’è invece un qualche 
riconoscimento della plausibilità storiografica della sua ricostruzione di Caporetto. Quindi viene da dire 
che lo scontro di egemonie culturali c’è davvero, fra le storiacce di Buttafuoco e il paradigma 
ipercorretto della corrente bariccata, con la destra-destra, quella del ‘Secolo d’Italia’, che insorge 
dicendo: “Ma vedete che ce li avevamo anche noi gli intellettuali, colpa nostra se non siamo stati capaci 
di sostenerli!”. Chi è causa del suo mal, eccetera. A chi è stufo dell’egemonia, si può ricordare che il 
romanzo del quarantasettenne Baricco vende tre volte il romanzo del quarantatreenne Buttafuoco, ma il 
confronto è evidentemente ineguale perché il creativo, l’autore e conduttore di ‘L’amore è un dardo’, 
viene da successi vagamente inquietanti come ‘Seta’ e il rifacimento in stile contemporaneo dell’Iliade. 
Mentre Buttafuoco non ha immagine televisiva né trionfi pubblici alle spalle, e neanche il bacino 
‘midcult’ del presunto rivale. Chi obietta al successo di questi due quarantenni antinomici può trovare 
ragioni serie. 
Scrivendo su ‘la Repubblica’ la recensione di ‘Questa storia’, Michele Serra ha realizzato un gioiello di 
dosature (“In uno dei capitoli più tromboneschi, e più coinvolgenti, che abbia mai letto negli ultimi 
anni”, “si arretra di fronte a certe sonate stentoree”, “certe volte si fa ‘ooooh’ e si applaude”). A sua 
volta, il libro di Buttafuoco è sembrato più la descrizione di un romanzo che un romanzo fatto e finito. 
Il suo fascismo, e dai!, “un fascismo sniffato come cocaina”, secondo un altro siciliano, Francesco 
Merlo, sempre su ‘la Repubblica’, è assaporato in “un delirio irritante e squisito” (per la verità Merlo si 
prende anche il gusto paternalistico e campanilistico di definire Buttafuoco “giornalista giovane e di 
grande talento”, forse per segnalare gerarchie almeno anagrafiche, ma promuovendolo, urka!, al rango 
di “nostro Tolkien”). D’altronde, recensendo tempestivamente Baricco, ‘il Foglio’ diceva che “non ci 
sono maniche di camicia arrotolate, in questo romanzo”, “niente seta, niente oceano mare”, e il 
sommario esclamava: ‘Bel romanzo’. Onore delle armi, insomma. Forse non tira aria di grande 
coalizione per niente. Almeno fra egemonie letterarie.  
  
Purché non sia rosa  
E lei, di che colore è? Né rossa né nera, e sicuramente non rosa. Mentre Baricco e Buttafuoco si 
lanciano nel passato, Melania Mazzucco in ‘Un giorno perfetto’ (Rizzoli) si toglie il gusto di lasciare il 
romanzo storico per raccontare il presente con una storia tragica, ma non banalmente noir. “È un 
giorno perfetto per pescare i pesci banana”, dice Seymour Glass, il fratello maggiore del ‘Giovane 
Holden’, nel racconto di J. D. Salinger in cui si suicida, in un giorno qualsiasi del suo insopportabile 
dopo-guerra. E il 4 maggio 2001 (un giorno qualsiasi di una metropoli qualsiasi - Roma - in una 
qualsiasi nazione occidentale pre-11 settembre) è un giorno perfetto per far esplodere i conflitti che 
covano dentro una famiglia disfunzionale come tante altre. Così, mentre il ‘rosso’ e il ‘nero’ litigano, lei 
si gode le lodi dei recensori (Polese, Asor Rosa, Pacchiano) e il successo alla cassa (tre edizioni e 
centomila copie in meno di un mese). E ai paginoni italiani di dibattito ‘pulitico’ risponde con 
‘Publishers Weekly’, che ha inserito il suo romanzo precedente, ‘Vita’, tra i dieci più bei romanzi 
dell’anno: l’unico tradotto, oltretutto, accanto a quelli di Ishiguro, McEwan e Zadie Smith.  
  

*** 
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Il caso letterario 
Buttafuoco, il «revisionista» che incanta tutti. Nel romanzo Le uova del drago le vicende scomode dei 

«liberatori» e dei nazisti nella Sicilia del ‘43 
di Mario Bernardi Guardi, Il Tempo 

 
La protagonista è una superspia nazi, bella e dannata. Si chiama Eughenia Lenbach, ha 25 anni, e te ne 
innamori subito, anche se hai fatto la Resistenza e detesti gli storici revisionisti. Qui, il revisionista è un 
romanziere siculissimo, che si chiama Pietrangelo Buttafuoco, si è fatto le ossa al “Secolo d’Italia”, ha 
firmato per “Il Foglio” una frizzante rubrichetta quotidiana ben presto diventata “di culto”, ed ora crea 
e denuncia, motteggia e sbeffeggia, dalle colonne di “Panorama”. Se gli dite che è di destra, se ne 
risente; se gli dite che è un fascista, acconsente. È un fascista che piace a tutti, però. Come il suo 
romanzo, “Le uova del drago”, che la Mondadori ha dovuto ristampare a spron battuto, perché la 
prima edizione di sessantamila copie è andata subito esaurita, mentre Pietrangelo balzava ai vertici della 
classifica dei “best-sellers”. E per forza! Visto che il suo romanzo - ambientato nella Sicilia del ‘43-45 - 
va all’assalto della “vulgata” con una provvista tale di estro creativo da bloccare sul nascere ogni 
indispettita reazione “politicamente corretta”. Per Buttafuoco i “liberatori” angloamericani sono degli 
invasori brutti, sporchi e cattivi; i Tedeschi sono gli alleati traditi a vantaggio degli Alleati da un branco 
di alti ufficiali, prelati, massoni, antifascisti e mafiosi, con i comunisti che parlano di rivoluzione 
proletaria, ma intanto collaborano con le demoplutocrazie; la ragione sta dalla parte dei vinti. O se non 
vogliamo parlare di ragione, parliamo di onore e spavalderia, emozioni e sogni, miti e sentimento alto e 
tragico di una vocazione e di un destino. I “vinti” di Buttafuoco sono decisamente belli. A partire dalla 
superspia Eughenia (nome in codice Ghetz) che tutti incatena con suoi maliosi lacci di ariana 
“Wandervögel”,scelta da Hitler per una “missione impossibile”. Quella di disseminare nella Sicilia 
liberata un bel po’ di “uova del drago” e cioè di focolai rivoluzionari dai quali, oggi o chissà quando, 
possa germinare una nuova Primavera di Bellezza all’insegna della swastika e del fascio. Intendiamoci, 
Buttafuoco non inventa nulla ma pesca da tanti (e per lo più ignoti) documenti della Resistenza “nera” 
nell’Italia del Sud e in particolare in Sicilia: solo che date, nomi, eventi, idee, immagini, tutto finisce in 
un grande pensatoio- laboratorio poetico e mitico. “Le uova del drago” si presentano così come uno 
strano libro di controstoria: perché alcuni personaggi vi compaiono con tanto di nome e cognome; altri 
vi figurano celati da un trasparente pseudonimo( pensiamo al fascinoso e feroce patrizio Alì degli 
Aliminusa, docente dell’Orientale di Napoli, ed eroico combattente “dalla parte sbagliata”, destinato a 
diventare nel dopoguerra un insigne cattedratico e per qualche tempo una firma prestigiosa sul 
“Corriere della Sera”, da cui sarà licenziato “quando il direttore troverà allegata a un’e-mail delatoria una 
sua foto giovanile in divisa delle Waffen Sturmtruppen”; altri ancora portano il nome delle marionette 
dell’Opera dei Pupi. “ Per fare di questa storia vera un teatro”, scrive Buttafuoco. E davvero di teatro si 
tratta: pensate, una cronaca di spie, doppi e tripli giochi e spericolati salti mortali (a imbrogliare e 
sbrogliare con eleganza e determinazione è la superspia Ghetz), ricca dei più svariati sapori come una 
“satura lanx” e imbandita su un coloratissimo palcoscenico. Dove la fastosità barocca si intreccia col 
linguaggio della quotidianità, con effetti di somma goduria per chi “vede”. Perché la scrittura di 
Buttafuoco è talmente seducente e variopinta che la leggiamo e la “vediamo”(“Solo la lussuria si 
concesse altezze pari a quelle della luna,ornata dai riflessi ebbri del gelsomino”). Come “vediamo” il 
fascista Ciccio Muscarà, il comunista e triplogiochista Turi Orlando e Angelica La Bella, splendida 
siciliana fanatica di Marx e della matematica. Per non parlare del manipolo di saraceni travestiti da frati 
e protetti entro complici conventi, che combattono sotto le insegne della swastika e collaborano alla 
semina delle “uova del drago”. E poi c’è Ghetz, travestita da mille nomi e vestita da un fascino unico: 
“capelli rossi ma scuri, molto scuri”, “dita trasparenti, braccia modellate nell’arco di un gesto elegante e 
il viso orientale di sangue greco”, “magra, fatta di un solo filo, il pericolo attivo reso persona”,una dea 
in mezzo al fuoco. 
 

*** 
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Nazisti brava gente 
Andrea Cortellessa, Nazione Indiana, 20 aprile 2006 

(pubblicato la prima volta su Il Caffè Illustrato, n°28, gennaio-febbraio 2006) 
 
È lecito chiedersi come mai a Filippo La Porta «dispiaccia parlar male di un romanzo di Pietrangelo 
Buttafuoco». Risponde il medesimo critico (recensendo Le uova del drago sul giornale diretto dal maggior 
sponsor del giornalista catanese all’esordio narrativo, Giuliano Ferrara, che ne ha vegliato la resistibile 
ascesa dalle colonne dello stesso Foglio alle patinate pagine di Panorama): «ci si sente colpevolmente 
faziosi, affetti da inveterati tabù ideologici».  
Dev’essere per questo che a lodare Buttafuoco, paragonandolo di volta in volta a Céline o a Fenoglio, 
abbiano fatto a gara l’Unità, il Corriere della Sera e la Repubblica. Spiega il perché di tanta unanimità, non 
senza malizia, lo stesso La Porta: «recensendolo positivamente si dà prova di essere intellettualmente 
indipendenti, uomini di mondo». E allora, torno a chiedermi, perché deve spiacere parlarne male? Se si 
tratta di «una scrittura crepitante e fatalmente effimera, che ce la mette proprio tutta a surrogare la 
Letteratura» non elevandosi in realtà da un «mix di Martin Mystère (fumetto d’azione, virato sul genere 
bellico-funereo), stile da giornalismo brillante assai in voga […] e gusto eccitante di trovarsi dalla parte 
dei Cattivi», per quale motivo ci si sente obbligati a lodare, al contempo, «gli ottimi articoli di 
Buttafuoco», la sua «macchina narrativa» (comunque) «densa e agile», e insomma ribadire (come sempre 
La Porta non si perita di fare nella sua “stroncatura”, come si compiace di definirla Il Foglio per 
antonomasia organo, come ognun sa, «intellettualmente indipendente») che si trova (comunque) 
tremendamente «simpatico» colui che s’è (comunque) reso «artefice di una contro-epica»? Opinare che a 
scappellamenti simili si sia tenuti perché allo stesso Ferrara si deve parte non piccola delle proprie 
fortune di kulturkritik bipartisan, onnipresente snocciolatore di luoghi comuni sui fogli di riferimento 
dell’intero arco costituzionale – da Avvenimenti al Foglio passando per il Corriere della Sera di Pigi Battista 
(altro entusiasta plurirecensore di Buttafuoco, naturalmente) – certo per La Porta equivarrebbe a 
peccare, appunto, di faziosità. 
Le vere radici dello stile e delle topiche ammassate in queste trecento pagine lutulente e prevedibilissime 
(nessuno è più prevedibile di chi deve spararla grossa a ogni capoverso) le ha invece identificate – e 
spiace, sì, dover rimarcare sia stato l’unico – Enzo Di Mauro sul manifesto: che ne ha radiografato gli 
ascendenti nella couche del neofascismo catanese (nomi che è bello ignorare, ma che han fatto venire i 
brividi a tanti lettori di quelle parti: da Gaetano La Terza a Biagio Pecorino): «un incubo di 
sentimentalismo populista, di nostalgia, di risentimento, di frustrazione travestita da patriottismo». Altro 
che Céline, altro che Fenoglio: Biagio Pecorino. Di Mauro se n’è guadagnata sul campo la medaglia – 
impartita da Ferrara in persona rispondendo a un’improbabile lettera pubblicata sempre sul Foglio – di 
«comunista di merda». Viene da rispondere che il signore sì che se ne intende. Comunque la dizione è 
interessante: non essendo mai riuscito a diventare comunista come si deve, m’iscrivo volentieri anch’io 
– con le righe seguenti – al PdCdM. 
Il monnezzone di Buttafuoco si basa su un friccicorino ben noto ai lettori di Capitan America, nonché 
a quelli di Martin Mystère. Non crediate che le potenze dell’Asse, malefiche sì ma tremendamente 
affascinanti, siano state debellate: il fuoco cova sotto la cenere, gli irriducibili sono sparsi ovunque, il 
germe della ribellione si spargerà, i dormienti si risveglieranno, le uova del drago s’infrangeranno. Dopo che 
l’«era» si sarà fatta «oscura» e «gli eroi» nazifascisti saranno «precipitati in una sorte ingrata, ingiusta e 
impossibile» (la nostra inqualificabile Repubblica dalla Costituzione criptocomunista, cioè), solo allora!, 
sarà di nuovo tempo di corruschi Crepuscoli di sangue, di splendide stragi, di duelli memorabili: 
controveleno ideale per questo mondo «ingrato»,  «ingiusto», infestato da imbelli omminicchi atterriti 
dalla pugna, dalle armi, dalla loro oscura bellezza (ogni volta che deve menzionare la «Luger», pistola 
d’ordinanza della Wehrmacht, Buttafuoco ha un’erezione stilistica). Costituirà, il Drago del Terzo Reich 
reloaded, il nodo al pettine di un Occidente malato di panciafichismo. Sarà, solo allora!, di nuovo tempo 
di strapotenti eroi di straripante virilità e sterminatrici donne-angelo: come l’Eughenia improbabilissima 
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protagonista del monnezzone, che gelida e conturbante uccide a colpi di spillone e saponette 
avvelenate. 
La badiale banalità (mai ironica, mai virgolettata come tale) dei luoghi comuni stipati nel libro non è 
solo di natura eroico-sessuale (con tutto un repertorio da consegnare di corsa alle cartelle cliniche di 
Wilhelm Reich o Klaus Tewelheit), ma riguarda specificamente la scrittura, di princisbecco dalla prima 
parola all’ultima (La «fulva amazzone» Eughenia, «Brunilde in incognito», «aveva i capelli sottili come 
fili fatti con il fuso ramato delle favole», «aveva dita di meravigliosa magrezza rapace»; i sommergibilisti 
tedeschi, al suo cospetto, si esaltano «come vichinghi su un drakkar»). «Lo stile fa la guerra», commenta 
l’impunito narratore. Già. Solo che lo stile – nonché epico o «contro-epico» – è una ridicola 
cartoonizzazione della Storia, un’invereconda kitschizzazione della tragedia e del sangue: quello dei 
vincitori e quello dei vinti  (impunitissimo Buttafuoco ciancia sin dal sottotitolo di «teatro dei pupi», e 
zelante battezza Angelica, Medoro, Orlando, Carlo Magno e Gano di Maganza i suoi personaggi). 
Un’operazione che, voglio sperare, saranno per primi i fascisti intellettualmente onesti a trovare degna 
del cassonetto. Perché poi una collana di prestigio come la «Sis» Mondadori (un tempo contraddistintasi 
– magari per riguardo a Renata Colorni – per una «faziosa» pregiudiziale antifascista e antirazzista) 
debba sdoganare a un monnezzone così incommestibile, è interrogativo al quale possono rispondere 
solo l’autore, il direttore di collana Antonio Franchini (colui il quale gli «ha chiesto di mettersi alla 
prova») a sua volta accanito cultore di virtù gladiatorie e affettuoso sdoganatore di sfortunati scrittori 
nazisti ingiustamente sepolti dalla storia. Ma sarà meglio rivolgersi, soprattutto, a Giuliano Ferrara. 
Quanto alle tesi storiografiche sottese alla «storia vera», le fonti citate spaziano, per attendibilità, dai 
Quaderni del Veltro alle Edizioni Settimo Sigillo. Si sa che uno degli espedienti preferiti dai revisionisti 
e dai negazionisti più efferati sia citare un dettaglio autentico (nella fattispecie, certe ingiustificate 
uccisioni da parte delle truppe angloamericane al momento dello sbarco in Sicilia, nell’estate del ‘43; o la 
collaborazione di irriducibili fascisti locali ad azioni di controspionaggio e sabotaggio da parte di agenti 
nazisti rimasti sull’isola, anche dopo che il fronte s’era spostato sul continente) per convalidare un 
quadro, per il resto, del tutto inverosimile (non c’erano camere a gas in un determinato Lager? Allora 
non ce n’erano da nessuna parte). Buttafuoco non fa eccezione. Basta occultare tutto il resto, e la 
«contro-epica» potrà basarsi sul presupposto che le truppe “alleate” (così definite sempre tra virgolette, 
con ironia che si vorrebbe sferzante) siano composte da perfidi albionici sadici e ignoranti (o, con 
lessico da Difesa della razza, da «selvaggi senza battesimo», «reclute radunate tra le truppe coloniali»), 
mentre nazisti e repubblichini siano tutti d’animo puro e angelico, vittime predestinate di forze 
preponderanti e dunque eroi e martiri degni delle Termopili, di Roncisvalle: da commemorare a ciglio 
asciutto e schiena diritta. Del resto, stando alla versione dei fatti di questa «storia vera», la Seconda 
Guerra Mondiale è l’esito della «politica di riequilibrio del mondo voluta da Berlino». È una «guerra del 
Sangue contro l’Oro». 
Un esempio dell’intollerabile cattiva fede di questo libro è costituito dall’ekphrasis della fotografia 
messa in copertina. È uno scatto celebre, quello di Lee Miller del ‘45: che ritrae la figlia del 
Borgomastro di Lipsia, una crocerossina della stessa angelicata bellezza dell’implacabile Eughenia («la 
pelle delle mani è bianchissima. Il volto, bianchissimo. La corona dei denti […], bianchissima. Anche le 
labbra sono bianchissime»), stesa su un divano con la testa reclinata all’indietro (si tratta ovviamente, 
per il narratore perennemente infoiato, di «rapina estatica»). Il libro, che descrive la foto per una buona 
pagina, tace un dettaglio. E cioè perché la figlia del Borgomastro si fosse tolta la vita. Sta di fatto che la 
buona Annelise era appena tornata da una visita – a ciò obbligata, insieme ai famigliari, da un 
inflessibile ufficiale dell’esercito “invasore” (come lo definisce Buttafuoco) – a uno di quei luoghi ameni 
nei quali il Reich s’industriava alla quanto mai gravosa «politica di riequilibrio del mondo». Insomma a 
un campo di sterminio: nei cui pressi l’angelica famigliola aveva continuato imperturbata a vivere, per 
anni, la propria arcadica esistenza senza pensieri. Ma addurre quest’insignificante particolare avrebbe 
rischiato, magari, di guastare la bocca ai degustatori del mito del buon nazista. Oppure sarebbe risultato, 
c’è da credere, «colpevolmente fazioso, affetto da inveterati tabù ideologici». 
 




