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Sergio Rotino, “La vita a ritmo di punk”, Stilos, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007 
 
 

 
 

 
Si può partire da una domanda banale per ricostruire almeno parzialmente un periodo?  
Forse, è probabile. Ma se il periodo che si vuole scandagliare fa parte del secolo appena trascorso, e più 
precisamente ci porta da circa metà anni Settanta alle porte dei Novanta, la risposta sarà 
necessariamente frammentaria e incompleta. Così è se constatiamo di essere entrati da pochi giorni nel 
trentennale del 1977 e dei fatti che sconvolsero l’Italia per tutto quell’anno, inserendoci quindi in quelli 
che furono etichettati come «gli anni di piombo», desiderosi di capire come ci si arrivò e a cosa 
portarono successivamente.  
Il nostro desiderio deve allora essere mediato dalla difficoltà di evitare, in primo luogo, la 
memorialistica e la commemorazione «a fini retorici». Marco Grispigni, rieditando in 1977 (pp. 126, 
euro 14, Manifestolibri, 2006) alcuni suoi saggi usciti gia dieci anni fa, scavalca con una certa scioltezza 
questi pericoli, cercando di utilizzare la lente neutra della storicizzazione. Tentativo encomiabile e da 
suggerire a quanti altri vogliano cimentarsi nell’analisi di determinati avvenimenti, ma soprattutto di «un 
movimento che aveva contrastato e combattuto duramente l’idea stessa della storia, di continuità nel 
tempo, di discendenze e genealogie lineari, in qualche modo terrorizzato dalla possibile fissazione del 
proprio essere nella memoria». Grispigni va contro un simile terrore, ma nella scarsità di materiali 
fruibili che accompagna questo periodo (difficoltà che diventa la norma per molti accadimenti della vita 
politica italiana), ricorre giocoforza al suo personale ricordo di testimone. L’autore riesce però a non far 
pesare la sua presenza nella trattazione, che si snoda attraverso una ricognizione sui prodromi del ’77 
per poi analizzare soprattutto quanto avvenne e perché in due città come Bologna e Roma, e chiudersi 
infine sulla deriva di autodistruzione che spazzò via il movimento antagonista, tra gruppi armati ed 
eroina. Se il limite di un libro agile come quello di Grispigni sta nell’aver tralasciato quanto gli era più 
distante per interessi e per esperienza, facendo perdere l’ apporto dato a un irripetibile annus domini della 
nostra società da parte, per esempio, delle donne o degli omosessuali, oppure disegnando troppo 
velocemente la carica innovativa sui linguaggi artistici propria di quel periodo anche grazie 
all’apparizione delle radio libere, in 1977 molta altra carne viene messa sul fuoco. A partire dal ragionare 
attorno alla violenza espressa dal movimento, vista come risposta all’atteggiamento repressivo dello 
Stato, ma anche quale unica arma possibile per sovvertire e disarticolare le istituzioni.  
Un verbo, «disarticolare», organico al pensiero delle Br, come ci ricorda Helena Velena in uno degli 
interventi di Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti (a cura di Marco Philopat, pp. 240, 
euro 16, Agenzia X, 2006) che raccoglie le testimonianze di trenta fra i partecipanti alla scena punk, 
attiva in Italia proprio dalla fine del 1977. Un verbo che Grispigni evita di citare, forse per non allargare 
l’analisi a settori già scandagliati, rendendo ancor più frammentata la riflessione su di un anno in cui si 
infransero molti dei sogni di cambiamento della società italiana. Comunque, la violenza all’interno del 
movimento del ’77 sembra viaggiare di pari passo con i suoi attori, giovani sottoproletari che vivono 
nelle periferie delle metropoli e avvertono «con maggiore radicalità gli effetti della crisi economica» che 
investe l’Italia negli anni Settanta. 
Le richieste del sottoproletariato giovanile al suo apparire sulla scena nazionale si mostrano già come 
destabilizzanti per i partiti dell’arco costituzionale – per la Dc e la destra, ma anche per il Pci che, dopo 
l’inattesa sconfitta elettorale del ’76, ha messo in atto la proposta di Enrico Berlinguer di un 
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compromesso storico, di un «quieto vivere» con le forze politiche centriste, attuata con la formula della 
desistenza al mediocre governo dell’onnipresente Andreotti, questo pur di entrare nelle stanze dei 
bottoni – in quanto rifiutano la partecipazione a una condizione di tranquillità piccoloborghese. Infatti 
non si reclama il lavoro sicuro o la casa, ma il diritto a vivere una vita che valga la pena di essere vissuta, 
qui e ora. L’istanza che si esprime con maggior forza è quella di poter avere un salario garantito, del 
tutto opposta all’etica dei sacrifici tipica delle generazioni precedenti e definibile secondo l’autore come 
«l’affermazione del diritto al lusso». Al contempo, fa notare Grispigni, la violenza che serpeggia nel 
movimento del ’77 e che innesca fenomeni quali l’esproprio proletario o l’autoriduzione per acquisire 
beni materiali e immateriali è «politica e prepolitica», come constatabile negli ambienti milanesi che 
danno vita all’area dell’autonomia sociale dove confluiscono spinte eterogenee di matrice anarchica, 
ribellistica e insurrezionalistica – quest’ultime rintracciabili nelle posizioni di Autonomia operaia. 
Su un altro versante la negazione di un dialogo con lo Stato deriva sia da una stortura interpretativa 
dell’idea di «antifascismo», che porta a creare la figura del «nemico unico», sia da una «disponibilità» al 
suo utilizzo da parte dei sottoproletariato metropolitano, causata dall’«assuefazione a un clima e a 
modelli di comportamento». Eppure è impossibile scindere in questo tentativo di destabilizzare le 
istituzioni il gesto surreale da quello che porterà nelle manifestazioni non solo il simbolo ma la presenza 
della P38. Perché, scrive sempre Grispigni, nel movimento non sussisteva lo schematismo tipico 
buoni/cattivi, ovvero «da un lato i creativi, gli indiani metropolitani, le femministe, i neoparlamentaristi 
della nuova sinistra; dall’altro lato gli autonomi». Azione violenta e creatività erano inscindibili, modi 
differenti di uno stesso pensiero polimorfo, ricco forse inconsapevolmente di ambiguità. E proprio 
questa ambiguità credo abbia reso difficile far accettare alla società italiana, pronta a rigurgiti di stampo 
reazionario, l’assoluta buona fede di figure quali Francesco Lo Russo, ucciso a Bologna nei fatti del 
marzo, e di Giorgiana Masi, morta a Roma nell’aprile successivo. Il movimento cercava i suoi martiri e 
forse anche un pretesto per allontanare le frange più violente, meno irreggimentate in un pensiero 
politico capzioso, inabissandosi così in una lotta di tutti contro tutto e tutti. Certo, lo Stato e i partiti 
non hanno fatto nulla per comprendere le spinte che muovevano gli attori del movimento. Anzi, 
decidono scientemente di rimanere sordi. Soprattutto la sinistra parlamentare e il Pci che non riconosce 
né i sintomi né la malattia in quello che dovrebbe essere il suo elettorato. In questa chiave si può 
leggere, a mio avviso, l’elemento per Grispigni scatenante degli avvenimenti del ’77: la cacciata del 
segretario della Cgil Luciano Lama da parte degli occupanti dell’università di Roma, cui seguì 
immancabile lo sgombero forzato. Alla fine quello che risulta evidente leggendo 1977 è la spinta 
autodistruttiva che muoveva molta parte del movimento, consumatosi per la repressione dello Stato, 
per non aver fatto tesoro di una interpretazione nuova dell’agire politico e per aver lasciato libero 
ingresso all’eroina. 
Curiosamente il movimento cresciuto e morto durante il ’77, che è storia tutta italiana, senza possibili 
agganci con alcuna sorta di accadimento speculare in giro per il mondo, riflette almeno in parte la 
filosofia tracciata dal fenomeno punk in Inghilterra nel ’75, quell’indirizzarsi verso il «no future» cantato 
dai Sex Pistols, forse gli unici alfieri di questo che ora è un genere musicale come altri. Curioso perché, 
nella tragedia che investe l’Italia dal ’77 e per tutti gli anni Ottanta a base di leggi speciali e di controllo 
poliziesco, l’unica forma di attività politico-culturale, di vero desiderio di «riprendersi la vita» è quella 
messa in piedi dai punk italiani. Nel precipitare dalla soggettività dell’individuo, partecipe di un privato 
che è politico, all’egoismo edonista degli anni Ottanta, i punk italiani ribadiscono il loro odio per 
l’isolazionismo autoimposto.  
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E in Lumi di punk, le trenta dichiarazioni raccolte da altrettanti testimoni di quel periodo, questa spinta a 
continuare a uscire per le strade, a urlare il proprio diritto a esprimersi è estremamente chiara. Nato nel 
2005 nell’ambito del festival “Invasioni” come progetto parallelo della mostra “Beat Hippy Autonomi 
Punk” e realizzato per la Casa delle Culture di Cosenza da Philopat e Giancarlo Mattia, Lumi di punk 
resta anche nella sua forma cartacea una prima, partecipe ricognizione (anche se un tantino spostata sul 
versante autocommemorativo) di quello che è stato il punk in Italia, dalla nascita tardiva alla fine 
dell’avventura databile nei dintorni dell’85, e sempre escludendo la pietra d’angolo offerta ancora da 
Philopat nel suo Costretti a sanguinare, ristampato per Einaudi. Il punk in Italia è stato un movimento in 
piena regola, che si esprimeva attraverso la musica e facendo sue le filosofie anarchiche e delle frange 
minoritarie del ’77, ovvero antimilitarismo, pacifismo, animalismo, antisessismo e vegetarianesimo, cioè 
riallacciando un legame con il cotè hippy e del Peace&Love. Legame che sta alla base della critica al 
movimento punk inglese mossa dal giornalista e saggista musicale Simon Reynolds nel suo Post-punk 
1978-1984 (pp. 715, euro 35, Isbn Edizioni, 2006). Reynolds afferma infatti – in controtendenza a 
quanto dice Velena nel suo intervento, secondo cui il punk è prima di tutto una controcultura – che il 
punk (inglese) era un semplice fenomeno, per giunta musicalmente inesistente, fatto salvo il disco dei 
Pistols Never mind the bollocks; fenomeno assolutamente privo di spinte innovative e politiche, creato ad 
arte da astuti quanto intuitivi manipolatori. Per il giornalista inglese il punk è stato un atto di falso 
cambiamento, poiché il suo sound è apertamente derivativo, ha cioè pescato a piene mani nel 
rock’n’roll più grezzo degli anni Cinquanta e Sessanta. Stessa tesi critica che nel libro di Philopat, anche 
se con ben altro indirizzo, viene espressa da Dome, chitarrista di una delle più importanti punk band 
italiane, i Ceetah Chrome Motherfukers, il quale afferma come alcune idee proprie del punk siano 
invece «figlie del movimento hippy». 
Eppure, parlando sempre di questo legame, esso viene in qualche modo rivitalizzato dal punk italiano e 
spinto in avanti coniugandolo col «darsi una mossa», con lo slogan «Non sognare, fallo!», messo come 
titolo dell’intervento di Benzo, cantante degli spezini Fall out. E nella povertà di mezzi, il punk resiste e 
si radica soprattutto nell’esperienza dei centri sociali, delle occupazioni, delle fanzine e delle 
autoproduzioni, costruendo una rete di rapporti che lo portano fuori dal territorio nazionale fino a 
trasformarlo in una delle scene internazionalmente più importanti. L’esperienza è allora quella di un 
discorso politico completo poiché, come dice sempre Velena, «era politico stare insieme, fare le cose 
insieme, andare ai concerti insieme. Una cosa vibrazionale, colorata, sessuata, non Asessuata ma 
Sessuata, intensa», così che quando il punk giunge al capolinea non è per le mille pulsioni centripete che 
animavano il movimento del ’77, ma perché probabilmente si è ottenuto, lottando, quanto si voleva. 
Come già accennato, discorso diametralmente opposto fa Reynolds per il punk inglese, definito 
nell’introduzione come «rivoluzione incompleta». Alla «truffa» del rock’n’roll Reynolds oppone la 
stagione successiva, quella «brulicante di attività simultanee» del post-punk – definito rischiosamente 
«avanguardia». Per narrarla «la successione cronologica era evidentemente fuori discussione», scrive il 
giornalista inglese oggi residente a New York, che ha deciso per questo di frammentare il periodo in 
una serie di capitoli, in genere determinati su base geografica. Nei sette anni in cui è attiva, la 
rivoluzione copernicana del post-punk si sposta dalla negazione di un futuro alla sua creazione («I Sex 
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Pistols cantavano No future, invece un futuro esiste e noi stiamo provando a costruirlo», afferma nel ’78 
Allen Ravenstine, cantante degli akroniani Pere Ubu), quasi che in questa speranza di un avvenire vi 
fosse la possibile resistenza alla durezza dei tempi voluti da una cultura di massa che prendeva a 
riferimento la Thatcher e Reagan. È quindi oltremodo interessante l’approccio politico dei gruppi post-
punk come descritto da Reynolds, che prende sostanzialmente le distanze da quello attuato dal punk, 
«troppo grezzo e moraleggiante», e mette in atto strategie più sofisticate. 
Ma è nel desiderio di allontanarsi sia dalla musica che lo precede, sia da una cultura di massa che il post-
punk crea una sua controcultura alternativa, politicamente basata sul concerto di individualità e di 
anticonformismo, distante dalle spinte reazionarie come dalle influenze della Sinistra. Ed è curioso che, 
se in Italia il movimento punk viene tacciato di fascismo per l’uso provocatorio di determinati simboli, 
soprattutto in Inghilterra la Sinistra venga vista invece con diffidenza dai gruppi che formano la scena 
musicale attiva dal 1978 al 1984. A tal punto che, con uno strano ribaltamento di prospettive, «il post-
punk tentò di costruire una controcultura alternativa con la propria infrastruttura indipendente di 
etichette, distribuzione e negozi di dischi» pur di non essere confusa con niente e con nessuno. Stagione 
ricchissima, il post-punk accoglieva in sé studenti della scuola d’arte e di autodidatti, fondando la sua 
forza innovatrice proprio sugli stimoli contrapposti che da essi provenivano. Quando questa spinta 
trova una sua collocazione e non sogna più di «sfidare o addirittura soppiantare il mainstream» si 
esaurisce la sua ragione d’essere. 
Il post-punk cessa il suo processo di innovazione già attorno all’82 e due anni dopo lascia il campo 
definitivamente alla scena dei rave e della techno. Ma gli Ottanta non sono anni densi solo di musica. 
Come spesso accade, la tristezza di un decennio si nasconde dietro il celebrarne mode e tendenze, stili 
di vita. Il consumismo e l’edonismo sono allora i tratti caratteristici delle società di quel periodo. Una 
società che in Italia è con tutta probabilità decisa a scacciare il buio dei peggiori anni di piombo, 
culminati nell’omicidio di Aldo Moro. Però Andrea Salerno con il suo Ottanta. Dizionario di un decennio 
incompreso (libro+dvd, Rizzoli-Bur, 2006, euro 19,50) – riassunto di alcune puntate di “Superstoria”, 
trasmissione di Raitre – stigmatizza altri punti, ricordando come proprio in apertura di decennio fece la 
sua prima apparizione l’Aids e l’Italia un giorno d’estate si svegliò con le immagini della strage di 
Bologna; come un anno dopo, a Vermicino, con la morte di Alfredino, si assista alla 
spettacolarizzazione della tragedia, si aprano le porte alla «pappa» de “La vita in diretta” e altre simili 
amenità. Come nel 1986 la nube radioattiva di Chernobyl stazionasse sopra le nostre teste, penetrasse 
nei nostri cromosomi. Come Berlusconi solo due anni prima disponesse già di un impero mediatico con 
cui «educare» gli italiani. Come da qualche parte Tien An Men accadde, ma non per i cinesi. Come la 
morte di Berlinguer e l’ascesa e repentina caduta del craxismo rimescolarono le carte del fare politica, 
ma in peggio. Come la loggia massonica P2 espose il suo piano (in parte attuato), come il muro di 
Berlino cadde chiudendo apparentemente gli anni della Guerra fredda. Come… Roberto Roversi in una 
canzone di un vecchio disco di Lucio Dalla, Anidride solforosa, pone un verso che non ha età e a cui 
bisognerebbe sempre riandare quando la memoria vacilla: «Sono fatti di ieri?». Credo proprio di no. 
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Filippo Maria Battaglia intervista Aldo Cazzullo, “Lotta Continua fu un formidabile fenomeno sociale”, 
Stilos, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007 
 
 

 
 
Marzo 1964: Palmiro Togliatti visita la Normale di Pisa, santuario della cultura universitaria italiana. 
All’incontro con gli studenti parla della Resistenza e del Dopoguerra e dice: «Il generale MacFarlane si 
meravigliò con me che il Pci non volesse fare la rivoluzione, e me ne diede atto». Una voce nasale 
piuttosto insolente lo rimbecca dalle ultime file: «Ci voleva l’ingenuità di un generale americano per 
pensare che un partito che si proclamava comunista volesse il comunismo». «Devi ancora crescere, 
provaci tu a fare la rivoluzione» risponde irritato il Migliore. «Ci proverò, ci proverò» la risposta. 
La voce nasale è quella di Adriano Sofri, che cinque anni più tardi avrebbe fondato uno dei movimenti 
più controversi del Dopoguerra italiano, Lotta Continua, e che sarebbe diventato negli anni Duemila 
avanzati l’interprete di un retaggio, portato vivente ed evidente di una stagione scaduta, la pietra focale 
sulla quale il nostro tempo fa i conti con il nostro passato processando continuamente un intellettuale 
che continua ancora oggi a pronunciarsi. Alla sua storia e a quella dei suoi militanti Aldo Cazzullo, 
inviato speciale del “Corriere della Sera”, ha dedicato qualche anno fa un’interessante ricostruzione, I 
ragazzi che volevano fare la rivoluzione, libro ora ristampato dalla Sperling & Kupfer nella collana “Radici del 
presente” diretta da Luca Telese. Stilos ha incontrato l’autore. 
 
Quel battibecco tra Togliatti e Sofri può essere considerato un’avvisaglia della svolta maturata all’interno della sinistra 
italiana dopo gli anni del boom economico? 
È certamente sintomatico di un fenomeno che fino al ’68 è molto marginale e che poi invece esplode: la 
formazione di una forza politica a sinistra del Pci. Nel mio libro Adriano Sofri racconta che le persone 
che condividono questa visione sono inizialmente considerate come dei carbonari. Poi arriva il ’68 e 
una generazione di giovani inizia a fare politica in modo più aperto. Secondo me Lotta Continua nasce 
proprio con l’ambizione di risolvere la doppiezza del Pci, di colmare la frattura tra l’utopia che il partito 
additava e la quotidianità della prassi parlamentare. In questo senso, il battibecco tra Sofri e Togliatti 
rappresenta in nuce l’episodio che connota l’obiettivo di un intero gruppo. 
Nella prefazione alla nuova edizione lei scrive di aver cambiato opinione: «Oggi più severa di quella che avevo maturato 
quando scrivevo la prima edizione del libro». Cosa motiva questo ripensamento? 
Quando ho scritto il libro, ho conosciuto più di sessanta persone tra dirigenti e militanti di Lotta 
Continua e ho avvertito il fascino di un’esperienza totalmente diversa da quella della mia 
generazione. Il giudizio personale non è quindi negativo: ambienti sociali che negli anni ’50 erano 
rigidamente separati e che negli anni ’80 sarebbero ritornati ad essere separati, subito dopo il ’68 si sono 
contaminati. Era un mondo in cui era possibile che Laura De Rossi, che aveva sposato figlio del più 
importante intellettuale italiano, Luigi Bobbio, lo lasciasse per divenire la compagna di un operaio. 
Sotto il profilo politico, però, quella sconfitta fu disastrosa. E a questa debacle si aggiungono le 
ambiguità legate all’omicidio Calabresi. Io non trovo nulla di male nel fatto che un gruppo di 
persone che avevano affidato la propria vita alla politica, dopo diversi anni si sia in qualche modo 
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riunito a difendere il loro vecchio capo, Adriano Sofri, ma resta il fatto che molte parole – come 
«processo armato», «lotta proletaria» etc – gridate durante alcuni cortei sono diventate qualche 
anno più tardi cronaca e sangue. E ciò fa indubbiamente impressione. 
Può quindi essere definito un movimento che ha ispirato l’azione terroristica degli anni ’70?  
Lotta Continua non fu una banda armata. Chi voleva sparare ha dovuto lasciarla. Però è evidente che 
c’è una responsabilità morale. Ragazzi più giovani, che non avevano gli stessi strumenti culturali e 
politici, hanno fatto una scelta sciagurata che i capi di Lc hanno tentato di arginare quando, in alcuni 
casi, era troppo tardi. Quando Prima Linea uccide Alessandrini (il magistrato che aprì la pista nera su 
piazza Fontana), il giornale di Lotta Continua condanna e titola: «Ucciso Alessandrini. Dai fascisti? No, 
da Prima Linea». Il commando però era composto interamente – Segio, Mazzola, Viscardi, Donat-
Cattin – da ex militanti di Lc. 
Lotta Continua nasce nel 1969. Ne fanno parte operai delle Carrozzerie di Mirafiori, studenti dell’Istituto di Scienze 
Sociali, della Cattolica di Milano e della Normale di Pisa. Il gruppo dei fondatori rispecchia abbastanza fedelmente le 
componenti che negli anni seguenti saranno presenti all’interno del movimento? 
Il gruppo pisano fu sempre egemone. Da lì veniva Sofri, leader indiscusso, e Pietrostefani, che ebbe un 
ruolo-chiave dal punto di vista organizzativo, prima a Milano e poi a Torino. Da Trento veniva un 
personaggio che non ebbe mai potere ma carisma e prestigio, il torinese Mauro Rostagno. Marco Boato 
fu un esponente significativo del Sessantotto cattolico ma in Lc non contava molto più di nulla. Le 
controinchieste da lui coordinate arrivarono però a risultati importanti, ad esempio sulle bombe di 
Trento. Dalla Cattolica venivano Manconi e Pero. Un ruolo importante ebbero anche dirigenti venuti 
dall’università di Pavia come Bolis e Saviori. Da Torino, invece, Viale e Luigi Bobbio, senza dimenticare 
gli operai: Parlanti, Bonfiglio, Sibona, Braghin, Platania… 
Il 12 dicembre 1969 è il giorno della strage di piazza Fontana a Milano. Oltre che a rappresentare un tragico evento 
della moderna storia d’Italia, per Lotta Continua è un punto di svolta, di non ritorno. Secondo l’analisi di uno dei suoi 
militanti, Marco Revelli, «con piazza Fontana si scopre un nuovo nemico: lo Stato». 
Il 12 dicembre si capisce che in gioco ci sono la vita e la morte. Sia i gruppi rivoluzionari sia le forze 
dell’ordine hanno già avuto i loro morti, l’agente Annarumma era caduto un mese prima in via Larga, a 
Milano, ma certo piazza Fontana fu uno choc per tutti. Nel libro Guido Viale racconta come la notizia 
fu accolta con gioia dagli operai di Mirafiori, e come lui abbia faticato a convincerli che si trattava di un 
guaio per il movimento. 
In questo senso l’omicidio Calabresi può essere certamente collegato al movimento di Adriano Sofri. 
La morte di Pinelli innesca la campagna contro Calabresi. Ma non è un caso che il commissario sia 
assassinato una settimana dopo la morte di Franco Serantini, anarchico, figlio di nessuno, morto di 
botte in prigione: una figura in cui Lotta continua vede un nuovo Pinelli. 
Una parte della sua indagine è dedicata al radicamento del movimento nel Sud, che presenta caratteristiche totalmente 
differenti. 
Sofri lascia quasi con sollievo Torino per Napoli e il Sud. Il progetto è non solo di deviare a sinistra la 
rivolta di Reggio, ma anche di saldare le mille rivolte locali. L’idea è che lo spirito ribelle, l’illegalità di 
massa e, più in generale, l’arte di aderire alla realtà e di interpretare lo spirito del tempo di Lc fosse 
destinato ad attecchire ed entrare in sintonia con il Sud. Non a caso erano di origine meridionale molti 
degli operai di Mirafiori che si erano avvicinati al movimento. E poi al Sud c’è il sole, il mare. Quella – 
racconta Sofri nel libro – era una generazione che cercava il Sud. Lc conosce così un fenomeno tipico 
del Pci e in genere dei grandi partiti militanti e delle organizzazioni rivoluzionarie: dirigenti e militanti 
vengono sradicati dalla loro città e mandati chi a Taranto, chi a Gela, chi a Cosenza per fare «lavoro 
politico». 
Il 9 dicembre 1975 la commissione femminile del movimento denuncia in un articolo sul quotidiano del movimento «il 
potere maschile in Lotta Continua». Si apre un’altra questione all’interno di gruppo di Sofri. 
La questione femminile esplode con la crisi della centralità della fabbrica, con l’ascesa del tema dei 
diritti civili, il divorzio, l’aborto, l’uguaglianza tra i sessi. È un filone che alcuni dentro Lc percorrono fin 
dall’inizio degli anni ’70, e che dà frutti interessanti: il pane e le rose, Porci con le ali, l’idea per cui «il 
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personale è politico». Ma è una cultura incompatibile con l’operaismo. Al congresso di Rimini la frattura 
tra femministe e operai si rivelerà non ricomponibile, neppure dal carisma di Adriano Sofri.  
Arriviamo alle elezioni del 1976: Lotta Continua decide di presentarsi nel cartello di Democrazia proletaria. Un fiasco. 
Sofri, pur riconoscendo la sconfitta, la relativizza affermando: «Delle elezioni a me non è importato nulla». Secondo 
lei, quanto ha inciso nella vita del movimento quella decisione e il suo relativo fallimento? 
A posteriori, tutti dicono che le elezioni non hanno contato. Certo, se i risultati fossero stati diversi, 
anche il ricordo lo sarebbe. Il fatto stesso che Lc avverte l’opportunità di presentarsi alle elezioni, sia 
pure a metà – Sofri e Viale non si candidano, gli altri occupano gli ultimi posti nelle liste – indica che il 
momento più creativo del gruppo è già finito. 
Secondo lei il Sessantotto e la contestazione giovanile hanno rappresentato un elemento di crescita fondante per un 
generazione di giovani o è stato un fattore essenzialmente negativo? 
Come ogni evento storico, il Sessantotto ha avuto conseguenze positive e negative, ed in alcuni casi 
disastrose. Ma resto convinto che l’esperienza di quella generazione sia stata straordinaria, abbia loro 
insegnato a pensare in termini generali o almeno comunitari, collettivi, anziché strettamente 
individuali. Il Sessantotto è stato anche una scuola di leadership: si imparava a parlare in pubblico, a 
tessere alleanze, a guidare le assemblee, a condizionare le volontà altrui. Tra le conseguenze negative, 
c’è ovviamente la perdita del senso della responsabilità personale, di un minimo di meritocrazia e di 
rispetto – uso un brutto termine – delle gerarchie, non nel senso del comando ma in quello del valore. 
 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

19 gennaio 2007   Pagina 10 di 31   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Maurizio Cabona, “In «Prima Linea», con la noia di un’autobiografia senz’anima”, Il Giornale, 5 gennaio 
2007 
 
Un popolo impiega anche decenni per capire che, nell’epoca delle masse, raramente può decidere il suo 
destino. Così, dall’estate 1943, decine di migliaia di italiani sono morti tentando di cambiare la 
condizione geopolitica della nazione, come certi fascisti; di cambiare la condizione sociale della loro 
classe, come certi antifascisti. Gli uni e gli altri le avrebbero viste cambiare davvero, se avessero saputo 
aspettare . 
Alcuni di loro sono stati compensati del sacrificio – morire a vent’anni, senza aver mai abbracciato una 
donna – con un nome su una lapide: personale e defilata in un cimitero, per chi sapeva ormai di 
perdere; pubblica e in vista, su un muro di strada, per chi ancora s’illudeva, nella sconfitta della patria, di 
vincere da uomo quel che da cittadino perdeva. 
Ma i fiori deposti dagli addetti comunali o dai residui parenti ogni 25 aprile sono secchi il 1° maggio. 
Perfino nell’estrema sinistra pochi infatti ricordano ancora i caduti di ieri, inclusi i loro. Chi, attorno alle 
lapidi, nota che i marchi delle auto in sosta – Bmw, Vw… – sono gli stessi che un tempo spingevano a 
insorgere? Nessuno. Ora quei marchi gratificano l’ambizione personale di chi è al volante. Che solo una 
testimonianza, non una politica, restasse di quell’epoca era già nitido trent’anni fa. Eppure Brigate rosse 
e Prima linea s’illusero di continuare addirittura una militanza. Tuttora alcuni dei loro capi recriminano 
su ciò che poteva essere e non è stato, per esempio Sergio Segio con Una vita in Prima linea (Rizzoli, 
pagg. 393, euro 18,50), dove il ricordo si sovrappone all’analisi e la frustrazione si somma 
all’emarginazione del galeotto che, non avendo incontrato un abate Faria come il Conte di Montecristo, 
non ha potuto vendicarsi. 
Comprensibile che chi vive di ricordi ne scriva. Ma chi dovrebbe leggerli, e perché, trattandosi di 
ricostruzioni schematiche? Qui i buoni, l’autore e i suoi fedeli, là i cattivi, cioè tutti gli altri? Si diceva 
una volta: la sconfitta insegna. L’impersonalità, per esempio. Cesare Ford, d’altra estrazione, l’ha 
imparata o forse l’ha sempre conosciuta. Ma Segio no: sarà anche più onesto – come lascia capire – di 
un altro reduce della guerriglia urbana, Cesare Battisti, ma non è diventato, come lui, una bravo 
scrittore. 
Libri come Una vita in Prima linea maturano nella monotonia del carcere e si pubblicano per sfuggire 
all’apatia del dopo-carcere, ma si leggono fino in fondo se si è pagati per farlo o se si hanno problemi 
con la giustizia e nient’ altro sottomano. 
Degli esuli controrivoluzionari, Napoleone diceva: «Non hanno capito niente, non hanno imparato 
niente». Vale anche per vinti rivoluzionari. Ci sono eccezioni? Noam Chomsky, Regis Debray, Horst 
Mahler, Massimo Fini, che hanno capito quasi tutto e hanno imparato molto. Ma loro sono del ’64 o 
del ’67, più che del ’68, come invece è Segio, che per giunta non era nemmeno, in origine, un 
comunista, di partito. Dunque non era per, ma contro qualcosa. E passato per Lotta continua, banda 
che tuttora evoca fastidio in chi, come Fausto Bertinotti, l’ha conosciuta bene e classificata meglio: «Un 
derivato dell’azionismo». 
Meno che mai Segio e quelli come lui hanno capito che la sovranità nazionale, culmine della 
democrazia, era spirata prima che, dal crollo della democrazia plebiscitaria, risuscitasse la democrazia 
rappresentativa. Loro la odiavano, come esito della «Resistenza tradita», ciechi davanti all’evidenza che 
la Resistenza era una filiale periferica dell’Us Army, non dell’Esercito rosso. Vana quella sua lotta, 
quanto vana era «la guerra del sangue contro l’oro».  
E se quello fascista era stato l’ultimo sussulto della logica nazionale, la logica del tempo resistenziale era 
ormai internazionale, imperiale, ma d’un impero con capitale altrove. Eppure Segio si stupisce ancora 
che la Repubblica italiana abbia la struttura di un «doppio Stato», con quello legale (eletto) subalterno a 
quello, meno legate, imposto dai trattati internazionali, a cominciare da quello di pace del 1947… 
Cuius regio, eius religio: la definizione delle aree d’influenza fra cattolici e protestanti nelle guerre di 
religione si applicava anche alle guerre ideologiche, ma il significato era sempre quello: vano dunque 
dirsi comunisti – esserlo era un’altra cosa – dove il comunismo poteva vivere, ma non vincere; vano 
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esser anticomunisti dove l’anticomunismo era tradimento: dal 1989 sarebbe stato evidente per chi, più 
che anticomunista, era patriota. 
Se c’è una cosa dalla quaale sono immuni tanto i libri sessantottardi, quanto quelli anti-sessantottardi, è 
il realismo. Non perché gli uni vogliano l’impossibile e gli altri glielo neghino, ma perché entrambi 
ignorano il distacco e tendono all’autobiografia. Tutto quello che per lo statista è ovvio, per il 
rivoluzionario e per il controrivoluzionario fallito è «indegno», «ingiusto», «ignobile». La loro implicita 
parola d’ordine, «Vergogna!», è di quelle che in un corteo funzionano sempre e nella realtà non 
funzionano mai. 
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Luca Telese, “Anni di piombo. Quando il romanzo è più della cronaca”, Il Giornale, 5 gennaio 2007 
 
 

 
 

[La copertina del libro di Demetrio Paolin] 
 
Prescriptum: la prima cosa da dire del libro di cui stiamo per parlarvi [Una tragedia negata, di Demetrio 
Paolin] è che è un libro che nessuno può comprare ma che chiunque può avere a patto che possieda un 
computer. Di più, forse è il primo di una nuova generazione di libri scritti, editati e confezionati e messi 
in rete via Internet a disposizione di chiunque. E dunque la prima cosa che dovete sapere è che 
quest’idea un po’ pazza che finora non era riuscita a nessuno, quella di trasformare i libri in un 
patrimonio digitale e internautico, è stata messa in atto da Giulio Mozzi e il suo sito vibrisselibri.net. Il 
primo di questi libri un po’ strani, un po’ transgenici si intitola Una tragedia negata e lo ha scritto 
Demetrio Paolin. È un saggio in attesa di lettori, ma anche di editori. 
Finite le dovute precisazioni, si può parlare di questo libro che poi è un saggio letterario tutto 
particolare sugli Anni di piombo visti dall’unica prospettiva da cui ancora non erano stati osservati: 
quella della critica letteraria sulla narrativa. 
Il libro di Paolin, insomma, è una sorta di ipertesto, un’ispezione ai raggi X che prova a raccontare la 
lotta armata e la violenza degli anni Settanta sbirciando dal buco della serratura di chi ha già scritto 
scandagliando romanzi, saggi, reportage, inchieste, autobiografie e testimonianze come un motore di 
ricerca. Una tragedia negata è insomma allo stesso tempo la forma di scrittura più antica e più moderna 
per indagare una delle pagine più controverse della nostra storia: da un lato ha il passo lento e metodico 
della filologia, dall’altro il principio base della rete, quella che l’interconnessione dei reperti produce 
conoscenza. Scrive Paolin nel sottotitolo: «Il racconto degli Anni di piombo nella narrativa italiana». E 
poi aggiunge in ex ergo una frasetta del Dialogo di Tristano e di un amico di Giacomo Leopardi: «Perché in 
sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito 
suo».E dunque, in questa confezione così raffinata, così paleomoderna, con i crediti degli editor subito 
dopo i titoli, Paolin infila una tesi netta, forte che qualcuno potrà anche contestare, ma che sicuramente 
è ben documentata e non meno interessante. Secondo il giovane critico, infatti, i libri e i romanzi ci 
dicono più della cronaca, raccontano più delle sentenze, spiegano più delle verità provvisorie e fragili 
che ci sono state consegnate dal nostro passato prossimo. E ci dicono ad esempio che le scritture degli 
ultimi due decenni - tutte - non hanno fatto altro che edulcorare, sdrammatizzare, rimuovere. 
Edulcorare la violenza, sdrammatizzare la realtà, rimuovere la memoria. 
Certo, qualcuno dirà che il campione non è completo (molti libri sono usciti dopo la scrittura del 
saggio), qualcun altro aggiungerà che non è omogeneo, che somma cose diverse, pere e mele, che mette 
sullo stesso piano autori contemporanei e giovanissimi, che unisce le biografie e le scritture fantastiche 
in un unico oggetto di indagine. È vero. Però, l’idea forza del libro è potente e anche la capacità di 
cogliere il dettaglio. Ad esempio la notazione che in un libro forte come L’Italia nichilista di Corrado 
Stajano (Einaudi) il dramma del terrorismo è trasfigurato in un «dramma borghese». Ed aggiunge infatti 
Paolin: «I fondali non sono la piazza, l’università occupata, la sede dei gruppi extraparlamentari, il covo 
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di qualche cellula terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno pregiato, i mobili, i 
tappeti». E aggiunge: «Gli attori che vi partecipano non hanno passamontagna calati sul viso, non 
alzano la mano mimando il simbolo della P38, ma indossano vestaglie di lusso, sono in pantofole e 
parlano all’amico del figlio». 
Per chi non lo ricordasse, il libro di Stajano racconta la storia di Marco Donat Cattin, terrorista di Prima 
Linea, ex militante di Lotta Continua, ma soprattutto figlio di uno dei più importanti leader 
democristiani. E ha ragione Paolin, il leader in vestaglia è davvero il simbolo di un minimalismo che 
allontana sempre il peso della tragedia dalla narrazione degli Anni di piombo. 
La vestaglia di Donat Cattin è il simbolo della grande rimozione, di ciò che non si vuol dire, così come 
lo sono nel film di Bellocchio Buongiorno notte i canarini accuditi amorevolmente da Prospero Gallinari 
nel covo delle Brigate Rosse o i panni stesi e le faccende domestiche di Anna Laura Brachetti. E si 
potrebbe continuare con Il passato davanti a noi di Bruno Arpaia (Guanda) in cui i due protagonisti, 
quando parlano della lotta armata, affollano la loro conversazione di eufemismi in cui la scelta della 
clandestinità viene sostituita dal giro di parole «pochi, pochissimi, hanno deciso di fare come Angelo». 
Ed ancora: «Ma di che cosa parla?». E la risposta: «Di quando papà e mamma erano giovani». 
Uno, due, tre, dieci esempi citati da Paolin funzionano come la raccolta degli indizi sulla scena del 
crimine. Le pagine dei nostri narratori e soprattutto le testimonianze degli ex protagonisti (in particolar 
modo gli ex terroristi) appaiono all’esame del critico letterario come una scena del delitto «ripulita» dalle 
prove all’ispettore di polizia. Paolin insegue i dettagli e ovviamente rimane colpito da Terroristi brava gente 
di Sergio Lambiase, che quando parla di un covo sembra che descriva il calore di una camera da letto: 
«Cercò anche da qualche parte le sue ciabatte e non trovandole, quella sua sensazione piacevole e tattile, 
che conosceva bene delle mattonelle calpestate a piedi nudi, come in una casa estiva, seguendo la danza 
del sole sul pavimento». 
È davvero curioso che un critico letterario debba scoprire ciò che il nostro Paese ancora non riesce a 
capire. E cioè che quei dettagli scomparsi dalla scena del delitto sono esattamente la sostanza della 
nostra rimozione collettiva. Mancano le pistole, manca la polvere da sparo, manca il sangue, le morti 
sono sempre velate, le vittime trasfigurate, i cadaveri cancellati dalle dissolvenze e gli spari, le coltellate, 
l’armamentario dell’assassinio e dell’omicidio, eclissati nelle paroline di scorta. 
Alla cruda verità, si preferisce la scrittura delle emozioni. 
Ed ecco perché allora, appena finito di leggere questo articolo potete fare una cosa molto semplice. 
Andare sul sito di Mozzi, scaricare il libro di Paolin, entrare in rete e magari scoprire una piccola grande 
verità. Certo, di questi tempi non è poco. 
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Bruno Arpaia, “Anni Settanta, sogni e barricate”, Il Mattino, 7 gennaio 2007 
 
 

 
 
Ecco che ritornano, i protagonisti di «Ecce bombo», ad aspettare inutilmente l’alba sulla spiaggia di 
Ostia: quasi trent’anni dopo, sono di nuovo sugli schermi cinematografici italiani a ricordarci che il sol 
dell’avvenire è alle nostre spalle, ma che forse i tanto vituperati e rimossi anni Settanta hanno ancora 
qualcosa da dirci. Del resto, Nanni Moretti e compagni non sono i soli revenants di quel decennio. 
Daniele Sepe, infatti, ha appena fatto uscire un cd dal titolo «Suonarne uno per educarne cento», zeppo 
di temi e suoni “anni Settanta” e io, che in fatto di musica sono rimasto drammaticamente «congelato» 
al 1978, posso oggi parlare dei Van der Graaf Generator, dei King Crimson o dei Soft Machine con un 
numero sempre maggiore di ventenni. Non basta.  
Complice il trentennale del Movimento del Settantasette, si annunciano anche diversi libri su quell’anno 
insieme tragico e creativo: da quello di Stefano Cappellini, 77. Kronake di un anno vissuto con rabbia 
(Sperling & Kupfer), a quello di Lucia Annunziata, 1977, l’anno in cui l’Italia finì (Einaudi), ad Ali di 
piombo di Concetto Vecchio (Bur), mentre per marzo Rizzoli annuncia un’antologia curata da Vincino 
sull’esperienza di uno strepitoso giornale satirico come «Il Male».  
È il ritorno dei Settanta, insomma. Ed era ora. Non perché quegli anni meritino di essere scioccamente 
e pomposamente celebrati, ma perché sono stati talmente densi da essere diventati un «buco nero» in 
cui nessuno ha più voluto rimettere seriamente le mani per timore di venire risucchiato dalla loro 
spaventosa forza di gravità. Così, oggi si ricordano solo il piombo, gli attentati, il terrorismo, le stragi, 
proiettando su «tutto» quel periodo le tragedie e le lacerazioni che caratterizzarono il suo epilogo, 
dimenticando che (come sa chiunque li abbia vissuti) quelli furono «anche» anni di grande divertimento 
e di intense esperienze umane e culturali. Risultato: se n’è persa quasi del tutto la memoria storica, tanto 
che meno di dieci giorni fa la stragrande maggioranza degli studenti intervistati per un’inchiesta 
sociologica ha potuto dichiarare che la strage di piazza Fontana a Milano fu opera delle Brigate Rosse. 
Insomma, come ha scritto Stefano Tassinari, quegli anni vengono giudicati a partire solo dagli effetti e 
non dalle cause. Perfino la loro ricostruzione storiografica è approssimativa e spesso falsa: ne sono una 
spia gli articoli di Pierluigi Battista sul «Corriere della sera», che li descrive come «un decennio 
totalitariamente invaso dalla violenza, un decennio orribile, di straordinaria cupezza, di irredimibile 
tristezza privata e pubblica». Gli fanno da contraltare, sull’«altro fronte», le decine di libri-testimonianza 
di brigatisti o di appartenenti ad altre «formazioni combattenti»: con qualche lodevole eccezione (Sergio 
Segio, Enrico Fenzi), quei libri vorrebbero farci credere che una realtà marginale di quel movimento, 
come la lotta armata, fosse non solo maggioritaria, ma l’unico sbocco possibile e quasi inevitabile di 
quella specie di rivolta. Purtroppo per Battista e per i «compagni che sparavano», la storia non è mai 
semplice, non è mai così manichea. Eppure, se la memoria di quegli anni è stata così travisata e 
impoverita, è colpa anche nostra: di chi c’era, voglio dire. Per un motivo o per l’altro, stretti tra i 
«compagni che sparavano» e i carrarmati della polizia che ti trovavi di fronte appena uscivi di casa, 
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naufragati nel mare di ideologie o annichiliti dalla barbara morte di Moro, per molti anni ci siamo 
comportati come quei personaggi dei fumetti che si nascondono sotto uno stagno e respirano con una 
canna. In preda a una strana afasia, abbiamo evitato la responsabilità della tradizione, la necessità di 
trasmettere a quelli che vengono dopo un’esperienza perché poi la usino come meglio credono. 
Abbiamo, insomma, rifiutato di diventare adulti. Ma, come ha scritto Daniele Giglioli sul manifesto, 
«non si può restare giovani in eterno, se non a patto di rimuovere col passato anche il futuro: il futuro 
di tutti, anche quello di chi non c’era e si trova catapultato in un mondo in cui il primato del corpo e il 
rifiuto del lavoro, parole d’ordine del movimento degli anni Settanta, hanno trovato il loro 
adempimento parodico nella società del fitness e del lavoro precario». È un bene, dunque, che, 
decidendo finalmente di «diventare grandi», tanti di noi si siano messi a scrivere romanzi su quel 
periodo, e che i più l’abbiano fatto non nel tentativo di rinnegare la propria giovinezza o, al contrario, di 
difendere l’indifendibile, ma semplicemente per trasmettere un’esperienza senza cadere nella retorica 
della «meglio gioventù» o in quella dell’«era tutto sbagliato, è tutto da rifare». È un bene che nuovi libri, 
dischi, film ci riparlino di quegli anni. Perché nelle foto sfocate e in bianco e nero di quel periodo ci 
sono, a saperli leggere, i contorni dell’Italia di oggi. Un’Italia in cui è purtroppo scomparsa una parola-
chiave di quel tempo, l’unica, forse, di cui avremmo dovuto trasmettere davvero il senso e la 
profondità: quella parola è «Noi». Soprattutto il Movimento del Settantasette, con le proprie 
teorizzazioni, con la propria creatività, con le proprie aggregazioni per piccoli gruppi, aveva tentato di 
conciliarla con l’Io, senza farla diventare «soggetto collettivo» di chissà quale palingenesi, provando a 
fare andare finalmente d’accordo le istanze libertarie e quelle comunitarie. Oggi, in una società che sa 
solo ripetere Io a più non posso, che ha perso qualunque dimensione collettiva, quel «Noi» farebbe un 
gran bene, perché, come dice la scrittrice spagnola Belén Gopegui, le gocce che cadono dal cielo sono 
gocce e, allo stesso tempo, pioggia. Perché, come scrive Roberto Esposito con una formula che non mi 
stanco mai di ripetere, «l’esistenza non può essere declinata che alla prima persona plurale: noi siamo». 
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Paolo Morando, “Quell’anno di sangue che cambiò l’Italia”, Corriere delle Alpi, 11 gennaio 2007 
«Ali di piombo», il nuovo libro di Concetto Vecchio: il movimento, il terrorismo, le vittime  
 
 

 
 

[Concetto Vecchio, Ali di piombo, Bur – FuturoPassato 2007] 
 
È il gennaio dell’86 quando la Repubblica, festeggiando il proprio decennale, pubblica una serie di 
fascicoli allegati al quotidiano, uno per ogni anno. Sulla copertina di quello del 1977, dopo il ’76 
dedicato a “L’alba di Craxi”, campeggiano una enorme rivoltella, disegnata da Tullio Pericoli, e il titolo 
“I giorni delle P38”. E a scorrere la cronaca di quei dodici mesi, si capisce quanto la scelta fosse 
obbligata. Quello che anche Walter Veltroni ricorda come «l’anno più duro della nostra generazione» si 
chiude infatti con un bilancio di 2.188 attentati terroristici, contro i 1.198 dell’anno prima, con 32 
persone gambizzate (tra cui Indro Montanelli e il direttore del Tg1 Emilio Rossi) e una dozzina di 
morti: avvocati come il presidente dell’ordine del Piemonte Fulvio Croce, giornalisti come il 
vicedirettore della Stampa Carlo Casalegno, tanti giovani militanti di sinistra (da Francesco Lorusso a 
Giorgiana Masi, da Walter Rossi a Benedetto Petrone) fino al povero Roberto Crescenzio, studente 
lavoratore torinese che non aveva mai fatto politica, una fine orribile nel rogo di un bar assaltato perché 
ritenuto un covo di fascisti. E poi agenti di polizia, da Antonino Custrà a Settimio Passamonti, da 
Giuseppe Ciotta alla guardia giurata Remo Pietroni. Ma la prima vittima è il brigadiere della polizia 
stradale Dino Ghedini: è la sera del 19 febbraio quando, nell’hinterland milanese, ferma per un 
controllo una Simca guidata da Enzo Fontana, allora 25enne e già con un passato nei Gap di 
Giangiacomo Feltrinelli, ora invece brillante studioso di Dante e trentino d’adozione (è tra gli 
editorialisti dell’Adige). Sta per perquisire l’auto, Ghedini, quando il giovane estrae una pistola 
uccidendolo sul colpo e ferendo gravemente l’appuntato Adriano Comizzoli, Arrestato, Fontana si 
dichiara prigioniero politico: sul sedile posteriore trasportava documenti delle Brigate rosse. Sarà 
condannato a 26 anni.  
Di quell’anno tremendo si occupa, meritoriamente, il giornalista del Trentino Concetto Vecchio nel suo 
“Ali di piombo” (281 pagine, 9,40 euro), che uscirà domani nella collana “Futuro Passato” della 
Biblioteca Universale Rizzoli. Catanese, 35 anni, Vecchio è al suo secondo libro, dopo quel “Vietato 
obbedire” dedicato due anni fa alle vicende e ai protagonisti di Sociologia e vincitore dei premi 
Capalbio e Pannunzio. Ma non aspettatevi uno dei soliti libri sul terrorismo: d’altra parte gli scaffali 
ormai sono stracarichi di memoriali e interviste di leader e manovali della lotta armata, l’ennesima 
autoanalisi difficilmente aggiungerebbe qualcosa di rivelatore per capire quella parabola di sangue. 
Vecchio ne è consapevole, e sceglie invece la chiave che gli è più familiare: quella della cronaca. E il suo 
“Ali di piombo” è così un racconto formidabile e documentatissimo, serrato nei passaggi più tesi 
(l’uccisione di Lorusso negli scontri di piazza a Bologna, quella di Giorgiana Masi a Roma, la clamorosa 
contestazione del leader della Cgil Luciano Lama alla Sapienza), ma anche dolente di fronte, e accade 
spesso, all’insensatezza che pervade quel maledetto 1977. Ed è un libro che, restando saggiamente 
lontano da sociologismi e politichese (e non era facile, dovendo spiegare ad esempio che cosa fosse 
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Autonomia operaia), scava tanto a fondo da recuperare figure dimenticate o di secondo piano, a tutti i 
livelli: da Carlo Rivolta, giovane cronista di Repubblica che come pochi raccontò il movimento, morto 
stroncato dalla droga (un altro lato drammatico di quell’anno), ad Antonio Cocozzello, oscuro 
consigliere comunale della Dc, impegnato nel sociale e nei quartieri della Torino proletaria, bersaglio di 
un terrorismo cieco e ostinato.  
Il metodo di Vecchio è trasparente: lasciar parlare i fatti. E quello che non è recuperabile dalle cronache 
di allora, le emozioni “di pelle” ma anche il senno di poi, “estrarlo” da decine di testimonianze. E così, 
a rafforzare una solida ragnatela cronologica di eventi, concorrono i racconti di Gad Lerner, del 
direttore di Repubblica Ezio Mauro (allora giovane cronista alla Gazzetta del Popolo di Torino), Diego 
Novelli, Giampaolo Pansa, Gianfranco Bettin, Arrigo Levi, Marco Boato, Enrico Deaglio e tanti altri, 
37 in tutto, senza dimenticare il contributo fondamentale del procuratore generale di Torino Giancarlo 
Caselli, allora in prima linea contro le Br, nel ricostruire gli esiti giudiziari di tanti fatti di sangue. E che il 
metodo sia quello autentico del cronista, lo dimostrano i “sopralluoghi” compiuti dall’autore in alcuni 
dei luoghi più tragici di quell’anno: l’abitazione di Casalegno a Torino, ferito a morte nell’androne di 
casa, e soprattutto il centro storico di Bologna, teatro di guerriglia a marzo ma anche cornice di quel 
convegno sulla repressione che, in settembre, sarà il canto del cigno dell’ala “creativa” del movimento. 
Un po’ come l’anno prima quello a Rimini di Lotta continua, un “rompete le righe” che porterà molti a 
ingrossare le fila del partito armato.  
Perché non c’è solo piombo, nelle ali del 1977. A Bologna ci sono Andrea Pazienza e Radio Alice, e 
“Bifo” Berardi ne rievoca peripezie e imprese (tutta da leggere, per chi ancora non la conoscesse, 
l’irruzione della polizia raccontata in diretta). E c’è un’Italia che cambia, con il femminismo e i “Porci 
con le ali” di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, con la prima Estate Romana di Renato Nicolini 
(pure tra i testimoni), ma anche con le università dei “baroni” e di migliaia di giovani, soprattutto del 
Sud, che ne escono inevitabilmente disoccupati. E c’è anche, è vero, un’Italia che in tv passa dal bianco 
e nero al colore, che si appassiona a Fonzie e Furia cavallo del West, o al duello Torino-Juventus per lo 
scudetto.  
È un’Italia che Vecchio pure racconta, ma di passata, quel che serve per contestualizzare una realtà 
comunque fatta di altro: perché è anche l’anno dell’affare Lockheed in Parlamento, della fuga del 
criminale nazista Herbert Kappler dall’ospedale militare del Celio, delle polemiche per il “Mistero 
buffo” in tv di Dario Fo. E soprattutto del ministro degli interni Kossiga, disegnato da Forattini armato 
e vestito da autonomo dopo la morte di Giorgiana Masi. E di bollettini come quello del 1º luglio, citato 
non a caso anche da Guido Crainz nel suo “Il Paese mancato”: una guardia giurata uccisa da tre fascisti 
durante una rapina, due dirigenti della Fiat gambizzati, l’esplosione di tre vagoni ferroviari carichi di 
elettrodomestici Zanussi, un attentato sventato per caso alla Liquichimica di Augusta dove vengono 
ritrovati quattro chili di gelignite, altri attentati a Bologna alle sedi dei vigili urbani e dell’Associazione 
industriali, bottiglie molotov a Roma, bombe delle Br contro il carcere di Spoleto, sparatorie dei Nap 
contro una caserma dei carabinieri a Catania e sabotaggi vari. Tutto lo stesso giorno.  
Scrive Vecchio, alla fine nei ringraziamenti (dove rende anche merito all’efficienza del sistema 
bibliotecario trentino), di aver desiderato per anni scrivere la storia di Carlo Casalegno e del suo 
rapporto con il figlio Andrea, militante di Lotta continua. E d’altra parte proprio quel delitto, e la sua 
“rielaborazione” da parte della sinistra extraparlamentare, fu una sorta di spartiacque, grazie alla celebre 
intervista di Lerner e Marcenaro allo stesso Andrea Casalegno, in cui i due cronisti scrivevano che 
«ridurre il nemico a simbolo significa stravolgere la realtà credendo di semplificarla». E ammette, 
Vecchio, d’aver pensato a lungo che senza un racconto dell’intero contesto («il terrorismo, la Torino 
fordista, le inquietudini dei ragazzi del ’77, i tanti morti del movimento») la vicenda non avrebbe retto 
un intero libro.  
Ha ragione: l’“Ali di piombo” che ne è uscito è infatti molto di più di un ritratto di famiglia. Ma quella 
morte, quell’agonia di 13 giorni in ospedale a cui alla fine, il 29 novembre del ’77, il fisico dell’ex 
partigiano Casalegno non resse, è comunque il filo rosso dell’intero libro. Ed è un bene che sia così: 
proprio perché rappresenta, in anticipo di pochi mesi sul delitto di Guido Rossa (l’operaio e sindacalista 



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

19 gennaio 2007   Pagina 18 di 31   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

genovese ucciso nel gennaio del ’79 perché “delatore”), l’inizio del tramonto delle Br. Non di quello 
militare, certo, il sequestro Moro deve ancora arrivare, ma di quella “contiguità” ideologica nel 
movimento, per non dire aperta simpatia, che era il terreno su cui fiorivano le azioni terroristiche. Un 
solo appunto, al libro di Concetto Vecchio. Non cita l’editoriale che Eugenio Scalfari dedicò il 15 
settembre a Felix Guattari, l’intellettuale francese allora impropriamente accomunato ai “nouveaux 
philosophes” e tra i promotori del convegno sulla repressione di quei giorni a Bologna, che in una lunga 
intervista a Repubblica aveva spiegato di non preoccuparsi dei detenuti di destra. «C’è dunque chi nasce 
cattivo e chi buono? - scriveva Scalfari - Chi è stato baciato dalla grazia una volta per tutte e chi si porta 
addosso il peccato originale? Guattari non sarà un nuovo filosofo, ma sotto a questa tesi c’è una gran 
puzza di sacrestia». E via così, per colonne e colonne: memorabile. Ma è un dettaglio, che non offusca i 
due grandi meriti di “Ali di piombo”: l’arrivare per primo nella “corsa” editoriale già apertasi per il 
trentennale del ’77 (sono infatti annunciate a breve opere analoghe di Lucia Annunziata e di Stefano 
Cappellini del Riformista). Ma soprattutto, il raccontare con la sobria passione del cronista un anno 
decisivo della storia recente d’Italia. E incredibile visto con gli occhi di oggi. 
 
 

 
 

[I funerali di Francesco Lorusso] 
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Guido Crainz, “1977, l’anno dei traumi e della fine delle grandi speranze”, la Repubblica, 13 gennaio 
2007 
 
 

 
 
A trent’anni di distanza il 1977 italiano si presenta ancora come un incompreso trauma, irto di 
questioni: un anno cui avvicinarsi con dubbi e domande, non con certezze. Ali di piombo di Concetto 
Vecchio (Rizzoli) è solo il primo di diversi libri e convegni che si succederanno quest’anno 
sull’argomento mentre, per altri versi, è da tempo prepotente la tentazione di proiettare le tragedie e le 
lacerazioni di quello scorcio d’anni sull’intero decennio. 
A questa non condivisibile damnatio memoriae – accompagnata spesso dall’elogio degli anni ottanta – il 
1977 offre in realtà molti argomenti. Ha inoltre – a differenza del 1968, come Vecchio ricorda – tratti 
tutti italiani, e nella nostra storia vanno dunque cercate per intero le sue radici. E poi rapidissimo il 
passaggio da un inaspettato movimento di massa («uno strano movimento di strani studenti», come 
scrissero allora Luigi Manconi e Marino Sinibaldi) al dilagare dell’«autonomia operaia» e del «partito 
della P38»: «Il ’77 – ha ricordato Renato Curcio – ci è piombato addosso come una slavina di giovani 
selvaggi”. 
L’altra anima del movimento, quella creativa, soccombe e scompare prima ancora che l’anno finisca. 
Altrettanto rapidamente era emersa, aggregando in alcuni atenei – in modo particolare a Roma e 
Bologna – migliaia di giovani che dividevano la loro vita fra un precario rapporto con lo studio e un 
altrettanto precario rapporto con il lavoro: elemento di superficie, a ben vedere, di una più generale 
incertezza di futuro. L’ “ala creativa” esprime più di una tensione e pulsione: i momenti ludici che mette 
in campo, ad esempio, sembrano voler sottrarre la dimensione collettiva al dominio esclusivo e 
totalizzante della politica. Per altri versi, l’allegria e l’ironia dissacrante di questa area – che ha negli 
“indiani metropolitani” il suo emblema – appare talora venata da un senso di sconfitta, quasi di 
disperazione.  
È incrinata in alcune sue parti da molteplici e sotterranee derive, cui il rapido e mortale diffondersi 
dell’eroina solo allude. Lo coglieva allora Walter Tobagi, segnalando l’enorme distanza dal 1968: in 
taluni, pur ristretti settori giovanili, scriveva, «speranze e illusioni si restringono a un “orizzonte 
tragico”, si trasformano in spinta di “distruzione” e di “ autodistruzione”, che poi significa sparare al 
“nemico” o iniettarsi una dose di eroina». Tobagi scriveva queste parole all’inizio del 1978, quando già il 
movimento aveva chiuso il suo ciclo lasciando campo al dilagare del partito armato, da un lato, e 
dall’altro a un diffuso ripiegamento nel privato. 
Le dinamiche del 1977 parlano da sé e il libro di Vecchio le ripropone con vivace piglio giornalistico. 
L’anno inizia con una inattesa e diffusa protesta studentesca contro alcuni provvedimenti relativi 
all’Università, mentre a Roma una incursione fascista nell’Ateneo riduce un giovane in fin di vita. Nella 
manifestazione di risposta gruppi dell’ «autonomia operaia» assaltano una sede del Msi e rispondono poi 
al fuoco della polizia, vi sono feriti gravi da entrambe le parti. Inizia a comparire così il «partito della 
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P38», mentre fra le forze dell’ordine agiscono anche agenti armati in borghese. Li ritroveremo a maggio, 
quando muore la diciannovenne Giorgiana Masi: partecipava al corteo indetto dai radicali per ricordare 
il referendum sul divorzio del 1974 e per contestare il divieto a manifestare deciso dal ministro 
dell’Interno Cossiga. 
A metà febbraio, sempre a Roma, vi è la violenta contestazione a Luciano Lama, il suo comizio è 
interrotto e il palco distrutto: una radicale frattura con il movimento sindacale che ha implicazioni di 
lungo periodo. Al precedente sogno – o mito – di una trasformazione complessiva guidata dalla classe 
operaia sembra subentrare l’opposizione fra i “non garantiti” e i “garantiti”: gli operai, appunto. 
Sembrano delinearsi “due società”, per usare le parole di allora di Alberto Asor Rosa. L’11 marzo a 
Bologna il giovane Francesco Lorusso è ucciso da un colpo di fucile sparato da un carabiniere: «a che 
punto è la città/ La città in un angolo singhiozza», scrive il poeta Roberto Roversi. Seguono nuove 
violenze che continuano il giorno dopo a Roma, ove gli autonomi fanno degenerare una manifestazione 
nazionale, prevista da tempo, con lanci di molotov, sparatorie, saccheggi di armerie, assalti alla sede del 
Popolo e a stazioni di carabinieri e polizia. A Torino il brigadiere di Ps Giuseppe Ciotta è ucciso in un 
agguato terroristico, poco dopo a Roma un gruppo di «autonomi» uccide l’agente Settimio Passamonti e 
un altro a Milano, a maggio, il sottufficiale Antonio Custrà. Torino è l’epicentro di una sanguinosa 
offensiva delle Br: vuole impedire il processo ai capi del gruppo e culmina con l’assassinio di Fulvio 
Croce, presidente dell’ordine degli avvocati. Il processo è rinviato perché la maggior parte dei giudici 
popolari rifiuta l’incarico. «A Torino – scrive su questo giornale Giorgio Bocca – le Brigate rosse hanno 
vinto e la giustizia dello Stato democratico si è arresa, vergognosamente: avvocati divisi, giudici popolari 
piangenti, magistrati sbiancati dalla paura». Si succedono altri agguati e ferimenti (fra cui quelli di Indro 
Montanelli e di altri giornalisti), sino al convegno nazionale del movimento indetto a Bologna, a 
settembre, per denunciare uno stato di generalizzata «repressione» e per sfidare Pci in una sua 
roccaforte storica. 
L’illusione di un contenimento del «partito armato diffuso» ha vita breve. L’assassinio del giovane 
romano Walter Rossi da parte di neofascisti scatena nuove violenze di estrema sinistra che culminano con 
il rogo di un locale di Torino, l’«Angelo Azzurro»: vi muore orribilmente un altro giovane, Roberto 
Crescenzio. Di lì a poco, sempre a Torino, le Br colpiscono a morte Carlo Casalegno, le cui riflessioni e 
i cui articoli nei mesi precedenti sono seguiti con sensibilità e attenzione da Concetto Vecchio. Vecchio 
ripropone poi le riflessioni che il figlio affida in primo luogo al suo giornale, Lotta Continua, dopo 
l’agguato al padre. Che cosa ha portato, si chiede in sostanza Andrea Casalegno, dalle speranze del 1968 
alla feroce disumanità di oggi? 
Su questa angosciata domanda, riproposta alla fine di Ali di piombo, si chiude in realtà una storia e altre, 
differenti e divergenti, prendono avvio. Il 1977 non si riduce però a questo succedersi sanguinoso di 
traumi e occorre evocare almeno altri due versanti. Vi è in primo luogo il sempre più corposo emergere 
di processi di corruzione e di degrado delle istituzioni (e del rapporto fra economia e politica): ad essi 
riconducono lo scandalo della Lockheed e l’affiorare di molti altri, l’astro in definitivo declino di Sindona 
e sin lo sfacelo “normale” dell’Iri, mentre si intensifica il sotterraneo operare di Licio Gelli. E vi è, in 
secondo luogo, il sempre più difficile proseguire dei processi di rinnovamento avviati in precedenza: con 
il contrastato procedere della legge sull’aborto, che sarà approvata l’anno successivo anche per l’incalzare 
del movimento femminista; con gli stimoli dei referendum promossi dai radicali, che nel 1978 
favoriranno anche l’approvazione della legge Basaglia sugli ospedali psichiatrici; con i limiti posti al 
sorgere di quel sindacato di polizia che aveva innescato profondi processi di rinnovamento in un settore 
sin lì “ separato”. Assumono sapore di simbolo anche le dimissioni di Piero Ottone dal Corriere della Sera, 
che sanciscono la fine della miglior stagione del giornale e segnalano guasti  più profondi. 
Anche considerando questi e altri elementi non usciamo però ancora da una visione parziale e limitata 
di quella fase cruciale, di quel trauma. 1977, l’ultima foto di famiglia è il titolo di un libro di Lucia 
Annunziata in uscita per Einaudi ed è impossibile sottrarsi ad alcune domande di fondo. Perché, ad 
esempio, si logora e si frantuma così rapidamente quella profonda volontà di cambiamento che aveva 
portato alla vittoria nel referendum sul divorzio e alle avanzate senza precedenti del Pci nelle elezioni 
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del 1975 e del 1976? Già il 1979 sancirà una netta inversione di tendenza: la prima consultazione 
politica dopo il 1948 che vede il Pci arretrare, e la sua flessione è significativa soprattutto fra i giovani, 
elemento decisivo dei successi precedenti. Certo, il sostegno ai governi di “unità nazionale” guidati da 
Andreotti – nei bizantini passaggi dall’astensione alla non sfiducia – non sembrava il modo migliore per 
dar corpo a quella esigenza di trasformazione. Era, perlomeno, il meno comprensibile: in pochi mesi, 
annotava alla fine del 1977 Enzo Forcella, il Pci aveva perso “il suo magico alone di forza”, non 
suscitava più “ne speranze né timori”. Appariva stridente il contrasto fra la tensione “utopica” e alta, 
quasi drammatica, dei discorsi di Berlinguer sull’austerità e i segnali concreti che venivano dal 
quotidiano operare di un governo sostenuto in modo determinante dal Pci (un Pci coinvolto inoltre per 
la prima volta in modo esplicito in processi di “lottizzazione”). Emergeva allora – nei mesi decisivi del 
1976 e del 1977 – quel deficit di cultura riformista che era sempre stato un suo limite ma che appariva 
meno evidente quando il partito era costretto all’opposizione. Quel limite lo rendeva incapace ora di 
proposte convincenti, facendolo apparire largamente subalterno alla politica del governo (e ciò 
contribuiva a farne uno dei bersagli principali del «movimento del ’77». 
Questa e altre valutazioni, su cui si potrebbe discutere a lungo, non bastano però a spiegare la crisi che 
inizia ad attraversare il Partito comunista e una vasta area di sinistra: una crisi che va ben oltre la 
sconfitta politica con cui quella fase si chiude. Stanno in realtà cedendo architravi essenziali di una 
cultura e di un modo di essere. Inizia ad esser messo in discussione, ad esempio, il riferimento talora 
sacrale alla “classe operaia” come “principale motrice della storia”, per citare parole del 1977 di Enrico 
Berlinguer. In realtà quel ruolo è esposto ora alla critica dei “non garantiti” (o dei loro improvvisati 
maitres a penser), ed è negato su altri e opposti versanti da quei sotterranei processi che verranno alla luce 
con la “marcia dei 40.000” del 1980. Esso è in discussione inoltre all’interno stesso della “classe”, come 
mostreranno le ricerche di Giulio Girardi a Torino. Il terreno è ancor più cedevole sul piano 
internazionale, ove sta diventando simbolo di orrore quel Vietnam che era stato sin lì la bandiera di 
tutte le anime della sinistra. E si consideri anche la radicale messa in discussione dell’idea di sviluppo –
altro elemento portante della cultura di sinistra – che la crisi energetica ha avviato (a questo occorre 
forse guardare anche per comprendere alcuni tratti del «movimento del ’77»). Sono solo alcuni dei molti 
elementi di lungo periodo su cui interrogarsi. 
Gli anni di piombo sono appena cominciati (nei tre anni successivi le vittime del terrorismo di sinistra 
sono più di ottanta, cui si aggiungono quelle delle stragi e degli attentati neofascisti) ma hanno già avvio 
modificazioni profondissime di natura differente e opposta. In un libro del 1980 a più mani – e dal 
titolo significativo, Il trionfo del privato – Ernesto Galli della Loggia sintetizzerà i tratti di una 
rapidissima trasformazione: «ogni fiducia nella possibilità di cambiamento è spenta o agonizzante, 
scematissimo e languente l’interesse per le ragioni dell’ideologia», massiccio il rifiuto della politica. Era 
esplosa la grande stagione del riflusso, con la riscoperta di massa del divertimento e dell’effimero, della 
moda e del corpo. Apparve fenomeno inatteso: eppure il 1977 era stato anche l’anno de La febbre del 
sabato sera e dell’inizio del “travoltismo”, con il mutamento che annunciava. Sfuggono parecchi aspetti 
della realtà, in altri termini, se lo sguardo è concentrato solo sui fenomeni di radicalizzazione estrema e 
restano in ombra processi più sotterranei. In quel quadro, infine, la crisi della sinistra si accentuava e 
assumeva nuovi contorni: il Partito comunista non avrà più “nemici a sinistra” e la sua egemonia sarà 
insidiata invece, su tutt’altri versanti, dal Psi di Bettino Craxi. Spie e sintomi di un cambio d’epoca che si 
consuma in un brevissimo volger di anni e che siamo ancora lontani dal comprendere appieno. 
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Michele Serra, “L’amaca”, la Repubblica, 13 gennaio 2007 
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Massimo Granellini, “Una sessantottina fra vecchi precoci ed eterni bambini”, La Stampa, 16 gennaio 
2007 
Il nuovo libro di Lucia Annunziata sul movimento del ’77 
 
 

 
 

[Lucia Annunziata, 1977 – L’ultima foto di famiglia, Einaudi 2007] 
 
Il saggio romanzesco, ma per nulla romanzato di Lucia Annunziata sul ‘77 (“1977 – L’ultima foto di 
famiglia”, Einaudi) coglie la sinistra nell’ultima foto di gruppo prima della disgregazione. E si rivolge 
soprattutto a loro, ex, neo, post e anticomunisti di sinistra, che il ‘77 lo hanno interpretato da 
protagonisti sofferti e sembrano condannati a viverne in eterno le contraddizioni. Per capire perché i 
riformisti non sopportano Bertinotti, i girotondini D’Alema e Nanni Moretti praticamente nessuno, 
bisogna rovistare nell’armadio di quell’anno. Tutti gli scheletri rossi sono lì. Il divorzio della politica 
dall’utopia. Il dialogo impossibile fra chi vuole conquistare le istituzioni e chi è interessato solo ad 
abbatterle. La psicosi difensiva dei dirigenti di scuola comunista che nei contestatori e nei violenti non 
vedono mai dei figli ribelli, ma un complotto delle forze della reazione.  
Con il passo serrato della cronaca, l’autrice racconta i fatti dal punto di vista di quella generazione di 
sessantottini che oggi ci governa, ma che allora si trovò a subire più che a guidare un movimento che 
col ’68 già non c’entrava più niente, perché aveva smesso di credere nella possibilità di cambiare il 
mondo attraverso la presa del potere e anticipava piuttosto i temi della modernità: l’individualismo, la 
rabbia iconoclasta e il precariato, inteso come assenza di protezione e di futuro. Rispetto ai fratelli 
maggiori del ’68, che volevano portare l’immaginazione al potere e invece ci hanno portato solo 
l’immagine (la loro), gli studenti e i lavoratori precari (allora si diceva «non garantiti») del ’77 si 
presentano come una cavalleria scatenata, e non solo nella violenza, anche nella fantasia irriverente e 
allergica a ogni autorità.  
Ma una cavalleria priva di stato maggiore: il Pci e il sindacato. Di fanteria: gli operai delle fabbriche. E di 
retrovie: la stragrande maggioranza dei liceali, ormai avvinta fra le spire del riflusso. Per molti 
adolescenti di allora il ’77 non fu l’anno delle P38, ma della Febbre del Sabato Sera. Altre differenze: al ’77 
manca la dimensione internazionale (unica eco all’estero sarà l’immancabile manifesto di solidarietà 
degli intellettuali francesi ) e un progetto politico che non sia quello di distruggere tutto. Ma per 
Annunziata il movimento non può essere ridotto solo alla violenza o alla convivenza con chi la 
praticava.  
Gli «indiani metropolitani» sono i primi a intuire le nuove frontiere della comunicazione, tanto che 
molti dei loro leader, quelli non morti di overdose, diventeranno apprezzati autori televisivi. Se la storia 
del ’68 l’avevano scritta i tazebao maoisti fotocopiati dagli «angeli del ciclostile», il nuovo verbo passa 
attraverso le radio (la bolognese Alice, soprattutto), i giochi di parole («Lama non l’ama più nessuno») e 
i coretti in rima («Magri scemo, guarda quanti semo»), mentre cresce l’insofferenza per la mediazione 
giornalistica degli avvenimenti e si elegge a unica fonte credibile la rubrica delle lettere di Lotta 
Continua, una specie di antesignano dei blog.  
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Al crocevia di questo pandemonio, l’Annunziata osserva la scena dalla redazione del manifesto e ne 
diventa attrice, prima partecipe e poi sempre più critica, testimoniando la parabola di un movimento 
che all’inizio aveva catalizzato l’insofferenza di moltissimi giovani di sinistra per il grigio Pci, salvo poi 
perdere i pezzi a mano a mano che si lasciò trascinare da una minoranza di rivoluzionari freddi e 
ossessivi su una strada senza ritorno. 
L’episodio cruciale è l’assassinio di Casalegno, vicedirettore de La Stampa. Un delitto condannato in 
un’intervista dal figlio, militante di Lotta Continua. Per Annunziata quella scena drammatica segna la 
fine dell’ambiguità con cui il gruppo di Sofri, a differenza di altre tribù di sinistra, aveva seguito 
l’involuzione sanguinaria della protesta. Il libro farà discutere: soprattutto i coetanei dell’autrice che ci si 
ritroveranno dentro, dal giovane e già dalemiano D’Alema a Paolo Mieli, impassibile fumatore di sigari 
in mezzo alla tormenta. Anche se gli strali più acuti Annunziata li riserva agli eterni bambini di Lotta 
Continua e ai vecchi precoci del Pci, che di lottare avevano perso la voglia da tempo. 
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Il “Diario” di Repubblica, 19 gennaio 2007 
 
 
Adriano Sofri, “Settantasette. Quando nei cortei spuntò la P38”, la Repubblica, 19 gennaio 2007 
Gli scontri studenteschi, i gruppi, armati e no, e la violenza che montava. Un movimento diviso tra velleità creative ed 
estremismo rivoluzionario 
 
«Ci tolgono la gioia, ci tolgono la vita…». Migliaia di giovani ebbero nel ’77 un’iniziazione travolgente, 
di cui serbano un ricordo geloso, come di qualcosa di riservato, incompreso o violato da chi non c’era, 
da chi era contro. Non feci allora gran conto delle rivelazioni teoriche, l’operaio sociale e il pensiero 
desiderante e il resto. Mi impressionava invece l’attaccamento intenerito e spaventato a una vita 
comune, separata e irriducibile a quella del mondo ufficiale e adulto: una comunità che si rannicchiava 
nel suo territorio, l’università e le scuole, certe piazze di quartiere e case occupate, e ne usciva come si 
azzarda una sortita in uno stato d’assedio, e non voleva cambiare il mondo, ma tenersene uno per sé. Di 
quella comunità romantica in modo adolescente, composta per tanta parte da adolescenti veri, le 
espressioni migliori si trovano nelle fotografie di Tano D’Amico e nell’effusione delle famose lettere a 
Lotta Continua, che allora leggevo con esasperazione. Anche la breve allegria, la dissacrazione del 
mondo ufficiale scemo-scemo, aveva un’aria di comunità a parte, di riserva indiana, appunto. Non 
aveva voglia, quel movimento, di conquistare il potere e nemmeno di guadagnare alla propria causa la 
maggioranza, ma di mettersi in proprio. La repressione fu il suo spettro: non che mancasse la 
repressione concreta, che anzi Francesco Cossiga, bersaglio lui stesso di un odio smisurato, sostenne 
con un oltranzismo infantile il ruolo di duellante, e andò a occhi chiusi al suo appuntamento con la 
tragedia. 
La moltitudine di ragazze e ragazzi che fino all’inizio del ’77 erano restati in aspettativa altrove, o non 
avevano ancora raggiunto l’età per mettersi in corteo, si riconobbe unita da qualcosa – disoccupazione 
giovanile, massificazione scolastica, ma sono razionalizzazioni prosaiche di un più sfuggente senso di 
esclusione e di misconoscimento – e subito si sente minacciata da un Potere che la odiava e la 
scandalizzava con la morte dei giovani. La morte diventò compagna di quella nuova comunità, e la 
diede in pegno al vecchio gioco della violenza. 
Lotta Continua si era sciolta. In realtà, continuava a esserci, ma con un impulso a ritrasformarsi nel 
“movimento” – non c’ero più io, smesso. Negli altri gruppi c’era un irrigidimento conservatore e una 
smobilitazione militante. Il quotidiano di Lc moltiplicò la sua influenza, pagando un doppio scotto: di 
una reticenza sulle malefatte nel “movimento”, e di una esposizione al ricatto dei suoi reparti maneschi. 
In quel vuoto l’Autonomia operaia e i gruppi che avevano già fatto il passo della clandestinità terrorista 
ebbero a portata un frutto insperato, e ne fecero un boccone. Non fu affare di ideologia: la loro era 
poco attraente. Nemmeno di efficienza e brutalità organizzativa, che c’era, ma respingeva le persone, 
salvo sequestrarle nei momeni dello scontro fisico. Il movente era in quella sensazione di malvagità del 
potere, di invidia dei giovani e della loro voglia di amicizia e di felicità. Le nuove reclute conoscevano le 
prime vittime, i primi picchiati o incarcerati, e bisognava votarsi alla solidarietà con loro, disporsi a 
emularne la pena. Su questo sentimento si innestava il martirologio antico, la sequela dei caduti di cui si 
imparavano i nomi, i compagni carcerati, lo Stato, la Repressione. Un movimento, anche il più ingenuo 
e innocente, che non sia educato alla nonviolenza, non si sottrae alla stretta fra violenza repressiva e 
violenza dello scasso. (A Genova nel 2001 successe di nuovo, e si sono già perdute le molotov 
d’ordinanza). 
La partita si giocò il 12 marzo a Roma. Alla vigilia, a Bologna, Francesco Lorusso, 25 anni, studente di 
Lotta Continua, era stato ucciso dalla pistola di un carabiniere, a ridosso di un’incursione, malaugurata 
ma innocua, di militanti di sinistra in un’assemblea di Comunione e Liberazione, cui non aveva 
partecipato. La manifestazione fu enorme, e si misurò con uno schieramento di polizia a sua volta 
enorme. Blindato l’accesso a via Nazionale, prevalse la volontà di far valere la forza politica del corteo, 
che scese per via Cavour. Quando già la testa era a largo Argentina, un gruppo, facendosi scudo di uno 
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spezzone composto da donne, attacce con le molotov la sede della Dc e la polizia schierata. Le forze 
dell’ordine, o almeno i loro capi, non aspettavano altro. La città a ferro e fuoco: centinaia di feriti, 
arrestati, vetrine infrante, auto (utilitarie per lo più) incendiate o sfasciate, armerie svaligiate, sparatorie, 
caccia all’uomo. Nella gran parte dei manifestanti restò un senso di frustrazione e di inganno. Ma 
nemmeno quella amarezza bastò a rovesciare il tavolo. Si sentì di muoversi in un vicolo cieco, senza il 
coraggio di una ritirata, che un ricatto facile faceva passare per diserzione. Nemmeno il giornale di Lc 
usò parole abbastanza nette. Non che non le pensasse: ma si lasciò a sua volta legare dal senso di 
responsabilità. Voleva stare dentro il movimento per scongiurarne la resa ai feticisti della violenza e ai 
reclutatori della lotta armata.  
Nel corso dell’anno, il giornale arrivò alla rottura piena con l’idolo dell’“unita del movimento”, più 
drammaticamente quando fu ammazzato Carlo Casalegno a Torino. Quella Lc trasfusa nel 
“movimento” lo convogliò nel convegno di settembre a Bologna e ne sventò un ulteriore esito 
violento, e ottenne anzi una piccola ricucitura negli strappi che avevano contrapposto la città 
“comunista” ai giovani, di cui il funerale di Lorusso lividamente confinato in periferia fu la macchia 
peggiore. Ma dal vicolo cieco il “movimento” non sarebbe più uscito. Il resto dell’anno riservò altri 
ammazzamenti, e “gambizzazioni” – neologismo d’annata – e attentati e scontri e Giorgiana Masi e 
odio e rancore senza fine.  
Fuori gioco, seguivo con trepidazione i miei compagni che si prodigavano per tenere le cose di qua dal 
precipizio – Alex Langer nella famosa foto, accucciato con le mani giunte accanto al poliziotto che 
giace in strada colpito il 2 febbraio 1977, Marco Boato che sfida la minaccia teppistica nel Palasport di 
Bologna, Enrico Deaglio che risponde alla “condanna a morte” fornendo i percorsi delle sue giornate. 
Il corteo del 12 marzo lo seguii dai bordi. A un angolo di via Cavour mi intrattenni con Umberto 
Terracini, trepidante per il più piccolo dei suoi figli, che tante volte mi aveva raccomandato. Massimo 
aveva allora vent’anni, è morto nel 1995. Ero persuaso che bisognasse impedire che il retaggio 
dell’estremismo politicante e filoterrorista si saldasse con la nuova leva militante, nel vittimismo e nel 
lutto. Che fosse essenziale, prima del diluvio, dare un segno di svolta e disarmare la retorica del 
complotto e del martirio con un’amnistia per tutti, sinistra e destra. Sentendo di essere alla vigilia del 
diluvio, fare come se si fosse all’indomani del diluvio. Liquidare una partita, perché la prossima non si 
caricasse del debito antico. «Vuoi tirare fuori Curcio», mi chiedevano. Volevo: se non altro, avrebbe 
impedito ai ragazzi in corteo di gridare, senza sapere perché, “Curcio libero”. Qualcun altro rivendicava 
l’amnistia politica per “i compagni prigionieri”, dagli autonomi a Guattari, ma era una parola d’ordine 
agitatoria, come gridare “Curcio libero”. La mia speranza era irrealistica. Questo non toglie che mi 
interroghi sui suoi eventuali effetti. C’è sempre quel tornante dell’assassinio di Moro, a fare da pietra di 
paragone. 
Il ’77 si porta dietro la sensazione soffocante di un angolo in cui si resta inchiodati, senza scampo. Però 
le cose non sono ineluttabili come diventano una volta consumate. Che cosa sarebbe successo se il Pci 
non avesse deciso di cercare la prova di forza, se il 17 febbraio Luciano Lama – piuttosto l’esecutore 
incauto di quella decisione – non fosse andato a sfidare il movimento alla Sapienza? Su questo giornale 
Eugenio Scalfari commentò l’errore di Lama. Ci sono errori che costano molto cari. Quella giornata 
scavò fra il movimento operaio e i giovani un fossato mai più colmato. Da parte di professionisti del 
realismo, fu una prova di imprudenza micidiale. A distanza di tre anni, fu ripetuta a Mirafiori con il 
comizio di Berlinguer che, a domanda, ammise con un involuto imbarazzo l’appoggio all’occupazione, e 
il messaggio fu che aveva incitato a occupare. La marcia dei cosiddetti 40 mila fu poi l’equivalente del 
12 marzo romano. Due tappe essenziali nella destituzione della classe operaia in Italia. 
 

* 
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Giorgio Bocca, “Il Paese delle urla e delle rivoltelle”, la Repubblica, 19 gennaio 2007 
 
Al megaconvegno contro la repressione a Bologna si andò con la famiglia intera: mia moglie e io 
all’hotel Jolly, matrimoniale con bagno, i tre figli adolescenti sotto i portici dell’università con i sacchi a 
pelo. Si diceva che erano arrivati a Bologna in sessantamila: l’Italia ribollente della contestazione, più 
parole che rivoltelle, che faceva da coro all’avanguardia rivoluzionaria delle Brigate Rosse, molte parole 
ma anche qualche rivoltella. E subito l’impressione di una festa giovanile più che di un’adunata 
sediziosa, subito l’impressione che si era lì per divertirsi più che per combattere. Così del resto era 
avvenuto tutto l’anno. Sì c’erano i brigatisti e i gambizzati, i Prima linea irresponsabili e feroci e ogni 
mattino fra le otto e le nove c’era l’ora in cui l’uomo simbolo, la vittima esemplare, poteva cadere 
sull’asfalto di una strada, nel suo sangue ma la tragedia si mescolava sempre alla festa, alla vacanza; 
quelli di Prima Linea “staccavano” per andar a sciare al Sestriere, i brigatisti rossi emiliani andavano a 
Spigarolo per provare i nuovi culatelli e a Bologna al megaconvegno si andava per la politica ma anche 
per lo scontro teatrale fra studenti anarcoidi e militanti del Pci che era una cosa seria ma sembrava un 
po’ una storia come La secchia rapita. Quei tumulti metà veri e metà recitati piacevano molto a tutti, 
facevano parte di quelle lotte civili che sono la passione degli italiani, quelle guerre in cui tra una 
battaglia e un agguato torni a casa per dormire nel tuo letto. 
Bologna era al centro di quella tragicommedia esplosa il 12 marzo di quel burrascoso ’77.  
Al centro della città si è formata una sacca di rabbia e di scontento: migliaia di giovani di sinistra che 
dopo uno scontro con i cattolici di CI partono in corteo diretti a Piazza Grande. I carabinieri cercano di 
fermarli, parte un colpo di moschetto e colpisce a morte lo studente Francesco Lorusso di Lotta 
continua. È la rivolta. I giovani danno fuoco al “Cantunzein”, il ristorante dove il professor Zangheri 
sindaco della città invita gli stranieri che vengono a visitare il “miracolo rosso” di Bologna, il 
comunismo ricco, la grande trovata del “capitalismo gestito dai compagni”. Da lì l’idea della sinistra 
radicale di fare proprio a Bologna un maxiconvegno contro la repressione. Ne nasce qualcosa di 
veramente maxicomprensivo di tutta l’Italia intellettuale e politica di allora. Tutti vengono a Bologna 
alla ricerca della loro identità, che in sostanza rimane l’identità dell’italica borghesia, ma che tutti 
vogliono mascherare, rifiutare, deformare. È una colossale commedia degli equivoci che il popolo 
bolognese dei negozianti e dei ristoratori capisce al volo ricevendo fraternamente i “sovversivi” in cui 
riconosce i figli che ha mandato all’università perché diventino anche loro dottori, professori. I 
promotori del maxiconvegno, nati e vissuti nella Bologna la dotta, vogliono la rivoluzione ma anche il 
corpo accademico, invitano avvocati democratici, psichiatri, magistrati, giornalisti a patto che accettino 
gli sberleffi e gli “scemo” della base movimentista, vogliono ospitare lo spontaneismo giovanile ma nel 
rispetto della buona cultura, si rivolgono a una classe operaia immaginaria mentre quella vera, presente 
a Bologna in carne e ossa, sta nei servizi d’ordine delle aziende municipalizzate. Ha risposto bene il 
sindaco professore ai giovani del convegno che si presentavano come occupanti di Bologna: «Ragazzi, 
l’abbiamo occupata gia noi del Pci».  
La città risolve da sola i problemi della coesistenza con i bravi ragazzi che si dicono rivoluzionari. 
Trasforma l’invasione in affare, il resto lo fanno gli intellettuali che recitano se stessi, la Maciocchi, 
Dario Fo, Felix Guattari, Alain Guillaume che fraternizzano con Mimmo Pinto leader dei “ disoccupati 
organizzati” arrivato da Napoli. Bologna invasa ricorda un po’ la battaglia di Alesia del divo Cesare, gli 
eserciti in campo sono l’uno dentro l’altro assedianti assediati. Potrebbe succedere che un autonomo 
vestito da poliziotto spari sugli studenti come che un poliziotto vestito da autonomo spari sui 
carabinieri. Del resto anche i giovani che protestano contro la repressione si sono già divisi fra radicali e 
moderati. Gli intellettuali, i riformisti, i garantisti si ritrovano a discutere all’università nei vecchi palazzi 
forniti dal municipio comunista mentre i duri, quelli venuti a Bologna per menare e magari per sparare, 
si ritrovano al palazzetto dello sport, i Volsci romani, gli autonomi di Padova, quelli di Potere operaio, 
quelli di Senza tregua e di Prima linea che urlano “Curcio libero”. 
Ma nello schieramento concentrico ci sono anche diecimila poliziotti che circondano il palazzetto dello 
sport senza attaccarlo e attorno ai poliziotti nella periferia della città il governo ha mandato anche i 
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soldati dell’esercito per essere ben sicuro che il vulcano non esploderà. Anche gli studenti giovanissimi 
delle scuole medie si sono riuniti in un teatro, sono gli ascoltatori di Radio Alice del rivoluzionario Bifo, 
giovane e divertente che ho preso in giro sul giornale. Entro nel teatro e mi riconoscono. Sale un coro 
scherzoso che minaccioso: «Radio Alice non si tocca, sequestriamo Giorgio Bocca». Forse ci sono anche 
i miei figli a ritmare la filastrocca. 
Il ’77. Dice Renato Curcio il fondatore delle Br: quel ’77 ci è piombato addosso come una slavina di 
giovani selvaggi. “Slavina” è la parola giusta. Il Movimento, come lo chiamano, è qualcosa di 
imprevedibile, di inarrestabile. Le Br cercano disperatamente di chiudergli le porte avendo capito che ne 
sarebbero travolti, una chiusura totale, maniacale, disperata. Il nucleo storico ma anche Moretti e Fenzi, 
i brigatisti nuovi della O, l’organizzazione che viene dopo il primo slancio rivoluzionario, capiscono a 
tatto, a odore, a istinto prima che a ragione che la slavina giovanile è qualcosa di anarcoide che ha 
tagliato i ponti con la storia di famiglia, con il partito comunista, con gli operai, con la disciplina 
leninista, con i pugni di acciaio. Ricorda il brigatista Ognibene: noi dal carcere ci rendevamo conto che 
non saremmo mai riusciti a controllare quella leva giovanile. Nel ’77 ogni possibilità di costituire un 
partito era caduta, le forze sociali in movimento erano troppo composite, i nostri legami con l’esterno 
erano stati sommersi dalla quantità di lotte ambigue e mutevoli. A un certo punto fra noi del gruppo 
storico si arrivò a dire: «Compagni, noi le Brigate rosse le abbiamo fatte, potremmo anche disfarle». 
 
 

* 
 
 
Michele Serra, “Dentro il precipizio di Bologna la grassa”, la Repubblica, 19 gennaio 2007 
 
Manca a certificarlo una fotografia di Robert Capa. Ma pare proprio che il carrello dei bolliti del 
ristorante “Cantunzein”, appena svaligiato, abbia fatto la sua parte nei tumulti attorno a piazza Verdi, 
pieno centro di Bologna. Tra le armi proprie e improprie di quegli anni, e di quell’anno in particolare, 
sarebbe bello potere ricordare solo quella: l’icona di una rivoluzione dadaista.  
Il carrello sulle barricate è l’immagine più diffusa della vulgata postuma sul Settantasette bolognese. E 
rappresenta bene l’attitudine teatrale, giocosa, beffarda di una delle anime di quella rivolta rimasta molto 
locale nonostante sia stata goffamente globalizzata da un celeberrimo e surreale intervento di 
intellettuali francesi, compreso il vecchio Sartre, che promossero la povera Bologna a “capitale 
mondiale della repressione”. (Soltanto il cardinal Biffi, vent’anni dopo, riuscirà a dare di Bologna 
un’immagine perfino più incongrua e sopra le righe, definendola “sazia e disperata”: quando si dice gli 
opposti estremismi…).  
Ma in Italia – altro che dadaismo – si sparava. Ci si ammazzava per la strada, in un crescendo di agguati 
e regolamenti di conti che hanno avuto per soli emuli, in questo paese, le guerre di mafia. In quei giorni 
del marzo bolognese lo studente Francesco Lorusso venne freddato sotto i portici dai colpi della 
polizia. Fu l’anno in cui caddero a Roma Giorgiana Masi, sempre per mano di agenti di Stato, a Milano 
l’agente Custrà ucciso dagli autonomi, a Torino Casalegno dai terroristi rossi. La P38 era il ripugnante 
feticcio di una parte minoritaria ma ancora molto contigua della sinistra rivoluzionaria: un pistolone da 
gangster-movie la cui sagoma omicida veniva mimata a mani nude nei cortei di autonomia.  
Il movimento del Settantasette fu strenuamente radicale: in tutto. Nei suoi ribaltamenti linguistici, nel 
ribollente rifiuto delle convenzioni e perfino del senso della politica; ma anche nella drasticità 
inappellabile, davvero “estrema” (nel senso che, un passo più in là, non c’era più niente, anzi c’erano la 
morte della politica e il riflusso) di molti suoi atti, di molte sue istanze, collettive e individuali. A 
differenza del Sessantotto, che era stato pura politica, e si era posto la questione del potere fino a 
diventare quasi la parodia del comunismo dei padri, con piccoli Politburo di ventenni che 
questionavano di strategia e di tattica, il Settantasette fa semplicemente a pezzi la politica tradizionale, o 
forse la politica tout court. Parla di “desideri” e non più di bisogni sociali, ignora oppure spregia la 
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questione del potere e dell’egemonia, esalta il soggetto “desiderante”, la libertà incondizionata, assoluta, 
non veicolabile da nessuna autorità. Si fa beffe, anarchicamente, di qualunque forma istituzionale abbia 
assunto, fin lì, la politica. Inevitabile e fatale il cozzo frontale con il Pci, il sindacato, la sinistra storica, la 
morale e il moralismo del movimento operaio, l’addolorata prudenza berlingueriana. “Noi odiavamo i 
comunisti”, scrive Lucia Annunziata del suo libro 1977. 
Insieme all’assalto al palco di Luciano Lama, all’Università di Roma, la sommossa bolognese fu l’altra 
conferma, forse perfino più rilevante, della natura anti-comunista (letteralmente) di quel movimento di 
studenti: circostanza che fu notata, e lodata, anche sul Corriere della Sera. La città allora simbolo del 
comunismo riformista era anche il simbolo dell’imborghesimento di una classe dirigente e di una base 
sociale orgogliose delle loro conquiste e della loro egemonia. Perbeniste, moderate, in fin dei conti 
soddisfatte: imperdonabile e odiosa condizione, la soddisfazione, per quella piccola moltitudine di 
giovani che incarnava con una foga quasi visionaria, quasi dolorosa, la smania di desiderare, di 
sperimentare, di godere. 
Quell’ostentato sporgersi oltre il limite, verso il precipizio, che è tipico di molte adolescenze, in quel 
momento, in quel movimento, diventa una specie di anima collettiva: un’esperienza bruciante da 
consumare tutta intera, tutti insieme e subito, comprese le evidenti pulsioni di morte, di consunzione 
strenua, e pazienza se dopo rimarranno solo le ceneri. Il movimento è insieme generoso (perché non fa 
calcoli) e masochista (perché non fa calcoli). La politica è poco, la politica è stretta per istanze e parole 
d’ordine che sono squisitamente esistenziali, identitarie: i “desideranti” non sanno che farsene di 
conquiste sociali che si esauriscono nel decoro dei padri operai e delle loro cooperative. La fatica e il 
sangue che quelle conquiste popolari costarono non riesce minimamente a pesare nello scontro 
convulso di quei giorni, a calmierarlo. Il Pci bolognese consuma la sua onta facendosi sempre più Stato, 
chiudendosi astiosamente (odio che risponde a odio) e appoggiando sostanzialmente la repressione dei 
moti. Ci vorranno molti anni, in città, per ricucire almeno in parte quella ferita: in buona parte grazie 
alla rimozione.  
Nel settembre di quell’anno Bologna si riempì di giovani, arrivati da tutta Italia, per una specie di folle 
happening rivoluzionario “contro la repressione”, con gli immancabili intellettuali francesi. Non accade 
niente di particolarmente sgradevole, semmai qualcosa di divertente: per esempio una discussione 
pubblica se fondare o non fondare un nuovo partito armato, alla presenza dei giornalisti e 
probabilmente di qualche decina di agenti in borghese. Tutto si disfa in fretta, smobilita, cessa di essere 
politica (nella misura in cui è riuscito ad esserlo) e diventa memoria personale. Il Settantasette finisce 
nel ’77: poca cosa. Di lì in poi, parleranno da un lato le armi dei brigatisti, dall’altro una placida, 
irresistibile restaurazione, che sostanzialmente dura fino ai giorni nostri e della quale non si incaricarono 
né lo Stato e neanche l’odiato Pci: più banalmente, è avvenuta ad opera del consumismo, della 
televisione, del conformismo sociale. Di quel vitalismo irriducibile resta molto controversa, anche oggi, 
un’interpretazione politica: l’auto definizione del movimento fu di sinistra estrema, e si deve prenderla 
per buona. Anche se per l’opinione marxista classica, il velleitarismo è tipicamente piccoloborghese, e 
oggettivamente reazionario… Ancora più complicata la discussione se si prova a ragionare sui 
“desideri” e i “desideranti” con il senno di poi, cioè il nostro: cinicamente, potremmo dire che molti dei 
desideri che l’ottuso Pci non seppe e non potè esaudire (né reprimere) li ha abbondantemente esauditi il 
Grande Fratello nel prosieguo dell’epoca… 
Non è un caso, comunque, se le tracce più convincenti di quel periodo, le più visibili, le più tipiche e 
anche le più apprezzabili, sono impresse nella memoria artistica e culturale e non in quella politica. 
Restando nella sola Bologna: la stagione del rock demenziale, il cabaret surreale del Gran Pavese, un 
fiorire notevole di scrittura e scrittori, il fumetto d’avanguardia e soprattutto il geniale lavoro di Andrea 
Pazienza – morto per droga poco più che trentenne – che seppe raccontare con furore quasi céliniano 
(ma allegro! diamine!) i giorni e soprattutto le notti di quei gruppi di studenti famelici di vita, allucinati 
dalle droghe, disperatamente amorosi. Il vitalismo e soprattutto il narcisismo sono, in politica, vizi 
capitali, anche se magari schiudono le porte del potere individuate meglio e più in fretta, come è 
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avvenuto, del resto, per molti degli ex rivoluzionari di quegli anni. Ma dell’arte, il narcisismo è spesso 
alimento, ragione fondante. Purtroppo non tutti da quelle parti, e in quell’anno, erano artisti. 
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Chiara Crepella, “Anni Settanta. L’informazione è contro”, Stilos, anno IX, n. 2, 23 gennaio 2007 
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