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Sergio Rotino, “La vita a ritmo di punk”™, $#/ss, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007

Si puo partire da una domanda banale per ricostruire almeno parzialmente un periodo?

Forse, ¢ probabile. Ma se il periodo che si vuole scandagliare fa parte del secolo appena trascorso, e piu
precisamente ci porta da circa meta anni Settanta alle porte dei Novanta, la risposta sara
necessariamente frammentaria e incompleta. Cosi ¢ se constatiamo di essere entrati da pochi giorni nel
trentennale del 1977 e det fatti che sconvolsero I'Italia per tutto quell’anno, inserendoci quindi in quelli
che furono etichettati come «gli anni di piombo», desiderosi di capire come ci si arrivo e a cosa
portarono successivamente.

II nostro desiderio deve allora essere mediato dalla difficolta di evitare, in primo luogo, la
memorialistica e la commemorazione «a fini retorici». Marco Grispigni, rieditando in 7977 (pp. 126,
euro 14, Manifestolibri, 2006) alcuni suoi saggi usciti gia dieci anni fa, scavalca con una certa scioltezza
questi pericoli, cercando di utilizzare la lente neutra della storicizzazione. Tentativo encomiabile e da
suggerire a quanti altri vogliano cimentarsi nell’analisi di determinati avvenimenti, ma soprattutto di «un
movimento che aveva contrastato e combattuto duramente I'idea stessa della storia, di continuita nel
tempo, di discendenze e genealogie lineari, in qualche modo terrorizzato dalla possibile fissazione del
proprio essere nella memoria». Grispigni va contro un simile terrore, ma nella scarsita di materiali
fruibili che accompagna questo periodo (difficolta che diventa la norma per molti accadimenti della vita
politica italiana), ricorre giocoforza al suo personale ricordo di testimone. I ’autore riesce pero a non far
pesare la sua presenza nella trattazione, che si snoda attraverso una ricognizione sui prodromi del 77
per poi analizzare soprattutto quanto avvenne e perché in due citta come Bologna e Roma, e chiudersi
infine sulla deriva di autodistruzione che spazzo via il movimento antagonista, tra gruppi armati ed
eroina. Se il limite di un libro agile come quello di Grispigni sta nell’aver tralasciato quanto gli era piu
distante per interessi e per esperienza, facendo perdere I’ apporto dato a un irripetibile annus domini della
nostra societa da parte, per esempio, delle donne o degli omosessuali, oppure disegnando troppo
velocemente la carica innovativa sui linguaggi artistici propria di quel periodo anche grazie
all’apparizione delle radio libere, in 1977 molta altra carne viene messa sul fuoco. A partire dal ragionare
attorno alla violenza espressa dal movimento, vista come risposta all’atteggiamento repressivo dello
Stato, ma anche quale unica arma possibile per sovvertire e disarticolare le istituzioni.

Un verbo, «disarticolare», organico al pensiero delle Br, come ci ricorda Helena Velena in uno degli
interventi di Lumi di punk. La scena italiana raccontata dai protagonisti (a cura di Marco Philopat, pp. 240,
euro 16, Agenzia X, 20006) che raccoglie le testimonianze di trenta fra i partecipanti alla scena punk,
attiva in Italia proprio dalla fine del 1977. Un verbo che Grispigni evita di citare, forse per non allargare
I'analisi a settori gia scandagliati, rendendo ancor piu frammentata la riflessione su di un anno in cui si
infransero molti dei sogni di cambiamento della societa italiana. Comunque, la violenza all'interno del
movimento del *77 sembra viaggiare di pari passo con i suoi attori, giovani sottoproletari che vivono
nelle periferie delle metropoli e avvertono «con maggiore radicalita gli effetti della crisi economica» che
investe I'Italia negli anni Settanta.

Le richieste del sottoproletariato giovanile al suo apparire sulla scena nazionale si mostrano gia come
destabilizzanti per i partiti dell’arco costituzionale — per la Dc e la destra, ma anche per il Pci che, dopo
Iinattesa sconfitta elettorale del ’76, ha messo in atto la proposta di Enrico Berlinguer di un
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compromesso storico, di un «quieto vivere» con le forze politiche centriste, attuata con la formula della
desistenza al mediocre governo dell’onnipresente Andreotti, questo pur di entrare nelle stanze dei
bottoni — in quanto rifiutano la partecipazione a una condizione di tranquillita piccoloborghese. Infatti
non si reclama il lavoro sicuro o la casa, ma il diritto a vivere una vita che valga la pena di essere vissuta,
qui e ora. L’istanza che si esprime con maggior forza ¢ quella di poter avere un salario garantito, del
tutto opposta all’etica dei sacrifici tipica delle generazioni precedenti e definibile secondo 'autore come
«’affermazione del diritto al lusso». Al contempo, fa notare Grispigni, la violenza che serpeggia nel
movimento del 77 e che innesca fenomeni quali 'esproprio proletario o I'autoriduzione per acquisire
beni materiali e immateriali ¢ «politica e prepolitican, come constatabile negli ambienti milanesi che
danno vita all’area dell’autonomia sociale dove confluiscono spinte eterogenee di matrice anarchica,
ribellistica e insurrezionalistica — quest’ultime rintracciabili nelle posizioni di Autonomia operaia.

Su un altro versante la negazione di un dialogo con lo Stato deriva sia da una stortura interpretativa
dell’idea di «antifascismoy, che porta a creare la figura del «nemico unico», sia da una «disponibilita» al
suo utilizzo da parte dei sottoproletariato metropolitano, causata dall’«assuefazione a un clima e a
modelli di comportamento». Eppure ¢ impossibile scindere in questo tentativo di destabilizzare le
istituzioni il gesto surreale da quello che portera nelle manifestazioni non solo il simbolo ma la presenza
della P38. Perché, scrive sempre Grispigni, nel movimento non sussisteva lo schematismo tipico
buoni/cattivi, ovvero «da un lato i creativi, gli indiani metropolitani, le femministe, i neopatlamentaristi
della nuova sinistra; dall’altro lato gli autonomi». Azione violenta e creativita erano inscindibili, modi
differenti di uno stesso pensiero polimorfo, ricco forse inconsapevolmente di ambiguita. E proprio
questa ambiguita credo abbia reso difficile far accettare alla societa italiana, pronta a rigurgiti di stampo
reazionario, I'assoluta buona fede di figure quali Francesco Lo Russo, ucciso a Bologna nei fatti del
marzo, e di Giorgiana Masi, morta a Roma nell’aprile successivo. Il movimento cercava i suoi martiri e
forse anche un pretesto per allontanare le frange piu violente, meno irreggimentate in un pensiero
politico capzioso, inabissandosi cosi in una lotta di tutti contro tutto e tutti. Certo, lo Stato e i partiti
non hanno fatto nulla per comprendere le spinte che muovevano gli attori del movimento. Anzi,
decidono scientemente di rimanere sordi. Soprattutto la sinistra parlamentare e il Pci che non riconosce
né i sintomi né la malattia in quello che dovrebbe essere il suo elettorato. In questa chiave si puo
leggere, a mio avviso, I’elemento per Grispigni scatenante degli avvenimenti del *77: la cacciata del
segretario della Cgil Luciano Lama da parte degli occupanti dell'universita di Roma, cui segui
immancabile lo sgombero forzato. Alla fine quello che risulta evidente leggendo 7977 ¢ la spinta
autodistruttiva che muoveva molta parte del movimento, consumatosi per la repressione dello Stato,
per non aver fatto tesoro di una interpretazione nuova dell’agire politico e per aver lasciato libero
ingresso all’eroina.

Curiosamente il movimento cresciuto e morto durante il 77, che ¢ storia tutta italiana, senza possibili
agganci con alcuna sorta di accadimento speculare in giro per il mondo, riflette almeno in parte la
filosofia tracciata dal fenomeno punk in Inghilterra nel *75, quell'indirizzarsi verso il «no future» cantato
dai Sex Pistols, forse gli unici alfieri di questo che ora ¢ un genere musicale come altri. Curioso perché,
nella tragedia che investe I'Italia dal ’77 e per tutti gli anni Ottanta a base di leggi speciali e di controllo
poliziesco, 'unica forma di attivita politico-culturale, di vero desiderio di «riprendersi la vita» ¢ quella
messa in piedi dai punk italiani. Nel precipitare dalla soggettivita dell'individuo, partecipe di un privato
che ¢ politico, all’egoismo edonista degli anni Ottanta, 1 punk italiani ribadiscono il loro odio per
I'isolazionismo autoimposto.
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Mares Philopat

E in Lumi di punk, le trenta dichiarazioni raccolte da altrettanti testimoni di quel periodo, questa spinta a
continuare a uscire per le strade, a utlare il proprio diritto a esprimersi ¢ estremamente chiara. Nato nel
2005 nell’ambito del festival “Invasioni” come progetto parallelo della mostra “Beat Hippy Autonomi
Punk” e realizzato per la Casa delle Culture di Cosenza da Philopat e Giancarlo Mattia, Luwi di punk
resta anche nella sua forma cartacea una prima, partecipe ricognizione (anche se un tantino spostata sul
versante autocommemorativo) di quello che ¢ stato il punk in Italia, dalla nascita tardiva alla fine
dell’avventura databile nei dintorni dell’'85, e sempre escludendo la pietra d’angolo offerta ancora da
Philopat nel suo Costretti a sanguinare, ristampato per Einaudi. Il punk in Italia ¢ stato un movimento in
piena regola, che si esprimeva attraverso la musica e facendo sue le filosofie anarchiche e delle frange
minoritarie del 77, ovvero antimilitarismo, pacifismo, animalismo, antisessismo e vegetarianesimo, cio¢
riallacciando un legame con il c# hippy e del Peace&love. Legame che sta alla base della critica al
movimento punk inglese mossa dal giornalista e saggista musicale Simon Reynolds nel suo Post-punk
1978-1984 (pp. 715, euro 35, Isbn Edizioni, 2006). Reynolds afferma infatti — in controtendenza a
quanto dice Velena nel suo intervento, secondo cui il punk ¢ prima di tutto una controcultura — che il
punk (inglese) era un semplice fenomeno, per giunta musicalmente inesistente, fatto salvo il disco det
Pistols Never mind the bollocks; fenomeno assolutamente privo di spinte innovative e politiche, creato ad
arte da astuti quanto intuitivi manipolatori. Per il giornalista inglese il punk ¢ stato un atto di falso
cambiamento, poiché il suo sound ¢ apertamente derivativo, ha cio¢ pescato a piene mani nel
rock’n’roll piu grezzo degli anni Cinquanta e Sessanta. Stessa tesi critica che nel libro di Philopat, anche
se con ben altro indirizzo, viene espressa da Dome, chitarrista di una delle piu importanti punk band
italiane, i Ceetah Chrome Motherfukers, il quale afferma come alcune idee proprie del punk siano
invece «figlie del movimento hippy».

Eppure, parlando sempre di questo legame, esso viene in qualche modo rivitalizzato dal punk italiano e
spinto in avanti coniugandolo col «darsi una mossa», con lo slogan «Non sognare, fallol», messo come
titolo dell'intervento di Benzo, cantante degli spezini Fall out. E nella poverta di mezzi, il punk resiste e
si radica soprattutto nell’esperienza dei centri sociali, delle occupazioni, delle fanzine e delle
autoproduzioni, costruendo una rete di rapporti che lo portano fuori dal territorio nazionale fino a
trasformarlo in una delle scene internazionalmente piu importanti. I’esperienza ¢ allora quella di un
discorso politico completo poiché, come dice sempre Velena, «era politico stare insieme, fare le cose
insieme, andare ai concerti insieme. Una cosa vibrazionale, colorata, sessuata, non Asessuata ma
Sessuata, intensa», cosi che quando il punk giunge al capolinea non ¢ per le mille pulsioni centripete che
animavano il movimento del 77, ma perché probabilmente si ¢ ottenuto, lottando, quanto si voleva.
Come gia accennato, discorso diametralmente opposto fa Reynolds per il punk inglese, definito
nell'introduzione come «tivoluzione incompleta». Alla «truffan del rock’n’roll Reynolds oppone la
stagione successiva, quella «brulicante di attivita simultanee» del post-punk — definito rischiosamente
«avanguardia». Per narrarla «la successione cronologica era evidentemente fuori discussione», scrive il
glornalista inglese oggi residente a New York, che ha deciso per questo di frammentare il periodo in
una serie di capitoli, in genere determinati su base geografica. Nei sette anni in cui ¢ attiva, la
rivoluzione copernicana del post-punk si sposta dalla negazione di un futuro alla sua creazione («I Sex
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Pistols cantavano No future, invece un futuro esiste e noi stiamo provando a costruirloy, afferma nel *78
Allen Ravenstine, cantante degli akroniani Pere Ubu), quasi che in questa speranza di un avvenire vi
fosse la possibile resistenza alla durezza dei tempi voluti da una cultura di massa che prendeva a
riferimento la Thatcher e Reagan. E quindi oltremodo interessante I"approccio politico dei gruppi post-
punk come descritto da Reynolds, che prende sostanzialmente le distanze da quello attuato dal punk,
«troppo grezzo e moraleggianter, e mette in atto strategie piu sofisticate.

Ma ¢ nel desiderio di allontanarsi sia dalla musica che lo precede, sia da una cultura di massa che il post-
punk crea una sua controcultura alternativa, politicamente basata sul concerto di individualita e di
anticonformismo, distante dalle spinte reazionarie come dalle influenze della Sinistra. Ed ¢ curioso che,
se in Italia il movimento punk viene tacciato di fascismo per I'uso provocatorio di determinati simboli,
soprattutto in Inghilterra la Sinistra venga vista invece con diffidenza dai gruppi che formano la scena
musicale attiva dal 1978 al 1984. A tal punto che, con uno strano ribaltamento di prospettive, «l post-
punk tento di costruire una controcultura alternativa con la propria infrastruttura indipendente di
etichette, distribuzione e negozi di dischi» pur di non essere confusa con niente e con nessuno. Stagione
ricchissima, il post-punk accoglieva in sé studenti della scuola d’arte e di autodidatti, fondando la sua
forza innovatrice proprio sugli stimoli contrapposti che da essi provenivano. Quando questa spinta
trova una sua collocazione e non sogna piu di «sfidare o addirittura soppiantare il mainstream» si
esaurisce la sua ragione d’essere.

Il post-punk cessa il suo processo di innovazione gia attorno all’'82 e due anni dopo lascia il campo
definitivamente alla scena dei rave e della techno. Ma gli Ottanta non sono anni densi solo di musica.
Come spesso accade, la tristezza di un decennio si nasconde dietro il celebrarne mode e tendenze, stili
di vita. Il consumismo e ’edonismo sono allora i tratti caratteristici delle societa di quel periodo. Una
societa che in Italia ¢ con tutta probabilita decisa a scacciare il buio dei peggiori anni di piombo,
culminati nell’'omicidio di Aldo Moro. Pero Andrea Salerno con il suo Offanta. Dizionario di un decennio
incompreso (libro+dvd, Rizzoli-Bur, 2006, euro 19,50) — riassunto di alcune puntate di “Superstoria”,
trasmissione di Raitre — stigmatizza altri punti, ricordando come proprio in apertura di decennio fece la
sua prima apparizione ’Aids e I'Italia un giorno d’estate si sveglio con le immagini della strage di
Bologna; come un anno dopo, a Vermicino, con la morte di Alfredino, si assista alla
spettacolarizzazione della tragedia, si aprano le porte alla «pappa» de “La vita in diretta” e altre simili
amenita. Come nel 1986 la nube radioattiva di Chernobyl stazionasse sopra le nostre teste, penetrasse
nei nostri cromosomi. Come Berlusconi solo due anni prima disponesse gia di un impero mediatico con
cul «educare» gli italiani. Come da qualche parte Tien An Men accadde, ma non per 1 cinesi. Come la
morte di Berlinguer e I'ascesa e repentina caduta del craxismo rimescolarono le carte del fare politica,
ma in peggio. Come la loggia massonica P2 espose il suo piano (in parte attuato), come il muro di
Berlino cadde chiudendo apparentemente gli anni della Guerra fredda. Come... Roberto Roversi in una
canzone di un vecchio disco di Lucio Dalla, Anidride solforosa, pone un verso che non ha eta e a cui
bisognerebbe sempre riandare quando la memoria vacilla: «Sono fatti di ieri?». Credo proprio di no.
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Filippo Maria Battaglia intervista Aldo Cazzullo, “Lotta Continua fu un formidabile fenomeno sociale”,
Stilos, anno IX, n. 1, 9 gennaio 2007

ALpo CAzzZULLO
| RAGAZZI CHE VOLEVANOD

iHfIH[ LA

Marzo 1964: Palmiro Togliatti visita la Normale di Pisa, santuario della cultura universitaria italiana.
All'incontro con gli studenti parla della Resistenza e del Dopoguerra e dice: «Il generale MacFarlane si
meraviglio con me che il Pci non volesse fare la rivoluzione, e me ne diede atto». Una voce nasale
piuttosto insolente lo rimbecca dalle ultime file: «Ci voleva l'ingenuita di un generale americano per
pensare che un partito che si proclamava comunista volesse il comunismoy». «Devi ancora crescere,
provaci tu a fare la rivoluzione» risponde irritato il Migliore. «Ci provero, ci proveroy la risposta.

La voce nasale ¢ quella di Adriano Sofri, che cinque anni piu tardi avrebbe fondato uno dei movimenti
piu controversi del Dopoguerra italiano, Lotta Continua, e che sarebbe diventato negli anni Duemila
avanzati I'interprete di un retaggio, portato vivente ed evidente di una stagione scaduta, la pietra focale
sulla quale il nostro tempo fa i conti con il nostro passato processando continuamente un intellettuale
che continua ancora oggi a pronunciarsi. Alla sua storia e a quella dei suoi militanti Aldo Cazzullo,
inviato speciale del “Corriere della Sera”, ha dedicato qualche anno fa un’interessante ricostruzione, I
ragagi che volevano fare la rivoluzione, libro ora ristampato dalla Sperling & Kupfer nella collana “Radici del
presente” diretta da Luca Telese. S#/os ha incontrato Iautore.

Quel battibecco tra Togliatti e Sofri puo essere considerato un'avvisaglia della svolta maturata all'interno della sinistra
italiana dopo gli anni del boomr economico?

E certamente sintomatico di un fenomeno che fino al *68 ¢ molto marginale e che poi invece esplode: la
formazione di una forza politica a sinistra del Pci. Nel mio libro Adriano Sofri racconta che le persone
che condividono questa visione sono inizialmente considerate come dei carbonari. Poi arriva il 68 e
una generazione di giovani inizia a fare politica in modo piu aperto. Secondo me Lotta Continua nasce
proprio con 'ambizione di risolvere la doppiezza del Pci, di colmare la frattura tra 'utopia che il partito
additava e la quotidianita della prassi parlamentare. In questo senso, il battibecco tra Sofri e Togliatti
rappresenta in nuce ’episodio che connota I'obiettivo di un intero gruppo.

Nella prefazione alla nuova edizione lei scrive di aver cambiato opinione: «Oggi pin severa di quella che avevo maturato
quando scrivevo la prima edizione del libro». Cosa motiva questo ripensamento?

Quando ho scritto il libro, ho conosciuto piu di sessanta persone tra dirigenti e militanti di Lotta
Continua e ho avvertito il fascino di un’esperienza totalmente diversa da quella della mia
generazione. Il giudizio personale non ¢ quindi negativo: ambienti sociali che negli anni ’50 erano
rigidamente separati e che negli anni 80 sarebbero ritornati ad essere separati, subito dopo il ’68 si sono
contaminati. Era un mondo in cui era possibile che Laura De Rossi, che aveva sposato figlio del piu
importante intellettuale italiano, Luigi Bobbio, lo lasciasse per divenire la compagna di un operaio.
Sotto il profilo politico, pero, quella sconfitta fu disastrosa. E a questa debacle si aggiungono le
ambiguita legate all’omicidio Calabresi. o non trovo nulla di male nel fatto che un gruppo di
persone che avevano affidato la propria vita alla politica, dopo diversi anni si sia in qualche modo
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riunito a difendere il loro vecchio capo, Adriano Sofri, ma resta il fatto che molte parole — come
«processo armato», «lotta proletaria» etc — gridate durante alcuni cortei sono diventate qualche
anno piu tardi cronaca e sangue. E cio fa indubbiamente impressione.

Puo quindi essere definito un movimento che ha ispirato I'azione terroristica degli anni ’70?

Lotta Continua non fu una banda armata. Chi voleva sparare ha dovuto lasciarla. Pero ¢ evidente che
c’¢ una responsabilita morale. Ragazzi piu giovani, che non avevano gli stessi strumenti culturali e
politici, hanno fatto una scelta sciagurata che i capi di Lc hanno tentato di arginare quando, in alcuni
casl, era troppo tardi. Quando Prima Linea uccide Alessandrini (il magistrato che apri la pista nera su
piazza Fontana), il giornale di Lotta Continua condanna e titola: «Ucciso Alessandrini. Dai fascisti? No,
da Prima Linea». Il commando pero era composto interamente — Segio, Mazzola, Viscardi, Donat-
Cattin — da ex militanti di Lc.

Lotta Continua nasce nel 1969. Ne fanno parte operai delle Carrozzerie di Mirafiors, studenti dell'Istituto di Scienge
Socialz, della Cattolica di Milano e della Normale di Pisa. 1] gruppo dei fondatori rispecchia abbastanza fedelmente le
componenti che negli anni seguenti saranno presenti all interno del movimento?

Il gruppo pisano fu sempre egemone. Da li veniva Sofri, leader indiscusso, e Pietrostefani, che ebbe un
ruolo-chiave dal punto di vista organizzativo, prima a Milano e poi a Torino. Da Trento veniva un
personaggio che non ebbe mai potere ma carisma e prestigio, il torinese Mauro Rostagno. Marco Boato
fu un esponente significativo del Sessantotto cattolico ma in L.c non contava molto piu di nulla. Le
controinchieste da lui coordinate arrivarono pero a risultati importanti, ad esempio sulle bombe di
Trento. Dalla Cattolica venivano Manconi e Pero. Un ruolo importante ebbero anche dirigenti venuti
dall’universita di Pavia come Bolis e Saviori. Da Torino, invece, Viale e Luigi Bobbio, senza dimenticare
gli operai: Parlanti, Bonfiglio, Sibona, Braghin, Platania. ..

1712 dicembre 1969 ¢ il giorno della strage di piazza Fontana a Milano. Oltre che a rappresentare un tragico evento
della moderna storia d’ltalia, per 1otta Continua é un punto di svolta, di non ritorno. Secondo 'analisi di uno dei suoi
mitlitantz, Marco Revell, «con piazza Fontana si scopre un nuovo nemico: lo Stator.

11 12 dicembre si capisce che in gioco ci sono la vita e la morte. Sia i gruppi rivoluzionari sia le forze
dell’ordine hanno gia avuto i loro morti, 'agente Annarumma era caduto un mese prima in via Larga, a
Milano, ma certo piazza Fontana fu uno choc per tutti. Nel libro Guido Viale racconta come la notizia
fu accolta con gioia dagli operai di Mirafiori, e come lui abbia faticato a convincerli che si trattava di un
guaio per il movimento.

In questo senso lomicidio Calabresi puo essere certamente collegato al movimento di Adriano Sofy.

La morte di Pinelli innesca la campagna contro Calabresi. Ma non ¢ un caso che il commissario sia
assassinato una settimana dopo la morte di Franco Serantini, anarchico, figlio di nessuno, morto di
botte in prigione: una figura in cui Lotta continua vede un nuovo Pinelli.

Una parte della sua indagine ¢ dedicata al radicamento del movimento nel Sud, che presenta caratteristiche totalmente
differents.

Sofri lascia quasi con sollievo Torino per Napoli e il Sud. II progetto ¢ non solo di deviare a sinistra la
rivolta di Reggio, ma anche di saldare le mille rivolte locali. I’idea ¢ che lo spirito ribelle, I'illegalita di
massa e, piu in generale, 'arte di aderire alla realta e di interpretare lo spirito del tempo di Lc fosse
destinato ad attecchire ed entrare in sintonia con il Sud. Non a caso erano di origine meridionale molti
degli operai di Mirafiori che si erano avvicinati al movimento. E poi al Sud c’¢ il sole, il mare. Quella —
racconta Sofri nel libro — era una generazione che cercava il Sud. Lc conosce cosi un fenomeno tipico
del Pci e in genere dei grandi partiti militanti e delle organizzazioni rivoluzionarie: dirigenti e militanti
vengono sradicati dalla loro citta e mandati chi a Taranto, chi a Gela, chi a Cosenza per fare «lavoro
politico.

17'9 dicembre 1975 la commissione femminile del movimento denuncia in un articolo sul quotidiano del movimento «il
potere maschile in Lotta Continuay. Si apre un’altra questione all’interno di gruppo di Sofri.

La questione femminile esplode con la crisi della centralita della fabbrica, con I’ascesa del tema dei
diritti civili, il divorzio, 'aborto, 'uguaglianza tra 1 sessi. E un filone che alcuni dentro Lec percorrono fin
dall’inizio degli anni *70, e che da frutti interessanti: il pane e le rose, Porci con le ali, I'idea per cui «l
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personale ¢ politicon. Ma ¢ una cultura incompatibile con 'operaismo. Al congresso di Rimini la frattura
tra femministe e operai si rivelera non ricomponibile, neppure dal carisma di Adriano Sofri.

Arriviamo alle elezioni del 1976: Lotta Continna decide di presentarsi nel cartello di Democrazia proletaria. Un fiasco.
Sofri, pur riconoscendo la sconfitta, la relativizza affermando: «Delle elezioni a me non é importato nullay. Secondo
lei, quanto ha inciso nella vita del movimento quella decisione e il suo relativo fallimento?

A posteriori, tutti dicono che le elezioni non hanno contato. Certo, se i risultati fossero stati diversi,
anche il ricordo lo sarebbe. 11 fatto stesso che Lc avverte 'opportunita di presentarsi alle elezioni, sia
pure a meta — Sofri e Viale non si candidano, gli altri occupano gli ultimi posti nelle liste — indica che il
momento piu creativo del gruppo ¢ gia finito.

Secondo lei il Sessantotto e la contestazione giovanile hanno rappresentato un elemento di crescita fondante per un
generazione di giovant o ¢ stato un fattore essengialmente negativo?

Come ogni evento storico, il Sessantotto ha avuto conseguenze positive e negative, ed in alcuni casi
disastrose. Ma resto convinto che I'esperienza di quella generazione sia stata straordinaria, abbia loro
insegnato a pensare in termini generali o almeno comunitari, collettivi, anziché strettamente
individuali. Il Sessantotto ¢ stato anche una scuola di leadership: si imparava a parlare in pubblico, a
tessere alleanze, a guidare le assemblee, a condizionare le volonta altrui. Tra le conseguenze negative,
c’¢ ovviamente la perdita del senso della responsabilita personale, di un minimo di meritocrazia e di
rispetto — uso un brutto termine — delle gerarchie, non nel senso del comando ma in quello del valore.
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Maurizio Cabona, “In «Prima Linea», con la noia di un’autobiografia senz’anima”, I/ Giornale, 5 gennaio
2007

Un popolo impiega anche decenni per capire che, nell’epoca delle masse, raramente puo decidere il suo
destino. Cosi, dall’estate 1943, decine di migliaia di italiani sono morti tentando di cambiare la
condizione geopolitica della nazione, come certi fascisti; di cambiare la condizione sociale della loro
classe, come certi antifascisti. Gli uni e gli altri le avrebbero viste cambiare davvero, se avessero saputo
aspettare .

Alcuni di loro sono stati compensati del sacrificio — morire a vent’anni, senza aver mai abbracciato una
donna — con un nome su una lapide: personale e defilata in un cimitero, per chi sapeva ormai di
perdere; pubblica e in vista, su un muro di strada, per chi ancora s’illudeva, nella sconfitta della patria, di
vincere da uomo quel che da cittadino perdeva.

Ma i fiori deposti dagli addetti comunali o dai residui parenti ogni 25 aprile sono secchi il 1° maggio.
Perfino nell’estrema sinistra pochi infatti ricordano ancora i caduti di ieri, inclusi i loro. Chi, attorno alle
lapidi, nota che 1 marchi delle auto in sosta — Bmw, Vw... — sono gli stessi che un tempo spingevano a
insorgere? Nessuno. Ora quei marchi gratificano ’'ambizione personale di chi ¢ al volante. Che solo una
testimonianza, non una politica, restasse di quell’epoca era gia nitido trent’anni fa. Eppure Brigate rosse
e Prima linea s’illusero di continuare addirittura una militanza. Tuttora alcuni dei loro capi recriminano
su cio che poteva essere e non ¢ stato, per esempio Sergio Segio con Una vita in Prima linea (Rizzoli,
pagg. 393, euro 18,50), dove il ricordo si sovrappone all’analisi e la frustrazione si somma
all’emarginazione del galeotto che, non avendo incontrato un abate Faria come il Conte di Montecristo,
non ha potuto vendicarsi.

Comprensibile che chi vive di ricordi ne scriva. Ma chi dovrebbe leggerli, e perché, trattandosi di
ricostruzioni schematiche? Qui i buoni, 'autore e i suoi fedeli, 1a 1 cattivi, cioe tutti gli altri? Si diceva
una volta: la sconfitta insegna. L’impersonalita, per esempio. Cesare Ford, d’altra estrazione, I’ha
imparata o forse I’ha sempre conosciuta. Ma Segio no: sara anche piu onesto — come lascia capire — di
un altro reduce della guerriglia urbana, Cesare Battisti, ma non ¢ diventato, come lui, una bravo
scrittore.

Libri come Una vita in Prima linea maturano nella monotonia del carcere e si pubblicano per sfuggire
all’apatia del dopo-carcere, ma si leggono fino in fondo se si ¢ pagati per farlo o se si hanno problemi
con la giustizia e nient’ altro sottomano.

Degli esuli controrivoluzionari, Napoleone diceva: «Non hanno capito niente, non hanno imparato
niente». Vale anche per vinti rivoluzionari. Ci sono eccezioni? Noam Chomsky, Regis Debray, Horst
Mahler, Massimo Fini, che hanno capito quasi tutto e hanno imparato molto. Ma loro sono del ’64 o
del ’67, piu che del ’68, come invece ¢ Segio, che per giunta non era nemmeno, in origine, un
comunista, di partito. Dunque non era per, ma contro qualcosa. E passato per Lotta continua, banda
che tuttora evoca fastidio in chi, come Fausto Bertinotti, I’ha conosciuta bene e classificata meglio: «Un
detivato dell’azionismow.

Meno che mai Segio e quelli come lui hanno capito che la sovranita nazionale, culmine della
democrazia, era spirata prima che, dal crollo della democrazia plebiscitaria, risuscitasse la democrazia
rappresentativa. Loro la odiavano, come esito della «Resistenza traditay, ciechi davanti all’evidenza che
la Resistenza era una filiale periferica dell’Us Ay, non dell’Esercito rosso. Vana quella sua lotta,
quanto vana era «la guerra del sangue contro 'oron.

E se quello fascista era stato 'ultimo sussulto della logica nazionale, la logica del tempo resistenziale era
ormai internazionale, imperiale, ma d’un impero con capitale altrove. Eppure Segio si stupisce ancora
che la Repubblica italiana abbia la struttura di un «doppio Stato», con quello legale (eletto) subalterno a
quello, meno legate, imposto dai trattati internazionali, a cominciare da quello di pace del 1947...

Cuius regio, eius religio: 1la definizione delle aree d’influenza fra cattolici e protestanti nelle guerre di
religione si applicava anche alle guerre ideologiche, ma il significato era sempre quello: vano dunque
dirsi comunisti — esserlo era un’altra cosa — dove il comunismo poteva vivere, ma non vincere; vano
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esser anticomunisti dove I'anticomunismo era tradimento: dal 1989 sarebbe stato evidente per chi, piu
che anticomunista, era patriota.

Se ¢’¢ una cosa dalla quaale sono immuni tanto i libri sessantottardi, quanto quelli anti-sessantottardi, ¢
il realismo. Non perché gli uni vogliano I'impossibile e gli altri glielo neghino, ma perché entrambi
ignorano il distacco e tendono all’autobiografia. Tutto quello che per lo statista ¢ ovvio, per il
rivoluzionario e per il controrivoluzionario fallito ¢ «indegnoy, «ingiustoy», «ignobiley. La loro implicita
parola d’ordine, «Vergognals, ¢ di quelle che in un corteo funzionano sempre e nella realta non
funzionano mai.
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Luca Telese, “Anni di piombo. Quando il romanzo ¢ piu della cronaca”, I/ Giornale, 5 gennaio 2007

[La copertina del libro di Demetrio Paolin]

Prescriptum: la prima cosa da dire del libro di cui stiamo per parlarvi [Una tragedia negata, di Demetrio
Paolin| ¢ che ¢ un libro che nessuno pud comprare ma che chiunque puo avere a patto che possieda un
computer. D1 piu, forse ¢ il primo di una nuova generazione di libri scritti, editati e confezionati e messi
in rete via Internet a disposizione di chiunque. E dunque la prima cosa che dovete sapere ¢ che
quest’idea un po’ pazza che finora non era riuscita a nessuno, quella di trasformare i libri in un
patrimonio digitale e internautico, ¢ stata messa in atto da Giulio Mozzi e il suo sito vibrisselibri.net. 11
primo di questi libri un po’ strani, un po’ transgenici si intitola Una tragedia negata e lo ha scritto
Demetrio Paolin. E un saggio in attesa di lettori, ma anche di editori.

Finite le dovute precisazioni, si puo parlare di questo libro che poi ¢ un saggio letterario tutto
particolare sugli Anni di piombo visti dall’'unica prospettiva da cui ancora non erano stati osservati:
quella della critica letteraria sulla narrativa.

11 libro di Paolin, insomma, ¢ una sorta di ipertesto, un’ispezione ai raggi X che prova a raccontare la
lotta armata e la violenza degli anni Settanta sbirciando dal buco della serratura di chi ha gia scritto
scandagliando romanzi, saggi, reportage, inchieste, autobiografie e testimonianze come un motore di
ricerca. Una tragedia negata ¢ insomma allo stesso tempo la forma di scrittura piu antica e pit moderna
per indagare una delle pagine piu controverse della nostra storia: da un lato ha il passo lento e metodico
della filologia, dall’altro il principio base della rete, quella che I'interconnessione dei reperti produce
conoscenza. Scrive Paolin nel sottotitolo: «Il racconto degli Anni di piombo nella narrativa italiana». E
poi aggiunge in ex ergo una frasetta del Dialogo di Tristano e di un amico di Giacomo Leopardi: «Perché in
sostanza il genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che ¢, o pare che sia, piu a proposito
suo».E dunque, in questa confezione cosi raffinata, cosi paleomoderna, con i crediti degli editor subito
dopo i titoli, Paolin infila una tesi netta, forte che qualcuno potra anche contestare, ma che sicuramente
¢ ben documentata e non meno interessante. Secondo il giovane critico, infatti, 1 libri e 1 romanzi ci
dicono piu della cronaca, raccontano piu delle sentenze, spiegano piu delle verita provvisorie e fragili
che ci sono state consegnate dal nostro passato prossimo. E ci dicono ad esempio che le scritture degli
ultimi due decenni - tutte - non hanno fatto altro che edulcorare, sdrammatizzare, rimuovere.
Edulcorare la violenza, sdrammatizzare la realta, rimuovere la memoria.

Certo, qualcuno dira che il campione non ¢ completo (molti libri sono usciti dopo la scrittura del
saggio), qualcun altro aggiungera che non ¢ omogeneo, che somma cose diverse, pere e mele, che mette
sullo stesso piano autori contemporanei e giovanissimi, che unisce le biografie e le scritture fantastiche
in un unico oggetto di indagine. E vero. Pero, Iidea forza del libro ¢ potente e anche la capacita di
cogliere il dettaglio. Ad esempio la notazione che in un libro forte come LTtalia nichilista di Corrado
Stajano (Einaudi) il dramma del terrorismo ¢ trasfigurato in un «dramma borghese». Ed aggiunge infatti
Paolin: «I fondali non sono la piazza, 'universita occupata, la sede dei gruppi extraparlamentari, il covo
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di qualche cellula terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno pregiato, i mobili, i
tappeti». E aggiunge: «Gli attori che vi partecipano non hanno passamontagna calati sul viso, non
alzano la mano mimando il simbolo della P38, ma indossano vestaglie di lusso, sono in pantofole e
parlano all’amico del figlio».

Per chi non lo ricordasse, il libro di Stajano racconta la storia di Marco Donat Cattin, terrorista di Prima
Linea, ex militante di Lotta Continua, ma soprattutto figlio di uno dei piu importanti leader
democristiani. E ha ragione Paolin, il leader in vestaglia ¢ davvero il simbolo di un minimalismo che
allontana sempre il peso della tragedia dalla narrazione degli Anni di piombo.

La vestaglia di Donat Cattin ¢ il simbolo della grande rimozione, di cio che non si vuol dire, cosi come
lo sono nel film di Bellocchio Buongiorno notte 1 canarini accuditi amorevolmente da Prospero Gallinari
nel covo delle Brigate Rosse o i panni stesi e le faccende domestiche di Anna Laura Brachetti. E si
potrebbe continuare con I/ passato davanti a noi di Bruno Arpaia (Guanda) in cui i due protagonisti,
quando parlano della lotta armata, affollano la loro conversazione di eufemismi in cui la scelta della
clandestinita viene sostituita dal giro di parole «pochi, pochissimi, hanno deciso di fare come Angelo.
Ed ancora: «Ma di che cosa parla?». E la risposta: «Di quando papa e mamma erano giovani».

Uno, due, tre, dieci esempi citati da Paolin funzionano come la raccolta degli indizi sulla scena del
crimine. Le pagine dei nostri narratori e soprattutto le testimonianze degli ex protagonisti (in particolar
modo gli ex terroristi) appaiono all’esame del critico letterario come una scena del delitto «ripulita» dalle
prove allispettore di polizia. Paolin insegue i dettagli e ovviamente rimane colpito da Terroristi brava gente
di Sergio Lambiase, che quando parla di un covo sembra che descriva il calore di una camera da letto:
«Cerco anche da qualche parte le sue ciabatte e non trovandole, quella sua sensazione piacevole e tattile,
che conosceva bene delle mattonelle calpestate a piedi nudi, come in una casa estiva, seguendo la danza
del sole sul pavimenton.

E davvero curioso che un critico letterario debba scoprire cid che il nostro Paese ancora non riesce a
capire. E cio¢ che quei dettagli scomparsi dalla scena del delitto sono esattamente la sostanza della
nostra rimozione collettiva. Mancano le pistole, manca la polvere da sparo, manca il sangue, le morti
sono sempre velate, le vittime trasfigurate, i cadaveri cancellati dalle dissolvenze e gli spari, le coltellate,
Parmamentario dell’assassinio e dell’omicidio, eclissati nelle paroline di scorta.

Alla cruda verita, si preferisce la scrittura delle emozioni.

Ed ecco perché allora, appena finito di leggere questo articolo potete fare una cosa molto semplice.
Andare sul sito di Mozzi, scaricare il libro di Paolin, entrare in rete e magari scoprire una piccola grande
verita. Certo, di questi tempi non ¢ poco.
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Bruno Arpaia, “Anni Settanta, sogni e barricate”, I/ Mattino, 7 gennaio 2007

Ecco che ritornano, i protagonisti di «FHcce bombo», ad aspettare inutilmente I’alba sulla spiaggia di
Ostia: quasi trent’anni dopo, sono di nuovo sugli schermi cinematografici italiani a ricordarci che il sol
dell’avvenire ¢ alle nostre spalle, ma che forse i tanto vituperati e rimossi anni Settanta hanno ancora
qualcosa da dirci. Del resto, Nanni Moretti e compagni non sono i soli revenants di quel decennio.
Daniele Sepe, infatti, ha appena fatto uscire un cd dal titolo «Suonarne uno per educarne cento», zeppo
di temi e suoni “anni Settanta” e io, che in fatto di musica sono rimasto drammaticamente «congelato»
al 1978, posso oggi parlare dei Van der Graaf Generator, dei King Crimson o dei Soft Machine con un
numero sempre maggiore di ventenni. Non basta.

Complice il trentennale del Movimento del Settantasette, si annunciano anche diversi libri su quell’anno
insieme tragico e creativo: da quello di Stefano Cappellini, 77. Kronake di un anno vissuto con rabbia
(Sperling & Kupfer), a quello di Lucia Annunziata, 7977, l'anno in cui I'ltalia fin: (Einaudi), ad Ak di
piombo di Concetto Vecchio (Bur), mentre per marzo Rizzoli annuncia un’antologia curata da Vincino
sull’esperienza di uno strepitoso giornale satirico come «II1 Maley.

E il ritorno dei Settanta, insomma. Ed era ora. Non perché quegli anni meritino di essere scioccamente
e pomposamente celebrati, ma perché sono stati talmente densi da essere diventati un «buco nero» in
cui nessuno ha piu voluto rimettere seriamente le mani per timore di venire risucchiato dalla loro
spaventosa forza di gravita. Cosi, oggi si ricordano solo il piombo, gli attentati, il terrorismo, le stragi,
proiettando su «tutto» quel periodo le tragedie e le lacerazioni che caratterizzarono il suo epilogo,
dimenticando che (come sa chiunque li abbia vissuti) quelli furono «anche» anni di grande divertimento
e di intense esperienze umane e culturali. Risultato: se n’¢ persa quasi del tutto la memoria storica, tanto
che meno di dieci giorni fa la stragrande maggioranza degli studenti intervistati per un’inchiesta
sociologica ha potuto dichiarare che la strage di piazza Fontana a Milano fu opera delle Brigate Rosse.
Insomma, come ha scritto Stefano Tassinari, quegli anni vengono giudicati a partire solo dagli effetti e
non dalle cause. Perfino la loro ricostruzione storiografica ¢ approssimativa e spesso falsa: ne sono una
spia gli articoli di Pierluigi Battista sul «Corriere della sera», che li descrive come «un decennio
totalitariamente invaso dalla violenza, un decennio orribile, di straordinaria cupezza, di irredimibile
tristezza privata e pubblica». Gli fanno da contraltare, sull’«altro fronte», le decine di libri-testimonianza
di brigatisti o di appartenenti ad altre «formazioni combattenti»: con qualche lodevole eccezione (Sergio
Segio, Enrico Fenzi), quei libri vorrebbero farci credere che una realta marginale di quel movimento,
come la lotta armata, fosse non solo maggioritaria, ma I'unico sbocco possibile e quasi inevitabile di
quella specie di rivolta. Purtroppo per Battista e per i «compagni che sparavanoy, la storia non ¢ mai
semplice, non ¢ mai cosi manichea. Eppure, se la memoria di quegli anni ¢ stata cosi travisata e
impoverita, ¢ colpa anche nostra: di chi c’era, voglio dire. Per un motivo o per laltro, stretti tra i
«compagni che sparavano» e i carrarmati della polizia che ti trovavi di fronte appena uscivi di casa,
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naufragati nel mare di ideologie o annichiliti dalla barbara morte di Moro, per molti anni ci siamo
comportati come quei personaggi dei fumetti che si nascondono sotto uno stagno e respirano con una
canna. In preda a una strana afasia, abbiamo evitato la responsabilita della tradizione, la necessita di
trasmettere a quelli che vengono dopo un’esperienza perché poi la usino come meglio credono.
Abbiamo, insomma, rifiutato di diventare adulti. Ma, come ha scritto Daniele Giglioli sul manifesto,
«non si puo restare giovani in eterno, se non a patto di rimuovere col passato anche il futuro: il futuro
di tutti, anche quello di chi non c’era e si trova catapultato in un mondo in cui il primato del corpo e il
riftuto del lavoro, parole d’ordine del movimento degli anni Settanta, hanno trovato il loro
adempimento parodico nella societa del fitness e del lavoro precarion. E un bene, dunque, che,
decidendo finalmente di «diventare grandi», tanti di noi si siano messi a scrivere romanzi su quel
periodo, e che i piu I'abbiano fatto non nel tentativo di rinnegare la propria giovinezza o, al contrario, di
difendere I'indifendibile, ma semplicemente per trasmettere un’esperienza senza cadere nella retorica
della «meglio gioventi» o in quella dell’«era tutto sbagliato, ¢ tutto da rifaren. E un bene che nuovi libti,
dischi, film ci riparlino di quegli anni. Perché nelle foto sfocate e in bianco e nero di quel periodo ci
sono, a saperli leggere, i contorni dell’Italia di oggi. Un’Italia in cui ¢ purtroppo scomparsa una parola-
chiave di quel tempo, l'unica, forse, di cui avremmo dovuto trasmettere davvero il senso e la
profondita: quella parola ¢ «Noi». Soprattutto il Movimento del Settantasette, con le proprie
teorizzazioni, con la propria creativita, con le proprie aggregazioni per piccoli gruppi, aveva tentato di
conciliarla con I'lo, senza farla diventare «soggetto collettivo» di chissa quale palingenesi, provando a
fare andare finalmente d’accordo le istanze libertarie e quelle comunitarie. Oggi, in una societa che sa
solo ripetere Io a piti non posso, che ha perso qualunque dimensione collettiva, quel «Noi» farebbe un
gran bene, perché, come dice la scrittrice spagnola Belén Gopegui, le gocce che cadono dal cielo sono
gocce e, allo stesso tempo, pioggia. Perché, come scrive Roberto Esposito con una formula che non mi
stanco mai di ripetere, «’esistenza non puo essere declinata che alla prima persona plurale: noi siamo.
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Paolo Morando, “Quell’anno di sangue che cambio I'Italia”, Corriere delle Alpi, 11 gennaio 2007
«Ali di piomboy, il nuovo libro di Concetto Vecchio: il movimento, il terrorismo, le vittime

CONCETTO VECCHIO

ALI DI
PIOMBO

11 1977, trent’anni dopo.
Lotte di piazza e vittime
innocenti. Le radio libere,
la piaga dell’eroina,

il terrorismo.

La cronaca, i documenti,
le testimonianze.

[Concetto Vecchio, A% di pionsbo, Bur — FuturoPassato 2007]

E il gennaio dell’86 quando /z Repubblica, festeggiando il proprio decennale, pubblica una serie di
fascicoli allegati al quotidiano, uno per ogni anno. Sulla copertina di quello del 1977, dopo il 76
dedicato a “L’alba di Craxi”, campeggiano una enorme rivoltella, disegnata da Tullio Pericoli, e il titolo
“I giorni delle P38”. E a scorrere la cronaca di quei dodici mesi, si capisce quanto la scelta fosse
obbligata. Quello che anche Walter Veltroni ricorda come «’anno piu duro della nostra generazione» si
chiude infatti con un bilancio di 2.188 attentati terroristici, contro i 1.198 dell’anno prima, con 32
persone gambizzate (tra cui Indro Montanelli e il direttore del Tgl Emilio Rossi) e una dozzina di
morti: avvocati come il presidente dell’ordine del Piemonte Fulvio Croce, giornalisti come il
vicedirettore della Stampa Carlo Casalegno, tanti giovani militanti di sinistra (da Francesco Lorusso a
Giorgiana Masi, da Walter Rossi a Benedetto Petrone) fino al povero Roberto Crescenzio, studente
lavoratore torinese che non aveva mai fatto politica, una fine orribile nel rogo di un bar assaltato perché
ritenuto un covo di fascisti. E poi agenti di polizia, da Antonino Custra a Settimio Passamonti, da
Giuseppe Ciotta alla guardia giurata Remo Pietroni. Ma la prima vittima ¢ il brigadiere della polizia
stradale Dino Ghedini: ¢ la sera del 19 febbraio quando, nell’hinterland milanese, ferma per un
controllo una Simca guidata da Enzo Fontana, allora 25enne e gia con un passato nei Gap di
Giangiacomo Feltrinelli, ora invece brillante studioso di Dante e trentino d’adozione (¢ tra gli
editorialisti dell’Adige). Sta per perquisire I'auto, Ghedini, quando il giovane estraec una pistola
uccidendolo sul colpo e ferendo gravemente I'appuntato Adriano Comizzoli, Arrestato, Fontana si
dichiara prigioniero politico: sul sedile posteriore trasportava documenti delle Brigate rosse. Sara
condannato a 26 anni.

Di quell’anno tremendo si occupa, meritoriamente, il giornalista del Trentino Concetto Vecchio nel suo
“Ali di piombo” (281 pagine, 9,40 euro), che uscira domani nella collana “Futuro Passato” della
Biblioteca Universale Rizzoli. Catanese, 35 anni, Vecchio ¢ al suo secondo libro, dopo quel “Vietato
obbedire” dedicato due anni fa alle vicende e ai protagonisti di Sociologia e vincitore dei premi
Capalbio e Pannunzio. Ma non aspettatevi uno dei soliti libri sul terrorismo: d’altra parte gli scaffali
ormai sono stracarichi di memoriali e interviste di leader e manovali della lotta armata, ’ennesima
autoanalisi difficilmente aggiungerebbe qualcosa di rivelatore per capire quella parabola di sangue.
Vecchio ne ¢ consapevole, e sceglie invece la chiave che gli ¢ piu familiare: quella della cronaca. E il suo
“Ali di piombo” ¢ cosi un racconto formidabile e documentatissimo, serrato nei passaggi piu tesi
(T'uccisione di Lorusso negli scontri di piazza a Bologna, quella di Giorgiana Masi a Roma, la clamorosa
contestazione del leader della Cgil Luciano Lama alla Sapienza), ma anche dolente di fronte, e accade
spesso, all'insensatezza che pervade quel maledetto 1977. Ed ¢ un libro che, restando saggiamente
lontano da sociologismi e politichese (e non era facile, dovendo spiegare ad esempio che cosa fosse
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Autonomia operaia), scava tanto a fondo da recuperare figure dimenticate o di secondo piano, a tutti i
livelli: da Carlo Rivolta, giovane cronista di Repubblica che come pochi racconto il movimento, morto
stroncato dalla droga (un altro lato drammatico di quell’anno), ad Antonio Cocozzello, oscuro
consigliere comunale della Dc, impegnato nel sociale e nei quartieri della Torino proletaria, bersaglio di
un terrotismo cieco e ostinato.

Il metodo di Vecchio ¢ trasparente: lasciar parlare i fatti. E quello che non ¢ recuperabile dalle cronache
di allora, le emozioni “di pelle” ma anche il senno di poi, “estrarlo” da decine di testimonianze. E cosi,
a rafforzare una solida ragnatela cronologica di eventi, concorrono i racconti di Gad Lerner, del
direttore di Repubblica Ezio Mauro (allora giovane cronista alla Gazzetta del Popolo di Torino), Diego
Novelli, Giampaolo Pansa, Gianfranco Bettin, Arrigo Levi, Marco Boato, Enrico Deaglio e tanti altri,
37 in tutto, senza dimenticare il contributo fondamentale del procuratore generale di Torino Giancarlo
Caselli, allora in prima linea contro le Br, nel ricostruire gli esiti giudiziari di tanti fatti di sangue. E che il
metodo sia quello autentico del cronista, lo dimostrano i “sopralluoghi” compiuti dall’autore in alcuni
dei luoghi piu tragici di quell’anno: I'abitazione di Casalegno a Torino, ferito a morte nell’androne di
casa, e soprattutto il centro storico di Bologna, teatro di guerriglia a marzo ma anche cornice di quel
convegno sulla repressione che, in settembre, sara il canto del cigno dell’ala “creativa” del movimento.
Un po’ come I'anno prima quello a Rimini di Lotta continua, un “rompete le righe” che portera molti a
ingrossare le fila del partito armato.

Perché non c¢’¢ solo piombo, nelle ali del 1977. A Bologna ci sono Andrea Pazienza e Radio Alice, ¢
“Bifo” Berardi ne rievoca peripezie e imprese (tutta da leggere, per chi ancora non la conoscesse,
lirruzione della polizia raccontata in diretta). E c¢’¢ un’Italia che cambia, con il femminismo e 1 “Porci
con le ali” di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, con la prima Estate Romana di Renato Nicolini
(pure tra i testimoni), ma anche con le universita dei “baroni” e di migliaia di giovani, soprattutto del
Sud, che ne escono inevitabilmente disoccupati. E c¢’¢ anche, ¢ vero, un’Italia che in tv passa dal bianco
e nero al colore, che si appassiona a Fonzie e Furia cavallo del West, o al duello Torino-Juventus per lo
scudetto.

E un’Italia che Vecchio pure racconta, ma di passata, quel che serve per contestualizzare una realta
comunque fatta di altro: perché ¢ anche l'anno dell’affare Lockheed in Parlamento, della fuga del
criminale nazista Herbert Kappler dall’ospedale militare del Celio, delle polemiche per il “Mistero
buffo” in tv di Dario Fo. E soprattutto del ministro degli interni Kossiga, disegnato da Forattini armato
e vestito da autonomo dopo la morte di Giorgiana Masi. E di bollettini come quello del 1° luglio, citato
non a caso anche da Guido Crainz nel suo “Il Paese mancato™: una guardia giurata uccisa da tre fascisti
durante una rapina, due dirigenti della Fiat gambizzati, esplosione di tre vagoni ferroviari carichi di
elettrodomestici Zanussi, un attentato sventato per caso alla Liquichimica di Augusta dove vengono
ritrovati quattro chili di gelignite, altri attentati a Bologna alle sedi dei vigili urbani e dell’Associazione
industriali, bottiglie molotov a Roma, bombe delle Br contro il carcere di Spoleto, sparatorie dei Nap
contro una caserma dei carabinieri a Catania e sabotaggi vari. Tutto lo stesso giorno.

Scrive Vecchio, alla fine nei ringraziamenti (dove rende anche merito all’efficienza del sistema
bibliotecario trentino), di aver desiderato per anni scrivere la storia di Carlo Casalegno e del suo
rapporto con il figlio Andrea, militante di Lotta continua. E d’altra parte proprio quel delitto, e la sua
“rielaborazione” da parte della sinistra extraparlamentare, fu una sorta di spartiacque, grazie alla celebre
intervista di Lerner e Marcenaro allo stesso Andrea Casalegno, in cui 1 due cronisti scrivevano che
«ridurre il nemico a simbolo significa stravolgere la realta credendo di semplificarlan. E ammette,
Vecchio, d’aver pensato a lungo che senza un racconto dell’intero contesto («l terrorismo, la Torino
fordista, le inquietudini dei ragazzi del *77, i tanti morti del movimento») la vicenda non avrebbe retto
un intero libro.

Ha ragione: I"“Ali di piombo” che ne ¢ uscito ¢ infatti molto di piu di un ritratto di famiglia. Ma quella
morte, quell’agonia di 13 giorni in ospedale a cui alla fine, il 29 novembre del ’77, il fisico dell’ex
partigiano Casalegno non resse, ¢ comunque il filo rosso dell’intero libro. Ed ¢ un bene che sia cosi:
proprio perché rappresenta, in anticipo di pochi mesi sul delitto di Guido Rossa ('operaio e sindacalista
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genovese ucciso nel gennaio del 79 perché “delatore”), I'inizio del tramonto delle Br. Non di quello
militare, certo, il sequestro Moro deve ancora arrivare, ma di quella “contiguita” ideologica nel
movimento, per non dire aperta simpatia, che era il terreno su cui fiorivano le azioni terroristiche. Un
solo appunto, al libro di Concetto Vecchio. Non cita 'editoriale che FEugenio Scalfari dedico il 15
settembre a Felix Guattari, I'intellettuale francese allora impropriamente accomunato ai “nouveaux
philosophes” e tra i promotori del convegno sulla repressione di quei giorni a Bologna, che in una lunga
intervista a Repubblica aveva spiegato di non preoccuparsi dei detenuti di destra. «C’¢ dunque chi nasce
cattivo e chi buono? - scriveva Scalfari - Chi ¢ stato baciato dalla grazia una volta per tutte e chi si porta
addosso il peccato originale? Guattari non sara un nuovo filosofo, ma sotto a questa tesi ¢’¢ una gran
puzza di sacrestia». E via cosi, per colonne e colonne: memorabile. Ma ¢ un dettaglio, che non offusca i
due grandi meriti di “Ali di piombo”: Iarrivare per primo nella “corsa” editoriale gia apertasi per il
trentennale del *77 (sono infatti annunciate a breve opere analoghe di Lucia Annunziata e di Stefano
Cappellini del Riformista). Ma soprattutto, il raccontare con la sobria passione del cronista un anno
decisivo della storia recente d’Italia. E incredibile visto con gli occhi di oggi.

[I funerali di Francesco Lorusso]
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Guido Crainz, “1977, 'anno dei traumi e della fine delle grandi speranze”, /la Repubblica, 13 gennaio
2007

M
('AMO
(AnpRvsT)

CHE

A trentanni di distanza il 1977 italiano si presenta ancora come un incompreso trauma, irto di
questioni: un anno cui avvicinarsi con dubbi e domande, non con certezze. Ak di piombo di Concetto
Vecchio (Rizzoli) ¢ solo il primo di diversi libri e convegni che si succederanno quest’anno
sull’argomento mentre, per altri versi, ¢ da tempo prepotente la tentazione di proiettare le tragedie e le
lacerazioni di quello scorcio d’anni sull’intero decennio.

A questa non condivisibile damnatio memoriae — accompagnata spesso dall’elogio degli anni ottanta — il
1977 offre in realta molti argomenti. Ha inoltre — a differenza del 1968, come Vecchio ricorda — tratti
tutti italiani, e nella nostra storia vanno dunque cercate per intero le sue radici. E poi rapidissimo il
passaggio da un inaspettato movimento di massa («uno strano movimento di strani studenti», come
scrissero allora Luigi Manconi e Marino Sinibaldi) al dilagare dell’«autonomia operaia» e del «partito
della P38»: «Il ’77 — ha ricordato Renato Curcio — ci ¢ piombato addosso come una slavina di giovani
selvaggi”.

L’altra anima del movimento, quella creativa, soccombe e scompare prima ancora che I'anno finisca.
Altrettanto rapidamente era emersa, aggregando in alcuni atenei — in modo particolare a Roma e
Bologna — migliaia di giovani che dividevano la loro vita fra un precario rapporto con lo studio e un
altrettanto precario rapporto con il lavoro: elemento di superficie, a ben vedere, di una piu generale
incertezza di futuro. I.” “ala creativa” esprime piu di una tensione e pulsione: i momenti ludici che mette
in campo, ad esempio, sembrano voler sottrarre la dimensione collettiva al dominio esclusivo e
totalizzante della politica. Per altri versi, 'allegria e I'ironia dissacrante di questa area — che ha negli
“indiani metropolitani” il suo emblema — appare talora venata da un senso di sconfitta, quasi di
disperazione.

E incrinata in alcune sue parti da molteplici e sotterranee derive, cui il rapido e mortale diffondersi
dell’eroina solo allude. Lo coglieva allora Walter Tobagi, segnalando I'enorme distanza dal 1968: in
taluni, pur ristretti settori giovanili, scriveva, «speranze e illusioni si restringono a un ‘“orizzonte
tragico”, si trasformano in spinta di “distruzione” e di “ autodistruzione”, che poi significa sparare al
“nemico” o iniettarsi una dose di eroina». Tobagi scriveva queste parole all’inizio del 1978, quando gia il
movimento aveva chiuso il suo ciclo lasciando campo al dilagare del partito armato, da un lato, e
dall’altro a un diffuso ripiegamento nel privato.

Le dinamiche del 1977 parlano da sé e il libro di Vecchio le ripropone con vivace piglio giornalistico.
L’anno inizia con una inattesa ¢ diffusa protesta studentesca contro alcuni provvedimenti relativi
all’'Universita, mentre a Roma una incursione fascista nell’Ateneo riduce un giovane in fin di vita. Nella
manifestazione di risposta gruppi dell’ «<autonomia operaia» assaltano una sede del Msi e rispondono poi
al fuoco della polizia, vi sono feriti gravi da entrambe le parti. Inizia a comparire cosi il «partito della
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P38», mentre fra le forze dell’ordine agiscono anche agenti armati in borghese. Li ritroveremo a maggio,
quando muore la diciannovenne Giorgiana Masi: partecipava al corteo indetto dai radicali per ricordare
il referendum sul divorzio del 1974 e per contestare il divieto a manifestare deciso dal ministro
dell’Interno Cossiga.

A meta febbraio, sempre a Roma, vi ¢ la violenta contestazione a Luciano Lama, il suo comizio ¢
interrotto e il palco distrutto: una radicale frattura con il movimento sindacale che ha implicazioni di
lungo periodo. Al precedente sogno — o mito — di una trasformazione complessiva guidata dalla classe
operaia sembra subentrare 'opposizione fra i “non garantiti” e i “garantiti’”: gli operai, appunto.
Sembrano delinearsi “due societa”, per usare le parole di allora di Alberto Asor Rosa. I’11 marzo a
Bologna il giovane Francesco Lorusso ¢ ucciso da un colpo di fucile sparato da un carabiniere: «a che
punto ¢ la cittd/ La citta in un angolo singhiozzax, scrive il poeta Roberto Roversi. Seguono nuove
violenze che continuano il giorno dopo a Roma, ove gli autonomi fanno degenerare una manifestazione
nazionale, prevista da tempo, con lanci di molotov, sparatorie, saccheggi di armerie, assalti alla sede del
Popolo e a stazioni di carabinieri e polizia. A Torino il brigadiere di Ps Giuseppe Ciotta ¢ ucciso in un
agguato terroristico, poco dopo a Roma un gruppo di «autonomi» uccide 'agente Settimio Passamonti e
un altro a Milano, a maggio, il sottufficiale Antonio Custra. Torino ¢ Iepicentro di una sanguinosa
offensiva delle Br: vuole impedire il processo ai capi del gruppo e culmina con I’assassinio di Fulvio
Croce, presidente dell’ordine degli avvocati. Il processo ¢ rinviato perché la maggior parte dei giudici
popolari rifiuta incarico. «A Torino — scrive su questo giornale Giorgio Bocca — le Brigate rosse hanno
vinto e la giustizia dello Stato democratico si ¢ arresa, vergognosamente: avvocati divisi, giudici popolari
piangenti, magistrati sbiancati dalla paura». Si succedono altri agguati e ferimenti (fra cui quelli di Indro
Montanelli e di altri giornalisti), sino al convegno nazionale del movimento indetto a Bologna, a
settembre, per denunciare uno stato di generalizzata «repressione» e per sfidare Pci in una sua
roccaforte storica.

L’illusione di un contenimento del «partito armato diffuso» ha vita breve. L’assassinio del giovane
romano Walter Rossi da parte di neofascisti scatena nuove violenze di estrema sinistra che culminano con
il rogo di un locale di Torino, '«Angelo Azzurro»: vi muore orribilmente un altro giovane, Roberto
Crescenzio. Di li a poco, sempre a Torino, le Br colpiscono a morte Carlo Casalegno, le cui riflessioni e
1 cui articoli nei mesi precedenti sono seguiti con sensibilita e attenzione da Concetto Vecchio. Vecchio
ripropone poi le riflessioni che il figlio affida in primo luogo al suo giornale, Lotta Continna, dopo
I'agguato al padre. Che cosa ha portato, si chiede in sostanza Andrea Casalegno, dalle speranze del 1968
alla feroce disumanita di oggi?

Su questa angosciata domanda, riproposta alla fine di .4/ di piombo, si chiude in realta una storia e altre,
differenti e divergenti, prendono avvio. II 1977 non si riduce perd a questo succedersi sanguinoso di
traumi e occorre evocare almeno altri due versanti. Vi ¢ in primo luogo il sempre pit corposo emergere
di processi di corruzione e di degrado delle istituzioni (e del rapporto fra economia e politica): ad essi
riconducono lo scandalo della Lockheed e I'affiorare di molti altri, I’astro in definitivo declino di Sindona
e sin lo sfacelo “normale” dell’lri, mentre si intensifica il sotterraneo operare di Licio Gelli. E vi ¢, in
secondo luogo, il sempre piu difficile proseguire dei processi di rinnovamento avviati in precedenza: con
il contrastato procedere della legge sull’aborto, che sara approvata 'anno successivo anche per l'incalzare
del movimento femminista; con gli stimoli dei referendum promossi dai radicali, che nel 1978
favoriranno anche 'approvazione della legge Basaglia sugli ospedali psichiatrici; con 1 limiti posti al
sorgere di quel sindacato di polizia che aveva innescato profondi processi di rinnovamento in un settore
sin i ““ separato”. Assumono sapore di simbolo anche le dimissioni di Piero Ottone dal Corriere della Sera,
che sanciscono la fine della miglior stagione del giornale e segnalano guasti piu profondi.

Anche considerando questi e altri elementi non usciamo pero ancora da una visione parziale e limitata
di quella fase cruciale, di quel trauma. 7977, lultima foto di famiglia ¢ il titolo di un libro di Lucia
Annunziata in uscita per Einaudi ed ¢ impossibile sottrarsi ad alcune domande di fondo. Perché, ad
esempio, si logora e si frantuma cosi rapidamente quella profonda volonta di cambiamento che aveva
portato alla vittoria nel referendum sul divorzio e alle avanzate senza precedenti del Pci nelle elezioni

19 gennaio 2007 Pagina 20 di 31



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

del 1975 e del 19767 Gia i 1979 sancira una netta inversione di tendenza: la prima consultazione
politica dopo il 1948 che vede il Pci arretrare, e la sua flessione ¢ significativa soprattutto fra i giovani,
elemento decisivo dei successi precedenti. Certo, il sostegno ai governi di “unita nazionale” guidati da
Andreotti — nei bizantini passaggi dall’astensione alla non sfiducia — non sembrava il modo migliore per
dar corpo a quella esigenza di trasformazione. Era, perlomeno, il meno comprensibile: in pochi mesi,
annotava alla fine del 1977 Enzo Forcella, il Pci aveva perso “il suo magico alone di forza”, non
suscitava piu “ne speranze né timori”. Appariva stridente il contrasto fra la tensione “utopica” e alta,
quasi drammatica, dei discorsi di Berlinguer sull’austerita e i segnali concreti che venivano dal
quotidiano operare di un governo sostenuto in modo determinante dal Pci (un Pci coinvolto inoltre per
la prima volta in modo esplicito in processi di “lottizzazione”). Emergeva allora — nei mesi decisivi del
1976 e del 1977 — quel deficit di cultura riformista che era sempre stato un suo limite ma che appariva
meno evidente quando il partito era costretto all’'opposizione. Quel limite lo rendeva incapace ora di
proposte convincenti, facendolo apparire largamente subalterno alla politica del governo (e cio
contribuiva a farne uno dei bersagli principali del «<movimento del *77».

Questa e altre valutazioni, su cui si potrebbe discutere a lungo, non bastano pero a spiegare la crisi che
inizia ad attraversare il Partito comunista e una vasta area di sinistra: una crisi che va ben oltre la
sconfitta politica con cui quella fase si chiude. Stanno in realta cedendo architravi essenziali di una
cultura e di un modo di essere. Inizia ad esser messo in discussione, ad esempio, il riferimento talora
sacrale alla “classe operaia” come “principale motrice della storia”, per citare parole del 1977 di Enrico
Berlinguer. In realta quel ruolo ¢ esposto ora alla critica dei “non garantiti” (o dei loro improvvisati
maitres a penser), ed ¢ negato su altri e opposti versanti da quei sotterranei processi che verranno alla luce
con la “marcia dei 40.000” del 1980. Esso ¢ in discussione inoltre all’interno stesso della “classe”, come
mostreranno le ricerche di Giulio Girardi a Torino. Il terreno ¢ ancor piu cedevole sul piano
internazionale, ove sta diventando simbolo di orrore quel Vietnam che era stato sin li la bandiera di
tutte le anime della sinistra. E si consideri anche la radicale messa in discussione dell’idea di sviluppo —
altro elemento portante della cultura di sinistra — che la crisi energetica ha avviato (a questo occorre
forse guardare anche per comprendere alcuni tratti del «movimento del 77»). Sono solo alcuni dei molti
elementi di lungo periodo su cui interrogarsi.

Gli anni di piombo sono appena cominciati (nei tre anni successivi le vittime del terrorismo di sinistra
sono piu di ottanta, cui si aggiungono quelle delle stragi e degli attentati neofascisti) ma hanno gia avvio
modificazioni profondissime di natura differente e opposta. In un libro del 1980 a pit mani — e dal
titolo significativo, Il trionfo del privato — Ernesto Galli della Loggia sintetizzera i tratti di una
rapidissima trasformazione: «ogni fiducia nella possibilita di cambiamento ¢ spenta o agonizzante,
scematissimo e languente l'interesse per le ragioni dell’ideologia», massiccio il rifiuto della politica. Era
esplosa la grande stagione del riflusso, con la riscoperta di massa del divertimento e dell’effimero, della
moda e del corpo. Apparve fenomeno inatteso: eppure il 1977 era stato anche I'anno de La febbre del
sabato sera e dell’inizio del “travoltismo”, con il mutamento che annunciava. Sfuggono parecchi aspetti
della realta, in altri termini, se lo sguardo ¢ concentrato solo sui fenomeni di radicalizzazione estrema e
restano in ombra processi piu sotterranei. In quel quadro, infine, la crisi della sinistra si accentuava e
assumeva nuovi contorni: il Partito comunista non avra pit “nemici a sinistra” e la sua egemonia sara
insidiata invece, su tutt’altri versanti, dal Psi di Bettino Craxi. Spie e sintomi di un cambio d’epoca che si
consuma in un brevissimo volger di anni e che siamo ancora lontani dal comprendere appieno.
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Michele Serra, “L’amaca”, /a Repubblica, 13 gennaio 2007

19 gennaio 2007

MICHELE SERRA

Settanta, narraticomeunintrico diideologie smodateedi

violenze, attentati, terrorismo, fanatismo. Lo furono
senz’altro, tanto da legittimare sia la riprovazione postuma di
chimilito nell’estremismo e oggi se ne duole, tanto la nostalgia
di chi rimpiange le vigorose passioni del tempo. Capita, pero,
chequalche milionedi italiani, gia allora vivi e vegeti, si senta-
no esclusi dal cast. La politica violenta coinvolse.qualche deci-
nadimigliaiaappena, traleader ecomprimari, diragazzeera-
gazzi. La stragrande maggioranza, tra i quali mestamente mi
riconosco, non vide neanche il lampo di unamolotov. Pur inte-
ressandosidi politica, non fu neppure sfioratadal crimine: l'u-
nica pistola che maneggiai in vita mia fu quella di un collega
cronista di nera che aveva il porto d'armi per difendersi dalla
mala, e la dimentico sul cruscotto della mia macchina gettan-

F 10RISCE la memorialistica piit o meno critica sugli anni

domi nella paranoia piii fonda. Bisognerebbe dunque, con tut- -

to il rispetto per l'esuberanza di parecchi miei coetanei di allo-
ra, che qualcuno dei tanti inermi di allora provasse a scrivere
una memoria dei Settanta esente da combattimenti (anche a
maninude), ediconseguenzaesentedapentimentielorivendi-
cazioni. Potrei scriverla io, ma temo che sarebbe molto noiosa.
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Massimo Granellini, “Una sessantottina fra vecchi precoci ed eterni bambini”, La Stampa, 16 gennaio
2007
17 nuovo libro di Lucia Annunziata sul movimento del °77

R

Lucia Annunziata

199%

L'ultima foto di famiglia

[Lucia Annunziata, 1977 — L ultima foto di famiglia, Einaudi 2007]

1l saggio romanzesco, ma per nulla romanzato di Lucia Annunziata sul 77 (“1977 — L’ultima foto di
famiglia”, Einaudi) coglie la sinistra nell’'ultima foto di gruppo prima della disgregazione. E si rivolge
soprattutto a loro, ex, neo, post e anticomunisti di sinistra, che il ‘77 lo hanno interpretato da
protagonisti sofferti e sembrano condannati a viverne in eterno le contraddizioni. Per capire perché i
riformisti non sopportano Bertinotti, i girotondini ID’Alema e Nanni Moretti praticamente nessuno,
bisogna rovistare nell’armadio di quell’anno. Tutti gli scheletri rossi sono li. Il divorzio della politica
dall’utopia. Il dialogo impossibile fra chi vuole conquistare le istituzioni e chi ¢ interessato solo ad
abbatterle. La psicosi difensiva dei dirigenti di scuola comunista che nei contestatori e nei violenti non
vedono mai dei figli ribelli, ma un complotto delle forze della reazione.

Con il passo serrato della cronaca, l'autrice racconta 1 fatti dal punto di vista di quella generazione di
sessantottini che oggi ci governa, ma che allora si trovo a subire piu che a guidare un movimento che
col ’68 gia non c’entrava piu niente, perché aveva smesso di credere nella possibilita di cambiare il
mondo attraverso la presa del potere e anticipava piuttosto i temi della modernita: I'individualismo, la
rabbia iconoclasta e il precariato, inteso come assenza di protezione e di futuro. Rispetto ai fratelli
maggiori del ’68, che volevano portare 'immaginazione al potere e invece ci hanno portato solo
I'immagine (la loro), gli studenti e i lavoratori precari (allora si diceva «non garantiti») del ’77 si
presentano come una cavalleria scatenata, e non solo nella violenza, anche nella fantasia irriverente e
allergica a ogni autorita.

Ma una cavalleria priva di stato maggiore: il Pci e il sindacato. Di fanteria: gli operai delle fabbriche. E di
retrovie: la stragrande maggioranza dei liceali, ormai avvinta fra le spire del riflusso. Per molti
adolescenti di allora il ’77 non fu ’'anno delle P38, ma della Febbre del Sabato Sera. Altre differenze: al *77
manca la dimensione internazionale (unica eco all’estero sara 'immancabile manifesto di solidarieta
degli intellettuali francesi ) e un progetto politico che non sia quello di distruggere tutto. Ma per
Annunziata i1 movimento non puo essere ridotto solo alla violenza o alla convivenza con chi la
praticava.

Gli «indiani metropolitani» sono i primi a intuire le nuove frontiere della comunicazione, tanto che
molti dei loro leader, quelli non morti di overdose, diventeranno apprezzati autori televisivi. Se la storia
del ’68 I'avevano scritta i tazebao maoisti fotocopiati dagli «angeli del ciclostile», il nuovo verbo passa
attraverso le radio (la bolognese Alice, soprattutto), i giochi di parole («Lama non I'ama piu nessuno») e
1 coretti in rima («Magri scemo, guarda quanti semo»), mentre cresce I'insofferenza per la mediazione
giornalistica degli avvenimenti e si elegge a unica fonte credibile la rubrica delle lettere di Lotta
Continua, una specie di antesignano dei blog.
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Al crocevia di questo pandemonio, ’Annunziata osserva la scena dalla redazione del manifesto e ne
diventa attrice, prima partecipe e pol sempre piu critica, testimoniando la parabola di un movimento
che all'inizio aveva catalizzato 'insofferenza di moltissimi giovani di sinistra per il grigio Pci, salvo poi
perdere 1 pezzi a mano a mano che si lascio trascinare da una minoranza di rivoluzionari freddi e
ossessivi su una strada senza ritorno.

L’episodio cruciale ¢ I'assassinio di Casalegno, vicedirettore de La Stampa. Un delitto condannato in
un’intervista dal figlio, militante di Lotta Continua. Per Annunziata quella scena drammatica segna la
fine dell’'ambiguita con cui il gruppo di Sofri, a differenza di altre tribu di sinistra, aveva seguito
I'involuzione sanguinaria della protesta. Il libro fara discutere: soprattutto i coetanei dell’autrice che ci si
ritroveranno dentro, dal giovane e gia dalemiano D’Alema a Paolo Mieli, impassibile fumatore di sigari
in mezzo alla tormenta. Anche se gli strali piu acuti Annunziata li riserva agli eterni bambini di Lotta
Continua e ai vecchi precoci del Pci, che di lottare avevano perso la voglia da tempo.
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11 “Diario” di Repubblica, 19 gennaio 2007

Adriano Sofri, “Settantasette. Quando nei cortei spunto la P38”, Jz Repubblica, 19 gennaio 2007
Gli scontri studenteschi, i gruppi, armati e no, ¢ la violenza che montava. Un movimento diviso tra velleita creative ed
estremismo rivolugionario

«Ci tolgono la gioia, ci tolgono la vita...». Migliaia di giovani ebbero nel *77 un’iniziazione travolgente,
di cui serbano un ricordo geloso, come di qualcosa di riservato, incompreso o violato da chi non c’era,
da chi era contro. Non feci allora gran conto delle rivelazioni teoriche, 'operaio sociale e il pensiero
desiderante e il resto. Mi impressionava invece l'attaccamento intenerito e spaventato a una vita
comune, separata e irriducibile a quella del mondo ufficiale e adulto: una comunita che si rannicchiava
nel suo territorio, 'universita e le scuole, certe piazze di quartiere e case occupate, € ne usciva come si
azzarda una sortita in uno stato d’assedio, e non voleva cambiare il mondo, ma tenersene uno per sé. Di
quella comunita romantica in modo adolescente, composta per tanta parte da adolescenti veri, le
espressioni migliori si trovano nelle fotografie di Tano D’Amico e nell’effusione delle famose lettere a
Lotta Continua, che allora leggevo con esasperazione. Anche la breve allegria, la dissacrazione del
mondo ufficiale scemo-scemo, aveva un’aria di comunita a parte, di riserva indiana, appunto. Non
aveva voglia, quel movimento, di conquistare il potere e nemmeno di guadagnare alla propria causa la
maggioranza, ma di mettersi in proprio. La repressione fu il suo spettro: non che mancasse la
repressione concreta, che anzi Francesco Cossiga, bersaglio lui stesso di un odio smisurato, sostenne
con un oltranzismo infantile il ruolo di duellante, e ando a occhi chiusi al suo appuntamento con la
tragedia.

La moltitudine di ragazze e ragazzi che fino all'inizio del *77 erano restati in aspettativa altrove, o non
avevano ancora raggiunto I'eta per mettersi in corteo, si riconobbe unita da qualcosa — disoccupazione
giovanile, massificazione scolastica, ma sono razionalizzazioni prosaiche di un piu sfuggente senso di
esclusione e di misconoscimento — e subito si sente minacciata da un Potere che la odiava e la
scandalizzava con la morte dei giovani. L.a morte diventd compagna di quella nuova comunita, e la
diede in pegno al vecchio gioco della violenza.

Lotta Continua si era sciolta. In realta, continuava a esserci, ma con un impulso a ritrasformarsi nel
“movimento” — non c’ero piu io, smesso. Negli altri gruppi c’era un irrigidimento conservatore e una
smobilitazione militante. Il quotidiano di L.c moltiplico la sua influenza, pagando un doppio scotto: di
una reticenza sulle malefatte nel “movimento”, e di una esposizione al ricatto dei suoi reparti maneschi.
In quel vuoto I’Autonomia operaia e i gruppi che avevano gia fatto il passo della clandestinita terrorista
ebbero a portata un frutto insperato, e ne fecero un boccone. Non fu affare di ideologia: la loro era
poco attraente. Nemmeno di efficienza e brutalita organizzativa, che c’era, ma respingeva le persone,
salvo sequestrarle nei momeni dello scontro fisico. Il movente era in quella sensazione di malvagita del
potere, di invidia dei giovani e della loro voglia di amicizia e di felicita. Le nuove reclute conoscevano le
prime vittime, i primi picchiati o incarcerati, e bisognava votarsi alla solidarieta con loro, disporsi a
emularne la pena. Su questo sentimento si innestava il martirologio antico, la sequela dei caduti di cui si
imparavano i nomi, i compagni carcerati, lo Stato, la Repressione. Un movimento, anche il piu ingenuo
e innocente, che non sia educato alla nonviolenza, non si sottrae alla stretta fra violenza repressiva e
violenza dello scasso. (A Genova nel 2001 successe di nuovo, e si sono gia perdute le molotov
d’ordinanza).

La partita si gioco il 12 marzo a Roma. Alla vigilia, a Bologna, Francesco Lorusso, 25 anni, studente di
Lotta Continua, era stato ucciso dalla pistola di un carabiniere, a ridosso di un’incursione, malaugurata
ma innocua, di militanti di sinistra in un’assemblea di Comunione e Liberazione, cui non aveva
partecipato. L.a manifestazione fu enorme, e si misuro con uno schieramento di polizia a sua volta
enorme. Blindato I'accesso a via Nazionale, prevalse la volonta di far valere la forza politica del corteo,
che scese per via Cavour. Quando gia la testa era a largo Argentina, un gruppo, facendosi scudo di uno
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spezzone composto da donne, attacce con le molotov la sede della Dc e la polizia schierata. Le forze
dell’ordine, o almeno i loro capi, non aspettavano altro. La citta a ferro e fuoco: centinaia di feriti,
arrestati, vetrine infrante, auto (utilitarie per lo piu) incendiate o sfasciate, armerie svaligiate, sparatorie,
caccia all'uomo. Nella gran parte dei manifestanti resto un senso di frustrazione e di inganno. Ma
nemmeno quella amarezza basto a rovesciare il tavolo. Si senti di muoversi in un vicolo cieco, senza il
coraggio di una ritirata, che un ricatto facile faceva passare per diserzione. Nemmeno il giornale di Lc
uso parole abbastanza nette. Non che non le pensasse: ma si lascio a sua volta legare dal senso di
responsabilita. Voleva stare dentro il movimento per scongiurarne la resa ai feticisti della violenza e ai
reclutatori della lotta armata.

Nel corso dell’anno, il giornale arrivo alla rottura piena con lidolo dell*‘unita del movimento”, piu
drammaticamente quando fu ammazzato Carlo Casalegno a Torino. Quella Lc trasfusa nel
“movimento” lo convoglio nel convegno di settembre a Bologna e ne svento un ulteriore esito
violento, e ottenne anzi una piccola ricucitura negli strappi che avevano contrapposto la citta
“comunista’ ai giovani, di cui il funerale di Lorusso lividamente confinato in periferia fu la macchia
peggiore. Ma dal vicolo cieco il “movimento” non sarebbe piu uscito. Il resto dell’anno riservo altri
ammazzamenti, e “gambizzazioni” — neologismo d’annata — e attentati e scontri e Giorgiana Masi e
odio e rancore senza fine.

Fuori gioco, seguivo con trepidazione i miei compagni che si prodigavano per tenere le cose di qua dal
precipizio — Alex Langer nella famosa foto, accucciato con le mani giunte accanto al poliziotto che
giace in strada colpito il 2 febbraio 1977, Marco Boato che sfida la minaccia teppistica nel Palasport di
Bologna, Enrico Deaglio che risponde alla “condanna a morte” fornendo i percorsi delle sue giornate.
Il corteo del 12 marzo lo seguii dai bordi. A un angolo di via Cavour mi intrattenni con Umberto
Terracini, trepidante per il piu piccolo dei suoi figli, che tante volte mi aveva raccomandato. Massimo
aveva allora vent’anni, ¢ morto nel 1995. Ero persuaso che bisognasse impedire che il retaggio
dell’estremismo politicante e filoterrorista si saldasse con la nuova leva militante, nel vittimismo e nel
lutto. Che fosse essenziale, prima del diluvio, dare un segno di svolta e disarmare la retorica del
complotto e del martirio con un’amnistia per tutti, sinistra e destra. Sentendo di essere alla vigilia del
diluvio, fare come se si fosse allindomani del diluvio. Liquidare una partita, perché la prossima non si
caricasse del debito antico. «Vuoi tirare fuori Curcio», mi chiedevano. Volevo: se non altro, avrebbe
impedito ai ragazzi in corteo di gridare, senza sapere perché, “Curcio libero”. Qualcun altro rivendicava
I'amnistia politica per “i compagni prigionieri”’, dagli autonomi a Guattari, ma era una parola d’ordine
agitatoria, come gridare “Curcio libero”. La mia speranza era irrealistica. Questo non toglie che mi
interroghi sui suoi eventuali effetti. C’¢ sempre quel tornante dell’assassinio di Moro, a fare da pietra di
paragone.

11°77 si porta dietro la sensazione soffocante di un angolo in cui si resta inchiodati, senza scampo. Pero
le cose non sono ineluttabili come diventano una volta consumate. Che cosa sarebbe successo se il Pci
non avesse deciso di cercare la prova di forza, se il 17 febbraio Luciano LLama — piuttosto I’esecutore
incauto di quella decisione — non fosse andato a sfidare il movimento alla Sapienza? Su questo giornale
Eugenio Scalfari commento errore di Lama. Ci sono errori che costano molto cari. Quella giornata
scavo fra il movimento operaio e 1 giovani un fossato mai piu colmato. Da parte di professionisti del
realismo, fu una prova di imprudenza micidiale. A distanza di tre anni, fu ripetuta a Mirafiori con il
comizio di Berlinguer che, a domanda, ammise con un involuto imbarazzo I'appoggio all’occupazione, e
il messaggio fu che aveva incitato a occupare. La marcia dei cosiddetti 40 mila fu poi Pequivalente del
12 marzo romano. Due tappe essenziali nella destituzione della classe operaia in Italia.

*

19 gennaio 2007 Pagina 26 di 31



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Giorgio Bocca, “Il Paese delle urla e delle rivoltelle”, /az Repubblica, 19 gennaio 2007

Al megaconvegno contro la repressione a Bologna si ando con la famiglia intera: mia moglie e io
all’hotel Jolly, matrimoniale con bagno, i tre figli adolescenti sotto i portici dell’'universita con i sacchi a
pelo. Si diceva che erano arrivati a Bologna in sessantamila: I'Italia ribollente della contestazione, piu
parole che rivoltelle, che faceva da coro all’avanguardia rivoluzionaria delle Brigate Rosse, molte parole
ma anche qualche rivoltella. E subito Iimpressione di una festa giovanile pit che di un’adunata
sediziosa, subito I'impressione che si era li per divertirsi piu che per combattere. Cosi del resto era
avvenuto tutto I’anno. Si c’erano 1 brigatisti e i gambizzati, 1 Prima linea irresponsabili e feroci e ogni
mattino fra le otto e le nove c’era l'ora in cui 'uvomo simbolo, la vittima esemplare, poteva cadere
sull’asfalto di una strada, nel suo sangue ma la tragedia si mescolava sempre alla festa, alla vacanza;
quelli di Prima Linea “staccavano” per andar a sciare al Sestriere, i brigatisti rossi emiliani andavano a
Spigarolo per provare i nuovi culatelli e a Bologna al megaconvegno si andava per la politica ma anche
per lo scontro teatrale fra studenti anarcoidi e militanti del Pci che era una cosa seria ma sembrava un
po’ una storia come La secchia rapita. Quei tumulti meta veri e meta recitati piacevano molto a tutti,
facevano parte di quelle lotte civili che sono la passione degli italiani, quelle guerre in cui tra una
battaglia e un agguato torni a casa per dormire nel tuo letto.

Bologna era al centro di quella tragicommedia esplosa il 12 marzo di quel burrascoso "77.

Al centro della citta si ¢ formata una sacca di rabbia e di scontento: migliaia di giovani di sinistra che
dopo uno scontro con i cattolici di CI partono in corteo diretti a Piazza Grande. I carabinieri cercano di
fermarli, parte un colpo di moschetto e colpisce a morte lo studente Francesco Lorusso di Lotta
continua. E la rivolta. I giovani danno fuoco al “Cantunzein”, il ristorante dove il professor Zangheri
sindaco della citta invita gli stranieri che vengono a visitare il “miracolo rosso” di Bologna, il
comunismo ricco, la grande trovata del “capitalismo gestito dai compagni”. Da li I'idea della sinistra
radicale di fare proprio a Bologna un maxiconvegno contro la repressione. Ne nasce qualcosa di
veramente maxicomprensivo di tutta I'Italia intellettuale e politica di allora. Tutti vengono a Bologna
alla ricerca della loro identita, che in sostanza rimane lidentita dellitalica borghesia, ma che tutti
vogliono mascherare, rifiutare, deformare. E una colossale commedia degli equivoci che il popolo
bolognese dei negozianti e dei ristoratori capisce al volo ricevendo fraternamente 1 “sovversivi” in cui
riconosce 1 figli che ha mandato all’'universita perché diventino anche loro dottori, professori. I
promotori del maxiconvegno, nati e vissuti nella Bologna la dotta, vogliono la rivoluzione ma anche il
corpo accademico, invitano avvocati democratici, psichiatri, magistrati, giornalisti a patto che accettino
gli sberleffi e gli “scemo” della base movimentista, vogliono ospitare lo spontaneismo giovanile ma nel
rispetto della buona cultura, si rivolgono a una classe operaia immaginaria mentre quella vera, presente
a Bologna in carne e ossa, sta nei servizi d’ordine delle aziende municipalizzate. Ha risposto bene il
sindaco professore ai giovani del convegno che si presentavano come occupanti di Bologna: «Ragazzi,
I'abbiamo occupata gia noi del Pci».

La citta risolve da sola i problemi della coesistenza con i bravi ragazzi che si dicono rivoluzionari.
Trasforma I'invasione in affare, il resto lo fanno gli intellettuali che recitano se stessi, la Maciocchi,
Dario Fo, Felix Guattari, Alain Guillaume che fraternizzano con Mimmo Pinto leader dei ““ disoccupati
organizzati” arrivato da Napoli. Bologna invasa ricorda un po’ la battaglia di Alesia del divo Cesare, gli
eserciti in campo sono 'uno dentro l'altro assedianti assediati. Potrebbe succedere che un autonomo
vestito da poliziotto spari sugli studenti come che un poliziotto vestito da autonomo spari sui
carabinieri. Del resto anche i giovani che protestano contro la repressione si sono gia divisi fra radicali e
moderati. Gli intellettuali, i riformisti, i garantisti si ritrovano a discutere all’'universita nei vecchi palazzi
forniti dal municipio comunista mentre i duri, quelli venuti a Bologna per menare e magari per sparare,
si ritrovano al palazzetto dello sport, i Volsci romani, gli autonomi di Padova, quelli di Potere operaio,
quelli di Senza tregua e di Prima linea che utrlano “Curcio libero™.

Ma nello schieramento concentrico ci sono anche diecimila poliziotti che circondano il palazzetto dello
sport senza attaccarlo e attorno ai poliziotti nella periferia della citta il governo ha mandato anche i

19 gennaio 2007 Pagina 27 di 31



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

soldati dell’esercito per essere ben sicuro che il vulcano non esplodera. Anche gli studenti giovanissimi
delle scuole medie si sono riuniti in un teatro, sono gli ascoltatori di Radio Alice del rivoluzionario Bifo,
giovane e divertente che ho preso in giro sul giornale. Entro nel teatro e mi riconoscono. Sale un coro
scherzoso che minaccioso: «Radio Alice non si tocca, sequestriamo Giorgio Bocca». Forse ci sono anche
1 miei figli a ritmare la filastrocca.

11 °77. Dice Renato Curcio il fondatore delle Br: quel 77 ci ¢ piombato addosso come una slavina di
giovani selvaggi. “Slavina” ¢ la parola giusta. 11 Movimento, come lo chiamano, ¢ qualcosa di
imprevedibile, di inarrestabile. Le Br cercano disperatamente di chiudergli le porte avendo capito che ne
sarebbero travolti, una chiusura totale, maniacale, disperata. Il nucleo storico ma anche Moretti e Fenzi,
1 brigatisti nuovi della O, l'organizzazione che viene dopo il primo slancio rivoluzionario, capiscono a
tatto, a odore, a istinto prima che a ragione che la slavina giovanile ¢ qualcosa di anarcoide che ha
tagliato i ponti con la storia di famiglia, con il partito comunista, con gli operai, con la disciplina
leninista, con i pugni di acciaio. Ricorda il brigatista Ognibene: noi dal carcere ci rendevamo conto che
non saremmo mai riusciti a controllare quella leva giovanile. Nel *77 ogni possibilita di costituire un
partito era caduta, le forze sociali in movimento erano troppo composite, i nostri legami con I'esterno
erano stati sommersi dalla quantita di lotte ambigue e mutevoli. A un certo punto fra noi del gruppo
storico si arrivo a dire: «Compagni, noi le Brigate rosse le abbiamo fatte, potremmo anche disfarle».

Michele Serra, “Dentro il precipizio di Bologna la grassa”, /a Repubblica, 19 gennaio 2007

Manca a certificarlo una fotografia di Robert Capa. Ma pare proprio che il carrello dei bolliti del
ristorante “Cantunzein”, appena svaligiato, abbia fatto la sua parte nei tumulti attorno a piazza Verdi,
pieno centro di Bologna. Tra le armi proprie e improprie di quegli anni, e di quell’anno in particolare,
sarebbe bello potere ricordare solo quella: I'icona di una rivoluzione dadaista.

11 carrello sulle barricate ¢ 'immagine piu diffusa della vulgata postuma sul Settantasette bolognese. E
rappresenta bene l'attitudine teatrale, giocosa, beffarda di una delle anime di quella rivolta rimasta molto
locale nonostante sia stata goffamente globalizzata da un celeberrimo e surreale intervento di
intellettuali francesi, compreso il vecchio Sartre, che promossero la povera Bologna a “capitale
mondiale della repressione”. (Soltanto il cardinal Biffi, vent’anni dopo, riuscira a dare di Bologna
un’immagine perfino piu incongrua e sopra le righe, definendola “sazia e disperata”: quando si dice gli
opposti estremismi...).

Ma in Italia — altro che dadaismo — si sparava. Ci si ammazzava per la strada, in un crescendo di agguati
e regolamenti di conti che hanno avuto per soli emuli, in questo paese, le guerre di mafia. In quei giorni
del marzo bolognese lo studente Francesco Lorusso venne freddato sotto i portici dai colpi della
polizia. Fu I'anno in cui caddero a Roma Giorgiana Masi, sempre per mano di agenti di Stato, a Milano
I'agente Custra ucciso dagli autonomi, a Torino Casalegno dai terroristi rossi. La P38 era il ripugnante
feticcio di una parte minoritaria ma ancora molto contigua della sinistra rivoluzionaria: un pistolone da
gangster-movie la cui sagoma omicida veniva mimata a mani nude nei cortei di autonomia.

Il movimento del Settantasette fu strenuamente radicale: in tutto. Nei suoi ribaltamenti linguistici, nel
ribollente rifiuto delle convenzioni e perfino del senso della politica; ma anche nella drasticita
inappellabile, davvero “estrema” (nel senso che, un passo piu in la, non c’era piu niente, anzi c’erano la
morte della politica e il riflusso) di molti suoi atti, di molte sue istanze, collettive e individuali. A
differenza del Sessantotto, che era stato pura politica, e si era posto la questione del potere fino a
diventare quasi la parodia del comunismo dei padri, con piccoli Politburo di ventenni che
questionavano di strategia e di tattica, il Settantasette fa semplicemente a pezzi la politica tradizionale, o
forse la politica tout court. Parla di “desideri” e non piu di bisogni sociali, ighora oppure spregia la

19 gennaio 2007 Pagina 28 di 31



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

questione del potere e dell’egemonia, esalta il soggetto “desiderante”, la liberta incondizionata, assoluta,
non veicolabile da nessuna autorita. Si fa beffe, anarchicamente, di qualunque forma istituzionale abbia
assunto, fin li, la politica. Inevitabile e fatale il cozzo frontale con il Pci, il sindacato, la sinistra storica, la
morale e il moralismo del movimento operaio, 'addolorata prudenza berlingueriana. “Noi odiavamo i
comunisti”, scrive Lucia Annunziata del suo libro 7977.

Insieme all’assalto al palco di Luciano Lama, all’'Universita di Roma, la sommossa bolognese fu I’altra
conferma, forse perfino piu rilevante, della natura anti-comunista (letteralmente) di quel movimento di
studenti: circostanza che fu notata, e lodata, anche sul Corviere della Sera. 1a citta allora simbolo del
comunismo riformista era anche il simbolo dell'imborghesimento di una classe dirigente e di una base
sociale orgogliose delle loro conquiste e della loro egemonia. Perbeniste, moderate, in fin dei conti
soddisfatte: imperdonabile e odiosa condizione, la soddisfazione, per quella piccola moltitudine di
giovani che incarnava con una foga quasi visionaria, quasi dolorosa, la smania di desiderare, di
sperimentare, di godere.

Quell’ostentato sporgersi oltre il limite, verso il precipizio, che ¢ tipico di molte adolescenze, in quel
momento, in quel movimento, diventa una specie di anima collettiva: un’esperienza bruciante da
consumare tutta intera, tutti insieme e subito, comprese le evidenti pulsioni di morte, di consunzione
strenua, e pazienza se dopo rimarranno solo le ceneri. Il movimento ¢ insieme generoso (perché non fa
calcoli) e masochista (perché non fa calcoli). La politica ¢ poco, la politica ¢ stretta per istanze e parole
d’ordine che sono squisitamente esistenziali, identitarie: i “desideranti” non sanno che farsene di
conquiste sociali che si esauriscono nel decoro dei padri operai e delle loro cooperative. La fatica e il
sangue che quelle conquiste popolari costarono non riesce minimamente a pesare nello scontro
convulso di quei giorni, a calmierarlo. Il Pci bolognese consuma la sua onta facendosi sempre piu Stato,
chiudendost astiosamente (odio che risponde a odio) e appoggiando sostanzialmente la repressione dei
moti. Ci vorranno molti anni, in citta, per ricucire almeno in parte quella ferita: in buona parte grazie
alla rimozione.

Nel settembre di quell’anno Bologna si riempi di giovani, arrivati da tutta Italia, per una specie di folle
happening rivoluzionario “contro la repressione”, con gli immancabili intellettuali francesi. Non accade
niente di particolarmente sgradevole, semmai qualcosa di divertente: per esempio una discussione
pubblica se fondare o non fondare un nuovo partito armato, alla presenza dei giornalisti e
probabilmente di qualche decina di agenti in borghese. Tutto si disfa in fretta, smobilita, cessa di essere
politica (nella misura in cui ¢ riuscito ad esserlo) e diventa memoria personale. Il Settantasette finisce
nel *77: poca cosa. Di li in poi, parleranno da un lato le armi dei brigatisti, dall’altro una placida,
irresistibile restaurazione, che sostanzialmente dura fino ai giorni nostri e della quale non si incaricarono
né lo Stato e neanche l'odiato Pci: piu banalmente, ¢ avvenuta ad opera del consumismo, della
televisione, del conformismo sociale. Di quel vitalismo irriducibile resta molto controversa, anche oggi,
un’interpretazione politica: 'auto definizione del movimento fu di sinistra estrema, e si deve prenderla
per buona. Anche se per 'opinione marxista classica, il velleitarismo ¢ tipicamente piccoloborghese, e
oggettivamente reazionario... Ancora piu complicata la discussione se si prova a ragionare sui
“desideri” e 1 “desideranti” con il senno di poi, cio¢ il nostro: cinicamente, potremmo dire che molti dei
desideri che I'ottuso Pci non seppe e non pote esaudire (né reprimere) li ha abbondantemente esauditi il
Grande Fratello nel prosieguo dell’epoca...

Non ¢ un caso, comunque, se le tracce piu convincenti di quel periodo, le piu visibili, le piu tipiche e
anche le piu apprezzabili, sono impresse nella memoria artistica e culturale e non in quella politica.
Restando nella sola Bologna: la stagione del rock demenziale, il cabaret surreale del Gran Pavese, un
fiorire notevole di scrittura e scrittori, il fumetto d’avanguardia e soprattutto il geniale lavoro di Andrea
Pazienza — morto per droga poco piu che trentenne — che seppe raccontare con furore quasi céliniano
(ma allegro! diaminel!) i giorni e soprattutto le notti di quei gruppi di studenti famelici di vita, allucinati
dalle droghe, disperatamente amorosi. Il vitalismo e soprattutto il narcisismo sono, in politica, vizi
capitali, anche se magari schiudono le porte del potere individuate meglio e piu in fretta, come ¢
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avvenuto, del resto, per molti degli ex rivoluzionari di quegli anni. Ma dell’arte, il narcisismo ¢ spesso
alimento, ragione fondante. Purtroppo non tutti da quelle parti, e in quell’anno, erano artisti.
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Chiara Crepella, “Anni Settanta. I.’informazione ¢ contro”, S#/ss, anno IX, n. 2, 23 gennaio 2007

1 decennio in cui la controinforma-

zione diviene centrale e preponde-
rante nel discorso politico dei movi-
menti ¢ sicuramente quello degli anni
Settanta. Come ricordano Nanni Bale-
strini e Primo Moroni assistiamo -
particolarmente intorno al 1977 - ad
un esplodere di 69 nuove testate, con
vendite complessive che sfioravano
le trecentomila copie. A esse devono
aggiungersi i fogli, i volantini, le fan-
zine, i piccoli editori e le radio libere.
11 fenomeno deve essere inquadrato in
una precisa cornice scientifica prima
che politica: I’emergere dei nuovi me-
dia - lo sblocco del monopolio costitu-
zionale sull’etere risale al 1975 - si co-
niuga da subito con le controculture
giovanili dando vita ad un mix di fer-
mento e sperimentalismo mai piu rag-
giunto nel nostro paese. Innovazioni
grafiche, giochi ottici e psichedelici,
uso del collage, richiamo alle avan-
guardie storiche, ripresa della deco-
struzione giocosa del dadaismo, impa-
ginazioni costruttiviste e nuove tavo-
le di dissacranti autori di fumetti si in-

Anni Settanta
I'informazione
é contro

crociano sulle pagine piul interessanti
delle riviste giovanili dell’epoca.

Ma oltre al lato artistico, quello dei
«trasversalisti», la controinformazio-
ne lavora sulle fonti: «Lobbiettivo di
queste pubblicazioni non € pill 0 non
solo informare, ma formare il lettorey.
Se a questo si unisce il giornalismo
d’inchiesta nonché la pratiche delle in-
chieste operaie - praticate anche da
raffinati scrittori - si capisce come mai
tutta I’area della controinformazione
abbia avuto da subito notevoli proble-
mi con il potere costituito, che I’ha in-
fatti piu volte sommersa nell’ondata
repressiva. Centinaia i processi, i libri
sequestrati, le perquisizioni nelle libre-
rie e nelle case editrici, per non parla-
re dei giornalisti morti in circostanze

MASSIMO VENEZIANI
"Controinformazione. Stam-
paaltemnativa e giomalismo
d’inchiesta dagli anni Ses-
santa a oggi”

pp. 238,euro 15
Castelvecchi, 2006

poco chiare. Le storie indagate sono le
stesse che crearono quell’«anomalia)
italiana su cui ancora si cerca di fare
luce. Alcuni di questi testi furono dei
vessilli capaci di trascinare 1’opinione
pubblica e di incidere fortemente sugli
avvenimenti politici: si pensi solo al
testo Giovanni Leone. La carriera di
un presidente di Camilla Cederna, o
alla controinchiesta La strage di Stato,
uno dei libri pit venduti degli anni
Settanta. La vita dura della con-
troinformazione ha dovuto convivere
con un’aura asfissiante e persecutoria,
sotto cui il fenomeno si € in parte
spento, tornando a riaccendersi ulti-
mamente con I’avvento dell’era di in-
ternet.

Chiara Cretella
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