
 
    

   

 
 
 
 

 
 

La rassegna stampa di Oblique 
 

La questione cinese 
 

A cura di Dora Di Marco e Stefano Bertone 
 
 
La “questione cinese” e le sue mille sfaccettature riempiono ormai le pagine dei giornali. Le 
preoccupazioni del mondo politico-economico si affiancano alle questioni sociali e culturali e alla messa 
in discussione di nuovi modelli emergenti. 
Nella settimana che va dal 28 ottobre al 12 novembre 2006 la stampa si è occupata molto – come 
sempre del resto – del “paese dei draghi”. Anche dal punto di vista editoriale sono stati pubblicati 
numerosi articoli interessanti, stimolati soprattutto dai due eventi – uno riguardante l’editoria cartacea, 
l’altro quella del web – ai quali la stampa nazionale ha dato più rilevanza: la prossima uscita del libro 
L’ombra di Mao di Federico Rampini per Mondadori e l’annuncio di Microsoft all’Internet Governance 
Forum di Atene – per bocca di Fred Tipson, direttore della politica di sviluppo internazionale 
dell’azienda – di riconsiderare i suoi investimenti in Cina se non verranno attenuate le misure censorie 
che infestano la parte gialla della rete. 
A questi due eventi si sono inoltre affiancate le segnalazioni delle numerose novità editoriali che fanno 
della Cina una realtà di primo piano anche nel campo della nuova narrativa. 
 
 
Sommario: 
 

· Parte 1: L’ombra di Mao; 
 

· Parte 2: Microsoft se ne va… forse…; 
 

· Parte 3: La nuova narrativa made in China. 
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Parte 1: 
L’ombra di Mao 
 
 

 
 
 
Di Mao Zedong (o Mao Tse-Tung, a seconda della trascrizione usata) si sa tanto, quasi tutto forse. 
Statista, dittatore, condottiero, criminale; come tutti i grandi della storia è stato definito in molti modi. 
Che cosa aggiunge il libro di Rampini, corrispondente da Pechino per la Repubblica a queste definizioni? 
Il volume sarà disponibile nelle librerie a partire dal prossimo 14 novembre, quindi sellasi può solo 
ipotizzare una risposta attraverso gli articoli che la stampa ha deciso di dedicare al volume. 
Come D – la Repubblica delle Donne (4 novembre 2006), ad esempio, che in una pagina dinamica e 
colorata (dedicata anche ad altre opere “cinesi” a cui accenneremo in seguito) racconta che “[…] il 
volume di Rampini è una meticolosa e sapiente analisi del maoismo che ripercorre e rilegge in chiave 
contemporanea – con riuscite incursioni nella letteratura e nella cultura pop – luoghi e fatti della recente 
storia cinese: dallo Hunan fino al Tibet, passando per Pechino e sconfinando fino in Corea del Nord. In 
sottofondo la denuncia del fatto che ancora oggi in Cina non venga incoraggiata alcuna ricerca da parte 
di universitari o studiosi che faccia piena luce su Mao Zedong.[…] ‘Trent’anni dopo la sua scomparsa, 
Mao è ancora un personaggio ingombrante con cui bisogna fare i conti’, scrive l’autore, alludendo 
all’opprimente controllo dell’informazione ampliamente praticato in Cina e al tempo stesso alle facili 
elaborazioni di una ‘teoria del mostro’ che altro non è che ‘un alibi che rinvia la resa dei conti col 
passato’. E anche per questo l’’ambigua grandezza’ di Mao si staglia ancora come un’ombra”.  
Un’analisi del percorso storico del “Quattro volte grande” (come veniva chiamato dai suoi seguaci) 
presidente cinese, dunque. Non sarebbe la prima; ne serviva un’altra? 
 
Dalla pila di giornali spunta però un altro articolo, dal curioso titolo Com’era sexy Mao Zedong (L’Espresso 
del 10-16 novembre 2006), che dice: “L’aspetto coraggioso del libro di Rampini […] è l’idea di 
affrontare la storia e il presente della Cina ma anche dell’Occidente rispetto alla Cina, non direttamente 
ma attraverso il filtro che Mao costituisce nel nostro immaginario. Il tema di Rampini, insomma, è 
quello annunciato nel titolo: l’ombra di Mao. O se vogliamo: come cambia l’immagine di Mao in Cina e 
in Occidente, e come questo cambiamento testimonia l’evoluzione del nostro mondo”. Elementi, 
questi, che gettano una luce diversa sul libro di Rampini. Proseguendo la lettura del pezzo – molto 
piacevole – ecco la domanda: “Ma chi era Mao davvero? Rampini ha il coraggio di confessare che non è 
in grado di dare una risposta definitiva a questa domanda. E dice, in sostanza, Mao era una figura 
contraddittoria. E si badi né buono né cattivo. Era Mao. E poi descrive la percezione di questa figura.  
Lo fa con un genuino stupore. Si chiede come mai un uomo, responsabile della morte di 70 milioni di 
esseri umani, non è considerato alla stregua di Hitler o Stalin. Come mai non fa scandalo vedere i ritratti 
di Mao negli uffici e nelle case private? Come mai la sua mummia imbalsamata nel mausoleo di Pechino 
è oggetto di pellegrinaggi, mentre cose simili sarebbero impensabili con altri tiranni; Hitler e Stalin, 
appunto? […] Si è detto non c’è una risposta, o meglio ce ne sono tante e diverse nell’excursus 
attraverso il nostro contraddittorio mondo che fa Rampini”. 
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Sembra quindi che L’ombra di Mao sia ben più, o quantomeno provi ad esserlo, di un’ennesima storia del 
maoismo. A confermarlo ecco l’articolo di Adriano Sofri (la Repubblica del 10 novembre 2006): “Rampini 
non è affatto indulgente né col comunismo cinese del tempo di Mao, né con la sua 
prosecuzionecapovolgimento della Cina illiberale di oggi. Ha interrogato molti testimoni delle tragedie, 
soprattutto della cosiddetta Rivoluzione culturale, e conosce la bibliografia più recente e sfrenata”, ma 
“si sottrae alla riduzione di Mao a un mostro”. E Sofri aggiunge, fornendo un ulteriore spunto di 
riflessione sul libro: “Quali ombre cinesi hanno adescato soprattutto la sinistra occidentale? […] ne 
indicherei due: la povertà e il volontarismo. Rampini li ricostruisce bene”. 
 
Un ultimo accenno al libro di Federico Rampini chiama in causa l’autore stesso e un suo piacevolissimo 
articolo dedicato a Shangai (la Repubblica del 5 novembre 2006). Non riguarda l’editoria in senso stretto 
– e nemmeno in senso lato, a dir la verità; l’unica carta a cui si fa riferimento è quella dei manifesti 
pubblicitari degli anni Venti e Trenta –, ma merita di essere menzionato perché offre una bella 
panoramica sugli anni in cui Shangai era la Parigi d’Oriente. Anzi, anche più all’avanguardia della 
capitale francese: “Con una prostituta ogni trenta abitanti batteva ampiamente il record di Parigi, solo 
una ogni quattrocento”. 
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Gli articoli: 
 

 Adriano Sofri, “L’ombra del compagno Mao”, la Repubblica, 10 novembre 2006; 
 Wlodek Goldkorn, “Com’era sexy Mao Zedong”, L’espresso, 16 novembre 2006. 

 
 
Adriano Sofri, “L’ombra del compagno Mao”, la Repubblica, 10 novembre 2006 
Esce un saggio di Federico Rampini sul leader cinese. L’ambigua vicenda di un capo carismatico carico di colpe. 
 
La mummia di Mao, tenuta agli arresti nel mausoleo della Tienanmen, impedisce al suo spettro di girare 
per la Cina, e di tirare i piedi ai suoi successori. I quali si contentano di conservargli una pensione 
onoraria da Padre della Patria, e sorvolano sul resto. Il resto è il comunismo, salvo il monopolio del 
Partito, e i milioni di morti che è costato. Ben altre cifre eccitano la Cina di oggi, esaltanti come in una 
frenetica seduta di Borsa, e i milioni di morti sono anche loro in arresto da qualche parte, senza 
mausoleo. Fra le cifre iperbolicamente tragiche di ieri e quelle iperbolicamente euforiche di oggi c’è, a 
far da frontiera e da cerniera, quella che chiameremo la «soluzione trenta per cento» di Deng Xiaoping, 
sull’operato di Mao: «70 per cento giusto, 30 per cento sbagliato». 
Federico Rampini la cita più volte, quella commemorazione percentuale, immutata ormai dal 1981, che 
serve a tenere insieme un riconoscimento degli “errori” di Mao con la sua consacrazione extraterrestre: 
innocui l’uno e l’altra. Rampini, che si mostra inesauribile corridore della nuova Cina e amatore 
appassionato dell’antica, questa volta lega i suoi racconti col filo della presenza e dell’assenza di Mao, 
con la sua ombra, esorcizzata più che interrogata dai cinesi di oggi. La maggior parte dei quali ha troppo 
da fare: avere idee, lavorare, arricchirsi, fare con una specie di ingordigia le cose che si fanno in 
convalescenza da una malattia mortale. Un’attendibile ricerca (americana, del resto) assegna ai cinesi il 
primo posto nella classifica della soddisfazione per il proprio presente e dell’ottimismo sul futuro. Ce ne 
sono (i contadini soprattutto, e i vaganti delle megalopoli) che ricordano con nostalgia il tempo di Mao, 
se non altro perché la povertà universale è meno insopportabile del confronto con la ricchezza altrui. 
Gli uni e gli altri trovano però il tempo per il pellegrinaggio al mausoleo o alla casa natale di Shaoshan, 
attirati da una curiosità o da una venerazione. Non più, secondo la battuta ricordata da Rampini, metà 
per piangerlo e metà per sincerarsi che sia davvero morto, e non torni. Non è successo in Cina finora – 
dunque non succederà più, non allo stesso modo – qualcosa che equivalga al XX congresso del Pcus e 
al Rapporto segreto di Crusciov sul «culto della personalità e gli errori del compagno Stalin».  
Il libro di Rampini (L’ombra di Mao, Strade Blu Mondadori, 15 euro, pagg. 291) si interroga su questa 
differenza, per i cinesi di oggi e per gli occidentali già “filocinesi”, essi stessi per lo più evasivi rispetto a 
quel passato. Fra la morte di Stalin e il XX congresso trascorsero tre burrascosi anni di rese di conti. 
Mao è morto da trent’anni. Dice Rampini: se un visitatore trovasse sulla mia parete a Pechino un 
ritratto di Mao si meraviglierebbe poco, o niente: ma sarebbe sconvolto se trovasse su una parete 
tedesca un ritratto di Hitler. Una domanda analoga ispirava la pungente biografia di Stalin scritta da 
Martin Amis, Koba il terribile (Einaudi 2003): com’è possibile che gli intellettuali ricordando il loro 
passato stalinista ci facciano su una risata, ciò che parrebbe loro inconcepibile a proposito di Hitler? 
Naturalmente, le biografie delle persone (e delle generazioni) vogliono la loro parte. Chi è passato 
attraverso la propria speranza, la propria illusione, il proprio errore e la propria colpa sarà riluttante alle 
comparazioni e ancora più alle assimilazioni, si aggrapperà alle distinzioni. Il nazismo non è il 
comunismo, il comunismo sovietico non è il comunismo maoista… Hitler non è Stalin, Stalin non è 
Mao… (Anzi: Mao sembra l’anti-Stalin). Il lager non è il gulag, il gulag non è – già, come si chiama? 
Non l’abbiamo ancora imparato abbastanza, vero? Il laogai? Anche il gulag, c’era voluto un bel po’… 
Questione di tempo, dunque, di attenuanti, di prescrizione? 
Dirò fra un momento che cosa ne pensi: dopotutto si tratta anche di me. Rampini non è affatto 
indulgente né col comunismo cinese del tempo di Mao, né con la sua prosecuzione-capovolgimento 
nella Cina liberale di oggi. Ha interrogato molti testimoni delle tragedie, soprattutto della cosiddetta 
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Rivoluzione culturale, e conosce la bibliografia più recente e sfrenata. Il Mao. La storia sconosciuta, di Jung 
Chang e Jon Halliday (Longanesi 2006, ma l’edizione originale è del 2003), raccoglie novecento pagine 
di nefandezze e imposture raccapriccianti. Rampini si sottrae alla riduzione di Mao a un mostro. 
Oltretutto, quella che un tempo era la storia dei grandi uomini – e dei grandi criminali – vista con gli 
occhi del cameriere, ora è vista con l’occhio del medico curante o con quello ancora più clinico della 
guardia del corpo. E se nessuno è un grand’uomo per il proprio cameriere, ancor meno può esserlo per 
la propria guardia del corpo: «imperatore sadico e debosciato, barbone sudicio e impudico»… Tutto 
vero, osserva Rampini, e però «fino all’ultimo, egli conserva la capacità di rappresentare una pulsione 
antigerarchica e antiautoritaria, la rivincita della periferia sul centro». Quali ombre cinesi hanno adescato 
soprattutto la sinistra occidentale? A parte il fanatismo più liturgico e dogmatico – «Servire il popolo», o 
i partiti marxisti-leninisti – ne indicherei due: la povertà e il volontarismo. Rampini li ricostruisce bene: i 
Piedi Scalzi (quando toccò all’Iran furono anche lì i Senza Scarpe), il pugno di riso, le pantofole, le 
uniformi per tutti. La povertà rivendicata e vendicata ha una irresistibile forza di seduzione, e ogni 
rivoluzione popolare si sogna come un ritorno alla povertà originaria. La povertà è l’origine. L’epopea 
della povertà cinese arrivava in omaggio a quelli di noi che nel 1962 studiavano le mappe di confine fra 
Cina e India, con i calendari illustrati e i segnalibro di piume colorate di Guozi Shudian. Esotico e 
cristiano insieme, come quello dei vietcong coi sandali, il richiamo si sarebbe appannato solo con 
l’accendersi delle lotte operaie da noi, l’Indocina rimpatriata nell’officina di Agnelli. Tornò, più grave – 
ma anche dubbioso e presto spaventato – l’abbaglio della Rivoluzione culturale, l’idea di una ribellione 
contro autorità e burocrazia, una rivoluzione nella rivoluzione. Si trattò di una infamia senza eguali, 
della persecuzione universale, della devastazione della memoria e della bellezza. 
E veniamo al secondo punto, più trascinante, che Rampini rievoca attraverso la denuncia precoce del 
sinologo belga Simon Leys: il volontarismo, l’idea che la competenza scientifica e tecnica siano 
secondarie se non dannose. (Alla testa della Cina di oggi, ricorda Rampini, sono Hu Jintao e Wen Jabao, 
due ingegneri…). Il volontarismo fu il segno della ribellione giovanile degli anni Sessanta in Occidente, 
che muoveva dallo scandalo morale: la fame, lo spreco, il razzismo, la guerra, la confusione fra scienza e 
determinismo. «Mao si rifiuta di ascoltare gli economisti, né vuole importare tecnologie straniere». Quel 
primitivismo scambiato per umanesimo: rimettere al centro l’uomo, rifarlo nuovo, e il demenziale 
altoforno da villaggio. Era questo il Mao che piaceva, quello degli inediti, dei pensieri semplici (sono 
insidiosi i pensieri semplici, possono essere il semplicismo demagogico o la nettezza evangelica: guai a 
sbagliare). La fede sposta le montagne, e anche il popolo cinese, «se continuerà a scavare». Il Libretto 
rosso, ricorda Rampini, è il secondo bestseller assoluto dopo la Bibbia. La Cina, come oggi i paesi arabi, 
sembrava rinnegare il proprio passato. Needham aveva un bel ricordare i primati cinesi nella storia della 
scienza, era il momento dell’«energia rivoluzionaria al posto dell’energia elettrica» (Leys). Sono tentato 
di dire che l’invasamento iconoclasta delle Guardie rosse, ebbe, in nome dell’Ideologia, un significato 
affine a quello incarnato oggi, in nome della Religione, dal jihad islamista… Si capisce la restaurazione: 
né bianco né nero, il gatto acchiappa il topo, e si autocertifica rosso.  
Un orizzonte si è chiuso, con la fine del comunismo cinese, l’idea di un progresso capace di accorciare 
chirurgicamente certi passaggi, ma tenuto ad attraversare le fasi successive: schiavitù, lavoro servile, 
accumulazione originaria e forza lavoro libera e proletaria, capitalismo sviluppato e forze produttive 
soffocate dai rapporti di produzione, fino alla maturazione del socialismo e all’inconveniente 
provvisorio della dittatura proletaria, con vista generosa sul comunismo, fine della divisione del lavoro 
ed estinzione dello Stato. Tutto l’itinerario è andato a quel paese, e in modo travolgente nell’Asia prima 
giapponese poi cinese. La Cina di oggi non si accontenta di questo carnevale dell’economia, sembra 
smentire la speranza che una libertà del mercato sia destinata a spezzare la camicia di forza del 
dispotismo politico. 
Può darsi che si tratti di una questione di tempo: ma ne è passato già motto, e la Cina è un altro mondo. 
Sia i suoi capi che certi pensatori “realisti” occidentali proclamano che è la democrazia a non conciliarsi 
con la realtà cinese. Relativismo oltranzista, se non facesse un po’ ridere l’idea di relativizzare i tic politici 
del primo paese del pianeta per popolazione, e fra non molto per tutto il resto. All’idea che la democrazia 
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non faccia per la Cina, Rampini non abbocca affatto, e chiama a testimoni i giovani di Tienanmen. Anzi, 
pensa che la “demaoizzazione”, compiuta nei fatti ma elusa di diritto, debba andare insieme a un esame 
di coscienza del paese intero, qual cosa di paragonabile a ciò cui si è costretta la Germania. Benché la Cina 
appaia per il momento meno intenzionata a conquistare il mondo che a comprarlo, il maoismo 
comunista mutato in nazionalista «può diventare rapidamente xenofobo, intollerante, aggressivo». 
Vivo Mao, si fabbricarono otto miliardi di spille da giacca. Gli studenti di Tienanmen 1989 eressero una 
specie di statua del la Libertà, con una torcia in mano, ricorda Rampini, proprio dirimpetto al faccione di 
Mao. La chiamarono Dea della Democrazia. 
Durò poco, ma chissà. La Cina è vicina. Vicinissima. 
 

*** 
 
Wlodek Goldkorn, “Com’era sexy Mao Zedong”, L’espresso, 16 novembre 2006 
Da rivoluzionario che voleva cancellare il passato a padre venerato della patria. In un libro di Rampini l’evoluzione di 
un’icona della storia 
 
Ottomila figure di uomini in armi, di dimensioni naturali, ognuna diversa dall’altra. «Una riscoperta 
imperiale», così Federico Rampini definisce quell’armata inerme, nello straordinariamente intelligente 
libro “L’ombra di Mao. Sulle tracce del Grande Timoniere per capire il presente di Cina, Tibet, Corea 
del Nord e il futuro del mondo”, che sta per uscire per i tipi di Mondadori. La storia di quella scoperta 
può infatti servire come una chiave, una delle tante che Rampini fornisce nel suo saggio, per 
comprendere lo spirito della Cina odierna e anche il nostro passato e avvenire. 
Correva dunque l’anno 1975, un anno prima che morisse Mao Zedong. Gli echi della “Grande 
rivoluzione culturale” si stavano spegnendo. Le guardie rosse, i giovani che il Grande Timoniere, nove 
anni prima volle lanciare all’assalto del “Quartier generale”, metaforico più che vero, erano per lo più 
deportati nelle campagne a «imparare dai contadini» e a essere «rieducati». Quei giovani volevano 
cancellare il passato: ogni passato «sinonimo della cultura feudale e borghese», in uno slancio futurista 
che colpì profondamente anche l’immaginario dell’Occidente. 
Furono distrutte biblioteche, devastati musei, rasi al suolo templi. Ma ecco, nel paesino di Lintong, in 
provincia di Shaanxi, vicino all’antica capitale di Xian, un contadino di nome Yan Zhifa mentre cerca 
l’acqua potabile e scava un pozzo, si imbatte in un soldato di terracotta. Fosse successo qualche anno 
prima, all’apice della rimozione di ogni passato, nessuno se ne sarebbe occupato. Ma nel 1975, spiega 
Rampini, i tempi erano maturi perché sul luogo arrivasse un’equipe di archeologi. Così venne alla luce 
quell’armata scomparsa descritta da un erudito cinese Sima Qian nell’anno 100 avanti Cristo, ma la cui 
esistenza era considerata solo un mito. Oggi, la ex poverissima zona attorno a Lintong, a un migliaio di 
chilometri da Pechino, è ricca ed è meta di visitatori di tutto il mondo. Soprattutto, dice Rampini, 
Lintong è il luogo simbolo della nuova identità cinese. O meglio: «Le statue affiorate dalla terra di Xian 
sono state arruolate (…) per una nuova missione: cambiare il senso del culto di Mao, trasformare la 
mummia di piazza Tienanmen in un simbolo del nuovo ethos patriottico». L’aspetto coraggioso del 
libro di Rampini, giornalista de “la Repubblica”, oggi corrispondente da Pechino e autore di altri libri di 
successo sull’Estremo oriente, è l’idea di affrontare la storia e il presente della Cina ma anche 
dell’Occidente rispetto alla Cina, non direttamente ma attraverso il filtro che Mao costituisce nel nostro 
immaginario. Il tema di Rampini, insomma, è quella annunciato nel titolo: l’ombra di Mao. O se 
vogliamo: come cambia l’immagine di Mao in Cina e in Occidente, e come questo cambiamento 
testimonia l’evoluzione del nostro mondo. Un libro ambizioso quindi, e che non delude. 
Intanto, c’è la figura di Mao Zedong. Un gigante del Ventesimo secolo. Un tiranno. Un liberatore. Un 
mito. Un uomo capriccioso e crudele. Ma chi era Mao davvero? Rampini ha il coraggio di confessare 
che non è in grado di dare una risposta definitiva a questa domanda. E dice, in sostanza, Mao era una 
figura contraddittoria. E si badi né buono né cattivo. Era Mao. E poi descrive la percezione di questa 
figura. Lo fa con un genuino stupore. Si chiede come mai un uomo, responsabile della morte di 70 
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milioni di esseri umani, non è considerato alla stregua di Hitler o di Stalin. Come mai non fa scandalo 
vedere i ritratti di Mao negli uffici e in case private? Come mai la sua mummia imbalsamata nel 
mausoleo di Pechino è oggetto di pellegrinaggi, mentre cose simili sarebbero impensabili con altri 
tiranni: Hitler e Stalin, appunto? E ancora: qual è la ragione per cui movimenti di guerriglia, in Nepal, 
India, Perù, continuino a richiamarsi a Mao? Si è detto che non c’è una risposta, o meglio, ce ne sono 
tante e diverse nell’excursus attraverso il nostro contraddittorio mondo che fa Rampini. 
Il mito di Mao «il messia e il mostro», nasce negli anni Trenta, allorché il futuro leader della Cina 
popolare è protagonista di quella che viene chiamata «La lunga marcia». Mentre l’Armata popolare per 
sfuggire all’offensiva dei nazionalisti di Chiang Kaishek si stabilisce nelle grotte di Yanan (in un 
paesaggio che richiama, lo ricorda Rampini, le conquiste di Genghis Khan, ma anche lo scenario 
del libro Esodo con Mose che porta il popolo eletto verso la salvezza in terra di Canaan), ecco che un 
giornalista occidentale, l’americano Edgar Snow, è pronto a cantare le lodi del grande rivoluzionario. 
Snow arrivato in Cina è sconvolto dalla povertà, dalla schiavitù, dallo spettacolo di esseri umani ridotti 
a nudi brandelli di carne, da un lato, e dal lusso estremo dei ricchi, dall’altro. Quando riesce a 
raggiungere Mao, ne rimane incantato. «Mao», scrive in “La stella rossa sulla Cina” un libro che 
diventerà la guida di tutti i progressisti (e di molti liberali ), «viveva con la moglie in un yaofang, coi muri 
nudi, poveri. (…) Possedeva solo la sua coperta e due divise di cotone». È vero? 
Dopo l’entusiasta genuino Snow, osserva Rampini, arrivano osservatori di massa. Passano vent’anni, ed 
ecco negli anni Cinquanta la visita in Cina di Simone de Beauvoir: la scrittrice, regina di Rive Gauche, ne 
loda lo spirito di uguaglianza assoluta. Un archetipo di un paradiso perduto, chiosa Rampini, 
un’utopia di un paese dove tutti vestono allo stesso modo perché non ci sono differenze di classe. 
Peccato non sia vero. Poi negli anni Sessanta seguono altri pellegrini: Goffredo Parise che comunque 
cerca di ribellarsi all’indottrinamento, quando si fa troppo pesante e offensivo; Moravia che vuol 
vedere i cinesi alla stregua dei “ buoni selvaggi”, felici perché in natura si ha poco, e che non si pone 
mai le domande che un intellettuale dovrebbe fare. C’è anche la Macciocchi che non vede niente e la 
Rossanda che tuttora non vuole fare i conti con la realtà. E però, descrivendo l’evoluzione della figura 
di Mao in Cina, dall’immagine di rivoluzionario spietato e iconoclasta a quella del bonario padre di 
una patria dove il liberismo economico si mescola a un regime autoritario (che tollera il dissenso in 
privato, ma reprime quello pubblico) e dove il nazionalismo ha la meglio, Rampini coglie tutte le 
sfumature del problema. Il suo eroe è il sinologo belga Simon Leys, pseudonimo di Pierre Rickmans. 
E seguendo la sua lezione, spiega che sì, nel paese c’è repressione, e l’ombra di Mao è ancora 
troppo ingombrante. Ma poi riflette sul fatto che la figura di Mao si adatta ormai a qualsiasi uso. E, 
sempre in modo indiretto, usando questa volta il filtro di un avvocato, collezionista di antichi 
documenti, racconta i casi di persone che ancora negli anni Quaranta vendevano se stesse in schiavitù 
per non morire di fame. Il caso di donne, con tanto di nome del bordello cui erano destinate. Una 
giustificazione degli orrori del comunismo? No. Solo una testimonianza di quanto la storia sia piena 
di contraddizioni. Basta non averne paura. 
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Parte 2: 
Microsoft se ne va… forse… 
 
 

 
 
 
L’annuncio è di quelli col botto: “Meno censura o lasciamo la Cina”. Così titola il Corriere della Sera del 2 
novembre 2006 riferendosi alle parole pronunciate dal consigliere Microsoft Fred Tipson dal palco 
dell’Internet Governance Forum di Atene. “Dobbiamo decidere” continua a raccontare il Corriere con 
un articolo che occupa quasi per intero la pagina “se la persecuzione dei blogger raggiunge un punto 
inaccettabile e incompatibile col business. […] La situazione in effetti sta peggiorando. […] Forse 
dobbiamo riconsiderare la nostra presenza in Cina”.  
“La sola ipotesi che Microsoft possa lasciare il secondo mercato più importante al mondo (120 milioni 
di utenti internet) dopo quello americano” commenta il quotidiano di via Solforino, “è un trionfo per i 
militanti che si battono per la libertà di espressione in Cina, e un colpo per il regime di Pechino. La 
mossa dell’azienda di Reimond è sorprendente perché contraddice una politica i collaborazione 
praticata da anni”. Fred Tipson è il direttore della politica di sviluppo internazionale dell’azienda, quindi 
è “difficile pensare che le sue frasi siano frutto di inesperienza, avventatezza o imbarazzo di fronte alle 
proteste”.  
Del resto è noto che Bill Gates sia dedito ad attività filantropiche di una certa portata, ed è plausibile 
pensare che la situazione cinese inizi a sembrargli intollerabile. Ma ecco che il seme del dubbio si 
insinua nel lettore: “Nel corso di quest’anno Microsoft, Google e Yahoo! hanno accumulato pesanti 
critiche […] per la loro compiacenza con la censura cinese: l’annuncio di Tipson fa sicuramente bene 
all’immagine dell’azienda. Resta da vedere se i contratti verranno strappati, o se dopo lo scalpore di 
Atene la Cina tornerà ad essere soprattutto il ‘grande agente di cambiamento’ elogiato da Bill Gates”. 
 
Lo stesso 2 novembre anche l’Unità e la Repubblica riportano la notizia, sebbene lo spazio sia una mezza 
colonna scarsa e il tono molto più neutro: “Microsoft potrebbe essere la prima società tecnologica di 
rilievo mondiale a non accettare più le censure imposte dalla Cina al libero flusso delle informazioni su 
internet e ad abbandonare il suo pur ghiotto mercato”, scrive l’Unità; “Microsoft medita di abbandonare 
la Cina. Motivo: la censura” sentenzia lapidaria la Repubblica. 
Ma come disse – profeticamente? – qualcuno: a pensar male si fa peccato ma molto spesso ci si azzecca. 
È di questo avviso il manifesto del 3 novembre 2006, che dedica mezza pagina alla notizia, secondo il 
quale Tipson “ha pensato bene di indossare i panni del dirigente di un’impresa ‘responsabile’ e attenta 
ai diritti umani. Ma è difficile credere davvero che quella di Atene sia un’inversione di rotta. Già, perché 
Bill Gates ha puntato molto sulla Cina in questi ultimi anni. Ha investito centinaia di milioni di dollari 
per costruire il suo ‘Centro di ricerca e sviluppo’, l’’Istituto asiatico per lo sviluppo’ e il ‘Centro 
tecnologico mondiale’. Inoltre ha stabilito joint-venture con importanti software-house di Shangai, 
Pechino e delle regioni speciali. Nel frattempo, ha lautamente finanziato un corso di studi all’Università 
della comunicazione di Shangai. E non contenta di ciò ha spostato nella provincia di Guandong la 
produzione di Xbox […]. Insomma, la Cina è per Microsoft un mercato strategico dove insediarsi 
stabilmente e conquistare le prime posizioni non solo nella vendita di software, ma anche per i nuovi 
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prodotti dell’Internet 2.0”. L’articolo è impietoso. E continua: “Che tra Pechino e Microsoft ci sia 
ormai un ‘rapporto privilegiato’ ne è testimonianza il fatto che nel viaggio non di stato dello scorso 
aprile negli Stati Uniti del presidente cinese Hu Juntao la prima persona che ha incontrato è stato 
proprio Bill Gates a Seattle”. Insomma, “che sia l’inizio di una inversione di rotta è però dubbio. 
Microsoft non può fare a meno del mercato cinese se vuol rimanere un’impresa globale che conta nel 
mondo high-tech […]. La dichiarazione di Microsoft ad Atene serve a prendere tempo nella speranza 
che il vortice della società dell’informazione faccia dimenticare ciò che è stato detto solo il giorno 
prima”, conclude implacabile il manifesto. 
Chissà allora come il quotidiano comunista avrebbe recensito il libro Chi ha paura della Cina, di 
Francesco Sisci per Ponte delle Grazie – che poi è Ponte alle Grazie, ma si vede che allo Specchio (28 
ottobre 2006) non hanno letto bene la copertina. Però hanno scritto una recensione a dir poco 
avvincente: “Trappola dagli occhi a mandorla nell’oceano della globalizzazione o grande opportunità? 
Sicuramente una sfida per l’economia occidentale. Vista da Francesco Sisci, corrispondente della Stampa 
da Pechino, la Cina fa paura solo a quei Paesi che non hanno saputo guardare oltre gli steccati. Per 
l’Italia può essere uno stimolo irresistibile, suggerisce Luca Cordero di Montezemolo nella prefazione, 
come hanno già dimostrato alcune coraggiose aziende italiane”. 
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Gli articoli: 
 

 Stefano Montefiore, “La scelta di Microsoft: meno censura o lasciamo al Cina”, Corriere 
della Sera, 2 novembre 2006; 

 Benedetto Vecchi, “A Pechino Bill Gates è fedele alla linea”, il manifesto, 3 novembre 
2006. 

 
 
Stefano Montefiori, “La scelta di Microsoft: meno censura o lasciamo al Cina”, Corriere della Sera, 2 
novembre 2006 
Internet, l’annuncio al Forum mondiale di Atene. È il 2° mercato globale. La pressione degli attivisti. 
 
Fred Tipson (Microsoft) e Art Reilly (Cisco) ieri erano gli unici rappresentanti dei giganti 
dell’informatica sul palco dell’Internet Governance Forum di Atene, davanti a una platea di esperti e di 
attivisti dei diritti umani furiosi per l’acquiescenza – in qualche caso l’attiva complicità – delle aziende 
occidentali nei confronti della censura in Cina. Difficile sostenere la solita tesi – «meglio 
un’informazione controllata che nessuna informazione» – quando gli interlocutori sono agguerriti e 
ricordano alla Microsoft il caso di Zhao Jing (noto anche come Michael Anti), il blogger rimosso dai 
server di Msn Spaces il 30 dicembre scorso (aveva sostenuto lo sciopero dei giornalisti del Beijing News). 
Così Tipson, messo alle corde, ha cominciato a fare concessioni: «Dobbiamo decidere se la 
persecuzione dei blogger raggiunge un punto inaccettabile e incompatibile con il business». Poi: «La 
situazione in effetti sta peggiorando». E finalmente: «Forse dobbiamo riconsiderare la nostra presenza 
in Cina». 
La sola ipotesi che la Microsoft possa lasciare il secondo mercato più importante al mondo (120 milioni di 
utenti Internet) dopo quello americano è un trionfo per i militanti che si battono per la libertà di 
espressione in Cina. E un colpo per il regime di Pechino. La mossa dell’azienda di Redmond è 
sorprendente perché contraddice una politica di collaborazione praticata da anni e consolidata dal brindisi 
al Cabernet dell’aprile scorso a casa di Bill Gates a Seattle, dove il presidente cinese Hu Jintao iniziò 
significativamente la sua prima visita ufficiale negli Stati Uniti. 
Alla conferenza di Atene la Microsoft non ha certo inviato un rappresentante di scarso peso: Fred 
Tipson è direttore della politica di sviluppo internazionale dell’azienda, ha alle spalle studi di 
perfezionamento a Yale e Stanford e una lunga partecipazione al Council on Foreign Relations, il 
centro studi di politica internazionale più celebre del mondo. Difficile pensare che le sue frasi siano 
frutto di inesperienza, avventatezza o imbarazzo di fronte alle proteste. Però solo un mese fa un altro 
pezzo grosso della Microsoft, il vicepresidente Tim Chen responsabile degli affari nella Greater China 
Region, aveva annunciato che l’azienda americana investirà in Cina 100 milioni di dollari nei prossimi 
cinque anni, dopo avere già speso nel 2006 65 milioni di dollari nelle tre compagnie di software cinesi 
Powerise Group, Neusoft Group e Inspur Group. Inoltre, gli sforzi anti-pirateria del governo di 
Pechino hanno talmente soddisfatto la Microsoft che sempre nel 2006 ha stato stipulato un contratto 
da due miliardi di dollari con la Lenovo (l’azienda cinese che nel dicembre 2004 ha comprato l’intera 
divisione personal computer dell’Ibm): il 70% di tutti i pc Lenovo sarà venduto con il sistema operativo 
Microsoft già pre-installato. 
Nel torso di quest’anno Microsoft, Google e Yahoo! hanno accumulato pesanti critiche dal Congresso 
americano (febbraio), Amnesty International (luglio) e dal Parlamento britannico (agosto) per la loro 
compiacenza con la censura cinese: l’annuncio di Tipson fa sicuramente bene all’immagine dell’azienda. 
Resta da vedere se i contratti verranno strappati, o se dopo lo scalpore di Atene, la Cina tornerà a essere 
soprattutto il «grande agente di cambiamento» elogiato da Bill Gates. 
 
 

*** 
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Benedetto Vecchi, “A Pechino Bill Gates è fedele alla linea”, il manifesto, 3 novembre 2006 
 
Il luogo e l’occasione sono stati scelti per avere una benevola eco sui media europei «che contano» e il 
disinteresse di quelli statunitensi e cinesi. Bill Gates non gode buona stampa nell’Unione europea da 
quando è stato più volte condannato per pratiche monopoliste. Ma quando Fred Timpson della 
Microsoft ha preso la parola al summit sull’Internet Governance Forum di Atene, il tam tam della rete 
aveva riportato le dichiarazioni del delegato cinese all’Herald Tribune sull’inesistenza della censura in 
Cina. 
Il manager di Richmond sapeva bene che sarebbe stato invece subissato di domande sulla complicità 
della sua impresa con il governo cinese nel censurare l’accesso a Internet. E mercoledì ha pensato bene 
di indossare i panni del dirigente di un’impresa «responsabile» e attenta ai diritti umani. E così ha 
informato la platea che la Microsoft sta valutando l’ipotesi di abbandonare il mercato cinese, a causa 
delle ripetute censure attuate dal governo di Pechino. Poi, ha precisato che la «ritirata» dalla Cina è 
un’ipotesi, perché Bill Gates e i suoi devono valutare attentamente l’evoluzione della situazione cinese e 
valutare se la censura a cui sono sottoposti molti bloggers sia oramai incompatibile con gli affari. 
Ma è difficile credere davvero che quella di Atene è un’inversione di rotta. Già, perché Bill Gates ha 
puntato molto sulla Cina in questi ultimi anni. Ha investito centinaia di milioni di dollari per costruire il 
suo «Centro di ricerca e sviluppo», l’«Istituto asiatico per lo sviluppo» e il «Centro tecnologico 
mondiale». Inoltre ha stabilito joint-venture con importanti software-house di Shanghai, Pechino e delle 
regioni speciali. Nel frattempo, ha lautamente finanziato un corso di studi all’Università della 
comunicazione di Shanghai. E non contenta di ciò ha spostato nella provincia di Guandong la 
produzione di Xbox, la consolle per videogiochi che, nei programmi di Bill Gates, doveva spodestare 
dal podio sia Nintendo che la Sony. Insomma, la Cina è per Microsoft un mercato strategico dove 
insediarsi stabilmente e conquistare le prime posizioni non solo nella vendita di software, ma anche per 
i nuovi prodotti dell’Internet 2.0. 
Ovviamente, dal 1992, anno del suo arrivo a Pechino, Bill Gates non ha perso occasione per puntare il 
dito contro il governo cinese perché troppo permissivo verso chi «piratava» il suo software. Ma quando 
la Cina è stata ammessa nel Wto (l’organizzazione mondiale del commercio) in cambio di un 
adeguamento delle leggi sulla proprietà intellettuale, Richmond ha considerato la decisione di Pechino 
di lottare contro la cosiddetta pirateria informatica come l’inizio di un’era di pacifiche e convenienti 
relazioni commerciali. E che tra Pechino e Microsoft ci sia ormai un «rapporto privilegiato» ne è 
testimonianza il fatto che nel viaggio non di stato dello scorso aprile negli Stati Uniti del presidente 
cinese Hu Juntao, la prima persona che ha incontrato a stato proprio Bill Gates a Seattle. 
Tutto cambia però con la diffusione dei motori di ricerca. In questo settore, la Microsoft parte in 
seconda, anzi in terza fila. Da una parte ci sono i motori di ricerca cinesi che fanno la parte del leone, 
seguiti a ruota da Yahoo! e da Google. Tutto sembra filare liscio per chi fa affari con questo tipo di 
software, mentre le connessioni a Internet passano dalle ottocentomila del 1998 ai centoventimilioni 
internauti attuali. Ma è qui che iniziano i primi problemi. 
Pechino intima a Yahoo!, Google, Microsoft e Cisco di censurare e filtrare gli accessi alla rete. Sugli 
schermi non possono comparire siti ostili a Pechino oppure che le ricerche devono essere dirottate su 
home page fedeli alla linea. E quando Yahoo! fornisce alla polizia cinese il nome dell’autore di alcuni 
messaggi di critica al governo di Pechino, scoppia lo scandalo. A finire in prigione, come ha rivelato 
Reportes Sans Frontiers, è il giornalista Shi Tao, mentre si moltiplicano le critiche a Microsoft perché 
l’uso del suo motore di ricerca è, anch’esso, fedele alla linea. E quando è costretta ad ammettere di aver 
unilateralmente censurato il blogger dissidente Zhao Ling, Microsoft giustifica il suo operato in nome 
della libertà di business. Per un po’ resiste Google, ma anche la società di Serghey Brin e Larry Page 
capitola. 
Secondo la ricerca “The Great Firewall of China” condotta dalla Harvard Law School sono oltre 
diciannovemila i siti inaccessibili in Cina. Una cifra che è stata brandita come una clava da alcuni 
rappresentanti del Congresso statunitense contro le imprese che, in nome del profitto, avrebbero 
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sacrificato la democrazia. In una audizione al Congresso Microsoft, Cisco, Yahoo! e Google sono a loro 
volta «censurate» per la loro complicità con Pechino. Ma tutte replicano che abbandonare il mercato 
cinese sarebbe solo follia e un atto irresponsabile verso gli azionisti. Così, seppur con sfumature diverse, 
recita il mantra che Microsoft, Cisco, Yahoo! e Google vanno ripetendo in giro per il mondo ogni volta 
che qualcuno ricorda la loro complicità con Pechino. Infine mercoledì, la dichiarazione di Fred 
Timpson. 
Che sia l’inizio di una inversione di rotta è però dubbio. Microsoft non può fare a meno del mercato 
cinese se vuol rimanere un’impresa globale che conta nel mondo high-tech. Il software dei sistemi 
operativi è oramai un mercato «saturo», mentre avanza come un treno il software open source. Inoltre, 
l’economia della rete deve avere un raggio d’azione mondiale se vuol produrre profitti. E la Cina 
rappresenta potenzialmente oltre un miliardo di consumatori. Da qui, l’intensificarsi di joint-venture e 
«campagne di acquisizione» di piccole, ma innovative software house cinesi. Perché abbandonare la 
Cina ai diretti concorrenti sarebbe un suicidio. O, nel migliore dei casi, un ridimensionamento della 
Microsoft a impresa non più globale, ma locale. La dichiarazione di Microsoft ad Atene serve a 
prendere tempo nella speranza che il vortice della società dell’informazione faccia dimenticare ciò che è 
stato detto solo il giorno prima. 
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Parte 3: 
La nuova narrativa made in China 
 
 

 
 
 
Gli scaffali delle librerie si tingono di giallo. Negli ultimi mesi le uscite made in Cina si sono moltiplicate, a 
ulteriore conferma di quanta attenzione l’editoria europea stia riversando sul colosso cinese. Di seguito 
proponiamo una rapida carrellata delle ultime novità editoriali che guardano verso oriente.  
Con un’ardita associazione di idee steccato-recinzione-laogai-vittime, ecco Il libro rosso dei martiri cinesi, in uscita 
il 15 novembre per San Paolo editore, che “per la prima volta […] squarcia il velo sulla persecuzione dei 
cattolici” in Cina. Panorama di questa settimana gli dedica due pagine ben fatte. “Curato da Gerolamo 
Fazzini, condirettore di Mondo e Missione (mensile del Pime, Pontificio istituto missioni estere), il libro 
solleva per la prima volta il velo su una delle tragedie della storia contemporanea. Attraverso 
testimonianze dirette e resoconti biografici, l’opera descrive le persecuzioni inflitte ai cattolici in Cina 
nei primi decenni della rivoluzione maoista” (ecco l’ombra di Mao che ritorna). “Il libro rosso dei martiri 
cinesi presenta il calvario di quattro cattolici nel paese orientale. I primi due sono padre Tan Tiande e 
padre Giovanni Huang.l’opera presenta i diari della prigionia e dei lavori forzati dei due sacerdoti,durati 
30 e 25 anni. segue l’odissea dei patimenti di padre Li Chang […]. Toccante l’autobiografia Geltrude Li 
Min-wen, vergata dalla giovane maestra su fogli di carta modellati sulla suola delle scarpe che il 
missionario Giovanni Carbone s’infilò al momento dell’espulsione, nel 1952. In chiusura, la ‘marcia 
della morte’ dei monaci trappisti del 1947”. L’articolo si chiude con una notizia che lascia pieni di 
speranza: “A inizio pontificato Joseph Ratzinger ha auspicato la ripresa delle reazioni diplomatiche con 
Pechino, interrotte nel 1951. Intanto in Vaticano si sta lavorando a un viaggio del Papa in Cina. Nel 
marzo scorso monsignor Giovanni Lajolo ha indicato una data: il 2008. La reazione di Pechino non è 
stata negativa. Dunque la visita non è più un sogno: è molto difficile, ma nessuno la esclude”. 
 
 

                                             
 



Oblique Studio Oblique StudioOblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

30 novembre 2006   Pagina 15 di 21   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: corsi@oblique.it 
www.oblique.it 

Caustico, ma difficilmente contestabile, il pezzo apparso il 4 novembre sul Corriere della Sera dedicato al 
libro Non parlo a tutti, di Daniele Balicco per Manifestolibri, che ricostruisce l’itinerario saggistico di 
Franco Fortini. Ne esce il ritratto di uno spirito inquieto, capace di intuizioni acute come di 
sconcertanti ingenuità. Colpisce per esempio che Fortini, dopo un viaggio in Cina nel 1955, avesse visto 
nella rivoluzione maoista ‘la possibilità realizzata di un comunismo sperimentale, insieme etico e 
politico, pianificato e plurale, capace di ibridare il pensiero occidentale e la tradizione millenaria cinese, 
e di restituire, in questo modo, al movimento rivoluzionario occidentale, un altro itinerario, 
radicalmente alternativo a quello sovietico, di lotta per l’umanizzazione del genere umano’. Anche a 
prescindere dai tratti disumani che poco dopo avrebbero toccato il culmine col la carestia provocata dal 
famigerato ‘grande balzo in avanti’, non si può fare a meno di notare che lo sbocco della rivoluzione 
cinese è stato opposto rispetto alle speranze fortiniane. Non un socialismo libertario ‘pianificato e 
plurale’, un faro per i marxisti occidentali, ma un sistema liberticida aperto al profitto e al mercato, 
paradiso dei capitalisti stranieri. Con tutto il rispetto per Fortini, sulla Cina aveva scambiato lucciole per 
lanterne”. 
 
Ma la Cina, per fortuna, non è solo Mao, barbarie e censure; la stampa dà spazio anche a una ricca 
selezione di titoli di narrativa. 
Ecco quindi che D – la Repubblica delle Donne (4 novembre 2006) presenta Cina. Undici scrittori della 
rivoluzione pop, Isbn, pp. 250, € 14. I protagonisti del titolo “cresciuti all’ombra dello spettro del 
massacro di Tien An Men e positivamente contaminati dall’importazione e diffusione di molta buona 
narrativa occidentale – Italo Calvino tra gli autori italiani più tradotti, amati e influenti in Cina – 
raccontano con schiettezza e talento una Cina fatta di conflitti: tra padri e figli, tra campagne e città, tra 
manodopera e meccanizzazione, tra amore platonico e amore fisico. Più in generale: tra nostalgia del 
passato e tentazione del futuro”. Spazio anche per “il magistrale” Volpe volante delle montagne innevate 
(“primo romanzo wuxia, che è il corrispettivo in letteratura di film tipicamente orientali come La tigre e 
il dragone”), Il totem del lupo (“un corposo romanzo che con talento e toccante introspezione collettiva 
racconta di un intellettuale […] partito da Pechino alla volta della Mongolia. Lì la dottrina del 
comunismo si scontrerà davanti ai suoi occhi con la concretezza di una popolazione nomade costretta 
per sopravvivere a una costante lotta contro i lupi”) e La storia del giogo d’oro (che racconta, “con una 
straordinaria cura per i particolari, sintomo della claustrofobica ossessione per le norme sociali, la vita di 
una nobile famiglia cinese emigrata a Shangai nel 1911”). Non poteva mancare in questa carrellata Il 
drago rampante di Renata Pisu, nota sinologa (“tra antico e moderno Renata Pisu piroetta e avanza tra la 
Cina dei grandi disastri ecologici come la diga delle Tre Gole e quella delle grandi metropoli, Pechino in 
primis, oggi violata da un sistematico urbicidio che trasformai labirintici hutong in nuovi palazzi”). 
 
 

                                       
 
 
Il Giornale del 12 novembre 2006 recensisce invece l’interessante Le vie spirituali dei briganti (Medusa 
Edizioni), che nell’analizzare alcune figure di criminali spiritualmente elevati cita il bandito cinese Dao 
Zhi (che affronta a male parole addirittura Confucio che vuole redimerlo, dicendogli “sei falso ed 
ipocrita, vuoi ingannare i sovrani del mondo e speri di ottenere da loro onori e ricchezza. Non esiste 
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furfante che sia più scaltro di te. Come mai al mondo nessuno ti chiama Confucio il bandito, mentre 
sono io a essere conosciuto come Zhi il bandito?”) e Song Jiang, “funzionario integro e pacifico che 
diviene il capo di una banda di 108 fuorilegge per fronteggiare, anche con il crimine, a corruzione e la 
disonestà dei mandarini”. Un Robin Hood più basso, insomma. 
 
Al già citato La storia del giogo d’oro, l’inserto “Tuttolibri” della Stampa dedica, il 28 ottobre 2006, una 
bella recensione firmata da Rita Masci. Scelta giustificata dal fatto che della nuova ondata di narratori 
cinesi, e delle loro contraddizioni, l’autrice del romanzo, Zhang Ailing, sembra essere in certo senso la 
madre: giovane e bellissima donna nata nel 1920 a Shangai, “in un paese tradizionalmente rurale […] 
enclave moderna e cosmopolita, dove convivevano ricchi – occidentali e cinesi – e masse di diseredati – 
cinesi –; nazionalisti e comunisti; cinema e opera cinese tradizionale, case da tè e da caffè” (Rita Masci, 
“Tuttolibri”, 28 ottobre 2006), Ailing racconta la vicenda, ambientata nel 1913, di un’altrettanto giovane 
donna, Qiqiao – figlia di un commerciante – che sposa il secondogenito di una famiglia benestante per 
innalzare il proprio stato sociale. Il marito è però l’unico tra i fratelli ad essere malato, e il clan familiare 
non riconosce a lei lo status di moglie, neanche dopo la nascita dei due figli. Su cui – dopo la morte del 
marito, di fronte ad una misera eredità, delusa nuovamente anche dal fuoco fatuo della passione per il 
cognato – la giovane madre si vendicherà sottilmente, rendendoli infelici ed oppiomani. “La vittima si 
trasforma in carnefice, il giogo d’oro che le è stato imposto viene da lei stessa trasferito sulla nuova 
generazione”. 
Le contraddizioni che emergono nel romanzo di Zhang Ailing non hanno tuttavia il sapore della 
denuncia che si trova nelle opere odierne e che “di lì a poco avrebbe prevalso nella letteratura cinese”, 
“non ci sono sorti progressive: Qiqiao riproduce il modello dell’oppressione perché è nella natura del 
suo personaggio, perché non può fare altrimenti. Perché Zhang Ailing guarda le vittime, non costruisce 
gli eroi”. E in quest’ottica bisogna apprezzare la cura dedicata alle descrizioni, agli “intesi primi piani 
disseminati nel racconto: il gesto dell’oppiomane abitudinario, il gioco di un ventaglio bianco durante 
una scena di passione, i piedi della figlia intimorita fermi a metà scala, le mani pendule sul ventre della 
moglie tradita, gli interni senza luce in cui si incornicia la tragica matriarca Qiqiao” (Viola Papetti, Alias, 
28 ottobre 2006). Manca pertanto nell’opera la presa di coscienza cui siamo abituati, e di cui 
probabilmente i testi degli autori cresciuti e maturati dopo la tragica esperienza di piazza Tien An Men, 
e che scrivono adesso in una Cina che cambia e cresce ad una velocità vertiginosa, sono pervasi: una 
presa di coscienza che non necessariamente deve essere compiuta, ma anche solo ricercata dai 
protagonisti dei nuovi autori. Interessante notare come la totale assenza della “funzione «illuminista»“ 
(Rita Masci), l’abbandono alla “vendetta cieca” (Lara Crinò), non vengano al contrario sottolineati da 
Viola Papetti, che sembra dedicare il proprio articolo più all’analisi parallela della vita di Ailing e della 
sua protagonista che non al contenuto del romanzo. 
Non stupisce ad ogni modo che, in un’epoca tanto attenta al fenomeno cinese, divenuto ormai tanto 
importante e assolutamente imprescindibile dal punto di vista economico (uno dei tanti effetti del 
mercato globale), possa nascere grande interesse non solo per il fenomeno sociale e storico (da cui il 
proliferare dei saggi) e per le nuove espressioni culturali e dunque letterarie, ma anche per le radici da 
cui tali espressioni nascono. 
Un’ultima notazione deve essere fatta a proposito del lavoro di Alessandra Lavagnino, che del volume 
cura, oltre alle note e alla postfazione, la traduzione stessa, definita “trasparente” da Viola Papetti; dalla 
postfazione Rita Masci cita un breve estratto che merita di essere riportato anche qui: “[Zhang Ailing 
segue] un procedimento che consente di costruire la narrazione attraverso confronti del tutto inaspettati 
tra situazione che non sono però in forte opposizione tra loro, accostando in maniera inattesa tante 
piccole storie”. 
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Gli articoli: 
 

 Rita Masci, “Qiqiao, la madre che divora i figli”, ttL della Stampa, 28 ottobre 2006; 
 Tiziana Lo Porto, “Una Cina per due”, D – La Repubblica delle donne, 4 novembre 2006; 
 Daniele Abbiati, “Briganti, la santissima criminalità”, Il Giornale, 12 novembre 2006. 

 
 
Rita Masci, “Qiqiao, la madre che divora i figli”, ttL della Stampa, 28 ottobre 2006 
 
Prima dell’avvento della Repubblica Popolare Cinese, Shanghai era la quinta città più grande del 
mondo, il porto più importante della Cina e una leggenda mondiale, al punto di venir definita la Parigi 
dell’Asia. In un Paese tradizionalmente rurale, Shanghai era un’enclave moderna e cosmopolita, dove 
convivevano ricchi – occidentali e cinesi – e masse di diseredati – cinesi –; nazionalisti e comunisti; 
cinema e opera cinese tradizionale, case da tè e caffè. Attraverso la fruizione di questa città 
occidentalizzata, e in particolare delle due concessioni, la francese e la angloamericana, si era formata 
una cultura letteraria semicoloniale i cui protagonisti si sentivano contemporanei di quei maestri che 
traducevano: Eliot, Auden, Schnitzler, Pound, Faulkner, Gertrude Stein, Lee Masters, De Sade, Poe, 
nonché saggi di Praz e Pirandello. Fu una breve stagione, terminata con l’invasione giapponese e 
cancellata dalla Repubblica Popolare. Solo negli Anni 80 in Cina si sono riscoperti gli autori di quel 
periodo, apparsi come un’autentica rivelazione, perché avevano costituito un ponte culturale con il 
resto del mondo, e oggi che Shanghai vuole riconquistare le posizioni perdute a favore non solo di 
Pechino, la capitale politica, ma di Hong Kong, che ne colse l’eredità dopo la Liberazione, si cerca di 
rilanciare anche attraverso di loro il mito di Shanghai, la città dove venne creata la parola modeng, 
moderno. Fra tutti gli autori di quell’epoca, Zhang Ailing ha assunto nella Cina di oggi le dimensioni di 
un mito. La sua opera rappresentava la perfetta mediazione fra la cultura cinese e quella occidentale, fra 
la sensibilità moderna e l’eleganza classica, offrendo agli scrittori cinesi, appena usciti dal deserto del 
realismo socialista, un modello che stanno ancora cercando di uguagliare. Alla creazione del mito ha 
contribuito anche la sua storia. Dopo aver incarnato il glamour di Shanghai, Zhang Ailing la lascia nel 
1952, trasferendosi prima a Hong Kong e poi negli Stati Uniti dove vivrà fino alla morte nel 1995. E 
mentre la sua fama risorgeva, lei si chiudeva in un totale isolamento dal mondo esterno, evitando i 
contatti sociali, cambiando continuamente domicilio per non venir scoperta e dunque alimentando 
un’infinita curiosità da parte dei suoi ammiratori, che sono anche arrivati a rubarle la spazzatura pur di 
avere informazioni su come vivesse. 
È paradossale pensare che proprio lei, che aveva sempre perseguito nella sua poetica e nello stile un 
approccio che rifuggiva i forti contrasti, ne abbia invece fatto il paradigma del proprio vissuto. Come 
scrive Alessandra Lavagnino nella bella postfazione a questa prima edizione italiana di La storia del giogo 
d’oro, il libro che pubblicato nel 1943 le diede la fama, Zhang Ailing segue la cifra stilistica dei «contrasti 
sfumati», «un procedimento che consente di costruire la narrazione attraverso confronti del tutto 
inaspettati tra situazioni che non sono però in forte opposizione fra loro, accostando in maniera 
inattesa tante piccole storie».  
Non è dunque un caso se siamo introdotti alla storia attraverso le chiacchiere fra le serve di casa Jiang, 
uno sguardo obliquo e impertinente. Qiqiao, la protagonista, figlia di un commerciante, sposa 
secondogenito della benestante famiglia Jiang per innalzare il suo stato sociale, spinta in questo dalla sua 
famiglia di origine. Ma il marito e malato di tubercolosi ossea, e nonostante abbia messo al mondo due 
figli, lei si sente disprezzata e ingannata all’interno del clan. La rabbia per la sua condizione non fa che 
crescere, nutrendosi di continue delusioni, come l’esigua eredità che le tocca alla morte del marito e 
l’attrazione mal riposta per il cognato. Il risentimento le rode l’anima fino a trasformarsi in una reazione 
distruttrice nei confronti dei propri figli nelle cui vita interferisce in maniera disastrosa facendone degli 
infelici e degli oppiomani. La vittima si trasforma in carnefice, il giogo d’oro che le Stato imposto viene 
da lei stessa trasferito alla nuova generazione. 
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L’attenzione di Zhang Ailing è al quotidiano, alla natura umana, alle situazioni della vita normale, alle 
trappole dentro le quali si dibattono gli individui. La storia del giogo d’oro è ambientato nel 1913, dopo 
la caduta dell’ultima dinastia cinese, quella dei Qing, e l’instaurazione della Repubblica, una fase di 
transizione e cambiamenti, ma la Storia resta sullo sfondo pur pesando sul destino degli individui come 
trasformazione dei costumi. Lo sguardo che Zhang Ailing posa sulle donne della famiglia patriarcale 
confuciana non è quello della critica sociale, della denuncia, non ha la funzione «illuminista» che di lì a 
poco avrebbe prevalso nella letteratura cinese, non vuole narrare una presa di coscienza. Le interessa il 
realismo, avvicinarsi ai suoi soggetti con una lente di ingrandimento, quasi come un’entomologa. E in 
un’immagine del libro Qiqiao viene infatti paragonata a una farfalla: «Teneva gli occhi fissi davanti a sé, 
lo sguardo immobile, e i piccoli pendenti d’oro pieno alle orecchie sembravano due chiodi di ottone che 
la immobilizzavano alla porta – un esemplare di farfalla dentro una teca di vetro, smagliante e desolato». 
Li dipinge nella vita che hanno, non in quella che dovrebbero avere. Non ci sono sorti progressive, 
Qiqiao riproduce il modello dell’oppressione perché è nella natura del suo personaggio, perché non può 
fare altrimenti. Perché Zhang Ailing guarda le vittime, non costruisce eroi. 
 

*** 
 
Tiziana Lo Porto, “Una Cina per due”, D – La Repubblica delle donne, 4 novembre 2006 
 
Una Cina fatta di piccoli e grandi non-luoghi, quella che traspare da Il drago rampante di Renata Pisu. E 
una storia recente della Cina, quella raccontata da Federico Rampini in L’ombra di Mao (in libreria il 14 
novembre per Mondadori), che muovendo dal vuoto storiografico che aleggia intorno alla figura-icona 
del Grande Timoniere spiega come l’immenso Paese sia passato dall’utopia del comunismo al sogno del 
capitalismo già raccontato in Il secolo cinese e L’impero di Cindia.  
Tra antico e moderno Renata Pisu piroetta e avanza tra la Cina dei grandi disastri ecologici come la diga 
delle Tre Gole e quella delle grandi metropoli, Pechino in primis, oggi violata da un sistematico 
urbicidio che trasforma i labirintici hutong in nuovi palazzi. E poi Shanghai, mutevole femme fatale 
destinata a essere la prima “citta globale” della Cina per volere di Deng Xiaoping, e poi divenuta una 
“città verticale” di grattacieli uno dopo l’altro senza soluzione di continuità, esattamente come la gente 
dentro ai suoi auto-bus affollati oltre ogni misura. Per finire con il racconto, che spicca per l’intensità 
poetica dello sguardo, di una visita fatta a inizio anni Novanta nella casa dove nel 1921 fu fondato il 
Partito comunista cinese, al 374 di via Huangpi. Al centro di una stanza, un tavolo rettangolare con 
tredici sedie e tredici tazze da tè di porcellana, senza che dei tredici convitati sia rimasta memoria.  
Il volume di Rampini è una meticolosa e sapiente analisi del maoismo che ripercorre e rilegge in chiave 
contemporanea – con riuscite incursioni nella letteratura e nella cultura pop – luoghi e fatti della recente 
storia cinese: dallo Hunan fino al Tibet, passando per Pechino e sconfinando fino in Corea del Nord. In 
sottofondo la denuncia del fatto che ancora oggi in Cina non venga incoraggiata alcuna ricerca da parte 
di universitari o studiosi che faccia piena luce su Mao Zedong. E, in prospettiva, il post-Mao, ovvero la 
Cina del presidente Hu Jintao (quello stesso Hu Jintao che l’8 marzo del 1989 dichiarò la legge marziale 
in Tibet) e del premier Wen Jiabao.  
“Trent’anni dopo la sua scomparsa, Mao è ancora un personaggio ingombrante con cui bisogna fare i 
conti”, scrive l’autore, alludendo all’opprimente controllo dell’informazione ampiamente praticato in 
Cina e al tempo stesso alle facili elaborazioni di una “teoria del mostro”, che altro non è che “un alibi 
che rinvia la resa dei conti con il passato”. E anche per questo l’“ambigua grandezza” di Mao si staglia 
ancora come un’ombra. 
 

*** 
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Tiziana Lo Porto, “Volpe, lupo e altre storie d’oggi”, D – La Repubblica delle donne, 4 novembre 2006 
 
Basterebbero le uscite in Italia di quest’autunno per farsi un’idea di quanto variegato, interessante e 
complesso sia il mondo della narrativa cinese contemporanea. A partire dal magistrate Volpe volante delle 
montagne innevate di Jin Yong, primo romanzo “wuxia”, che è il corrispettivo in letteratura di film 
tipicamente orientali come La tigre e il dragone. 
Il totem del lupo di Jiang Rong, generazione 1946, ovvero uno di quegli intellettuali che nel 1967 partirono 
volontari per le campagne, è stato un clamoroso caso editoriale in patria un paio di anni fa e oggi è in 
uscita anche in America per Penguin (che se ne aggiudicata i diritti per 100 mila dollari). Opera prima, è 
un corposo romanzo che con talento e toccante introspezione collettiva racconta di un intellettuale 
(Chen Zhen, alter ego dell’autore) partito da Pechino alla volta della Mongolia. Lì la dottrina del 
comunismo si scontrerà davanti ai suoi occhi con la concretezza di una popolazione nomade costretta per 
sopravvivere a una costante lotta contro i lupi. Più giovani di una generazione (tutti nati tra gli anni 
Sessanta e i Settanta) sono invece gli autori della racconta Cina, curata dal sinologo Frank 
Meinhausen e in uscita per Isbn. Cresciuti all’ombra dello spettro del massacro di Tien An Men e 
positivamente contaminati dall’importazione e diffusione di molta buona narrativa occidentale (Italo 
Calvino tra gli autori italiani più tradotti, amati e influenti in Cina), raccontano con schiettezza e talento 
una Cina fatta di conflitti: tra padri e figli, tra campagne e città, tra manodopera e meccanizzazione, tra 
amore platonico e amore fisico. Più in generale: tra nostalgia del passato e tentazione del futuro. 
 

*** 
 
Daniele Abbiati, “Briganti, la santissima criminalità”, Il Giornale, 12 novembre 2006 
Da Diasma, il pentito in croce, primo ladro a entrare nel Regno dei cieli, al bandito cinese Zhi che accusava Confucio di 
furfanteria. Quando la strada del delitto incrocia quella della beatitudine. 
 
 

 
 
In principio fu Disma. O Demas. O Tito, come preferisce chiamarlo, buon ultimo tra gli evangelisti 
«apocrifi», Fabrizio De André. Il ladrone crocifisso alla destra di cristo, nel testamento che il poeta 
scrisse per lui, saluta il mondo terreno con queste parole: «Ma adesso che viene la sera e il buio/ mi 
toglie il dolore dagli occhi/ e scivola il sole al di là delle dune/ a violentare altre notti:/ io nel vedere 
quest’uomo che muore,/ madre, io provo dolore./ Nella pietà che non cede al rancore,/ madre, ho 
imparato l’amore». Un lungo viaggio lo attende, non fra le roventi sabbie del deserto, non protetto dal 
buio della notte complice, ma verso l’alto, verso il tepore della luce divina, direttamente dal Golgota al 
Regno dei Cieli. Secondo Sant’Ambrogio, quello fu il suo ultimo furto: Disma aveva, infine, «rubato il 
Paradiso».  
È lui, Disma, il fuorilegge Benedetto dall’ombra ancora terrena di Gesù nel tramonto doloroso del 
giorno fatale, il patrono cristiano di questo libro dal titolo «forte» e attraente: Le vie spirituali dei briganti 
(Medusa, pagg. 174, euro 30). Accostare spiritualità e brigantaggio, la sfera del Bene a quella del Male, 
non è soltanto il più fertile degli artifici retorici o il più classico dei canovacci narrativi: è una fetta 
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consistente della nostra natura. Nessuna appropriazione, quando è in gioco il destino dell’anima, può 
essere indebita. Lo è soltanto di fronte al tribunale della storia. Certo, non tutti i briganti possiedono 
l’allure buonista di Robin Hood, il «pettirosso con il cappuccio» che toglie ai ricchi per dare ai poveri e, 
secondo una leggenda, finisce i suoi giorni da eremita. Non tutti i briganti vestono i panni goliardici e 
tutto sommato innocui del Folle, il Fou dei Tarocchi, l’unica carta, si badi bene, senza numero, e quindi 
senza valore, marginale, fuorilegge. Non tutti i briganti sono semplicemente ladri e buffoni come i 
trickster fra gli indiani d’America. Non tutti i briganti sono figli di Ermes, eterno adolescente, patrono 
dei pastori e dei viandanti» che nell’antico Egitto dominato dai Tolomei si «fonde» con Anubi, il 
conduttore delle anime dei morti, generando così Hermanubis. Non tutti i briganti meriterebbero la 
materna protezione di Laverna (o Lativerna) o di Furina (o Furrina), divinità minori del pantheon 
romano.  
Perchè i «bricconi divini» protagonisti dei sei saggi qui riuniti e brillantemente introdotti dal curatore del 
volume Alessandro Grossato sono spesso anche crudeli assassini. Strangolano e fanno a pezzi le loro 
vittime, come i thag («ingannatori») indiani, per poi mettersi il cuore in pace riservando un terzo del 
bottino alla dea Kali. Fanno stragi dei loro nemici, come gli adepti della Triade e della Società del Loto 
Bianco cinesi. Distruggono furiosamente, come i membri del clan giapponese della yakuza i quali, nati 
come giocatori d’azzardo (yakuza è la storpiatura di ya-ku-san, cioè la sequenza numerica 8-9-3 che nel 
gioco delle tre carte chiamato oicho kabu «sballa» per un punto il punteggio vincente più alto: 19), 
s’incamminarono rapidamente sulla strada della delinquenza, fedeli soltanto ai riti e alle cerimonie 
shintoiste. E se in arabo harm significa «luogo sacro» e haram «cosa illegale», leggendo le «prodezze» di 
cristiani e musulmani convertiti all’islam comprendiamo che per questi uomini la similitudine fra i due 
termini non è soltanto formale, ma anche sostanziale, giustifica, cioè, ogni sorta di crimine. 
Scrive Carlo Donà che «santi e banditi sono in un certo simili per dirla nel modo più semplice, c’è fra 
loro quella stessa tensione che nella parabola evangelica si intravede tra il figliol prodigo e il fratello 
maggiore, e proprio il fatto che il ladro convertito proceda così speditamente nella via della salvezza, 
sembra irritare un poco i santi eremiti». Insomma, nel Medioevo non di rado i «buoni» erano gelosi di 
come facilmente i «cattivi» riuscissero a sorpassarli nella corsa al Bene. Misteri della fede, si dirà. Però 
c’è altro, a sostenere la «filosofia» brigantesca. Lo capiamo accostando un passo dello Zhuang-Zi cinese a 
uno di Sant’Agostino. Dice il saggio: «Chi ruba un fermaglio è punito con la morte; chi ruba un 
principato, ne diventa il signore, e i guardiani dell’umanità e della giustizia vivranno sotto la sua 
protezione. Questa non è forse la prova che si ruba con la bontà e la giustizia, con la saggezza e la 
prudenza?». E sostiene il santo, nella Città di Dio: «Togliete la giustizia, e cosa sono i regni, se non 
grandi brigantaggi? Perché anche le bande dei briganti che cosa sono, se non piccoli regni? Sono 
manipoli di uomini comandati da un capo, legati da un patto sociale […]. Basta che questa calamità si 
espanda con l’affluenza di numerosi malfattori, al punto da occupare un territorio e stabilire una base, 
occupar città e sottomettere popoli, perché assuma più chiaramente il titolo di regno, che le viene 
apertamente riconosciuto non per l’abolizione delle razzie, ma per il conseguimento dell’impunità».  
I briganti sconfitti dalla società (banditi, appunto), preparano la rivincita, da giocarsi sulla terra di 
nessuno della violenza. E mettono a punto un’architettura fatta di rigide gerarchie (la monarchia 
argotica in Francia), di linguaggi (l’argot francese, il cant dell’Inghilterra elisabettiana, il furbesco italiano, la 
germanìa spagnola, il Rothwelsch in Germania), di alleanze con una fitta rete di fiancheggiatori, soprattutto 
merciai e mendicanti. E, ovviamente, di alibi spirituali. Lo fanno Rinaldo di Chatillon, cavaliere-predone 
in Terrasanta. Lo fanno, nel mondo arabo dal IX secolo in poi, gli ayyarùn («dai piedi nudi», o 
«coraggiosi»), gli shuttàr («bravi», «svegli e coraggiosi insieme»), mischiandosi con l’ordine cavalleresco 
della futuwwa. Lo fanno, nell’universo induista, schiere di fuorilegge protetti da uno specifico Dharma, 
«cui corrisponde – spiega Grossato – una dottrina tradizionale del furto, detta in sanscrito Cauryavidya, 
che viene addirittura annoverata tra le sessantaquattro arti, considerate come applicazioni 
complementari del Veda». E lo fa, suprema provocazione, il principe dei banditi cinese Zhi quando 
affronta a male parole niente meno che Confucio, come riferisce ancora lo Zhuang-Zi. Il quale Confucio, 
partito con l’intenzione di redimere il brigante, viene respinto così: «Sei falso ed ipocrita, vuoi ingannare 
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i sovrani del mondo e speri di ottenere da loro onori e ricchezza. Non esiste furfante che sia più scaltro 
di te. Come mai al mondo nessuno ti chiama “Confucio Bandito” mentre sono io ad essere conosciuto 
come “Zhi Bandito”?». 
Il lieto fine della conversione di Disma sarà anche «religiosamente corretto». Ma la scenata di quel 
ladrone al Maestro di Lu è un’altra cosa. Rosa da banditi. E anche roba spirituale. 
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