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Pietro Acquafredda, “Hélene Grimaud la miss pianoforte che balla coi lupi”, I/ Giornale, 27 agosto 2006

Hélene Grimaud ¢ una pianista. E francese. Bellissima, piu bella di quanto non dicano le foto. Specie
nella versione acqua e sapone. Hélene ¢ anche piu giovane di quanto riveli 'anagrafe, forse ¢ «la
meraviglia per il mondo e le cose che mi fa sembrare tale» commenta. Anche se ha gia passato 1 trenta,
ha un fisico da adolescente, due occhi chiari e liquidi, fra il grigio e 'azzurro, vivacissimi e un sorriso
irresistibile. Parla con grazia, sebbene a mitraglia, a voce bassa e profonda, con un vocabolario ricco.
Questa fanciulla all’apparenza fragile ha una tempra d’acciaio, ama le sfide impossibili. I’ultima, anni fa,
quando dalla nativa Aix-en-Provence plano nella lontana America, per abitare nei boschi del
Connecticut, a un’ora di macchina da New York. La Héléne vive e parla coi lupi. E questa, dopo la
musica, la seconda grande passione della sua vita. I lupi sono diventati suoi amici, compaiono in tante
sue foto e le hanno anche ispirato un diario di vita e pensiero, intitolato ariations sanvages, in uscita
anche in Italia alla fine del prossimo anno.

Turbolenta e inquieta ma piena di energia, Hélene ¢ sempre stata cosi. Quando aveva dieci anni, ai
giochi con i coetanei preferiva la lettura, la «grande compagna della sua vita». Si dira che tutti gli
adolescenti assomigliano ad Héléne. E vero, tranne che in una cosa: Hélene le scelte le ha fatte sempre
di testa propria, optando sempre per quelle piu impegnative. Anche nel caso di quelle legate alla sua
professione. Oggi Héléne ¢ una pianista notissima, una star nonostante la giovane eta (la settimana
scorsa ha suonato con grande successo al Tuscan Sun Festival di Cortona, in duo con la violoncellista
Nina Kotova, direttrice artistica del festival). Anche il pianoforte racconta del suo forte carattere.
Invece di altri strumenti piu «naturali», come il violino o il flauto, decise di dedicarsi al piano perché ¢ il
piu innaturale fra tutti gli strumenti, il piu complesso e difficile, con una letteratura sterminata. Ed
anche perché ¢ quello che ti costringe continuamente ad una posizione fisica da equilibrista, una
posizione innaturale di sfida, a braccia spesso aperte, come in croce. I genitori la assecondarono, anche
perché sapevano che contrastando quella figlia tanto decisa c’era il rischio di mandarla dritta sul lettino
dello psicoanalista. Preferirono percio la posizione scomoda ma eretta.

Seconda giunse 1a sfida dei lupi; una sfida da donna matura, raccolta da Hélene poco dopo i vent’anni.
«Si tratta di un progetto ambientalista» precisa. «Sento forte la responsabilita della salvaguardia della
natura e dei lupi che minacciano di estinguersi. Sono animali preziosi, i predatori al vertice della catena
alimentare. Preservandoli speriamo di salvare l'intera catena. Con questo impegno intendo restituire un
po’ di quello che ho ricevuto dalla vita. Quando ho cominciato era assai faticoso. Mi creava seti
problemi per la professione musicale; ma non ho mai pensato di rinunciare né alla musica né ai lupi.
Oggi le cose sono piu facili, al progetto lavorano molte persone, ¢ ben avviato e in parte cammina da
solo.

Al lupi, che Héléne assicura essere dotati di spiccata «socialitan, piace la musica? «Vivono troppo
lontano da dove studio e suono. Ma per un periodo ho accudito una piccola lupa. Ogniqualvolta che
ascoltavo il Concerto per violino di Schumann — che adoro! — la lupacchiotta arrivava di corsa e
cominciava a ululare. Forse era il suo modo per dirmi che piaceva anche a lei». I prossimi traguardi?
«Chissa. Intanto voglio suonare sempre piu spesso con altri, nella musica da camera o con orchestra e
sempre meno da sola. Il contatto e lo scambio mi arricchiscono; desidero impegnarmi anche nella
musica contemporanea, con moderazione e quel tanto che sento, senza strafare, e, infine, desidero
riprendere a scrivere. Ho scoperto che la scrittura mi piace e appassionan.

Il prossimo appuntamento italiano, con Héléne Grimaud, la pianista che parla coi lupi, a meta
dicembre, all’Auditorium di Roma, con il direttore Yuri Temirkanov, uno dei suoi beniamini, nel
Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 di Brahms.
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Gian Paolo Serino, “Hélene suona coi lupi”, /a Repubblica delle Donne, 10 ottobre 2006

11 jazzista Thelonius Monk diceva che “scrivere di musica ¢ come danzare d’architettura”. E in effetti in
pochi casi la musica delle parole ¢ riuscita davvero a raggiungere lo spartito dei nostri cuori. Le
Variazioni Selvagge ¢ uno di questi. Ad averlo scritto ¢ Heléne Grimaud, una delle piu affermate pianiste
contemporanee di musica classica. Affascinante come un’attrice, malinconica come una chansonnicre,
grintosa come una rockstar, al suo debutto narrativo racconta le “variazioni selvagge” della propria vita
spericolata. Nata nel ’69 da una benestante famiglia della Provenza francese, a 13 anni ¢ gia considerata
un enfant prodige del piano: voluta fortemente come allieva dal grande maestro Jacques Rouvier, dopo
appena tre anni registra il Secondo Concerto di Rachmaninov, dopo cinque interpreta il suo primo
recital da solista. A 21 anni ¢ acclamata come una star, ma sorprendendo tutti decide di rompere con
I'universo della musica e si rifugia in una riserva sperduta tra le nevi del Cunnecticut, dove da sola inizia
a studiare il comportamento dei lupi. In breve diventa corrispondente per organizzazioni scientifiche e
si batte per la reintroduzione dei lupi nel loro ambiente naturale. In molti la considerano un altro dei
tanti talenti miracolosi che hanno deciso di perdersi in quei misteriosi sentieri della vita che portano alla
follia. Ma Grimaud ¢ tutt’altro che folle: esilio, la vicinanza con un universo selvaggio, le danno anzi la
forza di ridare a ogni pagina dello spartito il senso del tempo. Oggi Heléne Grimaud ha ripreso a dare
concerti nei maggiori teatri del mondo. La sua vita ha deciso di affidarla alle parole di questo libro, che
ti prende e ti afferra alla gola con la morsa di un lupo. Come in alcune favole, pero, non ¢ un lupo
cattivo, ma uno spirito buono che alla fine lascia la presa e per questo ti rimane dentro per sempre.
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Domenico Quirico, “Héléne Grimaud, la pianista che suona coi lupi”, La Stampa, 13 ottobre 2006

Talora un artista che si esprime, mirabilmente, attraverso la musica sente il bisogno di scrivere un libro
dove racconta la sua ricerca e la sua sete di assoluto. Scelta intrigante soprattutto quando questo artista
¢ Héléne Grimaud, una delle dieci migliori pianiste del mondo, francese che vive negli Usa, di cui
Bollati Boringhieri sta per pubblicare I'intenso 1Variazioni selvagge che in Francia ha venduto 160 mila
copie ed ¢ stato tradotto dagli Usa alla Cina. Un bilancio della vita... a trent’anni. «Da quando ho
memoria 1 libri sono stati i miei primi amici. Sono cresciuta con loro. Ho scoperto il mondo attraverso
le loro parole, il loro ritmo, la loro armonia. Non ho mai smesso di tornare a loro come se fossero degli
esseri vivi. Senza la letteratura mi mancherebbe qualcosa di essenziale: il rapporto con il silenzio, meglio
ancora, la comunione con la solitudine. La solitudine che non ¢ cio che ci separa dagli altri, ma quello
che ci lega a loro, in profondita. Noi siano tutti soli. Ma esserne consapevoli porta a creare dei legami di
compassione con chi ci ¢ vicinon.

Scrivere per Hélene Grimaud non ¢ tradire la musica. «Musica e letteratura non sono cosi lontani come
si crede, sono il diritto e il rovescio della stessa stoffa. A ciascuno la sua melodia. Non si escludono, si
completano, si appoggiano I'uno sull’altra, allargano i territori del nostro cuore. La musica ¢ in rapporto
con il dominio sensibile, ¢ al di la delle parole. E la letteratura ¢ un rapporto con il dominio intellettuale,
in mezzo del ritmo. Non ho voluto far altro che prolungare il piacere che provavo quando, adolescente,
leggevo i libri di Dostojevski e dei romantici come Hoénderlin o Novalis. Ho voluto scrivere il libro che
volevo leggere a quell’eta e che la mia vita mi ha offerto la possibilita di vivere da adulta. Era un modo
di porgere uno specchio al lettore, dicendogli con semplicita: quello che io ho fatto tu lo puoi fare.
Sono felice solo quando i miei lettori mi confessano di mettersi in viaggio con un obiettivo: cambiare se
stessi».

In Variazion: selvagge hanno un ruolo centrale i lupi: animale totemico e «maledetto», simbolo del male e
della ferinita incontrollabile ma che Héléne alleva nella sua casa americana, e che difende con
un’associazione. Come sempre la rinascita viene da un incontro: appunto con i lupi. Scoperta
esistenziale ma anche prigione, etichetta: perché per milioni di persone lei, icona della musica classica,
resta «la musicista dei lupi». «Il lupo non rappresenta il male che da poco tempo e per ragioni di
interpretazione religiosa che lo stesso San Francesco ha combattuto. Il lupo non ha legami con il male o
il diavolo. E un’immagine falsa che mette in discussione semmai il nostro male, la nostra tentazione
diabolica. E I’altra ragione per cui ho sctitto Variazioni selvagge: combattere un antico pregiudizio. Certo
il lupo ¢ un animale selvaggio, e in questo c’¢ la bellezza che ¢ quella della vita, ma non ¢ un pericolo
per 'uvomo e la natura, anzi ¢ un elemento necessario alla sopravvivenza dell'ecosistema. Tutto ¢ nato
con una lupa, Alawa, di cui ho incrociato la strada, per caso, in Florida nel 1992. Non potevo
immaginare quel giorno che la mia vita sarebbe cambiata. E successo qualcosa che rientra nell’amore, ¢
questa passione che io racconto, una passione che mi ha salvata da me stessa. Per il resto credete al
pubblico, non si sbaglia. Io non ne faccio alcun uso marketing. Semmai sono felice che la notorieta mi
permetta di difendere una causa che dovrebbe essere comune a tutti: difendere la sopravvivenza del
pianetay.

I suoi concerti sono eventi, in cui nel pubblico, spesso giovane, entusiasmo e passione trascendono la
musica. «lo non baro. Quando salgo in scena non esiste pia nulla. E un faccia a faccia inedito per cui
non ho che un’opzione: rischiare il tutto per tutto. Bisogna giocare come se I'avvenire del mondo
dipendesse da questo. E poi perché no? Che ne sappiamo? Sono misteri che ci sfuggono ma che
bisogna innescare. Bisogna provocare 'impossibile a proprio rischio e pericolox.

Nel suo ultimo libro scrive, con orgoglio, che la musica ¢ la piu completa delle arti: «l.a musica ha una
caratteristica: con lei non esiste né bene né male. C’¢ solo musica suonata con il cuore o no. Si vive in
un corpo a corpo con listante. E questo rapporto talora permette di intuire eternita. Mi dico talvolta
che la musica ha dei poteri da fata. Intellettuale, non attinge la sua forza che nella sensibilita, si rivolge
in parti eguali al corpo e allo spirito, alla passione e alla contemplazione. Senza la musica saremmo sordi
al silenzio. Senza di lei saremmo come gli esseri non umani che descrive Platone, quando parla della
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nascita delle muse. Prima di loro nulla ha significato, quando appaiono 'umanita puo avanzare. Vivo la
musica in modo fisico. Mi passa da parte a parte. Raddoppia il mio corpo, e mi da piu che lo spirito
delle cose: grazie a lei penetro talora nell’'invisibilex.

I’Ttalia ha una parte importante nella vita della pianista: «I una seconda patria per me. I miei genitori
erano professori di italiano ed ¢ I'italiano che li ha uniti, da piccola in casa li sentivo patrlare italiano tra
loro e mi ¢ parsa subito una lingua con virtu magiche. Pirandello ¢ il primo grande scrittore che ho letto
perché mia madre 'amava. Poi sono venuti Pavese, Moravia, Luzi e i1 grandi registi, Rossellini Fellini
Pasolini. Il mio secondo libro ¢ consacrato all'Italia, a un viaggio iniziatico tra Assisi ¢ Venezia. Un
modo per restare fedele alla parola di Dante, il cui titolo 7z Nova ci riguarda tutti: viene I'ora in cui si
deve rinascere, fare delle scelte, cominciare una nuova vita in sé. Il suo nome? L’amore. Per gli esseri, le
cose ¢ il mondo. Amore per la vita, grazie a cui la passione ¢ generosa, disinteressata e perché no,
misticar.
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Stefano Catucci, “Hélene Grimaud, dopo il pianoforte vennero i lupi”, i/ manifesto, 1 novembre 2006

«l lupi e le donne selvatiche hanno la stessa reputazione. Clarissa Pinkola Estes ha scritto che la storia
dei lupi ha strane analogie con quella delle donne, quanto a passionalita e a fatica. Ed ¢ vero, donne e
lupi condividono certe caratteristiche: sensi acuti, spirito ludico e grande propensione alla devozione. E
soprattutto si esercita contro i lupi e le donne la stessa rapace violenza, generata dallo stesso malinteso.
Sirene o streghe, le donne sono state punite per la loro relazione primitiva, selvaggia, essenziale con la
natura». B un passo di Variazioni selvagge, libro autobiografico di Héléne Grimaud appena tradotto in
italiano dopo il significativo successo dell’originale francese e della successiva versione americana (trad.
di P. Farese, Bollati Boringhieri, pp. 169, euro 18,00). E nel suo stile diretto, senza mezzi termini, ¢ il
passo che forse meglio lascia intravedere quale necessita abbia spinto una pianista affermata come
Grimaud a raccontare la propria storia.

Variazioni selvagge puo essere letto come un romanzo di formazione, o meglio ancora come il moderno
surrogato di cid che il romanzo di formazione ¢ stato per un’epoca irripetibile della nostra storia. E
anzitutto una vicenda di provincia: Aix-en-Provence, la cittadina in cui Grimaud ¢ nata e ha trascorso la
sua infanzia, ¢ il reagente che trasforma in un marchio di diversita la sua incontenibile energia di
bambina poco propensa alla disciplina e poco portata a socializzare con i compagni. Subito dopo, pero,
¢ la storia di un incontro precoce, quello con il pianoforte, che quando ha solo sette anni cambia per
sempre la sua vita, quasi che la musica sia capace di annullare la barriera tra il mondo emotivo degli
adulti e quello dei bambini. Infine ¢ la rivelazione di un’amicizia, quella con una lupa, che finalmente da
forma e spazio a quel suo lato ribelle tenuto a lungo sotto silenzio, ma mai dimenticato né rinnegato:
dal 1991 He¢léne Grimaud accoglie, studia e custodisce lupi selvatici in una grande fattoria del
Connecticut da lei acquistata, per poi tornare sui palcoscenici di tutto il mondo riprendendo, con
crescente fortuna, una carriera musicale che era improvvisamente precipitata in una fase buia.

Complice una bella citazione di Truffaut che compare nel libro, viene voglia di paragonare la vicenda di
Helene Grimaud a quella di Antoine Doinel nel film I guattrocento colpi. Si pud misurare a vista la
differenza tra il bambino senza qualita vissuto in una Francia appena uscita dalla guerra e costretto a
scontrarsi con l'autorita nelle sue forme piu oppressive — da quella privata, familiare, fino a quelle
istituzionali della scuola, del riformatorio e dell’esercito —, e la bambina ricca di talento nata nel 1969,
nella societa del benessere, senza piu grandi riti di passaggio da attraversare per giungere alla condizione
adulta e accompagnata semmai, nella sua crescita, da buoni maestri che credono nelle sue doti, piu
convinti che spaventati dal suo essere cosi irrequieta.

Le peripezie del percorso di formazione sono identiche alle prove di forza sostenute da Hélene
Grimaud per affermare quella che sente come la sua diversita. Ogni occasione ¢ buona per rimarcarlo:
disubbidienze ai maestri, al sistema del Conservatorio, alle regole dei concorsi internazionali, poi ai
direttori d’orchestra, agli agenti, ai produttori discografici. Ma certo non ci sono riformatori
all’orizzonte, né un’emarginazione imposta. Al limite, ¢ lei a cercare I'isolamento come rifugio, come
occasione di rinselvatichimento e di rinascita.

Che le prove a cui si ¢ sottoposti siano pero deboli o forti, piccole o grandi, non ¢ particolarmente
importante. Se le si vive in modo drammatico, se si ha bisogno di incanalarle in un sistema di proiezioni
simboliche, vuol dire che quelle esperienze portavano con sé il segno di una dismisura da affrontare,
per esempio elaborandola in racconto, in modo da dar loro una forma nella quale fosse possibile
riconoscersi. Di qui la crisi attraversata da Hélene Grimaud e di qui, soprattutto, non solo I'urgenza di
scrivere, ma anche 'impressione di sincerita, di immediatezza, suscitata dalle sue parole: un’impressione
che qualche ingenuita o qualche volo new age sparso nel libro non smentisce, ma al contrario rafforza.
La costruzione ¢ semplice. Nei primi capitoli 'autobiografia si alterna a notizie storiche, leggendarie o
etologiche sui lupi. Poi, dopo l'incontro con Alawa, avvenuto in Florida tramite un misterioso ingegnere
ex-marine, reduce dal Vietnam, le affinita elettive di Hélene con la musica e con i lupi cominciano a
dialogare e i due corpi del racconto si fondono.
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Certo, le parti migliori sono quelle in cui si parla di musica e, d’altronde, ¢ solo la statura di Hélene
Grimaud come pianista a giustificare I'interesse per il libro. I colloqui e gli scontri con i maestri, 1
consigli e 'amicizia di personaggi come Martha Argerich, Gidon Kremer, Kurt Sanderling, la pazienza
di Daniel Barenboim, e poi le sue osservazioni su cio che ama interpretare, specie quelle su Brahms,
autore del quale disegna un ritratto tanto persuasivo quanto inusuale.

Ma occorre ritornare alle parole citate all'inizio per meglio comprendere la necessita che ha spinto
Hélene Grimaud a esporsi nella scrittura. Perché al di la dei «sensi acuti», dello «spirito ludico» e del
senso di «devozione» di cui il libro da continuamente testimonianza, ¢ proprio lidea del
rispecchiamento fra la natura delle donne e quella dei lupi a fornirci una chiave di lettura per queste
Variazioni selvagge. Grimaud vive infatti 'incontro con la musica e quello con i lupi come due vie di
un’educazione sentimentale declinata al femminile.

Selvaggio, per lei, ¢ quel frammento di natura che rifiuta di lasciarsi addomesticare dagli schemi del
riconoscimento pubblico. Selvaggia, ai suoi occhi, ¢ la rivendicazione di una fedelta a passioni
irriducibili alla routine di un sistema. Selvaggio ¢ I'accanimento compulsivo che I’ha portata a emergere
per il suo talento e il suo lavoro, e non per il suo aspetto da modella, a volte descritto come una gabbia
da esposizione, con tutto il corredo di quegli sguardi posati su di lei nei quali da adolescente sentiva
qualcosa di «barbarico» e che da adulta trova persino piu raggelanti, poiché vi riconosce quella carica di
violenza implicita che trasforma ogni donna in un «fantasman, ricettacolo spersonalizzato di una massa
anonima di inibizioni e desideri. Cosi come ¢ sintomatica la sua repulsione per le repliche dei concerti, e
quella per la prova generale, dato che I'immersione panica nella musica ha luogo accade e si consuma
per combustione in un solo momento, quello della «prima.

Ha grande considerazione di sé Hélene Grimaud, e non si puo certo fargliene un torto. Che Pierre
Boulez I'abbia voluta con lui per lincisione del Terzo Concerto di Béla Bartok ¢ gia un attestato di
stima sufficiente a testimoniare che le sue qualita di interprete non sono effimere, né sono il frutto di
una strategia mediatica (nella sua discografia ci sono finora anche Chopin, Rachmaninov, Brahms,
Robert e Clara Schumann). Un aforisma di Léon Bloy nel quale ha creduto di riconoscere il senso della
sua storia, e che offre ai suoi lettori per decifrarla, ¢ un’ulteriore messa a fuoco di cosa vi sia stato in
gioco nel suo voler dar forma a una condizione selvaggia: «quando appare una grande personalita,
chiedetevi anzitutto dov’e il suo dolote».
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Leonetta Bentivoglio, “La Bella e le Bestie”, /a Repubblica, 5 novembre 20006;

In questa storia Cappuccetto Rosso s’innamora del lupo. Da tempo lo sospettavamo: una segreta
attrazione erotica lega la bambina persa nel bosco alla bestia feroce che finira per divorarla. La
protagonista della favola, stavolta, appare splendida per femminilita adolescenziale. Il corpo ¢ efebico e
sottile, il volto ¢ ombratile e denso di misteri, 'incarnato ¢ trasparente e gli occhi sono di un azzurro
inquieto, evocatore di spiriti selvatici o celesti. In pit ¢ premiata da un magnifico talento: suona il
pianoforte con tocco intenso e dolce, cantabilita soave, fraseggi avvolgenti. Lui, I'animale leggendario
che la conquista, e la fiera che puo vedere anche nel buio, il mostro “mannaro” che si scatena nelle
notti di plenilunio grazie a un’orrenda metamorfosi, I'incarnazione di quella ritrovata sintonia con la
natura che fa “ballare coi lupi” I'ufficiale dell’esercito nordista Kevin Costner, la belva accolta come un
fratello da San Francesco d’Assisi, la nutrice feconda che alleva cuccioli importanti come Gengis Khan,
il piccolo Mowgli del Libro della Giungla e i gemelli Romolo e Remo.

Concentrato di astuzia e coraggio, il lupo ha uno spiccato senso del branco ed ¢ una straordinaria
creatura sociale. Affascina i popoli del vento e degli spazi sconfinati con la sua mitica abilita di battitore.
Per questo gli invasori e i nomadi recano sugli stendardi la sua effigie, come le legioni romane quando
occuparono le terre su cui avrebbero edificato 'impero. Ricchissimo ¢ il suo codice di comunicazione, e
perfettamente strutturate sono le gerarchie del gruppo, col “maschio alfa” dominante e la sua femmina
procreatrice di stirpi sovrane. Le regole, come quella inesorabile dell’ubbidienza alla coppia leader (vige
la monogamia: una volta accoppiati, i lupi restano fedeli I'uno all’altra per Iintera vita), vengono
rigorosamente rispettate. Con I'incorruttibile assolutezza del sistema che li governa, questi animali
stupiscono i loro osservatori. Sono cauti, solidi e possenti. La sapienza li domina e si espande al
prossimo: basta saperli ascoltare.

Il loro ascolto ha catturato la pianista Héléne Grimaud, donna di bellezza carismatica e artista dal
temperamento magico e scontroso. E lei la Cappuccetto Rosso di questa storia. Inquicta fata musicale,
Hélene ha fatto del suo incontro con i lupi una passione viscerale e¢ al tempo stesso intrisa di
connotazioni metafisiche. E diventata guerriera della loro causa, apostola del loro credo, paladina della
loro preservazione contro le minacce degli sterminatori. Col lupo vive, gioca, intreccia scambi di energie
profonde. Dal lupo si fa baciare e annusare. Per lei ¢ un partner mansueto, ’eco di un ordine perduto, la
percezione del sé piu vivo e naturale, 'accesso a un rapporto piu intimo e totale con la musica, un senso
di coerenza impresso a quegli impulsi e sentimenti caotici che ne fecero un’adolescente turbolenta e
piena di ossessioni.

Questo ci narra la Grimaud in Variazioni selvagge, il libro appena uscito in Italia per Bollati Boringhieri
(18 euro, 184 pagine), dopo essere stato un bestseller di culto in Francia e in Germania, paesi in cui la
pianista francese, nata a Aix-en-Provence nel 1969, ¢ oggi molto celebre e acclamata. Si tratta di una
confessione autobiografica stupefacente, colta e rabbiosa, ora irritante per narcisismo esibito ora
dolente e seduttiva, infarcita di riflessioni filosofiche e considerazioni musicali. EE soprattutto un diario
di viaggio nella presa di coscienza del suo essere “diversa” e sradicata, «<sempre in esilio, sempre altrove
e in arrivo da altrovey.

Per Héléne la musica, quando la scopre e quando si fa scoprire, all’eta di sette anni, ¢ una vocazione
autentica e un piacere confortante, capace di regalarle «’esperienza fisica della libertar. E tuttavia non le
basta. Cio che ricompone le sue energie sfrenate e disperse ¢ la scoperta emozionante del suo contatto
speciale con il lupo. Il primo incontro avviene in Florida, a Tallahassee, dove la giovane Héleéne ¢
scappata a vivere per qualche tempo, in fuga dall’Europa, stordita dai suoi primi successi (¢ stata una
ragazzina prodigio) e ancora alla ricerca di sé stessa. La gente del posto le parla di un veterano del
Vietnam burbero e stravagante, di nome Dennis, che porta a spasso ogni sera un gigantesco e
spaventoso cane. Di notte la ragazza, che non teme di avventurarsi nei percorsi impervi, s’inoltra da
sola nelle zone piu periferiche e desolate della citta, e li s’imbatte nell'uomo e nel suo animale, che in
realta ¢ una lupa. Scattano subito I'innamoramento e la simbiosi, come un richiamo primordiale: «L.a
lupa si avvicino alla mia mano sinistra e ’'annuso», raccontala Grimaud. «Tesi le dita, e lei mise testa e
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spalla contro il palmo della mano. Sentii una scossa, una scarica in tutto il corpo, qualcosa che s’irradio
per il braccio e il petto, e mi colmo di dolcezzax. La bestia si abbandona, si stende su un fianco e offre il
ventre. I’'unione ¢ compiuta.

Da allora la Grimaud, che oggi vive tra Berlino e gli Stati Uniti, si occupa di lupi con fervore
combattivo. Mentre coltiva il pianoforte con tecnica virtuosistica e accese propensioni romantiche, ma
depurate da estetismi e orpelli, si prodiga per il Wolf Conservation Center, il centro di raccolta e studio
delle piu varie specie di lupi che ¢ riuscita a fondare nello Stato di New York. Impegnatissima tra dischi
e tournee, riesce a trascorrervi almeno qualche giorno al mese: «Non potrei vivere senza 1 miei lupi», ci
racconta accorata, al ritorno da un tour di recital in Asia e prima di partire per New York, dove terra un
concerto alla Carnegie Hall. «I lupi sono parti di me, propulsori di carica immaginativa, amici fedeli.
Nella mia organizzazione, che ¢ un organismo pubblico pur ricevendo finanziamenti anche da
fondazioni private, e che lavora soprattutto con i ragazzi delle scuole e delle universita per insegnare ai
giovani I'importanza di questi meravigliosi animali, di lupi ce ne sono diciassette, di cui quattro
canadesi, ambasciatori della loro specie, e altri tipi a rischio di estinzione, come i lupi messicani e il lupo
rosso, di colore fulvo, originario del sud-est degli Stati Uniti».

Da Variazioni selvagge la musica e 1 lupi sbalzano come preziosi canali di conoscenza che in lei convivono
in modo complementare e parallelo: «Perché sono tante le analogie», conferma la Grimaud. «Il rapporto
con la musica, come quello con gli animali selvaggi, esige un particolare esercizio quotidiano. Il genere
di disciplina necessaria ¢ molto simile. Si richiedono rispetto, umilta, concentrazione e coinvolgimento
al cento per cento. Con 1 lupi bisogna essere vigili e affettuosi: niente, con loro, puo essere fatto alla
leggera. Bisogna attenersi alle regole, adattarsi a un particolare sistema di comunicazione, usare al tempo
stesso ragione e intuizione. Proprio come nella pratica della musicax.

Lo dice con calma, oggi che ¢ una signora sofisticata e splendente, e solo gli occhi chiarissimi da lupo,
attraversati da bagliori ardenti, rammentano la sua infanzia ribelle. Da piccola Hélene ¢ indomabile,
insoddisfatta e sempre dissociata dal gruppo. Odia la scuola, si rifugia spesso nella solitudine. «lLa mia
indisciplinay, ci spiega, «dipendeva da un eccesso di curiosita ed esuberanza. Ero insaziabile, affamata di
esperienze. Debordavo da me stessa, faticavo a concentrarmi. Per riuscire a studiare dovevo sentirmi
interessata e stimolata, il che, a scuola, non mi capitava quasi mat».

Iper-cinetica, soffre di un surplus di energia anche nel corpo. Cammina a lungo, a grandi passi, per ore,
fino a esaurirsi. Da adulta si dilettera ad infliggersi altre prove: correre, salire le scale a tutta velocita
trattenendo il respiro, sfiancarsi nel sollevare a ritmi pazzeschi sui tapis roulant delle palestre: «Superare
la stanchezza rende possibile un altro tipo di movimento, quello del pensiero, e poi, tramite il ritmo e la
misura, quello della musica».

E solo al pianoforte che Héléne si placa e si espande. Un giorno, da bambina, leggendo gli studi di
Chopin, si rende conto che quell’alfabeto enigmatico, scandito da piccoli segni neri, le sta svelando
impressionanti segreti. Le pare di aver colto la pietra filosofale che la rendera capace di tradurre carta e
inchiostro in un’architettura melodiosa e protettiva. A undici anni viene ammessa al Conservatorio di
Aix e studia a Marsiglia con Pierre Barbizet. Il pianoforte le assorbe I'anima, la musica la travolge. A
dodici anni entra al Conservatorio di Parigi. E la piu piccola del corso, e si ritrova a vivere nella
metropoli da sola, una follia. D’altra parte di pazzie ne compie tante, ¢ una tendenza tipica della sua
natura eccentrica, esplorativa e ansiosa.

Quando s’innamora per la prima volta ¢ poco piu che un’adolescente. Lo fa a modo suo:
compulsivamente e in modo aggressivo. Anche in seguito le sara difficile avere rapporti armoniosi con
'altro sesso. Spesso, dice, gli uomini hanno per lei sguardi «indecenti». E non comprendono la sua
passione per 1 lupi: «E come se non riuscissero a mettere insieme i frammend di quello strano puzzle
che io rappresento. Una pianista, quindi una persona pura. Una musicista classica, quindi
un’intellettuale. Lanciata in una carriera internazionale, quindi economicamente indipendente e libera
nei suoi movimenti. Fin qui puo andare. Ma se aggiungiamo il fatto che “vive con 1 lupi”, e sara quindi
piena di fantasmi sessuali, si arriva al delirion.

Viaggiano i suoi amori anche su versanti spirituali e musicali. Di tendenza fanatica e mistica, si dichiara
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devota della santa medievale e musicista Ildegarda de Bingen, autrice del Libro delle sottigliezze ¢ delle
creature divine, al quale si ¢ ispirata per I'ora del lupo il regista Ingmar Bergman: «L.’ora del lupo ¢ uno di
quei momenti privilegiati in cui, oltre i crucci e 1 limiti della vita comune, il cuore umano ¢ attraversato
da uno strano fremito, come il richiamo di un mondo ignoto, che io conosco bene». Poi ci sono
Brahms e Rachmaninov, i suoi massimi compositori di riferimento. Soprattutto Brahms, «violento,
appassionato e sensuale». C’¢ anche Schumann: a lui, e al triangolo amoroso Robert-Clara Schumann e
Brahms, Hélene ha dedicato un disco memorabile, Reflection, uscito nel 2002. tra i pianisti venera Martha
Argerich, una «eonessa, una musicista che sa prendere rischi», e Maurizio Pollini, «che ha riacceso in
me la flamma per Chopin: dopo aver sentito un suo recital a Tokyo, ho inciso un disco chopiniano che
mi ¢ molto caro. Di Pollini parlo a lungo nel mio secondo libro, Legons Particulzéres, uscito in Francia un
anno fa». E ammira direttori come Daniel Barenboim, Pierre Boulez e Claudio Abbado, coi quali ha
lavorato molto.

Oggi lartista Grimaud vola in alto. Ha un repertorio che va da Bach alla musica contemporanea, il
pubblico la celebra ovunque nel mondo, appare sempre piu sensibile e ispirata. Cresce la sua
intelligenza interpretativa. Ma ai lupi questa Cappuccetto Rosso non rinuncia. E anche alle folle di
bambini che accoglie di continuo come visitatori nel suo centro. Varie decine di migliaia, fino ad ora:
«Cosa vorrei trasmettere loro? Come il lupo possiede la terra e il pesce 'oceano, I'uccello il cielo e gli
dei il fuoco, cosi 'uomo deve trovare il suo elemento, il quinto elemento, I'arte, senza la quale siamo
errabondi, orfani e infelici. Vorrei aiutare 1 bambini a riconoscere questo spazio, lo stesso che i lupi mi
hanno aiutato a ritrovare. E la parte di sé che possiede I'universo e con I'universo il tempo, la cui chiave
¢ la musica. E lo spazio della salute essenziale».
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Sandra Patrignani, “Circondata dai lupi suono Chopin alla luna”, Panorama, 10 novembre 2006

II 7 novembre 1969 a Aix-en-Provence, intorno alla sua culla, si devono essere radunate tutte le sue
fate. E una le ha donato la bellezza, una la musica, una la cultura, una lintelligenza, una la sensibilita,
una 'amore per la letteratura, un’altra quello per gli animali. Cosi oggi, a 37 anni appena compiuti,
Hélene Grimaud non ¢ solo una delle dieci pianiste piu dotate del mondo, ma anche la protettrice di
una razza in pericolo, il Canis lupus. In un ranch americano, il New York Wolf center, che ha creato
praticamente da sola, con cocciuta determinazione, alleva i lupi fra i quali ama ritirarsi quando non ¢ in
tournée, e fra loro, affezionati alla padrona quanto ai suoi Brahms, Beethoven, Chopin, si esercita sotto
la luna.

«Adesso uno dei miei maggiori piaceri ¢ studiare musica con loro, di notte, nel recinto. Divento strega,
medium» scrive in un libro affascinante, racconto della sua sofferta eccezionalita, che ¢ comunque
diversita e separazione, | ariazioni selvagge, tradotto da Patrizia Farese, per la Bollati Boringhieri. E
un’autobiografia toccante, ruvida e dolce a un tempo e qualcosa di piu: la storia di un difficile percorso
per arrivare ad accertarsi e a esprimere, davvero, se stessa. Perché , come in ogni favola che si rispett,
non ¢ mancata una fata cattiva, che ha cercato di vanificare tutti quei doni, aggiungendone uno
pesantissimo: Hélene sarebbe stata un’isolata, persa dietro i suoi fantasmi, ribelle, indisciplinata,
intrattabile, insoddisfatta. Come un lupo. «Il lupo ¢ la vita, pungente piu del gelo, 'intensissima vitax.
«Non somigliavo per niente agli altri bambini» scrive. Da piccola si fa continuamente del male, ¢
«sempre arrabbiatay, si tagliuzza. Da grande studia musica con impeto, ma non resiste alle regole dei
conservatori. Scappa in continuazione. E compulsiva. Ma non si puo studiare musica a certi livelli e non
essere compulsivi. «Ci vuole un’ostinazione morbosay.

Nel libro il racconto della sua difficile crescita, dei suoi studi appassionati, delle sue letture voraci, dei
suol amori non corrisposti, si alterna efficacemente a un’impressionante storia del rapporto uomini e
lupi attraverso i secoli, un rapporto di odio reciproco e di violenza inaudita dell’'uomo sull’animale, una
storia di torture e sevizie. Ma Héléne che, ventenne, trasferitasi in America, vaga alla deriva e non sa
cosa fare di sé e del suo talento, sara salvata da una lupa, Alawa, la prima che incontra sulla sua strada, e
per lei cerchera, fino a riuscirci, di fondare il Centro di New York. Il libro in Francia, dove ¢ uscito nel
2003, ha venduto 160mila copie e non ¢ frutto solo dell’esigenza di narrare una vita fuori dall’ordinario.
Che fra i suoi doni Hélene Grimaud abbia ricevuto anche quello della scrittura lo dimostra il suo
secondo «romanzoy, Lezioni particolari, in uscita da Bollati Boringhieri il prossimo anno: ancora uno
scavo interiore alla ricerca dell’amore e del proprio destino.
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Irene Bignardi, “Hélene che suona (e scrive) coi lupi”, VVanity Fair, 23 novembre 2003

Un libro affascinante, doloroso, strano, indefinibile; [Variazioni selvagge (Bollati Boringhieri, pagg. 169,
euro 18) si riferisce da una parte alla vita «musicale» di Hélene Grimaud, che ¢ una dottissima e molto
ammirata pianista, ma anche alle sue scelte. Sono «variazioni selvagge» perché Hélene Grimaud, dopo
aver scoperto precocemente il suo talento di pianista, dopo aver faticato e sofferto, dopo aver
conquistato i primi successi, ha avuto una profonda crisi esistenziale. Il suo «a parte» sono 'amore per i
lupi e il lavoro che da quindici anni sta portando avanti per la loro salvezza. Il suo libro, quindi, alterna
nelle pagine la nascita e la scoperta del suo talento, e tutto quello che si sa sulla leggenda e la realta dei
lupi, da quelli di San Francesco alla licantropia. Il passaggio tra i due mondi, grazie alla naturalezza della
scrittura, ¢ diretto e logico. E fa entrare il lettore in un mondo che commuove e turba. Anche quando il
linguaggio della Grimaud ¢ pericolosamente al limite della retorica, sappiamo che la sua esperienza ¢
vera, sentita, una passione autenticamente vissuta fino in fondo.
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Jérémie Leroy-Ringuet, “Critique de Variations Sauvages”, www.belengrimand.free.fr

Hélene Grimaud

Robert Laffont

I’ambition de ce petit article est d’envisager 'ouvrage de la pianiste Hélene Grimaud d’un point de vue
littéraire, de considérer [ ariations sauvages comme une ceuvre de littérature, ce qui peut étonner de prime
abord: ne s'agit-il pas de simples mémoires, comme beaucoup d'autres artistes, comme Placido
Domingo, ont pu en écrire, également vingt ans seulement apres leurs débuts de carriere ? Mais
justement, il semble difficile d'assimiler ces [ariations aux ouvrages traditionnellement écrits par des
musiciens. Ni autobiographie d’artiste, ni traité d’interprétation, ni pures réflexions sur expérience
musicale, 'ouvrage de I'ancienne éleve de Pierre Barbizet se caractérise par un mélange des genres
¢vident et par une dimension littéraire voire fictionnelle qui ’est peut-étre moins.

L’entremélement des discours est ’élément le plus manifeste de loriginalité du récit: la pianiste voit
dans cette alternance de souvenirs personnels, de considérations générales sur la musique et
d’anecdotes ou d’exposés sur le monde animal, en particulier sur les loups, un phénomene
d’oxygénation interne au récit, un chapitre étant la respiration de l'autre, comme si raconter ou penser
Pessoufflait trop vite, comme si elle avait besoin de se reprendre, de passer rapidement a autre chose
pour ne pas se trouver trop prisonnicre de sa narration, emballée comme un cheval au galop. Les
chapitres respirent donc entre eux, mais ils font également respirer la plume de I’écrivain, et le lecteur
lui-méme. Celui-ci peut pourtant en avoir également le souffle... coupé: le passage de certains chapitres
a d’autres produit un effet saisissant de contraste. Ainsi, le début du second chapitre, qui commence par
cette phrase surprenante: “Pour se transformer en loup-garou, il faut, impérativement...”. I’auteur
semble familiére de ces brouillages des repéres d’énonciation. Autre exemple, le premier “blanc” (p. 18),
apres une évocation du cadre familial a Aix-en-Provence dans les années 1970, introduit a une anecdote
historique dont le lieu est également Aix, et dont la date, 1532, laisse pantois le lecteur, qui n’est pas
prévenu du schéma d’écriture choisi, et provoque en lui un état de tension, d’attente aux aguets, bref,
Iempéche de se laisser bercer par un flumen orationis régulier et apaisant. Les dosages de continuité (ici, le
cadre topologique, ailleurs la chronologie ou l'association d’idées) et de discontinuité (ici la chronologie,
ailleurs la topologie...) assurent donc I'unité du livre, qui n’est qu’en apparence disloqué. Cela sera
confirmé par le progressif estompement des fronticres entre les trois types de propos: au fur et a
mesure que la petite Héléne grandit, la musique et sa vie, puis les loups et sa vie, coincident de plus en
plus, et naturellement les divisions typographiques et narratives s’effacent.

Cette facon de ciseler le discours n’est pas sans incidences sur sa nature elle-méme, et la forme semble
transformer le fond, fondant ainsi la littérarité de l'ouvrage. Il y a tout d'abord certaines références
littéraires ou parodies plus ou moins délibérées, qui peut-étre surgissent naturellement et sans le vouloir
sous la plume d'une grande lectrice, comme ces clins diceil a Matrcel Pagnol (p. 23 “ma meére ne
manquait jamais une occasion de m’instruire "), a un autre Marcel, Proust (p. 48 “longtemps je n’ai pu
m’endormir que dans 'ivresse du vide...”), a Rimbaud (p. 171: “j’avais presque dix-sept ans. N’étais-je
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pas sérieuse ?”) ou a Céline, avec une arrivée a New York (p. 257 sqq.) qui n’est pas sans évoquer celle
de Bardamu, non pas stylistiquement cette fois, mais thématiquement.

La persistance du discours enfantin dans le discours rétrospectif, au début du livre, permet a 'auteur de
manier les changements de focalisation avec habileté et naturel. Ainsi, quand Héléne Grimaud patle des
enfants de son age, a Aix, elle écrit (p. 14): “Je les trouvais lamentables. Je me sentais absolument
différente d’eux. Et je I’étais, n'est-ce pas?” C’est a la fois la petite fille qui parle et la jeune femme d’une
trentaine d’années. Ce type de détails, dont on retrouve tant d’illustrations dans Variations Sanvages,
s’allie a un soin apporté au langage, comme maticre, pour donner au livre le statut d'ceuvre littéraire :
citons par exemple la phrase suivante: “le temps cuirassé, inattaquable, inoxydable, le temps mitonné
par une mere aimante, le temps sous la haute surveillance des armées de pendules était de retour.” (p.
33). Ici, c’est non seulement le rythme qu’il est intéressant d’analyser, mais aussi les jeux de sonorité. La
phrase dénote une maitrise certaine des dosages de rythme, avec la séquence suivante: groupe sujet
ternaire (“le temps...” a trois reprises), développé lui-méme, pour le premier “temps” de cette
tripartition, en trois temps (les trois adjectifs), le tout dans une progression en longueur des éléments,
en une cadence majeure qui se termine brusquement mineure avec le groupe verbal, final et bien plus
court. Les sonorités accroissent I'effet d’unité des membres de phrase : le premier temps est uni par les
gutturales seches (Kuirassé, inattaKable, inoKsydable), alors que la douceur maternelle est rendue par
les M des mots “Mitonnés”, “Mere aiMante”. Enfin, et toujours au service du sens, la hauteur de la
“surveillance” des horloges est traduite par I’élévation rythmique de la phrase.

Mais au-dela de ces qualités littéraires, le texte de Variations sauvages présente également des aspects
fictionnels inattendus. C’est le mélange ou plutét Pentrecroisement déja évoqué qui le fait pressentir,
puisqu’il améne sous la plume d’Hélene Grimaud certaines formules surprenantes comme: “Adulte,
j’adorais m’infliger d’autres épreuves.” (p. 235). L’écrivain en vient ici a patler d’elle avec un tel recul
que cette adulte, qu’elle est bien évidemment encore, et non pas qu’elle était, se conjugue, comme
adulte, au passé, comme si elle survolait une histoire sienne et autre a la fois. Mais cet exemple ne serait
qu'anecdotique §’il n’était corroboré par une série d’éléments inclinant son ouvrage du c6té de la fiction:
le portrait tracé du personnage de Dennis en est un exemple frappant. La description de la premiere
rencontre, au crépuscule (entre chien et loup!), fait de lui un personnage pittoresque et romanesque, de
ceux que 'on ne s’imaginerait pas rencontrer un jour dans la rue, aussi entouré de mystere: “Je scrutais
sa silhouette dans 'obscurité. (...) Par instants, les verres de ses lunettes lancaient de petits éclats dans
la nuit.” (p. 239). La mort réelle de cette personne la fait d’autant plus appartenir au livre seul, lui donne
le statut d’¢tre de papier, d’étre qui revient a la vie par la littérature. Et c’est la fagon de le présenter au
sein du récit qui est a Porigine de cet effet de dé-réalisation, de fiction. Dennis est, avant son apparition,
’homme dont on patle (p. 230/231), celui dont Pexistence est d’abord rapportée, annoncée, comme
celle d’un héros de roman qui ne vit que dans le langage. Autre exemple de cet effet de fiction, éprouvé
par le lecteur comme un sentiment diffus: la familiarité instinctive et immédiate avec la louve, décrite
comme si elle n’avait pas été vécue, mais révée par une enfant, moment de grace qui n’appartient pas a
la réalité mais a I'imaginaire.

Variations sauvages est donc un livre qui donne plus qu’on ne s’attend a y trouver, un livre qui ferait
mentir le dictionnaire, puisqu’on peut lire dans le Larousse: “Grimaud: n.m. (du francique) Litt.
Mauvais écrivain.”
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