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La sventura del mondo
è colpa del fukú americanus

Antonio D’Orrico, Corriere magazine n. 15, 7-14 aprile 2008

Da Santo Domingo arriva uno dei più promettenti nuovi scrittori americani, con storie di antiche
maledizioni, vecchi casanova e giovani imbranati a caccia di imprendibili muchachas

Non capirete mai nulla del mondo contem-
poraneo se non tenete presente il potere
portentoso del fukú (fukú americanus). Le

sue origini sono avvolte nel mistero e risalgono pro-
babilmente al momento dell’arrivo degli europei a
Hispaniola. Il fukú è una maledizione infallibile di
cui fece molto uso l’infame e sanguinario dittatore
di Santo Domingo Rafael Leónidas Trujillo Molina.
Pensate, per esempio, che John Fitzgerald Kennedy
sia stato ucciso dalla mafia o da Lyndon Johnson o
dagli alieni o dal KGB o da Lee Oswald o dal fanta-
sma di Marilyn Monroe? Tutte ipotesi sbagliate e
fuorvianti. Il presidente Kennedy fu ucciso dal
fukú, dall’antica maledizione lanciata da Trujillo
perché Kennedy nel 1961 aveva dato via libera agli
agenti della CIA incaricati di assassinare il dittatore
dominicano. E la maledizione non si fermò lì. Il
fukú è lungo, continua negli anni, generazione dopo
generazione. Per questo la famiglia Kennedy prose-
gue nel suo percorso di sventura, discendente dopo
discendente, disgrazia dopo disgrazia. «Ecco un
episodio per i fissati del complotto: la notte che
John Kennedy Jr precipitò a bordo del suo Piper
Saratoga insieme a Carolyn Bessette e a sua sorella
Lauren (fukú), a Martha’s Vineyard la domestica
preferita del padre di John-John, Providencia
Paredes, dominicana, gli stava cominciando il suo
piatto preferito: chicharrón de pollo. Ma il fukú
mangia sempre per primo, e da solo».

Benvenuti in un romanzo folle ed esilarante
sulle peripezie di una famiglia dominicana emigra-

ta nei sobborghi di New York. L’autore è Junot
Díaz ed è dominicano emigrato anche lui ma non
ha dimenticato il suo mondo di origine. Il mondo
del terribile fukú, del terribile Trujillo e dell’affa-
scinante playboy Porfirio Rubirosa, protagonista
del jet set anni ’40 e ’50, citato nel romanzo come
il volto allegro del trujillato: «Alto, affascinante,
con un viso dai tratti delicati è un “enorme fallo
che creò scompiglio in Europa e Nordamerica”».

Il primo personaggio che incontriamo è Oscar,
introverso e grasso scrittore fantasy in erba, che
ha il problema di non piacere alle donne, che inve-
ce a lui piacciono molto. Vanamente, suo zio
Rudolfo, un cultore della materia (il suo score è
«quattro figli con tre donne diverse»), cerca di
dare qualche dritta al nipote: «Stammi a sentire,
palomo: devi prendere una muchacha, y metesélo!». Ma
la muchacha non si fa prendere anche perché
Oscar, alla grassezza e alla condizione di scrittore
fantasy in erba, aggiunge capelli semicrespi in una
improbabile acconciatura afro-portoricana,
«enormi occhiali da psicopatico» e repellente
peluria sopra il labbro superiore a formare, come
dicono i suoi amici, un infallibile «dispositivo anti-
gnocca», cioè l’esatto contrario dell’effetto provo-
cato dall’eroe nazionale dominicano Porfirio
Rubirosa.

Non c’è solo Oscar. C’è anche sua sorella Lola
e c’è la loro mamma Beli. E le loro vite sono
segnate dal fukú e dal sesso. Ve le racconterò nella
prossima rubrica (fukú permettendo).
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Ha dovuto aspettare più di dieci anni per
vedere definitivamente consacrato il suo
talento. Junot Diaz non ha solo vinto il

Pulitzer per la narrativa 2008 per il suo La breve
favolosa vita di Oscar Wao (uscito in Italia per
Mondadori) ma ha dato il seguito che meritava al
successo già raccolto nel 1996 negli Usa con
Drown.

La breve favolosa vita di Oscar Wao è un tour de
force geografico ed emozionale in cui Diaz, clas-
se 1967, nato a Santo Domingo ma naturalizzato
statunitense, ripercorre i temi che più gli stanno a
cuore perché vissuti sulla propria pelle: la dura
esperienza dell’emigrazione, le dinamiche fami-
liari, non sempre facili e idilliache, e il rapporto
con il sesso di un giovane che è il prodotto di due
culture differenti. Proprio come l’autore e come
il suo personaggio, Oscar, un dominicano obeso
e goffo che vive nel New Jersey, ossessionato
dalle ragazze (che però lo ignorano), dai giochi di
ruolo e dai romanzi di fantascienza e fantasy. Il
suo sogno è di diventare il Tolkien dominicano e

ovviamente di trovare l’amore. Ma per centrare il
suo obiettivo deve sfidare il micidiale fukù, l’anti-
ca maledizione dell’isola che perseguita i membri
della sua famiglia da generazioni. Già, il fukù, con
tutto il bagaglio che si porta dietro di dolore e
sventura. La maledizione della Storia che porta
Diaz a definire la sua terra d’origine come
Ground zero dei Caraibi, in cui il Vecchio Mondo
è morto per lasciare spazio al Nuovo. Dietro la
metafora di un’isola segnata dall’uomo bianco e
dalle dittature sostenute dall’Occidente. Come
quella di Trujillo, dittatore a vita e la sua fu parti-
colarmente lunga se imperversò dal 1930 al 1961,
considerato uno dei responsabili del dramma sto-
rico della Repubblica Dominicana. Diaz si muove
dunque tra passato e presente, in cerca di un
futuro per il quale è solo possibile sperare. Per
ogni fuku però, ed è lui stesso a raccontarlo nel
romanzo, secondo le leggende tradizionali c’è
sempre una zafa, un controincantesimo. È alla
letteratura, dunque, alla sua, che affida questo
difficile compito.

Un Pulitzer in bilico
tra Santo Domingo e gli States

Maria Zuppello, Panorama.it, 16 aprile 2008
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Il settimanale New Yorker arriva a definirlo «uno
dei 20 narratori più grandi del Ventunesimo
secolo». Ma non è facile capire che posto

occuperà Junot Diaz (tra l’altro vincitore del
Premio Pulitzer 2008) nella storia della letteratura.
Dopotutto nessuno prima di lui era riuscito a met-
tere assieme i Fantastici Quattro e il realismo magi-
co di Gabriel García Márquez, lo «spanglish» degli
immigrati ispanici negli Stati Uniti e il linguaggio
dei manga giapponesi, il Signore degli anelli e il dit-
tatore domenicano Rafael Trujillo. «Se invitassi
tutti i personaggi del mio libro nella stessa sala
sarebbe una festa molto strana» scherza Junot Diaz
in questa intervista esclusiva a Panorama.

«Vuoi più fantascienza di quella che c’è a Santo
Domingo? Più fantasy delle Antille?» dice il prota-
gonista di La breve favolosa vita di Oscar Wao
(Mondadori, in libreria il 15 aprile), romanzo che
ha portato i critici americani a evocare giganti
come Philip Roth, i cui ebrei del New Jersey abita-
no a poca distanza dal ragazzino del ghetto afflit-
to da problemi di peso e dalla paura di rimanere
vergine nella storia di Diaz.

Arrivato in America a 6 anni, dopo che la fami-
glia era emigrata per sfuggire alle squadre della
morte che hanno terrorizzato la Repubblica
Dominicana per 12 anni, lui è cresciuto parlando
lo stesso misto di inglese e spagnolo che ora
mette in bocca ai suoi personaggi: «Ogni libro
richiede un certo sforzo di comprensione del lin-
guaggio, il mio forse un po’ di più. In un certo
senso il lettore è messo nella condizione degli
emigrati, che un po’ capiscono e un po’ no, ma
sanno che va bene comunque».

Anche nella sua storia personale l’emigrazione è così
importante?
Sì, perché io sono il figlio degli emigrati clandesti-
ni arrivati negli Stati Uniti in un momento in cui
legalizzarsi era molto più facile di adesso. Sono
cresciuto in un quartiere assurdo di Paterson, in
New Jersey, a fianco della più grande discarica
nella costa est degli Stati Uniti. I miei vicini di casa
non erano solo dominicani ma neri, cubani, porto-
ricani: un campionario della parte più povera della
società. C’erano anche molti vietnamiti, reduci
della guerra, ed erano i più razzisti di tutti.

In America oggi si parla molto di rimpatriare i clandesti-
ni: lei cosa ne pensa?
Penso che non esista dibattito più idiota di questo.
La verità è che l’economia americana senza clande-
stini crollerebbe, eppure si parla solo di punire i
senza visto. Anche se si sterminassero tutti i clan-
destini ci sarebbero comunque 20 milioni di per-
sone in coda alla frontiera, disposte a rischiare la
pelle pur di entrare negli Stati Uniti. Si cerca di ter-
rorizzare la gente, invece di parlare del problema
reale.

Quale problema?
Non si dice mai che gli Stati Uniti hanno paura di
parlare della questione razziale. E infatti quando
qualcuno cerca di farlo viene pubblicamente lapi-
dato, come è successo a Barack Obama (candida-
to democratico nero alle presidenziali americane,
ndr). Il quale è un centrista ma in questo contesto
di pavidità assoluta passa per un estremista. Come
se fosse Che Guevara. «Por favor, amigo»...

Sono il nipotino di Márquez,
scrivo in spanglish

Marco De Martino, Panorama n. 16, 14-20 aprile 2008

Il New Yorker arriva a definirlo uno dei venti autori del secolo. Del dominicano Junot Diaz esce
in Italia il nuovo romanzo. Fra ironia e denuncia sociale.
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Proprio perché c’è una paura così grande di chia-
mare le cose col loro nome penso sia dovere degli
scrittori scrivere di questi argomenti.

Per farlo lei ha scelto come protagonista un «nerd», cioè un
ragazzino un po’ perdente appassionato di fantascienza.
Perché?
Perché anche fra gli emigrati uno come lui alla fine
è un emarginato. Oscar non è un nerd di successo
come i miliardari di internet. Anche se le sue pas-
sioni sono entrate a far parte della cultura di
massa, restano quelle di un perdente. Chi si cura
davvero dei fumetti o dei giochi di ruolo? Il suo è
un mondo a parte rispetto a quello dei genitori, e
anche se le loro culture si influenzano nella reci-
proca incomunicabilità, alla fine il presente di
Oscar e dei suoi amici è segnato dal passato dei
genitori negli anni della dittatura di Trujillo.

Perché lei pensa che l’America Latina continuerà a produr-
re dittatori come quello o personaggi discussi e autoritari
come Hugo Chávez?
Perché una delle caratteristiche dell’America, sia
del Nord sia del Sud, è il culto del maschio. Il
machismo latinoamericano e il patriottismo statu-
nitense sono la stessa cosa, il Nuovo mondo è più

unito di quel che sembra. E la fonte di tutti i mali
sta nei Caraibi, dove il Nuovo mondo è nato, e che
io vivo come se fossero la scena di un crimine. Gli
americani vogliono dimenticare quelle isole, che
invece sono molto più importanti nella loro storia
di quel che si pensi.

Lei mantiene contatti con gli scrittori sudamericani?
Vado a Santo Domingo tre volte l’anno, ma non
mi sento parte della scena letteraria latinoamerica-
na. Gli autori di quei paesi rappresentano solo una
delle tante influenze che vivo. Non mi sento nep-
pure parte della generazione di nuovi scrittori a cui
sono spesso accomunato, da Dave Eggers a
Michael Chabon. Mi sembra che siamo tutti molto
diversi tra noi.

Tra la sua prima raccolta di racconti e questo libro sono
passati undici anni: come mai?
I romanzi hanno bisogno di tempo, e io scrivo len-
tamente. Ma forse è anche perché da giovane ho
sgobbato come un cane facendo lavori infimi, e
non appena ho avuto la possibilità di prendermela
comoda ne ho approfittato. Succede anche adesso:
tutti mi chiedono se ho un nuovo progetto, ma la
verità è che non sto facendo assolutamente niente.

Oblique Studio

8
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Junot Díaz, 40 anni, vincitore dell’ambito pre-
mio americano, è uno dei migliori talenti in cir-
colazione. Ecco i segreti del suo stile che riesce

a essere insieme tenero e sfacciato. Nell’intervallo
tra la prima e questa seconda puntata della recensio-
ne a La breve favolosa vita di Oscar Wao, il suo autore,
il quarantenne Junot Díaz, ha vinto il premio
Pulitzer per la narrativa. Non c’era bisogno di con-
ferme alla sua bravura ma complimenti vivissimi. Vi
chiederete magari come scrive un premio Pulitzer?
Così: «Quell’estate, per la cronaca, la nostra Beli svi-
luppò un cuerpazo così pazzesco che solo un porno-
grafo o un fumettista avrebbero potuto idearlo
coscientemente… Dios mío! Persino il vostro umile
Osservatore, riguardando le sue vecchie foto, rima-
ne colpito da quanto fosse fica».

Un Pulitzer scrive anche così: «E comunque,
perché Dittatori e Scrittori finiscono sempre ai
ferri corti? Rushdie sostiene che tiranni e scribac-
chini sono antagonisti naturali, ma secondo me è
un’idea semplicistica, che assolve gli scrittori con
troppa facilità. I dittatori, a mio parere, sanno
identificare gli avversari a prima vista. E lo stesso
vale per gli scrittori. Fra simili ci si riconosce,
dopotutto».

Un Pulitzer può permettersi di sfoggiare ritratti
così (il soggetto è il Gangster, l’uomo di cui si è per-
dutamente innamorata Beli, quella del cuerpazo):
«Lui stesso era sopravvissuto a innumerevoli atten-
tati, e dopo ogni scontro a fuoco, dopo ogni spara-
toria da un’auto in corsa, reagiva come un dandy,
pettinandosi e raddrizzandosi la cravatta. Era un
vero gangster, cresciuto sulla strada, con uno stile di
vita di cui i rapper di oggi sanno solo cantare».

Un Pulitzer sa scrivere battute di dialogo così
(la battuta è rivolta a Oscar, il figlio grassone di
Beli che ama, mai riamato, le ragazze e sogna di
diventare lo Stephen King dominicano ma, stanco
di delusioni, ha tentato di uccidersi): «Amico, non
ti conviene morire. Dammi retta. Essere senza fica
non è bello. Ma morire è come essere dieci volte
senza fica».

Un Pulitzer sa sintetizzare una dittatura feroce
così: «Trujillo era sì un Dittatore Dominicano, vale
a dire che era il Bellaco (arrapato) Numero Uno del
Paese. Era letteralmente convinto che tutti i toto
(fiche) della RD (Repubblica Dominicana) fossero
di sua proprietà. È un fatto dimostrato che nella
RD di Trujillo, se appartenevi a una certa classe
sociale e permettevi alla tua bella ragazza di avvi-
cinarsi al Jefe, dopo una settimana la ragazza gli
succhiava già il ripio (non c’è bisogno di traduzio-
ne, credo) come una vecchia professionista, e tu
non potevi farci niente!».

Un Pulitzer sa calarsi nei sentimenti di due vec-
chi amanti così: «Ti rendi conto di quanto tempo
è passato? Le chiese, stupito, durante il loro ulti-
mo convegno sabato sera. Eccome se ne me
rendo conto, rispose tristemente Lydia, tirandosi
la pelle del ventre. Siamo orologi, Abelard.
Nient’altro».

Così è scritta questa storia (tenera e sfacciata)
che racconta più generazioni di una famiglia domi-
nicana emigrata negli Stati Uniti e perseguitata da
una maledizione (il terribile fukú e dal non meno
terribile Trujillo, che forse sono la stessa cosa).
Sento che Junot Díaz diventerà ospite fisso di que-
sta rubrica.

Certo che questo Pulitzer
scrive meglio di tanti Nobel

Antonio D’Orrico, Corriere magazine, n. 16, 14-20 aprile 2008
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Pare che nessun maschio dominicano sia
mai morto vergine. È così, vero? Chiede il
diciannovenne Oscar al suo compagno di

stanza in un college americano. E quello si fa
serio. « O. – gli risponde – per un dominicano è
contro le leggi della natura morire senza aver sco-
pato almeno una volta». «Questo», sospira Oscar,
«è quello che mi preoccupa». Oscar de Leon è il
semprevergine eroe del primo, straordinario,
emozionante, colto e sboccatissimo romanzo di
Junot Díaz La breve favolosa vita di Oscar Wao (in
uscita da Mondadori Strade Blu nella traduzione
di Sandra Pareschi, pp. 348, euro 17) che, se non
fosse il libro più triste e più comico dell’anno e se
non avesse vinto proprio lunedì il premio
Pulitzer, andrebbe ricordato come il più inventi-
vo dal punto di vista della lingua e come il più
lungamente atteso.

Era il 1996, infatti, quando il ventisettenne
Junot Díaz (pronuncia Giùno Días) pubblicò alcu-
ni memorabili racconti con il titolo Drown
(Bompiani) e diventò la nuova grande speranza
della letteratura americana. Salvo poi sparire dalla
scena per undici anni. Fukù, avrebbero sentenzia-
to i protagonisti di questo romanzo scritto nell’an-
glo-spagnolo ribollente di vita dei ghetti ispano-
americani. Fukù: che per chi non lo sapesse, è il
malocchio e la regina delle superstizioni del
Nuovo Mondo. Perché come sta dicendo il trenta-
novenne Junot Díaz, americano venuto da Santo
Domingo, «La società caraibica non esisterebbe
senza la superstizione. Anche chi non crede ci
crede». Crede cioè nel potere del fukù di spiegare
tutte le disgrazie, a cominciare da quella che si è

abbattuta sul giovane Oscar e sul resto della sua
famiglia: ovvero sulla sua sexy sorella Lola; sulla
loro mamma-mastino Beli; e, andando indietro,
anche sui ricchi e sventurati nonni materni, colpe-
voli di avere avuto una casa e delle figlie così belle
da scatenare l’avidità del dittatore Rafael Trujillo e
farsi portare via tutto, i beni, le figlie, la vita, tutto
salvo la piccolissima Beli, e nei modi più crudeli
che il lettore possa, o meglio no, non se li può dav-
vero immaginare.

Ora, ci sono due modi di leggere La breve favo-
losa vita di Oscar Wao, come i compagni di liceo in
New Jersey chiamano Oscar, storpiando il sopran-
nome di «Oscar Wilde» che gli hanno appiccicato
per la sua pinguedine e la sua stramberia. Uno è
quello di seguirlo nella sua disperata impresa di
riuscire a baciare una ragazza, mentre intorno a lui,
nella deriva americana del New Jersey, succede di
tutto. L’altro è quello di scoprire nell’esuberante
subtesto del romanzo, la storia scritta nel sangue di
una repubblica delle banane dove potere, violenza
e sesso sono una cosa sola, e dove quando Beli
all’inizio degli anni ’60 diventa un’adolescente dalle
gambe lunghe e «due tette così implausibilmente
titaniche da spingere qualunque maschio nelle
vicinanze a riconsiderare la propria triste vita», si
salva solo perché «Trujillo era alle ultime erezioni»,
e in ogni caso deve scappare più lontano che può.
Cioè, appunto, nel New Jersey.

«È lì che sono arrivato a sette anni anche io –
racconta Junot Díaz nel loft newyorkese della sua
agente Nicole Aragi, a vivere a Perth Amboy, in un
quartiere costruito accanto a una discarica. E con
questo non intendo vicino, intendo attaccato.

Undici anni di silenzio e ora il Pulitzer

Livia Manera, Corriere della Sera, 22 aprile 2008
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Centinaia di camion della spazzatura che passava-
no tutti i giorni. Migliaia di gabbiani affamati. Il
giorno che chiusero la discarica capimmo che ciò
che odiavamo di più era ciò che ci aveva permes-
so di vivere lì. I prezzi andarono alle stelle e la mia
famiglia se ne dovette andare». La sua famiglia:
cioè un padre operaio che li lascia quando Junot ha
tredici anni e una madre che va a lavorare in fab-
brica per tirare su cinque figli. Junot il ribelle passa
il tempo con gli amici e a leggere. E ha un’intuizio-
ne che lo salva: scrivere un reportage quotidiano
dei fatti del quartiere. «C’è quel momento in Blade
runner quando il replicante dice “Ho visto cose che
voi umani non potreste mai immaginarvi”. Io ho
visto genitori infedeli, gente senza lavoro, bambini
abbandonati, professori di quarant’anni andare a
letto con allievi quattordicenni, poliziotti dormire
in macchina mentre interi edifici andavano in
fiamme a un isolato di distanza. Forse non è un
mondo eccezionale, ma è qualcosa che in televisio-
ne non si vede, e che non trovavo neanche nei libri
che leggevo. E mi uccideva il pensiero che se fossi
morto, nessuno avrebbe saputo del modo in cui io
e i miei amici eravamo cresciuti».

Ecco da dove viene La breve favolosa vita di Oscar
Wao, un romanzo che non assomiglia a nessun
altro e che usa più voci narranti e una quantità di
riferimenti ai generi più svariati – punk, rock, rea-
lismo magico, melodramma, saga famigliare,
ammiccamenti postmoderni – per catturare la fol-
lia dell’universo che descrive. Viene dalla frizione

tra la realtà quotidiana di un’America miserabile, il
desiderio di evasione di un ragazzino cresciuto
saccheggiando la biblioteca del quartiere, e le sto-
rie delle immigrate dominicane come la madre di
Junot, «che a diciassette, diciotto anni venivano
alla conquista degli Stati Uniti lasciandosi alle spal-
le delle storie dell’orrore».

Nel romanzo la mamma di Oscar, Beli, scap-
pa da Santo Domingo il giorno che gli scagnozzi
di Trujillo la massacrano di botte per essersi inna-
morata di un gangster che guardandola nuda le
dice «Tu sei la prova che dio è dominicano», igna-
ra del fatto che quel gangster è il cognato del dit-
tatore. «Trujillo si è comportato con i dominica-
ni nel modo in cui l’America si comporta con il
resto del mondo: da padrone – dice Díaz. Sono
gli Stati Uniti ad aver addestrato un mostro come
Trujillo, per cui la mia domanda è: chi è più per-
verso, il criminale o la persona che lo assume?
Trujillo era un demonio, ma almeno era sincero.
Mentre i senatori americani che lo finanziavano e
poi la sera tornavano nelle loro belle case dalle
mogli, no».

«Sono in paradiso, qui» lascerà scritto nel suo
diario Oscar, dopo aver voltato le spalle alla disca-
rica umana del New Jersey ed essere tornato a
casa, nell’isola delle donne più baciabili del
mondo. «Paradiso?» commenterà un cugino quan-
do la famiglia, dopo la tragedia annunciata fin dal
titolo, ritroverà il diario del ragazzo. «Esto aquì es un
maldito infierno».
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La pubblicazione americana della La breve
favolosa vita di Oscar Wao, in uscita presso
Mondadori (pagg. 346, euro 17) è stata

accolta da recensioni osannanti, ed è diventata in
brevissimi tempi un caso editoriale, culminato con
la recente attribuzione del premio Pulitzer. La vul-
canica personalità dell’autore originario della
Repubblica Dominicana ha contribuito ad alimen-
tare un alone mitologico rispetto al libro, che si è
confermato un successo letterario in tutti i paesi
nei quali è stato tradotto. Lo scintillante talento di
Junot Diaz, evidente sin dalle primissime righe del
romanzo, si è sommato ad un’ammirevole capaci-
tà di mescolare la cultura popolare ad intuizioni
raffinate ed erudite, l’orgoglio della propria tradi-
zione ed il misto di speranza e disillusione che
caratterizza ogni emigrazione.

Uno degli elementi di forza del libro è l’inven-
tivo «spanglish» con cui si esprime il protagonista,
e va dato atto alla traduttrice Silvia Pareschi di
essere riuscita a reinventare uno slang evocativo e
musicale per seguire la saga di un giovane «sfiga-
to» e obeso che parla in libertà di dittatori, gusti
letterari e superstizioni, e spera di diventare un
Tolkien dei Carabi. In alcuni passaggi, la mesco-
lanza di stile e di temi ricorda l’approccio lettera-
rio di David Foster Wallace, ma la proposta narra-
tiva è assolutamente originale, e perfino la perfida
Michiko Kakutani, lo ha definito sul New York
Times una fusione tra «Mario Vargas Llosa e Star
Trek», che genera un risultato «favoloso, straordi-
nario e vibrante». Lo scrittore, che parteciperà alle
“Conversazioni di Capri” il prossimo 28 giugno, è
divertito dal paragone ma resiste a raccontare

l’origine del romanzo, scritto dopo la pubblicazio-
ne di una serie di racconti intitolata Drown (in ori-
ginale Negocios) grazie alla quale il New Yorker scris-
se che era nato uno dei migliori scrittori del
ventunesimo secolo.

«Quando è uscito il libro non c’è stato intervi-
statore che non mi abbia chiesto come mai ci aves-
si messo undici anni dopo Drown» racconta di pas-
saggio a New York per discutere l’adattamento
cinematografico del romanzo. «Mi chiedono anche
cosa ci sia di Junot Diaz in Oscar Wao».

E lei cosa risponde?
«Che sono pigro, e che c’è poco di me in quel

ragazzo, se non il tentativo di capire cosa significhi
sentirsi emarginato. Poi accetto la sfida e dico che
c’è anche la volontà di raccontare cosa significhi
tentare di sopravvivere dove nascono le nostre
frustrazioni».

All’inizio del libro ha posto una poesia di Derek Walcott
ed una citazione dei “Fantastici Quattro”.
«Ho voluto citare i “Fantastici Quattro” per riassu-
mere il senso generale del libro ed una prospettiva
secondo cui i fumetti e le opere dei primi Nobel
sono allo stesso livello».

La poesia di Walcott invoca pietà per tutte le cose che
dormono.

«Molti sono colpiti dal celebre finale, nel quale
Walcott scrive “sono nessuno, o sono una nazio-
ne”. Ma in realtà il verso in cui invoca la pietà
dice qualcosa di molto importante, e che condivi-
do sul mio paese. La mia cultura vive spesso in

I dittatori di Junot Díaz

Antonio Monda, la Repubblica, 22 aprile 2008

“Trujillo mi ha affascinato”
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una situazione di sonnambulismo di fronte alla
storia e di allarmante dimenticanza rispetto alla
propria tradizione».

È vero che ha una grande passione per i film apocalittici?
«Assolutamente. Sono cresciuto in America negli
anni Settanta e in quell’epoca ne ho visti in abbon-
danza. Ricordo che vivevo in una condizione di
continua angoscia, che trovò il suo apice quando il
professore di scienze ci spiegò a scuola che in caso
di attacco nucleare a New York sarebbe stato
distrutto anche il New Jersey, e dopo averci fatto
vedere delle piantine che evidenziavano le aree
condannate alla devastazione ci disse “Ora potete
andare a casa”. Aggiungo infine che non c’è nulla
di più apocalittico di un’emigrazione: un mondo
che finisce ed un altro che nasce».

Un ruolo centrale è ricoperto da Trujillo, personaggio nar-
rato in passato da Mario Vargas Llosa, Edwige
Danticat e Montalbán. 
«I dittatori sono sempre dei grandi personaggi. Ma
Trujillo mi ha affascinato per l’uso spietato e un po’
ridicolo del suo potere assoluto e per il suo rappor-
to con l’America. Veniva da un mondo di miseria e
per alcuni aspetti divenne molto americano. Il suo
modo di interpretare il potere era in egual misura
teatrale, ridicolo e intimamente crudele. Trujillo
deve agli Stati Uniti sia la sua ascesa al potere che la
sua fine, e mi piace pensare che l’amministrazione
Usa fosse consapevole che venendo dall’Europa la
mia isola è il primo paese del nuovo mondo. Ma
riguardo all’idea dei dittatori voglio aggiungere che
troppo spesso abbiamo troppa intolleranza nei con-
fronti di politici idioti e pericolosi».

Il suo protagonista Oscar non nomina Cristoforo Colombo,
ritenendo che porti sfortuna.
«È un atteggiamento frequente nella vecchia gene-
razione degli abitanti dei Carabi. Ho voluto utiliz-
zarlo come metafora di un mondo che non accet-
ta ancora la storia».

È lo stesso mondo del quale scrive: “Il fuku non era un
cimelio del passato, un racconto di fantasmi che non fa
più paura a nessuno. Ai tempi dei miei genitori, il fuku
era reale come la sfiga, e nessuno ne metteva in dubbio
l’esistenza”. Il senso di maledizione, che lei chiama fuku,
sembra imprescindibile per i suoi personaggi e per il suo
popolo.
«Le rispondo dicendo che credo sia una realtà vali-
da per l’intero pianeta. Viviamo tutti una storia da
cui non riusciamo a fuggire. Ma la nostra grandez-
za può essere definita dalla libertà di scegliere
rispetto a questa condizione tragica. Uno dei capi-
toli del romanzo inizia con queste parole: “Non
sono mai i cambiamenti desiderati, quelli che cam-
biano tutto”. È quello che credo, e ribadisce quan-
to stavo dicendo. Ogni uomo deve saper fare le
scelte giuste rispetto ai cambiamenti, che sono
quasi sempre dolorosi».

Lei utilizza delle lunghissime note a piè di pagina, secondo
lo stile di David Foster Wallace.
«Il riferimento autentico è il martinicano Patrick
Chamoiseau, e in particolare il suo straordinario
romanzo Texaco. Le sue note non servono a rinfor-
zare le idee che propone nei suoi libri, ma diventa-
no commenti ironici, e persino pettegolezzi».

Uno dei temi forti del romanzo è il rapporto tra identità e
assimilazione.
«È il tema della mia vita, e credo che sia un tema
che viva ogni persona, anche quando non si spo-
sta dal luogo in cui è nata».

Lei è nato a Santo Domingo, ma si è trasferito con la sua
famiglia nel New Jersey quando aveva sei anni. Si sente uno
scrittore americano o dominicano?
«Direi senza dubbio dominicano, ma so che ciò
non può rispondere interamente alla realtà. Mi
chiedo ad esempio: sono mai diventato america-
no? Se è così qual è il momento esatto? Quando
ho smesso di sognare in spagnolo? Quando ho
smesso di sentirmi a disagio?».
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Almeno nel campo della narrativa, la consa-
pevolezza del fatto che il punto di vista più
realistico sulla condizione umana non

parte più tanto dagli osservatori privilegiati della
borghesia intellettuale, quanto dai sottosuoli del-
l’emarginazione sembra non soltanto essersi radi-
cata, negli ultimi anni, ma avere forse superato
quel passaggio di intollerabile voyeurismo che ha
portato gli editori, per un certo lasso di tempo, a
identificare le voci degli eletti con i nuovi dannati
della terra, riversando sul mercato librario compia-
cimenti più o meno scatologici in forma di roman-
zo, perversioni sessuali, atti di crudeltà gratuita,
esibizioni di ascendenze parentali poco raccoman-
dabili, esperienze al limite della dicibilità.
Ricordate la meteora J. T. Leroy? A parte l’inglo-
rioso epilogo per cui pare che non sia mai esistito,
la contiguità tra sé e i suoi personaggi aveva iscrit-
to al registro delle meraviglie una madre prostitu-
ta nonché tossicomane, una identità sessuale mul-
tipla, frequentazioni malavitose, e a mo’ di
amuleto contro la malasorte un osso di pene di
procione penzolante dal collo. Per non dire di
DBC Pierre, il cui ultimo romanzo è tutto un
conato di orrori visionari, a confronto dei quali, lui
dice, la realtà va giù molto più dura. Sarà certa-
mente così, ma in attesa che lo stupore si conver-
ta in noia e le speculazioni sulla scrittura che nasce
da una vita violenta finiscano di pagare, l’editoria
più avvertita pare stia anche muovendosi in una
direzione contraria a quella della politica, ossia
stringendo la propria presa sulla realtà, e sintoniz-
zandosi con quelle voci che impastando nei loro
accenti il mondo di provenienza e quello di arrivo,

portano notizie, per esempio, dai popolosi quartie-
ri degli immigrati, dove i sogni sul futuro sono già
sogni alle spalle.

Da uno di questi quartieri, un’area limitrofa a
una discarica in una cittadina del New Jersey, viene
anche Junot Díaz, che aveva sei anni quando si tra-
sferì da Santo Domingo con la famiglia, ventotto
quando i suoi racconti titolati Drown lo imposero
all’attenzione dell’editoria, e quaranta quando ha
vinto il Pulitzer, ovvero due settimane fa.
Contribuisce alla sua simpatia il sospetto che non
si sia ancora riavuto dallo stupore, quando compa-
re compassato nel suo vestito scuro per questa
intervista che sarà una delle innumerevoli d’ora in
avanti annotate nel suo carnet. Aspetta che lo si
interroghi sul suo romanzo che già dal titolo, La
breve favolosa vita di Oscar Wao (Mondadori, euro 17,
pp. 346) sintetizza ironicamente due amori lettera-
ri, quello per Hemingway e quello per Wilde, men-
tre mette in scena una buffa e sbrindellata saga
familiare sullo sfondo della Storia dominicana, per
trent’anni dominata da «un mulatto sadico, corpu-
lento, dagli occhi porcini», che si chiamava Trujillo
e trattava il paese «come una piantagione di cui si
considerava il padrone assoluto».

Protagonista del romanzo, al tempo stesso
commovente e sboccato (nella lingua veloce che
Silvia Pareschi traduce con grande disinvoltura) è
un secchione un po’ sfigato di nome Oscar de
Leon, nato agli albori dell’epoca nerd, da lui magi-
stralmente interpretata: detto altrimenti, i suoi
desideri sessuali sono direttamente proporzionali
alla impossibilità di soddisfarli, i suoi amici lo sfot-
tono, è imbranato quanto basta e, naturalmente,

Il mio ideale era un romanzo
divertente e brutale

Francesca Borrelli, il manifesto, 23 aprile 2008

Incontro con l’ultimo vincitore del Pulitzer Prize, autore di una raccolta di racconti crudeli e di
una saga familiare buffa e malinconica costruita attorno alla figura di un nerd, La breve favolosa
vita di Oscar Wao, appena uscito da Mondadori.
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legge e scrive compulsivamente romanzi che il suo
convivente riceve a rate come un dazio da pagare
all’amicizia. Non solo Oscar, ma tutta la sua fami-
glia è sotto il segno del malocchio, il padre non c’è
e la madre purtroppo sì, tanto che la sorella Lola
non sogna altro se non scappare di casa; ma quan-
do ci riesce, alla resa dei conti questo è quanto ne
ricava: i bianchi, riflette, «perdono un gatto e dira-
mano un allarme generale, mentre noi dominicani
perdiamo una figlia e magari non cancelliamo
neanche l’appuntamento dal parrucchiere».
Quanto a Oscar, cresce smentendo tutte le aspet-
tative indotte dalla sua infanzia promettente: all’età
di sette anni, quando la ciccia non si era ancora
arrotolata tre volte sul suo giro di fianchi, si era
fidanzato con due bambine contemporaneamente.
Era stato uno splendido triangolo della durata di
una settimana, ma l’esperienza non si era ripetuta,
e Oscar aveva cominciato a compensare la frustra-
zione usando paroloni difficili, rifugiandosi in
biblioteca, parlando come un computer di Star
Trek e pretendendo di intrattenere le ragazze con
i giochi di ruolo. Morale della favola, alle superio-
ri era arrivato a pesare centodieci chili (centodi-
ciassette quando era depresso) e la sua carriera di
seduttore si era infranta al di qua dalla soglia della
verginità. L’empatia di Junot Díaz per il suo perso-
naggio è lampante, lasciamogli la parola.

Il protagonista del suo romanzo, Oscar, ci arriva sempre
filtrato dallo sguardo e dalla voce narrante Yunior, tanto
che è difficile stabilire a chi spetti davvero il ruolo principa-
le. Forse il personaggio al quale lei consegna una maggiore
autonomia narrativa in fondo è Lola, la sorella di Oscar,
sebbene compaia meno degli altri. Qual è la gerarchia delle
voci che aveva in mente quando ha deciso di alternarle nella
narrazione?
Più ancora della struttura del romanzo mi interes-
savano i temi da affrontare, e tra questi soprattut-
to il rapporto con l’autorità e le aspirazioni che le
sono legate. Perciò dò molto spazio alla figura del
dittatore Trujillo, che governò la Repubblica
Dominicana per oltre trent’anni e impose la sua
voce alla Storia in modo ancora più determinante
di quanto non impose il suo effettivo potere. Mi
premeva fare capire al lettore che tiranni di questo
stampo sono possibili solo in quanto c’è al mondo
un numero sufficientemente alto di persone che
aspirano a una narrazione dei fatti semplicistica e
autoritaria. Ho cercato in ogni modo di occultare,
nel romanzo, questo mio interesse tematico, ma di

certo ha un nesso con il modo in cui ho organiz-
zato la comparsa dei personaggi. Sarebbe troppo
semplicistico dire che Yunior gioca nel libro il
ruolo di Trujillo, tuttavia , come ha notato lei stes-
sa, se c’è un dittatore nella narrazione ebbene que-
sto è lui, il solo personaggio che parli davvero con
voce propria. Quanto a Lola, non so se effettiva-
mente abbia più visibilità degli altri, ma sono d’ac-
cordo sul fatto che è il personaggio il cui ritratto
viene fuori meglio, perché è quella che acquista più
trasparenza.

Al ruolo di Trujillo e alla sua figura storica lei dedica la
prima di una serie di note a piè di pagina, lunghe digressio-
ni che nel contesto di un romanzo sono tanto rare quanto
significative. Tra i suoi quasi coetanei il primo a affollare
la pagina di note è stato probabilmente David Foster
Wallace, ma lui le usa per puntualizzare, approfondire,
rendere conto delle possibili variazioni sul tema, mentre lei
proprio non sembra perseguire questo scopo. A cosa dovreb-
bero servire nelle sue intenzioni? 
Mentre per scrittori come David Foster Wallace
o Nabokov le note a piè di pagina hanno la fun-
zione di aumentare il tasso di erudizione, e dun-
que intendono rafforzare l’autorevolezza di chi
parla, io le uso un po’ come fa Patrick
Chamoiseau, da una parte nel loro ruolo tradi-
zionale dall’altra per creare un secondo testo
capace di entrare in competizione con quello
principale. Tanto è vero che alcune mie pagine
sono così sovraffollate di note che sembra
vogliano occupare tutto lo spazio fino a espelle-
re il testo del romanzo. Inoltre, intendevo mina-
re alle fondamenta ogni pretesa di esibire il nar-
ratore come fonte di informazione, e perciò le
mie note si smentiscono, si autocorregono le une
con le altre, preferiscono dilungarsi in pettego-
lezzi che snocciolare informazioni storiche accu-
rate. Del resto, siamo nel contesto di un roman-
zo e chi pretendesse di trovarvi informazioni
esatte, per esempio sulla storia della Repubblica
Dominicana, sarebbe un pazzo. Per me, il rap-
porto che corre tra le note e il testo principale
somiglia a quello tra Re Lear, che parla con la
voce dell’autorevolezza, e il suo fool, che in sot-
tofondo dice: tutto questo è una cavolata.

Come spiegherebbe il fatto che la violenza, la solitudine, la
brutalità espresse in tanti romanzi scritti da autori della
sua generazione abbiano finito per diventare elementi di
attrattiva?
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La risposta ha a che vedere, per me, con l’estetica
e con la funzione storica del romanzo. Il mio
modo di scrivere respinge totalmente il culto della
rispettabilità e quello della bellezza, ossia le princi-
pali forze che muovono il romanzo borghese; del
resto, non si può scrivere delle Americhe, di que-
sto prodotto della Storia così incredibilmente intri-
so di violenza, senza fare i conti con la brutalità.
Molti dicono che la violenza nei romanzi aiuta a
vendere, ma non è vero, è vero invece che il letto-
re medio non ha nessuna voglia di imbattersi in
materiali così suscettibili di turbarlo. Certo, se uno
legge un romanzo di Zadie Smith, che peraltro è
una mia cara amica, non deve preoccuparsi di tro-
varci violenze o torture; ma il mio mondo narrati-
vo va contro le isole di confort che determinati let-
tori vorrebbero ritagliarsi. La sfida più alta, per me,
era scrivere un romanzo al tempo stesso diverten-
te e terribile, senza che una delle due componenti
cancellasse l’altra.

E tuttavia, non è solo questione di ciò a cui si sceglie di
dare rappresentazione, è cambiata la qualità della violen-
za e ciò che essa investe: non più i grandi temi propri della
condizione umana ma la quotidianità e il suo linguaggio.
Nei romanzi di Toni Morrison, per fare l’esempio di una
scrittrice a lei cara, la brutalità di quanto viene raccontato
non stravolge l’impianto classico della narrazione, né la
sua lingua. 
È vero che amo molto i libri di Toni Morrison,
ossessionano le mie fantasie, e la violenza che vi
si trova descritta è della qualità più radicale e orro-
rifica che si possa immaginare. Ma è successo
qualcosa, sì, il capitalismo ha raggiunto uno stadio
diverso da quello di trent’anni fa, e l’individuo
medio vive oggi in un bozzolo fatto di parole che
non provengono più dai libri ma dalla Tv, dai film,
dai telegiornali. Tanto per dirne una, i miei stu-
denti passano il tempo a guardare video di inci-
denti stradali. E la conseguenza è che anche il lin-
guaggio romanzesco reagisce e si fa più duro.
Però, contrariamente a quel che si pensa nell’am-
bito della letteratura americana, ossia che la scrit-
tura di ogni nuova generazione sia più violenta e
più concentrata sul sesso di quella precedente, io
trovo che gli scrittori più giovani sono molto con-
servatori: magari non lo sembrano, ma diventa
chiaro che lo sono non appena si va al cuore delle
questioni che affrontano.

Certo, è difficile immaginare che uno scrittore possa trarre
da una materia narrativa così malinconica e violenta com’è
quella dei suoi libri una qualche «gioia della scrittura», seb-
bene proprio in questi termini lei abbia parlato del suo
lavoro... 
In effetti, dai racconti che ho pubblicato in Drown
mi è stato difficile trarre un qualche piacere, ma
sebbene il processo di scrittura che ha implicato
La breve favolosa vita di Oscar Wao sia stato tutt’al-
tro che godibile, quando poi il libro era lì finito
ho riso molto; ma magari questo vuole dire che
sono pazzo.

O magari questo investe il rapporto della sua scrittura con
il realismo, è possibile? 
In effetti, in Drown ho cercato di essere persino
iperrealistico, salvo accorgermi poi del fatto che
molto era rimasto sacrificato. Perciò, quando mi
sono messo a scrivere il romanzo ho cercato di
dispiegare il maggior numero di strategie narrative
possibili, e al registro realistico ho sommato quello
mitologico, quello fantastico, quello fantascientifi-
co, l’horror, di tutto insomma. Non solo il realismo
ma anche la sua estremizzazione sono strategie
romanzesche eccellenti, a condizione, però, di non
farne il re dei registri narrativi e di farle lavorare
dentro una comunità di altre forme possibili.

A proposito, viene dalla realtà, dalla sua fantasia o da un
incubo la storia del bambino la cui faccia è stata mangiata
da un maiale? Lei non solo ne fa il cuore del suo racconto
più famoso, Ysrael, ma la riprende anche in un altro testo
della stessa raccolta, Senza faccia.
La storia del bambino che girava con una masche-
ra sul volto per nascondere gli squarci lasciati dai
morsi del maiale è vera, me l’ha raccontata la mia
ex ragazza, e riguardava una persona da lei cono-
sciuta. Detto questo, da quali ossessioni vengano
fuori i miei libri non mi è mai molto chiaro: certo
è che quando cresci in un paese straniero, all’inter-
no di una comunità di immigrati, impari a masche-
rarti. Io sono passato da un paese nel quale ero
considerato “normale” a uno in cui ero visto come
fuori dalla norma: prima nessuno mi guardava e
poi tutti mi fissavano. Quando sei un ragazzino la
prima cosa che pensi è: si vede che nella mia fac-
cia c’è qualcosa che non va. Ecco da dove viene,
probabilmente, la mia ossessione per la maschera,
per la dissimulazione.
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Aprite i cuori alla nuova diaspora! È come
se l’ultima generazione di scrittori ameri-
cani (più o meno quelli della mia età)

avesse voglia di fuggire. Di lasciare gli Stati Uniti.
Di tornare al luogo d’origine.

Fateci caso: tutti – davvero tutti! – i buoni (e
perfino i cattivi) libri arrivati dal Nord America
negli ultimi tempi condividono la volontà dei loro
giovani creatori di saldare il conto – almeno nel-
l’immaginazione – con le patrie perdute: i Paesi re-
moti da cui gli antenati scapparono alla ricerca di
sicurezza e prosperità. Quale scrittore contempo-
raneo griderebbe oggi «Sono americano», con la
delinquenziale spavalderia che ci metteva Saul
Bellow agli inizi della sua carriera? Nessuno. Oggi
tutti si vergognano di essere americani. Hanno
scoperto il vezzo inebriante di parlare del loro
Paese con la pietosa condiscendenza che si conce-
de a un malato di mente. Per questo forse quando
poi scrivono un romanzo volano via, il più lonta-
no possibile, dove tutto ebbe inizio.

Sarà il caso the faccia qualche esempio. Partirei
da Ogni cosa è illuminata, il romanzo che è servito a
Safran Foer a riscoprire la crudelissima Ucraina
abbandonata dai suoi antenati per ragioni razziali.
Itinerario non molto dissimile da quello intrapreso
da Nicole Krauss nella Storia dell’amore. O da
Daniel Mendelsohn negli Scomparsi. Per non dire di
Jeffrey Eugenides, di Michael Chabon, di Gary
Shteyngart, e così via… Qualche tempo fa proprio
Mendelsohn mi spiegava: «È normale che una
nazione composta per lo più da emigranti, supera-
ta l’euforia del nuovo mondo, senta l’esigenza di
guardarsi indietro». È la condanna della terza

Generazione. La prima fatica per integrarsi. La
seconda si gode i fasti dell’assimilazione. La terza
s’interroga.

Sarà questa la ragione per cui, nonostante tutto,
percepiamo una lieve flessione qualitativa nella
nuova narrativa americana? Perché non amando
più il loro Paese, non vedono l’ora di giudicarlo?

Certo è che i ragazzi hanno perso la freschezza.
Sono implosi, un po’ come noialtri, cugini al di qua
dell’Oceano. Come si sarebbe detto a scuola, si
fanno troppe seghe mentali!

E allora non è sorprendente che La breve favolo-
sa vita di Oscar Wao del trentanovenne Junot Díaz
abbia appena vinto il Pulitzer, perché si tratta di un
libro che celebra il gusto per l’incontro tra un pre-
sente crudele e un passato mitico, tutto immerso
in un’agrodolce salsa caraibica e riscattato da uno
stile avvolgente.

È la vicenda di un ragazzo, di nome Oscar, un
nerd di origine dominicana, indicibilmente grasso,
che vive in un’orrenda periferia del New Jersey. Le
sue disavventure sembrano essere l’ultimo atto di
quella storia di dolore e sopraffazione che ha per-
seguitato la sua famiglia nella Repubblica
Dominicana ai tempi del dittatore Trujillo.
Insomma, è come se la vita derelitta di Oscar rap-
presentasse la sofferenza di un intero popolo,
sotto una delle dittature più crudeli della storia.
Una tirannia – come non si stanca di ricordarci
Díaz in ogni intervista – sovvenzionata per l’ap-
punto dagli Stati Uniti.

Intendiamoci: Díaz è bravo, ci sa fare. Grandi
capacità tecniche. Squisito talento inventivo nel
mescolare linguaggi. E dotato anche di sensualità:

Caro maestro, perdonalo se puoi

Alessandro Piperno, Vanity Fair, 23 aprile 2008

Junot Díaz ha vinto il Pulitzer con un romanzo, appena uscito in Italia, che ha sullo sfondo una
dittatura feroce e che ha molto in comune con un libro del grande Vargas Llosa. Un libro che il
giovane autore dice però di detestare. Peccando forse un po’ di presunzione
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la storia drammatica della famiglia di Oscar – della
sua bella madre e della sua nonna intransigente –
è resa con grande vividezza.

Il problema forse – che lo assimila di diritto a
molti dei suoi colleghi – è che alla tensione mora-
le da lui dichiarata non corrisponde una tensione
letteraria. C’è qualcosa di un po’ fichetto nella
prosa. Quel qualcosa che un tempo chiamavamo
pomposamente «postmoderno». Non è un caso
che le notizie storiche più tragiche – quelle su
Trujillo e sui torturatori al suo servizio – Díaz le
abbia messe tutte in nota.

Come a dire: «Sto mettendo la Storia tra paren-
tesi. Non preoccupatevi, la prendo sul serio ma
faccio finta di no». Una tecnica che sembra nuova
ma in realtà è vecchia. Sulla quale non mi sarei
tanto accalorato se non avessi letto, in varie inter-
viste, che Díaz detesta un romanzo di Vargas
Llosa che io, a suo tempo, adorai, dedicato
anch’esso a Trujillo e intitolato La festa del caprone.

Ora, sarà un mio problema, ma ho sempre un
certo rispetto per le glorie acquisite. Ho difficoltà
a parlare con disprezzo dei pochi scrittori vera-
mente ragguardevoli della nostra epoca. E diciamo
che Vargas Llosa, parafrasando un giochetto alla
Nick Hornby, sta certo nella top five planetaria.

Naturalmente comprendo e in un certo senso
rispetto la posizione di Díaz. Capisco che un gio-
vane narratore, quando decide di scrivere un libro
su un determinato argomento, si senta minacciato
e soverchiato da chi è venuto prima di lui e da chi
ha lasciato una traccia così importante.

Forse ciò che non piace a Díaz del libro di
Vargas Llosa è l’ambizione ottocentesca (alla
Tolstoj) di scrivere un grande affresco storico.
Forse giudica tale scelta ingenua e anacronistica.
Ma si sbaglia. La festa del caprone, il romanzo in cui
Vargas Llosa ha sfruttato tutta la sua infinita mae-
stria tecnica, ricorrendo a un montaggio degno di

Pulp Fiction, e in cui ha descritto i collaboratori di
Trujillo – e Trujillo stesso – con una plasticità ter-
rorizzante, è uno dei pochi grandi libri degli ultimi
anni. E non può essere liquidato con un’alzata di
spalle.

Il fatto è che Vargas Llosa appartiene a quel
club esclusivo di ultrasettantenni che, pur tra mille
acciacchi, continuano a portare sulle spalle la
croce della letteratura contemporanea. Che non si
stancano d’inventare per noi nuove strade possi-
bili. Talmente raffinati e talmente snob che se ne
fregano di rompere con la tradizione. Che usano
la tradizione per i loro scopi artistici. (Solo un
paio d’anni fa è uscito un libro, in Italia passato
quasi inosservato, intitolato Avventure della ragazza
cattiva, in cui Vargas Llosa ha avuto la capacità di
creare una storia d’amore credibile, moderna e
commovente: non ho ancora capito come ci sia
riuscito).

D’altra parte non è così stupefacente che
Vargas abbia scritto un libro su Trujillo. Sin dal
suo esordio, La città e i cani, si è sempre interroga-
to sulla  sopraffazione. Lui – letterato latino-
americano dalla raffinata cultura europea – è atter-
rito e allo stesso tempo affascinato dalla gratuita
crudeltà troppo spesso esibita dalle dittature mili-
tari del Sud America. Ed ecco perché Trujillo: per-
ché è una specie di archetipo del dittatore sudame-
ricano. E chi meglio di Vargas Llosa poteva
ricreare l’ossessione di Trujillo per l’ordine, per la
pulizia, per l’abbigliamento, per il lusso sfrenato,
per le vergini quattordicenni, per il sospetto e per
la tortura? Davvero nessuno. Ed ecco perché la
follia totalitaria e auto-celebrativa di tutti i trujilli
del mondo viene resa nella Festa del caprone con una
forza che le pur squisite note di Junot Díaz non
potranno mai eguagliare.

Forse bisognerebbe lasciare in pace i maestri e
lavorare in un cantuccio, con più modestia.
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Junot Díaz, 39 anni, è stato il primo scrittore
statunitense di origine ispanica (è nato a Santo
Domingo) a vincere il Pulitzer. Ma il premio al

suo La breve favolosa vita di Oscar Wao (incentrato
sulla figura di Oscar, un giovane complessato di
origine dominicana convinto di essere condannato
da una fukù, ovvero una antica maledizione carai-
bica) è anche un riconoscimento per tutta una
nuova generazione di autori americani che, scri-
vendo in inglese, contaminano il proprio linguag-
gio con la cultura, lo slang, le leggende e i costumi
d’origine. Questa contaminazione culturale ha dei
precursori: basti pensare a Sandra Cisneros, nata a
Chicago nel ’54 da padre messicano, che in
Caramelo e La casa di Mango Street ha narrato il
variopinto mondo dell’emigrazione messicana; o
all’immaginifico Francisco Goldman e al suo reali-
smo magico postmoderno. Ma ora ci troviamo di

fronte a una vera scuola che, ferme restando le dif-
ferenze stilistiche, è unita anche da una affinità
biografica. Di un anno più giovane di Díaz è il
newyorkese di origine messicana Richard Perez,
autore di Storia d’amore all’East Village, roman-
zo di formazione lontano dall’immaginario oniri-
co sudamericano ma che recupera nel proprio
linguaggio termini e gergalità ispaniche come
fossero un marchio identitario. Appena trentenne
è invece Daniel Alarcón, nato a Lima in Perù ma
trasferitosi quando aveva tre anni in Alabama,
conosciuto in Italia per i racconti Guerra a lume
di candela (mentre il suo romanzo d’esordio Lost
City Radio uscirà in autunno da Rizzoli), dove
dividendo le storie tra il Perù della guerriglia
maoista e la New York dell’emarginazione urba-
na, dà vita a un noir politico di grande realismo
sociale.

Nuova onda ispanica 

Alessandro Bertante, D della Repubblica, 26 aprile 2008
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Fukù e zafa. Sfortuna e fortuna. O meglio,
a restar più vicini al dialetto degli ispanici,
sfiga e culo. Sono i due demoni che gesti-

scono in modo inesorabile il destino dei perso-
naggi de La breve favolosa vita di Oscar Wao, il
romanzo con cui Junot Diaz, 40 anni, domenica-
no trapiantato nel New Jersey, ha vinto quest’an-
no il premio Pulitzer per la narrativa, una sorta di
Nobel made in Usa, che prima di lui era toccato
a Cormac Mc Carthy, un gigante della letteratura
mondiale. E che ora la Mondadori presenta in
Italia nella collana strade Blu (346 pagine, 17
euro), sperando abbia più successo del suo libro
d’esordio, Drown, un’antologia di racconti, molto
applaudita in patria ma scivolata via inosservata
da noi.

Un tuffo nella grottesca epopea della superstizione? Perché
ha puntato su questa chiave?
«Perché la maledizione, il malocchio sono ricette
di cui è intrisa in maniera molto profonda sia la
cultura dei domenicani che vivono in America che
di quelli che non si sono mai mossi da Santo
Domingo. Ma soprattutto perché è un espediente
che dà il senso dell’ineluttabilità, capace di gover-
nare tragedia e commedia. Basta pensare alla male-
dizione che colpisce gli Atridi,che trascina alla
sciagura Edipo. Alle maledizioni della Bibbia.
Tragedia e commedia sono i due registri che domi-
nano questo mio romanzo così sofferto, che ho
tenuto in gestazione per oltre un decennio, finché
non ho trovato un varco per vincere dubbi e resi-
stenze, inchiodarmi al computer e venire alla luce.
Ho raccontato la vita di una famiglia di immigrati,

ma attraverso le loro storie ho ripercorso trenta e
più anni del recente tragico passato del mio paese
sotto la dittatura di Trujillo. Un regime corrotto e
spietato, tra i più funesti del Novecento, che ha
lasciato un’impronta indelebile su noi domenicani,
creando quei guasti irreparabili che si specchiano
nelle vicende dei miei personaggi».

Già, i suoi personaggi. Un cast coloritissimo che ruota
attorno ad un protagonista fuori del comune: Oscar, un cic-
cione bulimico e sfigato animato da due chiodi fissi, la fan-
tascienza e le donne di cui si innamora perdutamente, ma
non riesce neppure a sfiorare.
«Più che un eroe, Oscar è una sorta di motore
immobile. Il controcanto, l’opposto speculare del-
l’unico io narrante della storia, Juniot, il fidanzato
della sorella di Oscar, uno sciupafemmine schiavo
della libidine e del machismo, che incarna tutti i
difetti dei miei compaesani, dalla superficialità al
cinismo, da una vitalità sregolata al fatalismo».

Gira e rigira, si ritorna sempre a San Domingo. Perché c’è
così poca America nel suo romanzo?
«Perché la comunità ispanica, quella dove sono
vissuto, è un mondo a parte, anche se diviso solo
da pochi chilometri da Manhattan. Una colonia
autosufficiente dove tutti, messicani, cubani, por-
toricani, domenicani, parlano solo o soprattutto
spagnolo, infischiandosene dell’inglese e del modo
di vita americano. Negozi, scuole, giornali, televi-
sioni, chiese, persino autobus solo nostri. Una tela
di ragno in cui si rimane invischiati. Nel bene e nel
male. Per questo la storia che ci portiamo appres-
so con tutte le ferite, le cicatrici che ha provocato,

La magia può battere anche le dittature

Danilo Maestosi, Il Messaggero, 28 aprile 2008
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è qualcosa da cui è impossibile sfuggire. Un fan-
tasma sempre in agguato.

Un clima cupo e una scrittura intrisa d’amarezza. Ma
allora perché quel lieto fine posticcio e consolatorio che chiu-
de il romanzo? Oscar che muore ucciso da un poliziotto

rivale, di cui insidiava la donna. E poi quella lettera in cui
rivela di aver finalmente perso la sua verginità?
«Perché un apologo sulla drammatica eredità di
una dittatura non poteva che finire con un arbitrio,
un guizzo tirannico dell’autore, uno scivolamento
nella magia. Noi domenicani siamo fatti così».

Junot Díaz
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Chi ama i generi avrà qualche problema a
definire La breve favolosa vita di Oscar
Wao, Premio Pulitzer 2008. Si potrebbero

scomodare il realismo magico, il fantasy, la saga
familiare, il pop. Di certo, il romanzo d’esordio di
Junot Díaz, domenicano, trapiantato a sei anni nel
New Jersey, è un fuoco d’artificio. Con una prosa
adrenalinica si narra la storia di Oscar De León
(anche lui domenicano), negro, brutto, obeso,
pigro, sfigato, innamorato di tutte le donne e sfug-
gito da tutte. Oscar sogna di non morire vergine e
di diventare il Tolkien nero. Ma è anche una storia
privata di una famiglia domenicana caduta in
disgrazia per sfuggire al feroce dittatore Rafael
Trujillo. Oltre che il ritratto di una seconda gene-
razione di emigrati ed emarginati. Oltre che una
fantagoria linguistica. Si ride e si soffre per questo
grande e vibrante romanzo.

Undici anni per scriverlo, su cosa ha faticato di più, sulla
struttura o sul meltingopot linguistico?
«Sulla struttura, perché se non funziona rischi di
dover ricominciare. La lingua si migliora di stesura in
stesura, ma è sulla struttura che lo scrittore muore».

Un impasto di inglese, spagnolo e fantasy, un lavoraccio.
«Noioso, direi. Aggiungi spagnolo per vedere fino
a quando l’inglese può reggerlo prima che l’ener-

gia si dissolva e ti trovi nella linea rossa, dove il lin-
guaggio precipita nell’incomprensibilità. Mi piace
lavorare in quella zona. Come nel Carnevale lati-
noamericano, la maschera conta poco, l’importan-
te è ballare, se ti fermi tutta la magia finisce. La
frase non deve smettere mai di danzare altrimenti
muore».

Il romanzo è un po’ autobiografico?
«Sì, per esempio la storia della mangusta che salva
la madre di Oscar dal campo di canna da zucche-
ro: la racconta mia madre, ma nessuno le crede. E
in Junior c’è una piccola parte di me».

I suoi miti letterari, Tolkien a parte?
«Tre scrittrici: Toni Morrison, Maxine Hong
Kingston, Lesile Marmon Silko».

A parte la Morrison le altre due sono praticamente scono-
sciute in Italia…
«Lo so, perché dall’America esportiamo soltanto
gli scrittori peggiori».

Il Pulitzer cambierà?
«Se fossi condizionato dai premi starei già per
pubblicare un secondo romanzo, invece ogni libro
deve prendere il suo tmepo. Ora che il mio roman-
zo è uscito, gli undici anni sono spariti».

Dopo undici anni di lavoro ecco Oscar,
una vita da Pulitzer

Brunella Schisa, Il Venerdì di Repubblica, primo maggio 2008
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