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I
n edizione non venale, con una bella prefazio-
ne di Anna Ottani Cavina, Einaudi ha pubbli-
cato le Lettere alla casa editrice di Federico

Zeri. Il carteggio tra un autore e un editore si
muove generalmente su alcune linee: proposte di
un libro e/o di un progetto, suggerimenti e con-
sigli su possibili traduzioni (Zeri è onnivoro, la
sua curiosità spazia da Costantino il Grande ai
furti di reliquie nel Medioevo, dalla biografia di
Madame de Staël alla tratta degli schiavi), discus-
sione su titoli e copertine, richiesta di libri, rin-
graziamenti ed eventuali giudizi sui medesimi,
solleciti di pagamento. Quando poi si tratta di
libri d’arte ci sarà il delicatissimo problema delle
illustrazioni, la cui qualità assume per un cono-
scitore la stessa importanza della correttezza dei
testi per un filologo. Via via l’autore conoscerà
l’editore e alcuni redattori. Nasceranno delle
amicizie. Quest’epistolario non fa eccezione, ma
Zeri era Zeri e il suo interlocutore principale era
Giulio Bollati.

L’inizio del carteggio riguarda un gran libro,
Pittura e Controriforma: l’arte senza tempo di
Scipione da Gaeta pubblicato a fine 1957 e che,
con qualche timore, fu presentato da me, humilis
famulus, in un articolo del «Bollettino Einaudi».
Non era un libro longhiano, ma che Longhi ne
abbia detto cose vituperevoli – come Zeri afferma
essere avvenuto – io non lo credo, ricordo solo di
avergli sentito dire di esser intervenuto qua e là
sulla scrittura. Il libro si rifaceva piuttosto ad Antal
(che Zeri aveva incontrato anni prima a Londra),
ai suoi saggi, alle sue illuminanti riflessioni e al suo
lungo interrogarsi sul fenomeno manierista nei
Paesi Bassi e in Italia in rapporto con le tendenze
profonde della società del tempo. Con la casa edi-
trice Zeri discute delle immagini e soprattutto del
titolo (Pittura e Controriforma) che l’autore teme
troppo generico e l’editore troppo specialistico.
Zeri chiude così la discussione: «Fate come volete

voi, una sola cosa suggerirei di eliminare dal tito-
lo, la parola “Pulzone” che evoca facili assonanze
di sapore scurrile e di sostituirla con “Gaetano” o
“da Gaeta”». Non doveva essere assente da que-
sta preoccupazione il ricordo dei propri celebri
scherzi telefonici, conditi da punte di pura volga-
rità, ma il nome temuto venne evitato e della «bel-
lissima veste» del libro l’autore rimase molto sod-
disfatto.

Intanto, altri progetti venivano proposti, in
particolare uno che, purtroppo, non vide mai la
luce: una Storia della pittura italiana i cui volumi
sarebbero stati dedicati «a un particolare momen-
to o a una particolare Scuola, costituendo… una
monografia a sé». Leggerne il programma che pre-
vedeva, dopo il primo sulla Scuola riminese, volu-
mi sulla pittura nelle Marche nel Trecento e, per il
Quattrocento, «le scuole di Fabriano, Camerino,
Sanseverino, Carlo Crivelli e seguaci, Nicola di
Maestro Antonio, la Scuola di Viterbo e la Scuola
Romana», evoca immediatamente quel fuoco d’ar-
tificio che era stato la prima uscita pubblica di
Zeri, quando nel 1948 presentò in «Proporzioni»
sotto l’egida di Longhi, una serie di interventi
esemplari in cui rivelò tra l’altro opere stupefacen-

Einaudi-Zeri: libri, elogi e liti

Enrico Castelnuovo, Il Sole 24 Ore, 15 febbraio 2009

I rapporti dello storico dell’arte con l’editore torinese attraverso le lettere
indirizzate ai vertici della casa. Enrico Castelnuovo, allora giovane
consulente, racconta i burrascosi retroscena
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Federico Zeri
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ti di artisti marchigiani allora ben poco noti. E a
me ricorda uno Zeri giovane (sarà stato il 1952 o il
1953) che in piazza San Marco a Firenze, di ritor-
no da un giro tra Marche e Umbria, descriveva a
un capannello di allievi di Longhi le meraviglie
reperite.

Passano gli anni. Era appena iniziato il 1960 e
Zeri – sempre a cavallo tra America e Italia – aveva
ricevuto per Natale dalla casa editrice una memo-
rabile antologia di fantascienza (Le Meraviglie del
Possibile) curata da Sergio Solmi e da Carlo
Fruttero. Ne rimane talmente colpito «da persua-
dere almeno 20 conoscenti ad acquistarlo».
Ringraziando del dono, Zeri propone un suo
nuovo libro: Due dipinti, la filologia e un nome,
in cui tenta di svelare attraverso indizi e colpi di
scena, il nome di uno dei più bei pittori del
Quattrocento, il Maestro delle Tavole Barberini. Il
libro piacque molto a Bollati e a Einaudi, e venne
dato in lettura anche a me, del cui parere – appa-
re dal carteggio e la cosa mi lusinga – Zeri era
molto curioso. Fui preso dal modo incalzante di
procedere, nuovo per un libro di storia dell’arte, e
affascinato dal clima di detective story. Ricordo di
aver chiuso il risvolto di copertina scrivendo «si
arriva al colpo di scena risolutivo che ha luogo in
una sontuosa sala del palazzo ducale di Urbino. È
sciolto allora l’enigma iniziale».

Io e Gianni Romano, allora appena ventenne,
lavorammo a lungo sulle bozze e sulle illustrazioni,
e mettemmo gran cura (soprattutto Gianni) nel
compilare l’indice dei dipinti, al quale volemmo
dare un’aura che evocasse le celebri liste berenso-
niane delle Italian Pictures of the Renaissance.
Discussi con l’autore un possibile cambiamento di
titolo – l’editore l’avrebbe voluto di più facile
presa sul pubblico – ma invano. E fu meglio così.

Zeri riceveva a casa, man mano che uscivano, i
volumi della Biblioteca di storia dell’arte: Arte e
umanesimo a Firenze di Chastel lo annoiò molto
(«un vero mattone erudito»), ma ne lodò la veste
tipografica, assai migliore di quella francese.
Apprezzò I princìpi architettonici di Wittkower e
Pittura e miniatura in Lombardia di Toesca
(«libro importantissimo che andava ristampato»).
Su questa nuova edizione di Toesca aspettavamo
impazienti i suoi giudizi, che però si limitarono a
un deludente «mi è dispiaciuto di vedere con que-
sta edizione svalutata la mia copia della tiratura
originale oggi rarissima» e a una critica alla man-
canza di aggiornamenti nelle note, cosa che delibe-

ratamente avevamo omesso di fare, segnalandolo
debitamente.

La Storia della pittura italiana non procedeva
a causa dei numerosi impegni americani di Zeri.
Allora lo studioso viene coinvolto in un altro pro-
getto einaudiano, la Storia dell’arte italiana.
Purtroppo i due responsabili – Giovanni Previtali
per la prima parte e Federico Zeri per le altre due
– non vivevano in armonia, anzi si detestavano cor-
dialmente. La gestazione dell’opera cominciò nel
1972-73 e fu lunga e tempestosa. A quel tempo
abitavo a Losanna e alla prima riunione torinese
dedicata alla Storia dell’arte italiana non venni
neppure invitato, cosa per la quale diedi le dimis-
sioni da consulente, allora poco più che onorario.
Le dimissioni furono prontamente respinte da
Giulio Einaudi e da quel momento venni coinvol-
to nella vicenda. Gli incontri tra i collaboratori
presieduti da Previtali erano infuocati e piuttosto
litigiosi. Tuttavia, alla fine, si rivelarono produttivi
perché qualche idea nuova veniva fuori. Dal punto
di vista editoriale, però, Giulio Bollati era preoc-
cupato da questa situazione fin troppo «dialetti-
ca», e non vedeva l’ora di passare il comando della
nave a un nocchiero di indiscussa autorità come
Zeri. La presentazione a Venezia del primo volu-
me fu un gran successo mediatico ma il tarlo della
conduzione bicefala dell’impresa era vistosamente
presente. Ricordo con grande disagio una riunione
romana alla quale fui invitato in modo pressante al
fine di evitare spargimento di sangue, drammi e
lacerazioni. E con ancora maggior disagio e ama-
rezza ricordo la frugale cena d’addio alla gestione
Previtali dell’opera in una delle osterie predilette
da Einaudi sulla riva del Po. Sarebbe finita male se
Paolo Fossati non mi avesse spinto a prendere aria
e a calmarmi sulle rive del fiume. Al nostro ritorno
i commensali erano partiti.

L’inimicizia di Zeri per Previtali continuò a
lungo, tanto da attaccarlo post mortem con
argomenti speciosi a proposito di una nuova
edizione della Fortuna dei Primitivi in un arti-
colo illustrato con l’immagine di un dipinto sta-
linista, del resto male identificato. Gli risposi
ironicamente proprio su queste colonne («Un
Duca silurato dal Kgb», Il Sole 24 Ore, 21 gen-
naio 1993) e fu questa la causa della mia rottura
con un personaggio d’eccezione verso il quale
conservo un’enorme ammirazione mista a qual-
che rimpianto per lo straordinario talento non
sempre, negli ultimi anni, bene amministrato.

Oblique Studio
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EINAUDI:
TORNANO
I MERCOLEDÌ
LITIGIOSI

La casa
editrice
festeggia
i settantacinque
anni.
E ripristina
le storiche
riunioni

E
inaudi ha compiuto settantacinque anni. Senza
feste, senza enfasi. «Abbiamo pubblicato l’aggior-
namento del catalogo: 1933-2008», mi dice l’attua-

le direttore editoriale Ernesto Franco in carica da ormai
dieci anni e con all’attivo esperienze in Marietti e in
Garzanti. «Ma se guardiamo alle date questo che viene
è per noi un anno importante: celebriamo due centena-
ri, quello di Bobbio e quello di Leone Ginzburg. Di
Bobbio uscirà in autunno un corso di lezioni curato da
Michelangelo Bovero, praticamente un libro inedito. Si
intitola Teoria del cambiamento politico. E poi, in
aprile, cade il decennale della morte di Giulio Einaudi».

«Stanco per quarant’anni di antifascismo eguale /
sale Einaudi la Humber chiede fuoco all’autista. / Fa
scattare Bollati l’accendino d’argento / poi di titoli
nuovi sottopone una lista. / Programma editoriale se il
mercato va male. /Titoli ormai di stato. Interesse nor-
male». L’epigramma di Franco Fortini, velenosetto
come al solito, rimanda alla stagione ormai mitica
dell’Einaudi, anche se, magari, Bollati avrebbe dato
volentieri fuoco al principe invece di accendergli la siga-
retta. I libri si fanno anche litigando, come accadeva nei
famosi mercoledì che riunivano i Grandi Consiglieri,
oggi per buona parte scomparsi. 

Dice Franco: «Sa che li abbiamo ripristinati e rinno-
vati? Non sono più i mercoledì dell’Einaudi di allora,
ma sono comunque un momento di confronto tra la
direzione editoriale e un ristretto gruppo di consulenti,
alcuni molto giovani. Ciò che non andava più nei mer-
coledì era il rituale, anacronistico nell’era del web, in-
dipendentemente dall’eccellenza delle singole
individualità. Così abbiamo deciso che i consulenti sto-
rici avessero un rapporto diretto con la direzione, men-
tre il nuovo gruppo si incontra per discutere e ampliare
singoli progetti della casa editrice».

I nomi?
«Sergio Luzzatto, Miguel Gotor, Gabriele Pedullà,
Claudio Bartocci, due storici, un critico letterario, un
matematico. Quattro grandi lettori interdisciplinari».

È importante che siano giovani?
«Direi di sì. È importante ascoltare un parere, anche se
non vincolante, di studiosi delle nuove generazioni.
L’Einaudi ci tiene molto alla sua identità».

Una casa editrice di sinistra che però ha un proprieta-
rio a cui viene l’orticaria se solo la si nomina, la sini-
stra. Ma è di sinistra l’Einaudi di oggi?
«Sì. Lo dico senza esitazioni. Ma essere di sinistra non
vuol dire pubblicare libri che si autodefiniscono di sini-
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Paolo Mauri, la Repubblica, 20 febbraio 2009

stra. Scegliere un libro perché è di sinistra o di
destra sarebbe impoverire il momento della scelta,
che è molto complesso. Un buon libro lo si sceglie
perché in parte piccola o grande cambia la nostra
visione del mondo».

Be’, oggi non c’è il Pci egemone culturale e il Pd
nessuno sa bene che cosa sia: qualcuno, però, ha
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avuto l’impressione che l’Einaudi abbia aperto
le porte a saggisti di area teocon: area Foglio, per
intenderci. È una sorta di “cavallo di troia” per
infiltrare l’Einaudi da parte della destra che
avanza?
«Non è un disegno editoriale, se è questo che
pensa. Quello di cui lei parla è riconducibile
all’iniziativa e alla necessaria autonomia di qual-
che editor, ma niente di più».

L’essere posseduti dalla Mondadori, quanto vi
condiziona?
«Direi che il rapporto con Segrate è più che cor-
retto, nel senso che non ci sono imposizioni.
Certo, abbiamo obiettivi da rispettare, e d’altra
parte i vantaggi di far parte di un grande gruppo.
Si esige che l’azienda faccia il suo mestiere d’a-
zienda e faccia tornare i conti».

Ma allora che cos’è per lei una casa editrice di
cultura?
«Ho sempre pensato che una casa editrice non
vada confusa con una finanziaria, ma nemmeno
con una fondazione di ricerca. In entrambi i casi
mancherebbe la propria missione specifica, che è
di prendersi cura del paradossale connubio di
cultura e profitto».

Lei ha lavorato anche con Einaudi. Sente ancora
la sua presenza nelle stanze di via Biancamano?
«Einaudi resta un punto di riferimento inevitabi-
le. Specie per la capacità di spiazzamento che
aveva. Il progetto, diceva, è qualcosa di cui ti
accorgi quando lo hai alle spalle. Bisogna restare,
come lui, segretamente coerenti nella continua
vivacità del cambiamento».

Cosa farete per il decennale della morte?
«Abbiamo progettato delle lectures. Si terranno
ogni anno da parte di illustri studiosi di diverse
discipline e poi verranno pubblicate. Poi
pubblicheremo i verbali delle riunioni, come
molti ci chiedono».

Anche Mario Pirani, proprio su «Repubblica»  a
proposito del caso Poggioli
«Sì, mi ricordo. Ma, come dicemmo allora, non
abbiamo niente da nascondere. Se ci furono scel-
te sbagliate è giusto dirlo, ormai è storia. Tomma-
so Munari e Luisa Mangoni, che conoscono bene
i nostri archivi, provvederanno a mettere ordine

e a trascrivere quelle carte. Sarà un lavoro
complesso che avrà bisogno nel tempo di diversi
volumi».

Parliamo di collane e di alcuni successi recenti:
dal topo Firmino, lanciato da Stile libero, che ha
sorpreso un po’ tutti venendo da un autore as-
solutamente sconosciuto e arrivando a quattro-
centomila copie, al recente Il pane di ieri di
Enzo Bianchi che in poco tempo ha superato le
centomila copie.
«Sì, Stile libero è una specie di officina di ricer-
ca che ha saputo nel tempo costruire un suo spe-
cifico progetto raggiungendo una dimensione al-
l’inizio imprevedibile, ma in questi anni
l’Einaudi si è ripensata tutta, dalla letteratura
straniera che in qualche modo guida nella
costruzione della sensibilità e della cultura dei
lettori, a quella italiana, che si fa formando un
vero catalogo contemporaneo. Enzo Bianchi poi
ha usato una forma di saggismo narrato, al bivio
cioè tra saggio impegnato e racconto tout-court,
che è il concetto della nuova collana delle
“Frontiere”. Credo che tutta la saggistica, per
ora più straniera che italiana, stia facendo i conti
in modo proficuo con questa nuova versione
della forma saggio. Enzo Bianchi ha poi af-
frontato temi di fondo, come la solidarietà,
l’amicizia, la comprensione per l’altro e natural-
mente la spiritualità di ognuno. Per questo insie-
me di cose è piaciuto».

Insomma, si può fare cultura senza trascurare il
mercato?
«Lo ripeto, una casa editrice è un’azienda.
Sarebbe assurdo dire il contrario. Le racconto
un aneddoto. Il vecchio Suhrkamp, editore
dell’omonima grande casa editrice tedesca,
muore. Gli succede Siegfried Unseld, che
l’avrebbe poi condotta fino a poco tempo fa. Gli
autori forse non lo conoscono, forse temono i
cambiamenti in senso troppo commerciale.
Fatto sta che Hermann Hesse prende carta e
penna e scrive a Unseld un bigliettino: “Un edi-
tore deve marciare al passo con i tempi; e tutta-
via non deve semplicemente adottare le mode
del momento, bensì sapervi anche resistere se
non sono degne. Nell’adeguamento e nella resi-
stenza critica si attua la funzione del buon edito-
re, il ritmo alterno della sua respirazione”. Ecco,
credo anch’io in questo modo di respirare».

Oblique Studio

6

rs_einaudi_gen2010.qxp  29/05/2010  23.01  Pagina 6



A
ppena chiuso il caso di Marco Belpoliti, che
ha pubblicato da Guanda il saggio Il corpo
del Capo, l’Einaudi si trova ad affrontare le

improvvise dimissioni del suo brillante editor di
storia e attualità, Andrea Romano, arrivato quattro
anni fa a Torino con il compito, per usare parole
sue, «di integrare la tradizionale saggistica con le
discussioni di cui vive l’Italia». Cioè con la respon-
sabilità non facile di svecchiare e vivacizzare il cata-
logo di una delle più prestigiose case editrici.

Che cosa è successo? Romano, docente di
Storia contemporanea all’Università di Tor
Vergata, studioso del regime staliniano, autore
per Mondadori di Compagni di scuola, saggio
sui postcomunisti italiani, firma del Riformista,
non nasconde che alla base della sua decisione
ci sia un’intervista rilasciata dal direttore edito-
riale di Einaudi, Ernesto Franco, a Paolo Mauri
della Repubblica. «Qualcuno – insinuava
Mauri nell’articolo pubblicato il 2 febbraio –
ha avuto l’impressione che l’Einaudi abbia
aperto le porte a saggisti di area teocon: area
Foglio, per intenderci. È una sorta di “cavallo
di Troia” per infiltrare l’Einaudi da parte della
destra che avanza?». Pronta la risposta di
Franco: «Non è un disegno editoriale… Quello
di cui lei parla è riconducibile all’iniziativa e
alla necessaria autonomia di qualche editor, ma
niente di più».

Tanto è bastato ad Andrea Romano per
veder messo in discussione il suo lavoro e incri-
nato il rapporto di fiducia con la casa editrice.
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«L’EINAUDI MI ISOLA, VADO VIA»

Lo scontro.
Un’altra vicenda,
dopo il caso
di Marco Belpoliti,
coinvolge lo storico
marchio di Torino.
Andrea Romano,
editor di saggistica,
lascia in polemica
con Ernesto Franco

Dino Messina, Corriere della Sera, 28 febbraio 2009
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Oblique Studio
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Come mai Marco Belpoliti, storico autore
della casa editrice Einaudi, non ha pubblicato

Il corpo del Capo con lo Struzzo?

La risposta appare di una facilità quasi offensiva:
essendo Il corpo del Capo quello del Capo

dello Struzzo, è evidente che i responsabili
dello Struzzo hanno censurato ciò che Belpoliti

aveva scritto del Capo.

Facile, però.

Perché lo stesso Belpoliti, per spiegare come
mai il suo saggio sia uscito per Guanda,

ha osservato che i responsabili einaudiani
avevano osato l'inosabile:

leggere il libro prima di pubblicarlo.

Ma che male c'è se un editore pretende
di pubblicare un libro dopo averlo letto?

C'è forse un editore che pubblica
libri a scatola chiusa?

Esiste forse un giornale o una rivista
che mettono in pagina qualcosa

senza nemmeno averla letta?

È così inconcepibile, spaventosamente arrogante,
insopportabilmente censorio che un editore
sia messo a parte degli scritti destinati

a uscire con il suo marchio?

Succede forse che Garzanti o Laterza,
il Mulino o Feltrinelli mandino in commercio

libri che in casa editrice
nessuno ha potuto leggere?

Con o senza Capo?
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«Non è che io sia un permaloso – dice Romano
prima di cominciare una lezione con i suoi stu-
denti –. Ma l’idea che la casa editrice non riven-
dicasse la saggistica da me scelta, e mi riferisco
soprattutto a quella di attualità, non l’ho digeri-
ta. Tanto più che io di autori teocon non ne ho
mai pubblicati. Nel 2007 ho pubblicato nelle
“Vele” un saggio di Luigi Bobba sul post-se-
colarismo, Il posto dei cattolici. Ma penso che
lui si offenderebbe a essere definito teocon».
Anche perché Bobba
è deputato del Pd.
«Quanto ai redattori
del Foglio – continua
Romano – è vero, ne
ho scelti. Così come
nelle mie collane sono
finiti editorialisti di
altre testate. Ma mai
ho pensato di mettere
in catalogo saggi scritti
dai direttori dei gior-
nali con cui mi è capi-
tato di collaborare: ieri
Giulio Anselmi della
Stampa, oggi Antonio
Polito del Riformista».

Insomma, Romano
considera quella frase
di Franco «un inciden-
te grave» anche perché
va a urtare con il suo
«rifiuto del perbenismo
pol i t ico-cul tura le» :
«Non voglio fare la vit-
tima – dice – né mi
considero un Elio
Vittorini, ma nemmeno
uno che passava da via
Biancamano per caso.
Ero solo uno dei tanti
editor che hanno contribuito al lavoro di una
casa editrice che sta sul mercato e in cui, tra l’al-
tro, non ho visto mai censurare nessuno.
Tuttavia mi ha dato fastidio il giudizio di tipo
politico contenuto nelle parole di Franco».

Tra i libri scelti da Romano che qualcuno ha
considerato estranei alla tradizionale linea di
Einaudi, Cambiare regime di Christian Rocca,
corrispondente del Foglio da Washington, e Il
passo delle oche del neo-evoliano Alessandro

Giuli, molto severo verso An. Ma anche
L’università truccata, impietosa analisi delle
riforme universitarie condotte anche da ministri
di sinistra scritta da Roberto Perotti, e i saggi di
due autori che la pensano in maniera opposta:
Sessantotto di Paul Berman, che da Einaudi
aveva già pubblicato Terrore e liberalismo, e
Islam e libertà di Tariq Ramadan, considerato
da Berman un «cattivo maestro».

La lista è lunga e comprende tra gli altri 1977
di Lucia Annunziata e
Antisemitismo a sini-
stra di Gadi Luzzatto
Voghera. Ma ci fer-
miamo qui per ascolta-
re uno dei controversi
autori scelti da Ro-
mano, Christian Roc-
ca. «Ho letto l ’intervi-
sta rilasciata da Franco
– dice il corrisponden-
te del Foglio – e mi
sono messo a ridere
perché sembrava che
nella domanda di
Mauri si parlasse di
me, solo che io non
sono né neocon, né
teocon. Mi considero
uno di sinistra, anche
se qualcuno non è
d’accordo. Certo,
quando nell’estate
2006 sono andato a
Torino a parlare con
una signora che aveva
corretto le bozze del
mio libro, ho detto
come si fa in questi
casi: spero di non
averla annoiata. E lei

mi ha risposto: annoiata no, però mi è venuta
una bile che non può immaginare. Ecco, questa
è l’accoglienza che ho ricevuto all’Einaudi, che
poi non ha fatto nulla per sostenere il mio libro.
Credo che il mandato di Romano fosse chiaro:
svecchiare. E quella frase di Franco, più che una
gaffe, è un autogol. Non sarà facile rimpiazzare
un editor intelligente e anticonformista come
Romano». E all’Einaudi che cosa rispondono?
Solo un gelido: no comment.

Einaudi: un anno vissuto pericolosamente
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I
tre locali sono un perfetto incrocio tra la casa
editrice e gli appartamenti in cui Giulio
Einaudi ha vissuto la sua lunga vita: le due case

di Torino, quella di Roma e quella paterna di
Dogliani. Basta un colpo d’occhio: muri bianchi
molto alti, librerie bianche fino al soffitto, quadri
informali e astratti, un caminetto, parquet scric-
chiolante, tavoloni nel mezzo, ingombri di carte e
di libri. Edificio umbertino, nei pressi di piazza
Vittorio. Stessa casa in cui visse Giacomo
Debenedetti, uno dei maggiori critici del secolo
scorso, e in cui nacque la rivista Primo Tempo. E
oggi la Sede della Fondazione intitolata da sette
anni all’editore più capriccioso, aristocratico e
geniale del dopoguerra. All’indomani della sua
morte, avvenuta nell’aprile 1999, gli eredi dovet-
tero sgombrare le varie case. Malcolm, uno dei
numerosi nipoti, aveva trent’anni e si rimboccò le
maniche, inscatolando, caricando e scaricando le
carte, i volumi, gli oggetti. Si deve a lui la prima
idea della Fondazione, in cui far confluire quei
materiali.

È proprio Malcolm che compare accanto al
nonno nella fotografia di copertina di Frammenti
di memoria, l’unico libro firmato da Einaudi,
uscito nell’88 per una raccolta di ricordi pubblici
e privati che ora, per il decennale della scompar-
sa, verrà riproposta da Nottetempo arricchita di
documenti ritrovati e immagini inedite. Questa è
l’iniziativa con cui la Fondazione ha voluto cele-
brare il decennale: niente eventi pubblici.
Seguirà, nei prossimi mesi, un catalogo della
biblioteca che appartenne a Giulio: oltre tredici-
mila volumi, in parte dedicati dal Gotha della let-
teratura non solo italiana e spesso annotati dallo
stesso Giulio, in parte frutto della sua smania col-
lezionistica. Malcolm ha 41 anni: nella foto dei
Frammenti, scattata sulle montagne luminose di

Rigoni Stern, appare ragazzino con uno zainetto
sulle spalle.

Tutta la potenza simbolica che si sprigionava
da quella fotografia è ora riassunta in questi loca-
li, dove sono stati raccolti i libri del nonno, i qua-
dri di casa, la famosa collezione di reggilibri cui
Giulio si dedicò per una vita, le cure private, le
fotografie. Un patrimonio morale e prezioso.
Struttura low-cost, ma dietro Malcolm e un grup-
po di suoi amici volontari c’è, moralmente, la
famiglia: la Fondazione è nata infatti da un lasci-
to di zio Roberto, il figlio maggiore di Luigi, e dal
sostegno della San Giacomo Charitable
Foundation voluta in America da Mario, l’altro
fratello dell’editore, e ora gestita da suo figlio
Luigi Roberto. Nel consiglio d’amministrazione
siedono anche Paolo Terni, il musicologo prefe-
rito di Ronconi, e zio Ludovico, il famoso musi-
cista figlio di Giulio. E la casa editrice?

Malcolm non nasconde la sua perplessità:
«Nello statuto è prevista dall’origine la sua pre-
senza, ma quando nacque la Fondazione, pur
avendo offerto la possibilità di aderire come
socio fondatore, non riuscimmo ad avere rispo-
ste». Roberto Cerati, attuale presidente Einaudi
e fedelissimo braccio destro di Giulio per mezzo
secolo, aderì: «Ma a titolo personale. Oggi penso
sia stata una fortuna, forse le nostre logiche di
funzionamento sono troppo distanti». E non
finisce qui. La casa editrice ha programmato una
Giornata Einaudi che si terrà a Torino il 4 apri-
le con letture e incontri nelle scuole e con una
tavola rotonda conclusiva, ma si è limitata a
informare la Fondazione solo qualche giorno fa,
a cose fatte: «Mi hanno telefonato dall’ufficio
stampa elencandomi le iniziative», dice
Malcolm, «ho ringraziato e fatto i miei auguri,
ma alla mia interlocutrice ho aggiunto che non si

NONNO GIULIO E IL GRANDE
FREDDO DI CASA EINAUDI
A dieci anni dalla morte dell’editore, lo Struzzo prepara la celebrazione
ma dimentica la famiglia. Che ripropone «Frammenti di memorie».
Il nipote Malcolm: «I dirigenti di oggi ignorano la fondazione che presiedo»

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 24 marzo 2009
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stupisse se non ero commosso».
Nota a margine: «Il problema con
la Einaudi è che sembra un po’ un
ministero, non capisci mai con chi
hai a che fare. Qualche giorno
prima che venisse pubblicato
Officina Pavese, la raccolta di let-
tere editoriali di Cesare Pavese,
mi arriva una lettera dall’ufficio
diritti che chiedeva l’autorizzazio-
ne agli eredi dell’editore, visto
che si pubblicavano ampie corri-
spondenze di Giulio: avrei dovu-
to acconsentire senza neanche
aver visto il libro. Una settimana
dopo mi è arrivata
la copia omaggio
stampata».

I rapporti con
nonno Giulio?

Malcolm è nato
nel ’68 da Elena, la
prima figlia del se-
condo matrimonio
di Giulio con Re-
nata Aldrovandi:
«Ho maturato tutti
gli anticorpi della
visibilità: chiamarsi
Einaudi ti mette
fortemente a rischio
di diventare un
megalomane squili-
brato». In realtà
Malcolm si defini-
sce un testimone
occasionale: «In-
tanto c’era una spe-
cie di gigante usurpatore fatto di
parole altrui: era il Grande
Editore, e sembrava essere lui ma
era così diverso da quel poco di
lui che percepivi. Un cortocircuito
costante. E tu scoprivi poi di esse-
re un attributo di quella entità. Eri
il nipote di Einaudi: “Le presento
il nipote di Einaudi”, “Che piace-
re, mi saluti il nonno allora…”.
Una sorta di entità sociale imma-
ginaria che suscitava, alternativa-
mente, monumenti o caricature,

servilismi e rancori». La galleria
dei luoghi comuni sull’Editore-
Principe è infinita: «Le macchiet-
te, piuttosto: l’aristocratico che
gioca a fare il comunista, l’indos-
satore di maglioni inglesi, il dandy
predatore di pietanze altrui,
Caligola che fa senatori i cavalli, il
dittatore puerile, il mecenate gau-
dente, snob e (finalmente) fallito.
C’è chi ha speso le sue migliori
energie intellettuali nel distillare
queste immagini per poi bersele in
pubblico offrendone a tutti com-
piaciuto…».

Lui, Giulio Einaudi, non sem-
bra però averne mai sofferto oltre
misura: «A me pare che queste
cose le utilizzasse: i luoghi comuni
su di lui li cavalcava quando era
comodo o li calzava come un’ar-
matura per essere lasciato in pace,
o per essere creduto fesso e per
poi far fessi i presuntuosi, e però
ogni tanto perdeva anche il con-
trollo dell’armatura, e ci cascava
dentro, fragorosamente. Di fianco
a questo rimbombante Giulio

Einaudi ce n’era un altro più stu-
pefacente e silenzioso: l’esteta, il
giocoliere d’arte contemporanea,
quello che allestiva case e spazi di
lavoro facendoli diventare luoghi
difficili da descrivere per l’intelli-
genza formale che li connotava,
per la qualità e composizione
degli ingredienti. Per me è sempre
stato un rebus: “Ma come farà” mi
domandavo. Cercavo di capire se
quello stile avesse una regola
nascosta ma non la trovavo».

La mamma di Malcolm muore
per un’infezione polmonare nel

’73. Il papà Doc
Humes era uno
scrittore beat ame-
ricano, amico di
Norman Mailer e
Timothy Leary, che
Malcolm (un nome
figlio degli ideali
r i v o l u z i o n a r i )
conoscerà solo a 23
anni. Verrà adotta-
to dai nonni Giulio
e Renata, che però
si separano quando
lui ha sette anni:
«Non mi resi conto
di quel che stava
accadendo. Sono
stato nipote e figlio
insieme». Il ricordo
più tenero risale
alla prima infanzia:
«Avrò avuto sei

anni, in piena notte mi svegliai
per un incubo e corsi a cercare
qualcuno: il nonno era solo, in
maniera affettuosa e impacciata
mi prese a dormire con sé nel let-
tone. Ecco, ricordo questa sua
sensibilità privata, timida, ina-
spettata e fragile, ti induceva
quasi a diventare protettivo nei
suoi confronti. Questo mi rimase
credo, anche più in là, l’idea che
lui dovesse fare il suo lavoro,
muovere dall’interno quel gigan-

«Sento dire che sono odioso, narciso, dispotico»
di Giulio Einaudi

Questo è un brano escluso da «Frammenti di memoria»

(Rizzoli, 1988) e ritrovato tra gli inediti conservati dalla

Fondazione.

Ogni tanto sento dire che sono odioso, intollerante, capriccioso,

narciso, dispotico. Altri dicono di me il contrario, però non esclu-

dono che io abbia i difetti sopra elencati. Difetti talvolta eliminati

dai miei anticorpi naturali. Questi anticorpi non si fanno vivi con

le persone che mi sono antipatiche. Di lì questa mia fama che in

certi ambienti si è consolidata, fama difficile da scalzare, tanto

più che io non me ne preoccupo in quanto chi la propaga non lo

considero né avversario né tantomeno nemico. Solo antipatico.
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te di parole altrui che era la sua casa editrice. Si
capiva che era importante. Nonostante la sua
assenza, fu sempre chiaro e naturale che non si
potesse fargliene una colpa…». Malcolm cresce
con la nonna, che, dice, «ha tirato su tutti gli
avanzi della famiglia, tra cui me». Nonno Giulio
era distante, ma «non mancava mai il rito della
cena del martedì sera».

C’è poi un altro Einaudi, ancora più sorpren-
dente per Malcolm, quello scoperto dopo la sua
morte, sistemandone le carte: «Un editore pro-
fondamente competente, anche sul piano tecni-
co: prezzi di copertina, collane, tirature. Un
uomo che non solo conosceva perfettamente il
proprio mestiere ma che, in più, ha saputo dis-

simularlo, farlo fare agli altri, fingersi sempre a
Cap d’Antibes, ma esercitando a distanza un
controllo sottile e discreto, un uomo rimasto
invisibile pur essendo sotto i riflettori. E quan-
do ha accettato di subire le sue sconfitte, vero-
similmente lo ha fatto dissimulando, accettando
l’umiliazione perché se ne pascessero i suoi
nemici, in realtà portando in salvo qualcosa di
cui gli altri non si accorgevano». Che significa in
definitiva occuparsi oggi di lui? «Forse è anco-
ra un modo di portare in salvo questa comples-
sità, che riguarda anche il suo tragitto e tutti
quelli che sono stati sulla sua barca. È una com-
plessità che oggi invece sento tradita, spesso
anche con una certa insofferenza».

Giulio Einaudi
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figliolo di re – Giulio Einaudi non c’è per nessuno
– Giulio Einaudi, mi spiace, non c’è».

Cesare Cases, prezioso consulente, sosteneva che
Giulio divideva l’umanità in due categorie: «Astri sor-
genti» e «vecchi tromboni». Corollario implicito: i
primi si scorgono da lontano, i secondi vanno lasciati
ai propri clamori.

Perfezionista e aggressivo, Giulio veniva paragona-
to dal suo omonimo e dipendente Giulio Bollati a
Luigi XIV per la fiducia che riponeva nei propri colla-
boratori. Perseguitato da una nomèa di scialacquatore,
egli assecondava con esultanza quest’inclinazione
quando c’era da correggere qualcosa che non gli anda-
va a genio. Era capace di mandare al macero monta-
gne di copertine già stampate. Il suo amico Vittorio
Foa – che aveva fra l’altro condiviso con lui il vagone
cellulare nel tragitto Torino-Regina Coeli quando i
fascisti li arrestarono come sovversivi nel 1935 in una
retata di «einaudiani» e simili – sosteneva che lui,
l’editore, «i libri non li leggeva, li annusava».

Sto percorrendo la leggenda d’un uomo e di un’im-
presa negli anni d’oro. Va tuttavia colto un momento
nel quale l’inno intonato a gloria di Einaudi e della
Einaudi ha rischiato di mutarsi in elegia. Fu quando,
messa in mora l’esperienza comunista, vennero addebi-
tate alla casa editrice sostanziali responsabilità nel far
prevalere in Italia l’egemonia culturale della sinistra.
Simili addebiti avrebbero accompagnato l’ultimo
decennio di vita dell’editore, già amareggiato dalle
ricorrenti crisi aziendali che preludevano all’assimila-
zione della Einaudi nell’impero berlusconiano.

Non sono certo mancati, allora e in seguito, i difen-
sori appassionati del «divo Giulio». Bobbio fra i primi
invitò i detrattori a scorrere il catalogo Einaudi: ci si

I
l ritratto più efficace di Giulio Einaudi lo scattò
Natalia Ginzburg in una lettera che gli inviò al cul-
mine della sua carriera di editore. «Quello che suc-

cede a te è questo», gli scrisse. «Una volta che hai
stampato un libro, la figura dell’autore passa nel regno
delle ombre. Stampato il libro, ti metti in testa che il
libro sia tuo». Ne hai costruiti più di Balzac, sottinten-
deva l’amica scrittrice, assai più di Dumas padre. Puoi
guardare dall’alto Gogol e Molière.

È verosimile che l’editore entrasse nello scherzo
con un cenno d’assenso. Lui era da sempre oggetto
di una mitologia ridondante ma in fondo complice.
A sorreggere simili storielle non mancavano d’al-
tronde i numeri: un catalogo Einaudi uscito nel 1991
parlava, già allora, di seimila volumi stampati. A
maggior ragione, perciò, cercare nell’aneddotica che
riguarda il «divo Giulio» le definizioni più o meno
ammirative sarebbe come consultare d’un sol fiato
un’enciclopedia. Ne firmavano le voci coloro che gli
erano più vicini. «Gelido quasi fosse stato costruito
di ghiaccio», lo descriveva il vecchio collaboratore
Norberto Bobbio. Il critico Cesare Segre lo trovava
«bizzoso e capriccioso». Giudicandolo «elegante»,
con «gli occhi azzurri un po’ freddi», Rossana Ros-
sanda notava che egli «non parlava molto, ascoltava
e dirigeva».

Spesso Giulio – detto «il Cavaliere Esistente» per
distinguerne l’imperiosa e silente corposità dal
modello effigiato da Italo Calvino – usava sottrarsi
con la massima cura a chi gli chiedeva un incontro.
Il numero della casa editrice, a Torino, fu per molti
anni facile da mandare a memoria: 553761. E Carlo
Levi gli costruì intorno un epigramma. Diceva così:
«Cinque cinque tre sette sei uno – Giulio Einaudi è

Giulio Einaudi,
l’uomo che pensava i libri
Dieci anni fa moriva il grande editore che divideva gli autori in due categorie:
«astri sorgenti» e «vecchi tromboni».
Lo ricordiamo con un suo scritto inedito e profetico sul difficile mestiere
di vendere cultura senza tramutare il mondo in un mercato

Nello Ajello, la Repubblica, 29 marzo 2009
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accorgerebbe, allora, che «sono più numerose le
opere di Wittgenstein che quelle di Marx». Ci fu
chi parlò di «sciacallaggio». Chi di «bestemmia».
A Luisa Mangoni, che ha dedicato dieci anni fa un
volume alla Einaudi, Pensare i libri, bastò enume-
rare i filoni culturali, presenti nella casa editrice,
che non andavano in direzione della falce e mar-
tello: dalla famosa «collana viola» a cura di De
Martino e Pavese, alle opere di Jung, di James G.
Frazer (Il ramo d’oro) o di quel Mircea Eliade che
a sinistra è visto come un controrivoluzionario.

Lui, il creatore dello Struzzo, rispondeva più
annoiato che sdegnato. Citava fra i «suoi» autori
Hemingway e Sartre, Salvemini, Franco Venturi e
De Felice. Quando gli si addebitava di circondar-
si, in azienda, di gente di sinistra, rispondeva: «Io
non gli chiedo la tessera, però se lavorano alla
Einaudi sono quanto meno dei democratici». Uno
di questi collaboratori «storici», Guido Davico
Bonino, ha raccontato i primi approdi in casa edi-
trice di Renzo De Felice, intorno al ’61. Già timi-
do di suo, lo storico vedeva peggiorare durante
queste visite la propria latente balbuzie. Padron
Giulio, pur cosciente che il Mussolini defeliciano
si vendeva come il pane, lo salutava di malavoglia.
Lo molestava il fatto che in quella interminabile
biografia Mussolini non venisse descritto come il
male assoluto. «Era una cosa di pelle, non ideolo-
gica», commenta il divulgatore dell’aneddoto.
Come dire che, ai propri capricci, un Capo così
non si cura di reagire.

Non vi ripeterò le argomentazioni di certi filo-
sofi, come Horkheimer o come Adorno, sulla
«cultura di massa» e sui terribili effetti alienan-
ti che essa è in grado di produrre attraverso i
poderosi strumenti di cui dispone: cinema, tele-
visione, una certa editoria. Per capire la genesi
del fenomeno e per rendermi conto in quale
misura e in quale senso possa definirsi come ti-
picamente americano, preferisco rifarmi a un
innocente libretto uscito a New York nel 1893.
Si intitola The Novel: What It Is e ne è autore
Francis Marion Crawford, uno scrittore ameri-
cano vissuto per oltre vent’anni in Italia sulla
fine del secolo scorso.

Con una franchezza ammirevole, Crawford
definisce il romanzo «una mercanzia da vende-
re, appartenente alla classe degli oggetti di
lusso». Compito principale di un romanzo è di
divertire e interessare il lettore e il romanziere
è, per così dire, obbligato da una specie di ta-
cito contratto col compratore a procurargli il
divertimento che questi si aspetta dalla lettura
del libro. Quindi niente sotterfugi, niente tenta-
tivi di contrabbandare lezioni o prediche, cioè
cultura o pensiero, ma limitarsi a fornire al
cliente nient’altro che un «piccolo teatro ta-
scabile». [...] A questi consigli Crawford ne
aggiunge uno di fondamentale importanza: con
tutte le sue angosce e brutture, ma dipingerla
«come dovrebbe essere». Il moralismo e il lieto
fine sono gli accessori indispensabili di una let-
teratura così concepita.

Vi confesso che la prima cosa che mi ha col-
pito leggendo questa ingenua e onesta teoria
del romanzo è stata una sua vaga somiglianza
con le teorie in voga ai tempi di Zdanov, quan-
do gli scrittori del «realismo socialista» doveva-
no attenersi al precetto di far trionfare co-
munque il bene sul male, di mettere in luce
soltanto gli elementi positivi della vita, di ante-
porre alla realtà com’è la realtà come dovrebbe

Oblique Studio
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Intervento di Giulio Einaudi alla Nuova galle-
ria d’arte moderna per l’Associazione culturale
italiana, New York, 9 aprile 1964. Dall’archivio
Giulio Einaudi Editore per concessione della
Fondazione Giulio Einaudi di Torino

Sfuggendo alle trappole
del romanzo di massa
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essere. Le grandi società moder-
ne – riflettevo – sembra non pos-
sano reggersi se non sulla super-
ficialità e sul conformismo delle
masse; la letteratura è obbligata,
o da un censore, o dalle leggi del
mercato, ad alimentare questo
conformismo.

Ma torniamo al nostro amico
Crawford. Come non accorgersi
che egli ha dato una perfetta
definizione della cosiddetta lette-
ratura di consumo? [...] Vorrei
fare un’osservazione su quanto vi
ho appena riferito: è soltanto un
caso che Crawford sia america-
no. La sua definizione del ro-
manzo è quella della «letteratura
amena» comune nell’Ottocento a
tutti i paesi. Le sue idee in pro-
posito non differiscono dalle
idee di infiniti altri scrittori italia-
ni o francesi o inglesi della stessa
epoca. Ma quand’è che il feno-
meno diventa tipicamente
americano e si trasforma in un
fenomeno di «cultura di massa»,
degno di essere considerato con
la più viva preoccupazione da
filosofi, sociologi e pedagoghi?
Quando la «letteratura amena»
diventa una grande industria e le
sue leggi – che erano ingenui e
bizzarri precetti in Crawford –
fanno tutt’uno con le leggi della
produzione e del consumo su
vastissima scala, le leggi cioè su
cui si basa tutta la vita sociale di
un paese. Tutto ciò è tipicamen-
te americano perché questo pas-
saggio si è verificato in America
prima che altrove e vi si è verifi-
cato allo stato puro, senza tem-
peramenti, secondo il ritmo e la
forza di una colossale economia
qual è quella americana. [...]

L’America oggi rischia forse di
essere questo: un paese in cui
certi fatti culturali, in se stessi
positivi, come i mezzi di comuni-
cazione di massa, sono sottoposti

a una tale incontrollata spinta di
sviluppo che ne risultano modifi-
cati la loro natura e il loro scopo
originari. Creati per diffondere il
pensiero, l’informazione, la cul-
tura, i mezzi di comunicazione di
massa possono trasformarsi in certi
casi in strumenti diabolici che
annullano il pensiero, distorcono
l’informazione, contrastano la cul-
tura. [...]

Questa editoria «quantitativa»
confina con la pura e semplice
industria tipografica, col puro e
semplice commercio di carta
comunque stampata. I danni che
essa produce sono di due tipi:
innanzitutto essa diseduca i lettori,
li disorienta, ne fa dei consumatori
di carta e non di cultura. In secon-
do luogo, per il meccanismo stesso
del mercato e per la forte pressio-
ne economica che essa esercita,
questa editoria finisce fatalmente
per influenzare anche l’editoria
«qualitativa», l’editoria cioè che si
ispira a criteri di valore culturale.
Questa influenza negativa può
esercitarsi sia nel senso che l’edi-
toria culturale, l’editoria seria, si

separa dal resto e si barrica in un
sempre più accentuato isolamen-
to specialistico; sia nel senso che
anche l’editoria culturale adotta
metodi e forme della cultura di
massa, e si lancia nel vortice del
mercato sottoponendo i suoi
scrittori, i suoi cavalli di razza, alle
pericolose acrobazie e ai tour de
force distruttori imposti dalla
pubblicità e dalla legge infernale
del successo.

Tutto questo rappresenta un
pericolo, un pericolo veramente
grave. [...] L’editore deve avere
chiara coscienza di tutto ciò, e
pensare al proprio lavoro come
a un vero e proprio servizio
pubblico. In altre parole, l’edi-
tore non deve concepire l’insie-
me dei lettori semplicemente
come un mercato, ma sempre
come una società civile. Questo
lo obbliga a non essere mai
indifferente al contenuto dei
libri che offre e a ricordare sem-
pre che un libro prima di essere
una merce è e deve restare un
libro, e rivolgersi non a un clien-
te, ma a un uomo.
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«IL MIO EDITORE
AMABILMENTE INVIVIBILE»

Guido Ceronetti, La Stampa, 2 aprile 2009

U
n insieme di leggendari difetti (da renderlo,
si diceva, amabilmente invivibile) e l’arcana
cifra di una genialità specifica nel far passa-

re i libri dal Caos d’ombra delle parole all’evento
che, superficialmente, la lingua ordinaria chiama
«pubblicazione» – tale fu, nel secolo europeo
XX, Giulio Einaudi.

Al suo alone mi avvicinai poco. Ebbi a che
fare sempre coi suoi collaboratori – cioè con la
Casa da lui fondata. I libri Einaudi d’epoca
ancora fascista restano memorabili: mi generaro-
no lettore.

La casa di tolleranza più volentieri frequenta-
ta, con vivo senso del peccato, da giovani in cerca
di qualcosa d’impreciso e dai lettori di vita, era la
bancarella, radunata di meretrici non sempre fre-
sche dalla bassa tariffa. Nel 1950 scoprii i bouqui-
nistes dei lungosenna, ma a Torino c’erano anche
i chioschetti incrostati ai portici, e buona parte ne
è arrivata fino a questo oltreduemila dopo Cristo.

La bancarella torinese cominciò a migliorar-
mi un po’ lo squallore dell’esistenza all’età,

circa, di quattordici-quindici anni; in specie, tra
il 1943 e il 1945, fu evasione nelle notti di copri-
fuoco. Sono certo, ancora adesso, dei titoli che
determinarono scelte di vita (lo Spinoza di Rensi
edito da Bocca) e tra questi i libri Einaudi furo-
no numerosi: le edizioni in carta avorio degli
Ossi di seppia e delle Occasioni, i Narratori tra-
dotti dalla copertina azzurra (oggi da collezione,
vivi sempre) e nei Saggi contornati di rosso fu
decisivo La crisi della civiltà dello storico olan-
dese Johann Huizinga (credo fosse del 1938)
che mi svegliò all’attenzione critica dei fenome-
ni del secolo. Montale mi fu ostico per parecchi
anni. Non mi riusciva di digerire quel famoso
attacco: «Godi se il vento ch’entra nel poma-
rio»…E perché, entrando nel pomario, vi rime-
nava «l’ondata della vita»? Avrei mai potuto
immaginare che a quel nome sconosciuto una
trentina di anni dopo, insieme a mia moglie,
avrei portato con reverenza fiori in via Bigli?
Vecchio e senatore venne una volta in casa
nostra, vicino a Roma, con Paolo Milano e avrei

Giulio Einaudi moriva dieci anni fa nella sua casa di Roma. 
Era la notte tra il 4 e il 5 aprile, quando un infarto uccise a 87 anni

il più emblematico editore di cultura nell’Italia del Novecento.
Nato il 2 gennaio 1912 a Dogliani, in provincia di Cuneo, figlio dell’economista

e giornalista che nel 1948 sarebbe diventato il secondo Presidente
della Repubblica italiana, Giulio Einaudi fu allievo di Augusto Monti

al liceo Massimo D’Azeglio di Torino ed ebbe per amici
e compagni personaggi come Cesare Pavese, Leone Ginzburg,

Norberto Bobbio, Vittorio Foa, Giulio Carlo Argan,
Ludovico Geymonat, Franco Antonicelli.

Con alcuni di loro, il 15 novembre 1933, fondò a Torino la casa editrice
che porta il suo nome. La prima sede fu in via Arcivescovado 7,

nello stesso palazzo che era stato sede dell’Ordine Nuovo di Antonio Gramsci.

Dieci anni dopo, uno storico autore dello Struzzo
ricorda il despota di via Biancamano,

tra intuizioni geniali e accecamento stalinista.
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voluto chiedergli di firmarmi quella edizione
Einaudi degli Ossi: fui bloccato dal Timido
interno, mai del tutto guarito.

Opprimente e oppressiva divenne l’Editrice a
causa dell’ambiente che la teneva sequestrata nel
periodo di conversione di Giulio Einaudi all’orto-
dossia totalitaria più ciecamente stalinista.

Un demone incubo, che gravava su tutto, un
capriccio dell’uomo, che esercitava il fascino di
una dittatura culturale, richiamando autori sovie-
tici e altra perfetta illeggibilità. Volendo essere
alla moda, mi caricai di letture einaudiane di pun-
tiglioso perditempo. Ero andato in trance per
Dieci giorni che sconvolsero il mondo, che non
era noioso, ma pestare nel marxismo maniacale di
Quando l’America diventò nazione indica, da
parte mia, più ottusità che pazienza. Ma c’era di
mezzo quella porca ruffiana della Corazzata! Ero
della generazione, nel post-Duce e Impero, della
Corazzata! La Corazzata Potemkin! Tutti rotolati
sui gradini della Scalinata di Odessa, fino in fondo
e più giù ancora… Il giorno dopo la magica abbe-
verata i giovani spettatori correvano a iscriversi al
Pci, ma qui fui lucido, alla larga dalle sezioni e dai
loro predicatori…

Non ho mai amato i problemi giuridici, e un
autore allora notissimo dirigente comunista,
Antonio Giolitti, altro einaudiano delle grandi
covate, mi aveva tentato, tuttavia… Illeggibile a
morte, povero Giolitti, che nel 1956 ebbe il meri-
to, con Calvino e Bollati, di buttare la tessera…

In un capitolo dei suoi (al contrario di Giolitti,
leggibilissimi) I migliori anni della nostra vita,
Ernesto Ferrero ha raccontato, con molta piace-
volezza e lusinghiero acume, i miei esordi da
Einaudi, come traduttore, a partire dal 1961.

Data veridica e ufficiale, ma avevo già avuto
contatti formali con l’Editore temuto, ancora in
epoca Pavese, nei due anni prima dell’Hotel Roma:
gli avevo taciuto il mio incurabile anticomunismo e
proposto (quale astuzia!) un saggio anti Patto
Atlantico (futura Nato): scrivevo versi, ma la via
più corta, da Einaudi, era proporgli politica. Mi
rispose, infatti, con molto interesse, e sarebbe stato
per lui uno scivolone… Tempestivamente, quan-
tunque ancora minimamente Potemkin per amore
di Eizenstejn, dopo tre anni di lavoro, saggiamente
consigliato, buttai il manoscritto nel cesso. Amen!

Giulio Einaudi non sprecava elogi. Da lui,
esplicitamente, ne ricevetti uno solo, incontrando-
lo nel corridoio di via Biancamano 1: aveva appe-
na pubblicato la mia versione di tutti gli
Epigrammi di Valerio Marziale, lavoro enorme
mio tra il Collegio Romano e le rovine del Palatino
dove tiravo su come da una calabaza di màte
immaginari succhi di Subura domizianea, spesso
dopo mezzanotte (Roma era sicura, mai brutti
incontri!). Einaudi mi loda quel lavorone di poesia
con autentica liberalità e convinzione – roba da
sprofondare!! A confermarne il genio editoriale,
nello stesso corridoio – era ancora il patron, ma
per poco – mi chiese di fargli «qualcosa di narrati-
vo»; risposi che ci avrei pensato, ben sapendo di
non avere nessun talento a narrare. Finii per pro-
porgli di fare un viaggio attraverso l’Italia – e fu,
nel 1983, Un viaggio in Italia, che uscì nei Saggi,
come desideravo, e anni dopo nella Narrativa,
come profetizzato dall’Oracolo e dalla sua miste-
riosa sensibilità delfica, in quell’incontro durato
meno di trenta secondi, mentre ne declinava mate-
rialmente il potere – intatto e perdurante, sugli
autori in atto e futuri, il carisma.

Einaudi: un anno vissuto pericolosamente
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L
a stanza in cui Krusciov mi ha ricevuto – il
21 febbraio – al Cremlino, è quella in cui egli
presiede le riunioni di lavoro. È molto vasta,

vi è un piccolo tavolo in fondo e al centro un
tavolone rettangolare su cui sono disposte matite
in quantità e bottigliette di acqua minerale e di
succhi di frutta. A questo grande tavolo, dopo
una prima presentazione, ci siamo seduti, ad un
lato io e i miei due collaboratori Giulio Bollati e
Vittorio Strada, al lato opposto il primo ministro
sovietico e uno stenografo. A capo del tavolo l’in-
terprete ufficiale, il bravissimo Smimov.

L’inizio del colloquio ha provocato un primo
momento d’imbarazzo. Nikita Krusciov mi ha
consegnato la prefazione all’edizione italiana del
suo volume, I problemi della pace, una copia in
russo e una in italiano facendomi notare che
quella russa era firmata personalmente da lui e si
trattava quindi del testo ufficiale. L’imbarazzo
era ovviamente mio: significava, questa consegna,
che tutto si sarebbe risolto in un incontro di cir-
costanza, in reciproci convenevoli e ringrazia-
menti? La storia di questa prefazione era infatti
già laboriosa. Venuto nell’idea di pubblicare il
volume di Krusciov sui temi della coesistenza

pacifica avevo richiesto un inedito per la nostra
edizione suggerendo, attraverso domande scritte,
una serie di spunti per la prefazione. Si teneva
conto, nel testo consegnatomi, di questi quesiti?

Due parole sulla pace
Risolsi l’interrogativo nel modo più semplice, e
più naturale per un editore. Chiesi al mio interlo-
cutore di poter leggere rapidamente e subito la
prefazione, perché proprio dal suo contenuto
sarebbero venuti gli spunti migliori per una con-
versazione approfondita. «Benissimo, leggete
pure» mi dice Krusciov. «Io intanto vado nell’uf-
ficio accanto a leggermi gli ultimi dispacci Tass e
quando avrete finito il compagno Smimov busse-
rà alla porta e io tornerò».

La lettura prende pochi minuti, Krusciov è
rientrato. Il colloquio è cominciato con una mia
domanda che poteva suggerire l’avvio della con-
versazione su due temi entrambi importanti. Ho
citato una frase di Victor Hugo tolta da uno degli
scritti di Krusciov compresi nel volume. La frase
è questa: «Verrà il giorno in cui l’unico campo di
battaglia saranno i mercati aperti al commercio e
le menti aperte alle idee». Considerava Krusciov

Einaudi indimenticabile.
«Un giorno andai a trovare Krusciov»

Giulio Einaudi, il manifesto, 4 aprile 2009

Il 4 aprile di dieci anni fa moriva il grande editore torinese.
Riproponiamo, per il suo valore storico, l’articolo che scrisse
dopo il colloquio avuto con Krusciov nel febbraio del ’64
e che il settimanale «L’espresso» pubblicò l’8 marzo dello stesso anno.
Dall’archivio della casa editrice Einaudi, per gentile concessione
dell’Espresso e degli eredi di Giulio Einaudi.
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vicina questa prospettiva e che cosa poteva signi-
ficare concretamente? Il Presidente sovietico ha
approfittato della domanda per intraprendere un
ampio discorso sul problema della pace, proble-
ma che ha occupato un’ora della conversazione.
E lo spunto è stato quello della funzione delle
idee. Una funzione che Krusciov ha riassunto in
due concetti: le idee come idee-forza, suscitatrici
di movimenti di Progresso, e le idee come antido-
to all’intolleranza. «È passato il tempo delle cro-
ciate» ha esclamato con un largo sorriso Nikita
Sergievic «non è più il caso di fare una guerra per
liberare il Santo Sepolcro». […]

La conversazione si è di qui sviluppata su altri
punti geografici dell’attuale assetto internaziona-
le. Credo di potere affermare con fondamento
che Krusciov non teme nessun gesto o passo
degli Stati Uniti che possa compromettere lo
«statu quo» nei confronti di Cuba. L’ottimismo
del Presidente del Consiglio sovietico, sia a pro-
posito della politica di Johnson che di quella
dell’Inghilterra e della Francia, si è espresso elo-
quentemente con un gran gesto della mano che
voleva significare: nessuna paura. Dalle questioni
delle frontiere, con un passaggio naturale, la con-
versazione si è indirizzata sul tema più generale
della prospettiva di pace in un mondo futuro.
Siamo tornati cioè alla profezia di Victor Hugo
da cui avevamo preso le mosse. «I popoli» ha
esclamato Krusciov «vivendo in pace faranno
cadere le frontiere. Il mondo sarà unito, attraver-
so comunità nazionali che non avranno più il
carattere degli stati attuali ma piuttosto quello di
comunità produttive differenziate e cooperanti
armonicamente secondo il proprio potenziale
industriale e le proprie disponibilità di materie
prime».

«Questa prospettiva del futuro» chiedo allora
«può essere ravvicinata contemplando già sin
d’ora una maggiore cooperazione economica, e
magari un inizio di integrazione coordinata su
scala mondiale?». «Penso di sì» ha risposto
Krusciov.

Era il momento di sollevare il problema della
situazione economica nell’Urss e in particolare di
quella dell’agricoltura, dibattuta al recente
Plenum del Cc del Pcus. Sono entrato in argo-
mento chiedendo una ulteriore illustrazione del
problema delle terre vergini. E Krusciov non è
stato avaro di spiegazioni, rese con grande calore
e passione di argomentazioni.

«Non è vero quello che si dice» ha affermato
con forza «che l’esperimento di messa a cultura
delle terre vergini sia stato un fiasco. È stata inve-
ce un’impresa a rischio calcolato, allo stesso
modo di come anni fa aveva fatto il Canada. Se su
cinque anni di esperimento abbiamo avuto due
buoni raccolti, la redditività economica è già stata
raggiunta».

«Ma ora, le terre vergini saranno abbandona-
te?» obietto.

«No, esse saranno sempre meno adibite alla
coltivazione di cereali e di altri prodotti agricoli e
verranno restituite alla loro naturale funzione di
allevamento del bestiame e di pastorizia, secondo
criteri razionali e pianificati, puntando sulla spe-
cializzazione dell’allevamento, soprattutto di
ovini e di cavalli. La carne di cavallo è buona: so
che la mangiate anche in Italia, non vero?». È la
prima volta che Krusciov dà quest’informazione
sul futuro delle terre vergini. Gli chiedo ora come
mai si pensi soltanto adesso in Urss ad un catasto
dell’agricoltura. Krusciov piuttosto che racco-
gliere la critica contenuta nell’appunto mi dice
che il catasto sarà condotto sul modello tecnico
più moderno, quello offerto dalla Germania e
che esso servirà ad una riorganizzazione delle
aziende agricole che tenderà a ridurre la loro
estensione. «Ora ci sono aziende collettive agri-
cole di 40.000 ettari che sono troppo estese per
una coltivazione seria». […]

Il Mao della autobiografia
Detto questo, Nikita Krusciov, con uno degli
scatti tipici della sua oratoria, si è lanciato in
un’illustrazione tra seria e scherzosa dell’impor-
tanza che hanno le differenze di clima e di
ambiente naturale. «Io gliel’ho detto al mio
amico Fidel Castro che i bisogni di un contadino
sovietico sono molto diversi da quelli di un con-
tadino cubano. Noi abbiamo bisogno d’indu-
menti pesanti, di riscaldamento, di maggiori calo-
rie nell’alimentazione. Del resto, anche voi
italiani siete privilegiati. Vi siete presi la parte
migliore dell’Europa, vi siete insediati sulle rive
del Mediterraneo e state tranquilli.

Che ne direste di fare il cambio? Se veniste da
noi vi accorgereste che razza di problema è far
funzionare l’agricoltura nei nostri climi».

È a questo punto, dopo che Krusciov mi aveva
esternato la sua simpatia per l’Italia e confermato
il suo apprezzamento per l’azione di pace svolta

Einaudi: un anno vissuto pericolosamente
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da Giovanni XXIII e da Paolo VI, che ho chiesto
al mio interlocutore se non pensasse a scrivere i
propri ricordi autobiografici.

«No, no» ha esclamato «ho troppo da fare,
finché avrò vita voglio dedicarla al lavoro che è la
cosa più importante».

«Però» insisto «finora soltanto gli statisti occi-
dentali hanno scritto le loro memorie. Perché
quelli sovietici non fanno altrettanto? Non viene
così a mancare una testimonianza essenziale, da
parte di uomini come lei che vivono epoche così
decisive?».

«Noi non incoraggiamo i nostri uomini politi-
ci a scrivere la loro autobiografia anche se com-
prendiamo la funzione della personalità nella sto-
ria. Sono manifestazioni individuali e gli storici si
basano sui fatti. E poi guardi: Churchill ha avuto
tempo di scrivere i suoi ricordi quando non aveva
più tanto da fare. Io stesso ho potuto vederlo
durante una seduta ai Comuni, appisolato nel suo
scranno…».

La conversazione durava ormai da quasi due
ore ed avevamo esaurito gli argomenti più politi-
ci. Ho cercato allora d’introdurre le questioni
culturali attraverso la nota dolente dei diritti
d’autore, ricordando a Krusciov che l’Unione
Sovietica non partecipa alla convenzione di
Berna e che ciò provoca un grande caos nei rap-
porti editoriali. In Occidente nessun editore ha la
sicurezza di un lavoro giuridicamente garantito
per la traduzione di libri sovietici.

Il miraggio del benessere
«Nessuno di noi» ho aggiunto «può fare come fa
lei con le terre vergini, cioè provare cinque volte
affinché almeno due vadano bene». «Già» ha
subito risposto Krusciov «io m’intendo d’agricol-
tura, ma non ne capisco molto di editoria. Per me
resta una cosa magica e per affrontare questa
questione è meglio che si rivolga ad altri miei col-
laboratori». È venuto così il momento del conge-
do, dopo che abbiamo mostrato a Krusciov le
bozze e le prove di copertina del suo volume, che
pubblicheremo tra pochi giorni. Per lui andava
benissimo. Il commiato è stato cordiale, con un
tono più sciolto e familiare di quello che aveva
caratterizzato il nostro arrivo quando ci siamo
trovati di fronte a Nikita Krusciov, in doppio
petto blu, e con le decorazioni dell’ordine di
Lenin e di eroe dell’Unione Sovietica che brilla-
vano sulla giacca. […]

Sia dalla prefazione all’edizione italiana dei
suoi scritti dedicati alla coesistenza pacifica, sia
dalla conversazione avuta con lui, ho tratto l’im-
pressione che la competizione economica con
l’Occidente sia per Krusciov alla base stessa,
ideologica, del principio della coesistenza.
Raggiungere la produttività e il livello di vita del
mondo occidentale significa inoltre per l’Unione
Sovietica conquistare la massima carica di attra-
zione nei confronti delle masse popolari dei paesi
capitalistici.

Su questo valore dell’«esempio» si basa del
resto la maggiore speranza dell’Unione Sovietica
di dimostrare la superiorità del proprio sistema
sociale, e di farvi accedere altri Paesi moderni.
Sarebbe a questo punto, e forse solo a questo
punto, che il dialogo politico dell’Urss con la
Cina potrebbe essere condotto vantaggiosamente
da parte sovietica, offrendo essa ai popoli una
prospettiva più concreta di quella cinese sulla
possibilità del sorgere di comunità socialiste che
riescano a superare i dislivelli di sviluppo da zona
a zona ed insieme a offrire un benessere econo-
mico diffuso. Ma anche per questo obiettivo di
competizione ideologica e politica con la Cina
l’Urss ha bisogno di eliminare i pericoli di guerra
con l’Occidente.

Cosa converrebbe fare all’Occidente? Forse
continuare a condurre questa partita a scacchi
con Krusciov senza però puntare a dargli un gior-
no scacco matto perché anche soltanto indeboli-
re quella grande forza di equilibrio mondiale
costituita oggi dall’Urss vorrebbe dire creare la
premessa di nuovi sommovimenti che forse allon-
tanerebbero il progresso dell’umanità abbando-
nata al disordine e all’anarchia. Il mondo comu-
nista oggi svolge due politiche affini ma in
contrasto e sono entrambe due grandi politiche:
una, quella di Krusciov, tesa alla coesistenza paci-
fica e alla competizione economica, l’altra, quella
di Mao, che vorrebbe sostituire l’Urss nella guida
rivoluzionaria, sviluppando una forza di attrazio-
ne a lungo raggio nei confronti dei paesi di
“nuova indipendenza”, con il rischio di accentua-
re la tensione internazionale. Forse l’Occidente
potrebbe articolare maggiormente la sua politica.
Ciò non dovrebbe significare necessariamente
dividere le proprie forze, ma piuttosto intrapren-
dere iniziative che, basate sulla prospettiva di un
graduale disarmo, esprimano le esigenze e gli
interessi peculiari di ciascun popolo.

Oblique Studio
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G
li Struzzi finiscono nel congelatore. La stori-
ca collana della Einaudi non chiude, ma sta
ferma un giro. Tornerà nelle librerie l’anno

prossimo, totalmente rinnovata. «È chiaro» dice
Ernesto Franco, direttore editoriale della Einaudi
«che come saggistica di attualità gli Struzzi non
funzionavano. Di qui la decisione di fermarli per
qualche tempo, ripensarli, dar loro una nuova
identità e farli tornare in libreria nel 2010».

Oltre che faticare nelle vendite, la storica colla-
na della casa editrice torinese è stata coinvolta negli
ultimi tempi in una accesa polemica cultural-politi-
co-editoriale. Al centro della controversia Andrea
Romano, professore di storia contemporanea a
Roma Tor Vergata, già direttore della Fondazione
Italiani Europei, autore di saggi controcorrente su
Tony Blair e sui dirigenti degli ex-Ds. Come
responsabile della saggistica Einaudi ha provato a
rinnovare gli Struzzi, introducendo nella collana
temi e autori poco ortodossi per le tradizioni cultu-
rali della sinistra italiana, e quindi della casa editri-
ce. Tra i titoli più bersagliati dalle critiche Il passo
delle oche, un pamphlet contro An scritto dal gior-
nalista di destra Alessandro Giuli, e Cambiare regi-
me di Christian Rocca, corrispondente
dall’America per il Foglio. La cura però non ha
funzionato. I lettori non hanno gradito (chi dice
per le scelte «politiche» e chi per la qualità dei testi)
e Romano, sentendosi «poco sostenuto» dai vertici
di via Biancamano ha deciso qualche settimana fa
di andarsene e passare alla Marsilio.

Intanto la Einaudi ha deciso di affidare i temi
di attualità a una nuova collana Passaggi (decisio-
ne che è stata presa con il contributo di Romano,
tengono a sottolineare in casa editrice). Sono
appena usciti il libro di Luciano Gallino sulla
crisi economica Con i soldi degli altri e quello
dell’economista Premio Nobel Joseph Stiglitz
sull’Iraq La guerra da 3000 miliardi di dollari. La
prossima uscita sarà Bianca la rossa, il racconto
autobiografico di Bianca Guidetti Serra, grande
personaggio della sinistra torinese, partigiana,
militante politica, avvocato nello storico processo
contro le schedature Fiat.

L’identità degli Struzzi dovrà invece essere
«ridefinita» come dice Franco. Nata nel 1970
(primo titolo Il maestro e Margherita di
Bulgakov) come collana tascabile «universale»,
dove si pubblicavano cioè narrativa, classici, sag-
gistica, poesia, teatro fa parte della tradizione sto-
rica della Einaudi, fin dalla scelta di avere nel
nome il simbolo stesso della casa editrice, e con
all’attivo il clamoroso successo della Storia di
Elsa Morante (un milione di copie vendute),
dovuto anche alla scelta di uscire direttamente in
formato, e prezzo, economico. «Per ora stiamo
esaminando diverse ipotesi» spiega Franco «ma
forse più che inventare qualcosa dovremmo rin-
vigorire la tradizione. Non è escluso che tornere-
mo a farne una “universale”, di prezzo medio,
che attinge soprattutto, anche se non solo, al
nostro grande catalogo».

Einaudi congela
gli storici «Struzzi»

Leopoldo Fabiani, la Repubblica, 20 aprile 2009

Scarso successo
di vendite
e polemiche
sulle scelte
di politica editoriale
di Andrea Romano
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«V
isto che sono pubblicato in Italia da
Einaudi, di proprietà di Berlusconi,
gli avrò fatto guadagnare qualche

soldo», scrive Saramago nel suo ultimo libro, già
uscito in Portogallo e Spagna con titolo Il qua-
derno. Ebbene no, la previsione dell’ottantase-
ienne Nobel per la letteratura questa volta è sba-
gliata. Einaudi non guadagnerà né perderà una
lira, perché non pubblicherà. Rifiutato. Non c’è
stato nemmeno un tentativo di «censura», non
sono state esercitate pressioni, non si è neppure
discusso se cambiare questa o quella pagina.
Semplicemente, spiegano dalla casa editrice,
sarebbe stato imbarazzante dover magari rispon-

dere in tribunale di frasi come «nella terra della
mafia e della camorra che importanza può avere
il fatto provato che il primo ministro sia un delin-
quente?».

Per quanto riguarda i soldi, poi, lo scrittore ipo-
tizza sarcasticamente che quelli eventualmente
guadagnati col Quaderno sarebbero potuti servire
al premier «per pagarsi i sigari, supponendo che la
corruzione non sia il suo unico vizio». Il libro nasce
dal suo blog (di cui esiste anche una traduzione
autorizzata in italiano), che su questi temi spara da
tempo a palle incatenate.

In un brano paragona Berlusconi a Catilina,
facendo riecheggiare l’usque tandem di ciceroniana

NO A SARAMAGO.
«DIFFAMA BERLUSCONI»
Mario Baudino, La Stampa, 29 maggio 2009

L’Einaudi rifiuta un libro del Nobel. Lo pubblicherà Bollati Boringhieri.
I perché del rifiuto: «Sarebbe grottesco essere citati in giudizio
dal nostro proprietario con la certezza della condanna». I perché del sì.
Marramao: «Macché querele. È una delle grandi voci eretiche di oggi».
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memoria, in un altro prende partito per Di Pietro e
la sua Idv, riallacciandosi a un’intervista sul País di
Paolo Flores d’Arcais e Andrea Camilleri: «Il pic-
colo partito di Antonio Di Pietro, l’ex magistrato di
Mani Pulite, può diventare il revulsivo di cui l’Italia
ha bisogno per giungere a una catarsi collettiva che
risvegli il civico agire nella parte migliore della
società italiana. È l’ora».

Saramago usa la sciabola, e non solo per quan-
to riguarda l’Italia. È di pochi giorni fa il piccolo
giallo di un indignato articolo sull’influenza suina
ripreso col copia e incolla dal Guardian e finito – a
sua firma – anche su Repubblica. Sul blog si è poi
scusato, ammettendo il pasticcio. Ma quella era
«swine flu», ottimo argomento per dissertazioni un
po’ campate in aria e senza conseguenze. La pagi-
na su Berlusconi, come ci ricorda il suo agente let-
terario, Jordi Roca, poteva rappresentare un pro-
blema molto più serio. «L’ho fatto notare agli
editori interessati» spiega dal suo ufficio di
Francoforte. «Perché noi non abbiamo le compe-
tenze per valutarne l’impatto legale in Italia. Il libro
sarà pubblicato un po’ dovunque, dalla Germania
all’Inghilterra, ma all’estero la situazione è ovvia-
mente diversa».

Lo scrittore al momento non commenta. «È un
po’ deluso» dice ancora il suo agente «e si chiede se
sia veramente questa la ragione del rifiuto. Può
darsi che semplicemente il libro all’Einaudi non sia
piaciuto. Gli piacerebbe se ne discutesse».

Non si parla però di rottura con la casa editrice:
«Dobbiamo vedere. Il nuovo romanzo non è anco-
ra pronto: prima deve uscire in Portogallo; poi
decideremo. Però è stato molto contento che altri
editori italiani abbiano manifestato tanto interes-
se». L’Einaudi si affida a un comunicato. «Si tratta
di una questione che abbiamo affrontato diretta-
mente con José Saramago, all’insegna della grande
amicizia e stima che c’è da molti anni fra la casa edi-
trice e uno del suoi autori più rappresentativi»,
precisa. Spiega poi d’aver deciso «di non pubblica-
re O caderno perché, fra molte altre cose, in esso si
dice che Berlusconi è un “delinquente”. Si tratti di
lui o di qualsiasi altro esponente politico, di qual-
siasi parte o partito, l’Einaudi si ritiene libera nella
critica ma rifiuta di far sua un’accusa che qualsiasi
giudizio condannerebbe». Si assisterebbe a un pro-
cesso davvero paradossale: e lo Struzzo non
nasconde «il non trascurabile dettaglio che
l’Einaudi è di proprietà di Berlusconi. Sarebbe
allora grottesco che la casa editrice si facesse con-

vocare in giudizio per diffamazione della sua pro-
prietà con la certezza di venire condannata. Non lo
si pretende da nessuna azienda, da nessun quoti-
diano, da nessun periodico, indipendentemente
dalle parti politiche in gioco. Lo si chiede di tanto
in tanto all’Einaudi. Ne prendiamo atto». Sembra
di leggere un filo di irritazione. Soprattutto in quel
«di tanto in tanto», che potrebbe riferirsi a un epi-
sodio analogo, e recente. In febbraio è uscito infat-
ti per Guanda Il corpo del capo, breve saggio di
Marco Belpoliti con alcune storiche fotografie di
Silvio Berlusconi, teso a indagare l’estrema atten-
zione che il nostro premier riserva alle proprie
immagini, controllandole con una regia pignola.

L’autore, che è un autorevole consulente
Einaudi, ammise di aver cambiato sigla editoriale
perché in via Biancamano gli avevano chiesto di
vedere  il libro finito prima di firmare il contrat-
to, cosa per lui non abituale, dati i rapporti con la
casa editrice. Ragion per cui aveva guardato
altrove, cercando un consenso «entusiasta» e tro-
vandolo in Luigi Broschi, all’interno del gruppo
Gems. Anche allora Ernesto Franco, direttore
dell’Einaudi, si era un po’  irritato. «Belpoliti,
libero e prolifico, è libero di pubblicare dove
vuole», aveva replicato concisamente. Lo stesso
vale per Saramago. Il suo Quaderno uscirà per
Bollati Boringhieri, a fine anno, dove il comitato
scientifico, che in questo periodo svolge funzione
di direzione editoriale, non si è fatto problemi.
«Saramago è un autore che esercita una critica
esplicita e radicale» ci dice il filosofo Giacomo
Marramao, che si è occupato del libro. «È una
delle grandi voci eretiche del nostro tempo. La si
può condividere o meno, ma è impossibile mette-
re in discussione il coraggio della parola. E poi
nel Quaderno non parla solo di Berlusconi. Il suo
è un discorso molto più ampio, dedicato al nostro
presente, non un pamphlet politico».

Sta preparandosi la difesa per un eventuale tri-
bunale? «Guardi che Saramago ha spesso destato
forti polemiche. Pensi a quella sulla religione, quan-
do scrisse il Vangelo secondo Gesù. La sua è un’in-
vettiva, certo. Un’alta invettiva. Dobbiamo riabi-
tuarci all’invettiva». A differenza dell’Einaudi, la
Bollati Boringhieri non teme querele? «Ma che que-
rele. Le parole sono lì per essere contestate. Ma non
rinchiudiamoci nello spazio giudiziario. Come dice
il mio amico Beniamino Placido, si querela solo chi
ti accusa di aver sgozzato un vecchietto a Torino nel
giorno e nell’ora esatti in cui ti trovavi in Australia».

Einaudi: un anno vissuto pericolosamente
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mettendo a disposizione i vantaggi industriali e
commerciali di un gruppo per valorizzarli». 

Prendiamo Garzanti: «Quando l’abbiamo acqui-
sita, era tecnicamente fallita per i debiti accumulati e
perdeva due milioni di euro all’anno. Nel 2003 ha
perso 300mila euro e dal 2004 ne guadagna uno-due
milioni. E quando un’impresa assaggia il dolce frut-
to dell’autonomia economica e finanziaria il clima
cambia in meglio: restituisce l’orgoglio di curare un
prodotto culturale che fa anche quadrare i conti e dà
soddisfazione anche ai più disinteressati all’aspetto
commerciale. In cambio, il gruppo difende i conte-

I l mestiere di editore di libri in tempi di crisi e di
strapotere dell’industria culturale? Fantastico, a
farlo sul serio. E peccato per chi non se la sente:

autori e lettori vanno là dove ci si crede ancora.
Stefano Mauri, 48 anni, da dieci alla testa della
Longanesi e da quasi quattro presidente e amministra-
tore delegato del Gruppo editoriale Mauri Spagnol, in
sigla Gems, dieci marchi editoriali (Longanesi,
Guanda, Salani, Tea, Corbaccio, Garzanti, Nord,
Ponte alla Grazie, Vallardi, Duomo Ediciones in
Spagna), più due partecipati (Superpocket e
Chiarelettere) e uno (Bollati Boringhieri) da mesi dato
quasi sicuramente in arrivo, sorride rassicurante a chi
gli parla di recessione mondiale e fine dell’era
Gutemberg: «Guardi, per i libri la crisi non c’è. La
flessione generale del mercato della prima parte del
2009 rispetto al 2008 corrisponde, in copie e valore, a
cinque mesi di vendite mancate dell’ultimo Harry
Potter, che quest’anno non c’era. Ma nei prossimi
mesi arriveranno un Dan Brown da Mondadori, il
nuovo romanzo di Falcones e l’ultimo di Crichton da
noi. Risultato prevedibile: crescita. Vede quanto con-
tano i bestseller?».

Con i bestseller Mauri ha la consuetudine che
porta all’affetto, o forse è il contrario: se li ami ti
premiano. Certo è che lo scrigno di Gems straripa di
gioielli un po’ vistosi come Wilbur Smith, James
Patterson, Clive Cussler, Bernard Cornwell, ma
anche portabili nella buona società letteraria come
Ian Rankin e i citati Crichton e Falcones. Mentre
Guanda si muove sulla scacchiera del romanzo lette-
rario straniero (due perle per tutti, Jonathan Safran
Föer e Nick Hornby), Garzanti tiene insieme i saggi
di Claudio Magris e i romanzi lacustri di Andrea
Vitali e ciascuna delle altre sigle applica la regola del
mix a modo suo: «Io sono un editore, non un finan-
ziere e non un direttore editoriale. Cioè sono un
imprenditore che aiuta le direzioni editoriali a svi-
luppare i progetti loro e prima di tutto degli autori,

Così cresce il mio impero editoriale
Con la sua strategia di espansione basata sulle acquisizioni
di marchi storici, il Gruppo Gems ora fa concorrenza ai grandi
del libro Mondadori e Rcs. Parla Stefano Mauri

Maurizio Bono, la Repubblica, 13 giugno 2009
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nuti di quei prodotti, senza neppure bisogno di
condividerli».

La novità è che l’applicazione sistematica del
principio negli ultimi tempi sta dando risultati ecla-
tanti su diversi e a volte minati terreni: l’altro ieri
l’ingresso di Almeno il cappello di Vitali (Garzanti)
nella cinquina Strega. Ventiquattr’ore prima, una
joint venture paritaria con Giunti di Emmelibri,
«sorella» di Gems controllata dalla stessa casa
madre Messaggerie, per allargarsi ancora nel cam-
meo della distribuzione alle librerie (Messaggerie è
già leader), nell’ingrosso, nell’online e nei punti
vendita, con una potenziale catena di 147 negozi.
Infine, da qualche mese, Gems si è ritrovata a com-
prare e pubblicare titoli controversi a cui gli edito-
ri concorrenti avevano dovuto rinunciare per «pru-
denza»: Guanda ha stampato il saggio di Marco
Belpoliti Il corpo del
capo, che Einaudi ave-
va ritenuto politica-
mente imbarazzante.
Longanesi ha aperto le
braccia al libro inchie-
sta Affari di famiglia di
Filippo Astone, rifiuta-
to da Rizzoli perché tra
i rampolli di cui si ana-
lizzava la carriera c’era-
no figli e parenti di
alcuni suoi azionisti
industriali. Senza con-
tare l’intero aggressivo
catalogo di Chiare-
lettere (Gems al 49 per
cento), da Travaglio a Pietro Ricca. E così, quando
l’agente di Saramago ha passato a Bollati
Boringhieri l’ultimo libro del Nobel, quello che dà
a Berlusconi del «mafioso» e perché, di nuovo,
Einaudi non aveva accettato, molti ne hanno
dedotto che dietro ci fosse Mauri, e che dunque il
passaggio dell’editore torinese di Freud e Jung al
gruppo Gems fosse cosa fatta.

Lui smentisce: «Nessuna novità. Natural-
mente l’ipotesi resta logica e interessante, visto
che di Bollati Boringhieri siamo già distributo-
ri». Ma conferma: «Se l’agente di Saramago Il
quaderno l’avesse offerto a me, l’avrei preso al
volo. Non per antiberlusconismo, ma perché fac-
cio l’editore. Einaudi invece, quando ha deciso
di avere un problema a pubblicare libri che par-
lano male del suo proprietario, secondo me ha

smesso di farlo. Almeno nel modo in cui lo
intendo io».

Il modo in cui lo intende gira intorno a una
convinzione: «In libreria, in Italia, non c’è nessun
regime, tranne che per chi ce l’ha in testa. C’è
spazio per tutti, come dimostrano le alte vendite
di libri critici con premier e governo… Come
editore non mi interessa se siano di destra o di
sinistra, io lavoro per garantire le migliori condi-
zioni a chi scrive e ai tanti che leggono. E i libri
in democrazia hanno la funzione di un anticorpo,
come e perfino più dei giornali, potendo andare
in profondità nelle cose».

A chi ironizza sul fatto che l’editore di tanti
libri di intrattenimento stia diventando editore di
battaglia, replica serio: «Ho fatto un master in
editoria negli Stati Uniti e nel corso di “Etica del-

l’editore” si insegnava
che la libertà di stam-
pa è indispensabile
perché la verità dei
fatti, quale che sia,
alla fine prevalga sulla
menzogna. E che le
cronache giudiziarie
servono a controllare
sia gli imputati che i
giudici. Ma per resta-
re in Italia, a difende-
re i princìpi basta la
Corte Costituzionale,
e se non basta c’è la
Corte Europea. Non
viviamo nei tempi

bui, Mondadori stessa pubblica tranquillamente
Gomorra e politici di sinistra».

A ben vedere, lo stesso postulato che a far più
danni è la paura è stato la bussola di Mauri anche
durante le polemiche sullo Strega: «Contro lo
strapotere dei grandi gruppi e il sospetto di pres-
sioni sui giurati, abbiamo detto che stava agli
“Amici della domenica” agire diversamente.
Abbiamo mandato un autore forte, venduto e
capace di conquistarsi consensi spontanei da
solo. Ci siamo rifiutati di fare lobby, lasciando
eventualmente agli altri la responsabilità di esclu-
derlo. E infatti Vitali è entrato in cinquina». Per
il rotto della cuffia, però: 35 voti contro i 59 di
Tiziano Scarpa… «Appunto, diciamo che Vitali è
entrato in cinquina in bicicletta, diversi altri in
motorino. Ci va bene così: che si noti».

Einaudi: un anno vissuto pericolosamente
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C
aro Direttore, negli ultimi tempi l’Einaudi è
stata oggetto di una grande, diciamo, atten-
zione. Non solo per i libri che pubblica, ma

come casa editrice in sé, come gruppo di decisio-
ne editoriale e redazionale, come gruppo di redat-
tori e autori. Per questo, senza voler neanche
entrare in polemica con chi ritiene di essere in
grado di dare lezioni di editoria a destra e a manca
come è accaduto nel pezzo-intervista a firma di
Maurizio Bono apparso sabato scorso su queste
pagine, pensiamo che sia utile fare un po’ di chia-
rezza. Anche per rispetto dei lettori. Negli ultimi
dieci anni l’Einaudi, perché è solo di questa
Einaudi che vogliamo per una volta parlare, pur
non trascurando la letteratura di intrattenimento,
si è impegnata soprattutto a portare più vicino al
grande pubblico autori di alto valore letterario e
saggistico: i Pamuk, i Franzen, i D.F. Wallace, i
Saramago, i Littell, gli Yehoshua, gli Adiga e per
quanto riguarda gli italiani basti rileggere, a mero
titolo di esempio, l’articolo che qualche tempo fa
Giorgio Vasta, autore non Einaudi, indicava
come i migliori della sua generazione proprio su
Repubblica. È  questo il metodo Einaudi: li pub-
blichiamo anche se non tutti hanno tirature da
bestseller affinché diventino longseller. Per la sag-
gistica l’impegno è equivalente: più di ottanta libri
all’anno, di formazione, di ricerca e di discussio-
ne. Certo, crediamo che ciò che a volte ci viene
inopinatamente rimproverato, e cioè di voler leg-
gere e discutere i libri con l’autore prima di man-
darli dalla stampa in libreria, sia compito essen-
ziale dell’editore. Crediamo che i primi ad esserne
contenti siano appunto gli autori. Facciamo così
da sempre e con tutti, per esempio con Gustavo
Zagrebelsky e Carlo Bonini, con Paul Ginsborg e
Ignazio Marino, con Rossana Rossanda e Adriano
Prosperi, con Giovanni Bianconi e Luciano
Gallino, con Sergio Luzzatto ed Enzo Bianchi,
con Roberto Esposito e Marco Revelli, con
Alberto Asor Rosa ed Eugenio Scalfari. Nessuno
di questi autori viene pubblicato da Einaudi a sca-
tola chiusa perché è di destra o di sinistra. Se ne
sentirebbero, e a ragione crediamo, offesi. Li si
pubblica perché scrivono buoni libri, che molto

spesso diventano bestseller senza nascere come
bestseller. Lo abbiamo ripetuto in diverse occa-
sioni: ridurre agli schemi della politica il momen-
to della scelta editoriale vuol dire impoverire que-
st’ultima e l’intero mestiere dell’editore. È un
imbarbarimento far «guidare» la cultura dalla
politica, prestare alla prima il lessico della secon-
da. Anche in momenti aurei della discussione,
figuriamoci dunque in questo. Un libro, a nostro
parere, è «buono» quando riesce ad allargare,
anche di poco, la nostra visione del mondo. A
farci cambiare le parole, le categorie concettuali e,
perché no?, sentimentali per interpretarlo. Sono
tra l’altro i libri che, alla lunga, vendono di più.
Basta dare un’occhiata oltre l’angusto presente,
un’occhiata su conti e cultura, che sono le cose
che una casa editrice come noi l’intendiamo deve
sempre tenere in considerazione. E veniamo alle
questioni degli ultimi mesi. Il caso Saramago per
primo. Forse non tutti coloro che avrebbero
preso il libro «al volo» lo hanno letto. Lo posso-
no fare, però, tutti i lettori perché il libro è
costruito con i testi che Saramago pubblica sul
suo blog. A ciascuno il suo giudizio, motivato
magari. Noi, come editore, abbiamo deciso di
non pubblicarlo, lo abbiamo detto in primis
all’autore, rimanendo con ciò invariate la nostra
amicizia e stima nei suoi confronti, perché, pur
rivendicando autonomia di scelta e libertà di cri-
tica, non condividiamo il gesto di dare del «delin-
quente» a qualsivoglia personalità politica di
destra come di sinistra. Quanto allo Strega, che ci
ha visto fin da subito, fin da prima che si decides-
se di partecipare, oggetto di sospetti e attacchi da
parte di equivalenti gruppi editoriali, c’è poco da
dire. Gli «Amici della domenica» leggeranno e
decideranno sulla base della qualità del libro.
Non devono votare un editore, ma un libro.
Sanno che è qui e non altrove che si gioca la loro
credibilità. E loro sì che leggeranno. Torniamo
alle questioni di merito, per favore. Siamo laici. A
pensarci bene, forse è questa la politica migliore. 

(Gli autori sono rispettivamente presidente
e amministratore delegato della Giulio Einaudi
editore).

Einaudi non pubblica a scatola chiusa
Roberto Cerati e Antonio Baravalle, la Repubblica, 17 giugno 2009
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dell’editoria di cultura. Per Ferrari il libro di quali-
tà, circa il 10 per cento del mercato editoriale, non è
poi così in crisi come sembra, ma lo è (e a suo giudi-
zio, fortunatamente) solo una certa idea del ruolo
dell’editore come «figura hegeliana della cultura».
Quella che ebbe in Einaudi, appunto, il suo archeti-
po, e nella sua avventura editoriale il modello tutto
italiano di un rapporto fra libro e panorama politi-
co-culturale dove l’editore «non è tale perché pub-
blica libri di cultura ma perché fa la cultura, cioè
impone alla società intera la sua visione del mondo:
non casa editrice di partito, ma che detta la linea al
partito», ovviamente il Pci; e neppure «university
press» di tipo anglosassone, ma crogiolo di intellet-
tuali di volta in volta gramsciani, francofortesi o
strutturalisti, che indica costantemente all’università
la linea culturale a cui «accodarsi».

Un «einaudismo» siffatto si scontrò però con
quello che sullo stesso palco Marc Lazar ha appena
descritto come il «fallimento dell’intellettuale comu-
nista» e la crisi dell’«impegno» diretto al fianco della
politica. Ma anziché tornare nell’alveo naturale del-
l’editoria di cultura, come faranno le eredi dirette o
indirette dell’esperienza einaudiana, l’ambizione del
patriarca torinese secondo Ferrari sale negli anni
Ottanta ulteriormente di livello: è allora che la sua
«vena megalomanica» si trasforma «in conclamato
delirio di onnipotenza, nell’utopia di una rifondazio-
ne universale e comprensiva del sapere» guidata e
concentrata in una sola esperienza editoriale: appun-
to, la «catastrofe» dell’Enciclopedia.

I
l «naufragio» della casa editrice Einaudi negli anni
Ottanta «non fu causato da ragioni gestionali», ma
dalla «determinazione lucida e feroce» di Giulio

Einaudi nel «perseguire un progetto grandioso, smi-
surato, megalomanico e forse insensato», un «proget-
to egemonico» che venne alla fine travolto dalla
«catastrofica resurrezione dell’idea enciclopedica». Il
severissimo giudizio è di un altro editore di spicco,
Gian Arturo Ferrari, direttore della divisione libri
della Mondadori ma anche, da poche settimane,
nominato dal ministro Sandro Bondi presidente del
Centro per il libro e la lettura, l’agenzia governativa
che si occuperà della promozione della cultura scritta
in Italia. Anche per questo l’attacco di insolita severi-
tà verso il fondatore della storica sigla editoriale (che
attualmente fa parte proprio del portafoglio
Mondadori) è stato letto da molti presenti come la
dichiarazione politico-programmatica del nuovo
grand commis culturale, più che come il risorgere di
un’annosa polemica da terze pagine.

Si era in casa di un’altra nobile editrice: Il
Mulino, che come ogni anno ha tenuto ieri a
Bologna la sua annuale Lettura, in questa venticin-
quesima edizione eccezionalmente a tre voci: quella
del filosofo Remo Bodei, del sociologo e storico
francese Marc Lazar e appunto di Ferrari, davanti a
un parterre eccellente di docenti, politici e ovvia-
mente di «mulinanti», tra cui l’ex premier Romano
Prodi. Argomento della venticinquesima edizione,
dedicata allo storico direttore del Mulino Giovanni
Evangelista scomparso un anno fa, lo stato di salute

IL CAPO
DELLA MONDADORI
CONTRO EINAUDI:
«TRAVOLTO DALLA SUA
MEGALOMANIA»
Ferrari: l’editore tornese fallì per un progetto culturale insensato.
Aveva una visione egemonica: doveva dettare la linea al partito.
Negli anni Ottanta arrivò al delirio di onnipotenza
Michele Smargiassi, la Repubblica, 29 novembre 2009
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D
a domani sull’impietoso giudizio che Gian
Arturo Ferrari dà di Giulio Einaudi parti-
ranno l’esegesi e la dietrologia. A caldo, in

chi Einaudi ha conosciuto bene, prevale la per-
plessità. Ernesto Ferrero, che alla casa editrice ha
cominciato a lavorare nel 1963 e dall’84 all’89 ne
è stato direttore editoriale, obietta: «Il dissesto
degli anni Novanta non è nato dalla megalomania
del progetto editoriale, ma proprio dalla sua
gestione sbagliata, tanto è vero che progetti
altrettanto ambiziosi, in mani manageriali come
quelle di Mondadori, producono profitti. La sto-
ria è un po’ più complicata di come Gian Arturo
ha voluto raccontarla, e sono sicuro che lo sa
bene anche lui».

Ma il punto per Ferrari è proprio il «proget-
to egemonico» che avrebbe ispirato a Giulio
Einaudi anche quella disinvoltura gestionale…
«Anche su questo avrei dei dubbi. La leadership
culturale che Giulio ha avuto per molti anni,
almeno fino ai Sessanta, gliel’hanno riconosciu-
ta i lettori, e dunque nasce dal lavoro editoriale
concreto. Che poi si comportasse come una via
di mezzo tra un ministro della cultura e un mini-
stro della pubblica istruzione è vero: ma quello
che gli piaceva di più era giocare all’eretico, con
l’orgoglio di non essere mai funzionale a nessun
progetto».

Se Ferrero con Einaudi ha lavorato a lungo,
Severino Cesari, nel 1991 ha scritto Colloquio
con Giulio Einaudi. «In lui sull’ideologia prevale-
va l’intenzione di un progetto culturale e editoria-
le come cantiere. Nel senso di Calvino nella Città
infinita: non mosse o interventi in base a un piano
di egemonia, ma un “cantiere che si costruisce”. È
del resto, nel bene e nel male, questo atteggiamen-
to che spiega meglio sia i mille contrasti che ebbe
nel corso degli anni con il Pci, sia una certa con-
dotta culturalmente fin troppo ondivaga che
all’Einaudi fu rimproverata: di volta in volte filo-
maoista, filooperaista, filoliberale…». Per la scrit-
trice Rosetta Loy, quello di Ferrari «è un giudizio
sbagliato, a cui mi vorrei ribellare. Conservo una
gratitudine profonda per quel che i libri di
Einaudi hanno rappresentato e assisto con dispia-
cere allo smantellamento della casa editrice in
questi anni recenti, tranne che per la narrativa
straniera che in qualche modo è stata preservata.
Con le sue asprezze, Einaudi era un grande edito-
re che ha pagato in prima persona e con grande
dignità la passione per i libri e le idee».

«Quella
leadership
l’avevano
decisa i lettori,
non si può
semplificare
così la storia»

Oblique Studio
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P
untuale come un meccanismo ad orologeria
arriva l’attacco alla Einaudi: una volta alla
sua pervicace, quasi massonica pretesa di

egemonismo; un’altra alla sua forsennata ambi-
zione di governare il Partito (comunista, s’inten-
de); un’altra alla sua cedevole disponibilità a far-

sene governare; un’altra ancora alle scelte pre-
suntuosamente aristocratiche dei suoi redattori e
autori (gli uni e gli altri, il più delle volte, con
un’insopportabile puzza sotto il naso). Questa
volta l’attacco è mosso direttamente al suo fon-
datore ed eroe eponimo, Giulio Einaudi, appun-

PERCHÉ SI SPARA SU EINAUDI

La casa editrice è andata alla ricerca delle tendenze più d’avanguardia.
Se lo Struzzo ha esercitato un’egemonia culturale, occorre capirne
la ragione. Non esorcizzarla

Alberto Asor Rosa, la Repubblica, 30 novembre 2009
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to, responsabile, più che di aver creato la casa
editrice che ne porta ancora il nome (come
sarebbe giusto), di averla disfatta. Strano: l’auto-
re dell’attacco è una persona che conosco come
seria e posata, Gian Arturo Ferrari, che per
ragioni di età lascerà la carica di direttore della
divisione libri della Mondadori e ha assunto
quella di presidente del Centro per il libro e la
lettura, giustamente offertagli dal Ministro
Bondi. Ma tant’è. Un colpo di vento può capita-
re a chiunque.

Nel merito si possono fare, sinteticamente, tre
ordini di considerazioni. Il primo è: l’«egemonia
culturale» è come il coraggio, chi non ce l’ha, non
se la può dare. Se fra gli anni ’40 e i ’70 questa
egemonia l’ha avuta indiscutibilmente la Einaudi,
invece di esorcizzare bisognerebbe capire. Per
carità: questo non significa che nel campo del-
l’editoria culturale in Italia nel medesimo periodo
(o quasi) non ci sia stato altro. Basta fare i nomi,
per giunta a me cari sia in passato sia oggi (e credo
di averlo dimostrato) di Laterza e Feltrinelli, per
rendersene conto. Ma è un’altra cosa. Egemonia
culturale vuol dire praticare sistematicamente le
strade che, insieme con il prodotto librario, per-
corrono le tendenze di ricerca più vive e più di
avanguardia nel proprio paese e nel mondo.
Questo ha fatto in Italia la Einaudi: andare alla
ricerca delle tendenze culturali più vive e più di
avanguardia, ospitarle e a sua volta alimentarle.
Evidentemente è questa la colpa non irrilevante
che le si rimprovera oggi, dove è dominante la rin-
corsa all’appiattimento e alla mediocrità.

Secondo: quando si attacca la Einaudi per
l’uno o per l’altro dei motivi sopra ricordati, e
per altri ancora, io provo sempre l’impressione
che, al di là di quella sigla editoriale, s’attacchi il
meccanismo culturale che essa ha largamente
praticato e che in generale va oggi incontro a
difficoltà d’ogni genere. Bisogna invece ribadire
questo punto: l’editoria che guarda al grande
mercato non può, non potrà mai svolgere le fun-
zioni che svolge l’editoria culturale. Anche in
questo caso, certo, le eccezioni non mancano.

Una collana come «I Meridiani» è cultural-
mente ammirevole, ma è un’altra cosa. La ricerca
delle nuove strade si svolta necessariamente
altrove: in Einaudi, appunto, e, come dicevo,
altrove.

Terzo: la figura del fondatore ed eroe eponi-
mo, Giulio Einaudi. Non mi verrebbe mai in

mente di definirlo megalomane: se mai, eccezio-
nale, uno che ha pensato in grande dall’inizio
alla fine della sua vita. Se vogliamo esser precisi
fino in fondo, anche sul piano storico, dovrem-
mo dire infatti che le due «grandi opere» che
per sua scelta caratterizzano il passaggio fra gli
anni ’70 e gli ’80, e dunque preludono alla crisi,
– e cioè la Storia d’Italia e l’Enciclopedia, –
sono andate incontro a riuscite economiche
molto dissimili (ottime la Storia, molto mediocri
l’Enciclopedia), senza che di ambedue si possa
mettere in dubbio il carattere pionieristico e
fondativo (sul quale, per richiamare l’attenzione
in concreto sul nesso editore-intellettuali-ricer-
ca, ebbero un ruolo di primaria importanza due
studiosi del calibro di Corrado Vivanti e
Ruggiero Romano). Osserverò di sfuggita che
l’anno medesimo della Grande Crisi usciva il
primo volume della Letteratura italiana, cui si
possono attribuire molti difetti, ma non quello
di non essere andata benissimo sul mercato,
anche in tempi molto difficili. Forse a spiegare
la Grande Crisi servirebbe di più richiamare la
folle corsa al rialzo degli interessi bancari fra i
’70 e gli ’80 che non la megalomania egemonisti-
ca del fondatore.

Ma veniamo brevemente al presente. Che
bisogno ci sarebbe di attaccare così veemente-
mente la Einaudi del passato se la Einaudi di
oggi fosse un cane morto da seppellire, una
sorta di scheletro vuoto intorno al quale danza-
re il rito dell’addio? La mia tesi è che non è
cosi, e questo forse ciò che spiega la durezza e
l’insistenza degli attacchi. Nella mia esperienza
la casa editrice, – voglio esser chiaro: tutta la
casa editrice, dagli amministratori delegati
nominati dalla proprietà, e forse vittime di un
rapido processo d’innamoramento, allo staff
redazionale ai tecnici, – si è battuta in questi
anni per continuare quella tradizione: cioè per
restare, – non trovo altro modo per dirlo, – nel
solco scavato un tempo da Giulio Einaudi (con
il necessario rispetto, ça va sans dire, del nuovo
e dell’imprevisto). Ci riesce? Ci riesce sempre?
Fino a che punto ci riesce? Questo sarebbe un
discorso più serio: ma è quello che si fa conti-
nuamente nella casa editrice, e accanto a lei.
Ritorna il sospetto già manifestato: forse è que-
sta la Giulio Einaudi editore che dà fastidio,
non quella di trenta-cinquant’anni fa. Se è così,
lo sapremo presto.

Oblique Studio
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IL PROCESSO A EINAUDI

l’assorbì, la lasciò vivere di vita propria conservandone
un profilo forte e autonomo». Insomma, prima di criti-
care l’attuale grande capo dell’editoria italiana c’è biso-
gno di una seconda premessa.

In realtà Ferrari siede su quel trono dopo la caduta
di Einaudi che «lo occupò dal dopoguerra a tutti gli
anni Settanta». Sino ad allora lo Struzzo regnò quasi
incontrastato, fatta salva qualche incursione della
Feltrinelli e di Adelphi. Racconta Piero Gelli: «Il falli-
mento della casa editrice – su questo Ferrari ha ragio-
ne – è certamente da imputare al progetto faraonico
dell’Enciclopedia, ma non solo». L’Einaudi infatti
«arrivò agli anni Ottanta avendo un posto privilegiato
in tutte le librerie». «La garantiva un agente letterario

straordinario qual era Erich
Linder, un “terzo uomo” che
mediava le esigenze della cul-
tura con quelle commerciali.
La sua morte fu un altro duris-
simo colpo allo Struzzo».
Inoltre – prosegue Gelli –
«non c’è dubbio che Einaudi
non fosse un mago dei bilanci.
Le sue qualità erano altre».

Così però si tradisce, alme-
no in parte, il pensiero di Ferrari, il capo della
Mondadori ha fatto una chiara allusione nel suo atto
d’accusa anche al disegno ideologico di Giulio, teso a
costruire un’egemonia comunista sulla società e persi-
no sullo stesso partito. Piero Gelli dice che «c’è del
vero, ma non bisogna esagerare». Se si vanno a rilegge-
re i verbali delle riunioni del mercoledì – racconta – si
scopre che «non sono certo assenti le motivazioni ideo-
logiche. È vero che alla base della non pubblicazione
del Gattopardo ci furono queste (“non farà 3000
copie”, disse qualcuno), ma non fu la stessa cosa per Il
dottor Zivago, in quel caso pesò la lentezza con cui si
mosse la casa editrice, scavalcata dalla rapidità d’azio-
ne di Giacomo Feltrinelli».

E ancora: «È vero che Einaudi si fidava molto degli
intellettuali comunisti, ma è altrettanto vero che alle

«C
ominciamo col dire che Einaudi è stato il
più grande editore italiano del dopoguer-
ra. Solo dopo aver dato a Giulio quello

che è di Giulio, si può criticarlo»: Piero Gelli, ex
direttore editoriale della casa editrice torinese e, ad
inizio carriera, uomo Garzanti, fa una premessa alla
discussione, di nuovo riapertasi, sullo Struzzo.

Si tratta di un caso di eterno ritorno, a iniziare
dagli anni Ottanta, infatti, qualcuno – e in genere
sono personalità di prim’ordine – s’incarica di aprire
il dibattito sui vizi dell’Einaudi e soprattutto su quel-
li del suo padre-padrone.

Il primo a partire lancia in resta fu Ernesto Galli
della Loggia che accusò Giulio l’imperatore di essere
ideologico e di aver scartato
tanti grandi libri per fare un
favore al Pci. Domenica è toc-
cato a Gian Arturo Ferrari,
direttore generale della dire-
zione libri della Mondadori e
direttore del Centro del libro
del ministero dei Beni cultura-
li, che lo ha riconosciuto
responsabile di aver condotto
la casa editrice al «naufragio»
con «determinazione lucida e feroce», allo scopo di
perseguire «un progetto grandioso, smisurato, megalo-
manico e forse insensato» che venne travolto «dalla
catastrofica resurrezione dell’idea di Enciclopedia».

Per Ferrari nella visione einaudiana l’editore «non
è tale perché pubblica libri di cultura, ma perché fa la
cultura», «non è casa editrice di partito, ma detta la
linea al partito». Piero Gelli riconosce: «Le parole
sono durissime, ma la sostanza lo è meno…».
Innanzitutto perché Gian Arturo Ferrari è l’uomo che
«ha salvato l’Einaudi ormai fallita». «Quando un gran-
de gruppo come la Mondadori assorbe una casa editri-
ce più piccola si corre il rischio che questa scompaia»,
osserva Gelli. «È il caso, ad esempio, della Sansoni
quando finì in orbita Rizzoli. Ferrari invece quando
prese l’Einaudi, che pure era piuttosto malconcia, non

Gabriella Mecucci, Liberal, 2 dicembre 2009

Giulio Ferroni e Piero Gelli commentano 
le esternazioni di Gian Arturo Ferrari sul «progetto insensato»

«È vero che Einaudi si fidava

molto degli intellettuali comunisti,

ma è altrettanto vero che alle

riunioni del mercoledì c’erano anche

parecchi non comunisti:

da Bobbio a Giolitti»
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riunioni del mercoledì c’erano anche parecchi non
comunisti: da Bobbio a Giolitti». E poi, Giulio era
«un grande uomo di cultura», e insieme «un uomo
amante dei libri e della vita». «Io che ho lavorato
con lui dal 1989» prosegue Gelli «sino al 1994, ne
conservo un ricordo bellissimo. Si andava a pran-
zo o a cena insieme; si andava a Parigi ad acquista-
re cachemire».

«Va anche riconosciuto che poteva essere
molto scostante e persino antipatico» dice ancora
«era certamente un imperatore, ma la qualità cul-
turale era notevolissima». Non aveva nessuna
paura che la sua stella venisse offuscata dall’impor-
tanza dei suoi collaboratori: «Si circondava di per-
sonaggi molto capaci e molto famosi».

«Livio Garzanti, ad esempio, non sopportava
personalità troppo forti nel suo entourage: mandò
via Citati, riuscì con difficoltà a tollerare Garboli,
andava tutto liscio invece con Attilio Bertolucci».
E infine – conclude Gelli – «mica potremo negare
che lo Struzzo ha pubblicato tutti i grandi autori
americani e quasi tutti i te-
deschi. Un’operazione cul-
turale gigantesca. Certo,
poi, magari succedeva che
avevi difficoltà a mettere in
catalogo qualche filosofo
cattolico».

Insomma, Gelli non respinge alcune delle criti-
che di Ferrari, ma le ridimensiona e le iscrive den-
tro un giudizio largamente positivo di «Giulio
l’imperatore».

Nota, poi, che il gran capo della Mondadori
«ha parlato più da amministratore delegato che da
quel notevolissimo intellettuale che pure è».

Per Giulio Ferroni, storico della letteratura,
Ferrari ha ragione quando individua la causa del
fallimento dell’Einaudi «nelle grandi opere
degli anni Ottanta: la storia d’Italia, la storia
della letteratura italiana e altre». L’idea di «un
modello culturale globalizzante» era sbagliata,
ma la scelta degli autori, degli storici, dei critici
che ci lavorarono non era affatto male, anzi –
come al solito quando si trattava di Giulio
Einaudi – c’erano parecchie cose originali e
intelligenti». Se la ragione del crollo sono i pro-
getti degli anni Ottanta, resta però – per tutto il
periodo che va dal dopoguerra ad oggi – l’accu-
sa di aver peccato di ideologismo, di aver fatto
quello che piaceva al Pci. Per Ferroni «questo è
vero probabilmente in una prima fase, sino alla

fine degli anni Cinquanta, poi però, le pubblica-
zioni non sono affatto legate all’ortodossia del
Pci. Anzi, l’Einaudi fa una serie di scelte di
grande rilevanza e di notevole apertura cultura-
le». Ferroni dice: «Basta ricordare la collana dei
saggi: quella dove uscirono gli autori della scuo-
la di Francoforte, da Adorno a Horkheimer,
tutto lo strutturalismo migliore, il pensiero
negativo». Insomma, «venne introdotta in Italia
un pezzo della grande cultura critica che non
era certo allineata sulle posizioni del Pci».
«Oggi in Italia» prosegue Ferroni «non c’è più
una casa editrice così originale e, anziché pren-
dersela con il vecchio Struzzo e col suo fondato-
re, dovremmo ringraziarli. Per quello che mi
riguarda sento anche un po’ di nostalgia per
quelle collane così ricche e sprovincializzanti».
E poi di Giulio l’imperatore non può essere
dimenticata la capacità di «intrattenere i rap-
porti con gli autori, qualche volta il dialogo
risultava difficile, ma c’era».

Ora «atteggiamenti si-
mili ce li hanno solo i pic-
coli editori, i grandi si sono
trasformati in mega azien-
de che non parlano più con
gli scrittori o con i filosofi,
o con gli storici».

Ferrari accusa Einaudi di aver costruito
l’egemonia politica del Pci, di esserne stato l’ar-
tefice primo. Qualcuno gli ha replicato che lui
sta facendo la medesima cosa col centrodestra.
«Non credo» risponde Ferroni. «Mondadori ha
al suo interno tutto e il contrario di tutto. È un
grande e variegato contenitore. Non ha un pro-
filo culturale preciso, anche se non di partito,
come l’aveva lo Struzzo».

Eppure, come dimenticare che non pubblica-
rono Pasternak né Tommasi di Lampedusa? «Di
errori ne hanno fatto parecchi, forse per Zivago ci
furono anche motivazioni ideologiche, ma tutte le
case editrici hanno sbagliato. E non è questa la
ragione per dimenticare le scelte importanti che
hanno fatto».

E quando si parla di Giulio Einaudi siamo di
fronte «a un progetto culturale straordinario»
che ci ha fatto conoscere dai grandi scrittori
americani sino alle correnti più innovative della
filosofia del Novecento. In tutto questo non c’è
un disegno autoritario ma «spira casomai il
vento della liberalità paterna».

Oblique Studio
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N
ell’anno del decennale della scomparsa,
avvenuta il 5 aprile 1999, quella che si è
appena conclusa è stata la settimana più

difficile per la famiglia che custodisce il ricordo
di Giulio Einaudi. Ma anche nella sede di via
Biancamano della casa torinese non sono stati
giorni facili. Il presidente Roberto Cerati, dopo
aver letto le dichiarazioni di Gian Arturo Ferrari,
direttore generale in uscita della Mondadori
Libri, gruppo che controlla anche l’Einaudi, sulla
«determinazione lucida e feroce» di Giulio ad
attuare «il disegno egemonico» teorizzato da
Gramsci, con punte di «megalomania» che si
sono rivelate pienamente nel progetto
dell’Enciclopedia, ha pensato seriamente alle
dimissioni.

A confermarci questa notizia, con addolorato
garbo, è la nipote di Giulio, Roberta, fondatrice
con Ginevra Bompiani della casa editrice
Nottetempo.

«Ho parlato con Cerati due giorni fa» dice Ro-
berta Einaudi, figlia del fratello di Giulio,
Roberto. «Era indignato, gli tremava la voce, mi ha
detto di essere stato a un passo dalle dimissioni.
Una decisione bloccata da una vera e propria sol-
levazione in suo favore all’interno dell’Einaudi».
Ma anche i vertici di Segrate potrebbero essere
intervenuti per far restare Cerati.

Gian Arturo Ferrari a Bologna, durante una
cena organizzata nella sede del Mulino alla vigilia

della tradizionale lettura annuale, venerdì della
scorsa settimana aveva parlato di Giulio Einaudi
come dell’«inventore dell’editoria di qualità» e poi
s’era lanciato in una serie di definizioni quali
«Fitzcarraldo del libro», per niente preoccupato
dai conti economici, un editore che non dipendeva
dall’università o dal partito (inteso come Pci), ma
che voleva «influenzare l’università e il partito».

Un’accusa «insensata», commenta Roberta
Einaudi: «Se l’immagina Palmiro Togliatti che
prende ordini da mio zio?». La nipote del fon-
datore della casa editrice torinese in questi
giorni ha inviato agli amici una lettera che il
nonno Luigi, governatore della Banca d’Italia e
secondo presidente della Repubblica italiana,
aveva inviato nel 1944 dalla Svizzera al figlio
Giulio, quando questi aveva deciso di raggiun-
gere una formazione partigiana. «Tu hai creato
una impresa che vale assai più della mia, che è
stata e sarà ancora» scriveva Luigi al figlio che
temeva di perdere «una fiaccola luminosa nella

Einaudi,
la
settimana
più
difficile

Dino Messina, Corriere della Sera, 6 dicembre 2009

Il presidente
a un passo
dalle dimissioni
dopo l’attacco
di Gian Arturo Ferrari
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vita spirituale italiana; ed in quel lavoro ti sor-
resse sempre il pensiero di lavorare per quelli a
cui hai dato la vita». E a proposito dell’aspetto
economico dell’impresa aggiungeva: «Sarai, se
non il più grande economicamente, che non
conta nulla, il capo spirituale del tuo ramo».
Giulio, conclude Roberta Einaudi, è stato il suo
catalogo. Forse è stato megalomane perché
vedeva in grande, è morto senza possedere
nulla».

A telefonare tra i primi a Roberto Cerati è
stato il nipote dell’editore, Malcolm Einaudi,
che fu adottato dal nonno a quattro anni, alla
morte di Elena, prima figlia nata dal secondo
matrimonio di Giulio. Malcolm, 41 anni, nel
2003 assieme ad alcuni famigliari e collaboratori
del nonno, ha creato la Fondazione Giulio
Einaudi: «In consiglio di amministrazione aveva-
mo previsto un posto per la casa editrice oggi
controllata dalla Mondadori, ma dal notaio non
si presentò nessuno. O meglio, arrivò il presi-
dente di via Biancamano, Roberto Cerati,
precisando che era lì a titolo personale. Ho sen-
tito Cerati lunedì scorso: era scosso e arrabbiato,
non escludo che abbia pensato alle dimissioni.
Credo comunque che ai vertici di Segrate sia
arrivata una nota di protesta firmata non soltan-
to da lui. Lealista per definizione, se non può
parlare bene di qualcuno, Roberto tace. Ha pas-
sato gli ultimi anni della sua vita a spiegare alle
nuove leve che l’editoria di qualità non passa sol-
tanto dall’aspetto commerciale. Lui, che era
direttore commerciale dell’Einaudi di Giulio
Einaudi».

Malcolm pone una questione: «Perché l’attac-
co di Ferrari arriva in questo momento? La mia
sensazione è che alcuni manager, finché ammini-
strano l’Einaudi, cercano di essere all’altezza del
modello che li ha preceduti e quando lasciano
viene fuori la contraddizione: che l’Einaudi di
oggi non è più quella creata da mio nonno. Dove
sono oggi i Pavese e Calvino, che prestarono il
loro talento per la creazione di un catalogo che fa
la storia della letteratura italiana?». Sull’aspetto
economico della vecchia gestione Einaudi,
Malcolm sostiene infine che i critici sono stati
troppo duri: «Il fallimento dell’Einaudi non
dipese dalla megalomania di mio nonno, ma dagli
interessi bancari che erano al 15 per cento. Ba-
starono tre anni di amministrazione controllata
per rimettere in piedi l’azienda».
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a Roberto Cerati è stato
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COSE EINAUDITE:
LO STRUZZO INCIAMPA

NELL’ORTOGRAFIA

La casa editrice nella bufera
per il cambio al vertice.
Tutti polemizzano, intanto i libri
escono pieni di refusi

Luigi Mascheroni, il Giornale, 7 dicembre 2009
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N
on c’è più l’Einaudi di una volta. Uno squi-
sito luogo comune che si ripete da anni,
almeno dall’ultimo appuntamento dei miti-

ci Mercoledì dell’Einaudi, quando il «Senato» di
via Biancamano si riuniva attorno al «Principe»
bizzoso e megalomane per decidere quali libri
pubblicare e quali no, con la limpida coscienza
che in quel momento si faceva la Cultura italiana;
quando dalla sede della casa editrice torinese si
espandevano i valori neoilluministi e cosmopoliti
in tutto il Paese; quando per uno studioso pubbli-
care con Einaudi valeva una cattedra universita-
ria. Quando – come dimostrò la lettura del fami-
gerato carteggio «zdanovista» uscito dagli archivi
di Botteghe Oscure nel 1993 – non era molto
chiaro se Togliatti fosse il direttore editoriale del-
l’Einaudi o Einaudi un alto dirigente del partito
comunista. O entrambe le cose.

Non c’è più l’Einaudi di una
volta. Tutto sommato per fortu-
na, come ha detto buttando lì
una banalità e sollevando un
polverone Gian Arturo Ferrari,
ospite una settimana fa all’an-
nuale «Lettura» del Mulino. E
come si è sfogato per l’ennesima
volta ieri, parlando con Dino
Messina sul Corriere della Sera,
il nipote prediletto del
«Principe», Malcolm Einaudi,
commentando le «strane» manovre che, con
l’uscita di Gian Arturo Ferrari, agitano la storica
casa editrice: «L’Einaudi di oggi non è quella
creata da mio nonno».

E che lo Struzzo non sia quello di una volta, lo
si capisce non tanto dalla scelta di certi titoli, o
dall’uso dissennato del catalogo, o dal fatto che le
ragioni ideologiche hanno smesso di prevalere su
quelle economiche. Ma si vede – meglio: si legge
– dalle «piccole» cose. Mentre i vertici della casa
editrice sono in agitazione e il presidente Roberto
Cerati minaccia le dimissioni per le «offese» di
Gian Arturo Ferrari, suo diretto superiore sino
alla fine di quest’anno, quando lascerà la
Divisione libri del gruppo Mondadori; e mentre
redattori e editor manifestano pubblica insoffe-
renza verso la «proprietà» (Evelina Santangelo
sul sito Nazione Indiana, in un dibattito riguar-
dante anche il nostro giornale, ha definito le posi-
zioni di Berlusconi «spesso palesemente contra-
rie allo stato di diritto»…); mentre succede tutto

questo la vecchia Einaudi sembra davvero aver
smarrito il suo umile spirito. Spiritus durissima
coquit.

Come dimostra un noto e divertentissimo
blog dedicato agli errori editoriali, l’«Os-
servatorio permanente dello strafalcione»
(http://strafalcione.splinder.com), i libri dell’Ei-
naudi, un tempo esempio sommo di cura filo-
logica applicata anche a quella cazzata delle
Formiche, spiccano oggi per noncuranza, sciatte-
ria, trascuratezza. Senza discutere il titolo, basti
notare la foresta di refusi e clamorosi errori che
infesta – a esempio – la recente edizione tascabi-
le di Rumore Bianco di Don DeLillo. Soltanto
per citare gli apostrofi: «un’essere umano»,
«un’agitarsi», «un intelligenza», «un età»,
«un’accordo», «un antica potenza», «un’attimo

di pausa», «un’insetticida»,
«un’adolescente sognatore»,
«un’altro motivo» e «un arte»
(questi ultimi nella stessa ri-
ga!)… Cose einaudite. E non
staremo a citare gli abbondanti
brutti refusi de La scopa del
sistema di David F. Wallace
(2008), o quelli segnalati
all’epoca e rimasti identici nel-
l’edizione di quest’anno di La
sera andavamo in via Veneto
di Eugenio Scalfari, o i due dif-

ferenti titoli – in copertina e nelle testatine – del
libro Hammerstein o dell’ostinazione – oppure
Hammerstein ovvero l’ostinazione di Hans
Magnus Enzensberger (2008) o di Considera
l’aragosta di David F. Wallace (2006)…
Eccetera. Si dice che José Saramago se la sia
presa con Einaudi per il rifiuto di pubblicare il
suo Quaderno anti-berlusconiano molto meno di
quanto si infuriò per il «qual’è» finito nel risvol-
to di copertina del suo Racconto dell’isola sco-
nosciuta. Ma forse questo è solo un pettegolezzo
redazionale.

Giulio Einaudi, che era un «Principe» e che
come tutti i Principi schifava i cortigiani di cui
amava circondarsi e anche parecchi del suoi auto-
ri, come è noto non leggeva i libri che pubblicava
– ne avrà annusati sì e no una decina in vita sua –
e tanto meno quelli della concorrenza.

Però almeno, sapeva scegliersi i collaboratori,
dagli editor ai correttori di bozze. Ma, del resto,
non c’è più l’Einaudi di una volta.

Oblique Studio
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N
on ci sono fratture e discontinuità tra lo
Struzzo di Giulio Einaudi e quello che,
superato il fallimento negli anni Ottanta, è

finito dopo alterne vicende nel gruppo
Mondadori. Anzi, «l’Einaudi è stata ed è – sotto-
lineo è – la stessa casa editrice. Una casa editrice
di cultura, sulla base non di un progetto ma di un
particolare giudizio di valore». Lo ha rivendicato
ieri il direttore editoriale Ernesto Franco, parlan-
do all’Archivio di Stato in apertura della quinta
giornata di studi nell’ambito della mostra «Bob-
bio e il suo mondo»: e le sue parole sono suona-
te come una pacata ma orgogliosa risposta alle
polemiche delle ultime settimane, innescate da
una conferenza bolognese di Gian Arturo
Ferrari.

Il direttore generale della divisione libri
Mondadori, proprio pochi giorni prima di «stac-
care» dall’incarico (lascia il 31 dicembre),
intervenendo all’annuale lettura bolognese del
Mulino, aveva definito l’editoria di cultura italia-
na «o all’italiana», come «una formazione stori-
ca che ha avuto una sua precisa genesi, un suo
individuabile auctor, una sua fioritura e, infine,
un suo declino». L’auctor in questione è ovvia-
mente Giulio Einaudi, «la cui grandezza non sta
nei molti e discutibili snobismi e nei molti e stuc-
chevoli riti, paramenti e accessori di cui volle
rivestire sé medesimo e la casa editrice, bensì
nella determinazione lucida e feroce con cui
seppe perseguire un progetto grandioso, smisu-
rato e forse insensato». Ovvero «fare dell’attività
editoriale, e di una specifica casa editrice, il cen-
tro, il perno strategico di quello che negli anni
Cinquanta e sulla scorta di Gramsci si sarebbe
definito come un progetto egemonico».

È un giudizio storico. A esso pensava certa-
mente il sociologo Marco Revelli quando, apren-
do ieri i lavori del convegno, ha parlato del
«modello einaudiano sotto tiro». E a esso non
poteva non pensare Ernesto Franco, anche per-
ché il titolo della sua conferenza, definito evi-
dentemente prima che scoppiasse il caso, riguar-
dava proprio Il progetto editoriale. Qual è stato
quello dello Struzzo? Franco ha risposto con le
parole del fondatore: «Del progetto editoriale ti
accorgi quando lo hai alle spalle», e ha tessuto
l’elogio dell’editoria di cultura, intesa come ten-
sione verso nuove idee e non come inseguimen-
to delle novità che si bruciano rapidamente (e
sono dei cadaveri, come diceva Walter
Benjamin): «Il nuovo è rischio editoriale, una
scommessa sul pubblico del futuro», e per que-
sto l’Einaudi «si è sempre mossa come una casa
editrice di cultura, grandi opere comprese, per-
sino tradotte all’estero».

L’accenno alle grandi opere di taglio enciclo-
pedico suona come un ridimensionamento della
tesi che proprio esse abbiano affossato l’Einaudi
negli anni Ottanta: una convinzione diffusa e
fatta propria da Ferrari, quando a Bologna ha
puntato il dito sulla «finale e catastrofica re-
surrezione dell’idea enciclopedica», risultato e
culmine di un «conclamato delirio di onnipoten-
za (sempre editorialmente parlando); nell’utopia
«di una rifondazione universale e onnicompren-
siva del sapere». Ci era andato giù duro. Franco
procede felpato, rifacendosi al Norberto Bobbio
di Politica e cultura per ribadire come la «politi-
ca della cultura» non sia «politica culturale» (la
prima è apertura e difesa di spazi di confronto, la
seconda pianificazione fatta dai partiti e dai

Non sparate sullo Struzzo

Mario Baudino, La Stampa, 17 dicembre 2009

Dopo l’attacco di Ferrari, il direttore Ernesto Franco
rivendica il progetto culturale della Einaudi
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potentati politico-economici); e spiega la sua
idea di «valore editoriale».

Non è una semplice valutazione, ma un giudi-
zio di valore che va dal piano etico a quello eco-
nomico. In altre parole, si crede in un libro e si
fa di tutto per riuscire a venderlo, perché oggi
come ieri «è necessario coniugare cultura e pro-
fitto». Tre sono i parametri di un editore con
questo profilo, e devono stare in equilibrio: c’è
quello appunto culturale, quello etico e quello
economico. Se uno prevale si diventa qualcos’al-
tro: «un’accademia, o un gruppo di volontariato,
o una finanziaria». Le varie crisi einaudiane sono
state appunto crisi di questo equilibrio. Ma «la
casa editrice è rimasta com’è, e sottolineo com’è,
perché consapevole che dal giudizio di valore
dipende la sua vitalità». 

A questo punto, la domanda si impone: il
direttore dell’Einaudi ha usato almeno due volte
il verbo sottolineare. Sempre riferito alla conti-
nuità. Ferrari invece insisteva sulla cesura.
Sembra una risposta piuttosto diretta. «Niente
affatto, penso proprio che sarebbe stato d’ac-
cordo con me, con quanto ho detto». Insis-
tiamo. Nessun riferimento alle reazioni polemi-
che di molti autori della casa editrice? «No, ho
parlato solo di argomenti generali». Di editoria
di cultura, appunto. Quella che per lei è viva e
vegeta, e per Ferrari ha concluso il suo ciclo. E
di Giulio Einaudi, che è stato messo, ammettia-
molo, parecchio sotto accusa. «Guardi, Einaudi
si difende da solo, con la casa editrice che ha
creato e che è viva e vegeta».

Sotto l’ombrello Mondadori. È proprio sicu-
ro che, come sembra aver pensato Alberto Asor
Rosa, un vostro autore di punta, non ci sia ad-
dirittura aria di complotto? «Complotto? No».
Complotto no, tempesta forse. Almeno un
pochino. Non uno tsunami, ma neppure un bic-
chier d’acqua. In due settimane, da Bologna a
Torino, abbiamo registrato due giudizi su
Giulio Einaudi perfettamente antitetici, almeno
per quanto riguarda il progetto «egemonico», e
pur nel riconoscimento della sua genialità intel-
lettuale. Ernesto Franco, però, non aggiunge
altro. Su questo argomento è già intervenuto in
conferenza: «È la coscienza del proprio giudizio
di valore che determina la capacità di influenza,
per un editore. Vale adesso come valeva nello
Struzzo di Giulio Einaudi e di Leone
Ginzburg».

Oblique Studio
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L
a polemica sopra l’Einaudi di Giulio Einaudi,
nata da Gian Arturo Ferrari, si disinnesca se
si pensa a Stile libero. La collana einaudiana,

fondata e diretta da Severino Cesari e Paolo
Repetti, è un’ottima sintesi di editoria di cultura e
mercato. I poli che alcuni hanno contrapposto tra
la Mondadori (outlet commerciale) e l’Einaudi
(granaio dello spirito).

Siamo andati a trovare Repetti e Cesari nell’uf-
ficio romano, a Prati, zona di avvocati e negozi, per

fare il punto su una realtà, Stile libero, che in ter-
mini di fatturato rappresenta un terzo delle novità
Einaudi. Nata nel ’96, chiude il 2009 in bellezza,
con il successo di Che la festa cominci di Niccolò
Ammaniti e un ambo nella top ten dei libri del
primo decennio del nuovo millennio, fatta dal
Corriere.it (Io non ho paura di Ammaniti e
Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo).

Sul tavolo ci sono i copertinai delle prossime
uscite, tra cui un libro più dvd dei monologhi di

«IL NOSTRO STILE È LIBERO
GRAZIE A GIULIO EINAUDI»

Cesari&Repetti. Raccontano come è nato e come si è evoluto il progetto
d’incontro tra nuove tendenze e grande pubblico.
Da una ricerca di mercato e dal coraggio del fondatore, che non ha mai
fatto politica culturale, ma editoria di cultura

Luca Mastrantonio, il Riformista, 18 dicembre 2009
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Roberto Saviano (quelli di Che tempo che fa?,
altri inediti) e un titolo da tenere d’occhio, Prove
di felicità a Roma est di Roan Johnson. Oggi, per
Stile libero escono 60 titoli l’anno, all’inizio erano
solo sei. Inseriti, per di più, nella collana dei Ta-
scabili. «La decisione di Giulio Einaudi di inseri-
re la nostra collana, aperta alle nuove tendenze,
dentro il contenitore dei Tascabili, è stata corag-
giosa», sottolinea Repetti. «Non ci interessava
creare un ghetto. Ma nei tascabili c’era la ristam-
pa di Primo Levi, e noi uscivamo con Roberto
Benigni. E c’era McEwan, quindi non si poteva-
no proporre titoli da 1500 copie. Dovevamo par-
lare ad un pubblico ampio, confrontando ricerca
e mercato».

Hanno colmato un vuoto, il pubblico giova-
ne, evidenziato dalla ricerca di mercato voluta
da Vittorio Bo. «L’aver fatto una ricerca di
mercato» dice Severino «denota il dinamismo e
la voglia di autoanalisi».

La filosofia di Stile libero è stata, dunque,
quasi entrista nella sua prima fase, in cui ha
portato dentro un catalogo tradizione la
controcultura, le sperimentazioni spinte, l’an-
tagonismo culturale. La veste grafica, infatti,
doveva rispettare i canoni. Per la grafica,
l’Einaudi si affidò allo studio Cerri, e per le
immagini a Tullio Pericoli. Una scelta che
permetteva a Stile libero di stare a proprio agio
dentro i Tascabili, con la stessa eleganza, ma
con una immagine propria. «Giulio Einaudi»
ricorda Severino Cesari, che dai lunghi incon-
tri con lui ha tratto il libro Colloquio con
Giulio Einaudi «ci consigliò di sperimentare
meno sulla copertina e più nel testo. Fate una
cosa classica, diceva, e dentro sovvertite».

La sovversione ambiva ai grandi numeri, ma
non senza ingenuità. Nel primo depliant pub-
blicitario, oltre a Roberto Benigni, con E l’allu-
ce fu, c’era un libro di fotografie di Marco
Delogu, Fuori tutti, che ritraeva 100 stanze di
adolescenti. Benigni viaggiava su cinque zeri,
dalle centomila copie in su, Delogu si è ferma-
to a tremila scarse. La sovversione, ovviamente,
ebbe molti nemici. Interni ed esterni. Un libro
duro come Frisk di Dennis Cooper si portava
dietro una dote rigida di pubblico. L’antologia
Gioventù Cannibale ha ricevuto attacchi
molto feroci. Ma, dividendo critici militanti e
accademici, lettori comuni e librari, ha fatto
scuola. Lanciando alcune delle voci più origi-

nali della narrativa italiana, come Ammaniti e
Aldo Nove.

«Per alcuni» ricorda Repetti «stavamo sfigu-
rando il catalogo storico. Mettevamo i baffi alla
Gioconda». Il pezzo che accese la miccia fu di
Paolo di Stefano sul Corriere della Sera, dove
fece cinque domande a Giulio Einaudi su Stile
libero. Lamentava lo stato in cui versava la casa
editrice di Natalia Ginzburg. «Noi telefonammo
a Giulio, eravamo sereni ma ci sentivamo fragili e
lui disse, meravigliosamente: “Devo fare ancora
colazione”».

L’aspetto dadaistico, quasi situazionista, di
alcune scelte di Stile libero è stato a tratti per-
seguito come strategia. «Abbiamo capito che per
dare visibilità al nostro lavoro dovevamo mimare
una certa contrapposizione al marchio storico
dell’Einaudi», confessa Repetti. «Mi riferisco ai
libri dei comici, a Gioventù Cannibale e ai nuovi
narratori». Dei bambini non si sa niente (’97), di
Simona Vinci, impose temi duri e scomodi con
uno stile letterario che convinse anche i più scet-
tici della bontà della collana.

Il successo commerciale e culturale di Stile
libero – capace di vendere per buone le poesie di
Luciano Ligabue ma anche di dare alla storia
della letteratura italiana, con Q dei Luther Blis-
sett, un termine post quem – è tale che le maligni-
tà sull’officina, o piscina, acquario, laboratorio,
stileliberista non mancano. L’ultima, che i libri di
Niccolò Ammaniti siano «fatti a tavolino» (perso-
nalmente, quando sento questa espressione vor-
rei sapere chi è il falegname, perché merita il
Nobel per la letteratura!). «Non si dovrebbe
neanche rispondere» premette Repetti «perché
tutto è frutto del suo incredibile immaginario. Le
belve di Abbadon (in Che la festa cominci, ndr)
che si riuniscono in una pizzeria di Oriolo
Romano fanno parte dell’immaginario di
Ammaniti, del suo sguardo di umanità verso per-
sone che chiunque altro condannerebbe.
Niccolò, invece, racconta la loro parte di storia.
Rispetto ad altri scrittori, più o meno bravi lui,
Niccolò ha una eruzione fantastica che gli fa im-
maginare cose incredibili, come gli elefanti bian-
chi a Villa Ada o i russi profughi che vivono sot-
toterra». Da dove nasce tutto questo? Dalle sue
passeggiate con la babysitter, da piccolo, a Villa
Ada, ricorda Repetti: «Da Io non ho paura e
Come dio comanda, il serbatoio mitico delle sue
storie è l’infanzia». Infanzia e pre-adolescenza,
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aggiunge Cesari, «di un bambino solo che legge-
va tantissima letteratura. Lui ha letto tutta la
grande letteratura dell’800, soprattutto inglese.
L’ha letta da solo, da bambino, e l’ha confronta-
ta con il suo mondo interiore. Niccolò è uno
scrittore classico, che interpreta l’oggi. C’è una
serietà assoluta. E molta angoscia. Ammaniti
prova molte storie finché non ha scelto quella in
cui crede di più e allora si mette a scrivere, dalla
mattina alla sera».

Non e un caso, allora, se Il Visconte dimezza-
to è uno dei libri preferiti di Ammaniti. Da un
lato c’è l’immaginario pop, cyberpunk e Stephen
King, dall’altro ci sono i classici: Dickens,
Stevenson, Conrad. L’impressione è che, alla do-
manda quali siano oggi i Calvino e i Pavese,
Repetti e Cesari ti possano rispondere che ci sono
Ammaniti e i Wu Ming… Una bestemmia?
L’incarnazione obesa dello spirito dei tempi?
Forse. Ma i racconti di Repetti e Cesari mettono
in luce un filo rosso tra gli sperimentalismi
dell’Einaudi politecnica e Stile libero, tensione
filosofica compresa (Stile libero ha mandato in
libreria un saggio di pura, e ottima, teoria lettera-
ria, come New italian epic, con ottimi riscontri),
così come sembra esserci un legame tra l’infanzia
e il fantastico di Calvino e l’adolescenza e il vir-
tuale di Ammaniti. Forse è un effetto ottico, per-
ché nel contemporaneo si riverbera il passato. Le
scene della festa di Villa Ada ricordano il desco
trimalcionesco del Satyricon di Petronio.

Alla luce di un’esperienza del genere, ibrida,
ogm, mutevole e innovativa, spesso di qualità e
soprattutto di successo, appare ingenerosa l’ac-
cusa che è stata rivolta a Giulio Einaudi. In par-
ticolare, la scarsa attenzione al mercato, alle
nuove tendenze. Severino Cesari è quasi imba-
razzato dalla domanda e dalla ineludibile banali-
tà della risposta. «Giulio Einaudi era un cane da
tartufo. Ininterrottamente curioso. Era curioso
verso tutti gli aspetti della vita e verso tutti i libri,
anche i libri non dell’Einaudi. Si faceva fare dei
resoconti meticolosi. Sul Nome della Rosa, per
esempio, si fece raccontare tutta la storia e rima-
se un quarto d’ora a pensare. Poi, disse solo “Eh
già!”. Che voleva dire? Forse, che era un libro
che anche l’Einaudi poteva pubblicare». Paolo
Repetti ricorda la distinzione tra «editoria sì» ed
«editoria no» che faceva Giulio Einaudi. «Un
modo molto forte di distinguere i libri». Ma è sto-
ricamente falsa l’idea di una sorta di principe ari-

stocratico che persegue una egemonia culturale
sul Pci e non dialettizza con il lettore. «Pensiamo
al lancio della Storia della Morante», dice
Repetti, «Elsa», si inserisce Cesari, «era molto
convinta del suo libro e chiese una edizione
molto popolare. Ma Einaudi non poteva fare
un’edizione economica, perché aveva venduto i
diritti dei tascabili agli Oscar. Quindi ne fece uno
Struzzo, ma a 2000 lire, per un libro di più di 600
pagine…».

Per non consegnarci un sospetto quadro idil-
liaco, Cesari e Repetti ricordano anche qualche
perplessità di Giulio Einaudi sulle loro sperimen-
tazioni. «Ha avuto subito molta curiosità per
Simona Vinci, Carlo Lucarelli, i cannibali» ricor-
da Repetti «forse aveva qualche perplessità quan-
do strizzavamo l’occhio al mass market per i libri
fatti solo per vendere». Qualche nome? Cesari
ricorda un’associazione tra «l’idea di pubblicare
Mister Bean e la faccia di Giulio Einaudi un po’
storta». La sua moral suasion si limitava, co-
munque, a un «ma siete sicuri?». Sì, erano più
che sicuri.

Oggi, superata la fase entrista, Stile libero è
fortemente armonizzata con tutta la casa editrice,
almeno questa è l’impressione che trasmettono
Cesari e Repetti. «Se abbiamo iniziato mimando
un rapporto controverso con Torino» dice
Repetti «oggi i nostri libri escono con il marchio
Einaudi-Stile libero e ci riconosciamo in pieno
nel gruppo editoriale. La casa editrice negli ulti-
mi dieci anni ha fatto un eccellente lavoro
editoriale, con grandi narratori stranieri e nuovi
autori italiani. È stata tenuta la barra anche su
certa saggistica complessa, come la Piccola
biblioteca Einaudi, che è editoria di cultura, non
editoria di fatturato. A Wu Ming, a Lucarelli, a
De Cataldo, autori con una sensibilità politica
evidente, importa che l’Einaudi continui a fare
libri che sfidano anche il mercato, che fanno cul-
tura. Non vedo perché per motivi di differenza
politica un autore debba andare da un’altra par-
te». Berlusconi non li ha mai messi a disagio. Stile
libero ha pubblicato 2005 dopo Cristo un
romanzo dei Babette Factory, scrittori di sinistra
che hanno fatto quasi una cristologia narrativa
del Cavaliere, ma anche Sabina Guzzanti. «Ci
siamo sentiti pressati? No. L’autonomia è garan-
tita» conclude Cesari «se viene sempre scelta
l’editoria di cultura, nel mercato, dall’Am-
ministratore delegato in giù».

Einaudi: un anno vissuto pericolosamente
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