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Enaiat Akbari aveva dieci anni quando lasciò
l’Afghanistan, tredici quando arrivò in Italia. Tra
la partenza e l’arrivo condusse l’esistenza nascosta
del clandestino, “più al buio che alla luce”, inse-
guito tra Quetta e il Mediterraneo da poliziotti che
ricordava invariabilmente “enormi”. E sopravvis-
se. Sopravvisse alle pallottole dell’esercito irania-
no, a un mese di marce forzate in alta montagna,
alle onde che in Egeo inghiottirono un suo coeta-
neo, al doppiofondo del Tir dove restò chiuso tre
giorni. Quando finalmente riuscì a entrare di sop-
piatto in Italia, portava dentro di sé tante storie
meravigliose e terribili quante non basta una setti-
mana per raccontare, se solo qualcuno volesse
ascoltarle. “Da dove vieni?” gli domandarono in
inglese le prime persone che incontrò sul suolo ita-
liano, due ciclisti. “Dall’Afghanistan”. “Ah,
Taliban”. E ripresero a pedalare. 

I clandestini che sbarcano in Europa suscitano
paura, ostilità o una qualche generica compassio-
ne: mai curiosità. In genere li chiudiamo dentro
parole-container che ci aiutano a mantenerli
muti. Per la televisione italiana sono sempre “i
disperati”, dunque coloro che non hanno più
speranze: eppure la tenacia con cui rischiano la
pelle per arrivare in Europa si spiega soltanto con
la speranza più smodata. Molta destra li conside-
ra un pericolo sociale, quando non soldati della
formicolante cospirazione islamica per occupare
l’Eurabia. Molta sinistra li vuole ricettori passivi
di pietà pacifista, e se afghani, poveri bruti in
fuga dalla guerra imposta da una nota organizza-
zione di assassini, la Nato.

In ogni caso non interessano. Sono non-perso-
ne di cui riteniamo di sapere già abbastanza, figu-
ranti in rappresentazioni ideologiche che non
devono smentire. Dunque non scommetteremmo
sul successo di questo Nel mare ci sono i cocco-
drilli, col quale Enaiat Akbari adesso prova a
suscitare la nostra curiosità. Però il libro ha le
qualità per smentirci. All’epoca dei fatti Enaiat
era un clandestino-bambino, il primo che si rac-
conti. E lo scrittore che gli presta uno stile lettera-
rio, Fabio Geda, riesce nell’acrobazia più difficile,

ripercorrere quella cupa avventura con il passo
lieve dell’infanzia.

Il risultato è un racconto che ha una caratte-
ristica piuttosto afghana, una straordinaria deli-
catezza. La morte vi irrompe con pudore,
inevitabile compagna di viaggio. E come in
un’odissea infantile, l’eroe si imbatte in creature
fiabesche, animali mai visti, mucche ferocissime
(in realtà cinghiali) e coccodrilli in agguato tra le
onde del Mediterraneo. Enaiat-Geda racconta
senza mai piagnucolare. E, crediamo, senza men-
tire. Anche se lo scrittore si fosse preso qualche
licenza, perfino se fosse ricorso all’invenzione let-
teraria in quantità massiccia, Nel mare ci sono i
coccodrilli sarebbe comunque un libro veritiero.

Per averne la conferma basta confrontarlo con
l’esperienza di un altro clandestino afghano,
Alidad Shiri. Autore con una sua insegnante,
Gina Abbate, di un resoconto che bada soprattut-
to all’esattezza (Via dalla pazza guerra, Il Margine,
2007), Alidad è poco più grande di Enaiat e anche
lui un hazara, l’etnia più povera e più vessata
dell’Afghanistan. Ha compiuto lo stesso percorso
dell’altro e rischiato la pelle negli stessi luoghi, le
gelide catene montuose sul confine turco-irania-
no, forse la più grande tomba di migranti che vi
sia sulla terraferma. Come Enaiat si è unito ad
altri ragazzini afghani che marciavano insieme
verso l’ignoto, facendo tappa lì dove un lavoro
manuale permetteva di racimolare denaro suffi-
ciente per pagare i contrabbandieri e scavalcare il
confine successivo. E anche lui è stato salvato
dalla solidarietà inattesa che gli hanno offerto le
persone più diverse, con la semplicità dei gesti
naturali. Infine entrambi hanno trovato in Italia
una seconda famiglia, Enaiat nella coppia che lo
ha preso in affidamento, Alidad in una piccola
fratria di insegnanti di Merano. 

Dunque c’è un lieto fine, tanto più rassicuran-
te in quanto italiano. Ma questo è l’unico punto in
cui entrambi i libri potrebbero ingannare. Nella
realtà i migranti bambini che arrivano da soli in
Italia oggi corrono il rischio di essere rimandati
indietro appena raggiungono la maggiore età. Il

L’ODISSEA DI UN MIGRANTE BAMBINO

Guido Rampoldi, la Repubblica, 24 aprile 2010
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rimpatrio è infatti una possibilità prevista dalla
legge, che affida la decisione all’arbitrio di autori-
tà talvolta bizzose, soprattutto se devote al tribali-
smo cimbro. Ovviamente l’immigrazione è
questione complicata e non può essere risolta con
atti di buon cuore. Ma il punto è un altro: molti
clandestini hanno qualità – la forza di carattere
che li ha portati in Italia, l’autenticità delle loro
esistenze – non comunissima nella generazione
che si accapiglia e singhiozza sull’Isola dei famosi.
Perché dovremmo respingerli? 

E perché non cominciare ad ascoltarli? Magari
capiremmo l’Afghanistan, mistero di cui, confer-
ma la stampa italiana, sappiamo nulla e nulla
vogliamo sapere.

modo di raccontarla, per nulla pietistico, a tratti
perfino autoironico, mi hanno incantato fin dal
primo momento. Stavo presentando un altro libro
(Per il resto del viaggio ho sparato agli indiani, il
suo pluripremiato esordio del 2007) e lui era lì,
con un gruppo di amici. Appena ho sentito il suo
racconto gli ho proposto di raccontarlo, e lui ne è
stato entusiasta. Ma non ero ancora pronto… 

Che cosa mancava? 
Col senno di poi, potrei dire che dovevo ancora
crescere. Ma in realtà non me la sentivo di raccon-
tare un’altra storia, sia pure del tutto diversa, di un
ragazzo straniero dopo quella di Emil (l’adolescen-
te romeno protagonista del primo romanzo), teme-
vo che quello diventasse un ghetto narrativo,
un’etichetta. Così ho fatto altre cose, ho scritto un
altro libro e quando sono stato pronto sono torna-
to a cercare quella persona e quella storia. E abbia-
mo ripreso da dove eravamo rimasti». Taccuino o
registratore? «All’inizio soltanto il primo. Quando
ha iniziato il suo viaggio Ena aveva dieci anni,
quando è arrivato a Torino ne aveva quindici, nel
mezzo è successo di tutto e non sempre i suoi ricor-
di erano nitidi. Abbiamo cominciato a mettere
punti fermi sulla carta geografica, a disegnare la
strada. Soltanto in seguito abbiamo registrato, e
cominciato a scrivere e a rileggere. Io cercavo di
dare uno spessore narrativo a quello che scoprivo,
lui correggeva e cambiava quello che non gli appa-
riva abbastanza realistico, le frasi che un afghano
non avrebbe mai detto…

E i coccodrilli? 
Mi piace intitolare i libri con qualcosa che nel
libro viene detto davvero. In questo caso, le paro-
le sono di un ragazzino più piccolo che si trovava
con Ena sul gommone col quale dalla Turchia
sono arrivati in Grecia. Non avevano mai visto il
mare, erano soli, abbandonati dai trafficanti che
prima li avevano fatti lavorare per loro, eppure
scherzavano e si raccontavano le loro paure, come
quella di incontrare i coccodrilli, appunto. 

Quanto c’è di vero e quanto di romanzato nel
libro? 
Tutto è vero, come abbiamo tenuto a scrivere
nel sottotitolo. Io ho fatto un lavoro di ricamo
su odori, sapori, dialoghi, anche perché Ena
parla un buon italiano ma non abbastanza da
scrivere. Siamo stati d’accordo sul fatto che il

LA FUGA DI ENA.
GEDA: IL MIO
ROMANZO-VERITÀ

Vera Schiavazzi, la Repubblica Torino, 27 aprile 2010

Che cosa succede quando uno scrittore incontra
una storia che lo affascina, e questa storia non è
soltanto nella sua fantasia né in una vecchia foto,
ma ha il volto e la voce di un ragazzo? Qualcosa
del genere è accaduto quando Fabio Geda, più di
tre anni fa, ha “trovato” (o viceversa) Enaiatollah
Akbari, uno dei giovani afghani che negli anni
Novanta sono arrivati a Torino per fuggire dalla
guerra, dalla miseria, dai talebani. Ne è nato un
libro, Nel mare ci sono i coccodrilli, il primo che
lo scrittore torinese pubblica con Baldini Castoldi
Dalai. Geda presta la penna alla storia del fuggi-
tivo, familiarmente chiamato Enaiat, o addirittu-
ra Ena, e solo raramente se la riprende per brevi
incisi in corsivo. Ma non si tratta di un reportage
né di un’inchiesta. Un romanzo piuttosto, o si
preferisce dire una “non-fiction novel”. Perché
Ena è davvero scappato dal suo villaggio, Nava,
nella provincia di Ghazni, ha camminato con la
madre fino a Quetta, in Pakistan, e lì è stato da lei
abbandonato perché potesse salvarsi. 

Geda, perché ha scritto questo libro? 
Perché la storia di Ena, ma soprattutto il suo
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libro dovesse parlare prima di tutto ai giovani,
ai ragazzi, e che quindi non dovesse essere né
troppo lungo né troppo noioso. Spero di essere
riuscito a regalare a Ena la sua storia. 

Che cosa sapeva dell’Afghanistan prima, e che
cosa sa ora? 

Prima quasi nulla, ora certamente poco. Ma non
credo che fosse importante raccontare per esteso
che cosa accade laggiù, altri lo hanno fatto meglio
di noi. Quello che volevamo fare era condividere
la storia di un bambino costretto a fuggire da casa
sua dopo aver perso il padre e la scuola, un bam-
bino che la madre deve salvare abbandonandolo.
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Solo la scrittura di Fabio Geda, che è tutt’uno
con le corde della sua anima, poteva veicolare il
racconto vero della saga popolare, umana, meta-
fisicamente dolorosa di Enaiatollah Akbari, origi-
nario della provincia di Ghazni, in Afghanistan,
che all’età di dieci anni viene accompagnato dalla
madre a Quetta, in Pakistan: preferisce abbando-
narlo piuttosto che consegnarlo ai guerriglieri
pashtun come pagamento per un ipotetico debi-
to contratto dal padre, ucciso qualche anno
prima. La sua è la storia di un bambino-Ulisse,
arrivato fortunosamente a Torino, dove il suo
porto sicuro è stata una nuova famiglia, e una
pagina pronta ad accoglierlo, e, ci si augura, una
folla di lettori con l’orecchio teso, ad ascoltare.
Commovente, ironico, bellissimo.

«Ascoltami bene, bambino mio. Il primo coman-
damento è: non usare droghe. Il secondo: non
usare armi. Il terzo: non rubare». Sono i cardini
di una promessa che va oltre un divieto. Non
sono parole che vengono dal cielo, ma quelle di
una donna nata in una terra martoriata e fragile,
l’Afghanistan. È la preghiera di una madre al
proprio figlio: «Salvati, anche senza la tua fami-
glia, salvati bambino mio, vattene da qui». 

Il figlio si chiama Enaiatollah Akbari, e ha promes-
so. Adesso ha ventun anni, Enaiatollah. Quando
ha ricevuto i tre comandamenti ne aveva dieci. E
quelle sarebbero state le ultime parole ascoltate
guardando gli occhi di chi l’ha messo al mondo.
Da quel momento comincia il suo viaggio per
lasciare la paura che tormentava la sua famiglia, il
cammino di chi si porta addosso anche il destino
di un popolo. Dall’Afghanistan al Pakistan, e poi
l’Iran, la Turchia. Poi la Grecia, infine l’Italia,
Torino. È l’odissea di un piccolo uomo che non
vuole dimenticare, mai. Non vuole dimenticare un
padre ammazzato, l’addio ai due fratelli, i pestag-
gi, i chilometri fatti nei doppifondi dei camion o
nelle stive delle navi, i lavori da schiavo, la fame
che consuma l’esistenza. Non vuole dimenticare
una madre e quell’idea di felicità.

E se Enaiatollah riuscirà a non dimenticare è
anche grazie a un libro in cui si è raccontato: Nel
mare ci sono i coccodrilli, scritto da Fabio Geda
(già finalista al premio Strega e miglior esordio
dell’anno di Fahrenheit). Un libro bellissimo, che
mette in luce la dignità di un essere umano e il
coraggio di sopravvivere. 

«Il coraggio di guardare», dice Geda quando
lo incontro al Circolo dei lettori di Torino.

LO LEGGO
SUBITO
Red.,Grazia, 3 maggio 2010

UNA VOLTA
SOLA,
MAMMA
Marco Missiroli, Vanity Fair, 5 maggio 2010
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Guardare che cosa?
Ho incontrato Enaiatollah tre anni fa, durante
una presentazione al centro interculturale di
Torino. Lui stava raccontando la sua storia. Io e
Francesco Colombo, editor della Baldini
Castoldi Dalai, ci siamo innamorati non solo di
questo viaggio ai limiti dell’immaginazione, ma
di come lo narrava. Dello sguardo che, nono-
stante tutto, riusciva a calare sulla propria vita:
non pietistico, ma deciso, autentico, a tratti per-
sino autoironico. Per lui, raccontarsi era un
gesto di pura condivisione. E lo faceva guardan-
do al futuro.

In che senso?
Credo fosse consapevole del fatto che storie
come la sua possono cambiare il modo di perce-
pire l’altro. L’altro diverso da noi. Ma non solo:
anche il modo con il quale vediamo noi stessi.
Enaiatollah ha una percezione del mondo diffe-
rente da quella della maggior parte delle persone.
Conosce il valore delle cose, della vita. E poi,
l’unico sistema per fare pace con il proprio pas-
sato è riuscire a osservarlo dall’esterno. Anche
per questo motivo è nato il libro. Mi piaceva pen-
sare di poter offrire a Enaiatollah l’occasione di
mettere definitivamente ordine in quegli anni.

Com’è stato lavorare con lui?
Meraviglioso. Mi ha permesso di entrare nella sua
vita. La mia più grande paura era deluderlo con
quello che avrei scritto. Mi sono messo al servizio
della sua memoria. Ho tentato soprattutto di
mettermi all’ascolto di quel non detto che accom-
pagna sempre le storie. In questo mi ha aiutato
molto la mia esperienza da educatore.

Uno scambio alla pari. 
Sì, ci siamo regalati a vicenda. Lui ha scelto di
affidarsi a me. E l’ha fatto con una storia incredi-
bile. Io ho provato a restituirgli una voce che arri-
vi a più persone possibili. È stata una fatica
enorme eliminare qualsiasi preconcetto, abbassa-
re le difese e lasciarmi attraversare dalla sua esi-
stenza. Diventare orecchio per poi essere voce.
Spero di esserci riuscito. In questo ho sentito
molto il peso della responsabilità.

Quasi paterna.
In un certo modo.

La madre lascia a Enaiatollah tre comanda-
menti. Gliene daresti un altro?
Non fermarti, Ena. Continua a raccontare, a viag-
giare con la parola anche se rimarrai a Torino e
finalmente rimetterai radici. Non fermarti.

Enaiatollah è appena arrivato, si affaccia nella
stanza dove io e Geda stiamo parlando. Geda si
alza e lo abbraccia. Enaiatollah ride. Sembra feli-
ce. Gli chiedo se davvero lo è.

«Sono sempre stato felice. L’uomo è felice quan-
do supera un’altra felicità. Non ricordo chi lo
dice, un filosofo mi sembra. Io sono d’accordo».

Quante felicità hai superato?
Ogni giorno che passava ero più felice. Perché
ero vivo. E anche nei momenti terribili, quando
lavoravo tutto il giorno per un pezzo di pane, cer-
cavo un motivo per esserlo: e questo motivo era il
venerdì, quando avevo mezza giornata libera e
potevo pensare a me. E ai miei sogni. Mi sono
bastati i miei sogni per andare avanti, adesso mi
basta la mia famiglia (Enaiatollah vive a Torino:
ha una madre e un padre e due fratelli italiani
affidatari, ndr).

Ti trovi bene con loro?
Strabene. Mio fratello grande è musicista, appena
arrivato mi faceva ascoltare Mozart, Beethoven,
Brahms, non ci capivo niente.

E adesso lo capisci Mozart?
Più di una volta. Ma io amo materie come la
storia e il diritto, sto studiando per diventare
assistente sociale, andrò ad aiutare gli anziani.
Nel frattempo lavoro come mediatore in una
scuola, e il pomeriggio mi hanno affidato un
ragazzo disabile. C’è un’altra cosa che mi piace
molto.

Che cosa?
Il calcio. Ci troviamo il sabato pomeriggio e gio-
chiamo. Siamo di tutte le nazionalità, afghani
soprattutto.

Loro conoscono la tua storia?
Alcuni sì, altri no. Molti hanno subito quello che
ho subito io. Magari a qualcuno darò il libro, è il
modo migliore per raccontarla.

Fabio Geda, Nel mare ci sono i coccodrilli
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Quindi Fabio ha fatto un buon lavoro.
Se non ci fosse stato Fabio, non sarei mai riusci-
to a raccontarla come andava fatto. Certe volte
rileggo la mia storia come l’ha scritta lui e penso
che era proprio così che bisognava fare. Ogni
cosa è vera, e andava scritta in quel modo. E io la
racconterò d’ora in poi in quel modo.

Raccontarla significa salvarla?
Mi sento obbligato e lo voglio fare. Per far capi-
re alle persone la vita di tutti gli immigrati,
soprattutto afghani. Non so se è un modo per
difendermi da quello che mi è successo o per
combattere i pregiudizi verso chi lascia la propria
terra.

Forse tutt’e due.
Forse sì. Io cerco d’informarmi, guardo Ballarò e
Annozero. Sono contento se posso dare un con-
tributo, aiutare a far capire che nessuno vorrebbe
lasciare la propria terra se non fosse costretto a
farlo per sopravvivere. O per far sopravvivere.
Perché solo in pochi si chiedono com’è il passato
di un immigrato? O perché ha messo sé stesso su
un barcone? Molti si dimenticano che lasciare il
proprio Paese vuol dire stare male. E che nessu-
no vuole rompere le scatole.

Tu volevi venire proprio in Italia?
È stato sempre il caso a guidarmi da una terra
all’altra. Ero contento solo ogni volta che arriva-
vo in una città nuova, perché significava avere
qualche possibilità in più di salvarsi. Ho sempre
cercato un posto migliore dove sopravvivere. Sia
in Iran che in Turchia si è sempre e comunque
degli immigrati clandestini, quindi sono dovuto
andare via. In Pakistan era meglio, ma non avevo
nessuno. Ora, la mia terra è l’Italia.

Hai più avuto contatti con la tua famiglia in
Afghanistan?
Mia madre l’ho risentita dopo diversi anni.
Adesso la chiamo ogni volta che posso. E anche i
miei fratelli afghani. Spero di rivederli presto, io
non posso tornare in Afghanistan (Enaiatollah è
rifugiato politico dal 2007, ndr). Li mantengo
perché là non c’è lavoro, così mio fratello può
studiare. Non voglio passi quello che ho passato
io, voglio che alleni il cervello. Il cervello e la for-
tuna possono farti felice. Non dare fastidio a nes-
suno può farti felice.

Riassumi i tre comandamenti di tua madre.
Dovunque fossi, preferivo morire piuttosto che
dare fastidio. Così è adesso: non sono venuto qui
per rubare o per arricchirmi. Ho passato il peg-
gio del peggio, ma non mi sono mai permesso di
prendere niente che non potevo prendere.
Tranne una volta.

Vuoi raccontarlo?
Dall’Iran dovevamo arrivare in Turchia. Abbiamo
oltrepassato le montagne a piedi, era inverno e il
viaggio è durato 29 giorni. Le mie scarpe erano
rotte, avevo le dita viola che non sentivano più
niente. Ho visto un gruppo di persone sedute
immobili sulla neve. Mi sono avvicinato e ho capi-
to che erano morte per il freddo. Così l’ho fatto: a
uno di loro ho rubato gli scarponi.

Oblique Studio
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«Non usare droghe, non usare
armi per fare del male a un altro
essere umano, non rubare».
Queste parole lo hanno salvato
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L’Afghanistan spiegato agli italiani adulti, con le
parole di un bambino “alto come una capra”, dieci
anni forse, che vorrebbe passare le giornate a gio-
care a Buzul-bazi, a biglie con un osso quadrato,
con gli amici del villaggio hazara sperduto in una
valle tra Kabul e Kandahar, e invece per la minac-
cia di un signorotto pashtun deve andare via. 

Il Pakistan, l’Iran, la Turchia, infine l’Europa,
passano gli anni, continua il viaggio insopporta-
bile e ineluttabile di un adolescente che spacca
pietre per mettere via pochi soldi, un giorno
dopo l’altro, dimenticando l’infanzia per soprav-
vivere: «Ero a un punto di non ritorno, come dite
voi… a tal punto che perfino la memoria aveva
smesso di tornare e c’erano giorni interi e setti-
mane che non mi veniva più da pensare al mio
paesino nella provincia di Ghazni e a mia madre
o a mio fratello e a mia sorella, come invece face-
vo all’inizio, quando la loro immagine era un
tatuaggio sugli occhi».

Scala le montagne, un mese al gelo del confine
tra Iran e Turchia, tra morti assiderati e di fatica,
«scomparsi nel silenzio, e io non me n’ero neppu-
re accorto». Arriva a Istanbul, tre giorni rannic-
chiato senza aria nel doppiofondo di un camion
insieme a decine di altri sventurati. «Da un certo
momento in poi, ho smesso di esistere; ho smes-
so di contare i secondi, di immaginare l’arrivo.
Piangevano il pensiero e i muscoli. Piangevano il
torpore e le ossa». Non trova lavoro, riparte per
la Grecia con un gommone gonfiabile e una
banda di ragazzini più piccoli di lui, Hussein Alì
che ha paura dei coccodrilli in mare. Incontra
persone gentili, raggiunge Atene, si nasconde in
un camion, riparte, approda a Venezia, si salva. 

Sembra un romanzo di fantasia (triste) e d’av-
ventura (estrema), con il lieto fine dell’accoglienza
in una famiglia torinese e il respiro silenzioso della
mamma dall’altra parte della cornetta: «In quel
momento ho saputo che era ancora viva e forse, lì,
mi sono reso conto per la prima volta che lo ero
anche io». È l’incredibile storia vera di Enaiatollah
Akbari, raccontata da Fabio Geda: Nel mare ci
sono i coccodrilli. Da meno di un mese in libreria,

già al terzo posto nella classifica generale dei più
venduti.

A dargli una buona spinta è stato Fabio Fazio
che ha avuto Enaiatollah ospite della sua trasmis-
sione Che tempo che fa. Ma considerarla l’unica
ragione sarebbe fargli torto.

Geda restituisce al ragazzo un linguaggio lieve
e poetico. Mai cinico né duro, nonostante la mate-
ria crudele. Ravviva il ritmo e dà autenticità alla
narrazione introducendosi in prima persona,
riportando passaggi del dialogo attraverso cui si è
costruito il racconto. «Posso parlarti di quando i
talebani hanno chiuso la scuola, Fabio?» «Certo».
«Ti interessa?» «Mi interessa tutto, Enaiatollah».
Educatore prima che scrittore, esperto d’infanzia
e adolescenza, Fabio Geda, 38 anni, si innamora –
parole sue – della storia del ragazzino afghano,
allora diciassettenne, alla presentazione del suo
primo romanzo (Per il resto del viaggio ho spara-
to agli indiani) nel 2007, al Centro Interculturale
di Torino. Meglio, si innamora di come
Enaiatollah cerca di raccontarla: «Senza pietismo,
né autocommiserazione, con leggerezza e ironia».

La folgorazione è reciproca. Enaiat, come
viene chiamato, studia tenacemente l’italiano, ma
arrivato da poco non è in grado di esprimersi
come vorrebbe. «Avevo bisogno di qualcuno che
mi regalasse la mia stessa storia», dice adesso.
Con Fabio passano insieme giornate intere. «A
partire dalla ricostruzione della sua memoria». I
ricordi sono confusi, lacunosi, «un magma indi-
stinto». Lavorano a mettere in ordine le tappe del
viaggio, cercano su Internet, su Google Maps, le
tracciano sulla cartina. Il racconto comincia ad
affiorare. Fabio accende il registratore. Poi torna
a casa, riascolta e scrive. «Cercando di esprimer-
mi come avrebbe fatto lui».

È il segreto del libro. Geda riesce a rivestire
una testimonianza sulla guerra, la violenza, il traf-
fico di esseri umani, la ricerca di una vita, nean-
che migliore, semplicemente umana, della pelle e
delle ossa leggere di un ragazzino, che cammina
al passo di un racconto di bambini. Tracciando
un sentiero consigliato anche agli adulti. 

KABUL-TORINO, FUGA PER LA VITA

Alessandra Coppola, Corriere della Sera, 9 maggio 2010
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Enaiatollah era un ragazzino afghano che amava
giocare a buzul-bazi, un gioco che si fa “con un
osso preso dalla zampa delle pecore”. Chiamava
“paradiso” Nava, il villaggio dove viveva con la
madre, nella provincia di Ghazni, e aveva un bravo
maestro. Un giorno sua madre gli disse:
“Partiamo” e lui senza capire rispose “partiamo,
mamma, e dove andiamo?”. “Partiamo”, disse la
madre. Tre giorni di viaggio, tre giorni di
Afghanistan, poi il Pakistan e una notte che
Enaiatollah non scorderà. “Non rubare, non ucci-
dere, non drogarti”, disse la madre a un addor-
mentato ragazzino afghano di nome Enaiatollah. E
poi “khoda negahdar”, “addio”, disse la madre.
Tornata a Nava, tornata in quella terra (correva
l’anno 2001) che i talebani chiamavano “loro”.
“Agli hazara – la famiglia di Enaiatollah era di
etnia hazara – spetta il Goristan”, dicevano gli stu-
denti coranici. “Gori” significa tomba. Poi l’odis-
sea, per questo ragazzino senza età, giunto sotto la
Mole cinque anni fa, dopo aver venduto merendi-
ne in Pakistan, aver viaggiato tra Iran, Turchia,
Grecia, essere passato da Venezia e da Roma. Ora
– secondo le autorità – ha ventun anni e dagli
amici italiani si fa chiamare Giorgio. Per comodi-
tà. È rifugiato politico e vive con l’assistente socia-
le che lo prese in cura, è lei la sua nuova madre.
Fabio Geda, scrittore torinese, ha raccolto la sua
testimonianza in un piccolo volume, Nel mare ci
sono i coccodrilli, uscito da poco per la Baldini
Castoldi Dalai. 

Geda, com’è nata l’idea di un libro che raccon-
tasse l’odissea di Enaiatollah? 
Ci siamo incontrati tre anni fa alla presentazio-
ne di uno dei miei romanzi. Durante l’incontro
il centro interculturale chiese a Enaiatollah di

raccontare la sua storia; ci siamo innamorati
subito del suo modo di raccontare, era incredi-
bile il suo sguardo pieno di ironia e leggerezza
nonostante fosse una storia incredibilmente
drammatica.

È stato difficile interpretare le emozioni di un
ragazzino afghano?
Io ho lavorato come educatore per tanti anni,
conosco lo sguardo dei ragazzini, il ritmo e il
modo estraniante che hanno di utilizzare le paro-
le e trasmettere i loro concetti. Diciamo che è
stato difficile come sempre quando racconti una
storia di qualcuno che non sei tu.

Quanto tempo ha trascorso con Enaiatollah per
la stesura del libro?
Sette mesi, passando diversi pomeriggi a rico-
struire il viaggio cercando i posti sulle cartine e
approfondendo alcune cose che mi sembravano
più importanti.

C’era qualcosa in particolare che lei voleva met-
tere in risalto?
Il mio è stato più un lavoro di mimesi, nel senso
che ho cercato di capire cosa lui volesse mettere
in risalto. Era lui che aveva alcune priorità, io ho
solo cercato con gli strumenti tipici della narrati-
va e della fiction di costruire una storia che fosse
piacevole da leggere. Siamo convinti che questa
sia una storia che possa cambiare il modo con il
quale le persone guardano i ragazzi come
Enaiatollah. Se un ragazzino di sedici/diciassette
anni legge questo libro si rende conto di come è
fatto il mondo e in che parte di mondo è nato,
arrivando a capire che tipo di responsabilità ha
nella vita.

NEL MARE CI SONO 
I COCCODRILLI
INTERVISTA A FABIO GEDA

Gaetano Veninata, www.estjournal.wordpress.com, 9 maggio 2010
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Come ha fatto Enaiatollah a ritrovare la madre?
Lui lavoricchia sempre, da quando è arrivato in
Italia: con i primi soldi guadagnati ha chiesto a
un signore pakistano che conosceva di andare a
cercare i suoi familiari e di portarli in Pakistan.
Cosa che è avvenuta senza bisogno di denaro.

A Torino c’è una grande comunità afghana?
No, gli afghani non sono molti in tutta Italia e a
Torino ci sono solo trenta o quaranta ragazzi, con
storie simili a quella di Enaiatollah. Lui per gli
incroci strani della vita mi ha acceso la voglia di
raccontare la sua storia, un’esigenza fortissima
che sentivamo entrambi.

Non ha nostalgia dell’Afghanistan, Enaiatollah?
Credo che abbia una grande nostalgia della fami-
glia e della sua infanzia in quel paesino da cui è
scappato: lo si vede quando parla della scuola,

del maestro ucciso dai talebani, dei suoi giochi
preferiti. Ma credo che oggi sia contento di vive-
re in un paese nel quale può sperare in un futuro
migliore. Non crede che dal 2001 sia cambiato
assolutamente nulla in Afghanistan. Non ci sono
le condizioni per tornare. Anzi, vorrebbe far
venire in Italia anche il fratello, ma lui sembra
essere un po’ riluttante. Ma credo che
Enaiatollah ci proverà ancora a convincerlo.

Vi siete già messi d’accordo per un futuro viag-
gio in Afghanistan?
Lui vorrebbe addirittura partire quest’estate per
andare a trovare la madre, che ormai vive in
Pakistan. In Afghanistan non può tornare perché
è rifugiato politico in Italia e sarebbe un contro-
senso. Io vorrei accompagnarlo, ma lui si rifiuta
di portarmi perché dice che è troppo pericoloso,
che mi rapirebbero.

11

Fabio Geda, Nel mare ci sono i coccodrilli 

rs_fabio geda_maffione:Layout 1  23/06/2010  16.29  Pagina 11



È un piccolo caso editoriale, di quelli di cui si
chiacchiererà all’infinito agli stand del Salone del
libro. Un romanzo-biografia, o meglio un roman-
zo-intervista, che ha scalato le classifiche di ven-
dita (ora è al secondo posto) armato di una prosa
semplice, di una storia stranamente sospesa tra
l’incubo e la fiaba. Si intitola Nel mare ci sono i
coccodrilli (Baldini Castoldi Dalai editore, pp.
156, euro 16) e racconta le vicende di Enaiatollah
Akbari, un ragazzino afghano che è riuscito ad
arrivare in Europa dopo un viaggio clandestino
durato cinque anni. L’odissea di questo profugo
(che ora ha più o meno ventun anni) raccolta
dallo scrittore Fabio Geda potrebbe essere rias-
sunta così. Enaiatollah è membro dell’etnia haza-
ra, da sempre considerata da talebani e pashtun
carne da macello. Suo padre viene ucciso dai
banditi mentre è obbligato a guidare un camion
carico di merci dei pashtun. Quelli trovano del
tutto naturale prendersi il ragazzino come schia-
vo in cambio della merce perduta. La madre,
allora, per salvarlo si dà alla fuga con Enaiatollah,
che ha solo dieci anni, e lo porta in Pakistan,
dove è costretta ad abbandonarlo per tornare
nella sua valle a occuparsi degli altri figli. Da allo-
ra il ragazzo, sporadicamente perseguitato dai
fondamentalisti, vive facendo lo sguattero, il ven-
ditore ambulante, il muratore e qualsiasi altra
professione gli capiti a tiro. Intanto passa illegal-
mente i confini (per lui che non è mai stato regi-
strato all’anagrafe la legalità non può esistere),
sino ad arrivare in Europa, dove viene adottato
da una famiglia italiana.

Geda, dove ha conosciuto Enaiatollah?
Ho conosciuto Enaiatollah tre anni fa, a una pre-
sentazione del mio primo romanzo, Per il resto del
viaggio ho sparato agli indiani. L’avevano invitato
per raccontare la sua storia vera come controcanto
alla mia, che era di pura invenzione. Lui narrava
queste vicende incredibili, a tratti tragiche, con un
tono leggero, ironico e con uno sguardo teso al
futuro che mi sono sembrati eccezionali. 

Come si spiega che un ragazzino sia riuscito a
sopravvivere a una vicenda del genere mante-
nendo la gioia di vivere?
Ho a lungo lavorato come educatore e c’è in psi-
cologia un termine specifico …«resilienza». Indica
la capacità di non spezzarsi sotto i colpi della vita.
Per fortuna i ragazzi sono più resilienti degli adul-
ti, sono più capaci di ricostruirsi una vita. E i
ragazzi afghani in questo sono eccezionali. Ne ho
conosciuti molti con un’intelligenza spiccatissima,
con grandi capacità, peccato gli vengano tarpate…

Enaiatollah insiste moltissimo sui danni prodot-
ti dai fondamentalisti islamici…
Ha visto i talebani uccidere il suo maestro di
scuola, li ha visti cercare di sradicare la sua cultu-
ra, non lo hanno lasciato vivere nella sua terra…
Una delle cose che tiene di più a dire, a racconta-
re, è che non tutti gli afghani sono talebani, che
molti afghani sono le prime vittime di quella
oppressione…

Eppure nel libro non manifesta mai sentimenti
di odio… Anzi, prova gratitudine anche per per-
sone che, nella nostra ottica, sono sfruttatori del
lavoro minorile o mercanti di uomini…
Quando hai da dieci a quindici anni, sei sperdu-
to e vuoi sopravvivere devi avere un punto di
vista così, positivo! Lui ha tirato fuori il meglio
dalla sua esperienza. Anche leggendo e conoscen-
do i fatti è difficile rendersi conto di quello che
può aver provato…

La forma narrativa che avete usato è asciuttissi-
ma e molto semplice. Perché?
Ho scelto questa forma perché volevo che il libro
rispettasse la memoria di Enaiatollah, volevo una
forma espressiva che ricordasse il racconto orale,
che fosse comprensibile da tutti, soprattutto dai
ragazzi… Abbiamo scelto di non gonfiare il rac-
conto, l’abbiamo tenuto sotto vuoto. Eppure se
ne poteva pompare di aria e farlo diventare una
specie di Cacciatore di aquiloni…

ODISSEA DI UN RAGAZZO AFGHANO 
CHE NON CACCIAVA AQUILONI
Matteo Sacchi, il Giornale, 11 maggio 2010
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Il vostro libro racconta una storia di salvezza.
Che mi dice invece dei sommersi?
Sono in pochi quelli che ce la fanno, la salvezza in
questo caso è anche dovuta a una famiglia italia-
na veramente meravigliosa. Molti non sono così
fortunati, vengono risucchiati da un mondo
delinquenziale.

Anche la madre di Enaiatollah ha dato un contri-
buto fondamentale…
Ha dovuto abbandonarlo ma gli ha lasciato in
eredità tre precetti: “Non usare droghe, non
usare armi per fare del male a un altro essere
umano, non rubare”. Queste parole erano tutto
quello che quella donna poteva lasciargli. Ma lo
hanno salvato.

Ci sono storie così formidabili che sembra impos-
sibile raccontarle senza diminuirle. Eppure, dopo
avere letto Nel mare ci sono i coccodrilli, è diffi-
cile immaginare una penna diversa da quella di
Fabio Geda per raccontare la vita di Enaiatollah
Akbari in modo così sorvegliato. Originario di un
paesino sperduto nel cuore dell’Afghanistan, a
dieci anni – forse (non esiste l’anagrafe da quelle
parti) – Enaiatollah è stato abbandonato dalla
madre in Pakistan per sottrarlo ai signori della
guerra. Un atto d’amore straordinario e strazian-
te con cui ha avuto inizio l’odissea moderna che
lo ha portato in Italia. Dove è sbarcato a tredici
anni con un sorriso che nessun dolore è riuscito a
cancellare.

Mi racconti come fosti abbandonato da tua
madre?
È stata una cosa improvvisa. Mi ha portato in
Pakistan, è rimasta con me due notti e se n’è
andata. Mi sono svegliato una mattina, l’ho chia-
mata ma non c’era più. Non l’ho più rivista. Non
la vedo da undici anni.

Quando hai capito che non era un abbandono
ma un gesto d’amore per salvarti?
Il giorno in cui le ho scritto una lettera e ho cer-
cato di fargliela recapitare da un uomo che cono-
scevo a Quetta. Quello mi ha detto: “Mettitela in
tasca. Tua madre ti ha fatto un regalo a portarti
qui. Ti ha regalato la vita rischiando la sua”. Era
vero. I talebani non permettevano alle donne di
viaggiare.

Hai mai pensato cosa saresti diventato ora se
fossi rimasto in Afghanistan?
Forse sarei saltato su una mina, o forse sarei
diventato un kamikaze, chi può dirlo. Laggiù può
capitare di tutto, soprattutto a un bambino.
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LA STORIA DEL 
BAMBINO AFGHANO
CHE LA MADRE
ABBANDONÒ. E SALVÒ

Brunella Schisa, il venerdì di Repubblica, 14 maggio 2010

«Forse sarei saltato su una
mina, o forse sarei diventato

un kamikaze, chi può dirlo.
Laggiù può capitaredi tutto,
soprattutto a un bambino»
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A volte capita che i ricordi siano scampoli di stof-
fa. E che la coperta che vorremmo usare per scal-
darci le spalle davanti al fuoco, la notte, per
proteggerci dal vento al termine di una giornata
di cammino – quella coperta troppo corta chia-
mata memoria – debba essere cucita a mano,
unendo con scrupolosa cura artigianale i lembi
dei ricordi, uno a uno: una faccia a un luogo,
un’emozione a una voce, un lavoro a un cibo. A
volte poi capita che il filo con il quale si deve
cucire la coperta, be’, quel filo sia la letteratura.
Se poi la memoria non appartiene a chi scrive, ma
a qualcun altro, tutto questo cucire e raccontare,
diventa anche relazione, incontro, regalo. Un
reciproco affidarsi. Io ed Ena – come lo chiama-
no tutti quelli che lo conoscono: Enaiatollah è
davvero un po’ lungo – ci siamo conosciuti tre
anni fa, a una mia presentazione. Anzi, credo
fosse la seconda o, forse, la terza presentazione
che facevo in assoluto, dopo l’uscita del primo
romanzo. A ospitarla era il Centro Interculturale
di Torino, in corso Taranto, ed Ena era stato
chiamato a fare da controcanto con la storia

(vera) del suo viaggio, alla storia (inventata) che
io raccontavo nel libro: un viaggio anche quello,
un ragazzino come protagonista, le frontiere da
attraversare e via dicendo. Ho presente cosa
colpì me (e non solo me) quella sera, nel modo di
Enaiatollah di raccontare la sua storia. Non fu la
lingua, non furono le vicende – anche se pazze-
sche – ma fu lo sguardo. Uno sguardo ironico,
per nulla pietistico nonostante la drammaticità
degli avvenimenti. Lieve, nonostante la pesantez-
za delle scelte. Rivolto al futuro, anche se dispo-
nibile nei confronti del passato, ma senza
indugiarci a lungo. Alla fine della serata, chiac-
chierando, Ena disse che gli sarebbe piaciuto riu-
scire a scrivere la storia del suo viaggio –
dall’Afghanistan all’Italia, tra i dieci e i quindici
anni – perché la condivisione di quelle esperien-
ze avrebbe caricato di senso quei cinque anni di
vita. Ovviamente, da solo non era in grado di
farlo. Gli serviva un orecchio in prestito, capace
poi di farsi penna. Sono trascorsi due anni prima
che io mi sentissi abbastanza forte per tentare.
Ora che l’ho fatto, spero d’averlo fatto bene. 

IL MIO ORECCHIO IN PRESTITO A ENAIATOLLAH
Fabio Geda, La Stampa, 14 maggio 2010
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«In quel momento ho saputo
che era ancora viva e forse, lì,

mi sono reso conto per la prima
volta che lo ero anche io»
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bambini venditori, che emigra clandestinamente
in Pakistan e in Iran, che fa mestieri diversi, che
viene arrestato, picchiato, maltrattato, respinto,
ma che trova sempre una qualche ragione di resi-
stenza. Fino al momento della decisione estrema,
che lo avventa nella grande e fortunosa impresa
della fuga in Occidente, verso la salvezza dalla
fame e dalla paura, via per passaggi impervi, per
percorsi improbabili, per navigazioni impossibili,
attraverso Turchia e Grecia, fino al del tutto
casuale approdo italiano e in ultimo – dietro l’esi-
guo filo di un nome – a quello torinese. 

Un’esperienza che in tanti hanno fatto, magari
con meno fortuna, ma che sulla bocca del prota-
gonista Enaiatollah (e su quella assai più defilata
ma letterariamente decisiva del deuteragonista
Fabio) si arricchisce di momenti che stanno tra
l’aspro e il faceto, come appunto nell’episodio che
dà il titolo al libro: quattro sprovveduti che si lan-
ciano in un’impresa più grande di loro con la ridi-
cola dabbenaggine di un film quasi comico, di
certo non privo di senso dell’umorismo (irresisti-
bile la sequenza del loro approdo a Mitilene).

Tra vicende penose e perle di saggezza (una
per tutte: «la pazienza salva la vita»), va segnala-
to il finale di stupefatta pietà, che diventa la scena
muta di un’avventura una volta tanto riuscita.
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L’OCCIDENTE, 
ZATTERA PER IL BAMBINO AFGHANO
Giovanni Tesio, Tuttolibri della Stampa, 15 maggio 2010

Storie inventate fin che ce n’è e poi storie vere o
veridiche che si raccontano quasi da sé. Fabio
Geda è un giovane narratore (si può ben dire)
torinese che ha scritto due romanzi di forte impe-
gno, ambientandoli nel mondo del disagio socia-
le ma anche di un’ostinata ricerca di riscatto. Ora
con il suo terzo titolo, Nel mare ci sono i cocco-
drilli, accade qualcosa che un po’ fa continuità e
un po’ fa differenza. 

La continuità è data soprattutto dall’attenzio-
ne per le vicende che dovrebbero scuotere la
nostra mala coscienza di lettori (non da ora) ipo-
criti. La differenza è data soprattutto dalla diver-
sa natura della narrazione. Mentre, insomma, i
primi due romanzi – pur derivando dai materiali
di un’attività professionale vicina ai contenuti
delle storie narrate – sono il frutto di una costru-
zione molto articolata, questa volta il sottotitolo
esplicita: Storia vera di Enaiatollah Akbari. Ossia
dice chiaro che il terzo libro nasce come resocon-
to di un’esperienza compiuta.

Di fatto il traliccio è esile: qualche domanda
giusto a rompere il flusso della memoria che
incalza, qualche obiezione narratologica, qual-
che piccolo intermezzo per ordinare un tratto
oscuro, colmare una lacuna, e poi – per il resto
– un tentativo di vestire le parole altrui, di tro-
vare il giusto mezzo tra i fatti riferiti e la neces-
sità di acclimatarli, di coglierne la natura, di
assecondarne con mano lieve ma decisa la gravi-
tà e la grazia intrise di sofferenza ma anche di
allegria, di azzardo e di ottimismo ma anche di
tenacia e di umorismo. Ne scaturisce la storia di
un bambino afghano di circa dieci anni (forse
qualcuno di più) e di etnia hazara (invisa sia ai
talebani sia ai pashtun), che la mamma in un
certo senso porta a perdere perché possa salvar-
si, uscendo dalla strettoia di una situazione di
odio e povertà.

Un bambino che vive diviso tra i ricordi della
sua infanzia di villaggio e la necessità di mante-
nersi in una realtà che non gli dà tregua. Un bam-
bino che s’ingegna, che fa gruppo con altri
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Come si racconta una microstoria diventata
una sintesi di tante vicende che attraverso la
cronaca non riusciamo a vivere con la forza
con cui tu sei riuscito a esprimere questa trage-
dia personale?
Mi piace dire che la si racconta togliendo dalla
storia tutta l’aria che uno riesce a togliere; una
storia come questa potevamo riempirla d’aria
fino a farla diventare un grande romanzo oppure
una grande inchiesta o un reportage, invece ho
cercato di avere grande rispetto per i ricordi di
Enaiatollah, ho tolto tutta l’aria possibile per arri-
vare al cuore della sua memoria.

Quanto invece la tua prosa ha risentito della
forma del racconto orale che Enaiatollah ti ha
fatto?
In maniera molto profonda, anche se il suo modo
di raccontarmi la storia era molto più caotico, più
complicato, più spezzettato; io ho dovuto ricuci-
re i suoi ricordi, ma ho cercato di ricucirli inven-
tandomi questa voce che è orale perché era quella
che mi risuonava dentro quando ascoltavo lui
raccontare a me.

Sembra che in quest’opera la tua scrittura abbia
assunto una connotazione quasi più “epica” nel
modo di raccontare; c’è un pathos, un respiro,
uno spessore quasi dell’epica?
Speravo proprio di essere riuscito a inserire que-
sto tono, ci tenevo molto a renderlo un racconto
universale, questo racconto non avrebbe funzio-
nato se non fossi riuscito a renderlo universale,
questo non è un racconto speciale, è la vita di
migliaia di persone che ogni giorno tentano di
arrivare in Occidente, e queste migliaia di perso-
ne spero possano trovare in questo racconto la
loro voce e dunque anche una voce epica, perché
sono vicende epiche.

FABIO GEDA:
INTERVISTA AL
SALONE DEL LIBRO

La Compagnia del Libro, 
www.lacompagniadellibro.tv2000.it, 
17 maggio 2010

NEL MARE CI SONO I
COCCODRILLI. 
FABIO GEDA

Enaiatollah Akbari è il protagonista di questa sto-
ria, fondamentalmente perché quella raccontata
in Nel mare ci sono i coccodrilli è la sua storia.
Nato in un villaggio dell’Afghanistan che non
avrebbe mai voluto lasciare, Ena viene abbando-
nato dalla madre in quanto, dopo la morte del
padre, la famiglia è minacciata.

Così comincia il viaggio di questo coraggioso
bambino (poi ragazzo) alla ricerca di un luogo
“tranquillo” dove vivere e in cui non essere più
un clandestino: anni di pellegrinaggio tra Paesi
sconosciuti – Iran, Turchia, Grecia – e di mestie-
ri improvvisati – tuttofare, venditore, operaio
edile – nei quali Akbari cerca la sua terra promes-
sa che alla fine troverà in Torino, città che gli
offrirà una nuova famiglia e la possibilità di tor-
nare a studiare.

Narrato in prima persona, il libro alterna qual-
che dialogo con Fabio Geda, scrittore da sempre
impegnato nelle questioni sociali, che ha messo
nero su bianco l’odissea di questo ragazzo: storia
in realtà comune a tante altre odissee di tanti altri
Enaiatollah Akbari, che molti di noi nemmeno
riescono a immaginare.

Federica Palladini, 
Elle, 
17 maggio 2010
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ora anche i ragazzi italiani provano la nostra stessa
paura. Forse anche Luigi e Massimiliano, i due sol-
dati morti ieri, si erano illusi di portare la pace.
Voglio credere che questo fosse uno dei loro
sogni. Quando erano nei loro blindati, guardando-
ci da lontano per i pattugliamenti, oppure quando
distribuivano cibo alle famiglie, certamente pensa-
vano di fare del bene al nostro popolo. Voglio ren-
dere omaggio al loro coraggio. Ne hanno avuto,
non ne dubito. 

La verità però è che gli afghani, molti afghani,
ormai non si fidano più. I miei parenti mi dicono:
«Prima avevamo un nemico, ora ne abbiamo
tre». Prima c’erano gli odiati Taliban. Adesso ci
sono i fondamentalisti arrivati dall’estero e gli
occidentali che uccidono donne e bambini per-
ché non hanno preso bene la mira. 

Ogni tanto riesco a parlare con i miei zii, i miei
cugini che vivono ancora lì. Ogni volta penso che
potrebbe essere l’ultima. Loro non sanno se
vivranno ancora domani. Non hanno più punti di
riferimento, sono in mezzo alle fazioni che si
combattono. Loro, come tutti i civili. Mi raccon-
tano del terrore che li accompagna. Di giorno,
vengono a bussare gli occidentali accusandoti di
collaborare con i Taliban, di notte sono i Taliban
che ti cercano perché sospettano che ti sei alleato
con gli occidentali.

Se vuoi sopravvivere, devi scegliere da che
parte stare. Eppure neanche così sei sicuro che ti
salverai. Ora che sono in Italia, e ho potuto stu-
diare, mi sono chiare tante cose. Come dice
Marx, la religione è l’oppio dei popoli. A
Bamiyan, dove c’erano gi sciiti hazara, i Taliban
hanno distrutto prima gli uomini e poi anche i
buddha giganti che se ne stavano lì, pacifici, da
secoli. Capisci che con questa follia non c’è nulla
da fare. Neanche gli americani, e tutte le loro tec-
nologie, riescono a darci una soluzione. La secon-
da guerra mondiale è durata sette anni e poi è
finita, il mondo si è messo d’accordo. In
Afghanistan, ogni mese che passa, ci sono nuovi
nemici, nuovi pericoli. La guerra sembra un con-
cetto astratto. Se ne parla soltanto quando ci
sono vittime occidentali. Io sono scappato, ma il
mio cuore è ancora lì. Io continuerò a pensarci
anche tra un mese, un anno. Finché continuerà.
Per gli occidentali questa era una guerra giusta.
Voglio crederci. Voglio sperare che non sia una
favola. Per rispetto del sacrificio di Luigi e
Massimiliano. Per rispetto del mio popolo.
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Ogni morte è un passo avanti verso l’oscurità.
Nessuno è veramente innocente in una guerra. 

Sono fuggito dall’Afghanistan quando avevo
appena dieci anni. I Taliban volevano uccidere
quelli come me “dal naso schiacciato e dagli occhi
a mandorla” , ovvero l’etnia sciita hazara conside-
rata “impura”. Hanno sterminato interi villaggi,
ho visto uccidere anche bambini, il mio maestro è
stato ammazzato soltanto perché si rifiutava di
chiudere una scuola come invece pretendevano
loro. Brutte bestie, i Taliban. Sono cani impazziti. 

Certo, ora muoiono anche loro. Non ci sono
più differenze di facce o etnie, come quando ero
piccolo. Chiunque può finire nel mirino. Bastano
cinque secondi per soffiare una candela. Sono
passati quasi dieci anni da quando sono arrivati
gli occidentali e non si vede ancora la luce. Ogni
speranza è svanita. Ora vivo in Italia, al sicuro. La
guerra qui sembra lontana, fino a quando non
arrivano le notizie di vittime italiane. Purtroppo è
così che potete capire come ci sentiamo noi, in
Afghanistan.

Anche io mi ero illuso. L’arrivo delle forze
occidentali sembrava un segno del destino.
Allora, ho pensato: non so perché vengono.
Comunque sia, se porteranno la pace nel mio
paese allora i loro aerei, le loro basi e i loro carri
armati saranno i benvenuti. È un argomento
semplice, mi rendo conto. Ma per noi, davvero,
era questo che contava. In Afghanistan, ai bam-
bini non si può spiegare cos’è la pace, sembra
quasi una favola. Io dico che è il modo di dare
valore alla vita umana. E smettere di essere cani
impazziti. La pace dovrebbe essere questo,
semplicemente.

Ma dal 2001 nulla è cambiato. Non c’è stato il
lieto fine promesso. Noi afghani continuiamo a
morire, ci sentiamo sempre più fragili, insicuri. E

QUANDO MUORE UN
SOLDATO STRANIERO
PER DIFENDERE LA
MIA POVERA TERRA

Enaiatollah Akbari, la Repubblica, 18 maggio 2010
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albergo, dove madre e figlio si sono rifugiati, a
Quetta, la mamma lo abbandona. Scomparendo
prima dell’alba, senza preavviso, dopo avergli
fatto fare, la sera prima, al momento di addor-
mentarsi, tre promesse solenni per il futuro: non
userà mai droghe, non si servirà mai di armi, non
ruberà.

Non c’è un atto di disamore nella sparizione
della madre: lei ha lasciato gli altri due figli, di cui
uno più piccolo di Enaiat, a casa, dai parenti. Ora
deve andare a recuperarli e cercare un altro rifugio.

L’avventura del ragazzo, durata anni, prima
dell’approdo in Italia, è descritta passo dopo
passo: da Quetta, dove fa i mestieri più umili per
sopravvivere, al trasferimento clandestino in Iran
(sarà espulso due volte): lì lavorerà in un cantiere
e in una fabbrica di pietre. Proseguendo poi con
il terribile viaggio per le montagne verso la
Turchia: ventisei giorni in mezzo al gelo in un
gruppo di profughi, delle etnie più diverse, che
arriva decimato alla meta. E un viaggio ulteriore,
da incubo, pigiato insieme ad altri sventurati, nel
buio pesto dell’angusto doppiofondo di un enor-
me camion, sino a Istanbul. Lui che non aveva
mai visto il mare. Di qui, ancora molti disagi e
imprevisti, in Grecia e in Italia…

Ci importa, infine, un suggerimento al letto-
re: dia da leggere il libro a figli o nipoti adole-
scenti e faccia caso alle loro reazioni. Sarà un
test significativo.

Il ragazzo Enaiat, dieci anni, è scappato, insieme
alla mamma, dalla provincia di Ghazni,
Afghanistan, a Quetta, Pakistan. È una fuga
disperata: dapprima a piedi, viaggiando di notte,
poi su un camion pakistano. L’epoca, fine degli
anni Novanta, quando in Afghanistan comanda-
no «talebani e pashtun, che non sono la stessa
cosa, no, ma a noi hanno sempre fatto del male
uguale».

C’è un detto tra i talebani: «Ai tagiki il
Tagikistan, agli uzbeki l’Uzbekistan, agli hazara il
Goristan». Enaiat e la mamma sono hazara,
afghani di origine mongola e di religione sciita, i
discendenti dell’armata di Gengis Khan. E pecca-
to che gor non sia il nome di una regione ma
significhi tomba. Allucinante. 

Il motivo della fuga: i pashtun hanno imposto
al padre di Enaiat di andare in Iran col camion,
per comprare prodotti da vendere nei loro nego-
zi. Lui è sciita e verrà trattato meglio dai persiani,
fratelli di religione, mentre i pashtun sono sanni-
ti. Senonché, nel viaggio di ritorno, i banditi
assaltano il camion e uccidono l’uomo. Addio
merce. Ora i pashtun vogliono che la vedova
ripaghi il danno, minacciando terribili rappresa-
glie. Non rimane che la fuga.

È l’inizio di Nel mare ci sono i coccodrilli, sto-
ria vera della vicenda del ragazzo Enaiatollah –
oggi, ventunenne, in Italia, accettato dopo molti
travagli come rifugiato politico – così come è stata
raccontata a Fabio Geda (bravo scrittore: ricor-
diamo di lui l’esordio Per il resto del viaggio ho
sparato agli indiani, 2007), che l’ha fatta diventa-
re libro. Storia drammatica della dura emancipa-
zione di un ragazzo del Terzo Mondo attraverso
fatiche, pericoli, sofferenze, paure, fughe.
Apprezzabile anche sul piano letterario (il raccon-
to è semplice e indenne da retorica, e procede
speditamente); commovente sul piano umano.

Con un colpo di scena iniziale: Enaiat è lascia-
to subito a sé stesso. Perché nel samawat, il
«magazzino di corpi e anime», il deposito, più che

COMMOVENTE 
ODISSEA

Giovanni Pacchiano, Il Sole 24 Ore, 23 maggio 2010
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