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Michel Houellebecq, poco più che cinquantenne,
originario di La Réunion, ha vinto nel 2010 il pre-
mio Goncourt per il suo ultimo romanzo La carta
e il territorio (Flammarion), uscito a inizio set-
tembre in Francia e verso la fne dello stesso mese
in Italia, edito da Bompiani. L’8 novembre, nel
ristorante Drouant, dove ogni autunno dal 1914
viene assegnato il prestigioso premio letterario,
“l’enfant terribile” della letteratura francese ha
vinto al primo turno di scrutinio per sette voti
contro due. Candidato al premio già dal 1994 con
Estensione del dominio della lotta, romanzo che
gli è valso la fama di provocatore e di scrittore
polemico e irriverente, Houellebecq aveva sfio-
rato più volte la vittoria: nel 1994, appunto, nel
1998 con Le particelle elementari, l’opera che lo
ha reso noto al pubblico di massa, nel 2001 con
Piattaforma e nel 2005 con La possibilità di
un’isola. Un trionfo, quello del novembre 2010,
preannunciato da critici e quotidiani, e un ro-
manzo, La carta e il territorio, che pur rientrando
perfettamente nello stile dell’autore, abbandona
trasgressioni e provocazioni e disegna, con un
tono insieme ironico e malinconico, il mondo pa-
rigino dell’arte contemporanea, che è copia sati-
rica di quello reale. Definito da Houellebecq il

suo «romanzo più maturo e complesso», anche
La carta e il territorio, come ogni sua altra opera,
ha suscitato, però, qualche polemica.
L’accusa mossa all’autore dalla rivista francese on-
line slate.fr, questa volta, è stata di aver copiato al-
cune descrizioni enciclopediche da Wikipedia. I
passi incriminati sono quelli in cui Houellebecq si
abbandona a brevi digressioni sul politico Frédéric
Nihous, sulla mosca domestica, sulla cittadina di
Beauvais, sui commissariati di polizia e sull’hotel
Carpe Diem. La notizia è stata subito ripresa da
altre testate, ma parlare di plagio appare eccessivo.
Le somiglianze con gli originali sono evidenti, ma
più che rubare l’idea, Houellebecq ha riportato le
descrizioni trovate senza preoccuparsi di rielabo-
rarle. Lo scrittore, comunque, non si è scomposto
e, in una video intervista su Le Nouvel Observa-
teur, ha rivendicato il diritto di accedere e di uti-
lizzare tutte le fonti di informazione disponibili,
«inventandosi una narrazione fatta di patchwork».
La smentita relativa a questa accusa non ha osta-
colato Florian Gallaire, blogger giurista specializ-
zato nella creazione di software gratuiti, nel met-
tere online, seppure per breve tempo, il romanzo
vincitore del Goncourt, appellandosi proprio al
fatto che, l’aver attinto a certi brani di Wikipiedia,

Michel Houellebecq, La carta e il territorio
Le polemiche e il Goncourt
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avrebbe reso l’ultimo libro di Houellebecq
«un’opera libera». È bastato comunque un avver-
timento della Flammarion perché il blogger riti-
rasse la versione online gratuita. 
Altra voce non positiva sull’ultima fatica di Houel-
lebecq, cui ha dato spazio un lungo articolo de la
Repubblica, pubblicato nell’agosto del 2010, ossia
prima dell’uscita in libreria del romanzo, è stata
quella dello scrittore marocchino Tahar Ben Jel-
loun, giurato dell’Académie Goncourt. Nell’arti-
colo lo scrittore stronca il romanzo di Houelle-
becq: «Che cosa ci offre di nuovo, allora, questo
romanzo? Qualche chiacchera sulla condizione
umana, una scrittura affettata che pretende di es-
sere pulita, tecnica, una finzione che convoca per-
sonaggi reali e li mescola con altri inventati, un po’
di pubblicità per qualche prodotto di consumo e
infine l’ultimo messaggio di uno scrittore che
crede di essere fuori dal mucchio, al di sopra delle
regole, eternamente maledetto e incompreso, e so-
prattutto uno che non ama la vita né le vie della
felicità. Detto questo, ammetto che il capitolo
sull’eutanasia del padre in una clinica di Zurigo è
notevole». 
La voce dello scrittore marocchino è piuttosto iso-
lata, però, perché gran parte delle recensioni, che
precedono il riconoscimento del premio letterario
francese, sono entusiaste, parlando anche di «ca-
polavoro sfiorato» e del romanzo più maturo dello
scrittore, che ritorna a trattare i temi a lui più cari:
la solitudine di chi è particolarmente sensibile, i li-
miti delle relazioni amorose, il non senso che per-
vade il mondo. 
Altre recensioni, pur sempre favorevoli, sottoli-
neano, però, come in questa opera l’autore, come
sopra accennato, abbia smorzato volutamente il
tono provocatorio, cui i suoi lettori erano abituati,
per ottenere il Goncourt.
Qualunque sia il giudizio espresso dalla critica spe-
cializzata, è un dato inconfutabile che le vendite
del libro sono andate a gonfie vele: 250.000 le
copie vendute già prima del riconoscimento del
premio francese.

La presente rassegna stampa vuole tracciare il per-
corso che va dall’uscita del libro (con i più impor-
tanti articoli sulle polemiche che ne hanno accom-
pagnato l’uscita e le recensioni sulle varie testate
italiane), alla vittoria del premio Goncourt, fino
agli articoli che, dopo il successo conclamato for-
malmente, commentano il romanzo con più di-
stacco dall’enfasi dei media per la novità editoriale.
Novità che ha consacrato Houellebecq come uno
dei maggiori scrittori contemporanei.

4
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A cinque anni di distanza dalla Possibilità di
un’isola, Michel Houellebecq si appresta a pubbli-
care un nuovo romanzo intitolato La carte et le ter-
ritoire, un’opera di oltre 400 pagine che dovrebbe
arrivare in libreria all’inizio di settembre. L’annun-
cio è stato dato dall’editore Flammarion durante
una riunione di presentazione dei suoi programmi
ai librai, ai quali è stata proposta la lettura di alcune
pagine del libro a venire, il cui testo definitivo sarà
pronto alla fine di luglio. Nel nuovo romanzo Ho-
uellebecq abbandona la fantascienza e ritorna alle
modalità filosofico-sociologiche. Al centro della sto-
ria – nelle cui pagine compare lo stesso Houelle-
becq, che si autorappresenta come uno scrittore so-
litario e misantropo – figura un giovane artista che,

Houellebecq protagonista del suo libro

dopo aver raggiunto il successo fotografando carte
geografiche, decide di dedicarsi alla pittura. Da qui
le molte riflessioni sull’arte, a cui si affiancano di-
versi passaggi dedicati alla democrazia, la società
dei consumi, la morte e l’utopia. Tra i personaggi
figurano anche una giovane russa, simbolo di un
amore impossibile, e un commissario di polizia
chiamato a far luce su un atroce delitto. I precedenti
romanzi di Houellebecq – il cui nome comparirà
nella prossima edizione del Dizionario Larousse –
hanno spesso scatenato accese polemiche. Questa
volta La carte et le territoire potrebbe rivelarsi più
consensuale, permettendo allo scrittore di far di-
menticare l’insuccesso di Nemici pubblici, il libro
scritto due anni fa con Bernard-Henri Lévy.

Fabio Gambaro, la Repubblica, 22 giugno 2010

«Al centro della storia – nelle cui pagine compare lo stesso Houellebecq,
che si autorappresenta come uno scrittore solitario e misantropo – figura un
giovane artista che, dopo aver raggiunto il successo fotografando carte geo-
grafiche, decide di dedicarsi alla pittura. [...]».
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Alcolista e puzzolente: ecco Houellebecq
secondo Houellebecq

Saranno anche «vecchi varani» o «volgari mignot-
telle», come li chiama nel suo blog, ma quando ser-
vono, Michel Houellebecq sa come adoperare i
giornalisti. In primavera poche indiscrezioni, in
estate il titolo del nuovo romanzo e la data del-
l’uscita: La carte et le territoire (la mappa – oppure
la cartina, la guida, come deciderà il traduttore ita-
liano – e il territorio), in libreria l’8 settembre per
Flammarion. Ora addirittura una prima lettura.
Pierre Vavasseur del quotidiano le Parisien ha otte-
nuto il privilegio di leggere le 428 pagine della
nuova opera dell’ex assistente informatico divenuto
star letteraria. E qualche velo si alza. «Appassio-
nante», «sconcertante», «uno dei meglio scritti di
Houellebecq» sono alcuni giudizi del primo critico,
costretto a divorare le 428 pagine in 4 ore e mezza.
Estetica a parte, ecco che cosa emerge. Houellebecq
è sempre lui, un po’ meno sboccato e sessuomane,
ma lui. La tendenza autobiografica entra a piè pari
nel libro con un personaggio (?) dal nome di Ho-
uellebecq, «puzzolente, alcolizzato, quasi rovinato
da pessimi investimenti immobiliari e con un prato
davanti a casa che è il peggio conciato del paese».
In compenso, anche se nella trama non c’entra per
nulla, Houellebecq (l’autore) riesce a punzecchiare
ancora l’Islam con l’elogio del maiale (la bestia

d’allevamento) per la sensibilità, l’intelligenza e la
«capacità di fare addizioni e sottrazioni». La storia,
ambientata nell’oggi, concreto, reale, pieno di rife-
rimenti di cronaca tra Parigi, l’Irlanda e la Francia
profonda, è incentrata su tale Jed Martin, figlio di
un architetto di fama, che vive la sua piccola para-
bola verso il successo come fotografo per le cartine
stradali Michelin e poi come ritrattista di celebrità.
Alla sua prima esposizione chiederà proprio a Ho-
uellebecq (il personaggio) di scrivere la prefazione
del catalogo. Nel libro compaiono altri nomi di per-
sone reali visto che (libera citazione) «non si può
scrivere un romanzo senza vivere». Nomi come
quello dell’anchorman del telegiornale di mezzo-
giorno di Tf1, Jean-Pierre Pernaut, che (nel ro-
manzo) si dimette per andare a dirigere la Michelin
Tv e diventare finalmente quel cantore della Francia
rurale del buon vivere e della buona cucina che si
era sempre sentito di essere. O lo scrittore Frédéric
Beigbeder (degna guest star, autore dell’irriverente
e spassoso L’amore dura tre anni, Feltrinelli). Il de-
funto presidente François Mitterrand si prende
della «vecchia mummia collaborazionista». Prima
di settembre, c’è da scommettere, usciranno altre
anticipazioni. La polemica con la madre («Mio fi-
glio? Un piccolo, stupido malfattore arrivista») nel

Andrea Nicastro, Corriere della Sera, 11 agosto 2010
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2008 non ha giovato agli incassi. L’ultimo Houel-
lebecq, La possibilità di un’isola (Bompiani), ri-
sale a cinque anni fa. Fu preceduto da un battage
impressionante, ma non piacque. Al confronto

gli specchietti per La carte et le territoire, sono
un gioco da ragazzi. La fiducia resta tanta: Flam-
marion farà una prima edizione da 120 mila
copie.
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Michel Houellebecq stavolta se la prende
con sé stesso. Nuovo romanzo in arrivo

Gli hanno dato del razzista, del fascista, del-
l’anti-islamico (accusa sfociata anche in un pro-
cesso, poi vinto), lo hanno chiamato misogino e
nichilista, sua madre di lui dice: «è un bugiardo,
e un parassita, nella vita non ha mai fatto niente
se non causare dolore a quelli che gli stavano in-
torno». E allora lui, Michel Houellebecq, ha de-
ciso di farli tutti contenti e si è accodato alla
schiera dei suoi stessi detrattori, mettendo se
stesso al centro del mirino nel suo nuovo ro-
manzo, La carte et le territoire.
In realtà, La carte et le territoire (in italiano La carta
e il territorio) se la prende con un sacco di persone
tra cui, uno scrittore di nome Michel Houellebecq,
alcune celebrità minori del panorama francese e in-
fine il vero protagonista, un giovane artista contem-
poraneo assurto a inattesa fama grazie a fotografie
scattate a vecchie mappe Michelin. Non se la
prende più invece con gli eccessi sessuali (Le parti-
celle elementari), con le religioni (Piattaforma) e con
l’ingegneria genetica e l’inutile ansia di immortalità
(La possibilità di un’isola). Almeno, non troppo.
Con buona pace di tutti i benpensanti, che da cin-
que anni aspettavano un nuovo romanzo dell’autore

francese su cui sputare i propri moralismi, La carte
et le territoire è un thriller satirico dai toni decisa-
mente smorzati, per gli standard di Houellebecq. Il
giornale francese le Parisien lo ha definito «affasci-
nante e inquietante», anche se volutamente meno
provocatorio dei romanzi passati, ma non per que-
sto meno incisivo. le Parisien infatti non esita un
istante a incoronarlo come favorito per il premio
Goncourt.
Che il lupo Houellebecq abbia perso sia pelo che
vizio, è decisamente improbabile. Quello che è
probabile è che l’autore abbia pettinato a dovere
il suo pelo in risposta alla burrasca di critiche
(spesso gratuite) subite dal suo ultimo capolavoro,
e forse, anche agli intensi epistolari con il filosofo
Bernard-Henri Levy (poi raccolti nel volume Ne-
mici pubblici).
La carte et le territoire uscirà in Francia il prossimo
8 settembre, ma non c’è modo di sapere di più sui
contenuti del romanzo. Solo che sarà più lungo di
400 pagine, uscirà per una differente casa editrice
(Flammarion) e solleverà meno polveroni di un
Piattaforma. Cari tiratori scelti in difesa della mo-
ralità, potete abbassare i fucili.

Fabio Deotto, Panorama, 12 agosto 2010
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Lo scrittore più odioso e letto di Francia,
stavolta si prende in giro

Grande attesa per La carte et le territoire, il nuovo
romanzo di Michel Houellebecq. Lo scrittore più
odioso e letto in lingua francese, che da anni semina
il panico per il suo razzismo, anti islamismo, nichili-
smo e per i suoi molti paradossi in fatto di bioetica,
pare si sia messo l’anima in pace. Ha scritto un thril-
ler scanzonato e godibile, farcito di un multistrato
di irrisione e di autoderisione. E ha messo in scena
se stesso, come il deus ex machina al quale il prota-
gonista, Jed Martin, figlio di un famoso architetto,
si rivolge per chiedergli di firmare il catalogo della
sua prima mostra. Questo Jed Martin, infatti, è un
artista. Nato come fotografo di vecchie carte Miche-
lin, sfonderà con una serie di ritratti di personaggi
famosi, fra i quali lo stesso Houellebecq. Al Salone
del libro di Torino, Teresa Cremisi, l’italiana che da
anni dirige la Flammarion, parlava con voluttà del
nuovo libro di Houellebecq, che dopo la sbandata
per Fayard è ritornato al suo vecchio editore. Ma bi-
sognerà aspettare l’8 settembre per sapere se aveva
ragione, e se il pubblico le darà un’altra volta ra-
gione. Il precedente libro di Houellebecq, questo
pierino semialcolizzato della letteratura francese, ex
informatico sfigato oggi considerato un genio dai fini
intenditori che ne studiano gli scritti come ultima te-
stimonianza dell’aberrazione dei tempi, è stato tirato

in centomila copie, ma ne sono state vendute a
stento trentamila. È vero che era un carteggio con
Bernard-Henri Lévy. Di questo, invece, l’editore ha
già annunciato 120.000 copie ed è probabile che an-
dranno a ruba. Dalle anticipazioni trapelate (anche
in Francia vige il costume dell’embargo assoluto, per
attizzare meglio il desiderio dei lettori) risulta che
Houellebecq avrebbe abbandonato il pessimismo
tragico del depresso, per darsi a una forma di levità
ridanciana. Il primo bersaglio di questa nuova vena
del romanziere Houellebecq è lo scrittore Michel
Houellebecq. L’autore ha dipinto sé stesso in
modo inclemente, ritraendosi in una bicocca irlan-
dese sul fiume Shannon, «dove il prato del giar-
dino è quello assolutamente più incolto di tutto il
vicinato e forse di tutta l’Irlanda», molto simile alla
guest house in cui egli stesso ha vissuto per anni
nella contea di Cork, dove chi c’è stato ha raccon-
tato che sulle porte delle stanze da letto c’erano
ancora i numeri di plastica, tanto la sbadataggine.

Marina Valensise, Il Foglio, 14 agosto 2010

«Oltre sé stesso, lo scrittore si è di-
vertito a demolire il mondo dell’arte
e del business, dilettandosi con par-
ticolare perversione sui media e il
loro microcosmo. [...]».
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imperava. Il Michel Houellebecq ritratto nel ro-
manzo ha un’aria altrettanto vomitevole: «Puzza,
ma un po’ meno di un cadavere», e riceve il foto-
grafo Jed Martin indossando «un pigiama grigio a
righe che lo fa vagamente somigliare a un forzato di
fiction tv». Non sappiamo se ciondoli per casa a
piedi nudi, bevendo whisky di prima mattina e sba-
ciucchiandosi il cane con la sigaretta sospesa tra il
labbro e l’anulare, come il vero Houellebecq, ma
solo che «somigliava a una vecchia tartaruga ma-
lata». Oltre sé stesso, lo scrittore si è divertito a

demolire il mondo dell’arte e del business, dilet-
tandosi con particolare perversione sui media e il
loro microcosmo. Fra le sue vittime privilegiate c’è
il dandy Frédéric Beigbeder, scrittore presenzialista
molto amato dalle donne e malato di coca, che funge
da intermediario; c’è il cantore della Francia rurale
che pensa solo alle bocce e al cassoulet, Jean-Pierre
Pernaut, il Lamberto Sposini di Tf1 (ma senza le
asperità dell’anchorman di Foligno). Nel mirino fi-
nisce anche François Mitterrand, «vecchia mummia
petainista», il che di per sé è garanzia di alte vendite.

10

Scrittore e  critico letterario Frédéric Beigbeder.
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Il caso Houellebecq

Non so se Teresa Cremisi, direttore delle Edi-
zioni Flammarion in Francia, ami la letteratura;
quel che è certo è che ha il senso del marketing.
Sta curando il lancio dell’ultimo libro di Michel
Houellebecq con maestria. La carte et le territoire
è il decimo romanzo di questo autore che fa il
personaggio misterioso e gestisce la sua carriera
con brio, assicurandosi una copertura mediatica
che lo proietta quasi sistematicamente in cima
alle classifiche delle vendite. Inoltre non perde
occasione per farci sapere di non essere benvo-
luto e di avere nemici dappertutto, specialmente
nell’ambiente letterario parigino. In qualità di
membro dell’Académie Goncourt, ho avuto il
privilegio di ricevere per corriere espresso una
copia del libro. E l’ho letto, matita alla mano. 427
pagine lette e commentate come ai tempi in cui
insegnavo e correggevo i compiti degli studenti.
Qui non ho corretto nulla, ma ho annotato alcune
farneticazioni che mi hanno disturbato e infasti-
dito. La prima è l’idea di inserire se stesso tra i
personaggi del proprio romanzo. Michel Houel-
lebecq parla di sé autoproclamandosi un autore
importante, tradotto in tutto il mondo, poco
amato dalla critica e soprattutto incompreso dal
suo tempo. E vuol farsi testimone del suo tempo.

Per questo convoca altri personaggi, alcuni in-
ventati, come il pittore Jed Martin, e altri esi-
stenti, che interpretano se stessi nel testo, come
lo scrittore Frédéric Beigbeder, Teresa Cremisi e
Philippe Sollers (che fa giusto una comparsata
per il ristorante La Closerie des Lilas). Arruola
come personaggi anche dei giornalisti della tele-
visione francese come Jean-Pierre Pernaut, che
fuori dalla Francia è totalmente sconosciuto. La
storia narrata nel romanzo poteva essere conven-
zionale, ma Houellebecq non fa le cose come gli
altri. Ha bisogno di parlar bene di se stesso e lo
fa mettendo i complimenti in bocca agli altri –
d’altronde ci si serve meglio da soli. Jed Martin è
un pittore che si dedica alla fotografia. Conduce
una vita solitaria, piuttosto modesta, si interessa
alle cartine stradali della Michelin, le incorpora
nel suo lavoro creativo, ha una storia con Olga,
una bella russa che cura la sua carriera artistica.
Per il suo catalogo, Franz, il gallerista, gli sugge-
risce di chiedere qualche pagina al grande scrit-
tore Michel Houellebecq. Accetterà? Perché è
uno scrittore di tale livello che non avrà tempo
da perdere con un artista sconosciuto. Eppure
Houellebecq accetta e Jed va a fargli visita in Ir-
landa. Il narratore ci fa capire che lo scrittore è

Tahar Ben Jelloun, la Repubblica, 19 agosto 2010
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l’alter ego dell’artista. Vivono in condizioni si-
mili, Jed ha rapporti complicati con il padre ar-
chitetto, Houellebecq ne ha avuti di pessimi con
la madre. Il libro si legge facilmente, ma non ne
ho individuato lo scopo. Di che si tratta? Di co-
municarci la sua visione del mondo. Sarà, ma non
è poi così interessante. Personalmente m’importa
ben poco di quello che pensa Houellebecq degli
imperi industriali, dell’architettura moderna o
della pittura, tanto più che fa un discorso odioso
e delirante su Picasso. Per farvene un’idea, leg-
gete qua (pagina 176): «Ad ogni modo Picasso fa
schifo, dipinge un mondo orrendamente defor-
mato perché ha un’anima orrenda e questo è
tutto ciò che si può dire di Picasso, non c’è alcun
motivo di continuare a incentivare l’esposizione
delle sue tele, non ha niente da dare, non c’è nes-
suna luce in lui, nessuna innovazione nell’orga-
nizzazione dei colori o delle forme, insomma non
c’è assolutamente niente in Picasso che meriti di
essere segnalato, se non una stupidità estrema e
uno scarabocchiare priapico che può sedurre

qualche sessantenne con un ricco conto in
banca». Le Corbusier - il padre di Jed è architetto
e si suiciderà senza essere riuscito a realizzare i
suoi sogni - viene attaccato nello stesso modo
(pagina 220): «Le Corbusier ci sembra uno spi-
rito totalitario e brutale, animato da un intenso
gusto per la bruttezza». E ancora, a pagina 223:
«Costruiva instancabilmente spazi concentrazio-
nari, divisi in celle identiche, accettabili giusto
per un carcere modello». Ma non tutti gli artisti
sono animati dalla bruttezza. Houellebecq salva
Charles Fourier e Tocqueville. Parla anche bene
del suo amico Frédéric Beigbeder, il cui ultimo
romanzo Un roman français, che l’anno scorso ha
ottenuto il premio Renaudot, è appena stato pub-
blicato in edizione tascabile con una prefazione
di… Michel Houellebecq! Le cose si mettono
male quando il «grande scrittore» viene assassi-
nato. Il cadavere, a pezzi, viene ritrovato nella sua
casa nel Loiret, in Francia. Le indagini comin-
ciano contemporaneamente al suo funerale nel ci-
mitero di Montparnasse, al quale assiste anche
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Teresa Cremisi, che descrive così: «Con il suo
aspetto da orientale, l’editrice avrebbe potuto es-
sere una di quelle prefiche ancora impiegate re-
centemente in certi funerali del bacino mediter-
raneo». Sono presenti anche il suo amico
Beigbeder e un centinaio di affezionati lettori.
Delle reazioni suscitate in Francia dalla sua
morte, Houellebecq scrive: «Tutti si dichiararono
“sconvolti” o almeno “profondamente rattristati”
e onorano la memoria “di un artista immenso,
che sarà sempre presente nei nostri ricordi...”».
L’inchiesta permette a Houellebecq, lo scrittore,
di farci una lezione di sociologia della polizia. Im-
pariamo qualcosa. I poliziotti sono esseri umani
con qualità e debolezze. Stando a Houellebecq,
dispongono di macchinette del caffè nonché di
whisky Legavulin, un whisky rarissimo che costa
almeno cinquanta euro a bottiglia. Ma questo «re-
portage» sulla polizia serve all’autore come pre-
testo per comunicarci il suo disgusto per l’uma-
nità e soprattutto per i bambini. Il libro è
disseminato di marchi, sembra la maglietta di un
atleta sponsorizzato. Tesse gli elogi delle automo-
bili Audi, del supermercato Casino (di cui fornisce
l’indirizzo), delle Mercedes Classe A e Classe C,
delle Lexus e così via. Parla male del quotidiano
Le Monde, al quale preferisce Art Press. Veniamo
gratificati dell’informazione che «in Tailandia le

prestazioni dei bordelli sono eccellenti o molto
buone»; poco oltre «l’autore delle Particelle ele-
mentari» (così si definisce il narratore) confessa
che le puttane tailandesi «succhiano senza preser-
vativo, che è una bella cosa...». Che cosa ci offre
di nuovo, allora, questo romanzo? Qualche chiac-
chiera sulla condizione umana, una scrittura af-
fettata che pretende di essere pulita, tecnica, una
finzione che convoca personaggi reali e li mescola
con altri inventati, un po’di pubblicità per qual-
che prodotto di consumo e infine l’ultimo mes-
saggio di uno scrittore che crede di essere fuori
dal mucchio, al di sopra delle regole, eternamente
maledetto e incompreso, e soprattutto uno che
non ama la vita né le vie della felicità. Detto que-
sto, ammetto che il capitolo sull’eutanasia del
padre in una clinica di Zurigo è notevole. Peccato
che lo scrittore Michel Houellebecq abbia fatto
assassinare il personaggio Michel Houellebecq da
un medico di una perversione del tutto gratuita.
Si esce da questa lettura chiedendosi se si ha vo-
glia di raccomandarla o di sconsigliarla. Devo dire
che per parte mia non lo avrei letto se non fossi
stato obbligato dalla mia appartenenza all’Acadé-
mie Goncourt, e leggere quante più novità edito-
riali possiamo per identificare il migliore entro il
prossimo 8 novembre fa parte dei nostri compiti.
Traduzione di Elda Volterrani 

«Qualche chiacchiera sulla condizione umana, una scrittura affettata che
pretende di essere pulita, tecnica, una finzione che convoca personaggi
reali e li mescola con altri inventati, un po’di pubblicità per qualche pro-
dotto di consumo e infine l’ultimo messaggio di uno scrittore che crede di
essere fuori dal mucchio, al di sopra delle regole, eternamente maledetto
e incompreso, e soprattutto uno che non ama la vita né le vie della felicità.
[...]».
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Ironico, appassionante, meno provocatorio e più
saggio del solito. Il settimo romanzo di Michel
Houellebecq, La carte et le territoire, ha raccolto
reazioni positive. «Colpisce la sua dolce dispera-
zione e la sua rassegnazione divertita» (Le Fi-
garo); «Una commedia umana degna di Balzac»
(il settimanale Inrockuptibles). Il libro uscirà l’8

settembre, prima tiratura di 120.000 copie.
L’editore Flammarion ha concesso poche antici-
pazioni per non rischiare il flop del 2005,
quando La possibilità di un’isola fu stroncato
prima di essere in libreria. «Sorprendente» ha
commentato le Parisien, per il quale il libro è in
lizza per il Goncourt.

14

Ma sui giornali di Parigi l’hanno elogiato

Anais Ginori, la Repubblica, 19 agosto 2010
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Houellebecq, la possibilità di un plagio

A Houellebecq è sempre piaciuto infarcire i suoi
romanzi con lunghe descrizioni enciclopediche di
personalità, luoghi o concetti scientifici. Il suo ul-
timo romanzo, La carta e il territorio, che uscirà
mercoledì 8 settembre, non sfugge a questa pratica
e lo scrittore si lancia in fastidiose digressioni sulla
mosca domestica o la città di Beauvais. Alcuni
passi rassomigliano così tanto a quelli di Wikipe-
dia che abbiamo voluto fare la prova. E sorpresa,
almeno tre passaggi dell’ultimo romanzo di Ho-
uellebecq sono improntati sui testi dell’enciclope-
dia in linea.
Queste riprese, che potrebbero appartenere a
certi “collages” letterari, non comportano una
novità scandalosa per quanto riguarda lo stile di
Michel Houellebecq, a cui il suo amico Domini-
que Noguez dà il soprannome di “Baudelaire dei
supermercati”. Lo scrittore si è sempre mostrato
affezionato a descrivere la società attraverso il lin-
guaggio clinico e formale della comunicazione.
Wikipedia, in cui la scrittura enciclopedica è fon-
data sul fiacco consenso dei collaboratori, rientra
perfettamente in questa tecnica linguistica che to-
glie calore alle emozioni per renderle oggetti. Già
nel 1869, ne I canti di Maldoror, Lautréamont
fece il proprio autoritratto sulla base di estratti

di trattatati medici e del manuale di storia nau-
trale. Si tratta di una tecnica antica quindi, e Wi-
kipedia non è che il punto di arrivo.
La casa editrice Flammarion, contattata da Slate,
si difende dalle accuse di plagio.
«Effettivamente Michel Houellebecq utilizza no-
tizie e siti ufficiali come materiale letterario grezzo
e li integra talvolta nei suoi romanzi dopo averli
rilavorati. Se alcune riprese sembrano ricopiate
parola per parola, non si tratta che di citazioni tal-
mente brevi che non possono costituire alcuna
forma di plagio, e questa sarebbe un’accusa molto
grave. Allorché abbiamo potuto constatare queste
rarissime riprese, abbiamo anche messo in evi-
denza le differenze che intercorrono tra la fonte e
le citazioni dell’autore».
Plagio o effetto di stile? Lasciamo il giudizio a voi
con questi fac-simili di La carta e il territorio e di
Wikipedia.

Descrizione della mosca domestica

Versione Houellebecq
Chaque femelle de Musca domestica peut pondre
jusq’à cinq et parfois mille œufs. Ces œufs sont
blancs et mesurent environ 1,2 mm de longueur.

Alcuni passaggi di La carta e il territorio sono ricopiati da Wikipedia. Una
pratica illegale, ma del tutto logica all’interno della prosa di Houellebecq.

Vincent Glad, slate.fr, 2 settembre 2010
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Au bout d’un seule journée, les larves (asticots) en
sortent; elles vivent et se nourrisent sur de la ma-
tière organique (généralment morte et en voie de
décomposition avancée, telle q’un cadavre, des dé-
tritus ou des excréments). Les asticots sont blanc
pâle, d’un longueur de 3 à 9 mm. Il sont plus fins
dans la région buccale et n’ont pas de pattes. À la
fin de leur troisiéme mue, les asticots rampent vers
un endroit frais et sec et se trasforment en pupes,
de couleur rougerâtre.

Les mouches adultes vivent de deux semaine à un
mois dans la nature, ou plus longtemps dans les
conditions du laboratoire. Après avoir émergé de
la pupe, les mouches cessent de grandir. Les petites
mouches ne sont pas des mouches jeunes, mais des
mouches n’ayant pas eu suffisamment de nourri-
ture durant leur stade larvaire.
À peu près trente-six heures après son emergence
de la pupe, la femelle est receptive pour l’accou-
plement. Le mâle la monte sur le dos pour lui in-
jectre du sperme. Normalement la femelle ne s’ac-
couple qu’une seule fois, stockant le sperme afin
de l’utiliser pour plusieurs pontes d’œufs. Les
mâles sont territoriaux: ils défendent un certain
territoire contre l’intrusion d’autres mâles, et
cherchent à monter toute femelle qui entre sur ce
territoire.

Versione Wikipedia
Chaque femelle peut pondre jusqu’à 500 et même
jusqu’à 1000 œufs, généralement en 5 fois avec
chaque fois une centaine d’œufs déposés. Les œufs
sont blancs et mesurent environ 1.2 mm de lon-
gueur. Au bout d’une seule jornée, les larves (asti-
cots) en sortent; ells vivent et se nourrissent sur la
matière organique (généralement morte et en voie
de decomposition avancée, telle que un cadaver,
des detritus ou des excréments sur laquelle ells ont
été déposés. Les asticots sont blanc pâles, faisant
de 3 à 9 mm de longueur. Ils sont plus fins dans la
region buccale et n’ont pas de pattes. A la fin de
leur troisième mue, les asticots rampant vers un

endroit frais et sec et se transforment en pupes, de
couleur rougeâtres ou bruns et mesurant environ
8 mm de longueur.

Le mouches adults en émergent grace à leur pti-
line. Les adultes vivent de un demi-mois à mois
dans la nature ou plus longtemps dans les condi-
tions plus confortables d’un laboratoire. Aprés
avoir émergé de la pupe les mouches cessent de
grandir. Les petites mouches ne sont pas des
mouches jeunes, mais ce sont des mouches qui
n’ont pas eu assez de nourriture durant leur stade
larvaire. À peu près 36 heures après son emer-
gence de la pupe, la femelle est receptive pour
l’accouplement. Le mâle la monte sur le dos pour
lui injecter de sperme. Normalement la femelle ne
s’accouple qu’une seule fois, stockant le sperme
pour l’utiliser pour plusieurs pontes d’œufs. Les
mâles sont territoriaux: ils défendent un certain
territoire contre l’intrusion d’autres mâles et cher-
chent à monter toute femelle qui entre sur ce ter-
ritoire. Le mouches…

Descrizione di Beauvais

Versione Houellebecq
Les premières traces de frequentation du site de
Beauvais pouvaient être daté de 65000 ans avant
notre ère. Camp fortifié par les Romains, la ville
prit le nom de Caesaromagnus, puis de Bellova-
cum, avant d’être détruite en 275 par les invasions
barbares.
Située à un Carrefour de routes commerciales, en-
tourée de terres à blé d’une prospérité considera-
ble, et un artisanat textile s’y développe - les draps
de Beauvais étaient exportés jusqu’à Byzance.

Versione Wikipedia
Les premières traces de frequentation du site de
Beauvais datent de 65000 avant notre ére. Camp
fortifié par les Romains, Beauvais prend au leur
siècle, le nom de Caesaromagnus: le Marché de
César.
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Devenue Bellovacum, la ville gallo-romaine fut dé-
truite à nouveau par les invasions barbares vers
275.
La commune se crée très tôt, au XI siècle. Elle de-
vient prospère et acquiert progressivement 
des droits pour promouvoir son industrie. Prag-
matique, elle prend régulièrement le parti du roi
de France contre l’évêque et s’appuie sur le textile
pour asseoir sa puissance financière. À cette
époque, le drap de Beauvais est exporté jusqu’en
Oriente et les ateliers se multiplient. Située à un
Carrefour de routes commerciales, entourée de
terres à blé d’une prospérité considerable, et un
artisanat textile s’y développe - les draps de Beau-
vais étaient exportés jusqu’à Byzance.

Descrizione del commissariato di polizia

Vesione Houellebecq
Les commissaires de police constituent le corps
de conception et de direction de la Police natio-
nale, laquelle est un corps technique supérieur à
vocation interministérielle dépendant du mini-
ster de l’Intérieur. Ils sont chargés de l’élabora-
tion et de la mise en œuvre des doctrines d’em-
ploi et de la direction des services, don’t ils

assument la responsabilité opérationnelle et or-
ganique. Ils ont autorité sur les personels affectés
dans ces services. Ils participent à la conception,
à la realization et à l’évalutation des programmes
et des projects relatives à la prevention de l’insé-
curité et à la lute contre la délinquance. Ils exer-
cent les attributions de magistrate qui leur sont
conferées par la loi. Ils sont dotés d’un uniforme.
La remuneration en début de carrier est de l’or-
dre de 1898 euros.

Versione del sito del ministero degli Interni
Les commissaires de police appartiennent au corps
de conception et de direction de la police national.
Ils sont chargés de l’élaboration et de la mise en
oeuvre des doctrines d’emploi et de la direction
des services don’t ils assument la responsabilité
opérationnelle et oganique. Ils ont autorité sur
les personnels affectés dans ces services.
Ils participent à la conception, à la realization et
à l’évalutation des programmes et des projets re-
latives à la prevention de l’insécurité et à la lute
contre la délinquance.
Ils exercent les attributions de magistrat qui leur
sont conférés par la loi. Ils sont dotés d’une tenue
d’uniforme.
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Houellebecq: macché plagio, sono citazioni

Plagio o non plagio. Dilemma non nuovissimo,
certo. Ma ai tempi del copia/incolla e delle veri-
fiche in tempo reale sul web, c’è chi s’appassiona
alla ricerca di assonanze di stili, citazioni masche-
rate, veri e propri furti di idee. L’artista britan-
nico Damien Hirst avrebbe così scippato non
meno di quindici opere da altri colleghi, tra cui
la famosa pecora crocifissa Nel nome del Padre.
Meno fortuna avranno i plagi del vicedirettore
editoriale della casa editrice Mimesis, Fabio Fili-
puzzi. Autore di diversi romanzi, saggi di estetica
e filosofia, che ha riprodotto passaggi interi di
altri libri. Da Paul Auster a Josephine Hart, da
Alain Elkann a Peter Handke. Nessuno si era ac-
corto dei suoi saccheggi. A far rispettare i vari co-
pyright ci penseranno gli avvocati dei vari scrit-
tori coinvolti, anche se difendere il diritto
d’autore sta infatti diventando sempre più com-
plicato. Basta vedere l’ultimo caso. Un plagio
conclamato e auto rivendicato. Il colpo è del dia-
bolico Michel Houellebecq. Lo scrittore francese
ha messo nel suo ultimo libro, La carte et le ter-
ritoire, ampie citazioni da Wikipedia. Secondo il
sito slate.fr, fonte dell’accusa, Houellebecq ha

copiato dall’enciclopedia online brani relativi ad
una descrizione della città di Beauvais e un ri-
tratto del politico francese Frédéric Nihous. Al-
trove sul web, ha ripreso le descrizioni del lavoro
di un commissario di polizia dal sito ufficiale del
ministero degli Interni e una pagina di informa-
zioni turistiche di un hotel di Nizza. « È ridicolo»
replica lo scrittore. Sigaretta alla mano, ripreso
seduto nel suo studio, Houellebecq è apparso in
un breve video messo in rete dal Nouvel Obser-
vateur. «Chi fa queste accuse mostra di essere un
incompetente» taglia corto lo scrittore, che ri-
corda il “citazionismo” di autori come Georges
Perec e Jorge Luis Borges. «La citazione ha sem-
pre fatto parte della letteratura, chi parla di pla-
gio non sa quello che dice» continua Houelle-
becq, che pretende anzi il diritto di accedere a
tutte le fonti e di inventarsi una narrazione fatta
di “patchwork”, prendendo anche materiali non
letterari. «Mi piacerebbe per esempio usare nei
miei libri ricette di cucina, istruzioni per l’uso o
ancora dimostrazioni matematiche, ma finora
non ci sono mai riuscito». Fonti aperte, libera
ispirazione. A volte, anche troppo.

Anais Ginori, la Repubblica, 7 settembre 2010
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Ritratto di Francia, con cadavere squisito,
firmato da Michel Houellebecq

Doveva arrivare nelle librerie francesi l’8 settem-
bre, una data segnata nelle agende da tanti fanatici
di Michel Houellebecq. Ma l’ultima sua opera, La
carte et le territoire, ha cominciato ad affluire con
anticipo nei punti vendita per i timori di Flamma-
rion, la casa editrice, che lo sciopero generale con-
tro la riforma delle pensioni (e gli inevitabili stra-
scichi logistici) rovinassero la festa. Il precedente
romanzo, La possibilità di un’isola, risale al 2005
e, se proprio la vogliamo dire tutta, non aveva ri-
scosso il successo sperato. 
Houellebecq, comunque, tradotto in una quaran-
tina di paesi, resta lo scrittore francese più famoso
al di fuori dei confini patrii. Un suo nuovo libro, a
Parigi, è sempre un avvenimento. Tra elogi e mille
polemiche.
La carta e il territorio, si direbbe in italiano. E quella
«carta» è intesa nel senso geografico, di mappa. Il
protagonista, in effetti, è un giovane pittore, Jed
Martin, che, dopo fasi alterne nella propria evolu-
zione creativa, si dedica a opere realizzate a partire
da foto di carte Michelin. Il personaggio (classico
antieroe houellebecqiano, tendente alla depres-
sione) si innamorerà di una brillante dirigente di
Michelin. È ovviamente l’alter ego dello scrittore,
anche se Michel Houellebecq in persona a un certo

punto entra in scena. Sì, Jed, alle prese con la sua
prima mostra di un certo rilievo, chiede a «questo»
scrittore di successo di mettere giù la prefazione
del catalogo. Peccato che, più in là nel romanzo
(non siamo comunque alla fine e, in ogni caso,
l’episodio è già stato svelato da tutti i giornali fran-
cesi) il cadavere di Monsieur Houellebecq venga
trovato massacrato, ridotto in lamelle, miseramente
spiaccicato sul pavimento. Inizia lì come un se-
condo romanzo, di tipo poliziesco, di cui non sve-
leremo niente, più o meno ispirato al genere Aga-
tha Christie, un mito per lo scrittore francese, citata
già in vari suoi libri.
Insomma, siamo sempre nel registro del romanzo
visionario di Houellebecq, con vari spostamenti,
pure fisici, tipici di un autore che ama viaggiare.
Anche se tutto ruota intorno alla Francia, «a questo
paese – ha scritto Raphaelle Rérolle su Le Monde –
e a una sua certa modernità frenetica, polarizzata
intorno ai suoi grandi ipermercati e ai suoi perso-
naggi del genere “people” più o meno gloriosi. Un
paese che gira come un derviscio intorno a un cen-
tro vuoto». Rispetto alle sue opere precedenti, vedi
Le particelle elementari o Piattaforma, il sesso (e
volgarità e misoginia che l’accompagnano) trovano
decisamente meno spazi, a parte un vibrante elogio

Leonardo Martinelli, Il Sole 24 Ore, 7 settembre 2010
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dei seni di silicone. Quanto alla vena autobiogra-
fica, si afferma ormai senza remore, con lui che è
lì, prima di essere fatto fuori, in carne e ossa («vec-
chia tartaruga malata», si autodefinisce, fra le altre
cose). E il richiamo al reale è fatto della presenza

nel libro di personaggi veri e famosi, come lo scrit-
tore Frédéric Beigbeder e tante (troppe) vedette
giornalistiche della televisione francese. Molti i ri-
ferimenti, come nei libri precedenti, a svariati pit-
tori, compresa una stroncatura (provocatoria e in
fondo un po’ facilina) di Picasso. Anche i giornalisti
di cultura francesi, che non lo capiscono mai e ai
quali non concede mai interviste, ovviamente non
mancano.
Da vari giorni non mancano neppure le polemi-
che, che puntualmente accompagnano l’uscita dei
libri di uno scrittore così amato e così odiato. L’ul-
tima accusa, aver copiato da Wikipedia (ma chi, al

giorno d’oggi, non copia da Wikipedia?). Strano
personaggio Michel. Nato nel 1958 (o forse nel ’56,
anche su questo c’è polemica), figlio di un padre
guida d’alta montagna e di una madre medico,
viene affidato a soli sei anni alla nonna paterna (Ho-

uellebecq è il suo cognome). Si laurea in agraria, poi
studia cinema, gli inizi sono difficili, fra lunghi pe-
riodi di disoccupazione, sempre senza un soldo, e
lavoretti, perfino nell’informatica. Il successo
giunge improvviso negli anni Novanta, per un per-
sonaggio ostico, introverso, a tratti aggressivo, che
ormai vive più in Irlanda e in giro per il mondo che
nella natia Francia. «In realtà è un buon tipo – ha
detto nei giorni scorsi Bernard-Henri Lévy, che lo
conosce bene – Non è vero che è un misantropo.
Gli piace mangiare bene, gli piace bere, gli piac-
ciono le donne. Ama la vita. Ed è un grande scrit-
tore. Semplicemente vuole essere lasciato in pace».

«Rispetto alle sue opere precedenti, vedi Le particelle elementari o Piatta-
forma, il sesso (e volgarità e misoginia che l’accompagnano) trovano deci-
samente meno spazi, a parte un vibrante elogio dei seni di silicone.
Quanto alla vena autobiografica, si afferma ormai senza remore, con lui
che è lì, prima di essere fatto fuori, in carne e ossa (“vecchia tartaruga
malata”, si autodefinisce, fra le altre cose) [...]».
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Houellebecq, il caso delle «citazioni» da
Wikipedia

La tentazione del titolo a effetto è stata troppo
forte: «Houellebecq, la possibilità di un plagio»,
scrive la rivista online slate.fr, evocando il prece-
dente romanzo dello scrittore francese (La possi-
bilità di un’isola). Nel nuovo libro La carte et le
territoire in uscita domani, Houellebecq ha inse-
rito piccole, minuziose descrizioni di oggetti,
città, personaggi. Copiando su Internet, sostiene
slate.fr, soprattutto da Wikipedia. I passi incri-
minati sono quelli in cui Houellebecq si abban-
dona a brevi digressioni sul politico Frédéric Ni-
hous, sulla mosca domestica, sulla cittadina di
Beauvais, sui commissariati di polizia e l’hotel
Carpe Diem. Evidenti le somiglianze con gli ori-
ginali, ma di pure descrizioni si tratta, e l’effetto
straniante pare riuscito. Come quando, in altri
punti del romanzo, Houellebecq sembra citare il
libretto di istruzioni di un’auto Audi o di una vi-
deocamera Samsung. Davvero si tratta di plagio?
No di certo, per la casa editrice Flammarion che è
scattata immediatamente: «Michel Houellebecq
utilizza comunicati e siti ufficiali come materiale
letterario grezzo al fine di integrarlo talvolta nei
suoi romanzi, dopo averlo rilavorato. Alcune cita-
zioni parola per parola sono brevissime e non pos-
sono costituire un plagio, che sarebbe un’accusa

molto grave». slate.fr giustappone i brani tratti
dal romanzo e i passaggi corrispondenti su Wiki-
pedia: se l’operazione è divertente, parlare di pla-
gio sembra ingeneroso. L’autore stesso è interve-
nuto per difendersi, in una video-intervista sul
sito Nouvelobs.com: «Il tentativo di fare un po’
di confusione tra fiction e realtà è stato compiuto
da molti prima di me nella letteratura francese.
In particolare da Georges Perec. Lui però era più
bravo, riusciva a inserire dei frammenti comple-
tamente estranei al testo con grande abilità e
senza modificarli minimamente. Questo creava
un contrasto linguistico molto forte, efficace. Io
qualche parola la cambio sempre, mi sembra ne-
cessario per la tenuta stilistica. Per esempio, non
sono mai riuscito a inserire una ricetta di cucina,
come invece ha fatto Perec. Parlare di plagio, in
ogni caso, è completamente fuori luogo. Chi lo fa
è in malafede o incompetente. Tutto ciò è ridi-
colo, come quando a proposito dei miei romanzi
si è parlato di razzismo. Mi dispiace, perché anche
se l’accusa è senza fondamento, qualcosa resterà
sempre. Come vedete, già sono costretto a difen-
dermi. E solo per questo divento mezzo colpevole».
Forse per bilanciare il giudizio sul romanzo più at-
teso della rentrée littéraire, slate.fr ha aggiunto sul

L’accusa di plagio e la replica dello scrittore: «Mescolo fiction e realtà,
chi dice che copio è in malafede».

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 7 settembre 2010

Houellebecq_rassegna_set11:Layout 1  15/09/2011  13.00  Pagina 21



tema Houellebecq un articolo più ampio in cui La
carte et le territoire viene elogiato senza tentenna-
menti: «Per la quarta volta consecutiva, il nuovo

Houellebecq merita il premio Goncourt. Più saggio
e maturo delle opere precedenti, stavolta potrebbe
conquistarlo».

22

«I passi incriminati sono quelli in cui Houellebecq si abbandona a brevi
digressioni sul politico Frédéric Nihous, sulla mosca domestica, sulla cit-
tadina di Beauvais, sui commissariati di polizia e l’hotel Carpe Diem. Evi-
denti le somiglianze con gli originali, ma di pure descrizioni si tratta, e
l’effetto straniante pare riuscito [...]».
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Michel Houellebecq copia da Wikipedia.
Ma secondo lui è un’operazione letteraria

Michel Houellebecq è di nuovo nei guai. Questa
volta non c’entrano il razzismo, le associazioni
femministe, le accuse di oscenità o di attacchi al
Corano. Questa volta il problema è più stretta-
mente formale, grammaticale se preferite. Pare, in-
fatti, che il geniale autore de La possibilità di
un’isola abbia rubato alcuni passaggi del suo
nuovo romanzo, La carte et le territoire, dalle pa-
gine di wikipedia.fr.
La notizia è stata diffusa negli scorsi giorni dal sito
francese slate.fr, che indicando parola per parola
le frasi copiate, ha esplicitamente accusato l’autore
di plagio. Un’accusa che l’autore ha definito «ri-
dicola» rivendicando addirittura il suo diritto di
autore a far manbassa dei contenuti dell’enciclo-
pedia web per antonomasia. Il caso ricorda quello
di un comico italiano, Daniele Luttazzi, reo di aver
copiato centinaia di battute dal repertorio di fa-
mosi comici americani.
Esattamente come Luttazzi, Houellebecq prima
ha nicchiato, poi ha rivendicato la dignità lette-
raria del furto, «è il mio metodo» ha dichiarato,
«chi pensa che questo sia plagio, non sa niente di
letteratura» ha puntualizzato. In Francia lo accu-
sano di copiare peggio di un discolo alle scuole
medie, e lui parla di metodo letterario, quasi il

copia-incolla di frasi dal web fosse una sorta di
moderna licenza poetica.
Ma basta andare a cercare l’oggetto del plagio, per ca-
pire che più che di aspirazioni letterarie, è il caso di
parlare di pigrizia intellettuale. Uno dei passaggi incri-
minati, infatti, tratta del modo in cui si riproducono le
mosche. Ecco come appare su wikipedia.fr: «Ogni
femmina può deporre fino a 500 o addirittura 1000
uova, in cinque diverse occasioni con circa 100 uova
per volta. Queste uova sono bianche e misurano in-
torno agli 1,2 millimetri in lunghezza…»
Certo, parlare di plagio è eccessivo, oltre che scor-
retto. Houellebecq non ha rubato un’idea, una me-
tafora, o una trama, ha solo riportato una descri-
zione scientifica senza prendersi la briga di riscrivere
il passaggio in questione. Lo ammettono gli stessi re-
dattori di slate.fr che in un articolo hanno spiegato
che, sebbene l’operazione di Houellebecq possa es-
sere letterariamente ammissibile, l’autore avrebbe
quantomeno dovuto usare le virgolette.
A gettare benzina sul fuoco, purtroppo, è lo stesso
Houellebecq che, scottato da quelli che considera
«abili insulti», è arrivato a paragonare un atto di
pigrizia all’approccio artistico di intramontabili
maestri della letteratura: «Questo approccio, me-
scolare documentazioni reali e fiction, è stato usato

Fabio Deotto, Panorama, 8 settembre 2010
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da molti autori. Io in particolare sono stato in-
fluenzato da Perec e da Borges… Spero che, uti-
lizzare questo tipo di materiale, possa contribuire
alla bellezza dei miei libri».
Peccato, perché stando alle prime recensioni, pare
che La carte et le territoire sia davvero valido, al

punto che Liberation è arrivato a chiamarlo
«un’opera di genio». Aspettiamo che arrivi anche
in Italia per parlare della qualità letteraria del ro-
manzo, provando magari a superare questioni che,
con la dignità letteraria e la qualità artistica di
un’opera, non hanno davvero niente a che fare.

24

«Ossessivamente sogno di un labirinto piccolo, pulito, al cui centro c'è un’anfora che

ho quasi toccato con le mani, che ho visto con i miei occhi, ma le strade erano così

contorte, così confuse, che una cosa mi apparve chiara: sarei morto prima di arri-

varci». (Labyrinthes J.L.Borges)
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Il Goncourt insegue il best seller
In corsa a Parigi Houellebecq,
Nothomb e Adam

«La Francia di Sarkozy è mostruosa, trovo detesta-
bile questa atmosfera volgare, poliziesca» disse la
vincitrice del Prix Goncourt 2009, Marie Ndiaye.
Più ancora del suo attacco al presidente della Re-
pubblica, fece scalpore la reazione di un deputato
della maggioranza, Eric Raoult, che teorizzò un
«dovere di riservatezza» per gli artisti ispirato a
quello dei funzionari pubblici. Quest’anno la scrit-
trice di Tre donne forti non partecipa, ma altre po-
lemiche sono probabili. Oltre all’eterno favorito
Michel Houellebecq con La carte et le territoire
(Flammarion), già raggiunto da ingenerose insinua-
zioni di plagio, nella lista dei primi 14 finalisti ap-
pena resa nota ci sono altri due pesi massimi delle
vendite: Amélie Nothomb con Une forme de vie
(Albin Michel), subito in testa alla classifica, e Vir-
ginie Despentes con Apocalypse bébé (Grasset). Per
il suo consueto libro annuale la belga Nothomb ha
preso spunto dalla corrispondenza che intrattiene
con i lettori: scrive 8 lettere al giorno, è in relazione
con 2.000 persone. Il cuore della storia è il carteg-
gio (inventato) con un soldato americano in Iraq.
In Apocalypse bébé la scandalosa Despentes, autrice

nel 1993 di Scopami, narra il viaggio di due donne
alla ricerca di un’adolescente sfuggita alle cure
della nonna a Parigi. Nel 2007 Olivier Adam sfiorò
il Goncourt con Al riparo di nulla, il drammatico
racconto di una donna decisa ad aiutare i clande-
stini del centro di Sangatte. Adam venne battuto,
per un solo voto, da un romanzo bellissimo e di
tutt’altro genere, Alabama Song (Dalai), sorta di
biografia di Zelda e Scott Fitzgerald. Quest’anno
è di nuovo tra i finalisti con Le coeur régulier
(L’Olivier), storia di Sarah e della sua vita perfetta
abbandonata per cercare in Giappone l’anima del
fratello Nathan, morto in un incidente d’auto. Il
Goncourt, che verrà assegnato l’8 novembre, que-
st’anno sembra riflettere la tendenza del mercato
a premiare pochi titoli bestseller. Si è approfondito
in Francia il fossato tra gli autori sconosciuti al
grande pubblico, che secondo Le Monde vende-
vano in media 3.000 copie dieci anni fa e non arri-
vano a 400 oggi, e gli scrittori sicuri di superare le
30 mila. Una soglia importante, oltrepassata la
quale un autore può generalmente vivere solo dei
propri libri.

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 8 settembre 2010
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L’annuncio di Houellebecq: questo 
romanzo è l’ultimo

«Questo libro potrebbe essere il mio ultimo ro-
manzo». Inizia così la lunga intervista che Michel
Houellebecq ha concesso al settimanale Les In-
rockuptibles per commentare La carte et le terri-
toire, la sua nuova fatica letteraria, giunta nelle li-
brerie da una settimana e già in testa alle
classifiche. Lo scrittore teme la noia della ripeti-
zione, un rischio a cui, secondo lui, sfuggono solo
«gli scrittori che muoiono giovani». Finora però
pensa di essere sempre riuscito a proporre opere
originali, sebbene per l’ultimo lavoro «non sia
stato affatto facile», dato che «più il libro è lungo
più diventa difficile non ripetersi». Rispondendo
alla celebre critica letteraria Nelly Kaprièlian, Ho-
uellebecq spiega che per il nuovo romanzo – in-
centrato sulla melanconica relazione tra un artista

e suo padre – il progetto iniziale era soprattutto
una sfida formale nata dal bisogno di ottenere una
scrittura «fluida e armoniosa», adottando quindi
uno stile che non gli è «affatto naturale». Parla
poi dell’«incompetenza sentimentale» dei suoi
personaggi, dei rischi della misantropia e dell’im-
portanza del destino che lo spinge a considerare
gli individui «più dalla parte della genetica che
della psicologia». E all’intervistatrice che gli
chiede della sua presenza tra i personaggi de La
carte et le territoire, Houellebecq risponde che «è
stato facile e divertente fare la propria carica-
tura», ma quando poi si è reso conto che il suo
personaggio stava diventando troppo «inva-
dente», ha pensato che ucciderlo fosse «una
buona soluzione».

Vi sono due tipi di scrittori: coloro che scrivono per amore della cosa, e coloro che scrivono per scrivere. I primi hanno avuto

idee oppure esperienze che sembrano loro degne di essere comunicate; i secondi hanno bisogno di denaro e perciò scrivono

per denaro. Essi pensano al fine di scrivere.

Se è vero che bisogna possibilmente pensare come uno spirito grande, bisogna invece parlare la stessa lingua che parlano gli

altri. Bisogna usare parole ordinarie, ma dire cose fuori dell’ordinario.

(Aforismi di Arthur Schopenhauer, Sul mestiere dello scrittore, in Parerga und Paralipomena, 1851)

Fabio Gambaro, la Repubblica, 11 settembre 2010
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«Ho fatto i conti con mio padre».
Houellebecq: nel nuovo romanzo la fami-
glia e la passione per l’arte contemporanea

Le proverbiali, lunghissime pause si sono fatte più
brevi, il sorriso è meno amaro, di sesso non si parla
(la sigaretta, quella, non si tocca). Il Michel Houel-
lebecq che ci accoglie nei locali della casa editrice
Flammarion in Place de l’Odéon, a Parigi, è uno
scrittore diverso. Uno scrittore che ha appena ucciso
se stesso, almeno nel nuovo La carta e il territorio
(che uscirà in Italia da Bompiani il 29 settembre). È
il libro del momento in Francia, primo in classifica
e favorito per il premio Goncourt: la storia del-
l’ascesa sociale di un artista, del suo rapporto con il
padre e i suoi silenzi, e anche il dipinto di una so-
cietà, il bilancio doloroso di un mondo dove
«l’amore… l’amore è raro», come Houellebecq fa
dire a un certo punto al suo amico Frédéric Beigbe-
der. Amato e odiato come una rockstar, Houelle-
becq ha scritto il suo romanzo più complesso e ma-
turo, forse il più riuscito. Non ci sono provocazioni,
i tanti temi e registri – dal noir alle gioie di guidare
auto tedesche, dal ruolo dell’arte al name-dropping,
dall’ironia all’accettazione della morte – sono tenuti
insieme da una nuova, struggente malinconia. 
Perché inserire Michel Houellebecq nel romanzo? 
«Non so, non è centrale, bizzarramente. Volevo
solo avere un buon personaggio secondario. Il
protagonista è un artista che vuole commissionare

la prefazione del suo catalogo a uno scrittore fa-
moso. Mi è venuto in mente me stesso». 
(Due anni fa Houellebecq ha scritto la prefazione
al catalogo di Jeff Koons a Versailles, ndr). E ha
visto che funzionava.
«Sì. A titolo personale lo trovo interessante, ma
non appassionante. Perfetto per un ruolo di que-
sto tipo».
Lei si dipinge come un misantropo depresso de-
dito ai salumi e al vino rosso. Si è divertito a farsi
la caricatura da solo? 
«Sì moltissimo, quei passaggi sulla mortadella… è
stato un vero piacere giocarci sopra. È molto facile
prendere la distanza da se stessi. All’inizio del ro-
manzo io e il mio personaggio siamo abbastanza
simili, ma via via ci allontaniamo. Io ho un rap-
porto ragionevole con la mortadella e bevo un po’
meno vino del mio personaggio».
La carta e il territorio sviluppa il pessimismo dei
romanzi precedenti ma il tono è diverso, c’è accet-
tazione. E più dolcezza.
«L’accettazione è nuova in me. Gli ultimi pezzi di
musica da camera di Franz Liszt, che cito nel ro-
manzo, sono allo stesso tempo funebri e dolci. La
fine di Liszt è molto bella: vecchio, rimasto solo
(anche Wagner, che è più giovane di lui e aveva

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 18 settembre 2010
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sposato sua figlia Cosima, è morto), Liszt continua
a comporre, tutti se ne infischiano perché pensano
sia spazzatura, ma a lui non importa. Am Grabe
Richard Wagners e Prière aux anges gardiens sono
brani magnifici. Ho voluto ispirarmi a quel tono». 
Lei non parla più né di scenari apocalittici, di clo-
nazione e di raeliani come in La possibilità di
un’isola, né di luoghi esotici e sesso come in Piat-
taforma. Si concentra invece sul mondo parigino
dell’arte contemporanea e sulla campagna. È una
novità piuttosto interessante.
«Un ribaltamento di prospettiva possibile grazie
al fatto che sto sempre più lontano dalla Francia,
vivo in Irlanda, e quindi comincio a rapportarmi
anch’io al mio Paese con lo spirito del turista.
Ho attraversato la Francia in macchina e ho
scelto un albergo di charme come avrebbe fatto
un turista. Del resto la Francia ormai non ha
molto altro da offrire».
Che cosa la affascina tanto dell’arte contemporanea? 
«So che se vado a una mostra con ogni probabilità
sarò sorpreso. E questo è già qualcosa. Al cinema
non capita così spesso».
È attratto dalla tecnologia e pure dalle istruzioni
di una videocamera, che ha inserito nel racconto.
«Ho l’ambizione di potere utilizzare tutto, qual-
siasi materiale. Per me leggere, più precisamente
leggere in francese, è una droga. Quando ero bam-
bino mi ricordo di avere letto dei cataloghi di se-
menti, pomodori, piante da giardino, solo perché
non avevo nient’altro da leggere. Dunque ho vo-
glia di integrare qualsiasi cosa, ma riprendere dei
passaggi tali e quali non funziona quasi mai, da un
punto di vista letterario. Solo Georges Perec ci riu-
sciva. Sono sempre obbligato a rilavorare il mate-
riale letterario ancora un po’».
Qual è il movente fondamentale di questo ro-
manzo? Che cosa l’ha fatta cominciare a scrivere?
«La voglia di andare fino in fondo a una relazione
padre-figlio. Che non è mai facile, neanche da scri-
vere. Nel libro ci sono un padre e suo figlio Jed,
sembra che niente possa capitare di nuovo, ten-
gono fede al loro incontro annuale, ma invece alla

fine riescono a parlarsi. Il padre affronta final-
mente il suicidio della madre».
Ha deciso di farne il cuore del romanzo per risol-
vere delle cose dentro di lei?
«L’idea di una sorta di fatalità genetica che prende
il ruolo del destino è l’unica cosa che ho conser-
vato dalla relazione reale. Ho sempre avuto paura
di finire col commettere gli stessi errori di mio
padre. E così accade nel romanzo, Jed finisce con
l’avere nient’altro nella sua vita che il lavoro, pro-
prio come suo padre».
Il personaggio Michel Houellebecq viene massa-
crato per soldi. È una denuncia? Le cose impor-
tanti succedono per soldi?
«Mi è piaciuto più che altro descrivere la delu-
sione del poliziotto, che davanti ai resti straziati
di Houellebecq si era immaginato un delitto fuori
del comune, una follia religiosa, qualcosa di ori-
ginale, o un’imitazione di Jackson Pollock fatta
con il sangue, e invece niente di tutto questo.
Quando sono andato al Quai des Orfèvres per do-
cumentarmi, la prima cosa che ho imparato è che
il 90 per cento dei crimini sono causati dai soldi e
il 10 per cento dal sesso. Solo lo 0,0001 dipende
da altri fattori. Un insegnamento chiaro».
Il successo di Jed Martin comincia rielaborando le
carte Michelin. Le carte geografiche sono di moda,
da Google all’arte contemporanea.
«Il mio interesse è di lunghissima data, è una delle
cose più autentiche del libro. Le carte Michelin
sono bellissime, senza pari al mondo, e continuano
a migliorare, le ultime sono sublimi. Da bambino
guardavo in continuazione le cartine geografiche
e cercavo di indovinare, a seconda della posizione
della città, se la gente di quel villaggio fosse felice
o no».
Pensa che la carta sia più bella del territorio?
«Più bella non so, più interessante sì».
È una metafora del rapporto tra arte e realtà?
«Sì, è una scelta estetica, rivendicata dall’artista. È
un altro modo di dire che il romanzo è più inte-
ressante della vita».
Lei lo pensa?
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«Sì. L’ho espresso in modo più brutale e negativo
in Estensione del dominio della lotta, quando scrivo
“Una vita intera a leggere avrebbe appagato i miei

desideri”. C’è anche un lato positivo: se la vita non
va ci sono sempre i romanzi nei quali rifugiarsi».
Dipingere la società, alla Balzac, è sempre fonda-
mentale per lei?
«Sì. Scrivo un romanzo ambientato in un Paese e in
un’epoca, in una situazione sociale data, e questo
deve apparire, ho bisogno di questo in un romanzo».
Il libro sta avendo prevalentemente ottime recen-
sioni. Ha paura di diventare amato dalla critica?

«Me ne farò una ragione… Ma le persone di cui
temo davvero il giudizio sono quelle che hanno ap-
prezzato i miei romanzi precedenti, ho paura che

possano dire: “Ah, che delusione, non è più lo
scrittore di prima”».
Il premio Goncourt è importante?
«Mi farebbe molto piacere vincerlo, naturalmente.
Quando ero giovane leggevo soprattutto dei clas-
sici, in tascabili, e compravo il vincitore del Gon-
court per tenermi al corrente, per sapere che si fa-
ceva in letteratura alla mia epoca. Gli sono
affezionato. E poi fa vendere molto».

«L’idea di una sorta di fatalità genetica che prende il ruolo del destino è
l’unica cosa che ho conservato dalla relazione reale. Ho sempre avuto
paura di finire col commettere gli stessi errori di mio padre. E così accade
nel romanzo, Jed finisce con l’avere nient’altro nella sua vita che il lavoro,
proprio come suo padre».
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Michel Houellebecq su Paris Review: ecco
a chi mi ispiro

Michel Houellebecq per quanto mi riguarda è un
narratore immenso: ha aperto uno squarcio bello
largo su un certo orrore che viviamo ogni giorno,
e ci ha fatto infilare la faccia dentro costringendoci
a guardare. Leggo su Paris Review una lunghis-
sima intervista molto interessante – tutta in inglese
– in cui Houellebecq racconta delle sue fonti di
ispirazione.
È un classico, la domanda nell’intervista allo scrit-
tore famoso: a chi ti ispiri? Di chi ritieni essere un
erede? O chi pensi siano i tuoi predecessori nella
storia della letteratura? L’autore delle Particelle
Elementari non si fa pregare – stranissimo: di so-
lito è molto evasivo – e traccia una planimetria dei
suoi pilastri.
Sorpresa: gli piace molto Hans Christian Ander-
sen. Ma anche Lovecraft, Baudelaire, Nietzsche,
Schopenauer: e soprattutto Blaise Pascal. In attesa
di La carte et le territoire, scopriamo che cosa ha
letto Houellebecq, prima di diventare Houelle-
becq. Tutto dopo il salto.

Chi sono gli autori che più ammira?
Ci ho pensato poco tempo fa. Baudelaire mi ha
sempre colpito molto, e poi Nietzsche, Schopena-
uer, Dostoevskij, e poi Balzac. E tutta gente che

ammiro. Mi piacciono molto anche i poeti roman-
tici, Hugo, Vigny, Musset, Nerval, Verlaine, e Mal-
larmé, sia per la bellezza dei loro lavori sia per l’in-
credibile intensità emotiva che trasmettono. A un
certo punto però, ho cominciato a chiedermi se
quello che ho letto da bambino non fosse più im-
portante di quello che avevo letto da adulto.

Può fare qualche esempio?
In Francia ci sono due grandi autori di classici per
bambini, Jules Verne e Alexandre Dumas. Io ho
sempre preferito Verne. In Dumas c’era tutta
quella parte storica che mi annoiava. Jules Verne
profetizzava un mondo che mi piaceva. Sembrava
che tutto gli interessasse. Anche le fiabe di Hans
Christian Andersen mi piacevano, e mi hanno
sconvolto. E poi c’era il cane Pif, un volume a fu-
metti pubblicato dalle Editions Vaillant e “spon-
sorizzato” dal Partito Comunista. Me ne sono ac-
corto decenni dopo, quando ne ho riaperto un
albo. Per esempio: un uomo preistorico si batte
contro lo stregone locale per spiegare alla tribù che
non serve nessun mago al villaggio, e che non c’è
da avere paura dei fulmini. Quella serie era dav-
vero innovativa, era fatta molto bene. Ho letto
Baudelaire piuttosto presto, quando avevo circa

Traduzione di un estratto dell’intervista originale in inglese, curata da Ga-
briele Ferraresi, booksblog.it, 21 settembre 2010
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tredici anni, ma il vero shock fu quando scoprii
Pascal. Avevo quindici anni. Durante una gita di
classe, in Germania: il mio primo viaggio all’estero.
Non so perché, ma mi ero portato dietro i Pensieri,
di Pascal. Un passaggio mi aveva colpito moltis-
simo: «Immaginate una moltitudine di uomini in
catene, tutti condannati a morte, alcuni dei quali
vengono straziati e uccisi davanti agli altri, ogni
giorno: i sopravvissuti si guarderanno in faccia con
dolore e rassegnazione attendendo il proprio
turno. Ecco, questa è l’immagine della condizione
umana». Penso che mi colpì così tanto perché al
tempo vivevo con i miei nonni. Improvvisamente
capii che a breve sarebbero morti. In quell’occa-
sione ho scoperto la morte.

Quali altri autori l’hanno colpita in passato?
Ho letto molta fantascienza. H.P. Lovecraft, e poi
Clifford Simak. City è un capolavoro. Anche Cyril
Kornbluth e R.A. Lafferty.

Che cosa le piace della fantascienza?
A volte penso che dovremmo prendere una pausa
dalla realtà. Quando scrivo, tendo a considerarmi

come un realista, che esagera, ma solo un po’. Ma
c’è una cosa che mi ha molto influenzato, che si
trova in Lovecraft e nel Richiamo di Cthulhu. Uti-
lizza nella narrazione diversi punti di vista. C’è
un pezzo di diario, poi gli appunti di uno scien-
ziato, seguiti dalla testimonianza dell’idiota del
villaggio. Puoi vedere questa influenza nelle Par-
ticelle Elementari, dove passo da una discussione
sulla biologia animale, poi al realismo, poi alla so-
ciologia. A parte la fantascienza però, devo am-
mettere che tutti gli autori che mi hanno influen-
zato sono del diciannovesimo secolo.

So che apprezza molto Auguste Comte, il fondatore
del positivismo, uno dei padri della sociologia…
Molti trovano Comte illeggibile, perché tende a ri-
petersi fino alla follia. E parlando in termini me-
dici, non era certamente molto lontano dall’essere
folle. Per quanto ne so, è anche uno dei pochi fi-
losofi ad avere tentato di commettere suicidio. Si
gettò nella Senna in seguito a una delusione
d’amore. Lo tirarono fuori e passò sei mesi in un
sanatorio. Ed era il padre del positivismo, cioè la
massima vetta del razionalismo.
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Houellebecq, lucidissimo e disturbato
(auto)ritratto tra i miti di plastica

Anche Silvio Berlusconi compare nell’ultimo ro-
manzo di Michel Houellebecq, il più disturbato
e controverso scrittore contemporaneo. Viene
evocato a causa del sorriso commerciale di Jeff
Koons, artista star già sposo della diva del porno
ed ex deputata radicale Cicciolina. Condivide il
privilegio romanzesco con altre personalità come
Steve Jobs e Bill Gates, immortalati in un quadro
di Jed Martin, l’ex fotografo di cartine Michelin
assurto suo malgrado, e in via del tutto casuale,
all’empireo del mercato dell’arte. Con loro ci
sono l’industriale mecenate bretone François Pi-
nault, Roman Abramovic, il genio libano-messi-
cano delle tlc Carlos Slim, tutti a caccia di lucrosi
investimenti. Ci sono le star del piccolo schermo,
come Jean-Pierre Pernaut, anchorman familiare
che guida alla riscossa la Francia profonda e scrit-
tori di grido come Philippe Sollers e Frédéric
Beigbeder, cocainomane professo e frequentatore
di night, che invece ha un ruolo chiave, e persino
autori dimenticati come Jean-Louis Curtis, «un
innamorato dell’Italia, pienamente cosciente
della crudeltà dello sguardo latino sul mondo».
Anche Teresa Cremisi, che nella vita è l’editrice
di Houellebecq, compare nel romanzo: «Con
quel fisico da orientale, sarebbe potuta essere una

di quelle prefiche che ancora di recente parteci-
pano ai lutti sul Mediterraneo», tant’è che piange
al funerale dello scrittore, decapitato nella sua
casa di campagna.
Houellebecq, infatti, non si è soltanto divertito a
prendere i tratti del gracile Jed Martin, figlio taci-
turno di un ricco architetto depresso e di una vio-
linista ebrea suicida, il quale cade, sempre per caso,
fra le lenzuola di una splendida russa, addetta alla
comunicazione della Michelin, che dopo aver av-
viato con lui un sodalizio fruttuoso lo pianta in asso
per inseguire l’ambizione di carriera a Mosca. Al
suo alter ego, ha aggiunto anche se stesso, trasfor-
mando «il famoso scrittore Michel Houellebecq»,
misantropo a tendenza autistica, in uno snodo del
romanzo e facendolo entrare in scena coi suoi tic,
la sua afasia da alcolizzato, il prato incolto per
paura di infilare una mano nel tagliaerba, il pigiama
a righe, i tramonti insopportabili dell’estate irlan-
dese e l’abitudine di infilarsi a letto alle sette con
un libro e una bottiglia di vino per dimenticarli.
Il libro, però, offre molto di più della disgraziata
«mise en abîme» di un narcisista autoreferenziale
e solipsista. È un ritratto dal vivo, palpitante di iro-
nia feroce alla Flaubert, dell’idiozia del mondo in
cui viviamo: una fantasmagoria dei nostri miti di

Nell’ultimo romanzo una mappa ragionata del mondo d’oggi.

Marina Valensise, Il Foglio, 22 settembre 2010
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di produzione. «L’unica differenza è che nel no-
stro caso non c’è miglioramento tecnico o funzio-
nale evidente, ma l’esigenza di novità allo stato
puro». Con la stessa strafottenza, il narratore Ho-
uellebecq parla di economia (scienza inutile e pre-
tenziosa), di Picasso (orrendo pittore), della morte
il cui valore di mercato è superiore a quello del
sesso o del piacere (il che spiega il successo dei te-
schi coi brillanti di Damien Hirst), della fugacità
dell’amore e anche dell’eutanasia (regresso della
civiltà), che stigmatizza facendo prendere a schiaffi
da Jed la svizzera di «Dignitas» che ha incenerito
il padre. «Voglio rendere conto del mondo», dice
a un certo punto il vecchio pittore, rimasto così
solo da parlare allo scaldabagno. Houellebecq,
senza per niente aderire alla vita, c’è riuscito be-
nissimo in quello che molti considerano già il suo
romanzo migliore.

plastica – grandi artisti, grandi star, grandi fortune
che s’accostano miseramente alla truffa – e dei più
triviali riti d’oggi – le star del piccolo schermo,
l’auto come status symbol, il consenso ineluttabile
ai diktat del marketing e al format universale dei
consumi, che il romanziere insegue con una fedeltà
ossessiva alle istruzioni per l’uso di apparecchi fo-
tografici, stampanti, hotel de charme, località tu-
ristiche e automobili varie che solo i poveri di spi-
rito, o gli invidiosi come Tahar Ben Jelloun,
possono assimilare al plagio.
«Anche noi siamo dei prodotti… dei prodotti cul-
turali. Anche noi verremo colpiti da obsole-
scenza» dice a un certo punto Houellebecq al suo
alter ego Jed Martin, dopo essere scoppiato in la-
crime al solo pensiero che il giubbotto Camel Le-
gend, le scarpe Paraboot, la stampante Canon Li-
bris sono scomparsi per il diktat dei responsabili

Damien Hirst. Una sua opera del 2008 dal titolo For Heaven’s Sake, è un teschio di neonato ricoperto di

diamanti; il teschio, appartenuto a un neonato di due settimane, sarebbe stato acquistato da Hirst in un lotto

del XIX secolo.
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L’artista che vuole mappare il mondo

Abbandonando le tentazioni fantascientifiche su
cui cinque anni fa aveva costruito La possibilità
di un’isola, Michel Houellebecq torna in libreria
facendo ciò che sa far meglio: raccontare con di-
staccata ironia la solitudine contemporanea e il
lento declino del mondo occidentale. Temi che
dominano La carta e il territorio, il romanzo che
in Francia tutti i pronostici danno come favorito
al prossimo Premio Goncourt. Ruota attorno alle
difficili relazioni di Jed Martin – un artista di-
scontinuo e misantropo – con il padre vecchio e
malato. Solitario, incapace d’amare, insensibile al
successo e alle mondanità, il protagonista sembra
quasi una controfigura dell’autore, con il quale
condivide anche l’ostinazione a voler riprodurre
la realtà attraverso l’arte, prima fotografando
carte geografiche, poi dipingendo grandi tele che
ritraggono personaggi più o meno celebri al la-
voro. Nel romanzo però compare anche lo stesso
Michel Houellebecq, dipingendosi con autoiro-
nia come «una vecchia tartaruga malata», uno
scrittore asociale in preda all’alcol e ai sonniferi.
Tra i due nascerà una sorta di amicizia che però
sarà brutalmente interrotta dalla morte cruenta
dell’autore delle Particelle elementari. Seguendo
la vita e i dubbi di Jed, Houellebecq ne approfitta

per scandagliare la realtà in cui viviamo, affron-
tando con lucida consapevolezza temi come
l’amore e la morte, l’arte e la televisione, il de-
naro, il turismo, le mode culinarie. Precise ed ef-
ficaci come ci ha abituato a trovarle nei suoi libri
migliori, le sue descrizioni raccontano un mondo
senza più certezze, di cui lo scrittore mette a
nudo senza pietà i tic, le contraddizioni e le
paure. Rinunciando alle impennate polemiche e
alle facili provocazioni, La carta e il territorio è
un romanzo melanconico privo di speranze, ma
pacificato e consensuale. Un romanzo in fondo
dominato dalla rassegnazione, in cui l’autore
sembra ossessionato dal bisogno di parlare di se
stesso, della sua infelicità e dell’inevitabile solitu-
dine degli artisti.

Libri - Houellebecq torna a narrare la solitudine dell’occidente. E per-
fino la provvisorietà di sé stesso.

«Precise ed efficaci come ci ha
abituato a trovarle nei suoi libri mi-
gliori, le sue descrizioni raccon-
tano un mondo senza più certezze,
di cui lo scrittore mette a nudo
senza pietà i tic, le contraddizioni e
le paure. [...]».

Fabio Gambaro, D Now, 2 ottobre 2010
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Rassegna dei temi universali ignoti agli scrit-
tori italiani

«L’arte, il denaro, l’amore, il rapporto col padre,
la morte, il lavoro sono solo alcuni dei temi di que-
sto romanzo, decisamente classico eppure, eviden-
temente, contemporaneo» si legge sul risvolto di
copertina italiano dell’ultimo romanzo di Michel
Houellebecq, La carta e il territorio, e se vi chie-
dete cosa significhi «decisamente classico» e «evi-
dentemente contemporaneo» chiedetelo alla Bom-
piani, non ne ho idea. Sui temi ci hanno preso,
perché valgono per qualsiasi romanzo, dalle stelle
alle stalle, da Shakespeare a Balzac a Dostoevskij
all’ultimo Veltroni. Comunque sia, per me è un
enigma: ogni volta che esce un romanzo di Michel
Houellebecq lo attendo al varco con molte aspet-
tative, ogni volta ne rimango deluso, ogni volta mi
dico che era meglio il precedente, e fatto sta che
ogni volta lo leggo dall’inizio alla fine aspettan-
domi un salto e, leggendolo, non smetto di chie-
dermi perché lo leggo.
Non è avvincente come un romanzo di genere né
ha la scrittura di un grande scrittore. Delle pole-
miche giornalistiche sui plagi da Wikipedia chis-
senefrega, Proust avrà fatto copia e incolla di in-
teri discorsi dei salotti parigini o della sua amica
Madame Straus senza che quei discorsi avessero
un minimo valore prima di finire nella Recherche

e diventare un’opera d’arte, e questo vale tanto in
letteratura quanto per l’orinatoio di Duchamp.
Tuttavia Houellebecq non è Proust, e non è nep-
pure uno scrittore francese: qui è più vicino alla
descrizione dell’insensatezza e dell’inerzia di vi-
vere che si trova negli ultimi romanzi di grandi
scrittori americani, da Richard Ford a Philip Roth
(il racconto di vite senza senso, estenuate, stanche,
consapevoli del nulla della vita) con i quali, però,
regge poco il confronto.
Il protagonista è un pittore, Jed Martin, che finirà
per incontrare lo stesso Michel Houellebecq, per
chiedergli la prefazione di un catalogo, prima che
lo scrittore stesso finisca assassinato e sulla sua
morte indaghi il commissario Jacelin. Tre storie e
tre personaggi che hanno trovato un autore e si in-
sabbiano gli uni negli altri, il pittore nello scrittore,
lo scrittore nel commissario, terminando a imbuto
in un epilogo più ammosciante dell’inizio. Infatti,
tolta la rappresentazione stereotipata del corrotto
mondo dell’arte, le pagine più interessanti sono
quelle dove compare lo stesso Houellebecq e la sua
visione del mondo disillusa, terminale, la sua con-
sapevolezza dell’inutilità di qualsiasi cosa. «Non è
successo nulla di quanto speravo in gioventù. Ci
sono stati momenti interessanti, ma sempre difficili,

In La carta e il territorio Michel Houellebecq sfiora i punti nevralgici della
letteratura. Proprio quelli che i nostri autori non sanno nemmeno dove
stiano di casa. Spunti e visioni che se fossero di Saviano o di Ammaniti
farebbero gridare al capolavoro.

Massimiliano Parente, Il Giornale, 6 ottobre 2010
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sempre strappati al limite delle mie forze, non mi è
apparso mai nulla come un dono e adesso ne ho
proprio abbastanza, vorrei solo che tutto finisse
senza sofferenze eccessive, senza malattie invali-
danti, senza infermità». Neppure l’arte conta qual-
cosa, in assoluto, «neppure Picasso aveva un senso;
ancora meno forse, per quanto si possa stabilire
una graduatoria della mancanza di senso». Non
resta che rimpiangere ciò che non c’è più, le illu-
sioni perdute, per gli amori passati, la giovinezza,
l’infanzia, o perfino per un parka Camel Legend
ormai fuori produzione, benché siamo tutti dei
prodotti, incluso l’essere umano con la patetica il-
lusione di una sopravvivenza nei figli, quando in-
vece «anche noi verremo colpiti da obsolescenza.
Il funzionamento del dispositivo è identico – a
parte che non c’è di solito nessun miglioramento
tecnico o funzionale evidente; rimane solo l’esi-
genza della novità allo stato puro».
Peccato che non vada a fondo, Houellebecq,
ogni punto nevralgico viene abbandonato ap-
pena sfiorato. Peccato che non laceri la tela come
Marcel Duchamp il suo ultimo quadro, e al con-
trario confezioni un romanzo molto narrativo
che gira a vuoto e potremmo acclamare solo se
lo scrivessero Ammaniti o Scurati o Saviano, e di
questo uomo allo specchio ci si debba acconten-
tare di piccoli spunti, piccole intuizioni, piccole
visioni. Come quando, rintanato nella sua casa
spoglia, spettinato, non lavato, e in stato di iso-
lamento e delusione totale, il personaggio Ho-
uellebecq scrittore dichiara: «Ho delle micosi,
delle infezioni batteriche, un eczema topico ge-
neralizzato, è una vera infezione, sto marcendo
e tutti se ne sbattono, nessuno può fare nulla per
me, sono stato vergognosamente abbandonato

dalla medicina, che cosa mi resta da fare? Grat-
tarmi, grattarmi senza sosta, ecco cosa è diven-
tata la mia vita adesso: un interminabile gratta-
mento». Sarebbe stato un capolavoro, se il
centro del romanzo fosse stato la vivisezione di
questo interminabile grattamento (perché le spe-
culazioni sul capitalismo del pittore Jed Martin
fanno sbadigliare), se Houellebecq avesse por-
tato all’estremo la coincidenza genetica, senza
speranza, tra il destino umano e il destino ani-
male (cosa a cui si accenna nelle diverse analogie
tra uomo e animale disseminate nel romanzo), se
avesse sviscerato questa condizione inumana,
postuma e senza speranza dello scrittore in
quanto coscienza estenuata dell’umanità.
Ma Houellebecq avrebbe dovuto essere Bernhard
o Beckett, invece non affonda mai nella dispera-
zione reale, e alla fine ricama a uncinetto un ro-
manzo innocuo nella lingua e nella trama simile a
un centrotavola nel quale a grattarsi è solo il let-
tore. E quindi, perché continuo a leggere Houel-
lebecq? Perché è decisamente classico eppure, evi-
dentemente, contemporaneo? Perché a pagina
ventitré è citato Silvio Berlusconi e il suo «sorriso
da spot»? Perché è come per i film porno, continui
a vederli in quanto il decisivo è sempre quello che
vedrai? Perché Houellebecq viene immancabil-
mente attaccato dai critici e dagli intellettuali vita-
listi, spiritualisti e veteroteologici, e dunque sem-
pre meglio leggere lui di chi lo attacca? Non so,
aspetterò il prossimo, forse perché nel suo essere
lì lì sull’orlo dell’abisso spero sempre che ci spro-
fondi davvero, o forse, più banalmente, continuerò
a leggerlo perché Houellebecq mi piace da morire,
suona bene, è un nome davvero affascinante, che
chiunque vorrebbe avere.

36
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Houellebecq, romanziere o visionario?

Nel suo ultimo romanzo, La carta e il territorio, che
per quanto lontano dallo stile delle sue precedenti
opere non gli impedirà probabilmente di ottenere
il Goncourt, Michel Houellebecq disegna il ri-
tratto di una Francia del 2040.
Il neoliberalismo ha trionfato sul mondo intero
attraverso attacchi di una violenza e frequenza
sempre crescenti, spingendo di volta in volta mi-
lioni di persone all’abbondanza e alla carestia, fe-
nomeno che ciascuno ha accettato come facente
parte dell’ordine naturale delle cose, o quanto-
meno come conseguenza dei terremoti e degli
uragani.
La Francia, totalmente disindustrializzata e privata
ufficialmente nel 2020 di qualsiasi forma di prote-
zione sociale, se la cava bene economicamente. La
sua principale arma economica è la vendita agli
stranieri della sua “arte di vivere” (gli hotel di
charme, i profumi, la cucina), solo che i clienti
cambiano ogni anno a causa della crisi. Non ha
neppure più problemi di immigrazione, perché
non ha più niente da offrire agli immigrati (né la-
voro, né protezione sociale) e questi si trovano co-
stretti a intraprendere lunghi e pericolosi viaggi nei
mari della Cina o dell’Oceano indiano, dove ad at-
tenderli sono i pirati.

Le zone rurali sono state colonizzate dagli antichi
abitanti delle città che, animati da un vivido appe-
tito di impresa e da una buona conoscenza delle
leggi del mercato, hanno dato vita a una produ-
zione economica basata sulla mescolanza di ricette
di cucina, danze e costumi regionali del passato,
su progetti ecologici il cui rendimento è stato ben
studiato e su trovate ingegnose di ogni tipo. Il
tutto all’interno di una cornice assai moderna (ac-
cesso pubblico a internet generalizzato, osterie ri-
decorate in stile avanguardista), in una società in
cui nuove colonie di pensionati cinesi e mafiosi
russi hanno rimpiazzato gli inglesi e gli olandesi,
ormai privi dei mezzi necessari a mantenere le pro-
prie case.
Questa nuova generazione di francesi è disegnata
come più conservatrice, più attaccata al denaro e
alle gerarchie sociali e più aperta agli stranieri (per
forza di cose visto che costituiscono la sua clien-
tela) di qualsiasi generazione precedente.
Tutto ciò fa sorridere… ma solo fino al momento
in cui ci rendiamo conto che questa visione del
futuro non è che la conseguenza logica, per l’av-
venire, di evoluzioni cominciate vent’anni fa, e
di cui oggi si vedono male quelle “rotture” eco-
nomiche, politiche o sociali che ne potrebbero

L’ultimo romanzo di Michel Houellebecq delinea il ritratto di una
Francia futurista che si potrebbe ritenere agli antipodi delle nostre
care e antiche terre di una decina d’anni fa.

Elie Arié, Marianne, 9 ottobre 2010
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interrompere il corso: come i “grandi movimenti
sociali”, che non hanno ottenuto niente di fronte
a scelte politiche rigide, e che, condotti con mag-
giore forza all’interno dei governi socialisti della

Grecia, della Spagna e del Portogallo, sembrano
ormai più dei sussulti impotenti, del tutto ina-
datti a un mondo completamente diverso, che un
inizio vero di rivolta.

38
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Houellebecq: così muore l’autore

Michel Houellebecq si è ucciso. Ha fatto di se
stesso un personaggio, e lo ha ucciso nel suo ul-
timo romanzo. Si è tolto la soddisfazione di darsi
la morte, sulla pagina, nel modo più cruento che
potesse immaginare. Fatto a pezzi in maniera chi-
rurgica, in molti pezzi, e decapitato. La testa, stac-
cata, l’ha lasciata intera. La stessa sorte è andata al
principale affetto che egli abbia, nella vita e nella
finzione letteraria, il suo cane. Il romanzo, La carta
e il territorio, è selezionato per il premio Gon-
court, e non stupisce visto l’editore francese, Flam-
marion, vale a dire Teresa Cremisi, che ha co-
struito la prérentrée letteraria (articoli estivi,
anticipazioni di fantasia) sul ritorno di Houelle-
becq. Una bomba annunciata insomma, in cui lei,
Teresa Cremisi, figura a sua volta come personag-
gio nelle vesti appropriate di editrice.
Il gioco è chiaro da questi primi elementi: La carta
e il territorio sfrutta le varie facce delle identità e
trasforma in esseri di carta molte persone esistenti
nel reale. C’è perfino Silvio Berlusconi, in un an-
golo recondito del romanzo. I termini della sua
presenza li lascio scoprire al lettore, dirò solo –
come indizio – che questo è un libro sulla desola-
zione e che ogni elemento che vi compare in qual-
che modo si rapporta al tema centrale. Quella di

Berlusconi è una piccola partecipazione, meno di
una comparsa. Ma rientra in un progetto che pre-
vede l’utilizzazione a fini romanzeschi di persona-
lità note o molto note (giornalisti, scrittori come
Beigdeber o Sollers, quest’ultimo evocato come già
morto da tempo), e il loro legittimo sfruttamento
nel contesto di una riflessione sul tramonto di una
società, quella di cui lo scrittore Houellebecq è, lo
voglia o no, una pedina, che ha equiparato l’arte e
i suoi manufatti a ogni altra merce.
Nel ventaglio di soluzioni adottate dai narratori
contemporanei, coloro che – spesso loro malgrado
– rientrano nell’ambito del postmoderno lettera-
rio, quella cui ricorre Houellebecq in quest’ultimo
romanzo è basata insomma sulla copia del vero e
poiché si tratta di figure umane possiamo dire che
è un’elaborazione del concetto di ritratto. E,
quindi, di autoritratto.
C’è in effetti, propriamente parlando, un ritratto
pittorico dell’autore al centro del romanzo. «Una
vecchia tartaruga malata» è l’immagine che gli at-
tribuisce il personaggio dell’artista, Jed Martins,
intenzionato a dipingere la tela intitolata Michel
Houellebecq, scrittore. L’autore del romanzo, at-
traverso il personaggio dell’artista (suo alter ego),
dipinge il proprio autoritratto, ovvero il ritratto

Il romanzo autoritratto. Il gioco di trasformare in esseri di carta molte
persone esistenti nel reale, da Sollers a S.B.

Gabriella Bosco, Tuttolibri della Stampa, 9 ottobre 2010
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dell’autore trasformato in personaggio. L’effetto è
quello vertiginoso della mise en abîme.
Tradotto in termini meno destabilizzanti, per chi
non sia appassionato di questi meccanismi (bassa-
mente) narratologici, La carta e il territorio è un

romanzo che s’interroga su cosa significhi oggi es-
sere scrittori avendo deciso di assumersi la respon-
sabilità di tale ruolo nell’era del sospetto. Nell’era
cioè in cui non si può più, è roba del passato, scri-
vere avendo fiducia in lettori che a loro volta siano
disposti ad affidarsi senza retro-pensieri alle pa-
gine di un romanzo.
Ma torniamo al suicidio, o meglio – restando alla
lettera del romanzo – al delitto, l’efferata uccisione
di Michel Houellebecq che avviene a metà circa
delle 360 pagine di cui esso è composto. Come
ogni delitto che si rispetti, comporta un’indagine
poliziesca. E dunque il ricorso a personaggi che in-
carnino il ruolo di chi indaga sul crimine. 
Il poliziotto, scrive Houellebecq, odia l’assassino
a furia di vedere cadaveri massacrati, e fa della ri-
cerca della verità la sua ossessione, la sua personale

e specifica vertigine. Lo scrittore, per contro, che
in quanto tale nell’era del sospetto per lo più è
schizofrenico, odia se stesso, o meglio la propria
identità, odia riconoscersi, e indulge quindi a mec-
canismi vari di autodistruzione. Ciò che cerca – a

differenza del poliziotto che s’illude di poter giun-
gere a una qualche verità nell’ambito della sua in-
dagine – è la distruzione di sé in quanto identità.
Il poliziotto è l’immagine riflessa dello scrittore,
intendo dire capovolta. Così, nel romanzo, il per-
sonaggio che lo incarna è l’altro che Houellebecq
potrebbe essere se non avesse deciso di soppri-
mersi attraverso (nella) la scrittura. Persino il suo
cane, il cane del poliziotto, cui Houellebecq dà
nome Michel, finisce per essere uno dei tanti alias
dello scrittore. Fragile, per ragioni congenite, tanto
quanto lui. Non dico di più, toglierei gusto. Vale
il Goncourt? Sicuramente vale la pena, e vedia-
mola come piacere, a tratti intenso, della lettura.
Grazie anche al fatto che di turismo sessuale o in-
sulti all’islam, questa volta, Houellebecq ha fatto
saggiamente a meno.
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«Tradotto in termini meno destabilizzanti, per chi non sia appassionato di
questi meccanismi (bassamente) narratologici, La carta e il territorio è un
romanzo che s’interroga su cosa significhi oggi essere scrittori avendo de-
ciso di assumersi la responsabilità di tale ruolo nell’era del sospetto. Nel-
l’era cioè in cui non si può più, è roba del passato, scrivere avendo fiducia
in lettori che a loro volta siano disposti ad affidarsi senza retro-pensieri
alle pagine di un romanzo. [...]».
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Capolavoro sfiorato

Dopo un esordio folgorante e opere ripetitive, Ho-
uellebecq sembrava tornato al suo meglio, e molto
maturato, con questo nuovo romanzo. La lettura
delle prime due parti ci ha quasi esaltato: un Flau-
bert del nostro tempo, siamo giunti a dirci, tra L’edu-
cazione sentimentale e Bouvard e Pécuchet; un gelido
referto sulla civiltà in cui viviamo, con conoscenza
perfetta della parte borghese e non dell’altra, dei
meccanismi e in particolare del mondo degli artisti.
Qui mette in scena anche se stesso, alter ego del pro-
tagonista, in tutta la sua antipatia, anche da morto,
ma per narcisismo e non per lucidità su di sé (come
di recente in Coetzee). Si fa anzi ammazzare nell’ul-
tima parte del libro, che imita banalmente i noir ap-
pena rilevandone la banalità dominante.
Vede, esamina, capisce e sa raccontare un sacco di
cose piccole e grandi, fissa come l’arido protagoni-
sta fotografo-pittore di enorme successo e tremen-
damente solo una mappa esauriente e convincente
dell’epoca che il mondo attraversa, la civiltà post
industriale e i suoi meccanismi, con centro la Fran-
cia, ma di essi non rinuncia a profittare, troppo
dentro le sue regole e la sua ansia di successo.
Sfiora così il capolavoro, ma se lo nega (ci si chiede
se ne è cosciente). Il suo freddo talento ci aiuta a
vedere, ma niente affatto a cambiare.

Goffredo Fofi, Internazionale, 24 ottobre 2010
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Le caricature esistenziali di Michel Houellebecq

Nelle ultime pagine del romanzo L’opera, Emile
Zola fa morire il suo protagonista, il pittore Claude
Lantier, tragicamente: l’uomo si impicca nel suo
studio davanti al grande quadro cui aveva consa-
crato la vita e che non riusciva a portare a termine.
È il 1885 e lo scrittore scrive a un amico che in
questo romanzo racconta la propria giovinezza, se
stesso, i suoi amici. Vuole fare il punto della situa-
zione dell’epoca, sogni e battaglie, vittorie e so-
prattutto fallimenti: il perno sarà il tema dell’artista
in lotta con l’opera, una lotta cioè tra l’anima e la
materia, la materia pesante e crudele che sfugge al
volere dell’uomo.
C’è un personaggio, il romanziere Sandoz, amico
del protagonista, cui è delegato il compito di tirare
la morale della storia, che è intellettualmente pes-
simista e moralmente ottimista.
Anche nel nuovo libro di Michel Houellebecq, La
carta e il territorio, ci sono un artista e un roman-
ziere ma la situazione, centoventicinque anni
dopo, è diversa: l’artista serve ancora a fare il
punto sul mondo, ma nel suo rapporto con l’arte
non c’è più niente di così drammatico o melo-
drammatico, e il romanziere, che è l’altro perso-
naggio forte del romanzo, non tirerà nessuna mo-
rale perché finirà assassinato. Tutto è meno

drammatico ma più tragico, come avvolto in una
sorta di fatalità storica dove il male non trionfa sul
bene semplicemente perché non se ne distingue.
Però anche il pittore di Houellebecq si arena da-
vanti a una sua opera: è una grande tela che rap-
presenta altri due artisti in un momento cruciale
della loro carriera e si intitola – o meglio si sarebbe
dovuta intitolare: Damien Hirst e Jeff Koons si spar-
tiscono il mercato dell’arte. Il pittore non si uccide,
ma uccide il quadro, squarciando la tela, calpe-
stando i suoi resti e pestandoli sul pavimento come
il più efferato dei killer. Dunque anche qui c’è un
conflitto, non è più tra l’anima e la materia ma tra
quella estensione del dominio della materia che è
il mercato e ciò che dell’anima è rimasto nel-
l’uomo: nient’altro che i suoi sintomi.
Il pittore si chiama Jed Martin ed è diventato fa-
moso un po’ per caso o, appunto, per fatalità, fo-
tografando da artista le carte Michelin. La carta,
ci viene spiegato, è meglio del territorio, il manu-
fatto è meglio della natura così come il romanzo è
meglio della realtà. Lo scrittore si chiama Michel
Houellebecq, è un misantropo dedito al vino, ai
salumi e alle riflessioni. I due si conoscono e il pit-
tore, che è tornato alla pittura più tradizionale per
un nuovo ciclo sui mestieri dell’uomo (di cui fa

Elisabetta Rasy, Il Sole 24 Ore, 24 ottobre 2010
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parte il quadro mancato su Hirst e Koons), vuole
infilarci anche il romanziere, il quale poi, per
quanto spesso ubriaco e somigliante a una vecchia
tartaruga malata, diventa per Martin una specie di
guida, forse più simile alle audioguide dei musei
che a un vero guru, in una serie di dialoghi che
sono al centro del romanzo. Per esempio, Houel-
lebecq a un certo punto gli fa una lezione sull’arte
del romanzo: si possono sempre prendere appunti,
si può cercare di allineare delle frasi, gli dice, «ma
per lanciarsi nella scrittura di un romanzo bisogna
aspettare che tutto ciò divenga compatto, irrefu-
tabile; bisogna attendere l’apparizione di un au-
tentico nucleo di necessità». Qui sicuramente non
è il personaggio un po’ grottesco del romanzo, è
lo scrittore in carne e voce a parlare. Perché Ho-
uellebecq appartiene, proprio come l’engagé Zola,
a quella stirpe di romanzieri che non sono mossi
dal piacere di raccontare, e che, lungi da essere
solo degli story-teller, concepiscono davvero il ro-
manzo come una carta stradale che dia indicazioni
chiare e precise sul confuso e indecifrabile territo-
rio della realtà.
Del degrado dei sentimenti e delle relazioni umane
che ha reso celebre e provocante l’apparizione di
Houellebecq in quello che, stando al suo lessico,
possiamo chiamare il mercato della letteratura, qui
non ci sono che poche tracce. La più vistosa è la
clinica zurighese Dignitas dove si pratica la morte
assistita a caro prezzo e soprattutto con poco spi-
rito ecologico se la cenere e le ossa degli eutaniz-
zati vengono riversati senza tanti complimenti nel
lago della città orrendamente inquinandolo. Tutto
è pacificato, in una quiete allarmante. Quando la
storia finisce, con la visione del pittore che ormai
vuole solo registrare «il punto di vista vegetale sul
mondo», siamo all’inizio del terzo decennio del
Duemila e la Francia è diventata un paese soprat-
tutto agricolo e turistico, dove i nuovi abitanti dei
centri rurali hanno rispolverato antiche tradizioni

e antiche cucine e persino antichi costumi a uso
dei visitatori. Ma anche all’inizio, nei nostri anni
della crisi economica, sembra che gli esseri umani
abbiano solo comportamenti e non emozioni e
neppure pulsioni, oppure sentimenti mortificati,
come se fossero sempre sottoposti a una leggera
ma efficace sedazione: così è per l’amore e il sesso
con la bellissima manager russa di cui Martin si in-
namora, così per il rapporto tra Martin e il suo
cupo padre, infine cliente della clinica Dignitas,
che solo tardivamente troverà la forza di parlargli
della madre suicida. È proprio davanti alla clinica
zurighese che il pittore capisce e ci comunica la
chiave di tale funesta pacificazione: il valore com-
merciale della sofferenza e della morte è diventato
superiore a quello del piacere e del sesso.
Forse è per questo che Houellebecq conclude il
libro con una terza parte che è un piccolo noir con
le peripezie di uno stanco commissario, nella mi-
gliore tradizione francese del Quai des Orfèvres,
sulle tracce dell’assassino dello scrittore, in una
sorta di affettuosa parodia del genere che oggi do-
mina il mercato letterario. La parodia, o semplice-
mente la caricatura, è all’opera in tutto La carta e
il territorio, come se un’ironia malinconica avesse
preso il posto della violenta passione degli inizi o
come se Houellebecq volesse farci capire l’aspetto
parodistico e caricaturale del nostro territorio (e
quel suo mettersi in scena, tra altri nomi e cognomi
dal vero, sembra anche una perfida e gentile presa
in giro dell’autofiction che tanto ha segnato la re-
cente letteratura francese). Ma nonostante i suoi
manierismi La carta e il territorio è un romanzo
bello e coinvolgente: Houellebecq continua a es-
sere sul territorio, cioè «sul campo», con la sua te-
nace energia di esploratore antropologo che anche
qui appare, per usare le sue parole, come «l’auten-
tico nucleo di necessità» dei romanzi che scrive.
Ritratto di Francia, con cadavere squisito, firmato
da Michel Houellebecq.
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Se la letteratura diventa spot

«Lanciando uno sguardo all’intorno, scorse una
macchina per il caffè e si preparò un Nespresso»
(pagina 208). «Il gallerista cominciò a dare segni
di nervosismo tangibili; aveva indossato un curioso
camiciotto ricamato da contadina slovacca sopra i
jeans Diesel neri» (pagina 162).
«Da più di cinquant’anni, malgrado l’impressio-
nante forza d’urto della Toyota, malgrado la pu-
gnacità dell’Audi, la borghesia mondiale rima-
neva nel complesso fedele alla Mercedes» (pagina
297).
Sono solo tre esempi. Un caffè noto. Un paio di
calzoni famosi. Un’auto symbol. Caffè, jeans, au-
tomobile, sono tre totem materiali, tre oggetti, tre
strumenti, tre cose, con cui abbiamo tutti a che
fare ogni giorno. Appartengono alla nostra vita
materiale ma anche alla nostra simbologia di
comportamento, sono ben dentro perfino ai no-
stri sogni di cittadini consumatori del mondo.
Sono solo tre estrapolazioni tra le molte che si pos-
sono trarre dall’ultimo successo di Michel Houel-
lebecq, La carta e il territorio (Bompiani Editore),
in cui la triste storia di Jed Martin, un artista sul-
l’orlo del perenne fallimento, che trova un effi-
mero successo a fotografare e inviare su larga scala
carte automobilistiche di Michelin (è questa la

Carta del titolo), sembra più uno strumento che
un fine narrativo.
Uno strumento per dimostrare che cosa? Per di-
mostrare che siamo immersi in un dedalo di car-
tine rappresentative di oggetti di ogni tipo che
hanno nome e cognome, al punto che i loro nomi
e i loro cognomi ci sommergono con la loro ine-
sausta simbolicità. L’artifizio (la carta) si è sovrap-
posto alla realtà vera (il territorio) fino a nascon-
derlo, fino a poterne tranquillamente fare a meno.
Michel Houellebecq è uno scrittore francese di-
chiaratamente provocatorio. I suoi successi mag-
giori (Le particelle elementari, in primo luogo, e
Piattaforma, il titolo d’esordio, in secondo) lo
hanno segnalato al grande pubblico d’oltralpe (e
ora, pian piano, anche a quello italiano) per la sua
esplicita volontà dissacratoria. Lui ha venduto al
colto e all’inclita questa attitudine come un pregio
artistico purissimo. In realtà la sua si è segnalata
fin dall’inizio come una eccezionale capacità di
auto-marketing.
Ciò non esclude, naturalmente, che Houellebecq
sappia anche scrivere. Ma la sua arte è messa al
servizio prevalentemente di due cose: il mercato
e lo smantellamento feroce e sistematico dei pro-
tagonisti dell’establishement, i politici (di destra

L’ultimo libro di Michel Houellebecq e l’elogio dei simboli.

Pino Dato, lettera43.it/cultura, 31 ottobre 2010
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o di sinistra), ma soprattutto gli imprenditori, i
giornalisti, gli anchorman della tv, e, in questa sua
ultima fatica, i galleristi, i critici d’arte, i nuovi
rampanti russi.

Lo spot della vita

Ma è sull’esplicitazione ossessiva dei simboli, i
nomi e i cognomi delle cose che ci circondano, che
Houellebecq con La carta e il territorio fa un la-
voro effettivamente rivoluzionario. Detto in ter-
mini semplici (e pratici) la trama del libro, le vi-
cende sonnolente o squallide di Jed Martin,
perfetto cittadino di un mondo che è un perfetto
non luogo, sembrano solo l’obbligato svolgimento
di uno spot infinito le cui stelle luminose (si fa per
dire) sono i nomi degli oggetti-symbol della costel-
lazione in cui è inserito.
Successi e insuccessi della vita di Jed Martin con-
tano poco. Conta poco l’affascinante, ma risaputa
Olga, bellezza russa che lo scrittore gli fa incon-
trare e con la quale intrattiene un amore fisico in
cui il proverbiale erotismo di Houellebecq sembra
piuttosto sciapo. Quel che appare tangibile e sem-
pre presente è il richiamo fedele e pedissequo al
nome delle cose.
Terra terra si definirebbe sfruttamento della
pubblicità. Si può escludere (vorrei proprio
escluderlo) che Houellebecq abbia citato decine
e decine di marchi noti di prodotti del mondo
con l’intento di ricavarne un compenso pubbli-
citario. Potrebbe essere l’inizio di una tendenza
che, se praticata in larga scala, farebbe pensare
a una cosa tragica e irreparabile: la morte della
letteratura.

Soffocati dal consumismo

Ma c’è del buono, non solo del marcio, in Dani-
marca. Ho l’impressione, ed è questo il buono
della questione, che Houellebecq abbia voluto ri-
visitare e descrivere la storia di un “povero” cit-
tadino consumatore del ventunesimo secolo con

tutti i dettagli fisici, concreti, reali, che le sue
giornate, le sue strade, i suoi week end, i suoi
pranzi, i suoi caffè, le sue scopate, gli riverbera-
vano attorno. Al punto da soffocarlo. Al punto
da rendere la cornice più invadente (e così spesso
è) del quadro. Al punto da fare la carta più im-
portante del territorio.
Insomma, è come se Houellebecq ci dicesse: guar-
date che la realtà è più astratta della peggiore astra-
zione. Ed è fatta di tutte le astrazioni che i prodotti
con nome e cognome rappresentano. Sono loro i
protagonisti del libro. Ma non per squallidi motivi
pubblicitari, non alla maniera delle Marlboro la-
sciate sul tavolo nei film degli anni settanta. Mac-
ché, sono loro i protagonisti.
E alla fine, dopo che Houellebecq si rimette in
gioco, addirittura inserendosi nella trama e nella
vita di Jed con nome e cognome (compresi i titoli
veri dei suoi successi editoriali), lo stesso Houel-
lebecq fa morire Houellebecq e gli prepara un bel
funerale. È un’altra definitiva vittoria dei prodotti
sull’uomo, addirittura sull’autore.
La letteratura, questo libro, ne prende atto. Non si
può più parlare dell’uomo con i filosofemi, non esi-
ste più il delitto e il castigo. Esiste solo l’uomo som-
merso dai simboli e dai prodotti. Loro vincono
sempre.

Il nuovo vocabolario

Ecco la costellazione di prodotti citati nel volume La
carta e il territorio divisi per categoria merceologica.
Automobili: Mercedes Classe S, Mini Park Lane,
Bridgestone, Goodyear, Suv Lexus RX 350, Kia,
Hyundai, Bugatti Veyron 16.4, Audi Station
Wagon, Renault Safrane, Toyota, Peugeot Partner,
Porsche 911 Carrera.
Hotel: Hotel Emirates di Abu Dhabi, Hotel Mer-
cure, Relais et Chateaux.
Ristoro: Brasserie Chez Papa, McDonald’s, Bar Se-
gafredo, La Closerie des Lilas, Sushi Warehouse,
Pringles, Stella Artois, Nespresso, Chablis. Har-
dware e Software: Rodenstock Apo –Sironar 105
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mm. f/5.6, Samsung ZRT-AV2, IMac 24 pollici,
Canon Libris BN 750 (laptop+stampante), Micro-
soft, McIntosh.
Grande distribuzione: Carrefour, supermercato
Casino, Franprix.
Editoria: Catalogo La Redoute, Condé Nast Tra-
veller, le Parisien, Der Spiegel, Figaro Magazine,
France Loisir.
Abbigliamento: Loft, Diesel Jeans, Camel Legend
(parka), Paraboot Marche.
Sigarette: Dunhill, Gitanes.
Trasporti: Ryanair, Carte Orange.
Banche: Crédit Suisse, Royal Bank of Scotland.
Varie: Swarowski, Rolex Oyster Perpetual Day-
date, Komatsu (macchine utensili).
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Vance Packard (giornalista americano, critico sociale

e autore) nel 1959 pubblica The Status Seekers, che dà

inizio all’uso dell’espressione status symbol.

«Un caffè noto. Un paio di calzoni
famosi. Un’auto symbol. Caffè,
jeans, automobile, sono tre totem
materiali, [...]. Uno strumento per
dimostrare che cosa? Per dimo-
strare che siamo immersi in un de-
dalo di cartine rappresentative di
oggetti di ogni tipo che hanno nome
e cognome, [...]. L’artifizio (la carta)
si è sovrapposto alla realtà vera (il
territorio) fino a nasconderlo, fino a
poterne tranquillamente fare a
meno. Michel Houellebecq è uno
scrittore francese dichiaratamente
provocatorio. [...]».
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Prima della proclamazione del Goncourt, difficile
evitare una domanda: come potrebbe il più presti-
gioso e redditizio premio letterario sfuggire que-
st’anno a Michel Houellebecq, escluso due volte
nel passato? La giuria toglierà la suspense lunedì
alle 13.00.
A fianco dell’autore di La carta e il territorio (Flam-
marion), maturato e rinsavito sembra, restano in
lizza tre altri finalisti: la sulfurea Virginie Despen-
tes, con Apocalipse bébé (Grasset), Mathias Enard
con Parla loro di battaglie, di re e d’elefanti (Actes
Sud), graziosa fiaba su Michelangelo a Costanti-
nopoli, e Maylis de Kerangal, con Nascita di un
ponte (Verticales) coronata mercoledì dal premio
Médicis.
Anche il Renaudot viene assegnato lunedì. In lista
ci sono due concorrenti del Goncourt, Michel Ho-
uellebecq e Despentes, e un’enorme sorpresa, il
primo libro nella storia dei premi letterari francesi
auto-pubblicato e venduto su internet: L’uomo che
smise di scrivere del provocatorio scrittore Marc-
Edouard Nabe.
Più di 130.000 copie di La carta e il territorio sono
state vendute e un Goncourt moltiplica le vendite
per due o tre, con in media quasi 400.000 copie,
secondo uno studio recente.

Dopo essersi sottomesso al suo ritorno a un tour
mediatico senza precedenti per questo manifesto
misantropo, Houellebecq si è discretamente eclis-
sato all’estero con delle critiche, nella sua bisaccia,
per lo più ditirambiche.
L’enfant terrible della letteratura, e scrittore fran-
cese più conosciuto all’estero, aveva sfiorato il
Goncourt nel 1998 con Le particelle elementari e,
sette anni più tardi, aveva perso per un solo voto
con La possibilità di un’isola.
Tra i giurati, Didier Decoin non è avaro di elogi
sul romanzo: «È un successo formidabile! Ed è
un sentimento condiviso da quasi tutti». Più cir-
cospetto, Edmonde Charles-Roux non gli ha
concesso che un sobrio elogio nel giornale La
Provence.
Tahar Ben Jelloun l’ha ridimensionato nel quoti-
diano la Repubblica e Bernard Pivot ha confessato
nel JDD che non gli piaceva il best-seller di Houel-
lebecq ammettendo tuttavia che «si può non
amare un libro e nel contempo considerarlo
un’opera maggiore».
Lo scrittore giornalista Pierre Asouline, “nemico
pubblico” di Houellebecq, gli assegnava già il
Goncourt in agosto «salvo slittamento o rivela-
zione». Bernard-Henri Lévy, che ha scritto

Goncourt: un tappeto rosso per Houellebecq…
o no?

Afp, le Parisien, 5 novembre 2010
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un’opera insieme a lui, non è influenzato. Anche
France-Olivier Giesbert, giurato del Renaudot, lo
dà vincitore per il Goncourt.
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«Tra i giurati, Didier Decoin non è
avaro di elogi sul romanzo: “È un
successo formidabile! [...]”. [...]».
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Goncourt, la possibilità Houellebecq

Senza aspettare, cominciamo dalla fine. Cioè da
quello che succederà oggi alle 13.00 in cima alle
scale del ristorante Drouant, nel 14° municipio pa-
rigino. Michel Houellebecq, 52, anni sarà ufficial-
mente dichiarato premio Goncourt 2010 per il suo
romanzo La carta e il territorio, pubblicato presso
Flammarion, una casa fino ad allora poco presente
al Goncourt.
Martedì sera, allo scoccare delle 22.00, l’ora in cui
è stato indetto un cocktail presso la casa editrice
Gallimard in onore di Maylis de Kerangal, premio
Médicis per Nascita di un ponte edito da Vertica-
les, una filiale della casa, Antoine Gallimard stesso,
capitano dell’augusta nave, non ne faceva mistero.
«Ha ceduto» confermava. Inoltre, la vigilia all’ho-
tel di Crillon, mentre le signore del Femina tarda-
vano a mettersi d’accordo, piombava un’altra in-
formazione senza appello: Houellebecq questo
lunedì avrebbe davvero fatto il viaggio dall’Ir-
landa, dove vive, a Parigi. Sarebbe venuto senza
Clément. Clément, il suo cane. È anche vero che
in vista dell’agitazione attesa questa mattina, un
Goncourt si accorderebbe male con la rubrica dei
cani schiacciati. 
Ancora ieri a Brive, dove si è conclusa la 29ª Fiera
del Libro, il giornalista Baptiste Liger, uno degli

osservatori più sottili dell’ambiente letterario, sti-
mava che era cosa fatta al «99,9%». Ora è preci-
samente quello 0,1% che è divertente con i premi
letterari. «Abbiamo visto situazioni ribaltarsi al-
l’ultimo momento» commentava venerdì Tahar
Ben Jelloun, uno dei membri dell’Accademia
Goncourt, apertamente anti-Houellebecq perché
non ha mai digerito le provocazioni formulate
nero su bianco dallo scrittore quando aveva affer-
mato che l’islam è «la religione più stupida del
mondo».
Come funziona il meccanismo Goncourt? Pas-
siamo in rivista i nove giurati che si riuniranno in-
torno a mezzogiorno. Patrick Rambaud, Fran-
çoise Mallet-Joris e Edmonde Charles-Roux,
autori per la casa editrice Grasset, voteranno Vir-
ginie Despentes; sotto l’insegna Gallimard, i voti
di Jorge Semprun e Françoise Chandernagor do-
vrebbero andare logicamente a Maylis de Keran-
gal, che i giuristi del Goncourt hanno sorprenden-
temente conservato sulla loro lista finale malgrado
il premio Médicis già ottenuto. Robert Sabatier
ha parteggiato fino alla fine per Olivier Adam e il
suo Cuore tranquillo (Seuil), ma dal momento che
quest’opera è stata esclusa, la sua scelta dipenderà
dal suo umore ritenuto bizzarro. Bernard Pivot è

Pierre Vavasseur, le Parisien, 8 novembre 2010
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considerato un “elettrone libero” come Didier
Decoin, autore Stock. «Basterebbe che uno solo
si svegli con la luna storta perché tutto si ribalti»
constata un editore prima di aggiungere «una
cosa è certa, non sarà Houellebecq al primo
turno».
Ma allora, se tutto è così poco giocato, da dove
viene questa cronaca di una vittoria annunciata
persino nelle pagine del Nouvel Observateur di
questa settimana? «È solo perché tutti lo hanno
detto dall’inizio». Un editore conferma: «C’è

presso i giuristi Goncourt la tendenza ad andare
verso un libro che funziona. Su questo piano essi
giocano sul velluto». In effetti con una tiratura di
300.000 copie il romanzo ha venduto fino ad oggi
tra i 190.000 e i 210.000 esemplari. «È un libro
ben formattato per questo premio e che non ha
mai destato polemiche» riassume Bernard Lehut,
il signor Libri della Rtl. «Con esso i Goncourt
hanno l’occasione di rimediare al fatto di aver
perso per due volte uno scrittore». 
La conferma tra qualche ora.
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Michel Houellebecq, finalmente!

C’è stato un evento che si è rivelato di buon auspi-
cio per Michel Houellebecq. Venerdì 5 novembre,
a Cracovia, una giuria di studenti dei dipartimenti
di lingua francese di dodici università polacche,
che forma la giuria del Goncourt polacco, aveva
assegnato il premio del miglior romanzo in fran-
cese dell’anno a Michel Houellebecq, per La carta
e il territorio (Flammarion).
Senza sorpresa, i giurati del premio Goncourt riu-
niti al ristorante Drouant a piazza Gaillon a Parigi
hanno anch’essi ricompensato l’autore di Particelle
elementari (Flammarion) al primo turno di scruti-
nio, con sette voti contro due, andati a Virginie
Despentes. Mancava un solo voto al momento
dello scrutinio, quello di Michel Tournier.
Per Michel Houellebecq, il quarto tentativo è stato
finalmente coronato dal successo. Nel 2005, con il
suo precedente romanzo La possibilità di un’isola
(Fayard), era arrivato tra i finalisti del premio
Goncourt, battuto per un pelo da François We-
yergans, che si era imposto con Tre giorni da mia
madre (Grasset). Nel 1998 Le particelle elementari,
il libro che l’aveva rivelato al grande pubblico, fi-
gurava nelle prime due selezioni del più presti-
gioso premio francese, prima di sparire al mo-
mento della terza selezione. Il premio Goncourt

quell’anno era spettato a Paule Constant, per Con-
fidenze per confidenze (Gallimard). 
Nel 2001, Piattaforma (Flammarion), il terzo ro-
manzo di Michel Houellebecq, era stato eliminato
nella seconda selezione del Goncourt. Gli attentati
dell’11 settembre 2001 stroncarono ogni speranza
di vittoria del libro, che subì anzi una doppia po-
lemica, una sul turismo sessuale in Tailandia, l’al-
tra sull’islam.
In alcune dichiarazioni alla rivista Lire, pubblicate
poco prima degli attentati del World Trade Cen-
ter, il romanziere aveva dichiarato che «la religione
più stupida è comunque l’islam. La lettura del Co-
rano lascia prostrati». Denunciato per islamofobia
Michel Houellebecq venne prosciolto nel 2002.

Il successo di libreria

Con l’uscita di La carta e il territorio non è nato al-
cuno scandalo paragonabile a quello successivo alla
pubblicazione di Piattaforma. È sorta soltanto una
polemica, per altro piuttosto circoscritta, sull’uso
delle notizie tratte dall’autore dall’enciclopedia on-
line Wikipedia. Qualche scrittore come Philppe Sol-
lers, ma anche alcuni critici d’arte, si sono perfino
commossi per i discorsi giudicati assurdi su Picasso

Alain Beuve-Méry, Le Monde, 8 novembre 2010
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di Jed Martin, eroe di La carta e il territorio. Perché
nel suo ultimo romanzo Michel Houellebecq tratta
essenzialmente del mondo dell’arte anche se af-
fronta come temi principali il denaro, l’amore, il
rapporto con il padre, la morte, il lavoro e la Fran-
cia diventata un paradiso turistico.
Il romanziere parte dal percorso biografico e crea-
tivo di Jed Martin, un artista francese immaginario
che si reca da Michel Houellebecq in Irlanda per
domandargli di scrivere il testo di un catalogo
d’esposizione, e che firma il suo ritratto dipinto.

In questo libro, Michel Houellebecq si diverte a
mettere in scena il suo assassinio.
In un articolo uscito sul nostro Le Monde il 3 set-
tembre, Raphaëlle Rérolle parlava di «ambiente
affascinante nella voragine: sembra che in questi
giorni queste scene, tratte da La carta e il territo-
rio mettano in evidenza il paradosso del caso Ho-
uellebecq. Per quanto ne sappiamo, si tratta di
un uomo che coltiva un ambiente personale di
straordinaria banalità (in particolare in Irlanda).
Un intellettuale che si tiene in disparte da ogni
forma di glamour, dalla bohème chic e dai di-
scorsi che ne conseguono. Un romanziere che af-
ferra i sintomi della modernità attraverso i luoghi,

gli oggetti, le pratiche e i pensieri più ordinari, i
meno degni (in apparenza) di suscitare interesse.
Eppure ecco lo scrittore che attira, sulla sua per-
sona come sui suoi testi, la più violenta esplo-
sione di critica e di odio di cui la vita letteraria
francese sia capace. L’uomo dai processi clamo-
rosi, colui di cui ogni libro è sentito come l’arrivo
di un ciclone e di cui le rare apparizioni vengono
passate ai raggi X, in Francia come altrove. Lo
scrittore che suscitando entusiasmo o disgusto,
elettrizza periodicamente la scena piuttosto triste

del dibattito di idee, nell’Esagono».
Uscito l’8 settembre, il libro di Michel Houelle-
becq è per ora e di già un grande successo di libre-
ria con più di 200.000 copie vendute. Ma un pre-
mio Goncourt dovrebbe permettergli di
raddoppiare, anche triplicare le sue vendite se-
condo uno studio realizzato dall’istituto Gfk, che
si basa sull’impatto reale dei premi letterari. Dalla
sua apparizione, La carta e il territorio aveva rice-
vuto dalla stampa un’accoglienza molto favore-
vole. Per Teresa Cremisi, capo di Flammarion e
editrice di Michel Houellebecq, «è un grandissimo
scrittore che bisogna ascoltare, non bisogna farne
una star, ma leggerlo».
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Houellebecq, l’enfant terrible della lettera-
tura francese, vince l’ambito Goncourt

L’enfant terrible della letteratura francese contem-
poranea, Michel Houellebecq, ha vinto il premio
Goncourt 2010, il più prestigioso premio letterario
francese, per il suo romanzo La carta e il territorio,
edito in Italia da Bompiani. Una vittoria prevista
dai critici, che premia un autore scomodo e con-
testato.
Il vincitore ha ottenuto sette voti a favore e due
contro, andati a Virginie Despentes che ha rice-
vuto per il suo romanzo Apocalypse bébé il premio
Renaudot, assegnato di solito in contemporanea al
Goncourt.
Houellebecq è stato candidato al Goncourt dal
1994, con il suo primo romanzo Estensione del
dominio della lotta in cui affronta per la prima
volta il tema della solitudine umana e della mise-
ria affettiva e sessuale dell’uomo moderno. La
carta e il territorio è stato osannato dalla critica
ed è già in testa alle vendite nel suo paese. Ma è
stato pesantemente contestato nei mesi scorsi da
uno dei membri della giuria, lo scrittore Tahar
Ben Jelloun.
La carta e il territorio è il decimo romanzo dello
scrittore che con una certa dose di autoironia (o
di autopromozione) ha inserito anche se stesso tra
i personaggi del romanzo autoproclamandosi «un

autore importante, tradotto in tutto il mondo,
poco amato dalla critica e soprattutto incompreso
dal suo tempo». Ma con questo libro Houellebecq
è riuscito perfino a scatenare una polemica di pla-
gio, per aver copiato, sembra, alcune descrizioni e
biografie direttamente da Wikipedia. L’accusa è
stata formulata dal sito slate.fr che ha comparato
degli spezzoni del romanzo ai brani originali del-
l’enciclopedia online.
Ma Houellebecq beccato con le mani sul mouse
non si è certo scomposto. In una video-intervista
a Le Nouvel Observateur, ha parlato di accusa ri-
dicola, come quella mossagli in passato di razzi-
smo. Ha ricordato le lunghe descrizioni enciclo-
pediche di Jules Verne, rivendicando il diritto, per
ogni autore, di accedere e di utilizzare tutte le
fonti d’informazione disponibili, incluse quelle
fornite da Internet. La scrittura è in gran parte
«patchwork».
Anche se poco amato, lo scrittore rispecchia e rac-
conta senza dubbio una larga fetta della società con-
temporanea ed è abituato a essere circondato dalle
polemiche. Nel romanzo Piattaforma, pubblicato in
Francia nel 2001, poco prima dell’attentato alle
Torri Gemelle, ha espresso alcune posizioni forte-
mente anti-islamiche, confermate in una successiva

Antonia Bordignon, Il Sole 24 Ore, 8 novembre 2010
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intervista nella quale aveva definito l’islam come la
più stupida delle religioni monoteiste.
La tempesta scatenatasi allora gli fece perdere la
possibilità di vincere l’agognato Goncourt. Venne
accusato di islamofobia e di razzismo antimusul-
mano da diverse associazioni musulmane e dalla
Lega francese dei diritti dell’uomo che lo attacca-
rono per le vie legali. Ma Houellebecq, invocando
il diritto alla critica delle dottrine religiose, vinse
la causa.Tornando al romanzo, il protagonista di
La carta e il territorio è Jed Martin, un pittore che
si dedica alla fotografia. Conduce una vita solitaria,
piuttosto modesta. Ha l’idea di incorporare le car-
tine stradali Michelin nel suo lavoro creativo. Ha
una storia con Olga, una bella russa che cura la sua
carriera artistica. Organizza una sua mostra, che
sarà un grande successo. Per il catalogo il suo gal-
lerista Franz gli suggerisce di chiedere qualche pa-
gina al grande scrittore Michel Houellebecq, che
entra quindi nel romanzo interpretando se stesso.
Anticonformista e polemico con l’attuale mondo
dell’arte contemporanea, Houellebecq non rispar-
mia nemmeno i miti dell’arte moderna, di Picasso
dice «fa schifo, dipinge un mondo orrendamente
deformato perché ha un’anima orrenda». Il giurato
Jelloun non ha gradito quasi nulla di questo lavoro,
a parte il capitolo sull’eutanasia del padre e lo
scorso agosto in un intervento su la Repubblica ha
stroncato pubblicamente il romanzo che proprio
oggi è stato premiato dalla giuria di cui faceva parte.
Ecco il giudizio di Jelloun sul romanzo: «Qualche
chiacchiera sulla condizione umana, una scrittura
affettata che pretende di essere pulita, tecnica, una
finzione che convoca personaggi reali e li mescola
con altri inventati, un po’ di pubblicità per qualche
prodotto di consumo e infine l’ultimo messaggio
di uno scrittore che crede di essere fuori dal muc-
chio, al di sopra delle regole, eternamente male-
detto e incompreso, e soprattutto uno che non

ama la vita né le vie della felicità. Detto questo,
ammetto che il capitolo sull’eutanasia del padre in
una clinica di Zurigo è notevole».
Houellebecq si è conquistato la fama di enfant ter-
rible della letteratura francese, di provocatore fin
dagli esordi, dal primo romanzo nel 1994 (Esten-
sione del dominio della lotta tradotto in Italia da
Bompiani) e poi con il successivo nel 1998 con Le
particelle elementari e via via con le successive
opere narrative, come La possibilità di un’isola del
2005, in cui affronta il tema della clonazione
umana. Una delle sue ossessioni è il turismo ses-
suale, ma in quest’ultimo romanzo c’è poco sesso
e tanta morte.
Ma chi è Michel Houellebecq? Pseudonimo di Mi-
chel Thomas, nato nel 1958 (o forse nel ’56, anche
su questo c’è polemica), figlio di un padre guida
d’alta montagna e di una madre medico, viene af-
fidato a soli sei anni alla nonna paterna, Henriette
Houellebecq, di cui prende il cognome. Si laurea
in agraria, poi studia cinema, gli inizi sono difficili,
fra lunghi periodi di disoccupazione, sempre senza
un soldo. Il successo giunge improvviso negli anni
novanta.
Delle sue fonti di ispirazione ha parlato qualche
mese fa, in una lunga intervista su Paris Review,
raccontando che i suoi autori preferiti sono Bau-
delaire («mi ha sempre colpito molto»), e poi
Nietzsche, Schopenauer, Dostoevskij, Balzac. Ma
ammira anche i poeti romantici come Hugo,
Vigny, Musset, Nerval, Verlaine, e Mallarmé, «sia
per la bellezza dei loro lavori sia per l’incredibile
intensità emotiva che trasmettono». Tra i due
grandi autori di classici per bambini, Jules Verne
e Alexandre Dumas, preferisce Verne. Il vero
choc, dice, è stata la scoperta di Pascal a quindici
anni, perché con lui ha scoperto la dimensione
della morte. Come scrittore dice di essere «un rea-
lista che esagera un po’».
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La Francia fa pace con Houellebecq

C’è voluta la vittoria del Goncourt per spingere
Michel Houellebecq a pronunciare una frase come
«nel profondo, sono felice». Sono da poco passate
le 13.00 al ristorante Drouant, dove dal 1914 viene
assegnato il premio letterario più importante di
Francia, e nella saletta del primo piano decine di
persone si accalcano attorno allo scrittore seduto,
tranquillo, a tavola. «Persino Paris Saint Germain-
Olympique Marsiglia, domenica sera, era meno
violenta», dice il giurato Bernard Pivot, alludendo
alla partita tra le due storiche rivali del calcio fran-
cese. Giornalisti e fotografi si spingono, gli editori
sono quasi sopraffatti dalla calca. Potrebbe essere
uno degli eventi mondani descritti dallo stesso Ho-
uellebecq ne La carta e il territorio, il romanzo ap-
pena decretato vincitore in soli 70 secondi, per
sette voti contro due. L’autore resta seduto impas-
sibile, ma sopra di lui infuria la battaglia delle te-
lecamere; si mette a spezzettare nervosamente un
pezzo di pane. È la fine di una rincorsa cominciata
nel 1994 con Estensione del dominio della lotta, già
dato per favorito e battuto dal dimenticato Confi-
denza per confidenza di Paule Constant; tre anni
dopo Piattaforma dà scandalo, tra turismo sessuale
e accuse di islamofobia, ma non va oltre la prima
selezione; La possibilità di un’isola, nel 2005, sfiora

il premio: la gigantesca macchina pubblicitaria
della casa editrice Fayard si rivela però contropro-
ducente, il segretario generale dell’Académie Gon-
court, Didier Decoin, dichiara che non votandolo
la giuria ha voluto dare prova di indipendenza. Per
La carta e il territorio, il suo quinto romanzo, Mi-
chel Houellebecq è tornato alla Flammarion, che
pure dal 1980 non si aggiudicava il Goncourt. E
stavolta il premio è suo, con un libro ambientato
nel mondo dell’arte contemporanea, dove uno dei
personaggi secondari, Michel Houellebecq nei
panni di se stesso, viene ucciso e fatto a pezzi, e
dove mancano le provocazioni e trasgressioni tipi-
che dell’ormai ex enfant terrible della letteratura
francese. È il suo romanzo più struggente. Anche
il più riuscito? «Non saprei, ci metto qualche anno
a giudicare i miei libri», risponde Houellebecq
dopo la vittoria. «È quello nel quale mi sono più
sforzato di rendere facile la lettura. È anche il libro
dalla costruzione più complicata, ma ho provato a
nascondere le difficoltà, a renderle fluide». Sor-
preso della vittoria? «No. Sono sorpreso fisica-
mente perché c’è un mucchio di gente, sono op-
presso dalla calca. Ma lo so che in Francia io
scateno tutto questo». Teresa Cremisi, la presi-
dente di Flammarion che cinque anni fa è andata

Vince il Goncourt al quarto tentativo, ma con il romanzo meno
scandaloso.

Stefano Montefiori, Corriere della Sera, 9 novembre 2010
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in Irlanda per riconquistare l’autore dopo la pa-
rentesi da Fayard, lo giudica «un grande libro di
un grande scrittore, che non va trattato da star ma
semplicemente letto». L’attenzione mediatica – o
più banalmente il successo – che da anni circonda
Houellebecq è in effetti fonte di infinita irritazione
per i suoi detrattori. Anche ieri uno dei suoi ne-
mici storici, il critico di Le Monde Pierre Assou-
line, pochi minuti dopo il verdetto ha scritto sul
suo blog un lungo articolo in cui parla di «ro-
manzo prefabbricato, pensato apposta per com-
piacere ai giurati: scorrevole, educato, privo della
minima provocazione, gentilmente incline a una
accattivante auto-derisione. Un Goncourt inevita-
bile». Il giurato Tahar Ben Jelloun, che da anni
non risparmia feroci critiche a Houellebecq,
stringe i denti: «Non era il mio candidato, ma sono

solidale con l’Accademia Goncourt». In testa alla
classifica francese dall’uscita ai primi di settembre
(già vendute 250 mila copie), tra i più venduti
anche in Italia (edito da Bompiani), La carta e il
territorio può ora contare su almeno 400 mila
copie in più grazie solo alla fascetta rossa del Prix
Goncourt, subito aggiunta ieri dai librai. I premi
letterari in Francia sono circa duemila, e nessuno
conta quanto il Goncourt. Ci si avvicina il Renau-
dot, assegnato nello stesso giorno e nello stesso ri-
storante; è il premio vinto nel 1932 da Viaggio al
termine della notte di Louis-Ferdinand Céline. Ieri
se lo è aggiudicato, dopo undici faticosi turni di
votazione, l’altra ragazza terribile, Virginie De-
spentes (l’autrice di Scopami), con Apocalypse
bébé, sorta di road book da Parigi a Barcellona, tra
detective, violenze e amori omosessuali.
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Goncourt e veleni per Houellebecq (ex)
enfant terrible

Anche adesso che, dopo dieci anni di rifiuti osti-
natissimi, glielo hanno finalmente concesso, il
Goncourt, ovvero il passaporto francese per acce-
dere all’Alta Letteratura, non fanno economia di
veleni. Su questo enfant terrible arrivato alla mezza
età, su questo ostinato arrogantissimo, ma abbo-
nato alle alte tirature di tutto il mondo, non mol-
lano la presa. Mentre decine di fotografi gli davano
un assalto isterico davanti al ristorante Drouant,
dove i giurati in pantagruelico simposio procla-
mano ogni anno il nome del poeta laureato, si sen-
tivano proporre nemmeno a mezza voce spiega-
zioni intinte nel curaro: «Certo che l’hanno steso
dopo tre tentativi falliti il tappeto rosso! Perché
La carte e le territoire (tradotto da Bompiani, La
carta e il territorio) è un romanzo scritto per vin-
cere un concorso, emendato accuratamente di
qualsiasi spina polemica». Insomma anche questa
volta i signori giurati l’avrebbero avuta vinta: co-
stringendolo, per adottarlo, a rinnegare se stesso,
a spuntare la sua vera qualità di romanziere, cioè
la bollente e impavida provocazione. Le gelosie e
le avversioni nei Palazzi della letteratura sono di
rara ferocia, si sa. In Francia, poi, dove lo scrittore
ancora riveste la toga del vate sociale come ai
tempi di Hugo o quasi, i veleni sono ancora più

micidiali. Ma quello che conta, in fondo, è il risul-
tato. E Houellebecq ha evitato la sciagura (o
l’onore?) di affiancare un altro illustrissimo non ti-
tolato, ovvero Céline. Questa volta, per non sba-
gliare, glielo avevano assegnato ancor prima della
pubblicazione. Persino Pierre Assouline, il suo ne-
mico pubblico numero uno, ad agosto si era rasse-
gnato: «Vincerà, a meno di qualche sbandata o rive-
lazione». E Houellebecq, per una volta obbediente
e prudente, si era prestato al rito delle interviste, che
ha sempre sprezzato. Conversione virtuosa che gli
ha consentito di tornare alle sue proverbiali solitu-
dini ad attendere il verdetto con in tasca un florilegio
di recensioni ditirambiche. Ieri ha confessato, con
un raro sorriso, «di essere profondamente felice, una
sensazione bizzarra. Ci sono persone che conoscono
la letteratura contemporanea solo attraverso il Gon-
court e la letteratura non è certo al centro del pre-
occupazioni dei francesi». Il Goncourt consacra, è
vero. Come prova il fatto che lo abbiano avvilup-
pato con affettuosissimi comunicati il segretario del
Psf Martine Aubry e l’Ump, il partito di centrode-
stra. Ormai l’ex ribelle, l’ex scomodissimo concia-
tore della disperazione affettiva e sessuale dell’uomo
contemporaneo ha imboccato cammini più felpati,
intravede le serene aure della immortalità letteraria.

Domenico Quirico, La Stampa, 9 novembre 2010
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La carte e le territoire, stampato in 300 mila
copie, ne ha già vendute più della metà, il premio
vuoterà in una settimana quanto resta dei magaz-
zini. Con grande delizia di Flammarion, pilastro

editoriale della letteratura francese, ma come il
suo autore prediletto avviluppata fino a ieri dalla
maledizione del Goncourt: non vinceva cioè da
trent’anni.
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Houellebecq, un Goncourt islamofobo e
filoebreo

L’impertinenza paga. Michel Houellebecq ha ri-
cevuto ieri il premio Goncourt – il più alto rico-
noscimento della società letteraria francese – per
il suo ultimo romanzo La carte e le territoire
(Flammarion), recentemente pubblicato in Italia
col titolo La carta e il territorio (Bompiani). A
forza di dissacrare i costumi e di disprezzare gli
intellettuali si finisce consacrati e si entra, dalla
porta principale, nel tempio della Cultura Nazio-
nale Francese. Sembra proprio che la morale del
percorso narrativo di Houellebecq possa essere
riassunta così: chi semina fango raccoglie meda-
glie al valore. Comunque, lo scontroso Houelle-
becq si è detto «profondamente onorato» per
questo riconoscimento. Erano più di dieci anni
che Houellebecq flirtava col Goncourt. Nel 1994
era stato candidato con Estensione del dominio
della lotta, poi nel 1998 col romanzo che accese i
riflettori sulla sua opera: Le particelle elementari
(vinse Confidence pour confidence, di Paule Con-
stant). Qualche anno dopo, nel 2005, sfiorò la vit-
toria col libro La possibilità di un’isola che non
vinse per un solo voto di distanza dal vincitore
(Tris jours chez ma mère, di François Weyergans).
Stavolta il risultato è netto. Dei nove voti com-
plessivi (un giurato era assente), Houellebecq ne

ha ricevuti sette. Gli altri due sono andati alla
scrittrice Virgine Despentes per il libro Apoca-
lypse bébé (pubblicato da Grasset). Non è certa-
mente un caso che ad aver espresso un giudizio
negativo sia stato il collega Tahar Ben Jelloun.
Quando uscì il romanzo Piattaforma Ben Jelloun
disse: «Il fatto più sconvolgente è l’accoglienza
quasi unanime riservata dalla stampa parigina che
grida al capolavoro e continua a tessere le lodi di
questo scrittore provocatore e fiero di esserlo. Il
razzista di base è chi focalizza il suo odio contro
una categoria di persone e ne valorizza un’altra.
Houellebecq e/o il suo personaggio non si fanno
nessuno scrupolo a esprimere il loro disprezzo
per arabi e musulmani e la loro ammirazione per
gli ebrei: “gli ebrei sono più intelligenti e più in-
teressanti della media” (su Lire). La letteratura
non è una scusa, Louis Ferdinand Céline ha pa-
gato caro il suo razzismo antisemita. Eppure si
continua a considerarlo, accanto a Marcel Proust,
il più grande scrittore del xx secolo. Ma per es-
sere Céline non basta volerlo. Michel Houelle-
becq cerca di scrivere come Céline. L’effetto,
però, è drammatico».
La carriera di Houellebecq, la scalata che lo ha
portato al podio, è infatti lastricata di moltissime

Francesco Longo, Il Riformista, 9 novembre 2010

Lo scrittore politicamente scorretto, bestia nera di musulmani e ses-
santottini, ammiratore di Sarkozy e Carla Bruni, ha sbancato l’ambito
premio. Che, forse, placherà la sua impertinenza.
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polemiche, quasi tutte dovute al suo desiderio di
esprimersi in modo inopportuno, di dar voce al
suo cinismo e alla sua volontà di essere sempre e
comunque politicamente scorretto. Negli anni è
cresciuta la sua fama di intellettuale irriverente,
scomodo, anti-sistema. Le provocazioni sono state
molteplici. L’ultima, in ordine di tempo, l’ha affi-
data a una giornalista della Paris Review, in cui a
proposito della prostituzione ha dichiarato: «Pa-
gare le ragazze è una buona cosa, un immenso
progresso». La comunità islamica rimase offesa da
ciò che disse in occasione dell’uscita del romanzo
Piattaforma, quando alla rivista Lire disse che
l’islam era la religione più stupida fra quelle mo-
noteiste e che la lettura del loro libro sacro, il Co-
rano, lascia un senso di prostrazione. Allora,
molte associazioni lo accusarono di fomentare il
razzismo antimusulmano e la vicenda finì nelle
aule del tribunale.
Un critico ha scritto su Le Monde che «il feno-
meno Houellebec è il matrimonio fra classicismo
e kitsch, la scomparsa della divisione tradizionale
fra letteratura d’avanguardia e cultura di massa».
Bisogna in ogni caso dire che Houellebecq è irri-
verente anche quando parla di sé. La carta e il ter-
ritorio, appena premiato, lo vede anche come co-
protagonista della storia. Il protagonista infatti
decide di andare dallo scrittore Houellebecq per
chiedergli di scrivere un’introduzione a un cata-
logo di una mostra d’arte.
Houellebecq è descritto così: «L’autore delle Parti-
celle elementari indossava un pigiama a righe grigio
che lo faceva vagamente somigliare a un ergastolano
da sceneggiato televisivo; aveva i capelli arruffati e
sporchi, la faccia violacea, quasi fosse affetto da
acne rosacea, e puzzava un po’. L’incapacità a la-
varsi è uno dei segni più sicuri della presenza di uno
stato depressivo, si ricordò Jed». E davanti alla pro-
posta di scrivere per il catalogo della mostra, il per-
sonaggio Houellebecq ribatte: «Ma è sicuro che sia
una buona idea per lei? Sono veramente detestato
dai media francesi, sa, in maniera incredibile; non
passa settimana senza che mi faccia ricoprire di

merda da questa o quella pubblicazione». La scelta
dei giurati dell’Académie Goncourt non potrà non
avere influenza su come verrà recepita l’opera di
Houellebecq, sul suo giudizio sull’élite culturale e
sulle sue prese di posizione circa alcune delicate
questioni della cultura francese. Due anni fa, per
esempio, quando la madre scrisse una biografia per
screditare il figlio, Houellebecq approfittò per fare
i conti con la sua generazione. Disse: «Il Sessantotto
non significa granché per me, non ricordo quasi
niente di quei giorni. Ricordo molto meglio lo
sbarco dell’uomo sulla luna, che nessuno rievoca in
Francia. Non sono d’accordo neppure con chi so-
stiene che fu una dichiarazione di guerra dei giovani
contro gli anziani, anche se è un errore molto co-
mune. Il Sessantotto non è stato un colpo di Stato
riuscito dei giovani, ma un colpo di Stato fallito del
marxismo. Anzi, del trotzkismo. Erano i trotskisti
che andavano in giro a diffondere pasquinate.
Anche i giovani di allora lottavano per imporsi ma
lo facevano nelle bische e alle radio, con il rock.
C’erano molti meno giovani coinvolti nella politica
di quanto non si dica». In che modo queste affer-
mazioni entrano nella cultura francese ufficiale?
Che cosa vuol dire assegnare un Goncourt a un in-
tellettuale accusato ripetutamente di islamofobia?
Sicuramente il premio è un segno dei tempi. Sarà
contento Sarkozy, a proposito del quale Houelle-
becq disse: «È un uomo pieno di desideri e passioni.
Ma quando stava con Cécilia era molto in ansia.
Quell’infelicità era così evidente che c’era da pre-
occuparsi. Che decisioni avrebbe potuto prendere
per ripicca? Invadere qualcuno, magari. Adesso,
con Carla, lo si vede più sereno. Solo per questo,
sono grato a Carla Bruni».
Il premio Goncourt è stato spesso il termometro
della cultura francese. Lo hanno vinto scrittori che
di nome fanno Marcel Proust e Simone de Beau-
voir. L’Europa sta cambiando e la Francia mostra,
nel bene e nel male, di registrare i grandi cambia-
menti della cultura europea. Premiare La carta e il
territorio vuol dire anche dare un riconoscimento
al suo autore.

60
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Poi, lo spazio che rimane tra l’autore e le idee
dell’autore è uno spazio cruciale, ma insonda-
bile. E chissà che comunque tanta irriverenza

non si dissolva con la consegna dell’alloro.
Spesso l’impertinenza è solo un modo per cer-
care attenzioni.
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Il Goncourt premia Michel Houellebecq

Per decidere, è bastato un minuto e mezzo. Un
vero e proprio record. Dei nove membri della
giuria del Prix Goncourt, sette hanno votato per
La carta e il territorio di Michel Houellebecq,
confermando i pronostici della vigilia. Quello che
fino a poco tempo fa era ancora considerato una
specie di scrittore maledetto conquista così quel
riconoscimento del mondo letterario parigino
che gli era sempre mancato. Segno che la sua nar-
rativa non è più circondata dall’aura sulfurea che
in passato ha alimentato la sua fama d’enfant ter-
rible. Vincendo il Prix Goncourt, Houellebecq si
è normalizzato e la sua letteratura non fa più
scandalo. «Provo una sensazione bizzarra, ma
sono molto contento», ha commentato lo scrit-
tore un po’ stordito di fronte alla folla di giorna-
listi che lo aspettava all’ingresso del ristorante
Chez Drouant, dove ogni anno viene annunciato
il premio. «Spero di non deludere tutti i lettori
che scopriranno i miei libri grazie a questo pre-
mio. Non penso di essere cambiato, ma certo, La
carta e il territorio è un’opera meno complicata e
meno violenta dei miei romanzi precedenti,
anche se non è stato per nulla facile scriverla». Il
romanzo, che da due mesi è ai vertici delle clas-
sifiche francesi, ha già venduto 200.000 copie,

con soddisfazione dell’editore Flammarion (in
Italia l’ha tradotto Bompiani), che spera di tripli-
care le vendite. Nonostante l’enorme successo
delle sue opere, Houellebecq non aveva mai vinto
alcuno dei grandi premi letterari francesi. I suoi
tre romanzi precedenti erano stati in lizza per il
Goncourt, ma alla fine i giurati gli avevano pre-
ferito un altro scrittore, facendogli probabil-
mente pagare il suo gusto per la provocazione.
Oggi però tutto ciò è acqua passata. Anche per-
ché nel nuovo romanzo – il cui protagonista è un
artista alle prese con la propria creatività e il
padre morente – la provocazione ha lasciato il
posto a una dolente riflessione sull’arte e la vita,
dove il nichilismo e il pessimismo del passato
sembrano ormai quasi completamente pacificati.
«Quello di Houellebecq è un libro che restituisce
lo spirito triste, mediocre e sottotono dei nostri
tempi. È quindi un libro molto consensuale, che
a me tuttavia non è piaciuto», chiosa Tahar Ben
Jelloun, uno dei due giurati del Goncourt che
non hanno votato per Houellebecq. Il romanziere
francese di origine marocchina è però uno dei
pochi a non aver apprezzato La carta e il territo-
rio. Il mondo letterario d’oltralpe ha accolto
molto favorevolmente il romanzo, a volte persino

Fabio Gambaro, la Repubblica, 9 novembre 2010
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con accenti superlativi. Un consenso a cui l’autore
si è detto ieri particolarmente sensibile: «Il ricono-
scimento dei miei pari è per me molto importante.

Per questo, ai premi dei lettori, preferisco quelli la
cui giuria è composta da scrittori». Come appunto
è il caso del Goncourt.

«Provo una sensazione bizzarra, ma sono molto contento», ha commen-
tato lo scrittore un po’ stordito di fronte alla folla di giornalisti che lo
aspettava all’ingresso del ristorante Chez Drouant, dove ogni anno viene
annunciato il premio. «Spero di non deludere tutti i lettori che scopri-
ranno i miei libri grazie a questo premio. Non penso di essere cambiato,
ma certo, La carta e il territorio è un’opera meno complicata e meno vio-
lenta dei miei romanzi precedenti, anche se non è stato per nulla facile
scriverla».
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Bravo, cher Michel

Si crede che Michel Houellebecq sia stato ricom-
pensato col premio Goncourt. In realtà, è il pre-
mio Goncourt che è stato ricompensato di Michel
Houellebecq. «L’orgoglio più feroce» disse Valéry
«nasce prevalentemente dall’impotenza». Michel
Houellebecq, per motivi che fanno capo alla sua
agitazione interiore e alla sua sensibilità, ha sempre
vissuto il fatto di non essere stato premiato dal-
l’Accademia Goncourt come un disinganno quasi
amoroso. Il suo orgoglio ha tentato, con l’umore
torvo e freddo che lo caratterizza, di chiudersi in
una corazza. Noi tutti, ora, siamo felici che Michel
Houellebecq abbia ottenuto questa ricompensa.
Dieci anni fa il premio Goncourt andava a Jean-
Jacques Shuhl ed è un piacere constatare che ogni
dieci anni uno scrittore autentico, vero, entri nella
rosa dei primi.
Michel è stato ricompensato, a mio parere, per
il suo migliore libro dopo Estensione del dominio
della lotta. La carta e il territorio è già un classico
della letteratura francese. Tanto il suo astioso vi-
cino della 25ª circoscrizione, Marc Éduard
Nabe, è bello che morto – soffocato dalla sua
stessa acidità, da quella gelosia morbosa che ha
finalmente portato all’estinzione di un talento
che si credeva reale ma che non esisteva, e ne

sono prova la sua presunzione e i plagi céliniani
– quanto Michel è invece perfettamente vivo. Sì,
nonostante le sue pulsioni di morte, infatti, c’è
sempre una spinta, come dice uno dei suoi libri,
a “restare vivi”. E la letteratura, quella vera, non
teme questioni di vita o di morte; lei è sempre
viva, molto semplicemente. Io sono certo che
Houellebecq è il nostro Balzac, così come Balzac
è stato il nostro Houellebecq. Verrà un giorno,
e questo è certo, in cui le opere dei due verranno
studiate a fondo e comparate.
Io avrei voluto, a titolo personale, che i membri
dell’Accademia Goncourt conferissero il premio
a Michel per l’insieme delle sue opere, come fe-
cero nel 1978 per Patrick Modiano. Ciò avrebbe
permesso di rettificare i pregiudizi degli anni pre-
cedenti. Caro Michel, tu hai inventato un tono,
un linguaggio, una nuova capacità di vedere le
cose. Quelli che ti credono privo di stile non
hanno capito che, come affermava Péguy, lo stile
è uomo. Tu hai trovato il mezzo, con una lingua
scientifica e allo stesso tempo umoristica, per de-
scrivere nella maniera più intima un mondo che
ti fa soffrire. La tua è un’opera sul bordo di un
abisso, un’opera di baratro, profonda, alta e in-
sieme vertiginosa. Unico. Tu sei unico, sì. E solo,

Yann Moix, La Règle du jeu, 10 novembre 2010
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di conseguenza. Tutto solo. E ti lascerò come ho
iniziato con una frase di Valéry che riassume

tutto. «Ogni autore contiene qualcosa che non
avrei mai voluto scrivere. Anche io stesso».
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Faccio l’ex provocatore

Forse a causare lo stato di torpore è stato un mal
di denti curato con una dose eccessiva di analge-
sici, fatto sta che il caustico e asociale scrittore
francese proprio non è riuscito a passare inosser-
vato durante questo lancio italiano del suo nuovo
romanzo La carta e il territorio, che in Francia ha
vinto il prestigioso premio Goncourt, accettato da
Houellebecq con malcelata gioia, soprattutto per-
ché sembra chiudere – per adesso – lo scontro
frontale tra l’autore delle Particelle elementari e la
società letteraria parigina, in maggioranza progres-
sista (in passato, il premio gli era stato negato già
due volte). Dopo aver fatto discutere di sé per al-
meno un decennio, affrontando a gamba tesa e
senza correttezze politiche temi e problematiche
quali l’Islam, l’egoismo, la bioetica, il corpo mo-
derno, la morte, il nichilismo, la prostituzione, la
società francese ed europea, la storia letteraria
(memorabile la liquidazione del poeta Prévert, de-
finito «uno stupido»), in questo nuovo romanzo
Houellebecq racconta la storia di un fotografo e
pittore di nome Jed Martin, che diventa famoso
dopo aver scoperto che il segreto della sua arte è
raccontare dall’alto il territorio francese; e infatti
Jed Martin si specializza nel fotografare le cartine
in scala della Michelin, dimostrando che le carte

sono molto più importanti del territorio. Ma dopo
questa prima fase metaromanzesca, Houellebecq
si scatena e perde ogni freno inibitorio, e mette
se stesso – col proprio nome, e con le proprie no-
stalgie per una trapassata Francia industriale, non
senza raccontarsi come un grande scrittore di
fama planetaria, cosa che ha fatto infuriare lo
scrittore Tahar Ben Jelloun, che lo ha stroncato
ferocemente, scrivendo, tra l’altro, che «perso-
nalmente m’importa ben poco di quello che
pensa Houellebecq degli imperi industriali, del-
l’architettura moderna o della pittura, tanto più
che fa un discorso odioso e delirante su Picasso»
– al centro del romanzo, fino a inscenare il pro-
prio macabro assassinio, che evidentemente Ho-
uellebecq immagina come un atteso rito simbo-
lico purificante, proprio non riuscendo a pensare
a una Francia non dominata dall’odio nei suoi
confronti. Grande risvolto mediatico ha anche
avuto lo scontro di Houellebecq con la madre, la
quale ha definito il figlio «un bugiardo e un im-
postore», per la gioia dei tanti detrattori dello
scrittore francese. Eppure lo scrittore francese,
apprendiamo, non è più naufrago della propria
nichilistica angoscia, avendo dichiarato: «Non
posso più mettere la sensazione di scacco totale al

Andrea Di Consoli, Il Tempo, 18 novembre 2010

Sarà anche meno disperato del solito – come ha più volte dichiarato re-
centemente – ma lo scrittore francese Michel Houellebecq ha vissuto
ieri a Milano una giornata difficile: entrato in narcolessia proprio mentre
rilasciava un’intervista, ha lasciato a metà l’atteso incontro con la stampa.
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centro dei miei romanzi, semplicemente perché
non la sento più: in questo libro, solo il padre di
Jed è disperato, ma è una figura di contorno, non
il protagonista. Un personaggio simile non funzio-
nerebbe più come fulcro del racconto, perché non
lo sento più mio». Nonostante queste matissiane di-
chiarazioni, nella Carta e il territorio non trionfa
certo la «joie de vivre», essendo il romanzo costel-
lato da una storia d’amore (con una russa mozza-
fiato, eternamente in minigonna) finita in un oblioso
disamore nel volgere di poche ore, da una caduta
di Jed Martin su una propria tela lacerata e sporca
di vomito, da una serie di dialoghi aspri – ai limiti
dell’autismo – tra Martin e Houellebecq, che si au-
toracconta come un puzzolente scrittore francese
recluso in una campagna irlandese, appena circon-
dato da qualche classico e perennemente ubriaco e
solo, da un’eutanasia paterna e un antico suicidio
materno; e, dulcis in fundo, da un atroce assassinio
ai danni dello stesso scrittore che, come i grandi
narcisi – si pensi a Carmelo Bene – proprio non rie-
sce a non raccontare, divertendosi, la propria cla-
morosa morte, sperando di sottrarsi al giudizio dei
sopravvissuti, ai quali offre preventivamente il co-
pione del proprio epocale trapasso. La carta e il ter-
ritorio, comunque, è un gran bel romanzo, sicura-
mente uno dei più belli di Houellebecq, perché
notevole è la sua fluidità narrativa, anche quando è
sporcata da estenuanti ragionamenti filosofici o

estetici, da elenchi di marche e sottomarce, oppure
da accumuli descrittivi di varia natura. Nonostante
l’estrema solitudine dello scrittore, la realtà fran-
cese viene colta nelle sue tante sfumature sociali
ed oggettuali, e raccontata con un estro precisio-
nista che molto deve alla «école du renard», che
suppliva alla mancanza di ideali e di fedi con una
descrizione asettica e cumulativa della realtà
(quest’attitudine descrittiva è però spinta da Ho-
uellebecq fino alle estreme conseguenze, tanto
che non è sbagliato definire il suo sguardo di
estro autoptico). Pur tuttavia, al di là di questo
indubbio talento, sconcerta non poco il fatto che
l’autore di Piattaforma sia l’unico scrittore euro-
peo che, in questo momento, possa permettersi
il lusso di chiudersi improvvisamente in una ca-
mera d’albergo, addormentandosi proprio du-
rante un’attesa conferenza stampa, lasciando nu-
goli di giornalisti sgomenti e speranzosi nella hall
(lo diciamo un po’scherzosamente, ché l’auspicio,
ovviamente, è che non si tratti di nulla di grave);
aumenta lo sconcerto, però, se si pensa che ap-
pena qualche ora prima Houellebecq aveva di-
chiarato candidamente: «Sono successe tante
cose in questi anni, non saprei dire cosa è cam-
biato, ma non sento lo stesso tipo di disperazione
di un tempo, ora al limite mi preoccupo per i pro-
blemi di salute». E noi tutti, ahimè, ce ne siamo
accorti abbondantemente.

Eppure lo scrittore francese, apprendiamo, non è più naufrago della pro-
pria nichilistica angoscia, avendo dichiarato: «Non posso più mettere la
sensazione di scacco totale al centro dei miei romanzi, semplicemente
perché non la sento più: in questo libro, solo il padre di Jed è disperato,
ma è una figura di contorno, non il protagonista. Un personaggio simile
non funzionerebbe più come fulcro del racconto, perché non lo sento più
mio».
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Michel Houellebecq, l’occidente vive il suo
suicidio

Pochi scrittori viventi sanno inquadrare il
mondo e scriverne con la disarmante efficacia di
Michel Houellebecq. L’autore francese ha da
sempre proiettato nei suoi romanzi una visione
della contemporaneità e del futuro tanto nichili-
sta quanto realistica. Si è dato il compito di rac-
contarci tutta la verità, anche quella più imba-
razzante, offensiva, il che gli ha procurato
un’aura sulfurea e un’avversione quasi unanime
in Francia, non mitigata dalle centinaia di mi-
gliaia di copie vendute.
Auto-esiliatosi prima in Irlanda e ora in Spagna,
dopo due candidature al premio Goncourt naufra-
gate per l’opposizione indignata di gran parte della
giuria, quest’anno con La carta e il territorio ce l’ha
fatta. A dispetto del suo nemico di sempre (e giu-
rato Goncourt) Tahar Ben Jelloun, che non a caso
mesi fa ha pubblicato una recensione anticipazione
in cui cercava, con accuse forzate e discutibili, di
fare a pezzi il suo romanzo. La vittoria è arrivata
con un libro meditativo, ripulito, la temperatura
erotica abbassata al minimo, dove scene d’inven-
zione coinvolgono personaggi pubblici della tv e
della letteratura francese, e, soprattutto, lo stesso
Houellebecq, protagonista dunque di una sorta di
autofiction.

Questo premio la riconcilia, almeno in parte, con il
suo Paese? Sì, per adesso sì. Però possono esserci
delle alternanze di nuovo, in qualsiasi direzione.
Tornerà a vivere in Francia, come Houellebecq nel
romanzo? Sì, probabilmente. Ma non dove sono
cresciuto, non credo proprio [ride]. C’è di meglio
in Francia. Ci sono varie regioni gradevoli, tutto il
Sud-Ovest è molto bello. Anche il Massiccio Cen-
trale, ma più a Sud di dove sono cresciuto. Sono
posti simili all’Irlanda, che mi piace molto.
Ha letto la recensione iper-negativa di Ben Jelloun?
La criticava per essersi messo in campo come perso-
naggio, accusandola d’immodestia. Non ho letto
l’articolo. Ma è uno dei principali complimenti che
mi abbia fatto. La maggior parte dei critici pensa
che questa messa in scena di me stesso nel ro-
manzo sia invece una parte molto riuscita, perché
è veramente fiction. Si capisce che non mi sto av-
vicinando alla realtà della mia vita, ma anzi il con-
trario, che me ne allontano.
Già, un ritratto ironico, comico. Un uomo solitario,
taciturno ai limiti dell’autismo, con una passione
sfrenata per i salumi e con problemi dermatologici
imbarazzanti. Sì, è molto divertente. Soprattutto le
fette di mortadella nel letto, la tv accesa sui cartoni
animati, le lenzuola bruciacchiate.

Piersandro Pallavicini, La Stampa, 18 novembre 2010

Parla il controverso scrittore francese vincitore del Goncourt. «Non
riusciamo più a riprodurci, di questo passo spariremo tutti».
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Mi sono molto divertito a scriverne.
Infatti nel romanzo si sente la felicità, l’allegria
dello scrivere. Sì. Forse. Però ero triste quando
scrivevo altri brani. Soprattutto i passaggi di Jed,
il protagonista, con il padre. Mi ha tentato l’idea
inquietante che a un certo punto si cominci a so-
migliare al proprio padre. Quando Jed va a trovare
il padre nel suo studio di architettura, non capisce
perché non riesca a smettere di lavorare. E anche
Jed, quando si avvicinerà alla propria fine, si ren-
derà conto che non è veramente in grado di non
fare qualcosa. Ma non è per niente autobiografico.
Mio padre è perfettamente in grado di non lavo-
rare [ride]. E anch’io, del resto.
Il motore che sta dietro a questo romanzo sembra es-
sere: il mondo occidentale va a rotoli, e lo sforzo che
facciamo per non ammetterlo è terribilmente ridi-
colo. Ma no, non necessariamente. Trovo che sia in
atto una rinuncia alla produzione industriale in Oc-
cidente. Ma la Francia e l’Italia sono i due Paesi
che se la possono cavare, in Europa. Questi due
Paesi possono uscirne in una modalità turistica,
agricola. È una via per il futuro. Ciò che fa perdere
tempo è cercare di salvare tutto il resto dell’econo-
mia. Diciamo semplicemente che l’Occidente sta
vivendo pienamente il suo suicidio. Le condizioni
produttive fanno sì che non riesca più a riprodursi,
dal punto di vista demografico per esempio. Sa-
remo persi, a breve termine. Se continueremo di
questo passo, se continueremo a vivere in queste
condizioni di produzione, spariremo tutti.
Nel romanzo ci sono luoghi, personaggi della tv, del
giornalismo francese. Ma non c’è politica. L’unico po-
litico citato è un italiano, Berlusconi. Niente Sarkozy.
Berlusconi viene citato perché… si veste un po’ come
Jeff Koons. E all’inizio del libro c’è una scena in cui
Jed, il protagonista, non riesce a dipingere Jeff Koons,
non riesce a coglierne la forte sensazione di ambiguità.

Jed diventerà celebre, nel romanzo, grazie ai ritratti
dedicati a personaggi, ciascuno specializzato in una
professione. Ma il quadro sui pittori Hirst e Koons
non verrà mai realizzato. Sì, è questo che è diffi-
cile da cogliere. L’ambiguità di Koons. Mentre
Berlusconi sembra molto stupido, Jed non ha
problemi a dipingere Damien Hirst, la sua
espressione è semplice da rendere. E penso che
non avrebbe avuto problemi con Berlusconi. Ma
è vero anche che non fa ritratti di uomini poli-
tici. Non facevano parte dell’argomento trattato
da Jed. Non ritengo che essere un politico sia
una professione. Una professione è qualcosa di
utile.
Avrà però un’opinione sull’attuale governo francese.
Sarkozy che ha debuttato con una grande popolarità
e ora invece è detestato. Su quest’ultima parte non
so assolutamente nulla. Per quel che riguarda Sar-
kozy… Mi piace. Mi piace proprio.
Ma si sente parte della cultura francese o si ritiene
un oggetto da un altro pianeta? Mah, scrivo in fran-
cese. Nell’ambito particolare che ho scelto non ho
l’impressione che lo Stato possa fare granché. Non
può creare buoni scrittori, né impedire ai buoni
scrittori di scrivere.
Si può chiedere allo Stato di non rompergli le
palle, ecco.
Ciò che sembra davvero preoccuparla è il saluti-
smo obbligatorio, i divieti. Teme che la Francia
stia perdendo la sua allure godereccia di Paese
dove si fuma molto, si beve ottimo vino, si fa
molto sesso? Sì, tutto questo si sta veramente
perdendo. Ed è qualcosa che rimpiango. Tutte e
tre le cose.
Ha vinto il Goncourt, eppure ha dichiarato che que-
sto potrebbe essere il suo ultimo romanzo. Ma lo
dico ogni volta. Questo dimostra che sono soddi-
sfatto di me stesso.
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Lo scrittore francese Houellebecq 
si racconta

Tolte di mezzo le questioni su cui si ottiene una ri-
sposta più o meno monosillabica (Felice del Pre-
mio Goncourt atteso da una vita? «Sì». Che pensa
di Tahar Ben Jelloun, che si è scagliato feroce-
mente contro il suo ultimo romanzo, La carta e il
territorio, prima ancora che uscisse? «Prima an-
cora di leggerlo, vorrà dire»), entriamo nell’arena
di sguardi e silenzi che sono le interviste con il più
grande scrittore francese vivente.
Prima però Michel Houellebecq si alza dal di-
vano della sontuosa hall dell’albergo milanese in
cui ci ha ricevuto, con quella silhouette inclinata
che lo rende ambiguamente disarmato, osserva i
bipedi insensati che ha di fronte e chiede a capo
chino se può fumarsi una sigaretta, se gliene pro-
curano un’altra stecca, se ci dispiace che si as-
senti. Che vada. Che si rilassi. Che torni. Che
abbia voglia di rispondere. La carta e il territorio
è il suo romanzo migliore, lo dicono tutti ed è
vero: Jed Martin, artista di talento, figlio commo-
vente, amante in stato di shock, così depresso da
creare una vera relazione solo con la sua caldaia,
è il potenziale alter ego di Houellebecq. Che però
nel libro c’è.
E muore, ucciso e poi fatto a pezzi. Intorno a Jed,
la Francia, il mercato globale, il mondo dell’arte e

della letteratura, la televisione, la malattia. Tutto
così vero, inevitabile da risultare osceno, incante-
vole. Torna.
La carta e il territorio termina con l’immagine di
un’invasione vegetale del pianeta. Probabile?
«Non è una metafora. Forse è così che finirà. Ri-
marranno i vegetali dopo gli animali, sulla terra. Il
vegetale è meno fragile. O forse è solo che in Irlanda
ho una casa con un prato e non riesco a occupar-
mene. In Irlanda l’erba cresce molto rapidamente».
È un finale che trasmette pace.
«Gli umani hanno un rapporto buono con l’erba.
L’idea che crescerà erba sulla nostra tomba è ab-
bastanza gradevole».
A proposito di tombe, lei ha detto che ciò che
sciocca nei suoi libri non sono le scene di sesso,
ma di fallimento sessuale. Dovuto al senso di
morte che incombe su tutto?
«In questo libro il sesso è soddisfacente. Ma i per-
sonaggi femminili scompaiono più rapidamente».
Già: Jed lascia partire Olga, la sua fidanzata, come
se non gliene importasse. Perché?
«È la sua natura: quando si avvicina la catastrofe,
non riesce a far nulla. L’ora della partenza dell’ae-
reo di Olga si avvicina e lui rimane paralizzato.
Come i conigli sull’autostrada».

Stefania Vitulli, Il Giornale, 18 novembre 2010
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Quindi da lì in poi, e anche prima, poche scene di
sesso.
«Quasi nulla».
L’ineluttabilità della morte prende il sopravvento.
«Sì».
Ci pensa molto, a questo?
«Sì».
Che cosa possiamo fare per sopportarlo?
«La maggior parte della gente se ne frega. Dete-
stano ammalarsi, soffrire, e basta. È la morte degli
altri che ci angoscia».
Alla vecchiaia ci pensa?
«È la vecchiaia che pensa a me, al mio posto».
Ma l’Houellebecq del romanzo è lei?
«Quello della prima scena sì. Nella vita vera io
sono così».
Con tutto quel vino?
«Nella prima scena non bevo molto».
Però ha un sacco di certezze enologiche e alimen-
tari.
«E molto forti, anche. Nella vita non è tutto, però
è già qualcosa».
Iggy Pop ha scritto canzoni su La possibilità di
un’isola e ha detto che il suo libro è l’unico che gli
sia piaciuto negli ultimi dieci anni. Negli incontri
in tv, lei lo guarda come un mito.
«Lo guardo rapito, perché è uno dei primi can-
tanti di cui abbia comprato dischi nella mia vita.
È stupefacente vedere dal vivo una persona che si
ascoltava a quindici anni. È la reazione di un fan
appassionato».
Sente mai nei suoi lettori questa reazione?
«A Napoli».
E in Francia?
«No, in Francia vedono scrittori francesi in conti-
nuazione».
Ha detto di recente che crede nella felicità eterna.
Conferma?

«È il tipo di argomento sul quale sono in perenne
contraddizione. Il tema mi interessa, ma non me
lo spiego».
In effetti è difficile accostare la felicità ai suoi ro-
manzi.
«Invece ci sono tanti momenti di felicità. La possi-
bilità di un’isola era costruito proprio sull’idea che
un momento di felicità può diventare eterno.
L’eterno ritorno, il carattere ciclico del tempo.
Non è un’idea pazza, sa? E nulla ci consente in
modo rigoroso di confutarla».
Che rapporto ha con il corpo dei suoi personaggi?
«Sì, li vedo molto bene. Jed è piccolo, con la pelle
più bianca della media, l’aria delicata. Il fascino è
tutto nello sguardo, non nel corpo».
Per scrivere bisogna staccare dall’attualità? In Ita-
lia gli scrittori ne sono ossessionati.
«Per un romanzo, io stacco anche per un anno o
due».
Da tutto?
«Da tutto. Scrivere un romanzo può nuocere anche
alla vita personale. Trascuro le cure, le persone. E
so che queste persone non perdoneranno».
Ma continua.
«In questo momento ho smesso. Infatti mi occupo
dei miei denti. E sono anche carino con tutti».
Anche in La carta e il territorio c’è una compo-
nente depressiva?
«Jed è un artista e dunque non ha una tabella di
marcia di vita. I suoi periodi depressivi si riassor-
bono da soli, senza conseguenze pesanti. Per chi
ha una vita piena di impegni ogni piccola depres-
sione diventa grave».
Ma lei un rapporto così problematico con una cal-
daia l’ha mai avuto?
«Nel romanzo ho un po’ calcato la mano nel-
l’espressività della caldaia, ma tra lei è Jed c’è un
vero legame segreto. La mia è più enigmatica».

«Intorno a Jed, la Francia, il mercato globale, il mondo dell’arte e della let-
teratura, la televisione, la malattia. Tutto così vero, inevitabile da risultare
osceno, incantevole. [...]».
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La carta e il territorio. Un romanzo
ditirambico

Se non avesse ancora scritto Piattaforma, l’ultimo
romanzo dello scrittore francese Michel Houelle-
becq, La carta e il territorio sarebbe la sua miglior
prova. Perché? Appena lo si comincia a leggere si
ha l’impressione che si debba necessariamente ral-
lentare l’impeto volontario della lettura, centelli-
nando le pagine quasi come si stesse sorseggiando
un pregiato vino. Se esisteva ancora al giorno d’oggi
la possibilità di scrivere un romanzo totale, Houel-
lebecq l’ha colta e fatta sua e il tanto atteso trionfo
al premio Goncourt - posta l’ostilità assai nota dei
critici nei suoi confronti - lo avvalora ancor di più.
Come accadeva nel già citato Piattaforma o nella
Possibilità di un’isola, Houellebecq non ha timore
di osare. Chi ha letto Nemici Pubblici ovvero una
serie di dialoghi con il controverso filosofo Ber-
nard-Henri Lévy, sa bene che non si tratta affatto
di divismo o uno snobismo asservito al mercato
editoriale; al contrario l’autore da sempre sembra
curarsi assai poco degli intermediari avendo sem-
pre preferito parlare direttamente ai lettori. Ma
non essendo un mero dispensatore di banalità, non
è amato da tutti. Anzi spesso viene considerato sol-
tanto un provocatore.
Nella Carta e il territorio lo scrittore transalpino
porta sulla pagina una serie di personaggi assai

noti, fra cui scrittori e giornalisti. Una lunga serie
su cui spiccano la sua editrice Teresa Cremisi e lo
scrittore Frédéric Beigbeder ma soprattutto se
stesso, Michel Houellebecq. Il libro si apre con le
paturnie del talentuoso artista Jed Martin che sta
per allestire la sua seconda personale ma perché il
pubblico comprenda la sua decisione di passare
dalla fotografia – la sua prima passione che ne ha
decretato il successo immediato – alla pittura,
serve un testo critico di grande impatto mediatico.
Chi meglio di Michel Houellebecq? Nonostante la
sua nota fama di misantropo – l’autore non si de-
scrive mai con l’aureola del santo, forse talvolta
dell’incompreso – il suo gallerista lo convince che
sia necessario insistere. E ha ragione.
L’autore con un agile passo indietro ci racconta
che Jed era un adolescente anomalo, «mentre i
suoi coetanei ne sapevano di solito un po’di più
sulla vita di Spiderman che su quella di Gesù», lui
aveva letto con ordine e disciplina tutti i classici.
Prima di arrivare alla pittura, un lungo flashback
ci racconta che il suo rapporto con l’arte sbocciò
grazie alla fotografia ma Martin sarà destinato a
passare da una passione all’altra sacrificando tutto
in nome dell’ispirazione perché – e qui ritroviamo
lo stesso credo dello scrittore – è necessario tenere

Francesco Musolino, Tempo Stretto, 25 novembre 2010

Finalmente Houellebecq trionfa al Premio Goncourt prendendosi una
meritata rivincita sulla critica transalpina.
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sempre i sensi all’erta: «la vita serve le carte ma poi
è lesta a riprendersele» se le occasioni non le si
sfrutta a tempo debito.
Grazie alla fotografia Jed Martin sbanca e conosce
anche la russa Olga. Fra i due, lui piccolo e gracile,
lei vertiginosamente bella, scoppia una passione
ardente. Lei per la prima volta le apre le porte del
mondo dell’arte e lui, ancora spaesato fra cocktail
e vernissage, si sentirà spesso come uno di quei
giovinetti amanti di donne importanti. Quasi come
uno dei giovani amanti creati dalla penna di Co-
lette. Ma il loro destino è segnato perché lui resterà
sempre «un piccolo francese indeciso».
L’entrata in scena di Houellebecq condurrà, come
anticipato, Martin alla ricchezza e al successo de-
finitivo e persino il tormentato scrittore - che sem-
brava destinato a vivere per sempre in una casa
piena di scatoloni, isolato da tutto e in una Francia
del futuro ritornata felicemente all’agricoltura
dopo il definitivo crollo del sistema capitalistico
mondiale – troverà la serenità ritornando nella sua
casa dell’infanzia, in un minuscolo borgo. Ma ecco
che Houellebecq vira bruscamente mettendo in
scena il suo stesso, brutale, omicidio.
La seconda parte del romanzo, che sarà incentrata
sulle indagini relative all’assassinio dello scrittore
e del suo cane, vedrà come protagonista Jasselin,
un poliziotto esperto e a un passo dalla pensione.

Un uomo ormai capace di accettare la brutalità del
mondo ma, come sottolinea in un bel dialogo con
la moglie, esausto nello scovare dietro ogni delitto
un movente assolutamente razionale, spesso me-
ramente economico.
La carta e il territorio colpisce perché è un romanzo
scritto con grande padronanza del flusso narrativo.
Houellebecq controlla sul velluto i rimandi al pas-
sato e il difficoltoso rapporto fra Jed e suo padre,
avendo modo anche di attaccare tanto il sistema
economico attuale che il politically correct oggi im-
perante. La svolta thriller che gli permette di por-
tare sulla pagina la propria morte è un tocco di
classe e sfrontatezza che sottolinea la maturità rag-
giunta da Houellebecq tanto da avergli permesso
di conquistare, finalmente, il premio Goncourt.

«La svolta thriller che gli permette di portare sulla pagina la propria morte è
un tocco di classe e sfrontatezza che sottolinea la maturità raggiunta da
Houellebecq tanto da avergli permesso di conquistare, finalmente, il premio
Goncourt».

«L’entrata in scena di Houellebecq
condurrà, come anticipato, Martin
alla ricchezza e al successo defini-
tivo e persino il tormentato scrittore
- [...] – troverà la serenità ritor-
nando nella sua casa dell’infanzia,
in un minuscolo borgo. Ma ecco
che Houellebecq vira bruscamente
mettendo in scena il suo stesso,
brutale, omicidio.[...]».
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Houellebecq gratuito su internet.
Flammarion attacca

Il vincitore dell’ultimo premio Goncourt vittima di
un attentato informatico? È quello che sembra
pensare Flammarion, la casa editrice di Michel Ho-
uellebecq che insorge contro l’iniziativa di Florian
Gallaire, il blogger giurista specialista di software
liberi. Sul suo blog questo violatore del diritto in-
formatico ha messo online gratuitamente La carta
e il territorio, opera per la quale l’autore ha otte-
nuto il prestigioso premio letterario.
Il ragionamento di questo blogger si basa su una
semplice argomentazione. Il fatto che Michel Ho-
uellebecq abbia attinto da tre articoli pubblicati sul
sito enciclopedico online Wikipedia per alimentare
il suo romanzo fa del suo libro «un’opera libera».

E Florian Gallaire non è il solo a pensarlo. Molti
altri siti hanno messo online l’ultimo Goncourt in-
vocando lo stesso argomento. Da questo la dispe-
razione del direttore generale delle edizioni Flam-
marion. Gilles Haéri ha annunciato di
«intraprendere azioni giudiziarie» contro i siti e i
blog che hanno messo l’ultimo Goncourt online in
accesso libero. 
Un’iniziativa ancora tanto più pregiudizievole per
la casa editrice visto che conta di rendere disponi-
bile dalla settimana prossima la totalità dell’opera
di Michel Houellebecq (13 libri) in download le-
gale, per un ammontare del 20 % inferiore della
versione cartacea.

Teresa Cremisi: dopo 16 anni alla Gallimard, dal 2005 è a

capo di Flammarion.

Afp, le Parisien, 26 novembre 2010
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Flammarion se la prende con i pirati di
Houellebecq

Per l’editore, i siti e i blog non hanno il diritto di
proporre gratuitamente La carta e il territorio in
pdf solo perché Michel Houellebecq si è ispirato
a Wikipedia.
Flammarion cerca di arginare al più presto la pi-
rateria nei confronti dell’ultimo romanzo di Mi-
chel Houellebecq. Venerdì, il direttore generale
dell’editore, Gilles Haéri, ha annunciato che degli
avvertimenti stavano per essere inviati ai siti e ai
blog che diffondono una versione pdf di La carta
e il territorio. «Se ciò non basterà, avvieremo delle
azioni» ha minacciato.
In apertura di romanzo, Florian Gallaire ricorda
le clausole di Wikipedia. Il premio Goncourt è
stato messo online all’inizio del mese da uno spe-
cialista di software libero, Florian Gallaire, e si è
propagato su altri siti. Secondo lui, il fatto che Mi-
chel Houellebecq si sia fortemente ispirato a tre
articoli di Wikipedia «fa del romanzo un’opera li-
bera». La licenza Creative Commons sotto la
quale è posta l’enciclopedia, obbliga in questo
caso a citare l’autore dell’articolo – Wikipedia.
Questa licenza impone anche di distribuire la
nuova creazione con le stesse condizioni. Altri-
menti detto gratuitamente e liberamente nel caso
di Wikipedia.

Presso Flammarion, si rifiuta in blocco questo ra-
gionamento. «Questo tipo di download è eviden-
temente illegale, contravviene ai principi elemen-
tari del diritto d’autore, che deve essere rispettato
nell’universo digitale come nell’universo carta-
ceo», afferma Gilles Haéri. Per Emmanuel Pierrot,
specialista del diritto d’autore, antico avvocato di
Houellebecq, il blogger «cita un punto del rego-
lamento che si applica unicamente ai contribuenti
del sito». E prosegue: «Ciò non si applica affatto
al lavoro personale di un individuo che si è ispirato
agli articoli dell’enciclopedia».

Tutto Houellebecq scaricabile

Inizio settembre, slate.fr aveva identificato almeno
tre passaggi di La carta e il territorio presi a pre-
stito da notizie dell’enciclopedia online. Interro-
gato, l’autore aveva liquidato un inizio di pole-
mica come «ridicola». «Questo fa parte del mio
metodo, e spero che impiegare questo genere di
materiale faccia parte della bellezza dei miei
libri», aveva aggiunto lo scrittore. «L’uso che Mi-
chel Houellebecq ha fatto degli articoli di Wiki-
pedia non è molto chiaro, ma da questo a decre-
tare che tutto il libro deve passare sotto la licenza

Benjamin Ferran, le Figaro, 26 novembre 2010
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Creative Commons ce ne passa», nota Adrienne
Alix, presidente di Wikimedia France, su Rue89. 
Il settore librario ha creduto per molto tempo di
poter essere risparmiato dalla pirateria che ha in
principio toccato i mercati del disco, del cinema,
della televisione. Ma l’arrivo di una nuova gene-
razione di lettori numerici e di digital touch pads
ha rinnovato questa minaccia. Per far fronte a ciò

gli editori hanno così scelto di ampliare la loro
offerta legale e spingono per una diminuzione
dell’Iva sui libri digitali. Dalla prossima setti-
mana, tutta l’opera di Michel Houellebecq, cioè
13 libri, sarà proposta da un download a paga-
mento. Il loro prezzo sarà di un 20% inferiore a
quello della versione cartacea, che è intorno ai
15 euro.

76

«Il premio Goncourt è stato messo online all’inizio del mese da uno spe-
cialista di software libero, Florian Gallaire, e si è propagato su altri siti.
Secondo lui, il fatto che Michel Houellebecq si sia fortemente ispirato a
tre articoli di Wikipedia “fa del romanzo un’opera libera”. [...]».
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La carta e il territorio di Michel Houellebecq:
cronaca di una morte annunciata

È uscito per Bompiani l’ultimo romanzo di Michel
Houellebecq, La carta e il territorio, con cui il crit-
icato scrittore francese si aggiudica quest’anno il
prestigioso premio Goncourt. Un romanzo già
molto discusso per certe accuse di plagio mosse al-
l’autore, a cui si aggiungono le solite vetuste
polemiche sulla sua figura di scrittore «maudit».
Certo è che La carta e il territorio è un bellissimo
romanzo e una potente riflessione sulla società,
sulla figura dell’artista e sulla letteratura contem-
poranea, come ve ne sono poche di questi tempi.
E rappresenta anche una tappa importante nella
carriera letteraria dello scrittore, che fin dai primi
romanzi ha evidentemente cercato di tracciare un
percorso narrativo autobiografico ascendente, e
qui sconfina addirittura oltre se stesso, mettendosi
in scena come personaggio co-protagonista ac-
canto a Jed Martin, artista di successo mondiale,
dal quale gli viene commissionata un’introduzione
al catalogo di una mostra. Ma c’è di più, perché
Houellebecq vivrà sulla carta anche la propria
morte. Una morte simbolica, ovviamente, a cui
segue una piccola parodia finale del noir, genere
che oggi domina il mercato letterario. Una morte
che forse contiene in sé anche alcuni aspetti
apotropaici, ma soprattutto dichiara l’inutilità di

una soggettività trascendentale a cui attribuire il
senso e il significato di un testo, in una società
tardo capitalista votata al dio della merce, all’ac-
cumulo insaziabile di oggetti e alla ostentazione di
un apparente benessere acquisito.
Anche la letteratura e l’arte fanno parte di questo
processo commerciale. Come si può pensare che
una rappresentazione artistica del mondo sia pos-
sibile, in una società individualista e razionale,
priva di autenticità, emozione e magia? È impos-
sibile scrivere un romanzo, afferma Houellebecq
personaggio, per la stessa ragione per cui è impos-
sibile vivere: a causa delle pesantezze che si accu-
mulano quotidianamente. Fino a quando non ap-
pare un nucleo di necessità, di cui l’autore, finora
bloccato in un’inazione angosciante, consapevole
di non svolgere nessun atto decisivo nel processo
creativo, si fa strumento. Ecco, allora, che appunti
e frasi si compattano come un blocco di cemento,
e tutto il processo diventa irrefutabile. Il ro-
manziere non è certo deputato a tirare nessuna
morale, offre un’opera aperta, e finirà addirittura
assassinato in essa.
Le pagine più belle di Houellebecq sono senza
dubbio quelle in cui egli si lascia andare alla rifles-
sione sulle idee. Houellebecq sa parlare del nostro

Sandra Bardotti, Wuz, 03 dicembre 2010
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tempo come pochi altri scrittori, perché lo abita e
ne è intrinsecamente permeato. Un maestro del-
l’analisi del sistema di produzione occidentale,
dello sgretolamento dei corpi, dei rapporti e della
memoria, procedendo con distacco e minuzia sci-
entifici, con la precisione di un etologo, fuori da
ogni processo narrativo di tipo magico-evocativo.
Ma, a differenza dei romanzi precedenti in cui tri-
onfava la descrizione del degrado dei sentimenti e
delle relazioni umane, con un cinismo spinto alle
estreme conseguenze, nella Carta e il territorio ri-
mane solo una debole traccia dei temi cari a
Houellebecq, sebbene siano comunque presenti.
L’ossessione verso la sessualità, il pessimismo, la

polemica, la miseria affettiva, la riflessione anti-re-
ligiosa, non vengono meno, ma sono come trattati
in sordina. Il disincanto prevale su tutto, e si ag-
giunge a ciò il sentimento tragico della pietà verso
l’umanità che arranca incapace di abbandonarsi
alla natura, ossessionata da ambizioni egoistiche,
preferendo la carta, l’interpretazione e l’arrogante
elaborazione culturale, al territorio. Del resto, è
l’essere umano stesso che è diventato un mero
prodotto commerciale e culturale.
L’insensata competizione per il trionfo quantita-
tivo, la perdita di ogni valore che non sia commer-
ciale, può risolversi solo in un processo autodis-
truttivo e prefigura un crollo verticale. La

riscoperta di itinerari eno-gastronomici promossa
dalle guide Michelin non è certo un ritorno a un
passato autentico. La campagna e le tradizioni
sono tornate a essere trendy, rivisitate per clienti
chic desiderosi di riscoprire le bellezze del territo-
rio in tutto il comfort e l’agiatezza di un agritur-
ismo pagato oro. Dunque, nello spietato mercato
dell’arte e della cultura, l’unica soluzione per
l’artista, ultimo rappresentante dell’artigianato cui
la produzione industriale ha inferto un colpo fa-
tale, è la via della solitudine, perché «la vita tal-
volta offre un’opportunità, ma quando si è troppo
vigliacchi o troppo indecisi per coglierla, essa si
riprende le sue carte; c’è un momento per fare le

cose e per entrare in una felicità possibile, tale mo-
mento dura qualche giorno, talvolta qualche setti-
mana o persino qualche mese ma si verifica solo
una volta, soltanto una, e se in seguito si vuole
tornare sui propri passi è semplicemente impossi-
bile, non c’è più posto per l’entusiasmo, la con-
vinzione e la fiducia, rimangono una rassegnazione
dolce, una pietà reciproca e rattristata, la sen-
sazione inutile e giusta che qualcosa avrebbe po-
tuto esserci, che ci si è semplicemente mostrati in-
degni del dono che ci era stato fatto».
Una riflessione amara che sembra aprire a toni
nuovi e a una nuova stagione narrativa per
Houellebecq.
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«Il disincanto prevale su tutto, e si aggiunge a ciò il sentimento tragico
della pietà verso l’umanità che arranca incapace di abbandonarsi alla
natura, ossessionata da ambizioni egoistiche, preferendo la carta, l’inter-
pretazione e l’arrogante elaborazione culturale, al territorio. [...]».
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Intervista a Michel Houellebecq: La carta e
il territorio

Michel Houellebecq ha appena vinto il premio
Goncourt con il suo ultimo romanzo La carta e il
territorio. Una vicenda, quella del premio, che si
trascinava da anni. Le plurime candidature di suoi
libri sono sempre state bocciate e avversate dalla
giuria. Il Goncourt è molto più che il nostro Pre-
mio Strega ed è stranissimo che l’autore francese,
molto lontano da qualunque mondanità letteraria,
ci tenesse in maniera così maniacale. Eppure, in-
contrandolo, si torna a quote più normali: Michel
Houellebecq è un uomo gracile, tremulo, apparen-
temente inoffensivo, uno dei massimi scrittori vi-
venti che ostenta indifferenza a tutto, mentre in re-
altà assorbe ogni evento, ogni mutamento di
atmosfera. Il suo sguardo è felino. La sua genti-
lezza sfiora l’inermità. Sembra non coincidere con
il personaggio dipinto dai media, una sorta di nar-
cisista isterico e nichilista che divide i lettori in ne-
mici e adepti, o uno scribacchino che ottiene suc-
cesso e denaro con provocazioni ben calibrate.
Come quella che lo condusse a processo per via
del suo romanzo Piattaforma. Nel centro del
mondo, in cui l’io narrante si lasciava andare a
gesti insultanti nei confronti dei talebani e degli
islamici in genere. A seguito di un’intervista in cui
aveva dichiarato che «l’Islam è la più stupida delle

religioni», associazioni musulmane lo hanno por-
tato a processo, lui ha vinto la causa e il libro è
stato un successo. Le particelle elementari risal-
gono a tre anni prima e a tutt’oggi questo è il libro
culto che ha imposto Houellebecq all’attenzione
planetaria. Poiché c’è da dire che anzitutto Ho-
uellebecq non sembra uno scrittore francese, piut-
tosto apparendo come uno dei geni del capitali-
smo e del consumo, oggetti di attacchi spietati e
lucidissimi nei romanzi, nei saggi (folgorante
quello su Lovecraft), nelle raccolte di poesia.
Questo cinquantaduenne che fuma intensiva-
mente sigarette con posa femminea, i capelli radi
ma arruffati, uno pseudonimo a coprire il nome
anagrafico Michel Thomas (Houellebecq è il co-
gnome della nonna paterna, a cui fu affidato per-
ché indesiderato dai genitori), questo ex informa-
tico che ha conosciuto la disoccupazione e la fame,
è in Italia per un giro di conferenze e di promo-
zione della Carta e il territorio. Incontrandolo si
teme il suo silenzio, lo sguardo che parrebbe psi-
cofarmacologico, le rare battute sussurrate, la cau-
tela nei confronti del mondo e le apodissi di cui è
capace. La sua gentilezza non è affatto sofferta: è
sofferente, piuttosto. Non uno dei temi cruciali
dell’esistenza e della letteratura viene esentato dal

Giuseppe Genna, carmillaonline.com, 3 dicembre 2010
[Questa intervista, con lievi modifiche, è stata pubblicata da il manifesto il
19.11.2010]
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conflitto con Houellebecq e questo sin dall’esor-
dio, Estensione del dominio della lotta. Si tratta di
un grande scrittore massimalista: il rapporto col
padre, lo statuto dell’arte, l’amore, la morte, l’eu-
tanasia, il mercato, il denaro, il divertimento spet-
tacolare di massa sono soltanto alcuni dei temi af-
frontati dall’autore francese. Tanto che si potrebbe
leggere il libro come una guida Michelin (la carta)
che illustra per astrazione il reale (il territorio).
La carta e il territorio è la storia di tre personaggi:
l’artista concettuale e poi formale Jed Martin, lo
scrittore Michel Houellebecq, il commissario di po-
lizia Jacelin. Vivono un disincanto assoluto, ognuno
declinandolo in direzioni differenti. Si è per caso
esteso ancor più il dominio della lotta? Anzitutto
va detto che c’è un personaggio femminile, Olga,
la responsabile della comunicazione di Michelin,
russa, fatale per Jed che la ama. È molto impor-
tante per il mio percorso avere centrato parte
dell’attenzione su un personaggio femminile forte.
È sotto gli occhi di chiunque la situazione della
vita reale: si è molto aggravata. Non sono in grado
di essere un testimone diretto di una torsione così
forte della società occidentale, visto che ho perso
il contatto col mondo del lavoro, che è fondamen-
tale per il ciclo di consumo e per le psicologie che
subiscono mutazioni a fronte di nuovi scenari.
Non so se la carta sia più importante del territorio.
I temi di cui tratto, che non coincidono con la to-
talità del romanzo, derivano da uno sguardo lette-
rario. Finché questo sguardo reggerà.
È un po’difficile credere che il Goncourt 2010 sia
stanco di scrivere. Le questioni à la Houellebecq
sono universali. In Piattaforma si prevedeva addi-
rittura il terrorismo di nuova forma che avrebbe im-
posto Al Qaeda. Un tema topico, come la frustra-
zione sessuale, ha la forza di persistere. Io invece
credo sinceramente di avere esaurito gli argo-
menti. Prendiamo proprio la sessualità. Ormai
l’ho descritta in ogni modo, non penso sia più il
caso di entrare in una questione artisticamente già
chiarita. Sarebbe pura ripetizione, manierismo.
Poiché per me il punto è proprio questo: io scrivo

se descrivo. La descrizione è per me la forma più
potente di intensificazione letteraria. Basta pen-
sare alle descrizioni precise e refertuali di H.P.
Lovecraft: nitidamente viene messo sotto il nostro
sguardo mentale un cosmo inesistente. La descri-
zione è una delle modalità del fantastico. Lo
sguardo diventa vitreo. Si potenzia l’attenzione
sull’oggetto. Poi, certo, è questione di stile o di
piacere: a me descrivere piace moltissimo. De-
scrivo lasciando buchi: le opere artistiche di Jed
Martin sono descritte parzialmente, non in modo
esaustivo. La letteratura non è l’algebra. Non in
quanto prodotto di massa veniva buttato nella
spazzatura un libro di Grisham, in Piattaforma –
veniva scartato in quanto non è letteratura perché
è calcolo, è algebra. Quanto a me, ora si tratta di
vedere se ancora esistono questioni e fenomeni da
descrivere.
Questo sguardo consapevole, lucido, che è disposto
a percepire il mondo nella sua cruda nudità, ricorda
in parte metafisiche come quella buddhista. Sia nel
precedente La possibilità di un’isola sia in questo
nuovo romanzo, si accenna al buddhismo. Non si
tratta di buddhismo, bensì di metodo buddhista.
La capacità di svuotare lo sguardo da pregiudizi
che inquinano la percezione non è in sé una meta-
fisica. Nella Possibilità di un’isola, a un certo
punto, il protagonista entra in una installazione ar-
tistica di specie particolare. Quest’opera consiste
in una camera di compressione. Le pareti sono
bianche, tutto è bianco. Dopo un periodo di espo-
sizione a questa luminosità candida, ecco che si
vede il bianco stesso tremolare, lattescente, opaco.
Vibra, è incerto, non ha una forma, ma non è il
vuoto: è il bianco, non il vuoto. È un possibile ge-
neratore di forme. La questione del vuoto è cen-
trale anche nella Carta e il territorio. Basta osser-
vare l’installazione finale di Jed Martin: un’opera
di segmenti video sovrapposti, vegetali in assenza
del fenomeno umano, materiali trattati con Pho-
toshop e altri software. L’incertezza della forma e
la vaga liquidità delle linee dicono che non siamo
di fronte al vuoto o nel vuoto.
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Da questo si comprende che la lettura sociologica,
spesso effettuata dai critici e soprattutto dai detrat-
tori, è una lettura parziale. Viene spesso avanzata
l’accusa di nichilismo. È una tesi infondata, non c’è
nichilismo. Il nichilismo ha una storia assai nota e
certificata. A fronte di un movimento di volontaria
distruzione del reale, si può affermare che si tratta
di nichilismo. Se invece ci si trova davanti a un ten-
tativo di salvare ciò che sta andando male, allora
la pulsione non è nichilista. Il tentativo letterario
non è nichilista. I miei personaggi sono liberi, per
questo la loro psicologia è semplice e decisiva sol-
tanto nel campo magnetico delle leggi sociali. In
questa libertà risiede il carattere politico del ro-
manzo, e non solo di quest’ultimo mio.
Il protagonista della Carta e il territorio, Jed Martin,
artista le cui opere ottengono uno strepitoso suc-
cesso, vive un disincanto totale, non gli interessa
niente né del denaro né dell’esperienza elitaria e
spettacolare. I tre personaggi maschili hanno in co-
mune un certo successo nella vita professionale.
La differente importanza che viene conferita a
questo successo li rende diversi. Il più disinteres-
sato è Houellebecq. Non parla mai dei suoi ro-
manzi. È vero che si scorge la sua «officina» – la
scrivania strapiena di appunti e connessioni tra
fogli e schede. Tuttavia ha appena stappato e be-
vuto una bottiglia di vino pregiatissimo. Preso
quasi da un senso di colpa fa accedere Jed al suo
laboratorio creativo. Non parla, Houellebecq, di
come procede effettivamente alla scrittura di un
romanzo. È talmente disinteressato che nemmeno
bada al ritratto che gli regala Jed, un quadro che
ha una quotazione elevatissima. Prende il ritratto,
lo mette sul camino e nient’altro.
La presenza di Michel Houellebecq personaggio ha
molto attratto la pubblicistica. Si è di fronte a tre
Michel Houellebecq: lo scrittore che è autore della
Carta e il territorio, lo scrittore che è un personag-
gio della Carta e il territorio, l’uomo ritratto che
con uno sguardo feroce osserva dal quadro di Jed e
finisce per innescare una spirale narrativa inaspet-
tata. Si pone il quesito su dove o cosa sia l’«io». A

scandalizzare non è tanto l’apparire di personaggi
reali, come gli scrittori Philippe Sollers o Frédéric
Beigbeder. A perturbare superficialmente è il de-
stino del personaggio Houellebecq. Non è un per-
sonaggio vuoto, poiché è caratterizzato anch’egli
da un determinato rapporto con il successo pro-
fessionale. Quanto all’individualità va detto che,
per come avverto io la questione, è sufficiente
constatare lo stato degli organi, che fanno l’indi-
viduo singolo. Poi evidentemente c’è anche un
dato psicologico, anche nell’eventuale sviluppo
del personaggio. È ciò che preoccupa, la psicolo-
gia. Un evento mentale nella vita di ognuno può
scatenare modifiche in altre parti della vita. La
psicologia è legata a un meccanismo causale ed ef-
fettivo dell’esistenza.
Un’evoluzione, uno sviluppo, comunque, esistono in
Jed Martin. Dapprima è l’artista che fotografa manu-
fatti inorganici, poi le mappe Michelin, poi passa a di-
pingere persone singole che rappresentano mestieri,
infine crea dipinti di situazione, come il geniale Bill
Gates e Steve Jobs discutono del futuro dell’infor-
matica, che altrettanto genialmente è noto come La
conversazione di Palo Alto. Mi sembra un percorso
che dall’inumano conduce all’umano. No, bisogna te-
nere presente l’opera finale di Jed: la vegetazione che
erode tutto, occupa il mondo, il che effettivamente
accadrebbe nel giro di pochi anni ovunque sul pia-
neta, se l’umanità si estinguesse. Non c’è evoluzione,
c’è uno slittamento dal reale al simbolico. L’idea
delle carte Michelin proviene dal fatto di non averne
mai vista una. Il passaggio alla rappresentazione di
esseri umani accade in ragione della tristezza per
Olga. La fase dei dipinti come quello su Damien
Hirst e Jeff Koons, invece, è proprio un allarga-
mento logico. Perché si dia un’evoluzione, deve es-
serci una fine di una situazione pregressa e l’inizio
di una nuova situazione, e non è così per Jed. Tra
fine e inizio non succede quasi nulla e comunque ci
si trova di fronte a una sostanza che il linguaggio non
può descrivere. Soltanto l’evento è descrivibile.
Recentemente Philip Roth ha dichiarato che la
fine del libro è già avvenuta, poiché manca ormai
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l’attenzione e la devozione necessarie alla lettura.
Non serve chiamare in causa Kindle o gli e-book.
Il problema è un altro. È ovvio che, se va a in-
crementarsi il livello di produzione, non c’è più
tempo e si avverte il crollo culturale. D’altro
canto non si può essere ottimisti circa la digita-
lizzazione, che comporta un serio problema, cioè
l’evoluzione verticale dei formati, per cui i docu-
menti digitali di oggi possono risultare illeggibili
tra un secolo, un po’come è oggi quasi impossi-
bile leggere un dischetto del pc. La dichiarazione
di Roth, comunque, mi sembra toccare un altro
punto interessante, che è lo stile. I personaggi
cloni della Possibilità di un’isola guardavano,
come modello stilistico, a un manuale per l’uti-
lizzo di un videoregistratore. Credo che Roth
non accetterebbe mai questo tipo di approccio,
che invece per me è fondante.
Tahar Ben Jelloun ha comminato alla Carta e il ter-
ritorio una molto inelegante stroncatura. Tra i vari

elementi che non digerisce del romanzo, ce n’è uno
abbastanza cruciale: è l’onnipresenza dei brand, dei
marchi. Un amnio in cui si muovono i liberi perso-
naggi del libro, disincantati e marchiati. È l’etere
del xxI secolo occidentale.
I marchi sono leggende moderne. Acquistando
un marchio, si compra una leggenda. La Merce-
des è una bella storia, ha determinati attributi, c’è
il lusso, il potere, la distanza sociale. La Kia è il
Sol Levante. L’Audi significa edonismo e certo
rigore tedesco. Vale per tutti i marchi, non sol-
tanto quelli automobilistici. Non sono affatto iro-
nico quando scrivo: «Qualche volta aveva l’iper-
mercato tutto per sé – e gli pareva fosse
un’approssimazione abbastanza buona della feli-
cità». In senso letterale deve essere intesa questa
frase. Il luogo del consumo è ambiguo come ogni
residuo mitologico. È la favola che l’umano con-
tinua a desiderare: quella che fa paura, dove c’è
il lupo.
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«Il suo sguardo è felino. La sua gentilezza sfiora l’inermità. Sembra non
coincidere con il personaggio dipinto dai media, una sorta di narcisista
isterico e nichilista che divide i lettori in nemici e adepti, o uno scribac-
chino che ottiene successo e denaro con provocazioni ben calibrate.
Come quella che lo condusse a processo per via del suo romanzo Piatta-
forma. Nel centro del mondo, in cui l’io narrante si lasciava andare a gesti
insultanti nei confronti dei talebani e degli islamici in genere. [...]».
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Michel Houellebecq – La carta e il territorio

«Damien Hirst e Jeff Koon si spartiscono il mer-
cato dell’arte» putrescente e scemo.
Fra le dissennatezze dell’umano c’è l’aver spogliato
la pittura dal suo immaginario misterico, e un’arte
senza luce è impudica, trasforma l’artista in busi-
nessman e il mecenate in maniaco (collezionista).
Tema centrale del romanzo è la pittura nel suo
rapporto con il consenso; l’artista coccolato e vez-
zeggiato dai sistemi, esprime un sé sempre più po-
vero, quasi misero. Alla potenza evocativa si è con-
trapposto, nel tempo, il clamore dell’effetto;
l’artista moderno fa per sé, privo di committenze
e incarichi, che investono abilità e sensibilità, per
opere da iscrivere in progetto universale, egli è
solo.
Lavora, duramente e si applica con ostinazione,
per la produzione “originale” di un pensiero rela-
tivo, che press-agent, humus per le aste, stigmatiz-
zano nell’enfasi situazionista degli eventi.
Fin dalle prime pagine, l’autore afferma e lancia il
suo appello, velando in una citazione la metafora
della Fratellanza, ormai avulsa, nell’insieme, da Li-
berté et Egalité, come i personaggi di un “opera
minore” di Lorenzo Lotto «ciascuno di loro evitava
lo sguardo degli altri due». Conseguentemente, “le
penseur” a capo chino osserva le sue parti velando

gli occhi alla luce, mentre alle sue spalle “la Porte
de l’Enfer” sigilla il Museo delle Arti Decorative di
Parigi. Tuttavia, «l’era dei polimeri e delle plasti-
che, ancora recente non ha avuto il tempo di pro-
durre una reale trasformazione mentale. Il nascente
millennio, dopo varie oscillazioni la cui ampiezza
non era mai stata del resto molto grande, tornava
all’adorazione di un tipo semplice, sperimentato:
bellezza espressa nella pienezza delle forme nella
donna, nella potenza fisica nell’uomo». Nel vasto
territorio delle cattedrali, mettersi all’opera forse è
ancora possibile e alla base, non una croce, ma il
Nastro di Moebius; una sola superficie e due pos-
sibilità, un giro per ritrovarsi dalla parte opposta,
due per tornare all’origine. Due in uno.
Houellebecq si espone, con gaia vivacità, sdoppian-
dosi nei protagonisti: lui stesso, intellettuale di Fran-
cia, autore dall’indiscusso successo internazionale
(mecenate involontario) è il referente dell’opera. Jed
Martin, l’elemento di rottura, è un artista visivo (fo-
tografo e pittore) dalla formazione romantica; ha
studiato e/o conosce Platone, Eschilo, Sofocle, Ra-
cine, Molière, Hugo, Balzac, Dickens, Flaubert, i
romantici tedeschi, i romanzieri russi.
Sulle tensioni del loro agire e pensare nei confronti
dell’opera, si svolge la trama, gli altri personaggi e

Miriam Ravasio, liberolibro.it, 3 dicembre 2010
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la presenza di Jed nei loro contesti compongono
scene minori, mentre i titoli (tutti!) delle opere, dei
quadri, delle fotografie e delle mostre (soprattutto)
separano ed evidenziano le quattro parti principali.
La carta e’ piu’ importante del territorio, segna la
separazione fra l’arte e l’artista; il rimpicciolimento
dell’esistenza tutta in una scala ridottissima. Posi-
zionata a Nord, la carta racconta la vita, gli inse-
diamenti svelano l’età delle case, le prime lungo le
vie di comunicazione, i fiumi, gli agglomerati at-
torno alle ferrovie, arrivi e partenze, le asprezze
dei percorsi, gli sprechi e gli abusi. La carta rac-
conta più di ogni museo o rievocazione.
I mestieri semplici, congiunzione della fotografia
e della pittura al passato dei luoghi. La conclu-
sione cui era giunto Jed: la carta evocava il passato
ma nelle nuove realtà del territorio il gusto este-
tico era vintage, poneva dopo il successo della
mostra altri interrogativi «la produzione di rap-
presentazioni del mondo è inutile, toglie all’arte
il suo ruolo».
Professioni in declino, la perdita della materia.
In un dialogo sincero quanto inaspettato, l’anziano
padre morente, noto e celebrato architetto, con-
fessa al figlio l’incapacità della corporazione di

contrastare Le Corbusier: uno spirito totalitario e
brutale, animato da un gusto intenso per la brut-
tezza, ma è stata la sua visione del mondo a preva-
lere durante il XX secolo. Il funzionalismo produt-
tivista della bellezza, rivelava l’arte mortale degli
uomini, il potere, per tutti gli uomini del mondo.
Composizioni d’impresa, fissazione dei principi per
l’artista; le imprese dell’arte vanno distrutte e la
conoscenza sovvertita.
I grandi maestri del Rinascimento trasformando le
loro botteghe in imprese decretarono la morte del-
l’arte stessa, stabilendo il confine fra concezione
ed esecuzione, fra arte e artigianato. Leonardo da
Vinci e Damien Hirts sono simili, entrambi hanno
perso il contatto con la spiritualità a favore di una
realtà commerciale e d’impresa. «Stava veramente
facendo un quadro di merda. Prese una spatola,
squarciò l’occhio di Damien Hirts e allargò il buco
con sforzo».
Nell’epilogo, Houellebecq (intellettuale di fama)
e Jed Martin (pittore quotato) muoiono; il primo
distrutto da una cupidigia malata e l’altro sva-
nendo in un trionfo della vegetazione che non può
essere che totale: nella Natura.
L’artista è un sottomesso a messaggi misteriosi …
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«La carta e’ piu’ importante del territorio, segna la separazione fra l’arte e
l’artista; il rimpicciolimento dell’esistenza tutta in una scala ridottissima.
Posizionata a Nord, la carta racconta la vita, gli insediamenti svelano l’età
delle case, le prime lungo le vie di comunicazione, i fiumi, gli agglomerati
attorno alle ferrovie, arrivi e partenze, le asprezze dei percorsi, gli sprechi
e gli abusi. La carta racconta più di ogni museo o rievocazione. [...]».
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Il Goncourt non è più un libro consultabile
gratuitamente

La temerarietà di Florent Gallaire ha i suoi limiti.
È stato sufficiente che Flammarion inviasse un av-
vertimento al blogger perché egli ritirasse la ver-
sione pdf di La carta e il territorio che aveva la-
sciato liberamente accessibile sul suo blog.
L’avvocato Emmanuel, specialista del diritto d’au-
tore (vecchio avvocato di Houellebecq) non aveva
quindi torto quando ci confidava, qualche giorno
fa, che questo affare non sarebbe durato a lungo.
Secondo lui l’iniziativa di Gallaire si basa su uno
«sproloquio di assurdità degno di una giurispru-
denza alla Julien Courbet», e senza dubbio un
semplice avvertimento sarebbe stato sufficiente
perchè il mascalzone si ritraesse.
Per l’editore, il dossier non è per questo chiuso.
Interrogato dal quotidiano le Figaro, il segretario
generale delle edizioni Flammarion, Yoric Ker-
marrec, non ha tuttavia escluso di «fare un’azione
legale per chiedere il risarcimento del danno su-
bito», essendo il testo stato scaricato illegalmente
diverse migliaia di volte.

Quindi, da ieri sera (1 dicembre), il libro non è più
scaricabile gratuitamente da internet. In compenso
è ormai possibile procurarselo su piattaforma
Eden al prezzo di 14,90 euro. Flammarion non ha
quindi tardato a proporre un’alternativa appa-
gante, come aveva annunciato il suo grande capo
Teresa Cremisi, questo fine settimana al culmine
della tempesta.
Da parte sua, Michel Houellebecq ieri era in visita
nella Creuse. Più precisamente a Chätelus-le-
Marcheix, questo «piccolo villaggio decrepito, ti-
pico della Francia rurale» come lui stesso lo de-
scrive ne La carta e il territorio. Seduto davanti a
uno spezzatino di vitello Houellebecq ha deplorato
il gesto di Florent Gallaire: «Quest’affare non mi
piace. Tutto questo è penoso. Lo scrittore vive della
sua penna e ha quindi bisogno di percepire dei di-
ritti d’autore. Altrimenti, bisognerebbe versargli
una pensione o trovargli dei mecenati, e questo mi
sembra difficile. L’assenza dei diritti d’autore è
come tornare al sistema antico». Povero Michel…

Jonathan Reymond, Le Nouvel Observateur, 7 dicembre 2010

«Quindi, da ieri sera (1 dicembre), il libro non è più scaricabile gratuita-
mente da internet. In compenso è ormai possibile procurarselo su piatta-
forma Eden al prezzo di 14,90 euro. [...]».
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Lo chiede a Michel Houellebecq:
Il suo più grande errore? Una danese.
Sarei dovuto salire su quel treno per
Schwerin. Magari lo leggesse su D!

A 13 anni che cosa voleva fare? Non lo sapevo.
Ha il potere assoluto per un giorno: la prima cosa
che fa? Nulla.
Se la sua vita fosse un film chi sarebbe il regista? Io.
Cos’ha imparato dall’amore? Niente.
Nel migliore dei mondi possibili dovrebbe essere
abolita la parola...? Nessuna. È una pessima idea
sopprimere le parole.
Entra in una stanza dove ci sono tre donne: chi e
perché attrae la sua attenzione? Non sono riuscito
a trarre una conclusione generale. Non c’è un
punto in comune tra tutte le donne che hanno at-
tirato la mia attenzione.
Oggi cos’è tabù? La vecchiaia.
Una cosa che non ha mai capito della gente? Cose
tipicamente francesi, come il senso del ridicolo.

Non capisco perché la gente si preoccupi da mo-
rire di non risultare ridicola.
Come si immagina il paradiso? La risposta è
oscena. Chi ha letto i miei libri capirà.
La sua casa brucia: cosa salva? Forse il mio compu-
ter. Le altre persone sono in grado di cavarsela da
sole e il mio cane sarebbe ancora più veloce di me.
Il vero lusso è? Non sapere quanto costano le cose.
Le rimangono 12 ore di vita: cosa fa? Devono essere
assai interessanti queste ultime ore. Prenderei ap-
punti per i miei lettori.
La volta che ha riso di più? A scuola. E in genere
nelle situazioni in cui mi annoio da morire: allora
ridere diventa una liberazione.
La vera differenza fra bambino e adulto? Il sesso.
Di cosa ha paura? Del dolore. Come tutti.

Mara Accentura, D di Repubblica, 11 dicembre 2010
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La carta e il territorio di Michel Houellebecq 

Mi sono occupato qualche tempo fa delle Parti-
celle elementari, un’opera che mi aveva lasciato di
stucco per rigore e bellezza. Ora Michel Houelle-
becq esce (il libro è uscito da qualche tempo, ma
ho avuto solo ora l’opportunità di leggerlo) in Ita-
lia con Bompiani con un romanzo che a definire
onnicomprensivo è non solo riduttivo, ma si ri-
schia di non rendergli sufficientemente merito.
Con La carta e il territorio Michel Houellebecq si
attesta come firma immensa nel mondo delle let-
tere mondiali.
«Da qualche settimana si era messo a parlare alla sua
caldaia. E la cosa più inquietante – ne aveva preso
coscienza due giorni prima – era che adesso si aspet-
tava che la caldaia gli rispondesse. L’apparecchio
produceva è vero rumori sempre più vari: gemiti,
ronzii, schiocchi, sibili di tonalità e di volume diffe-
renti; ci si poteva aspettare che un giorno o l’altro
arrivasse al linguaggio articolato. Era, insomma, la
sua più vecchia compagna». Oppure: «Qualche
volta aveva l’ipermercato tutto per sé – e che gli pa-
reva fosse un’approssimazione abbastanza buona
della felicità». Il protagonista principale del “multi-
verso”, raccontato dall’autore francese, è Jed Martin,
un artista a 360° che tramite la sua poiesi estetica
esprime un forte senso di inadeguatezza rispetto a

un mondo dove nemmeno più il denaro riesce a col-
mare lo scarto fra ciò che è reale e la sua rappresen-
tazione umana. Il nuovo romanzo di Houellebecq
incarna un vero e proprio salto di paradigma nel
suo percorso scritturale: abbandona la pulsione
sessuale come protagonista assoluta delle storie che
scrive, e la sostituisce con l’interesse per il guada-
gno, che rende invece come un potente sistema
meccanico/fisico per la creazione di mondi simbo-
lici allucinati all’interno della superficialità dell’es-
sere che noi agiamo quotidianamente. E allora arte,
denaro, amore, rapporti genitoriali, morte, lavoro
sono solo temi che lambiscono marginalmente il
massacro dell’umanità che, questo geniale autore,
mette nero su bianco.

Michel Houellebecq ha pubblicato presso Bom-
piani i romanzi Le particelle elementari (1999),
Estensione del dominio della lotta (2000), Piatta-
forma (2001), Lanzarote (2002), La possibilità di
un’isola (2005), divenuto un film con la regia del-
l’autore nel 2008, la raccolta poetica Il senso della
lotta (2000), i saggi H.P. Lovecraft. Contro il
mondo, Contro la vita (2001) e La ricerca della fe-
licità (2008), e il libro scritto con Bernard-Henri
Lévy, Nemici pubblici.

Stefano Donno, blogspot.com, 10 gennaio 2011
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La carta e il territorio di Michel Houellebecq

Michel Houellebecq, classe ’58, è un narratore
furbo, un arguto e preciso mestierante. Ciò serva da
stringata ma perentoria premessa a questa rapida
analisi del suo ultimo romanzo, La carta e il territo-
rio, uscito per Bompiani, nella collana Narratori
Stranieri, con la traduzione di Fabrizio Ascari.
Non siamo abituati a raccontare la trama di
quanto analizziamo; non crediamo granché nel-
l’utilità di un’operazione simile; una volta di più,
non lo faremo, anzi a maggior ragione si cercherà
di evitare quanto più possibile di agganciarci ai
fatti, in verità non molti, messi in scena dall’autore
francese. Houellebecq è uno scrittore onnipre-
sente nei suoi volumi; interviene nella narrazione
aggiungendo riflessioni, rievocando teorie scien-
tifiche, sociologiche, economiche, riflettendo su
oggetti, mode, usi, orientamenti. Tende a
un’opera d’arte letteraria “enciclopedica”, per
certi versi “totale”. E, in un modo del tutto perso-
nale, ci riesce.
Fa questo anche in La carta e il territorio: il prota-
gonista si chiama Jed Martin, artista ormai disilluso
e cinico. Il coprotagonista è Houellebecq stesso,
proprio lui, l’autore che si rende parte della storia,
si fa carne e sangue (letteralmente, come avrà modo
di scoprire il lettore) nella diegesi. Operazione di

vanità, dirà qualcuno; stratagemma astuto ma non
condivisibile, grideranno altri. In realtà, Houelle-
becq si rende un pezzo da museo, si scava dentro e
riempie di sé l’opera; non c’è nulla che non sia
“l’autore”, in La carta e il territorio, cosa che, sic et
simpliciter, non necessariamente costituisce un van-
taggio. Ma il nostro è così, take it or leave it.
Houellebecq costruisce un romanzo di estrema
scorrevolezza, addirittura quasi eccessiva e “d’ap-
pendice”, ma sotterraneamente chiude i propri
personaggi, tra cui, come si diceva poco sopra, se
stesso, in quella che, nel contesto di certa produ-
zione di Pirandello, è stata definita una “camera
della tortura”. Quella di Houellebecq ha un’esten-
sione notevolmente maggiore, in quanto gli attanti
si muovono costantemente nello spazio ma, in fin
dei conti, rimangono confinati, ciascuno nelle pro-
fondità del proprio guscio umano (si confronti,
con inedito slancio “multimediale”, My body is a
cage, brano musicale dei canadesi Arcade Fire,
traccia finale dell’album Neon Bible).
La carta e il territorio raccoglie frutti da gran parte
delle opere pregresse di Houellebecq, e imbastisce
una nuova semina, senza tuttavia far perdere nulla
alla complessità e alla coerenza interna della biblio-
grafia di quest’autore. Il romanzo, in qualche modo,

Alessandro Puglisi, sulromanzo.it/blog, 12 gennaio 2011
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si apparenta alle altre opere: “è” Estensione del do-
minio della lotta perché realizza l’allargamento di un
contesto competitivo, dalla sfera lavorativa a quella
esistenziale; “è” Le particelle elementari in quanto
affresco senza speranza dei rapporti interpersonali;
“è” Piattaforma nel centro del mondo nelle elucu-
brazioni sul turismo e in generale su quel fenomeno
attualissimo che è la compressione spazio-temporale.
È, da ultimo, un romanzo che conduce, di
nuovo, nelle lande desolate esplorate con corag-
giosa rassegnazione in La possibilità di un’isola e

che riecheggia molte poesie contenute nel vo-
lume La ricerca della felicità (edito, sempre da
Bompiani, nel 2008). Jed Martin vive perso nel-
l’esistenza, smarrito negli anni che rotolano via.
Per citare la materia viva, il romanzo stesso:
«Qualche volta aveva l’ipermercato tutto per sé
– il che gli pareva fosse un’approssimazione ab-
bastanza buona della felicità»; è un essere che
conosce successo, in parte amore, delusioni
molte, e in conclusione si trova a essere «tran-
quillo e senza gioia, definitivamente neutro».
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La carta e il territorio: un’autobiografia della
stanchezza

«Tenuto conto del sistema socio-economico in vi-
gore, tenuto conto soprattutto dei nostri presup-
posti filosofici, è evidente che l’essere umano si
precipita verso una catastrofe a breve scadenza,
e in condizioni atroci ci siamo già. La conse-
guenza logica dell’individualismo è l’omicidio e
l’infelicità.»
Così Houellebecq sintetizzava il suo punto di vista
teorico in un’antica intervista ad Art Press nel
1995. Oggi, a quindici anni di distanza, con la vit-
toria del Goncourt per il suo ultimo romanzo, La
carta e il territorio (2010, trad. it. Bompiani), l’au-
tore delle Particelle elementari, è sicuramente il più
importante scrittore francese contemporaneo. E si
può anche aggiungere che la sua ricerca teorico-
letteraria non ha mai smesso di incarnare quel lon-
tano presupposto fino a trasformarsi in ossessione
pura attraverso uno stile che si fa cosa, scabro, al-
lucinato, sarcastico, ma sempre padrone di se
stesso.
Nei suoi libri da Estensione del dominio della lotta,
a Piattaforma, fino a La possibilità di un’isola, pur
cambiando le ambientazioni, i personaggi e il qua-
dro storico delle vicende, è rimasta costante l’ana-
lisi degli effetti spirituali, sociali, individuali ed
economici del tardo capitalismo.

Che si tratti della figura di un tecnico informatico,
di un programmatore, oppure di un artista, questo
Jed Martin, protagonista del nuovo romanzo, il
personaggio archetipo di Houellebecq è un indi-
viduo solo, che vive agiatamente, ma che si guarda
esistere e per il quale in fondo la vita stessa non
contiene nessuna attrattiva.
Il plot esilissimo della vicenda della Carta e il ter-
ritorio ci fa entrare dalla finestra nei meandri del
mondo dell’arte contemporanea, ma allo stesso
tempo ci pone di fronte allo specchio autobiogra-
fico dello scrittore Houellebecq. Non a caso è Jed
Martin che, dopo aver prodotto una serie di opere
fotografiche sulle cartine Michelin, chiede a Ho-
uellebecq uno scritto teorico di presentazione.
Dopo il successo e il ritorno alla pittura, Jed pro-
getta l’idea di una serie di ritratti sui mestieri e così
intercetta nuovamente la figura di Houellebecq,
come “scrittore” da rappresentare in un quadro a
olio. Negli incontri tra i due artisti forse c’è la parte
migliore del libro, che si trasforma lentamente in
una sorta di confessione allo specchio per entrambi.
«“un quadro…” disse pensosamente Houelle-
becq. “A ogni modo ho delle pareti per appen-
derlo. È la sola cosa che abbia veramente, nella
mia vita, pareti”».

Alessandro Cartoni, wordpress.com – Recensioni, 22 febbraio 2011
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Lo scrittore rappresenta se stesso come una “vec-
chia tartaruga”, come un uomo malato e ossessio-
nato dalla solitudine, come un individuo che si è
volutamente sottratto da ogni attività utile e la cui
passione sono il vino, soprattutto il vino cileno, e
i salumi. Eppure quest’uomo in piena deriva, forse
proprio a causa della deriva di cui è parte, si rivela
ancora capace di uno sguardo lucido e cristallino
sul mondo.
«“Anche noi siamo dei prodotti…” proseguì, “dei

prodotti culturali. Anche noi verremo colpiti da
obsolescenza. Il funzionamento del dispositivo è
identico – a parte che non c’è di solito alcun mi-
glioramento tecnico o funzionale evidente; rimane
solo l’esigenza di novità allo stato puro”. “Ma non
è nulla, non è nulla” proseguì con leggerezza».
Come si vede, rispetto ai personaggi sofferenti dei
romanzi precedenti qui c’è una nuova personalità
che si fa strada: un uomo stanco e disilluso che non
tenta e non desidera, che si sottrae costantemente
e “vuole essere lasciato in pace” e che traduce la
sua visione del mondo in una specie di “grande
bianco” come il “nulla ricco di immense possibilità
del pensiero buddista”.
Dopo la magistrale mise en abîme della feroce uc-
cisione dello scrittore, la narrazione torna a occu-
parsi di Jed Martin e dell’ultima parte della sua
vita. Come Houellebecq, Martin si ritira in sordina
senza smettere di lavorare, ma con sempre meno
desiderio di partecipare all’esistenza.
La ricchezza lo aveva investito all’improvviso
come una pioggia di scintille, liberato da ogni

giogo finanziario, si rese conto che avrebbe la-
sciato adesso quel mondo di cui non aveva mai
fatto veramente parte; i suoi rapporti già poco nu-
merosi si sarebbero esauriti uno alla volta, sarebbe
stato nella vita come lo era adesso nell’abitacolo
dalle rifiniture perfette della sua Audi Allroad A6:
tranquillo e senza gioia, definitivamente neutro.
In un crescendo fatto di distacco e indifferenza,
assistiamo al progressivo spegnimento dell’esi-
stenza di Jed Martin. Dopo aver saputo del suici-

dio assistito del padre, l’artista si trasferisce nella
vecchia casa dei nonni nella Creuse. L’ultima
opera che ci lascia è però simbolo di un originale
punto di vista sul mondo e sulla storia del genere
umano. Si tratta in effetti dell’esemplificazione
“del carattere perituro e transitorio” della storia.
Pupazzetti stile Playmobil sono dispersi in una
città del domani dai caratteri astratti e futuristici.
Tuttavia non si tratta qui del trionfo dei manufatti
artificiali né della vittoria del mondo nuovo su
quello antico, ma al contrario del progressivo an-
nientamento generalizzato della specie umana.
Poi tutto si placa, non ci sono altro che erbe agitate
dal vento. Il trionfo della vegetazione è totale.
In un’intervista a Valère Staraselski del 1996 Ho-
uellebecq aveva confessato:
«Questi problemi possono sembrare esagerata-
mente intellettuali; credo tuttavia che abbiano, a
poco a poco, enormi conseguenze concrete. Se
non succede nulla in questo campo, la civiltà oc-
cidentale, a mio avviso, non ha nessuna possibilità
di sopravvivere».

«Dopo la magistrale mise en abîme della feroce uccisione dello scrittore,
la narrazione torna a occuparsi di Jed Martin e dell’ultima parte della sua
vita. Come Houellebecq, Martin si ritira in sordina senza smettere di lavo-
rare, ma con sempre meno desiderio di partecipare all’esistenza. [...]».
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Houellebecq, termometro e termostato

Da circa quindici anni l’Occidente letterario do-
manda a Michel Houellebecq di funzionare come
un termometro. La sua scrittura – nella quale la
percezione molecolare delle cose prende forma at-
traverso l’immaginazione narrativa – deve servire
da strumento di misurazione del tempo, da regi-
strazione della Stimmung epocale.
Nel momento in cui questo crisma si è fatto impli-
citamente compito e obbligo, ogni suo libro viene
prima atteso e poi accolto con quella stessa atten-
zione con la quale puntiamo lo sguardo sul vetro
oblungo sottile e millimetrato del termometro a
mercurio in cerca della lineetta argentata che stima
la malattia dei nostri corpi. E facciamo tutto ciò
sottintendendo una specie di accordo: se la prima
volta – dunque, nel caso specifico, ai tempi di
Estensione del dominio della lotta (pubblicato in
Francia nel 1994 e in Italia nel 2001, dopo il suc-
cesso di Le particelle elementari) – la malattia se-
gnava, mettiamo, trentotto gradi, tutte le volte suc-
cessive si deve procedere lungo una specie di
climax ascendente, ovvero in una progressione ne-
cessariamente catastrofica ed esiziale, pena la pol-
verizzazione della nozione stessa di malattia.
In altri termini, la registrazione del male è credibile
soltanto nella misura in cui descrive un incremento

della malattia stessa; un’eventuale attenuazione, un
deflettersi del segnale, non può che implicare un
guasto del congegno di misurazione. Al termome-
tro è dunque imposto di non essere neutro: deve,
come si dice, “prendere posizione”, indicare con
veemenza, illustrare planimetricamente che il
tempo (individuale, morale, sociale) è un’aberra-
zione a crescita esponenziale. Se il termometro
non accetta questo patto perde credito.
Il problema è che, nel momento in cui il congegno
di misurazione è umano – vale a dire una biografia
montata sopra un organismo (“questa complessa
e gratuita iniziativa biologica”, per dirla con Ema-
nuele Trevi, o “Protoni e altro che rivestivamo di
storie”, con Aldo Nove) –, va previsto che non si
dia obbligatoriamente un inventario del mondo
poco a poco sempre più drammatico e dramma-
tizzante ma che possa invece rivelarsi una zona di
bassa pressione esistenziale (un tempo nel quale,
come nell’incipit di quello straordinario strumento
di rilevazione dell’umano che è L’uomo senza qua-
lità, «Le isoterme e le isotere si comportavano a
dovere»).
Dunque Michel Houellebecq scrive La carta e il
territorio e dà forma a Jed Martin – artista senza
intenzioni particolari, senza furori, emotivamente

Giorgio Vasta, lostraniero.net, febbraio 2011
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assiderato – alla sua piccola parabola atonale nella
quale i miti otto-novecenteschi della ricerca arti-
stico-esistenziale modello Doktor Faustus, – il
fiammeggiare, la capacità ustoria di uno specifico
destino, il percorso verso una rivelazione apocalit-
tica e rigeneratrice – lasciano il posto a una natu-
rale modestia di sguardo e di toni. Il protagonista
di un romanzo di Houellebecq – specialmente
adesso, anno 2010 – non può che essere deutera-
gonista, seconda se non terza o millesima fila, la-
terale e smarcato, fuori dall’occhio di bue, estra-
neo a se stesso. Ma sempre senza enfasi, senza
farne un antieroe significativo: soltanto un perso-
naggio compattamente disfatto, posteriore a tutti
i processi tramite i quali descriviamo l’esperienza
dell’umano. Un personaggio postumo che esiste in
un presente altrettanto postumo.
Persino il disincanto – ovvero la condizione di
sguardo comunemente attribuita ai personaggi di
Houellebecq e a Houellebecq per primo – è un di-
sincanto morbido, inerte, percepibile ancora una
volta per sottrazione, quasi per distrazione.
Un’idea di senso fondata sulla consapevolezza che
il senso – le sue diverse tradizioni – si è sgretolato
e non resta altro che la fenomenologia, l’ebbrezza
triste e ancora una volta silenziosa e composta di
chi lentamente assorbe le forme del mondo solo
prendendone atto, senza interrogarle.
Ovvero anche il disincanto, adesso, è estraneo a
ogni possibilità di militanza e di romanticizza-
zione. È, alla lettera, disincantato. Come in The So-
cial Network, (David Fincher 2010) – la storia de-
sentimentalizzata di Mark Zuckerberg, l’inventore
di Facebook – Jed Martin attraversa tempo ed
esperienza senza mai mutare, sempre consegnato
a “una malinconia rassegnata, lucida”, del tutto
priva di bellicosità o della pur minima increspa-
tura, contraddicendo il luogo comune per il quale
il romanzo è lo spazio nel quale quella cosa che si
chiama personaggio compirà un percorso di cam-
biamento. Immodificabili, assenti (o forse man-
canti), segnati da un’espressione e da una comples-
siva allure busterkeatoniana, il Mark Zuckerberg

di Fincher e il Jed Martin di Houellebecq persi-
stono, permangono. Intorno mutano le forme ma
nulla modifica i termini essenziali della loro cono-
scenza del mondo: essere, senza orgoglio né il mi-
nimo compiacimento, sospesi.
Se l’epoca, questa, è di fatto epoché, dunque so-
spensione del giudizio sulle cose, allora l’umano
che fa esperienza dell’epoca non può che nutrirsi
di sospensione fino a diventare una masserella bio-
logico-biografica antigravitazionale, un ordigno
tragicomico sospeso nell’aria.
E così Houellebecq prende Jed Martin e lo so-
spende tramite sradicamento e disarticolazione dei
legami; di quelli verticali (la madre suicida, il padre
che va incontro all’eutanasia) e di quelli orizzontali
(l’amore inodore di Jed può permettersi il ricordo
di Geneviève, compagna e amante perduta, e lo
smaltimento ugualmente inerte del rapporto con
Olga: nient’altro): la rarefazione non è un’eventua-
lità o un incidente bensì l’unica regola alla quale
Jed può aderire. E la rarefazione – il dissolversi
mansueto delle cose, lo stato gassoso come origine
e meta del mondo – è anche lo strumento tramite
il quale Houellebecq muove verso un’invenzione
di senso.
Lontano dal risentimento – per quanto sempre raf-
freddato e contratto, geometrizzato – di Le parti-
celle elementari, Estensione del dominio della lotta
e Lanzarote, con La carta e il territorio Houelle-
becq continua a fissare dentro un ideale oculare
del mirino il soggetto sfinito delle sue narrazioni –
la storia e l’umano, l’umano nella storia, in che
modo il trascorrere del tempo costringe l’umano
a una torsione rivelatrice – ma questa volta inter-
viene sulla ghiera della messa a fuoco e sfuoca, co-
struisce senso sottraendo percezione. La carta e il
territorio trae significatività proprio dallo svigori-
mento; non dall’arsi, dallo scandalo, dall’osceno,
ma dall’ipotermia. «Non bisogna cercare un senso
in ciò che non ne ha nessuno», dice Jed a un gior-
nalista insistente. Eppure, se il romanzo è anche
uno spazio di significazione (soprattutto dell’ap-
parentemente irrilevante e dell’insensato), allora si
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dovrà trovare un modo per conferire una forma
drammaturgicamente utile alla midollare insensa-
tezza delle cose. Ed è questa forma – o meglio la
percezione della forma romanzo – a farsi critica
nel libro di Houellebecq. Perché scrivere un ro-
manzo nell’epoca della sfiducia nel romanzo e in
generale dell’imbarazzo nei confronti delle forma-
lizzazioni riconosciute vuol dire fare esperienza di
un disagio di segno profondamente diverso ri-
spetto a quello – ugualmente epocale – descritto
da Adorno nel 1949. Se allora a imporsi era un’in-
terdizione netta – «Scrivere una poesia dopo Au-
schwitz è barbaro» – adesso l’interdizione è più
blanda, sfilacciata ed endogena (ma ugualmente
ostativa). Non c’è la consapevolezza abissale di
poter concepire e compiere un male che finisce
per avvelenare l’impulso alla scrittura bensì un ma-
lessere globulare, ameboide, come se quell’altra in-
terdizione con la quale Hugo von Hoffmansthal fa
cominciare il Novecento letterario – quella che
Lord Chandos si autoimpone nella lettera con cui,
in un immaginario XVII secolo, comunica a Francis
Bacon la sua improrogabile necessità di dimettersi
dall’attività letteraria – si fosse aggiornata di cento
anni, riducendo ulteriormente qualsivoglia carat-
tere eroico e antieroico per generare il sentimento
di un tempo nel quale il padre (quello di Jed e in
generale ogni padre) è un residuo, un “ano artifi-
ciale”, il personaggio Michel Houellebecq è “una
vecchia tartaruga malata” che sopraffatta dalla mi-
cosi si scortica la pelle grattandosi a sangue (in una
specie di “addomesticazione” parodistica del mito
di Marsia scorticato da Apollo), il genere noir
viene programmaticamente irriso (nella terza parte
del romanzo) attraverso un’organizzazione gros-
solanamente basilare del plot e il “lirico” – dunque
il feticcio linguistico di tante tradizioni letterarie,
il luna park dell’io, il canto della nostra estenuata
interiorità – trasmigra ordinato nei libri di cucina
dando luogo a retoriche culinarie, tanto prete-
stuose quanto mirabili: «La cucina, secondo la
guida, “sublimava un territorio di una ricchezza
infinita”».

L’emotività, espulsa dai suoi antichi luoghi d’ele-
zione, nidifica dove trova spazio. Persino tra le pa-
gine di un libro di cucina. O nelle speculazioni
profetiche del pensiero economico, ragionando sui
“beni rifugio”, probabilmente l’espressione nella
quale più che in ogni altra emerge un bisogno di
riparo, la necessità di riattraversare l’economia in
chiave sentimentale («“Non c’è più alcun bene ri-
fugio”, come aveva di recente titolato il Financial
Time in un editoriale».)
Tutt’altro che cartesiana e infallibile, tutt’altro che
logica e perfetta, persino l’economia – questa ar-
matura teoricamente iperrazionale che informa di
sé ogni cosa – si rivela folle e burlesca, isterica e
vagabonda, sempre in preda a crisi imprevedibili.
L’inconsistenza e l’alea si impongono come deno-
minatore comune di ogni fenomeno. E dunque
non resta che lo sconcerto, il pianto.
In La carta e il territorio gli uomini piangono.
Piangono sempre. Piange Jed, piange Michel Ho-
uellebecq (e la frase è platealmente kitsch:
«Grosse lacrime cominciarono a rigargli il volto
lentamente»), piange il tenente Ferber dopo aver
visto il corpo massacrato di Houellebecq (mentre
un giovane gendarme addirittura vomita). Quella
stessa emotività snervata, che la regola del disin-
canto costringe a farsi stile, irrora di sé il romanzo,
lo lubrifica e lo liquida. Ogni scena di pianto
emerge nella sua disperata comicità, chiarendo
che persino le lacrime – dunque un’espressione
originaria, orgogliosamente prelinguistica – sono
un fossile, una reliquia, grottesca come solo pos-
sono essere certi malleoli sacri, i menischi e i me-
tacarpi dei santi. Relitti di un altro mondo, di
un’altra tradizione.
Leggendo ci si domanda se questa condivisa incli-
nazione alle lacrime non sia davvero un tentativo
di ritorno a modelli di esperienza che sembrano
connotare l’umano tra fine Ottocento e prima
metà del Novecento, come se questo presente non
fosse altro che un punto di non ritorno, o meglio
di non prosecuzione – un vanishing point, un va-
nishing time; un tempo che rende necessario un
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passo indietro per recuperare un modo di dar
forma alle cose. Ma al di là di queste specifiche
scene è come se un senso di pianto – l’istante che
lo precede, quando l’onda di piena della dispera-
zione ha raggiunto un culmine di densità e fa pres-
sione per venire fuori, per venire alla luce (il pianto
come declinazione dell’umano che nasce dal
corpo) – corresse in filigrana attraverso l’intero ro-
manzo. Probabilmente quello stesso senso di
pianto – sempre aurorale, sempre ai propri esordi,
incapace di trasformarsi in cosa, in comporta-
mento – che innerva di sé la sopracitata Lettera di
Lord Chandos, un testo che può essere usato come
una specie di stella polare per orientarsi all’interno
del romanzo di Houellebecq.
La lettera di von Hoffmansthal è un’implorazione
che, agli esordi nel Novecento (fu composta nel
1902), si rivolge a quel presentimento della fine
(dei tempi, del senso) che ricorrerà come una co-
stante nell’immaginazione letteraria del secolo che
si è appena concluso (concluso perlomeno dal
punto di vista del calendario, considerato che cul-
turalmente continua a determinare buona parte
delle nostre categorie interpretative).
Se quella di von Hoffmansthal è dunque una pre-
ghiera laica che nasce dal prendere atto che per-
sino il linguaggio sbianca e sprofonda (dieci anni
dopo la pubblicazione della lettera un’altra sintesi
della potenza, il Titanic, una cattedrale linguistica
trasfigurata in materia tramite una straordinaria
tecnologia navale, si inabissa durante il suo viaggio
inaugurale chiarendo che il Novecento sarebbe
stato un tempo nel quale “inaugurare” e “scompa-
rire” potevano coincidere), La carta e il territorio
può essere letto come adeguamento di quel pre-
sentimento della fine a una sensibilità complessi-
vamente mutata: la fabbricazione di uno spazio at-
traverso il quale domandarsi se esista ancora la
possibilità di estirpare dalle cose una morfologia e
una direzione.
Come per von Hoffmansthal, anche per Houelle-
becq l’accecamento deriva non da un difetto bensì
da un eccesso di sguardo, non da un progressivo

allontanarsi dall’oggetto del proprio studio ma da
un avvicinarsi incoercibile: «Come una volta avevo
visto attraverso una lente di ingrandimento un
lembo della pelle del mio mignolo che appariva si-
mile a un campo pianeggiante con solchi e cavità,
così adesso qualcosa di simile mi accadeva con gli
uomini e le loro azioni» (Hugo von Hoffmansthal,
Lettera di Lord Chandos).
Ovvero, tornando a Houellebecq, se l’umano è il
territorio e il linguaggio è la mappa tramite la
quale tentiamo, di questo territorio instabile, una
precisissima approssimazione cartografica, può ac-
cadere che lo strumento di osservazione generi
percezioni talmente sature e affascinanti da giun-
gere a sostituirsi all’oggetto dell’osservazione me-
desima; il mezzo, cioè, supera il fine. Lo trascende,
lo cancella: «L’ingresso della sala era sbarrato da
un grande pannello, che lasciava ai lati dei passaggi
di due metri, su cui Jed aveva attaccato fianco a
fianco una foto satellitare scattata nei dintorni del
Ballon de Guebwiller e l’ingrandimento di una
carta Michelin “Départements” della stessa zona.
Il contrasto era sorprendente: mentre la foto satel-
litare lasciava apparire solo una mescolanza di
verdi più o meno uniformi disseminata di vaghe
macchie blu, la carta sviluppava un affascinante in-
trico di provinciali, di strade pittoresche, di punti
di vista, di foreste, di laghi e di colli. Sopra i due
ingrandimenti, in maiuscole nere, figurava il titolo
della mostra: “LA CARTA È PIù INTERESSANTE DEL

TERRITORIO”».
Il linguaggio – e per estensione la letteratura – non
potendo più farsi strumento dell’umano vuole tout
court fare le veci dell’umano. Vuole, e forse addi-
rittura può, essere l’umano.
Se tutto ciò è vero, allora cosa resta? In La carta e
il territorio c’è una scena nella quale intelligenza e
narcisismo prima collidono e poi si compenetrano
dando forma a una specie di risposta a questa do-
manda. Michel Houellebecq, il personaggio con il
quale Jed Martin costruisce un embrione di le-
game, viene assassinato e fatto a pezzi. Orrore, tur-
bamento, e la necessità di dare sepoltura ai suoi
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resti: «I tecnici della scientifica si erano dedicati al
duro compito di raccogliere i brandelli di carne
sparpagliati sul luogo del delitto, li avevano riuniti
in sacchi di plastica ermeticamente sigillati che
avevano spedito a Parigi assieme alla testa intatta.
Una volta terminati gli esami, l’insieme non for-
mava che un mucchietto compatto, di volume
assai inferiore a quello di un cadavere umano co-
mune, e gli impiegati delle Pompe funebri generali
avevano ritenuto opportuno usare una bara da
bambino, della lunghezza di un metro e venti».
L’umano – nella persona, o meglio nella ex per-
sona dello scrittore – è un mucchietto di carne,
brandello, lacerto: una bara da bambino – dunque
il rimpicciolimento definitivo, l’introflettersi – non
può che essere il suo ultimo nido. Se la tempera-
tura del mondo si abbassa sempre di più, al ter-
mometro tocca in sorte una speculare regressione.
Smembrarsi, frantumarsi – dunque il mercurio in
fuga, il nucleo sensibile che vaga nello spazio.
Jed, Houellebecq, Jasselin – tutti i personaggi ai
quali l’autore concede un barlume di biografia –
vagano attraverso il romanzo. Poi si fermano,
pensano e decidono di tornare a vivere in una
casa del passato. In La carta e il territorio si torna
nelle case dei padri, in quelle dei nonni, nel ter-
ritorio dell’infanzia. Il mercurio – questa indi-
struttibile pallina sentimentale – come un micro-
scopico Frédéric Moreau argentato desidera
soltanto, estenuato dall’epoca, ritornare indietro.
Immaginare, o forse pretendere, che lì – laddove
l’origine consiste – possa finalmente accadere una
rivelazione. Ma se in L’educazione sentimentale
Flaubert chiarisce che una pienezza, se c’è, è pre-
sente e a modo suo reale soltanto in un fram-
mento impercettibile del passato e si rinnova, in
eco diminuita, nel ricordo e nel rimpianto, in
quella “educazione desentimentalizzata” che è il
romanzo di Houellebecq persino l’extrema ratio
del ritorno non permette di recuperare una qual-
che intensità: a quella “felicità indefinita, bru-
tale” che è stata l’esperienza durante l’infanzia
non c’è modo di riaccedere.

Il senso, dunque, non sta né nella prefigurazione
delle cose, nel momento dell’attesa e della spe-
ranza di sorti magnifiche e progressive, né nel ri-
cordo e nella nostalgia. L’umano si smembra e si
contrae, le percezioni non ce la fanno più a con-
cretizzarsi in formalizzazioni potenti. I grandi si-
stemi di conoscenza del mondo sono apparecchi
con le batterie scariche; inadeguati all’enfasi non
possono adesso che mescolarsi a quella quota di
terrestre cialtroneria che tende a farsi sempre più
strutturale (e la cialtroneria, quella più spudorata,
è per certi versi l’endoscheletro di La carta e il
territorio).
Dunque Jed, l’umano che come un termostato
perfettamente regolato tende ininterrottamente
all’equilibrio (non però a un equilibrio di ascen-
denza greca, non all’equilibrio-saggezza – Socrate,
con Jed Martin, non c’entra niente – quanto invece
all’equilibrio-neutralità, allo smaltimento emotivo,
un’attualizzazione del Meursault dello Straniero),
parla con la sua caldaia, «la sua più vecchia com-
pagna», le si confida e attende una risposta. Come
un Amleto ulteriormente impazzito (o forse pie-
namente rinsavito) che al posto del cranio di Yorik
si rivolge a una macchina termica a forma di pa-
rallelepipedo, Jed si ostina a evocare senso da un
dispositivo rotto (comportandosi come la ragaz-
zina di La vita è meravigliosa che si sporge verso
l’orecchio sordo di George Bailey per dirgli che lo
ama), e intanto gli torna in mente la caldaia pro-
babilmente “eccezionale” della casa paterna, la
caldaia «“dai piedi di bronzo, le cui membra sono
solide come le colonne del tempio di Gerusa-
lemme”, come si esprime il libro sacro per definire
la donna saggia».
La carta e il territorio intercetta il presente nella mi-
sura in cui riesce a essere, rispetto al percorso fin
qui compiuto dallo scrittore francese, una forma di
diserzione. Il termometro si dimette dall’obbligo
del climax ascendente perché non riesce più a sen-
tire, perché assideramento interno ed esterno sono
speculari, perché il fuori – il mondo – è definitiva-
mente indecifrabile. Al romanzo, allora, non resta
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che inventarsi una sensibilità all’insensibile, il ten-
tativo di riconoscere un tempo nel quale l’apoca-
lisse è silenziosa, minore, per nulla catastrofica e
disponibile soltanto a una rivelazione esangue, sot-
tovoce, un senso che ha l’esuberanza inerziale della
vegetazione.
E dunque, per concludere, proviamo a leggere
Houellebecq attraverso la prospettiva di Gilles
Clément, scrittore paesaggista, teorico del Terzo
paesaggio: «Se si smette di guardare il paesaggio
come l’oggetto di un’attività umana subito si sco-
pre (sarà una dimenticanza del cartografo, una ne-
gligenza del politico?) una quantità di spazi inde-
cisi, privi di funzione sui quali è difficile posare un
nome. Quest’insieme non appartiene né al territo-
rio dell’ombra né a quello della luce. Si situa ai
margini. Dove i boschi si sfrangiano, lungo le
strade e i fiumi, nei recessi dimenticati dalle colti-
vazioni, là dove le macchine non passano. Copre

superfici di dimensioni modeste, disperse, come
gli angoli perduti di un campo; vaste e unitarie,
come le torbiere, le lande e certe aree abbandonate
in seguito a una dismissione recente.»(Manifesto
del Terzo paesaggio, Quodlibet 2005).
Vivere nello spazio-tempo di una dismissione re-
cente, dentro qualcosa che non riusciamo ancora
a battezzare. La carta e il territorio si protende
verso questo tentativo di nominare l’umano, un
tentativo di “posare un nome” che è quasi certa-
mente consegnato a un destino asintotico. La let-
teratura è un processo di costruzione linguistica,
di formalizzazione delle percezioni che esistono al
limite. Si nutre di distruzioni, si fonda sulla cata-
strofe. Inventa un senso per l’umano – un’origine,
una meta – mentre ogni cosa, intorno, vira serena-
mente verso la materia. Le piante sorgono, si me-
scolano, stratificano: «Il trionfo della vegetazione
è totale».

«Ovvero, tornando a Houellebecq, se l’umano è il territorio e il linguaggio
è la mappa tramite la quale tentiamo, di questo territorio instabile, una pre-
cisissima approssimazione cartografica, può accadere che lo strumento di
osservazione generi percezioni talmente sature e affascinanti da giungere
a sostituirsi all’oggetto dell’osservazione medesima; il mezzo, cioè, supera
il fine. [...]».

«E dunque, per concludere, proviamo a leggere Houellebecq attraverso la
prospettiva di Gilles Clément, scrittore paesaggista, teorico del Terzo pae-
saggio: “Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività
umana subito si scopre (sarà una dimenticanza del cartografo, una negli-
genza del politico?) una quantità di spazi indecisi, privi di funzione sui
quali è difficile posare un nome. [...]” (Manifesto del Terzo paesaggio,
Quodlibet 2005).».
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La carta e il territorio…edizione originale

La carta e il territorio, prima ancora di essere il ro-
manzo che è valso il premio Goncourt 2010 a Mi-
chel Houellebecq, sarebbe il titolo della raccolta
di racconti di un certo Michel Levy, il quale di-
chiara di aver depositato la proprietà intellettuale
della sua opera alla Biblioteca nazionale di Francia
nel lontano 1999.
Lo sconosciuto scrittore francese, ripubblicato
proprio in questi giorni da Editions 93 con tanto
di dicitura in copertina a caratteri cubitali “ÉDI-
TION ORIGINALE”, avanza l’accusa di plagio nei
confronti della casa editrice Flammarion, com-
plice, a suo dire, di aver rubato «l’identità di un
libro». A supporto delle sue affermazioni, Levy ad-
duce una prova eclatante: sua sorella Michelle co-
nosce Houellebecq dal 1990 e nel 1999, anno in
cui Levy stampa e distribuisce a sue spese i propri
racconti, sarebbe stata particolarmente intima con
lo scrittore (gli custodiva il cane e gestiva le mail):
niente di più probabile quindi che una copia del

libro sia finito in mano all’autore delle Particelle
elementari.
Flammarion ha replicato all’accusa sostenendo che
«l’associazione di due parole appartenenti al lin-
guaggio comune non è originale ai sensi del diritto
d’autore e quindi non può essere giuridicamente
tutelata»; Houellebecq, dal canto suo, interrogato
sull’origine del titolo del suo fortunato ultimo ro-
manzo, è restato molto vago, citando Alfred Kor-
zybski (il filosofo polacco padre dell’espressione
«la mappa non è il territorio», che si ritrova nella
premessa di General Semantics) ma mai Levy, e
dichiarando di non voler spendere neppure una
parola in più sulla questione.
Nessuno può dire come sia realmente andata, ma
quel che è certo è che, alla luce della polemica di
qualche mese fa, quando Houellebecq fu imputato
di aver copiato interi stralci da Wikipedia, le ri-
vendicazioni di un Levy qualunque appaiono im-
provvisamente più che plausibili.

Viviana Lisanti, finzionemagazine.it, Attualità & Approfondimento, 24 febbraio
2011
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Time is on our side

Ci voleva tempo. Ma il libro definente e forse de-
finitivo di Houellebecq (di quel che Houellebecq
sa e può e deve dire) è arrivato. Temo. Che scriva
da dio, non è certo una novità. La ferocia cristal-
lina della sua prosa è dato quasi comune, dato col-
pevolmente per scontato. Ma da uomo tenace-
mente ossessivo qual è, proprio dalle ossessioni,
dalla flebile battaglia con esse era stato finora, ba-
nalmente, fottuto (e la pletora di avverbi in –mente
ben si attaglia, anzi sgorga, proprio da quanto sa
rendere complicato spiegare le sue cose semplici).
Che fosse l’erotomania, la (contro)sociologia, il ca-
pitalismo plagiato negli oggetti o nel virtuale o
l’immersione suicida in apnea (con il fiato corto)
nel postmoderno, ogni volta ci si trovava a dire sì
ma, cristo che cinquantina di pagine implacabili e
poi imperfezione, imperfezione, imperfezione. E
quel suo essere alieno, fastidioso, in modo così di-
sarmante. Quale tentazione per la quotidiana
sfiancante fatica mediatica del capro espiatorio.
Quanto stretta e troppo firmata (magari nel sud-
est asiatico) la divisa del provocatore. Quasi da
dire, tautologicamente, che la stampa (la comuni-
cazione), bellezza, quando si dà, non capisce un
beneamato cazzo. Questa volta l’universo micro-
bico eppure ciclopico di Houellebecq si spiega,

finalmente, senza crepe in quello che (datemi
pure addosso, ora lo dico apertamente) rimarrà a
mio modesto modo di vedere uno dei testi fon-
danti di questi dieci anni, almeno. È tutto nel ti-
tolo. La carta e il territorio. Il reale e la sua rappre-
sentazione, la vita e il vuoto. E Houellebecq, dice,
contro la vita. Senza cedere, ora, a nessuna tenta-
zione catastrofista. In tono adamantino, puro (sì),
spiega (perché ama i discepoli, in fondo) che il
mondo non possa avere una briciola di senso. Per-
ché il capitale e gli oggetti ne siano la simbiosi più
ovvia e inestinguibile, perché nemmeno quelli so-
pravvivranno. Perché l’amore e l’arte siano acci-
denti più o meno necessari ma comunque gli unici.
Perché il sesso sia sopravvalutato dall’arte (e chi
meglio di lui, così fresco di ex-bulimia da essere
credibile).
Ma soprattutto dice come sia assolutamente facile,
naturale, in un certo qual modo giusto o almeno
sintonico, essere tristi, disadattati, incapaci di le-
gami. Legami che se avevano una qualche struttura
di tradizione o sopravvivenza ora svaporano in ap-
parenti e frustrati tentativi. Tutto ciò in parole di
vuoto pneumatico e perfetta affabulazione nonché
concinnitas quasi ciceroniana. E come quel grande
rifiutato, lo (e ci) salva il sommo feticcio dell’ironia.

Fabio Donalisio, minimaetmoralia.it, 7 aprile 2011
Articolo su Michel Houellebecq uscito per Blow Up.
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Quella roba di ridere come ubriacarsi. A vari livelli
da leggera ebbrezza a catacombale sbronza. Dal
socialmente accettabile al del tutto (auto)ostraciz-
zabile. Una storia di strade, disegnate, fotografate
e camminate. Una storia universale della tristezza.
Una storia universale delle cose umane. Che poi
calzi, questa volta, in un artista concettuale restio
alla vita, alla sua improbabile amicizia con lo stesso
Houellebecq (perfettamente inscenato e sceneg-
giato e saccheggiato), alla folle e artistica morte
dello stesso con tanto di divertissement poliziesco,
direi che a questo punto poco importa. Si finisce,
in modo estremamente razionalista, a tirare le
somme. A far vedere (perché bisogna aprirli, ‘sti
occhi’) esattamente dove sono finiti i personaggi.
Di quale morte, letteralmente, devono morire. Si
sprecano spesso aggettivi con Houellebecq: misan-
tropo, nichilista. Perché è tuttora un male, agli al-
bori del XXI secolo, dire le cose come stanno. La
critica usa ancora, con parole più sfumate, il con-
cetto di disfattismo, caro a tutte le autorità. Chi
dice le cose come stanno (ovvero che tristezza, so-
litudine, disadattamento, sconfitta, sono la vera
natura dell’uomo indipendentemente dal suo
“successo” contestualizzato e miniaturizzato, che
il progresso è un giocattolo, che la natura è oltre e
che nessuno di noi serve a un cazzo) è uno che
porta male, che corrompe, che distoglie dall’idillio
della paura. Da segregare o (artisticamente) elimi-
nare. Anche se vende migliaia di copie (e le famose
due domande non scattano mai). Dunque questo
libro è una specie di capolavoro. Per quanto sfo-
cata sia la visione presbite di chi si trova a spartire
gli anni con i libri che gli sono accanto. Ma se la
prospettiva del sottoscritto difetterà, ciò non di

meno le pagine qui sopra saranno ugualmente da
leggere (e leggibili) perché fanno vedere, prima an-
cora che capire. Una spietata legenda (e l’idea di
necessità, di ineludibilità del latino qui ci sta tutta)
di cosa siamo diventati. Ma soprattutto di cosa
siamo sempre stati. «“Nella mia vita di consuma-
tore,” disse, “avrò conosciuto tre prodotti perfetti:
le scarpe Paraboot Marche, il portatile con stam-
pante integrata Canon Libris BN750 (laptop+stam-
pante), il parka Camel Legend. Questi prodotti li
ho amati, appassionatamente, avrei trascorso la vita
senza separarmene mai, riacquistando regolar-
mente, man mano che si usuravano, prodotti iden-
tici. Si era stabilito un rapporto perfetto e fedele,
che faceva di me un consumatore felice. Non ero
assolutamente felice, sotto ogni punto di vista, nella
vita, ma almeno avevo questo: a intervalli regolari
potevo riacquistare un paio delle mie scarpe prefe-
rite. È poco ma è molto, soprattutto quando si ha
una vita intima abbastanza povera. Ebbene, questa
gioia, questa gioia semplice, non mi è stata lasciata.
[…]. È brutale, sa, tremendamente brutale. Mentre
le specie animali più insignificanti impiegano mi-
gliaia, talvolta milioni di anni a scomparire, i ma-
nufatti vengono cancellati dalla superficie del globo
in pochi giorni, non viene mai concessa loro una
seconda possibilità, non possono che subire, impo-
tenti, il diktat irresponsabile e fascista dei respon-
sabili delle linee di prodotti che sanno natural-
mente meglio di chiunque altro che cosa vuole il
consumatore, che pretendono di cogliere un’attesa
di novità nel consumatore, che in realtà non fanno
che trasformare la sua vita in una ricerca estenuante
e disperata, in un errare senza fine fra esposizioni
di merci eternamente modificate”».
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Una recinzione libraria. Con annotazioni a
latere sulla capacità affabulatoria delle arti
visive

Qual è il senso dell’ultimo romanzo di Michel Ho-
uellebecq, La carta e il territorio? Qual è il senso
di tutta la produzione di Michel Houellebecq, a
partire da Estensione del dominio della lotta, pas-
sando per Le particelle elementari fino ad arrivare
alla sua ultima fatica letteraria? Che cosa, in ma-
niera così potente, viene ribadito dalla lettura e
dalla rilettura di queste pagine? Ma soprattutto:
qual è il senso di una recINZione che inizia ber-
ciando a proposito dell’“ultimo romanzo di”,
come al te delle cinque?
A proposito di pasti a metà giornata, non ho mai
avuto compagni di merende come il povero Pac-
ciani (Pietro Pacciani venne arrestato e condan-
nato all’ergastolo nel 1994 in quanto giudicato col-
pevole al di là di ogni ragionevole dubbio d’essere
il famigerato “mostro di Firenze”) e dunque non
potrei dirvi che cosa si provi, non solo ad attentare
alla serenità delle coppiette in camporella, ma
anche ad assassinare Michel Houellebecq. Ecco,
vi ho rovinato la sorpresa rivelandovi il finale del
film.
Ma non è la trama, che intendo raccontarvi. E del
resto, il romanzo non finisce affatto con la morte
di Houellebecq. La cosa vi dovrebbe interessare,
dal momento che La carta e il territorio denota una

discreta conoscenza del mondo dell’arte, eccezion
fatta per un paio di strafalcioni –ma forse li pos-
siamo considerare “licenze poetiche” dell’autore.
E del resto il protagonista della storia è un artista.
Ma, a prescindere da questi elementi narrativi, che
in fin dei conti sono contingenti, ciò che resta nelle
nostre mani al momento di chiudere il libro è:
nulla. E ancora una volta richiamiamo in causa il
povero Wittgenstein (“Di ciò, di cui non si può
parlare, si deve tacere”), citato da Houellebecq
stesso, il quale dunque mi sgrava da qualsivoglia
dubbio sulla liceità di codesta citazione.
Ogni attività umana è inutile: peritura, transeunte.
Evidentemente con buona pace del Foscolo, non
resterà nulla di ciò che abbiamo fatto e di ciò che
siamo stati. Tutte le rappresentazioni delle persone
che abbiamo conosciuto, amato e odiato, tutte le
rappresentazioni dei nostri errori e delle nostre
eventuali conquiste, tutto il nostro umanissimo
commercio è predestinato a un annientamento ge-
neralizzato, coperto da una vegetazione che cresce,
avanza e si stratifica in un processo di soffoca-
mento senza requie. Tutto scompare. Ciò che resta
è il trionfo della morte. Non a caso Houellebecq,
che sa qualcosa di arte contemporanea (lui stesso,
nella finzione del romanzo, scrive il testo critico

Emanuele Beluffi, lobodilattice.com, 11 aprile 2011
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per la mostra del protagonista), afferma senza
mezzi termini che il valore commerciale della sof-
ferenza e della morte ha ormai surclassato quello
del piacere e del sesso: ecco perché Damien Hirst
ha scalzato Jeff Koons dal podio delle blue chips
dell’arte mondiale.
E Damien Hirst e Jeff Koons si spartiscono il mer-
cato dell’arte è il titolo dell’incompiuta di Jed Mar-
tin, l’artista parigino protagonista del romanzo. Il
quale, dopo il successo conseguito con la riprodu-
zione fotografica di mappe topografiche, conosce
il proprio exploit commerciale affidandosi alla pit-
tura, con la creazione seriale dei “mestieri”:
Aimée, escort; Ferdinad Desroches, macellaio
equino; Michel Houellebecq, scrittore; L’architetto
Jean-Pierre Martin lascia la direzione della sua
azienda; Bill Gates e Steve Jobs parlano del futuro
dell’informatica. Questi i titoli dei quadri che ren-
deranno Jed Martin un artista milionario. Figlio di
una madre suicida e di un padre, l’architetto Jean-
Pierre Martin, assorbito da commissioni professio-
nali assai redditizie ma lontane da ciò che vorrebbe
realmente fare (le sue sperimentazioni “funziona-
liste” resteranno per tutta la vita progetti su carta),
Jed Martin giungerà a sessant’anni senza aver mai
aderito realmente all’esistenza.
Una solitudine sempre cercata ma forse mai vera-
mente voluta, inframmezzata dall’infelice relazione
con la giovane Olga, PR strafiga delle Guide Mi-
chelin conosciuta in occasione della sua prima mo-
stra personale, poi persa, poi ritrovata, poi persa
definitivamente.
Ma questa è solo una microstoria frapposta ad
altre. Perché La carta e il territorio è anche la storia
di un artista che abbandona la fotografia per tor-
nare alla pittura: un détournement creativo occa-
sionato dalla constatazione che i soggetti abbon-
dano, proliferano, debordano in quantità
ridondante e che non vale la pena di considerare
un radiatore un soggetto pittorico valido. Forse
degno di una fotografia, non di una pittura.
«Finchè mi sono limitato a rappresentare degli og-
getti, la fotografia mi si addiceva perfettamente.

Ma quando ho deciso di prendere per soggetto
degli esseri umani ho sentito che dovevo rimet-
termi a dipingere; non potrei dirle esattamente
perché. Al contrario, non riesco più a trovare
alcun interesse per le nature morte; dall’invenzione
della fotografia, ritengo che non abbiano più alcun
senso».
Così Jed Martin in un colloquio con Michel Ho-
uellebecq, in occasione della preparazione del
testo critico della mostra.
Forse perché ha a che fare con il concetto biblico
di creazione, dipingere persone è più “coinvol-
gente” che immortalare oggetti in uno scatto foto-
grafico. E la “creazione” di Damien Hirst, nel qua-
dro intitolato Damien Hirst e Jeff Koons si
spartiscono il mercato dell’arte, a Jed Martin non
riesce proprio. Fino a convincerlo, in un gesto
estremo, a distruggere la tela: raffigurare l’incar-
nazione del valore commerciale della morte è im-
presa improba. Eppure Jed Martin, tetragono alla
vita (contro la vita, per citare un’opera giovanile
di Houellebecq!), ha con ciò stesso sempre avuto
a che fare con la morte: gli anni di volontario esilio
spesi ad operare in solitudine, il suicidio della
madre, il cancro del padre, la morte, in un certo
senso, di Olga, ritrovata e poi persa del tutto, per-
ché la fine di ogni storia è una morte; a seguire la
solitudine agiata della maturità, in un borgo rurale
della Francia, dove Jed Martin impone l’azzera-
mento dei propri contatti con gli esseri umani “au-
toctoni”, fino alla sua morte, di cancro, come il
padre anni prima. E in mezzo l’omicidio di Michel
Houellebecq.
La carta e il territorio è anche una storia di solitu-
dini: Jed, Olga, il padre di Jed mai risposatosi
dopo il suicidio della moglie e, ancora, Michel Ho-
uellebecq, che decide di uccidere se stesso nella
finzione narrativa ad opera di un collezionista –
d’insetti rari, oltre che di opere d’arte – dalla
mente malata. Perché l’autore del romazo gioca a
suicidarsi facendosi ammazzare da un comprima-
rio? D’accordo col suo gallerista, Jed Martin regala
a Houellebecq, firmatario del testo critico della
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mostra, un ritratto realizzato per l’occasione: Mi-
chel Houellebecq, scrittore, appunto, parte inte-
grante della serie dei “mestieri” e vera e propria
summa del nuovo corso dell’artista. Ciò che colpi-
sce, della morte di Houellebecq, è l’efferatezza del
delitto: lo scrittore, nella finzione letteraria, si fa
smembrare in mille pezzi e si fa mozzare la testa,
forse per divértissement, forse per odio di sé. Forse
perché la biografia di Jed Martin è una biografia
alternativa a quella di Michel Houellebecq. Forse
perché un senso in generale non v’è. Perché non
ha senso che un olio su tela valga dodici milioni di
euro:
« [...] era incontestabilmente una buona tela, l’im-
pressione di vita che dava lo scrittore era stupefa-
cente, sarebbe stato stupido a fare il modesto. Ma
che valesse dodici milioni di euro era un’altra fac-
cenda, su cui aveva sempre rifiutato di pronun-
ciarsi, lasciandosi sfuggire solo una volta, a un
giornalista particolarmente insistente: “Non biso-
gna cercare un senso in ciò che non ne ha nes-
suno”, ritrovando così senza esserne pienamente
consapevole la conclusione del Tractatus di Witt-
genstein: su ciò, di cui non si può parlare, si deve
tacere».
La trama di La carta e il territorio fa pensare per
certi versi a un altro capolavoro, Il male oscuro,
difficile e controversa opera letteraria del “no-
stro” Giuseppe Berto, vero e proprio outing crea-
tivo/terapeutico in forma autobiografico/roman-
zata balzato agli onori della cronaca culturale nel
lontano 1964 per il suo inedito e paralizzante stile
di scrittura (Giuseppe Berto fu anche l’autore di
Oh, Serafina!, struggente storia di amore, follia ed
ecologia da cui l’indimenticato Alberto Lattuada
trasse il film omonimo nel 1976, con una splen-
dida Dalila Di Lazzaro)
Anche qui la fine NON è nota e al contempo con-
tenuta in nuce fin dalle prime pagine del ro-
manzo, preconizzata come un cupo presagio e ri-
suonante come un basso continuo. Ma
soprattutto piace pensare che anche in questa oc-
casione lo scrittore si mette totalmente a nudo,

adottando la letteratura come un grimaldello per
aprire sé stesso.
Già, la letteratura. E l’arte visiva. Che, come la let-
teratura, deve essere fedele al presente, ma antici-
pando il futuro con lo sguardo al passato (perché,
non mi stancherò mai di dirlo, siamo nani cresciuti
sulle spalle dei giganti). E nello stesso non può e
non deve essere aliena da quelle autoascrizioni in
forma personale che stanno a indicare come l’arti-
sta metta tutto sé stesso in ciò che fa: un quadro,
una fotografia, un video, una performance e
un’opera letteraria devono sempre contenere al
proprio interno un bocconcino di narcisismo, al-
trimenti l’autore/autrice sarebbe un ragioniere.
Dipingere – e forse lo stesso vale per il mestiere
dello scrivere – può essere una sofferenza. Che,
come in certi contesti accade - si pensi all’analitica
junghiana e all’alchimia –, prende la forma di un
lavoro su sé stessi, un vero e proprio processo te-
rapeutico. Getto qui i semi delle recondite armo-
nie fra pittura e alchimia, che forse cresceranno in
altra occasione, e oriento lo sguardo sui limiti
dell’affabilità delle arti visive rispetto alla scrittura,
come viene mostrato nel romanzo di Houellebecq
durante il colloquio con Jed Martin:
«Ma il problema delle arti figurative, mi sembra»,
proseguì con esitazione, «è l’abbondanza dei sog-
getti. Per esempio, potrei benissimo considerare
quel radiatore come un soggetto pittorico va-
lido». Houellebecq si voltò bruscamente lan-
ciando al radiatore uno sguardo sospettoso, come
se quell’elemento stesse per scoppiare di gioia
all’idea di essere ritratto; non si verificò nulla di
simile. «Non so se lei potrebbe fare qualcosa, sul
piano letterario, con il radiatore», insistette Jed.
«Ma sì, c’è Robbe-Grillet, avrebbe semplice-
mente descritto il radiatore... Ma, non so, non lo
trovo così interessante».
Houellebecq, invece, improvvisa fin da subito una
possibile trama, di un possibile romanzo, partendo
da considerazioni generali sull’acquisto di quel tipo
di radiatori e successivamente accennando a poten-
ziali intrecci narrativi vicini al genere thriller.
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Ma quello del limite “affabulatorio” dell’arte visiva
rispetto alle lettere è solo un limite di tipo indivi-
duale, proprio dell’autore – la morte dell’autore!
In fin dei conti, nella realtà vera abbiamo un Mil-
tos Manetas che dipinge cavi e prese scart e mo-
dernariato informatico, con notevole successo di
pubblico e di critica. E in un certo senso, l’artista
greco le fa proprio “parlare”, queste nature morte!
Ma, nell’immaginario romanzesco, Jed Martin urta
proprio contro le nature morte e decide di conver-
tire il codice espressivo fin lì utilizzato, la fotogra-
fia, nella pittura:
«Per esempio, quel paesaggio», proseguì Jed. «So
bene che ci sono stati dei bellissimi acquerelli im-
pressionisti nell’Ottocento; però, se dovessi rap-
presentare quel paesaggio oggi, scatterei semplice-
mente una foto. Se invece c’è un essere umano
nello scenario, anche solo un contadino in lonta-
nanza intento a riparare i suoi recinti, allora sarei
tentato di ricorrere alla pittura»
Da qui, da questo détournement creativo, come si
diceva all’inizio, il ritorno alla pittura con la serie
dei “mestieri”, fra i quali il quadro Michel Houel-
lebecq, scrittore, che sarà la causa della morte
atroce e violentissima dell’autore di La carta e il
territorio.
Il senso del romanzo è dunque polisemico nella
sua nullità: microstorie rispetto alle quali soprav-
vengono più sensi che concorrono tutti nel mo-
strare che un senso non v’è.
Questo è l’esito cui approda, nel corso degli anni, il
lavoro artistico di Jed Martin: nel corso della piena
maturità e fino al suo ultimo giorno di vita egli ab-
bandonerà anche la pittura e tornerà alla fotografia
integrandola con l’opera video. Consacrerà dieci
anni della propria vita unicamente alla ripresa di ve-
getali, per poi tornare alla raffigurazione di oggetti
industriali. E a partire da quel momento firmerà il

proprio testamento artistico, con una serie di lavori
in cui le immagini scompariranno.
« [...]in cui gli oggetti industriali sembrano affon-
dare, sommersi progressivamente dalla prolifera-
zione degli strati vegetali. Talvolta danno l’im-
pressione di dibattersi, di tentare di tornare alla
superficie; poi sono travolti da un’onda di erba o
di foglie, ripiombano in seno al magma vegetale,
nello stesso momento in cui la loro superficie si
disgrega».
Rappresentazione dell’annientamento cui Jed
Martin non risparmierà nemmeno gli esseri umani:
« [...]E anche il senso di desolazione che ci per-
vade man mano che le rappresentazioni degli es-
seri umani che avevano accompagnato Jed Martin
nel corso della sua vita terrena si disgregano per
effetto delle intemperie, e vanno in pezzi, quasi a
diventare negli ultimi video il simbolo dell’annien-
tamento generalizzato della specie umana. Esse
sprofondano, sembrano dibattersi un attimo prima
di venire soffocate dagli strati sovrapposti di
piante. Poi tutto si placa, non ci sono altro che
erbe agitate dal vento. Il trionfo della vegetazione
è totale».
In fin dei conti, La carta e il territorio è anche una
storia di abbandoni. Forse l’epitome stessa del
concetto di abbandono. Ma è anche l’esemplifica-
zione del potenziale affabulatorio dell’arte visiva
rispetto alla scrittura, che in certo senso subisce lo
scacco con la morte dell’autore.
Questa naturalmente non è che un’interpreta-
zione, che vuol vedere nella morte letteraria di
Michel Houellebecq il controcanto alla conquista
di Jed Martin, il quale grazie all’arte mostrerà
l’indicibile.
Come per il Tao e l’alchimia: Chi sa, non parla.
Chi parla, non sa.
E tutto, dialetticamente, torna all’inizio.
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La carta e il territorio di Michel Houellebecq

Bene, ora che il gran polverone alzato dall’impo-
nente opera di promozione prima e dalla critica
letteraria poi si è finalmente posato, si può affron-
tare con maggiore serenità l’ultimo lavoro di uno
dei maggiori scrittori contemporanei. Credo che
Houllebecq sia punto di riferimento imprescindi-
bile per qualsiasi narratore intenzionato ad affron-
tare i temi più pregnanti della società postindu-
striale, tardocapitalistica o… come diavolo la si
voglia chiamare, insomma quella in cui viviamo.
Nei suoi primi tre romanzi (Le particelle elemen-
tari, 2000; Estensione del dominio della lotta, 2001;
Piattaforma, 2003, tutti per Bompiani) la spieta-
tezza del linguaggio e delle vicende, strutturate per
analizzare dal di dentro decadenza e disfacimento,
sono esemplari e paradigmatiche. Sono certo che
ogni scrittore intellettualmente onesto sarebbe più
che orgoglioso di aver dato sostanza letteraria a un
pensiero così semplice, eppure così complesso,
come quello che è alla base di queste opere.
Il senso di smarrimento, alienazione e confusione
dell’essere umano nella società tardo capitalistica
dell’occidente, sono le tematiche centrali dello
scrittore francese… e scusate se è poco. Come ci è
facile notare e come è ampiamente rappresentato
nei primi tre romanzi di Houellebecq, la sola

spinta interiore in questa enorme confusione/man-
canza di ruoli certi/assenza di valori assoluti, viene
dal sesso. Un sesso anch’esso dai contorni confusi,
spesso mercenario, raramente espressione di un
sentimento e che qualcuno potrebbe definire per-
verso, ma comunque spinta vitale, motore di atti-
vità, movimento, ricerca.
In La carta e il territorio quest’elemento viene a
mancare in maniera pressoché totale e natural-
mente non è un caso. La conclusione a cui giunge
il lettore è ovvia: per l’autore o, più propria-
mente, ciò che l’autore ci vuole suggerire, è che
neppure il sesso può più rivestire alcuna impor-
tanza. Sarebbe banale attribuire questa presa di
posizione all’età non più verdissima di Houelle-
becq, o comunque a un suo ridotto appetito ses-
suale. È possibile che questo possa aver influito,
almeno a livello superficiale, ma non credo sia la
motivazione principe. Se nelle opere precedenti
si respirava decadenza, agonia di una civiltà, in-
soddisfazione e noia di vivere, in quest’ultimo ro-
manzo l’aria è satura di odore di morte, di terra
smossa per la tumulazione, di fiori ormai appas-
siti. Non è un caso che Houellebecq stesso sia tra
i personaggi del testo e che sia assassinato per sot-
trargli un quadro che lo ritrae. E non è un caso

Daniele Borghi, slowcult.com/letteratura, 6 maggio 2011
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neppure che questo dipinto finisca nelle mani di
un collezionista squilibrato. Nei testi di Houelle-
becq nulla avviene per caso, anche la frase e il vo-
cabolo apparentemente meno significativi hanno
un ruolo, uno scopo, una ponderatezza che li

rende unici. Dal punto di vista della godibilità,
della tensione narrativa e della lettura di livello
superficiale, l’ultima opera dello scrittore fran-
cese è di molto inferiore a quelle citate in prece-
denza. Certe scelte, come quella di rendersi per-
sonaggio del proprio romanzo o di introdurre
altri personaggi realmente esistenti, lasciano per-
plessi, ma forse questo avviene soltanto perché
non se ne è capito fino in fondo lo spirito.
Detta in estrema sintesi, questo romanzo appare
contemporaneamente un passo avanti e uno in-
dietro. L’autore sposta in avanti, quasi cronologi-
camente, la propria visione dell’uomo nella so-
cietà occidentale: dalla noia all’isolamento totale,
dalla malattia alla morte, dalla spinta sessuale alla
mancanza di essa, ma senza la forza dirompente,

sia nel linguaggio che nell’intreccio, che avevano
contraddistinto le sue opere migliori. Sarebbe fa-
cile definirlo un romanzo importante ma stanco,
in questo molto simile a La possibilità di un’isola,
ma è senz’altro possibile che il tono dimesso, l’os-

servazione meno diretta e coinvolta, non siano
altro che una scelta espositiva coerente all’affron-
tare la visione di Houellebecq.
Da un punto di vista assolutamente personale,
spero soltanto che questo smisurato autore possa
ancora darci molti altri romanzi su cui riflettere, a
volte indignarci e senz’altro discutere, perché una
delle poche certezze è che con un romanzo di Ho-
uellebecq non si rischia mai di annoiarsi o di pen-
sionare il cervello.
Un’ultima raccomandazione. Come mi è capitato
di fare per l’ultimo romanzo di John Irving, con-
siglio vivamente di arrivare a leggere quest’opera
dopo aver apprezzato e goduto degli altri testi mi-
gliori dello stesso autore che, in questo caso, sono
i tre citati all’inizio.
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«Dal punto di vista della godibilità, della tensione narrativa e della lettura
di livello superficiale, l’ultima opera dello scrittore francese è di molto in-
feriore a quelle citate in precedenza. Certe scelte, come quella di ren-
dersi personaggio del proprio romanzo o di introdurre altri personaggi re-
almente esistenti, lasciano perplessi, ma forse questo avviene soltanto
perché non se ne è capito fino in fondo lo spirito. [...]».
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Plagi creativi
Guerra di diritti fra Houellebecq e Wikipedia

Copiare da Wikipedia si può, a patto di citare la
fonte o almeno ringraziare. E vale non solo per il
privato cittadino, ma anche per monsieur Michel
Houellebecq, scrittore francese di caratura inter-
nazionale e ultimo vincitore del premio Goncourt,
il più prestigioso riconoscimento letterario di
Francia. Nel suo ultimo lavoro, La carta e il terri-
torio, edito in Italia da Bompiani nel 2010,  lo scrit-
tore aveva incluso diversi passaggi tratti dalla ce-
lebre enciclopedia, redatta dal popolo della Rete.
Prendersi licenze La scoperta dei prestiti risale al-
l’anno scorso, quando il magazine online slate.fr,
aveva dimostrato in un suo articolo che lo scrittore
aveva mutuato più di un testo, ritenendo forse che
fosse lecito farlo, poiché l’enciclopedia è pubbli-
cata sotto licenza libera. Ma così non è. La Crea-
tive Commons By-Sa stabilisce che l’autore origi-
nale, Wikipedia dunque, sia citato, e che se si
interviene con delle modifiche, le stesse siano rila-
sciate con la medesima licenza.
Scontro frontale Nei giorni scorsi, Wikimédia
France e Flammarion, la casa editrice dello scrit-
tore, hanno messo fine con un accordo a una con-
troversia non priva di ostilità.
L’editore aveva difeso strenuamente il suo assistito,
tutelandone la «libertà artistica», e sottolineando

che nessuno dei prestiti era stato riportato integral-
mente. Tuttavia, malgrado una costruttiva ma in-
flessibile trattativa  tra i vertici delle aziende, Flam-
marion si è dovuta arrendere.

Il paragrafo con la citazione della fonte

Lo scorso novembre erano arrivate le prime indiscre-
zioni sul fatto che lo scrittore francese avesse rubato
alcuni passaggi del suo nuovo romanzo, La carte et
le territoire, dalle pagine di wikipedia.fr.
Wikimédia non ha avanzato pretese di intervento sul
testo, come l’espunzione dei passaggi incriminati, la-
sciando al gruppo parigino la scelta su come e dove
citare l’apporto dell’enciclopedia. I ringraziamenti
arrivano alla fine, si sa. Così, l’accordo ha previsto
che nelle ultime pagine dell’edizione digitale del libro
appaia un breve paragrafo in cui l’autore ringrazia
Wikipedia e i suoi collaboratori come fonte di ispi-
razione, specificando anche cosa è stato preso in pre-
stito e in quale punto dell’opera. Wikimédia France,
sul proprio portale, ha ricostruito il caso e ha affer-
mato: «Chiaramente non siamo riusciti a ottenere ciò
che volevamo; tuttavia, Flammarion ha ammesso che
i contributori di Wikipedia non erano “niente” e che
il loro lavoro dovrebbe essere riconosciuto».

Maria Rosaria Iovinella, lettera43.it, 23 maggio 2011
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Il caso Gallaire La vicenda mette al centro dell’at-
tenzione il problema della proprietà intellettuale,
che il romanziere avrebbe violato in relazione al
diritto di citazione, regolamentato in Francia
dalla legge 122-5 del Cpi (Codice della proprietà
intellettuale).
Wikimédia avrebbe potuto “vendicarsi”, soste-
nendo l’azione di Florent Gallaire, il blogger ven-
tisettenne, esperto di informatica e diritto, che
nello scorso novembre aveva impostato un link al
sito Rapidshare per consentire al pubblico di sca-
ricare il romanzo. L’associazione che gestisce Wi-
kipedia in Francia preferì restare in disparte men-
tre Gallaire e Flammarion iniziarono un duello
complesso in materia di diritti.
I testi ripresi e rielaborati Houellebecq, infatti,
aveva ammesso di avere rielaborato dei testi tratti

dall’enciclopedia sul web. Secondo il blogger,
quindi, anche l’opera era da considerarsi a sua volta
aperta e gratuita, proprio come una voce di Wiki-
pedia. Per la casa editrice, invece, il regolamento di
Creative Commons era valido per i contributori di
Wikipedia ma non si applicava «al lavoro personale
di uno scrittore che si è ispirato agli articoli dell’en-
ciclopedia». Ed è per questo che il gruppo edito-
riale parigino minacciò di ricorrere alle vie legali.
Precedente importante A novembre le accuse allo
scrittore non avevano avuto seguito ma a distanza
di diversi mesi giustizia è fatta. L’episodio rischia
di diventare «un grande passo verso il riconosci-
mento delle licenze libere da parte del mondo edi-
toriale», ha affermato Wikimédia. Per citare un ti-
tolo famoso dello scrittore, siamo davanti a un
caso di «estensione del dominio della lotta».
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«Così, l’accordo ha previsto che nelle ultime pagine dell’edizione digitale
del libro appaia un breve paragrafo in cui l’autore ringrazia Wikipedia e i
suoi collaboratori come fonte di ispirazione, specificando anche cosa è
stato preso in prestito e in quale punto dell’opera. Wikimédia France, sul
proprio portale, ha ricostruito il caso e ha affermato: “Chiaramente non
siamo riusciti a ottenere ciò che volevamo; tuttavia, Flammarion ha am-
messo che i contributori di Wikipedia non erano ‘niente’ e che il loro lavoro
dovrebbe essere riconosciuto”. [...]».
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