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Franz Kafka – Le carte perdute

Nella casa di Hava Hoffe, a Tel Aviv, è custo-
dito un archivio inedito dello scrittore Franz
Kafka: articoli, manoscritti, disegni, lettere che
Kafka, prima di morire, lascia al suo amico
Max Brod, con l’esplicita richiesta di bruciare
tutto. Ma “Brod non poteva rispettare quel-
l’impegno, e anzi la pubblicazione delle opere
non terminate di Kafka contribuì a completare
proprio il disegno di ‘incompiutezza’ dello
scrittore praghese. Nel 1939, incalzato dal na -
zismo, Brod, anche lui ebreo, decide di spostar-
si a Tel Aviv, in quella che era la Palestina del
mandato britannico. Lì lavorò all’archivio, e
quando morì nel 1969 passò tutto ad Esther
Hoffe”1, sua segretaria e madre di Hava.

Da qui cominciò una lunga diatriba tra la signo-
ra Hoffe e lo stato d’Israele, poiché la legge
israeliana, come ricorda Yehoshua Freundlich,
capo dell’Archivio ebraico, “impone che tutto
quanto riguardi la storia del popolo ebraico
possa essere ispezionato e fotocopiato dallo
Stato prima di lasciare Israele. Per questo abbia-
mo scritto per anni alla signora Hoffe, e adesso
abbiamo scritto alla figlia Hava e anche a sua
sorella Ruth”2. Ma la signora Hoffe era di tut-
t’altre intenzioni: riuscì a vendere per milioni di
dollari alcuni manoscritti organizzando addirit-
tura un’asta in Svizzera. Nel 1973, ultrasettan-
tenne, venne fermata dalla polizia mandata dal
direttore degli archivi di Stato israeliani, mentre
stava partendo per l’estero dall’aeroporto di Tel
Aviv con le valigie piene di carte.

La stampa italiana e internazionale racconta il
mistero delle carte di Kafka partendo proprio
dall’immagine dell’appartamento, spesso dipin-
to umido e disordinato, della famiglia Hoffe.
Iniziano così gli articoli di quotidiani quali, nel-
l’ordine, la Repubblica, El País, La Stampa, El
Mundo, The Guardian:

“In una casa nel centro di Tel Aviv è custodito
l’ultimo mistero della vita di Franz Kafka. Viene
custodito da Hava Hoffe, la
donna di 74 anni che per la
prima volta il fotografo del
quotidiano Haaretz è riusci-
to a ritrarre dopo lunghi ap -
postamenti”3.

“Il mistero che ruota intorno al trascurato
appartamento di Hava Hoffe a Tel Aviv tiene
col fiato sospeso buona parte dell’intellighen-
zia israeliana”4.

“Il campanello suona a vuoto. ‘Hava è sempre
in casa ma non risponde’ mormorano i vicini. La

palazzina anni ’50 immersa tra gli eucalipti di via
Spinosa, al centro di Tel Aviv, appare deserta. Da
trent’anni, dietro le persiane chiuse dell’apparta-
mento al pianterreno, si nascondono gli ultimi
segreti di Franz Kafka”5.

“Il mondo letterario può esser sul punto di
scoprire un grande enigma che riguarda lo
scrittore Franz Kafka. Infatti al pianoterra di
un umido e centrale appartamento di Tel Aviv
potrebbe trovarsi l’archivio inedito dello scrit-
tore ceco di origini ebree”6.

“Studiosi dello scrittore Franz Kafka sono in
subbuglio dalla scorsa notte alla notizia che i
resti del suo patrimonio, conservati in un appar-
tamento di Tel Aviv per decenni, potrebbero
essere presto rivelati”7.

Da quando l’esistenza dell’archivio di Kafka è
stata ricordata da Haaretz all’inizio di luglio, i
giornalisti, gli studiosi e anche le università di
mezzo mondo si sono precipitati in Israele.

“Il più titolato è l’Archivio letterario tedesco
di Marbach, la maggiore organizzazione priva-
ta tedesca di questo tipo […]. Anche la
Biblioteca nazionale di Gerusalemme per anni
ha provato a gettare uno sguardo su quelle
carte: ‘Dal 1982 abbiamo iniziato una corri-
spondenza con la signora Hoffe, la speranza
era quella di avere le carte conservate da Brod.
Niente da fare, lei come minimo era una donna
impossibile’ […]”8.

Dal New York Times si apprende che alcune
delle carte vengono tenute “accatastate sulla
sua scrivania, dove scrive a macchina tutto il
giorno e dove mangia”9.

La storia dell’archivio viene riassunta nella
ma niera più esaustiva dall’articolo su El Mundo,
che le dedica un paragrafo: “El tumultuoso
camino del archivo”.

“L’odissea dei manoscritti di Kafka iniziò a
Vienna, nel 1924, con la morte dello scrittore a
causa della tubercolosi. Max Brod si fece carico
dell’eredità del lascito del suo amico e disattese
l’ordine che gli era stato dato di bruciare tutta la
sua opera, pubblicando parte di essa. Nel 1939,
una notte prima che i nazisti invadessero Praga,
Brod lasciò la città per la Palestina con le carte
della Metamorfosi. Tempo dopo, nel 1956, Brod
trasferì l’archivio in Svizzera, durante la crisi del
Canale di Suez. Nel 1961, su richiesta degli eredi
dello scrittore, Brod donò la maggior parte dei
manoscritti di Kafka alla biblioteca Bodleiana
dell’università di Oxford, ma si tenne l’originale
del Processo, dicendo che era un regalo del suo
amico. Così trent’anni dopo, Hoffe vendette il
racconto per 1,23 milioni di euro, all’asta per



Sotheby’s. […] Dopo, negli anni Ottanta l’editri-
ce spagnola Artemis y Winkler pagò per il diario
di Brod, che non ricevette mai. Nel 1993, Hoffe
disse che lo aveva trasferito in una cassetta di
sicurezza in una banca di Tel Aviv. La battaglia
legale tra l’editore e le eredi continua”10.

Vengono dedicate pagine anche al sodalizio tra
Kafka e Brod, dal quale nacque un fitto carteg-
gio, fonte indispensabile di informazioni sullo
scrittore, tradotto e pubblicato integralmente da
Marco Rispoli e Luca Zenobi per Neri Pozza.

“Il 23 ottobre 1902 Kafka assistette in un circo-
lo studentesco dell’università tedesca di Praga –
dove studiava giurisprudenza – a una conferen-
za su Schopenhauer di Max Brod, anche lui gio-
vane giurista e letterato di belle speranze. […]
Come scriveva Walter Benjamin a Gershom
Scholem, l’amicizia tra Kafka e Brod è un ‘enig-
ma’. Del resto, lo stesso Kafka confessava: ‘A
Max non risulto chiaro, e dove gli risulto chia-
ro, si sbaglia’. Effettivamente queste lettere
mostrano che la loro amicizia si nutriva, più che
di sintonie, di incomprensioni e divergenze. I
due hanno per esempio una diversa visione
della malattia: Brod esorta l’amico a sopportar-
la in vista di una speranza, un fine comune più
alto; Kafka invece la ritiene inesplicabile e as -
surda, quasi simbolo di un disagio esistenziale,
della discrasia tra la sua condizione di scrittore
e la comunità. Tanto da raffigurarla come un
male mentale prima ancora che fisico: ‘Così non
si va avanti – ha detto il cervello – e il polmone
si è dichiarato pronto ad aiutare’. Li divide
anche una diversa concezione dell’eros, e della
sua sublimazione letteraria. Ma soprattutto
l’ebraismo. Influenzato da Martin Buber, Brod è

sionista convinto, e la letteratura fa per lui
tutt’uno con la sua causa. Invece l’esistenza
insulare di scrittore preserva Kafka da ogni
impegno e ogni strumentalizzazione della paro-
la. Per lui l’inchiostro è sangue. Il dialogo che ne
nasce è asimmetrico, ma scava nel profondo
della loro simbiotica esistenza, là dove la lette-
ratura sgorga dalla potenza oscura della vita”11.

Tutte le testate concordano su quanto Esther
Hoffe avesse tenuto segreto il materiale eredi-
tato in qualità di esecutrice testamentaria di
Max Brod:

“Brod, morto nel 1968, l’aveva nominata
suo esecutore testamentario, esattamente come
l’amico Kafka aveva fatto mezzo secolo prima
con lui. Ma era Esther a custodire gelosamente
tutto il materiale da prima ancora della morte
di Brod. L’editore tedesco Klaus Wagenbach è
uno dei pochi che possano sostenere di aver
preso, negli anni Cinquanta, almeno fugace-
mente visione di parte di quel materiale, che,
secondo la sua testimonianza, oltre ad alcuni
disegni e manoscritti autografi di Kafka, com-
prenderebbe il carteggio di Brod. ‘Brod mi
lasciò visionare il materiale, ma di nascosto da
Esther, che non voleva fosse maneggiato o por-
tato via da nessuno’, ha raccontato alla
Frankfurter Allgemeine. ‘Esther era ossessio-
nata dall’idea che qualcuno se ne appropriasse,
o le venissero rubati’, racconta un amico di
famiglia dei Brod. C’è chi sostiene che li abbia
messi in banca, e quindi non li tenesse affatto
nel suo appartamento pieno di gatti e cani”12.

Dunque il mistero rimane aperto, anche se un
bagliore di speranza appare nel giudizio delle
due sorelle Hoffe, che hanno già permesso l’ac-
cesso a molti studiosi. Sono in molti a chieder-
si, tuttavia, se l’archivio sia conservato ancora
in buone condizioni:

“Le autorità a Tel Aviv hanno avvertito che
le carte, con il loro alto contenuto di acido sol-
forico, avrebbero difficilmente resistito
all’umidità dell’appartamento delle Hoffe e
alle orde di cani e gatti che Esther prese con sé
fino a due anni fa, quando intervennero gli
ispettori sanitari dopo che i vicini si lamenta-
rono del fetore”13.

Il dibattito nasce violento tra gli studiosi sul
luogo più adatto a conservare i documenti,
indecisi tra Israele e la Germania:

“Kafka scriveva in tedesco, sognava di vive-
re a Berlino: cosa c’entra con Israele”14.

“Deve essere trovato un modo per tenere il
tesoro in Israele, che molti considerano la sua
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giusta casa in qualità di roccaforte dell’eredità
nazionale e storica degli ebrei”15.

“Israele, l’ebraismo non sono talmente deci-
sivi in Kafka da poterci far dire che la sua ere-
dità debba rimanere ed essere preservata qui
da noi in Israele, da dover costringere gli stu-
diosi che lavorano a Marbach a fare un viaggio
a Tel Aviv solo per vedere parte del lavoro di
Kafka”16.

Alcuni addirittura propongono soluzioni
estreme che, però, in un certo senso risolvereb-
bero il problema alla radice: “altri sostenitori
devoti di Kafka hanno chiesto che le carte venis-
sero bruciate per rispettare la promessa fatta
allo scrittore ceco prima della sua morte”17.

Così, dopo il Centro culturale costruito nel 2006
a Praga con la sua biblioteca personale, un’altra
importante eredità dello scrittore sta per essere
donata all’attenzione pubblica:

“La casetta a un piano in via Siroka, costrui-
ta al passaggio dal XIX e XX secolo, ospiterà
[…] la ricostruzione della biblioteca privata di
Kafka, portata a Praga dalla Germania nel
2002. Il progetto è nato a cura della Società
Franz Kafka, che a maggio del 2002 ha ottenu-
to la biblioteca come regalo dalla Porsche. Per
la ricostruzione […] la casa automobilistica ha
pagato 130mila euro a Herbert Blank, uno dei
più riconosciuti antiquari di Stoccarda. Blank –
insieme con un altro antiquario di Stoccarda,
Horst Brandstaetter, e in collaborazione con
altri specialisti kafkiani di tutto il mondo – ha
messo insieme 901 titoli, in edizione identica a
quella dei libri e dei periodici che Kafka leggeva
durante la sua vita e che sono contenuti nel-
l’originale della sua biblioteca, custodita tut-
t’oggi all’università di Wuppertal in Germania.
‘La biblioteca è interessante non solo per i
ricercatori, ma anche per i visitatori che po -
tranno ve dere tutti i libri e periodici letti e stu-
diati da Franz Kafka; pochi sanno per esempio
che Kafka era un lettore appassionato delle
biografie dei pittori e dei libri di viaggio’, ha
detto la direttrice del Centro Franz Kafka
Marketa Malisova. Oltre alle opere dei classici
tedeschi, cechi e mondiali, alle memorie e opere
filosofiche e alle opere scritte in tedesco dai
contemporanei di Kafka, la biblioteca conterrà
le preziose prime edizioni delle opere di Kafka
[…]. Dopo la morte di Kafka sua sorella, Ottla,
si prese cura della sua biblioteca privata.
Quando durante la seconda guerra Ottla fu
deportata nel campo di concentramento di
Terezin, la polizia nazista Gestapo trasferì la
biblioteca in uno dei depositi nazisti nella Città

Vecchia di Praga. Fortunatamente in questo
deposito lavorò lo scrittore tedesco H.G. Adler
che, sulla base delle dediche contenute in alcuni
titoli, riconobbe l’origine dei libri. Solo per il
suo merito i circa mille titoli furono conservati
nel loro insieme”18.

A prescindere comunque se le sorelle Hoffe sa -
ranno disposte o meno ad aprire pubblicamente
l’archivio, l’immagine comune a chiusura arti-
colo è l’accostamento tra la vicenda dell’archi-
vio e le storie elusive e intricate di Kafka, attra-
verso il termine kafkiano – “usato per la prima
volta in inglese, sulla rivista The New Yorker,
nel 1947, per indicare un intrico di vicoli ciechi.
Da allora è entrato nei vocabolari di tutte le lin-
gue, anche la nostra, con un significato anche
più ricco, che comprende ogni forma di angu-
stia dell’individuo nei confronti degli altri e del
potere in generale”19 – che porta a valutare la
diatriba come se fosse un nuovo racconto dello
scrittore, l’ultimo suo lascito ai lettori: “Il finale
di una storia kafkiana”20. “ […] ‘È una situazio-
ne kafkiana’ dice al quotidiano Haaretz Nurit
Peghi, ricercatrice dell’università di Haifa alle
prese con l’opera di Max Brod”21.
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“I commentatori hanno sottolineato che la storia poteva esser nata dalla penna dello stesso
Kafka. […] Haaretz, che diffonde la storia, la chiama ‘kafkiana’, usando l’espressione, ispirata
dagli stessi scritti di Kafka, che descrive ciò che è elusivo e minacciosamente complicato”22.

La stessa Hava Hoffe, intervistata da Ethan Bronner del New York Times, usa tale espressione, e
“i suoi occhi non fanno trasparire nessun accenno di ironia: ‘È veramente kafkiano’”23.
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