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Una doppia uscita, con Voci di fiume e
Crescere è un mestiere triste, per scoprire
subito le carte e gettarsi con coraggio nel
pelago agitato dell’editoria locale e
nazionale. È questa la scelta fatta dal-
l’editore roveretano Roberto Keller che
oggi presenterà i primi due libri a
Rovereto, presso la sede di Oriente
Occidente in corso Rossini 58, all’ex
Archivio del Novecento.

La Keller editore vuole essere una
piccola e dinamica casa editrice che si
presenta, come detto, con due libri: la
raccolta di racconti, Voci di fiume, sul
tema del fiume con racconti di autori
importanti come Ugo Cornia, Nicola
Lecca, Franco Stelzer e altri; e quindi
l’opera che ha rivelato all’Europa un gio-
vane scrittore spagnolo, di origini peru-
viane, Santiago Roncagliolo dall’intri-
gante titolo Crescere è un mestiere triste.

Di questo progetto editoriale abbiamo
parlato con Roberto Keller. 

La prima domanda mi pare quasi d’obbli-
go: da dove nasce l’esigenza di creare una
nuova casa editrice?
«Nasce da ciò che si è, come per tutte le
altre cose; quindi da formazioni e perso-
nali esperienze di vita che mi hanno
spinto ad amare la letteratura, a laurear-
mi, a muovermi con curiosità in più set-
tori, viaggiare e, alla fine, mi ha anche
portato a Milano a fare l’editor presso
marcos y marcos, esperienza quest’ulti-
ma che mi ha insegnato davvero molto
in campo redazionale e editoriale. Poi
sono tornato a Rovereto per vari motivi
e uno di questi era dare vita a una picco-
la realtà editoriale sulla scia delle ammi-
revoli esperienze dell’editoria indipen-
dente milanese, anche perché penso sia

«VOLEVO ESSERE EDITORE»
Roberto Keller, una nuova casa editrice a Rovereto
Fabio De Santis, l’Adige, 27 novembre 2005

importante fare le cose nei luoghi da
dove veniamo».

Con quali obiettivi e quali priorità?
«L’obiettivo è provare a creare un’espe-
rienza editoriale viva, aperta, curiosa e
attenta alla scena letteraria nazionale e
internazionale. A me piacciono molto le
scritture e le persone che sanno muover-
si in modo obliquo nel mondo, riuscen-
do quasi a portarlo con sé nella sua com-
plessità fondendo narrazione, memoria,
riflessione, filosofia. Per questo motivo
amo molto Gianni Celati e Claudio
Magris e l’obiettivo è concretizzare una
linea editoriale che nel suo complesso sia
per l’appunto così: obliqua».

Il fatto di uscire subito con due titoli mi
sembra nascondere una certa ambizione. 
«L’ambizione è che i libri piacciano, che
chi li legge apprezzi la scelta e il lavoro,
a volte veramente duro, che si fa su
ogni libro dalla scelta alla pubblicazio-
ne passando per traduzione, editing,
uniformazione, bozze. Questa è l’ambi-
zione, credo, di ogni editore che ha
scelto questo mestiere per passione.
Questa duplice uscita testimonia la
volontà di essere una casa editrice dina-
mica anche se piccola».

Entrando nello specifico: il primo libro targa-
to Keller editore è una raccolta di racconti.

Qual è il tratto distintivo che unisce questi
scritti?
«Questo è un libro sul quale meditavo
da un paio d’anni e forse è nato da una
specie di volontà di risarcimento. Sono
sempre stato molto legato alle monta-
gne, a queste montagne, ma anche il
fiume Adige ha sempre esercitato un
grande fascino su di me. Ci andavo da
bambino con gli amici e, ora, continuo
ad andarci ricavandone quasi la stessa
gioia di quando vedo spuntare Cima
Sella in Brenta o le guglie del Fumante
in Vallarsa. Forse le montagne hanno
un po’ schiacciato questo fiume anche
nell’immaginario, nell’ispirazione e così
ho chiesto a cinque autori trentini e cin-
que autori non trentini di raccontare il
loro fiume attraverso la finzione del rac-
conto. Ne è scaturita un’antologia varia
e interessante in cui il protagonista
principale è l’Adige, nominato o taciu-
to, cui si affiancano altri corsi d’acqua e
altre storie». 

Puoi farci qualche nome? 
«Li faccio tutti. Andrea Chimenti, Carlo
Martinelli, Anna Maria Farabbi, Gigi
Zoppello, Paola Viezzi, Franco Stelzer,
Ugo Cornia, Francesco Roat, Ales-
sandro Defilippi, Nicola Lecca».

Dallo sguardo all’Adige poi hai puntato su
un autore straniero, peruviano, come
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Santiago Roncagliolo con Crescere è un
mestiere triste. Che libro è? 
«È un viaggio nel mondo ingenuo, tene-
ro ma anche crudele, di un’intera gene-
razione, attraverso le vicende di ragazzi,
dai sette ai vent’anni, che scoprono
l’amore, la morte, la miseria, le tragedie
e il ricordo a Lima sul finire degli anni
Ottanta. Storie sospese tra ironia, reali-
smo e sogno come quella della nonna
che scambia il tacchino di Natale per un
sacco delle immondizie e l’appendiabiti
per il nonno; il piccolo Luca rapito da
un tassista che si finge Babbo Natale;
Beatriz uccisa dall’amico; le tragicomi-
che avventure di un giovane peruviano a
Santiago nel Cile di Pinochet e sullo
sfondo ancora echi di dittatura, violen-
ze, ingiustizie sociali e povertà che però
non annientano la voglia di crescere,
amare, imparare». 

Come mai il Perù? Dove hai scovato que-
sto autore? 
«Una delle cose belle e faticose di chi fa
un certo tipo di editoria è il seguire,
tenersi aggiornato e leggere accanto agli
autori italiani anche quelli pubblicati in
altre lingue». 

Si fa un gran parlare che in Italia ci
siano più libri stampati e case editrici che
lettori. Come ti poni davanti a questa
osservazione?

«Dipende sempre dal motivo per cui
uno fa l’editore. Io penso che un libro
pubblicato sia comunque un arricchi-
mento (poi ognuno ha la sua idea
rispetto alla dignità di un libro). Certo
un’opera può passare inosservata ma
alle spalle c’è l’idea, la ricerca, il lavoro
e questo è un percorso che ha un suo
valore anche se deve confrontarsi con la
tendenza all’omologazione. C’è però
un’altra cosa di cui tener conto e cioè il
costo della produzione di un volume
che oggi è molto inferiore a un tempo.
A costi abbattuti evidentemente sono
aumentate le pubblicazioni. Se cadia-
mo vittima di queste obiezioni cosa
penseremo quando la stampa digitale
permetterà a chiunque di produrre un
libro?».

Avere una casa editrice oggi è anche
un’operazione legata alla visibilità, al
marketing. Quali strategie hai a questo
riguardo? 
«Una nascente casa editrice deve costrui-
re e conquistare tutto partendo dal nulla,
e una delle cose necessarie è certamente
la visibilità così che il lettore decida se
investire o meno in essa comprando un
libro. I problemi sono tanti: librerie
ricolme di libri, difficoltà a trovare di-
stributori. Un aiuto arriva certo da
internet che almeno abbatte un po’ di
barriere e distanze».

Forse la presentazione più azzeccata l’ha
buttata lì, con la consueta scanzonata
ironia, Carlo Martinelli: «A me piaccio-
no i pazzi. E oggi uno che si mette a fare
libri, è un pazzo. Oggi nel mondo si
pubblica un libro ogni 30 secondi.
Anche visto da un feticista del libro
come me, buttarsi in questo marasma
richiede più di coraggio: appunto, un
po’ di follia. Quando Roberto Keller mi
ha telefonato dicendo che voleva pubbli-
care un libro di racconti che avessero il

fiume come tema, gli ho detto subito di
sì. Onorato di essere tra gli invitati a col-
laborare. E anche perché aveva precisato
che lo scopo che seguiva aprendo una
casa editrice non era diventarci ricco. Io
penso che ci si impoverirà, ma auguri e
complimenti». 

Ieri la neonata Keller editore si è pre-
sentata ufficialmente al mondo. Il
mondo particolare di chi ama i libri:
autori, grafici, altri editori, qualche gior-
nalista, amici. E lo ha fatto in un modo

NASCE IN VIA ROGGIA KELLER EDITORE
LA SCOMMESSA: RISCOPRIRE LIBRI E AUTORI,
AL DI LÀ DEL MERCATO
Luca Marsili, Trentino, 27 novembre 2005 

K
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«Per ora siamo in una mansarda 
senza riscaldamento in inverno 

e senza condizionatore in estate,
ma in mezzo alle viti…»

assieme tenero e forte. Roberto Keller,
36 anni, è roveretano «di ritorno». Nel
senso che dopo laurea ed esperienze lavo-
rative altrove, è tornato al paese natio.
«Ha fatto», si legge nella sua autobiogra-
fia, «il panettiere, il bibliotecario in un
piccolo seminario, il conduttore radiofo-
nico, l’educatore, si è specializzato in
redazione e editoria, ha fatto l’editor alla
marcos y marcos, a Milano». Poi è torna-
to a casa. E qui, dopo un paio di anni nei
quali si è creato una base economica
lavorando nella comunicazione (tra le
altre cose, per esempio, è addetto stampa
dell’Apt), ha dato corpo a quello che era
il suo sogno nel cassetto: ha fondato una
piccola casa editrice. Sul modello di
quella per la quale aveva lavorato a
Milano: indipendente, libera non solo
dai condizionamenti politici ma anche,
almeno in parte, da quelli oppressivi del
mercato. Ci ha investito i suoi risparmi
(da cui «è un pazzo» di Martinelli) pre-
figgendosi prima di tutto di ricavarne
soddisfazioni. Se arriveranno anche i
soldi, tanto meglio: «Per ora siamo in
una mansarda senza riscaldamento in
inverno e senza condizionatore in estate,
ma in mezzo alle viti… poi vedremo». 

Comincia con due volumi in con-
temporanea. Numero uno e numero
due di una collana che, chiarisce subito,
«resterà l’unica»: la speranza è che possa
nel tempo rendersi riconoscibile come

portatrice di un progetto. Che è quello
di affrontare le opere con uno sguardo
«dinamico e obliquo», che scopra e
valorizzi autori nuovi o non conosciuti
in Italia, con questo sottraendosi alle
logiche di un mercato editoriale oggi
schiacciato sui Vespa e sulle Litizzetto.
Che vorrebbe dire, disposto a investire
(pagandoli profumatamente) solo sui
nomi che sono in grado di garantire a
scatola chiusa un ritorno, senza avere
minimamente cura di cosa in effetti
proporranno.

L’opera numero uno della Keller edi-
tore è una raccolta di racconti: Voci di
fiume. Dieci autori (cinque trentini, cin-
que del resto d’Italia) invitati a scrivere
un racconto originale sul tema del fiume
in tutte le sue possibili accezioni. Che
tra gli «invitati» per l’opera di esordio
della nuova casa editrice ci siano Carlo
Martinelli e Gigi Zoppello (che si occu-
pano di libri rispettivamente per il
Trentino e per l’Adige) dimostra che
Keller sarà anche ingenuo, ma non del
tutto sprovveduto.

L’altro volume è Crescere è un mestie-
re triste, di Santiago Roncagliolo. Gio-
vane autore peruviano ma spagnolo di
adozione, per la prima volta tradotto in
Italia. Entrambi i volumi saranno in
libreria nei prossimi giorni al prezzo di
10 euro. Stampati su carta riciclata a
Mori, da La Grafica.

«…poi vedremo».
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Sono passate da poco le undici, quando
Roberto Keller prende la parola con voce
emozionata e inizia a descrivere il percor-
so – maturato in alcuni intensi anni di
esperienze eterogenee – che ha portato al
concretizzarsi del suo progetto.

Una piccola folla riempie calorosa-
mente l’ultimo piano dell’ex Archivio
del Novecento a Rovereto, oggi sede di
Oriente Occidente, e ride, applaude
coinvolta dalle stesse suggestioni che il
protagonista tratteggia con sobrietà.
Sabato mattina è stata infatti presenta-
ta al pubblico la nascita di una nuova e
vivace iniziativa editoriale, la Keller
editore. Un progetto, questo, che ha da
subito entusiasmato tante persone, e
che comincia con una coppia di libri.
Si tratta di Voci di fiume, saga dell’A-
dige e altri corsi d’acqua come linfa e

vortice della nostra storia quotidiana,
narrata da dieci autori, cinque della
nostra valle e altri cinque nati da diver-
se sorgenti. Fra i quali nomi illustri,
come Cornia, Clementi, Lecca. In-
sieme esce anche Crescere è un mestiere
triste, antologia di racconti sul tema
dell’affrontare la vita, frutto di un
autore peruviano, Santiago Ronca-
gliolo. Lanciatissimo sul mercato ispa-
nico e portoghese, e fonte di ispirazio-
ne per due film internazionali in arrivo.
Sono libri che colpiscono per la scelta
dei contenuti – «attenzione alle piccole
cose», come l’ha definita il fresco edito-
re, che ne è stato anche editor (da mar-
cos y marcos), un mestiere che ha
imparato sul campo. Colpiscono per
l’eleganza formale, un prezioso regalo
per chi ama i libri anche come oggetto

KELLER, LA SFIDA
FOLLA A ROVERETO 
PER I PRIMI DUE LIBRI PRESENTATI
Alex Franchini, l’Adige, 28 novembre 2005

in sé stesso, oltre che per i necessari
contenuti. La forma richiama irresisti-
bilmente alcune delle più raffinate case
italiane (e diciamo Olschki, Adelphi e
Sellerio, tanto per citare), che sono
maestre anche per la selezione del
materiale letterario. Tra gli autori loca-
li, visibilmente in festa per questo rega-
lo di classe alla loro fatica, c’erano
Francesco Roat, Carlo Martinelli e Gigi
Zoppello, che sono stati incantati da
questa “divina follia” che induce, grazie
al cielo, ancora qualcuno a rischiare la
propria felicità nell’arte inventata da
Gutemberg, ma che dal 1600 ha nobili
ascendenti. Nel futuro, la Keller edito-
re ha ancora libri di stranieri: due ro-
manzi, uno di autore americano, e uno
dall’Est Europa. Ma soprattutto – ha
spiegato Keller – il futuro è fatto di
attenzione e amore per i libri e la scrit-
tura. Riuscirà il nuovo editore nella
scommessa? Martinelli ne ha salutato la
«salutare follia» contrapponendola al
«killeraggio dei Vespa e Littizzetto, che
fanno vendere i libri negli ipermercati».
Francesco Roat ha raccontato un aned-
doto sulla casa editrice Fazi, alla quale
si era rivolto per pubblicare, e dalla
quale si sarebbe sentito rispondere che
«la materia letteraria non interessa». La
numerosa e partecipe folla che si è vista
ieri all’anteprima è un bel biglietto da
visita. E conforta.
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Il mio libro di racconti è apparso in
Italia, però non con un grande gruppo
editoriale e nemmeno con una gigante-
sca impresa bensì con la casa editrice più
piccola di quel paese. 

È un casa editrice così giovane che ha
pubblicato solo due libri e così piccola
che porta il nome del suo editore e
unico lavoratore: Roberto Keller.

Roberto viene a prendermi di perso-
na all’aeroporto accompagnato da
Giacomo. Giacomo è il suo furgone. Lo
ha comprato per poter viaggiare e dor-
mici dentro. E in effetti, dentro a
Giacomo è possibile dormire, vivere,
installare una fabbrica di prosciutti o
giocare una partita di calcio.

E inoltre Giacomo è più di un
mezzo di trasporto, è un socio di
Roberto che oltre a editore di letteratu-
ra è promotore di concerti di musica
elettronica, redattore di discorsi politi-
ci, giornalista, professore e consulente
culturale. E se questo fosse poco Ro-
berto è amico di mezzo mondo così che
il gigantesco Giacomo è continuamen-
te richiesto per gite di ragazzi, tour
musicali e ogni tipo di necessità della
comunità che va riempiendo il suo spa-
zio di giocattoli, strumenti musicali,
dischi, e altri segnali di una ricca vita
interiore.

È chiaro che un editore come
Roberto non risponde alle convenzioni

L’ULTIMO ROMANTICO
Santiago Roncagliolo, www.elboomeran.com, 14 febbraio 2006

del mestiere. Gli editori solitamente
sono interessati solo ai romanzi.
Roberto però mi ha chiesto un libro di
racconti. Nessuno di solito comincia
un’avventura editoriale con le traduzio-
ni perché è più economico e facile
cominciare con autori locali. Però per
lui è lo stesso. Molti editori, compresi i
grandi gruppi editoriali, considerano
che invitare gli autori a presentare il
loro primo libro sia un lusso non neces-
sario. Però Roberto ha smosso cielo e
terra per ritrovarci in Italia, mi ha
alloggiato nell’appartamento vuoto di
alcuni amici, ha guidato per due ore e
mezza e altrettante al ritorno per incon-
trarci all’aeroporto di Treviso e non mi
permette nemmeno di offrirgli un
caffè. Per farlo devo avvicinarmi segre-
tamente ai camerieri. E qualche volta
mi chiedo se Roberto sia cosciente di
quella cosa chiamata mercato e glielo
dico. Lui mi risponde: «Io pubblico
solo i libri nei quali credo». Così il
lavoro non è un peso. In effetti, la set-
timana di tour nel nord Italia è una
delle più divertenti che ho passato da
molto tempo a questa parte. A bordo di
Giacomo, Roberto e io passiamo
Milano, Bologna, Trento e Venezia
attaccando poster, convocando la stam-
pa locale, facendo piccole presentazioni
e portando noi stessi le casse con i libri.
Sembriamo una banda di rock garage o

un gruppo di comici ambulanti che
conquistano i lettori uno a uno.

Tutto il viaggio trascorre in un’atmo-
sfera di amicizia adolescenziale. Durante
le interminabili ore di strada parliamo un
miscuglio di italiano, spagnolo e inglese,
però in questo improvvisato esperanto,
noi riusciamo a conversare sui libri, le
fidanzate, l’Italia, la vita e la politica.
Inoltre nelle varie tappe del cammino si
aggrega a noi la squadra di Roberto: le
traduttrici, le distributrici e collaboratrici
della casa editrice che sono tutte ragazze e
tutte belle (o forse è che tutte le italiane
sono così? Mistero). E soprattutto condi-
vidono un contagioso entusiasmo per la
casa editrice e una grande speranza.

La gente è solita pensare che noi
scrittori siamo dei tipi molto romantici
e gli editori dei bruti capitalisti senza
sentimenti. In verità, quando la lettera-
tura è il tuo lavoro, giunge un momen-
to in cui la maggior parte delle tue con-
versazioni di scrittore riguardano con-
tratti, agenzie, condizioni editoriali e
termini di consegna. Invece i giorni in
Italia mi hanno ricordato in che cosa
consisteva essere scrittore. Credo ferma-
mente che Roberto Keller per il suo
infaticabile lavoro e il gusto delle sue
edizioni è sulla via giusta per diventare
un grande editore. Ma anche se non
arrivasse a esserlo nessuno gli toglierà la
passione (o il sorriso).

Santiago Roncagliolo

7



Innanzitutto, una breve presentazione del-
l’attività della casa editrice che dirige: da
quanto esiste, in quali ambiti si muove,
che genere di pubblicazioni cura? 
«La Keller editore è praticamente un
bambino. È nata ufficialmente sul fini-
re del 2005. Alle spalle mie e di chi
condivide con me quest’esperienza ci
sono, però, anni di esperienze redazio-
nali nell’editoria milanese. Dalla nostra
piccola sede, immersa tra bellissimi
filari di viti, a Rovereto in Trentino cer-
chiamo di fare libri nei quali ci sia sem-
pre qualcosa di importante del mondo.
Libri di letteratura anzitutto, italiana e
straniera, perché da sempre siamo con-
vinti che solo la letteratura riesca a per-
correre e comunicare, nei temi e nella
scrittura, la complessità del mondo. La

linea editoriale è costruita attorno a
titoli che trasmettono idee forti, a scrit-
ture e libri “obliqui” che sanno coinvol-
gere e far riflettere senza allontanarsi
dal piacere della narrazione. Questo è il
motivo per cui abbiamo deciso di pun-
tare su un’unica collana, dal nome
“Vie”, capace di delineare, con sempli-
cità, nell’alternarsi dei volumi pubbli-
cati, lo scorrere dello sguardo sul
mondo».

Come giudica dal suo punto di vista la
situazione attuale del panorama editoriale
italiano? 
«Complicata. Mi spiego. Da un lato
direi che esiste una grandissima ric-
chezza progettuale ma dall’altro sono
un po’ preoccupato dalla tendenza che

Intervista all’editore:
Roberto Keller www.mangialibri.it, 22 marzo 2006

sta trasformando il libro in un oggetto
dalla vita corta, troppo corta. Penso sia
una tendenza diffusa, che travalica i
confini nazionali, e avvicina sempre più
il mestiere editoriale a qualsiasi altra
operazione e lavoro commerciale». 

Chi è il lettore tipo dei libri editi dalla sua
casa editrice, e chi vorrebbe che lo diven-
tasse? In altre parole, a quale fascia di
mercato fate riferimento e quale avete
intenzione di conquistare? 
«Ci rivolgiamo a un pubblico vario ma
voglioso di trovare in un libro qualcosa
di più di una semplice storia. I nostri
libri hanno sempre temi forti e offrono
l’occasione per abbinare il piacere della
lettura alla capacità di guardare il
mondo. Ci rivolgiamo quindi a un pub-
blico giovane (nell’animo ovviamente) e
cosmopolita».

Che futuro ha l’oggetto-libro? Esiste una
possibilità di convivenza pacifica tra
nuove tecnologie e carta stampata? 
«Noi facciamo libri che uniscono un
prezzo accessibile a vesti e contenuti dal
forte spirito artigianale. Un attento
lavoro di traduzione, editing e redazio-
ne, regole editoriali che contribuiscano
a rendere riconoscibile lo stile della casa
editrice, il tutto unito a una grafica
essenziale, pulita e all’applicazione
manuale di immagini in copertina. Se

non credessimo a un futuro dell’ogget-
to-libro non faremmo tutto questo. Io
non sono spaventato dalle nuove tecno-
logie. Penso che rappresentino un aiuto
alla diffusione delle informazioni e faci-
litino il lavoro di chi ha a che fare con
i libri. Il rischio è secondo me cultura-
le. Le nuove tecnologie appartengono
alla società contemporanea e ne rispec-
chiano tempi, profondità, velocità e
tensioni al consumo veloce e spesso
superficiale. Il concetto di libro che mi
appartiene è un po’ diverso e quindi
penso sarebbe pericoloso inseguire cie-
camente questi aspetti perché dalla
convivenza si arriverebbe ben presto
alla sopravvivenza». 

Se potesse essere un altro editore, quale sce-
glierebbe e perché?
«Se potessi scegliere non avrei dubbi:
Sellerio o Adelphi. Sellerio è un editore
di grande qualità sia per il lavoro reda-
zionale che per il manufatto libro.
Adelphi ha costruito nel tempo uno stile
personalissimo e di alta qualità».

Quale libro edito da altri avrebbe tanto
voluto pubblicare lei? 
«Due libri. Il primo per la categoria
“sogni” è La trilogia della città di K. Il
secondo per la categoria “preceduto” è
La piel fria di Albert Sánchez Piñol, che
consiglio».
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Herta Müller, nata nel 1953 in un vil-
laggio tedesco del Banato romeno, emi-
grata in Germania nel 1987 e oggi inse-
rita a pieno titolo nel canone contempo-
raneo della letteratura tedesca, ha sapu-
to restituire in un’opera poetica e saggi-
stica molteplice, ma pressoché costante
nella qualità degli esiti, la memoria della
quotidianità e della persecuzione della
minoranza di lingua tedesca in Romania
nei decenni della dittatura di Ceausescu.

In Italia, tuttavia, il suo destino edi-
toriale è stato alquanto ingrato: dopo le
storie brevi di Bassure (Editori Riuniti
1987) e il romanzo breve In viaggio su
una gamba sola (Marsilio 1992), l’atten-
zione dell’editoria nostrana per l’autrice
parve declinare, benché nel 1994 fosse
uscito Herztier, alla lettera “bestia del
cuore”, il romanzo che più riccamente di

ogni altro «riesce a trovare e far scaturire
la poesia persino dal degrado materiale e
spirituale di un’intera nazione». Sono
parole, queste ultime, tratte dal risvolto
di copertina dell’edizione italiana, per la
quale si è dovuto attendere poco meno
di un quindicennio, ma che finalmente
offre ai lettori italofoni un’opera bella e
importante, che tra l’altro è valsa all’au-
trice il prestigioso premio Kleist. 

L’onore al merito va all’editore
Keller di Rovereto, il quale, forse per
favorirne una più ampia appetibilità,
l’ha pubblicata, sulle orme dell’edizione
inglese, con il titolo Il paese delle prugne
verdi (trad. di Alessandra Henke, pp.
254, € 14,00). Di questa storia, una
volta presa confidenza con una lingua
intensamente poetica, capace di squarci
visionari e sconfinante a tratti in un

HERTA MÜLLER E IL MACELLO DI CEAUSESCU

perturbante surrealismo, colpisce in-
nanzitutto l’aderenza empatica alla real-
tà descritta, che è la quotidianità
oppressa di quattro giovani intellettuali
dissidenti, la narratrice e tre amici, dagli
anni di studio universitario all’inseri-
mento professionale in una società dan-
nata, pregna di paura e solitudine, estra-
neità e diffidenza, dove l’uomo istruito
è disprezzato e nei mattatoi si beve dav-
vero il sangue caldo delle bestie macel-
lande. Quella a cui il regime, «fautore di
cimiteri» e responsabile spietato della
miseria collettiva, condanna i quattro è
poco meno di una morte in vita, dove le
perquisizioni e gli interrogatori sono
solo le prime tappe di una persecuzione
che, se non porta alla follia, chiama il
suicidio o, nel migliore dei casi, inco-
raggia l’espatrio. 

La resistenza, in un simile contesto, è
opzione assai ardua, e a volte fallisce. A
compiere la bellezza esaustiva di questo
poema in prosa altamente politico, teso
in ogni momento a denunciare la mutila-
zione sistematica operata dal regime sulle
esistenze individuali, sono poi l’alternarsi
della vicenda principale con i flashback
sull’infanzia della narratrice, che svelano
l’abbrutimento doloso della vita privata e
familiare fin nei suoi risvolti più intimi, e
la presenza di due personaggi femminili,
Lola e Teresa, che nella loro vitalità eslege
e nel loro tragico destino incarnano al
massimo grado la triste fatalità di trovar-
si a «camminare, mangiare, dormire e
amare qualcuno nella paura».

Stefano Zangrando, Alias del manifesto, 2 agosto 2008
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A caccia di scrittori, autori, a caccia di rac-
conti e storie meravigliose. Righi e capo-
versi poco conosciuti che diventeranno
grandi. Libri e libricini – letteratura,
insomma – che sono già stati scritti ma su
cui in pochi hanno posato gli occhi. A
caccia di romanzi, allora, come sanno fare
i piccoli editori. Per dirla con una metafo-
ra, è questa l’altra faccia del mestiere del-
l’editore. Non colui che stampa, o meglio,
non soltanto colui che stampa, ma colui
che fiuta, prima di stampare, ciò che ha la
stoffa del libro di spessore. Un olfatto nar-
rativo, quello del piccolo editore, che o ce
l’hai o non ce l’hai o lo puoi educare a
forza di cultura. Di lettura. A forza di
ricerche millimetriche, come un andar per
ori o per tesori, che si fermano a osservare
e riosservare anche dove hanno già visto.

«Cerchiamo di tenerci aggiornati sulle
nuove e ultime uscite», spiega Roberto
Keller, «rimanendo fedeli all’àmbito della
letteratura narrativa e cercando soprattut-
to quello che ci piace».

Un gusto puro per la letteratura che
ha bisogno, per gratificarsi, di guardare a

est e ovest tra gli autori di casa nostra e tra
quelli stranieri. «Sì», dice Keller, titolare
dell’omonima casa di narrativa nata a
Rovereto nel 2005, «finora ho pubblicato
solo i libri che mi sono piaciuti e prima di
pubblicarli li abbiamo letti in lingua ori-
ginale». In questa caccia al libro, al bel
libro, occorre guardare dentro e fuori dai
confini, secondo Keller, per cercare
soprattutto quel che piace senza dimenti-
care il punto di vista del lettore.

«Il libro che cerco», continua, «deve
piacermi, deve trattare tematiche che
suscitino interesse nel pubblico dei nostri
lettori e deve essere un libro da catalogo.
Un libro da scaffale, cioè. Un libro che
resta». Dalla parte di Keller, a dirci se egli
sia riuscito o meno nel suo tentativo e se
la caccia ai tesori letterari abbia prodotto i
suoi frutti, o più precisamente, i suoi tito-
li, ci sono i risultati assai positivi del picco-
lo editore trentino e le conferme, un poco
per volta giunte in questi anni, di aver
puntato il dito anzitempo sugli autori giu-
sti. Vediamo più da vicino che cosa signi-
fica. Un paio di anni fa Roberto Keller si

A CACCIA DI ROMANZI
Keller editore: fiuto e passione.
«Pubblichiamo ciò che ci piace»
Alessandro De Bertolini, Corriere del Trentino (inserto del Corriere della Sera),
23 settembre 2008

accorge di Santiago Roncagliolo, autore
esordiente di Lima già noto in certi settori
della narrativa ma non al grande pubblico. 

L’editore trentino pubblica nel 2005
un suo lavoro dando alle stampe la prima
edizione di un libro di Roncagliolo al di
fuori dei confini spagnoli. Lo scrittore di
Lima, oggi, scrive per Garzanti. Di questo
passo, sono altri i casi in cui i titoli scelti da
Keller hanno avuto successo e, in più di
un’occasione, tradotti in altre lingue. Per
esempio, per citare solo alcuni dei lavori
più recenti, dopo La casa di Rosa del polac-
co Dobrzaniecki, che ha ricevuto la nomi-
nation al Nike (il più prestigioso premio
della letteratura polacca), è stata la volta de
La decisione di Brandes, di Eduard
Marquez, che si è aggiudicato sia il premio
Qwerty (premio che la televisione spagno-
la assegna nel campo della lettura e la cul-
tura) che il premio della Critica come
miglior libro catalano dell’anno. Proprio
in questi giorni, del resto, l’ultima confer-
ma si è avuta con l’opera di Richard Aleas,
The songs of innocence, appena tradotta dal-
l’americano e in lavorazione per l’uscita a
dicembre in tutte le librerie per i tipi di
Keller editore. Il titolo di Aleas, sui cui
Keller aveva già da tempo messo le mani,
è stato inserito nella rosa dei quattro fina-
listi dello Shamus Award 2008 come
miglior giallo dell’anno negli Usa. «Si trat-
ta di un premio prestigioso», spiega Keller,
«che viene conferito dai maggiori scrittori

di gialli di livello internazionale». Il volu-
me, genere giallo, tratta la storia di un
investigatore privato che nella New York
del terzo millennio, città natale di Aleas,
ha a che fare con la morte per suicidio di
una sua cara amica universitaria. Intrighi,
situazioni torbide e la prostituzione emer-
gono dalle pagine con un esito duro e
sconvolgente. «Il finale», commenta
Keller, «è avvincente. Il libro è molto
buono ma è soprattutto per il finale che ha
ricevuto i complimenti della critica». Lui,
Alleas, è un tipo schivo. «Persona riservata
e molto intelligente», racconta Keller, «ha
fondato una casa editrice negli Stati Uniti
dove, insieme ai titoli di grossi nomi come
Stephen King, pubblica i gialli di successo
che hanno fatto la storia del genere giallo
americano». Ma prima dell’avventura con
l’editoria Aleas aveva un’altra vita. «Aveva
fondato una ditta di informatica, la Juno,
di cui», continua Keller, «ancora oggi è
amministratore delegato». In attesa del-
l’uscita del volume, Keller continua intan-
to la sua caccia al libro, alle porte del terzo
compleanno. La casa editrice festeggerà ad
ottobre i suoi tre anni. «Oggi non è faci-
le», conclude Roberto Keller, «fare l’edito-
re. Dobbiamo conquistarci ogni copia e
ogni lettore con fatica ma all’interno del
nostro gruppo, per questo ci piace consi-
derarci come un piccolo laboratorio cultu-
rale, facciamo tutto, dalla scelta dei volumi
alle traduzioni, all’editing».
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Keller editore è una piccola casa editrice di
Rovereto che pubblica libri davvero belli.
Belli per la carta, la copertina, il formato.
E per la selezione dei testi di autori euro-
pei spesso difficili da reperire in Italia,
come questo Il paese delle prugne verdi di
Herta Müller, scrittrice rumena di lingua
tedesca. Rendo subito onore alla traduttri-
ce che ha accettato l’improba sfida di resti-
tuire in italiano un libro così complesso,
con una lingua lirica e asciutta, che ricor-
da vagamente (ma è un accostamento
difettoso) quella di Agota Kristof. 

Il paese delle prugne verdi parla del-
l’amicizia fra la protagonista, io narrante
del libro, e tre suoi compagni di studi,
sotto la cappa opprimente della dittatura
di Ceausescu; amicizia che nasce e si salda
dopo il suicidio di una loro giovane
amica, Lola. La narrazione pare sospesa in
un tempo fuori dalla Storia, in un paese
che assomiglia a un enorme campo di
concentramento, dove le pressioni psico-
logiche e la povertà profonda hanno

messo in ginocchio un intero popolo,
tratteggiato come sconfitto, animalesco,
primordiale, impossibilitato al riscatto.
Anche solo leggere libri stranieri o decla-
mare semplici versi può essere interpreta-
to come sovversivo dalla polizia locale,
anche solo scriversi una lettera può diven-
tare una sfida al potere costituito, il quale,
ottuso, colpirà duramente l’innocente
amicizia dei quattro ragazzi. Per descrive-
re tutto ciò il libro assume una coloritura
cupa, asfissiante, angosciante. Non c’è via
di fuga, e l’idea stessa dell’espatrio può
non essere salvifica per chi la formula.

Il titolo originale, Herztier, è un neo-
logismo della autrice quasi intraducibile
(è qualcosa come «la bestia del cuore»).
Questo per far capire la difficoltà di
restituire in italiano la ricerca linguistica
e immaginifica del romanzo. Che, in
fondo, forse romanzo non è. È, semmai,
un vero e proprio poema in prosa, con i
ritmi e i tempi tipici della lirica. Un
libro difficile. E necessario.

IL PAESE DELLE PRUGNE VERDI
Gianni Biondillo, Nazione Indiana, 3 ottobre 2008
(pubblicato su Cooperazione, n. 34, 19 agosto 2008)

L’INFERNO AI TEMPI DI CEAUSESCU
Federica Cantore, Europa, 9 ottobre 2008

«Scrivendo non dimenticare la data e
metti sempre un capello nella lettera,
disse Edgar. Se dentro non c’è vuol dire
che la lettera è stata aperta». Nella
Romania degli anni Ottanta, quattro
amici condividono letture clandestine,
libri di contrabbando e lo stesso terrore:
«In questo paese dovevamo camminare,
mangiare, dormire e amare qualcuno
nella paura».

«Per l’interrogatorio una frase con
forbicine per unghie, disse Kurt, per la
perquisizione una frase raffreddata.
Dopo il titolo sempre un punto esclama-
tivo, per una minaccia di morte solo una
virgola».

Il paese delle prugne verdi di Herta
Müller (Keller, 14 euro), scrittrice rumena
di lingua tedesca, è quello sotto il regime
di Nicolae Ceausescu. Un tunnel nero
nero, soffocante, popolato da uomini
abbrutiti dalla povertà e dalla dittatura.

Trasformati in esseri animaleschi,
quasi infernali, come quelli del mattatoio

dove Kurt faceva l’ingegnere o come
quelli dei distretti industriali dove inse-
gnavano Edgar e Georg. Erano contadi-
ni fuggiti dalle campagne. «Non più
pecore, avevano detto, non più meloni.
Come folli avevano inseguito la fuliggi-
ne delle città e i grossi tubi che striscia-
no sopra i campi fino al margine di ogni
villaggio». Dovevano produrre industria,
ma ogni cosa nelle loro mani diventava
una «pecora di latta» o un «melone di
legno».

Ogni riga del romanzo è un sentiero
di angoscia. Pagina dopo pagina, Müller
incide con uno stile poetico la crescente
inquietudine dei quattro ragazzi, ai
quali, dopo aver fatto subire pedina-
menti e interrogatori, verrà tolto anche
il lavoro.

Arriveranno lettere con forbici, raf-
freddori e virgole al posto dei punti
esclamativi. «Quando il capitano Pjele
leggeva le lettere, la virgola doveva tace-
re, in modo che lui le chiudesse e le
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Di autori italiani che si propongono ne
abbiamo diversi, ma noi li cerchiamo
poco, e finora ne abbiamo pubblicati
solo due. Questo perché di italiani che
scrivono, anche di qualità, oggi ce ne
sono molti, e molti sono gli editori che
li pubblicano. Puntare sugli stranieri,
oltre che una scelta valoriale, è anche un
modo per crearsi un proprio spazio.

Che genere di libri pubblicate?
Narrativa. Ci interessano le storie
«forti», quelle capaci di fare presa sul
pubblico. Però non prediligiamo un
genere particolare, e nemmeno certi
contenuti piuttosto che altri. Come
dicevo, l’importante è che siano lavori di
qualità, capaci di far conoscere il mondo
da cui provengono. Questo semplice cri-
terio di scelta ci ha permesso finora di
spaziare, pubblicando romanzi d’avven-
tura, d’amore, noir, autobiografie, thril-
ler, o anche tutte queste cose insieme.

Spiegaci un po’ come lavora la Keller edi-
tore: quali passaggi fate per arrivare a
pubblicare un libro?
La fase più importante, per un editore di
autori stranieri, è quella di scouting: il
vero colpo è scovare prima degli altri
l’autore pubblicato all’estero che, per
qualche ragione, pur avendo scritto un
libro di qualità, in Italia nessuno ha
ancora deciso di tradurre e pubblicare. Il

La sede della casa editrice si trova nella
mansarda del titolare, Roberto Keller, che
lì dentro ci vive anche. Siamo nella zona
sud di Rovereto, la statale non corre
molto distante in linea d’aria, e il binario
del treno è poco oltre, ma l’ambiente non
appare affatto urbano, perché tutt’intor-
no ci sono i vigneti, e sembra di essere in
campagna. Uno non se la immagina così,
la sede di una casa editrice. Ma il conte-
sto anomalo è perfetto, perché ospita
quanto di più anomalo potrebbe esserci,
al giorno d’oggi, dentro il panorama edi-
toriale nazionale: ovvero un piccolo edi-
tore di provincia che pubblica autori di
tutto il mondo e li diffonde in tutta Italia.
Keller editore, appunto.

Dunque, Roberto, come ti è venuta l’idea?
Io immagino la narrativa come una fine-
stra sul mondo. Ogni autore di qualità è
in grado di farci conoscere qualcosa del
mondo da cui proviene. Questo è dun-

que il cardine della nostra esperienza edi-
toriale: permettere ai lettori di affacciarsi
a quella finestra, per conoscere mondi
nuovi e diversi dai loro. Non a caso, le
nostre due collane si chiamano Vie e
Passi, a richiamare il movimento verso
altri territori.

Nessun limite geografico, quindi?
Nessuno, tranne quelli imposti dalle dif-
ficoltà di traduzione: ci sono alcune lin-
gue, come l’ungherese, il finlandese o il
basco, per le quali è difficile trovare dei
bravi traduttori. E la traduzione di qua-
lità è uno dei nostri cavalli di battaglia.
Per ora, abbiamo trovato ottimi tradut-
tori dallo spagnolo, dal catalano, dal
polacco, dal tedesco, dal francese e dal-
l’americano. Ma contiamo di allargare la
cerchia delle lingue.

Lasciando però fuori proprio la nostra,
l’italiano...

LIBRI COME FINESTRE SUL MONDO

È la filosofia di Roberto Keller, piccolo editore roveretano che dal 2005
pubblica romanzi stranieri di qualità. Nonostante le difficoltà di un
mondo editoriale che premia solo i grandi editori

Marco Niro, QT Questotrentino, n. 5, maggio 2009

inviasse oltre. Ma quando Edgar e
Georg aprivano le lettere, la virgola
doveva urlare».

Il regime abitava ogni angolo.
Non c’erano margini per resistere, fuggi-
re era difficile. E vivere, non si poteva
vivere. «Tutti avevano pensieri di fuga»,
uomini e donne perdevano la vita nel
tentativo di riconquistarla oltre il confi-
ne. Ma le minacce di morte viaggiavano
lungo i fili del telefono e nelle valige di
chi scappava. In questo paese anche i
bambini sono «complici», diceva Kurt.
«Quando uno, solo perché cammina,
mangia, dorme e ama qualcuno, crea
cimiteri, allora è un errore ancora più
grande di noi».
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Ossia?
Abbiamo a che fare con un sistema per
cui, per un libraio, vedersi arrivare cinque,
sei titoli all’anno da una casa editrice non
significa nulla. Di fronte a numeri del
genere, il libraio, e purtroppo anche il let-
tore, finiscono col pensare che non esisti,
perché il primo è abituato a ricevere ogni
settimana il nuovo titolo della Mondadori
di turno, e il secondo è abituato a trovar-
lo ben piazzato sullo scaffale. La dinamica
è perversa, e rischia di vanificare anche gli
effetti del passaparola, così importanti per
un piccolo editore. Perché se un lettore
sente parlare bene di un libro, andrà
magari in libreria a chiederlo. Però, se il
libraio gli risponde che il libro non c’è e
che ci metterà un po’ ad arrivare, è facile
che il lettore, che probabilmente vuole
uscire dalla libreria con un acquisto, deci-
da di lasciar perdere, e di comprare il
nuovo libro della Mondadori.

Terminiamo l’intervista con queste tinte
fosche, quindi?
Solo se guardiamo alla nostra esperienza
in termini economici. Il fare poco, ma
farlo bene, certo non porta a grandi
incassi. Ma l’incasso non è tutto. Il
nostro è un laboratorio prima ancora che
un’impresa, e, come tale, più che ai
bilanci guarda ai risultati culturali. Che,
nel nostro piccolo, sono tanti e ci spin-
gono ad andare avanti.

lavoro di scouting si può svolgere con
l’ausilio delle agenzie letterarie, che sono
un po’ come le agenzie di stampa per i
giornali. Ma noi preferiamo muoverci in
altri modi: usando il web, i contatti per-
sonali, oppure, semplicemente, guardan-
do cosa pubblicano le case editrici oltre
confine. Una volta trovato il romanzo,
segue un lavoro di traduzione accurata e
poi di redazione del testo tradotto.
Chiude il cerchio l’attività di impagina-
zione e grafica, che, per un piccolo edito-
re, può fare la differenza: la copertina e il
layout per il libro sono come un vestito,
utile a distinguersi nel mucchio e farsi
riconoscere a colpo d’occhio.

Qual è stato il miglior libro che avete
pubblicato?
Senz’altro Il paese delle prugne verdi di
Herta Müller, autrice rumena ma di lin-
gua tedesca, considerata la maggiore
scrittrice tedesca vivente: quando noi
l’abbiamo pubblicata, in Italia l’aveva
tradotta solo Marsilio, diversi anni fa,
poi più nessuno, perché i suoi scritti, più
che romanzi, sono poemi in prosa,
molto ostici da tradurre.

E il vostro maggior successo come casa
editrice?
I libri di tutti quegli autori che abbiamo
scoperto noi, quelli che hanno raggiun-
to il successo dopo, e non prima, che

Keller li avesse pubblicati per la prima
volta in Italia. Ad esempio, l’americano
Richard Aleas, che è stato finalista al
The Edgar Allan Poe e al The Shamus
Awards dopo che noi ne avevamo pub-
blicato Little Girl Lost. Oppure il polac-
co Hubert Klimko-Dobrzaniecki, il cui
romanzo La casa di Rosa è stato selezio-
nato per concorrere al premio Nike
come miglior romanzo polacco del 2007
dopo che noi lo avevamo già pubblicato.
O La decisione di Brandes del catalano
Eduard Marquez, che era già uscito con
noi quando ha vinto il premio Qwerty
come miglior romanzo catalano dell’an-
no, sempre nel 2007. O ancora Crescere
è un mestiere triste del peruviano Santia-
go Roncagliolo, che era già a contratto
con noi quando ha vinto il premio
Alfaguara: ora lo pubblica Garzanti.

Il vostro destino è quello di essere solo un
trampolino per i vostri autori?
Non direi. Con molti di loro continuia-
mo a restare in contatto, e con alcuni
stiamo già pensando alla seconda uscita.
Chi pubblica con noi sa che siamo pic-
coli, ma anche che, proprio per questo,
potrà avere un rapporto molto persona-
le con un editore che non pubblica più
di sei, sette titoli all’anno. Mentirei però
se ti negassi che il nostro compito prin-
cipale è quello di scovare i bravi autori:
se poi hanno successo e trovano altri

editori più grandi, per noi è solo fonte
di soddisfazione.

Parlami del rapporto coi lettori: come li
raggiungete?
Abbiamo scelto di servirci di un distribu-
tore nazionale, Cda, anche se puntiamo di
più sulla promozione fatta da noi stessi.
Investiamo molto sul nostro sito internet
(www.kellereditore.it), che permette di
interagire col pubblico in maniera costan-
te, e soprattutto sulla partecipazione alle
fiere, che sono il modo migliore per cono-
scere i propri lettori e farsi conoscere da
loro. La cosa più stimolante è rivederli tra
un anno e l’altro, osservare come varia il
loro parere al variare delle nostre scelte edi-
toriali. È un modo per crescere. La soddi-
sfazione maggiore è accorgersi che il nostro
comincia ad essere un progetto editoriale
identificato e compreso.

Il numero di lettori è sufficiente a pareg-
giare i costi che sostenete?
Vieni a un tasto dolente. Fare l’editore è
un mestiere difficile, se sei piccolo è anco-
ra più difficile, e se sei piccolo e operi
fuori dai circuiti principali, come noi in
Trentino, è tre volte difficile. Per ora non
riusciamo a coprire le spese, nonostante
l’aiuto di un numero importante di colla-
borazioni volontarie. Paghiamo lo scotto
di una logica editoriale che è quella del-
l’essere presenti, visibili sempre.
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Defilato, in sordina: l’arrivo di Herta
Müller poco più di un mese fa al
Festivaletteratura è passato quasi inos-
servato. Pluripremiata all’estero (con i
prestigiosi International Impac Dublin
Literary Award e Konrad-Adenauer
Literaturpreis), il suo nome non diceva
granché in Italia. Alla fine però si è rive-
lata una «piacevole scoperta» per quanti
l’hanno seguita a Mantova. Per lo più
spinti dalla curiosità, molla che accomu-
na molti frequentatori della kermesse.
«La sala era piena, i biglietti esauriti, il
suo intervento è stato salutato con 10
minuti di applausi, è stato commoven-
te» racconta da Friburgo Marilia
Piccone, moderatrice di uno dei due
incontri tenuti al festival dall’autrice de
Il paese delle prugne verdi. «Il pubblico le
ha rivolto tantissime domande, è rima-
sto affascinato dalla sua figura, dalla sua

storia» rievoca l’editore italiano Roberto
Keller, che l’ha accompagnata al festival
per la prima volta, quasi per scommessa.
«La gente non era venuta per lei ma nel
corso dell’incontro se l’è conquistata»
osserva il linguista Giuseppe Antonelli
che ha curato l’iniziativa del «dizionario
europeo», con i vocaboli adottati dagli
scrittori per raccontare il nostro tempo. 

La situazione aveva un che di para-
dossale: lei ha incontrato il pubblico
insieme ad Anne Fine, l’autrice di Mrs.
Doubtfire, sicuramente più nota, leggera
e brillante, alle prese con la parola wicked,
malvagio, pettegolo ma anche cool, una
parola euforizzante. La Müller, romena
di lingua tedesca, aveva scelto invece di
concentrarsi sull’orrore del lager, sull’on-
da dell’ultimo libro Atemschaukel uscito
in Germania quest’anno e dedicato alla
deportazione in Ucraina di ebrei tedeschi

QUEI DIECI MINUTI DI APPLAUSI A MANTOVA
Al Festivaletteratura Herta Müller 
è arrivata quasi da sconosciuta.
Ma ha conquistato tutti
Alessandra Muglia, Corriere della Sera, 8 ottobre 2009

residenti in Paesi al di là della Cortina di
ferro, come la Romania. E di fronte allo
spumeggiante humor inglese della Fine,
la Müller che ha fatto? «Si è presentata
per quello che è» dice Antonelli. «Non ha
rinunciato alla sua profondità, non si è
adeguata alla situazione ma ha aspettato
che il clima delle domande e delle rispo-
ste cambiasse, per poi dire la sua sui lager.
Sono stato colpito dalla sua forza interio-
re nonostante l’apparenza minuta e fragi-
le e la sua timidezza». Nella sua definizio-
ne di lager, la scrittrice ha espresso preoc-
cupazione per il fatto che la parola sia
ancora usata nel tedesco corrente con
significati diversi da quello di campo di
sterminio. Non si è sottratta anche alle
domande più insidiose: quanto al senso
di fastidio che provano ancora oggi molti
reduci italiani dei lager quando sentono
parlare tedesco, «la Müller ha mostrato
comprensione e compassione» testimo-
nia il linguista-moderatore. Contraria a
ogni uso estensivo del termine lager, oggi
ancora usato dai tedeschi anche per dire
campeggio, la scrittrice si è detta perples-
sa anche nei confronti di chi – come l’al-
toatesino Joseph Zoderer – propone un
concetto di patria su base linguistica al di
là della geografia politica. «La Muller»
conclude Antonelli «ha conquistato con
la serietà che metteva in ogni risposta,
una forma di generosità apprezzata dal
pubblico».

«Cerco sempre di immaginarmi ai
margini dell’avvenimento che sto osser-
vando. Vedo che gli uomini agiscono in
modo apparentemente libero e non si
accorgono di essere sottoposti a vincoli
ben precisi, di essere prigionieri di un
meccanismo, di agire con la libertà di
una marionetta. E io cerco di rappresen-
tare questo meccanismo». Così Herta
Müller spiegava nel 1984 il suo lavoro di
scrittrice romeno-tedesca. Due anni
prima era uscito in Romania il suo
primo libro di racconti, Bassure, in
un’edizione fortemente sforbiciata dai
censori di Ceausescu; tre anni dopo la
Müller, col marito, lascerà per sempre la
Romania per stabilirsi a Berlino Ovest e
dare pieno avvio alla carriera letteraria
oggi coronata dal Nobel.

Ma sbaglieremmo a pensare a Herta
Müller come a una «dissidente», almeno

Herta Müller,
Nobel ai margini

Il premio alla scrittrice 
romeno-tedesca che racconta 
la nostra libertà da marionette

Fabrizio Rondolino, La Stampa, 9 ottobre 2009

14



nel senso abituale del termine. La scelta
di collocarsi “ai margini”, e la convinzio-
ne che il comportamento umano sia
desolatamente condizionabile, e dunque
condizionato, ne fanno piuttosto una
vera e propria outsider, anche rispetto
alla comunità di provenienza. Ai tede-
schi del Banato – raffigurati in tutta la
miseria morale, lo squallore e la meschi-
nità provinciale che soltanto Thomas
Bernhard, parlando degli austriaci,
aveva saputo descrivere con tanta distur-
bante efficacia – Herta Müller non pia-
ceva più di quanto piacesse al regime. Se
il realismo socialista vietava di racconta-
re una società contadina alienata e gret-
ta, la minoranza tedesca si aspettava dai
suoi rappresentanti letterari una narra-
zione epica, e in ogni caso positiva (era
stato Carlo VI d’Absburgo, all’inizio del
’700, a chiamare nel Banato, appena sot-
tratto ai Turchi, un nucleo di coloni
tedeschi, con l’intenzione di moderniz-
zare quella nuova e remota provincia
dell’impero).

Herta Müller invece racconta una
vita ridotta alla mera sopravvivenza, al
ripetersi indifferenziato di gesti e azioni
che quasi cancellano ogni specificità
umana, uniformandola al pigro e indif-
ferente divenire della natura. La quale
natura, né romantica né «socialista»,
non nasconde mai la meschinità e la
crudeltà gratuita che ne contraddistin-

guono il modo d’essere: odori e sapori
sgradevoli, il caldo soffocante o il gelo
pungente, la malattia e la morte sono
altrettanti rimandi a un agitarsi inces-
sante che non perviene mai a un appro-
do. «Credo di essere nata con un senso
di disgusto per la vita», proseguiva la
scrittrice in quella lontana intervista.
«Non sono cresciuta, sono stata cre-
sciuta. Non si poteva fare nulla, si
doveva fare tutto». E non è chiaro se sta
parlando del socialismo reale, della pic-
cola e asfittica comunità tedesca, o di
entrambi.

Tutta l’opera successiva di Herta
Müller ruota intorno a questo buco ne-
ro sentimentale, psicologico, sociale: che
racconti l’adolescenza surreale sotto
Ceausescu, la disumanità della dittatura
o lo smarrimento della nuova vita in
Occidente, c’è in lei ogni volta la sensa-
zione sgradevole quanta appiccicosa che
i conti non tornano mai, che i conti non
possono tornare. Siamo appunto mario-
nette, e il massimo di libertà cui possia-
mo aspirare è renderci conto di esserlo.

In questo quadro fosco – non man-
cano, qua e là, tratti ironici: ma è
un’ironia che diventa subito sarcasmo,
e amarezza – la scrittura gioca un ruolo
centrale. Ridotto a mero osservatore «ai
margini», e prigioniero anch’egli di un
meccanismo implacabile, lo scrittore
scende idealmente dal piedistallo della

retorica per accucciarsi a terra, nella
sporcizia e tra i rifiuti. La scrittura
dunque diviene scabra, essenziale,
quasi da poema in prosa, e urticante;
l’osservazione minuziosa dei dettagli,
tanto più profonda quanto più fasti-
diosa, si traduce in una struttura
linguistica dove ogni frase si muove da
sé, segnando ogni volta un possibile
inizio e una possibile fine del racconto.
Nei libri di Herta Müller le parole si
muovono senza meta, in un disinteres-
se glaciale che demolisce il principio
stesso della narrazione, e nell’ostinazio-
ne per i dettagli rivelano, quasi natural-
mente e senza alcun intervento esterno,
la totale e inguaribile insensatezza del
mondo.

Herta Müller ricorre spesso all’io
narrante di una bambina per costruire i
suoi incubi; gli adulti, quasi sempre,
sono automi destinati a ripetere all’infi-
nito quegli stessi atti che fin dal princi-
pio li definiscono. L’infanzia è dunque il
solo àmbito sottratto alla sfera maleodo-
rante della necessità: come in Agota
Kristof, anche nella Müller lo sguardo
del bambino arriva là dove gli altri non
riescono neppure ad affacciarsi. La qua-
lità principale della bambina di Herta
Müller è non saper nulla, non avere
esperienza di nulla, non aver letto né
scritto nulla: è uno specchio senza corni-
ce, e soltanto in questo modo – cioè

senza le sovrastrutture del pensiero
razionale e del linguaggio – può rappre-
sentare davvero il mondo. E così il
socialismo reale non è un’abiezione, né
una fosca profezia, ma la metafora per-
fetta della condizione umana.

*

Mille copie per le sue «prugne verdi»
Roberto Keller aveva stampato, l’anno
scorso, mille copie del Paese delle prugne
verdi, e ora ha il telefono rovente. Per la
piccola casa editrice da lui fondata a
Rovereto è il momento dei brindisi.
Quel libro, uno degli undici di un cata-
logo smilzo e raffinato, aveva già avuto
un buon successo al Festival di Mantova,
dove Herta Müller aveva fatto il pieno di
pubblico.

«Non mi stupii», dice ora Keller, «il
libro è bellissimo, e lei è un personaggio
molto carismatico». Chioma nera, truc-
co pesante, con qualcosa di teatrale, la
Müller è uno di quegli scrittori che san-
no instaurare una comunicazione anche
emotiva col pubblico. Detto questo,
non è un’outsider se non in Italia. In
Germania è considerata un classico. Il
paese delle prugne verdi è naturalmente la
Romania, e il romanzo cita un adagio
popolare secondo cui dare prugne verdi
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Herta Müller
Domenico Pinto, il manifesto, 9 ottobre 2009

ai bambini è pericoloso, può provocare
in loro una terribile febbre. Hertzier,
febbre del cuore, è infatti il titolo origi-
nale in tedesco. Una febbre metaforica:
l’autrice racconta la sua storia, la lotta
contro la dittatura comunista di
Ceausescu nel paese dov’è nata, la fuga a
Berlino.

È un romanzo autobiografico, tradot-
to in 15 lingue, ma che da noi era sfug-
gito ai grandi editori. Qualcosa di analo-
go stava accadendo per Atemschaukel,
l’ultimo libro pubblicato per Hanser
Verlag, che comincia nel ’45 tra i tede-
schi di Romania abbandonati inermi alla
vendetta dei vincitori, e narra la storia di
una deportazione. Anche su questo libro
l’agente letterario per l’Italia, Marco
Vigevani, aveva registrato un interesse
piuttosto fioco. Due offerte. Da ieri tutti
vogliono saperne di più.

Nata nel 1953 a Nitchidorf, comune di
millecinquecento anime della Romania
appartenente alla minoranza degli Svevi
del Banato (un ramo della più vasta
famiglia degli Svevi del Danubio), Herta
Müller porta scritto nel palmo della
mano un destino di duplice oppressio-
ne. Prima c’era stata la violenza sovietica
verso un paese fascista, che con
Antonescu era stato alleato di Hitler: dal
gennaio del 1945 tutti i tedeschi romeni
tra i diciassette e i quarantacinque anni
vennero deportati nei campi di lavoro
per la riparazione dei danni di guerra;
poi l’oppressione delle minoranze coabi-
tanti, inasprita dal regime di Ceausescu,

che facendosi beffe della Costituzione
portò il numero dei tedeschi presenti in
Romania, tra il 1956 e il 1989, a rare-
farsi fino a un decimo rispetto agli anni
dell’immediato dopoguerra.

Con Franz Hodjak, Werner Söllner e
Richard Wagner, Herta Müller è parte di
una costellazione di autori che dagli
anni Ottanta ha aperto nella letteratura
di lingua tedesca nuove prospettive e
conquistato nuovi spazi espressivi,
facendo scoprire al lettore – insieme a
quella della Germania dell’Ovest e
dell’Est, austriaca e svizzera – l’esistenza
di una «quinta letteratura tedesca»,
innervata da una lirica notevole, posta

sul confine di una doppia opposizione:
tra il potere della tirannia e quello altret-
tanto dispotico della conservazione, nel
mondo pietrificato di ieri.

In gioventù, Herta Müller recise un
doppio vincolo: sul piano politico si
rifiutò di collaborare con la Securitate, il
servizio segreto della Romania comuni-
sta, perdendo così il lavoro di traduttrice
alla fabbrica in cui lavorava; e sul piano
della parola inaugurò la sua produzione
scrivendo le prose di Bassure, che dise-
gnano, nella forma dell’anti-idillio, la
vita contadina dell’enclave tedesca.
L’opera, che venne censurata in Romania
ma uscì nel suo aspetto originario in

«Nei libri di Herta Müller
le parole si muovono

senza meta, in un 
disinteresse glaciale 

che demolisce il principio
stesso della narrazione»

16



Germania (edita da Rotbuch nel 1984),
consiste di quindici miniature rappre-
sentanti un mondo malvagio, attraversa-
to dall’odio e dalla violenza, arroccato
nel cattolicesimo e nella superstizione,
corrotto, isolato, cieco a ogni progresso.

Scattò a questo punto la mordacchia
del regime: a Herta Müller venne vieta-
to di pubblicare e lavorare tout court,
con la conseguenza di costringerla a
lasciare il paese insieme al marito di allo-
ra, il poeta Richard Wagner, alla volta
della Repubblica Federale Tedesca, dove
la sua intensa attività di scrittura avreb-
be trovato modo di svilupparsi.

La prosa concentrata, precisa, a tratti
intermittente di Müller, che non di rado
presenta venature liriche, bascula conti-
nuamente tra l’andare e il rimanere, è
alla ricerca di una patria, essendo la pro-
pria avvelenata da Ceausescu «il padre di
tutti i morti», ritorna sul passato che
stenta a passare, tira le somme della
militanza del padre nelle Ss. L’insieme
dei temi trattati non è del tutto nuovo,
ma forse proprio perché proviene dalla
voce di un’area geografica marginale al
nostro mondo, ci arriva con una forza
speciale, e poi persiste a lungo nella
nostra mente.

In Italia il destino editoriale di
Herta Müller, a fronte di una produzio-
ne ormai cospicua, conta pochi titoli:
oltre a Bassure (Editori Riuniti, 1987),

conoscevamo soltanto il romanzo breve
In viaggio su una gamba sola (Marsilio
1992), finché il coraggioso piccolo edi-
tore Keller ha stampato, in tempi
recenti, quello che forse è il suo capola-
voro, titolandolo Il paese delle prugne
verdi. Tra queste pagine colorate a tinte
forti, la narratrice percorre la propria
infanzia, i suoi studi, l’approdo al lavo-
ro, e descrive le articolazioni del potere
e il controllo, onnipresente, esercitato
sui cittadini. Ma il primo piano è desti-
nato alla quotidianità di quattro giova-
ni dissidenti, fra gli anni Settanta e gli
Ottanta, che fuggono dal dispositivo
totalitario del loro paese approdando
nella Germania dell’Ovest, così che il
libro finisce per divenire uno struggen-
te apologo di ogni Heimat.

Negli anni, ormai stabilita in Ger-
mania, la scrittrice ha guadagnato rico-
noscimenti e sommato altri titoli: al
Paese delle prugne verdi ha fatto seguire
un terzo romanzo (Heute wär ich mir
lieber nicht begegnet, 1997), in cui
riprende il racconto della dittatura
rumena, rappresentandola quasi come
una storia trascendentale dell’uomo. E
contemporaneamente ha scritto diversi
volumi di poesia – fra cui Die blassen
Herren mit den Mokkatassen (2005), in
cui amplia il suo universo di collage
foto-testuali, mosaici, puzzle ottici,
accampando giochi di parola con piglio

scurrile e surrealista. All’ultimo e più
ambizioso progetto – l’appena pubbli-
cato Atemschaukel («Altalena del respi-
ro»), edito da Carl Hanser Verlag –
Herta Müller affida la rottura di quel
tabù, anch’esso pietrificato, che riguar-
da la deportazione in Russia dei tede-
schi rumeni, puniti come nemici, per
ritorsione esemplare contro una nazio-
ne che, sotto il regime fascista, era stata
fra le più zelanti nel collaborare con i
nazisti.

Nel 2001 Herta Müller incontrò
Oskar Pastior – il grande lirico bilin-
gue di origine transilvana, morto nel
2006 – e da allora si dedicò a amplifi-

carne la voce. Raccolse tutti i suoi
ricordi a penna, trasferendo la lingua
contratta e stenografica di quel virtuo-
so della parola in una struttura piena-
mente romanzesca. La base documen-
taria di Pastior, le sue memorie – era
stato a lungo prigioniero in Ucraina –
fanno di questo libro quasi un’opera
scritta a quattro mani con un morto. E
la rendono una tra le testimonianze
più alte della ricerca di una patria, da
parte di chi, come Herta Müller, ha
dedicato la propria scrittura all’inse-
guimento di un asilo, di un luogo di
accoglienza, dopo avere vissuto espe-
rienze capaci di annientare.
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Dapprima mi sono autoflagellato, dan-
domi del provinciale: in Germania la
Müller è piuttosto nota e al Festival di
Mantova ha riempito la sala di fan.
Possibile che la mia educazione letteraria
non riesca a uscire dal ristretto cerchio
degli autori di lingua inglese? Poi me la
sono presa con i giurati: razza di snob
che non siete altro, volete decidervi a
premiare ogni tanto uno scrittore che ho
letto anch’io? Oppure domani in libreria
ordinerò prugne verdi. 

In un mondo dove tutti non fanno
che chiedere di essere rassicurati nelle
proprie convinzioni, comprando i libri
di chi già conoscono e cercando sui gior-
nali le opinioni di chi già la pensa come
loro, le scelte strabiche del Nobel servo-
no almeno a questo, ad allargarci un
poco la mente.

Herta chi?
Massimo Gramellini, La Stampa, 9 ottobre 2009

cecità è più appropriato, miete vittime
anche tra gli autori americani, e sem-
bra incredibile visto che nei cataloghi
dei nostri editori un posto lo trovano
pure gli scrittori statunitensi di quarta
classe, mentre un capolavoro come
Mating di Norman Rush, uscito nel
1991, è arrivato nelle nostre librerie
solo un anno fa grazie alle edizioni
Elliot; un altro capolavoro, uno dei
libri più belli della mia vita, Winter’s
Tale di Mark Helprin (1983), ancora
no. Questa situazione presenta pure
un risvolto imbarazzante per me,
quando decanto agli amici le meravi-
glie di Helprin o, più di recente, di
Commodore Perry’s Minstrel Show di
Richard Wiley leggo nei loro occhi il
dubbio: ma se sono così belli, possibi-
le che non siano tradotti?

Herta Müller 
e la miopia 

degli editori nostrani
Maurizio di Marino, Corriere della Sera, 9 ottobre 2009

Lo confesso: fino a ieri ignoravo serena-
mente l’esistenza di Herta Müller.
Conosco a memoria molte formazioni di
serie A e quest’anno purtroppo anche di
B, so chi è Patrizia D’Addario, ma che
Herta Müller fosse una scrittrice romena
di lingua tedesca, perseguitata da
Ceausescu e autrice del fondamentale
romanzo Il paese delle prugne verdi mi era
del tutto ignoto. 

Intendiamoci. Ogni tanto leggiuc-
chio qualcosa anch’io. Per cui, se i saggi
scandinavi avessero assegnato il Nobel
per la letteratura a Cormac McCarthy o
a Philip Roth, mi sarei sentito di colpo
coltissimo, essendo scrittori di cui ho
sbirciato le copertine nei ritagli di
tempo lasciati dalla serie B e dalla
D’Addario. Invece la scelta di Stoccolma
mi ha sprofondato nello smarrimento.

Cari Italiani, 
Hertha Müller, chi era costei? Nono-
stante gli editori del Belpaese l’abbia-
no resa, ignorandone l’opera, una car-
neade agli orecchi dei lettori italiani,
questa scrittrice tedesca gode di presti-
gio internazionale almeno dal 1998,
quando vinse l’Impac Award, premio
che per prestigio e pecunia in palio
(centomila euro) è secondo solo al
Nobel; l’Impac se lo aggiudicò con Il
paese delle prugne verdi finalmente
pubblicato anche in Italia un anno fa
dal sagace editore Keller. La Müller
non è l’unica autrice colpita dalla mio-
pia degli editori nostrani, un altro vin-
citore dell’Impac, che per giunta
vende molto di più di lei, il norvegese
Per Petterson, non è mai stato tradot-
to in italiano. Questa miopia, ma forse
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L’Accademia delle scienze svedese quasi
ogni anno sorprende con l’attribuzione del
premio Nobel, e lo ha fatto anche questa
volta. Vero è che, vincendolo, si dovrebbe
diventare famosi e vendere tante copie,
mentre non sempre questo accade. I moti-
vi, popolarità a parte, possono essere vari;
un esito frequente è che l’autore premiato
resti nell’ombra e dopo un po’ non se ne
sappia più nulla. Vero è anche che, a volte,
le scelte degli accademici destano discus-
sioni a non finire, malumori e odi.
Eppure, sono frutto di lunghe riflessioni e,
per quanto oggi si voglia privilegiare la
narrativa di consumo, non dobbiamo
dimenticare che il ramo della creatività
umana chiamato letteratura fa parte della
vita civile e incide sul formarsi delle
coscienze. Quest’anno il premio Nobel è
toccato a un’autrice tedesca di origine
romena. Herta Müller infatti, pur essendo

nata in Romania nel 1953, in una famiglia
sveva trapiantata secoli fa nel paese di
Caragiale, Tristan Tzara, Ionesco, Cioran,
Mircea Eliade, e tanti altri, vive in
Germania ormai da più di trent’anni e
scrive in tedesco. Chissà quanti le avranno
domandato in questi decenni se si sente
più tedesca o più romena. In realtà queste
due cose possono benissimo convivere,
come nei nostri cromosomi convivono gli
apporti genetici di varie popolazioni della
terra. Perché allora in un individuo umano
non possono abitare più culture contem-
poraneamente? Herta Müller è un esem-
pio lampante. Hanno fatto benissimo gli
accademici svedesi a non fermarsi di fron-
te a questa doppia origine. Anzi, nel
mondo attuale questo gesto acquista anco-
ra maggior significato, visto il dilagare del
disprezzo e dell’odio razziale, a volte desta-
ti artificialmente. La poetessa, narratrice e

HERTA MÜLLER, LA SCRITTRICE 
CHE SVELÒ I DANNATI DI BUCAREST
Germania e Romania: le due patrie di una vita in trincea.
Un riconoscimento alla Mitteleuropa, dove esiste 
una sotterranea unitarietà della cultura
Giorgio Pressburger, Corriere della Sera, 9 ottobre 2009

saggista Herta Müller detesta l’idea del raz-
zismo e ne ha scritto e parlato varie volte.
Ma di lei, qui, in Italia sappiamo pochissi-
mo, mentre in altri paesi europei molti
suoi scritti sono stati tradotti. In Germania
è considerata la migliore scrittrice di lingua
tedesca. Ha vinto i premi letterari più pre-
stigiosi, alcuni dei quali intitolati a gran-
dissimi autori (premio Kleist, premio
Kafka); del 2001 è un suo saggio intitola-
to Heimat ist das, was gesprochen wird (La
patria è quello che si parla). E lei parla
romeno e tedesco allo stesso modo, anche
se scrive soltanto in tedesco. Ha comincia-
to a scrivere nella Romania di Ceausescu.
Quel regime ha tentato di arruolarla nella
polizia segreta, la famigerata Securitate, e
lei rifiutò. Allora metà della popolazione
era della polizia segreta: un romeno su
due. Sappiamo abbastanza della gelida
rigidità di quel regime, ma non della vita
quotidiana, dello squallore e della durezza
di questa. Herta Müller scrive di questo.
Di sue opere, in italiano ne esistono quat-
tro: Il paese delle prugne verdi (Keller, di
Trento), In viaggio su una gamba sola,
(Marsilio), Una mosca attraversa un bosco
dimezzato (Avagliano) e Bassure (Editori
Riuniti). Ma della vita quotidiana della
Romania di quegli anni gli italiani hanno
già potuto farsi un quadro potente e deli-
cato attraverso il film di Cristian Mungiu
4 mesi, 3 settimane e 2 giorni. Herta Müller
appartiene a quella letteratura degli ex

paesi dell’Est (europeo) che ha dato opere
importanti e ha influito non poco sulla
vita politica. Molti autori cechi, ungheresi,
polacchi, della Germania dell’Est sono
diventati quasi eroi popolari. La Müller ha
potuto lasciare la Romania, se non sbaglio,
grazie all’azione di Willy Brandt, che
ricomprò da Ceausescu (si dice per due-
centomila marchi ciascuno) molti membri
della minoranza tedesca romena. Alcune
biografie la danno invece per una fuggia-
sca. Poesie, saggi, romanzi, racconti fanno
parte dell’opera di questa scrittrice attiva e
impegnata nel lavoro, ma anche in politi-
ca, dove le sue prese di posizione sono a
volte dure e perentorie anche nei riguardi
dei fantasmi del passato regime romeno.
Quanto agli ex «paesi dell’Est», in pochi
anni due autori quasi sconosciuti da noi
hanno vinto il premio Nobel: l’ungherese
Imre Kertész e ora Herta Müller. Il fatto è
che in quelle nazioni un tessuto sotterra-
neo unitario non ha mai cessato di esiste-
re, nel campo della cultura. Questo tessu-
to, già dato per morto, ha continuato inve-
ce a vivere e funzionare sotto qualunque
regime e ordinamento politico. L’Europa
centrale non ha mai smesso di produrre
cultura ad alto livello, e ha contribuito in
modo determinante al formarsi dell’Oc-
cidente moderno, nel bene e nel male. In
questo senso anche Herta Müller può esse-
re considerata almeno in parte, come
appartenente a quella cultura. L’altra parte
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è frutto dell’influenza della letteratura
tedesca del Novecento, una grande,
immensa letteratura che in parte ha agito
fuori della patria, quando Hitler prese il
potere. In questo senso possiamo dire che
Herta Müller ha due patrie, ma pure che
non ne ha nessuna. Anche questo è un
fenomeno novecentesco: scrivere altrove,
scrivere in un’altra lingua, fuggire, ritorna-
re, non ritornare più. Herta è popolare in
Romania come in Germania. E questa
duplicità, invece di essere un limite, è un
nuovo scenario a cui attingere. Nabokov,
Beckett, Joyce, Canetti l’hanno fatto e l’ha
fatto anche la festeggiata di questi giorni. 

Un’ultima annotazione. Anche in Italia
esiste e opera una scrittrice tedesca, Helga
Schneider, la quale però scrive in italiano.
Le sue opere, tradotte anche in forma sce-
nica e cinematografica, sono ben note al
nostro pubblico. Può darsi succeda la stes-
sa cosa a questa scrittrice romeno-tedesca o
tedesco-romena, che l’Italia scopre adesso.
I suoi quattro editori italiani possono esse-
re orgogliosi del proprio intuito e corag-
gio. Quanto a lei, che così scrupolosamen-
te rifiuta il consumo ma non evita la popo-
larità, diamo il benvenuto anche nella
nostra Italia. Lo scorso anno Roberto
Keller, piccolo editore di Rovereto, ha
pubblicato Il paese delle prugne verdi
pagando un anticipo di soli mille euro. Ieri
la tipografia ha esaurito la carta per la
nuova tiratura.

Già l’anno scorso il suo nome era tra i
favoriti e il prestigioso riconoscimento
assegnato dagli Accademici svedesi era
andato al francese Le Clézio, creando un
certo malcontento. Quest’anno invece
Herta Müller, scrittrice poco nota in
Italia, rumena di lingua tedesca, ce l’ha
fatta ed è questo un premio Nobel assolu-
tamente meritato e significativo per vari
aspetti. Da una parte mette in rilievo la
peculiarità delle minoranze; dall’altra
ritorna a porre all’attenzione la letteratura
di lingua tedesca, che in questi anni, gra-
zie alla Müller, ma non solo (vanno ricor-
dati anche Ingo Schulze e il giovane
bosniaco Sasha Stanisic, che scrive in
tedesco) ha ritrovato una nuova forza e, da
ultimo, segnala un’attenzione anche verso
l’uscita dal tunnel degli anni Novanta
della letteratura rumena, quelli del «dopo-

Ceausescu», con voci decisamente «alte» e
di respiro europeo, come quella di Petru
Cimpoesu, con lo straordinario Il santo
nell’ascensore (Castelvecchi).

La Müller, nata all’inizio degli anni
Cinquanta a Nitzkydorf nel Banato
Svevo, regione di cultura e lingua tede-
sca passata dopo la Seconda guerra
sotto il controllo della Romania, pur se
trasferitasi poco prima della caduta del
Muro di Berlino, in Germania, a causa
dell’ostracismo e delle censure che le
venivano riservate in patria (imponenti
dossier su di lei e sul suo lavoro erano
stati costruiti dalla Securitate e ancora
oggi, come ha denunciato di recente in
un articolo, vi sono infiltrazioni e rica-
dute di quel sistema di controllo), ha
sempre messo al centro della sua opera
il racconto delle violenze degli anni bui

della dittatura comunista. La sua for-
mazione avviene attraverso lo studio
della letteratura tedesca e rumena a
Temesvari (Timisoara), vivendo con un
gruppo di scrittori e poeti rumeno-
tedeschi che intendeva la letteratura
come critica e contrapposizione al regi-
me di Ceausescu. Intanto lavora dal
1976 al 1979 come traduttrice per
un’industria ingegneristica da cui però
viene licenziata per non aver collabora-
to con la Securitate, la polizia segreta di
Stato.

Nel 1982 pubblica il suo primo
romanzo Niederungen, uscito larga-
mente censurato in Romania; cinque
anni più tardi decide di trasferirsi con il
marito Richard Wagner, anche lui scrit-
tore, in Germania. Qui insegna in
diverse università e nel 1995 diventa
membro della Deutsche Akademie für
Sprache und Dichtung. I suoi romanzi
caratterizzati da uno stile graffiante
affrontano soprattutto i problemi della
minoranza tedesca nel Banato Svevo,
l’oppressione sotto il regime comunista
in Romania, con particolare riguardo
per le violenze subite dalle donne, la
rivolta contro Ceausescu e il disorienta-
mento provato con il trasferimento in
Germania. Herta Müller ha ricevuto
numerosi premi tra cui il prestigioso
Konrad-Adenauer Literaturpreis nel
2004.

HERTA MÜLLER,
UNA VOCE CONTRO LE DITTATURE 

Fulvio Panzeri, Avvenire, 9 ottobre 2009
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In italiano è sempre stata accolta con
scarsa attenzione, fin dalla prima tradu-
zione, nel 1987, di Bassure (Editori
Riuniti), il suo libro d’esordio, titolo
che mette in rilievo un doppio significa-
to, quello del «bassopiano» e quello
delle «bassezze della vita», legandolo
come significato ad alcuni versi di un
poeta della Germania Est, Johannes
Bobrowski, che recitano: «Noi che
viviamo nei bassopiani comprendiamo
la morte, poiché non ci è estranea,
essendo cresciuti con essa». Questo
dello straniamento è uno dei temi forti
della letteratura della Müller, che ritro-
viamo come linea trasversale in questa
sua prospettiva letteraria che sa trasfor-
mare la realtà in una grande metafora
dell’esistenza, attraverso uno stile
asciutto e secco. 

Come è possibile riscontrare anche
nel romanzo breve, In viaggio su una
gamba sola, apparso nel 1992 da
Marsilio e passato sotto silenzio. Grazie
a una piccola e originale casa editrice
trentina, Keller, la Müller si è fatta
conoscere in Italia in questo ultimo
anno, partecipando anche al Festival
della Letteratura di Mantova lo scorso
settembre. Qui ha raccontato perché,
sebbene il suo stile sia così vicino alla
poesia, non ha mai pubblicato versi. La
poesia, ha detto, è la forma letteraria
che più facilmente si diffonde durante

un regime dittatoriale sia perché si
esprime frequentemente per metafore
sia perché è una forma breve più facile
da ricordare a memoria. Ci sono stati
momenti – ad esempio gli interrogato-
ri della polizia, ha ricordato ancora a
Mantova – durante i quali recitare una
poesia tra sé e sé svolgeva per lei, non
credente, una funzione molto simile a
quella che una preghiera deve avere per
un credente.

Proprio da Keller è uscito nel 2008
Il paese delle prugne verdi, uscito per la
prima volta nel 1998 con il titolo
Hertzier, che letteralmente si traduce «la
bestia del cuore» e mette in rilievo quel
carattere di desolazione verso una socie-
tà disgregata e immiserita dall’orrore e
dalla dittatura. Al centro un mattatoio-
metafora, alla periferia della Bucarest
degli anni Ottanta: protagonista un
gruppo di amici che tentano di non far
scomparire nel nulla il sacrificio-suici-
dio di Lola, una ragazza violentata dal
professore di ginnastica e che ne voglio-
no tener viva la memoria, meditando
anche piani di fuga. Ci troviamo di
fronte ad un libro che è come un
«poema in prosa», che si snoda nel
vuoto di una «prigionia in casa». E che
rimanda alla lezione di un’altra grande
esule dell’Est comunista, Agotha
Kristof, quasi sorella, in letteratura,
della Müller.

«Cronista della vita quotidiana sotto la
dittatura», Herta Müller, scrittrice tede-
sca nata in Romania il 17 agosto 1953
ma dal 1987 esule a Berlino, ha vinto il
Nobel 2009 per la letteratura: il tredice-
simo alla lingua di Lutero (poco impor-
ta se, dal punto di vista nazionale, essi
siano tedeschi, austriaci o svizzeri: patria
dello scrittore è la lingua in cui scrive).
Con «la concentrazione poetica» e «la
concretezza» della sua prosa – si legge
nella motivazione – Herta Müller ha
saputo raccontarci «i paesaggi dell’esi-
lio», la vita del «senzapatria». E chiun-
que viva sotto una dittatura è senzapa-
tria, tanto più se nato all’interno di una
minoranza oppressa quale furono, e pro-

babilmente sono, i tedeschi del Banato
Svevo divenuti romeni dopo la Seconda
guerra mondiale.

Ancora una volta è un Nobel preva-
lentemente politico, destino che acco-
muna gli ultimi Nobel di lingua tedesca:
in parte almeno Günter Grass (1999),
assai di più l’austriaca Elfriede Jelinek
(2004) e ora la Müller. Ma dal punto di
vista politico allarga il cuore: premia
infatti al tempo stesso una donna (la
dodicesima: non molte per un premio
assegnato quasi ogni anno dal 1901),
un’inflessibile combattente per la liber-
tà, perseguitata dall’infame Securitate di
Ceausescu ben oltre il 1987, e l’espo-
nente di una minoranza oppressa. Ma

La voce di Herta Müeller 
contro la dittatura
Andrea Casalegno, Il Sole 24 Ore, 9 ottobre 2009
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con questa minoranza e la sua realtà
chiusa, gretta, soffocante Herta ha fatto
i conti sino in fondo.

Cittadina rumena esule in patria per-
ché né lei né i suoi amici hanno, sotto la
dittatura, altra prospettiva che non sia la
fuga o il suicidio (due forme diverse di
morte, come «morte in vita» è ogni vita
senza libertà), Herta vive da esule anche
nel villaggio natìo. Figlia di un padre
non soltanto nazista ma entrato nelle SS,
Herta ripudia il passato e il presente
della propria comunità: la sua eredità
«culturale», i suoi pregiudizi, la sua
miseria.

Una sola cosa non ripudia: la lin-
gua materna. Non abbandona il tede-
sco per il rumeno, che pur padroneg-
gia, laureata com’è in letteratura tede-
sca e rumena a Timisoara. Altrettanto
fecero molti scrittori ebrei tedeschi
che anche dopo la Shoah restarono
fedeli alla lingua di Lessing e di
Goethe. Corrotto bensì dai mostruosi
neologismi del nazismo, il tedesco è
stato riscattato, anzi, letteralmente sal-
vato dai suoi scrittori ed è oggi più
vivo che mai. Questo esprimono sia il
titolo – La lingua salvata – del primo
volume dell’autobiografia dell’ebreo
Elias Canetti, Nobel 1981, sia la con-
ferenza di Herta Müller ai maturandi
del 2001, che s’intitola Patria sono le
parole dette.

Qualcuno – così avvenne per altri
Nobel, tra cui quello del 1997 a Dario
Fo – obietterà che il premio letterario di
maggior prestigio al mondo dev’essere
assegnato non a valori politici ma a
valori squisitamente letterari. Herta
invece, possiamo riconoscerlo, è una
testimone dell’ingiustizia e dell’oppres-
sione prima e forse più che una scrittri-
ce. Scrittori, però, ce ne sono tanti,
grandi testimoni assai meno. Troppi
sono periti tentando di resistere. La
grande letteratura, del resto, non è
tutta, a suo modo, testimonianza? E
può una testimonianza essere efficace se
non usa in modo magistrale la lingua
che la esprime? Nella comunicazione il
modo è tutto.

Ma del valore letterario di Herta
Müller noi italiani difficilmente possia-
mo essere buoni giudici, perché solo
una minima percentuale della sua
opera è stata tradotta, e anche di questa
la maggior parte è ormai irreperibile.
Sul mercato si trova solo Il paese delle
prugne verdi, storia di quattro amici
(una è la narratrice) nella Romania di
Ceausescu, tradotto nel 2008 da
Alessandra Henke per Roberto Keller,
piccolo editore di Rovereto. Esaurita da
tempo è la prima opera della scrittrice,
i racconti raccolti in Bassure, apparsi in
tedesco nel 1982 in Romania sconciati
dalla censura di Stato, ripubblicati in

edizione integra in Germania nel 1984
e tradotti da Fabrizio Rondolino nel
1987 per gli Editori Riuniti: racconti
di eccezionale maturità per un’autrice
di 29 anni.

Il linguaggio «concreto» della Müller
si innerva di metafore che nascono dalla
vita quotidiana e illuminano gli oggetti
con sguardo infantile; uno sguardo
pieno d’angoscia, al quale la realtà appa-
re gravida di minacce. «L’insalata cresce-
va rosso scura e ruvida e frusciava nei
sentieri come carta. E le patate erano
verdi e amare sotto la buccia e avevano
occhi sprofondati nella carne». Speria-
mo che, sull’onda del Nobel e del gran-
de successo ottenuto in Germania dal
suo ultimo romanzo, Atemschaukel
(L’altalena del respiro), apparso nell’esta-
te 2009, si possa presto conoscerla
meglio.

L’Accademia di Svezia ama stupire,
si sa. Ma il Nobel per la letteratura all’il-
lustre sconosciuto – quest’anno a Herta
Müller – è sport ormai trito. Non fa
sorpresa. Tanto lo sappiamo: a Stoc-
colma sono interessati a questioni di
geopolitica o di testimonianza o di
impegno, quasi che scrivere bei roman-
zi e avere successo presso un pubblico
più vasto degli esperti sia colpa grave. È
questo che non funziona nelle spesso
bizzarre scelte svedesi: le ragioni lettera-
rie vengono sempre per ultime, si vince

sempre in nome di qualcosa d’altro, mai
in ragione della qualità letteraria.
Magari è una strategia mediatica.
Eppure chi cinquanta anni fa premiava
Hemingway aveva visioni più larghe
degli odierni membri politically correct.
Il pubblico, però, la sa più lunga. E con-
tinua a leggere autori migliori di quelli
usciti dal cilindro svedese. Dunque,
forza, signori dell’Accademia! Entrate
nel XXI secolo: non relegate il Nobel al
ruolo di premio di provincia che vuol
darsi arie. Il mondo vi guarda e ve lo
potete permettere. Coraggio, coraggio.
E letture piacevoli, ogni tanto. Per voi e
per noi!
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«Ho saputo la notizia mentre andavo in
furgone a Pisa, uno dei viaggi in cui porto
in giro i miei libri. Del romanzo ho tro-
vato una copia inglese e l’ho subito volu-
to. I diritti? Ho pagato mille euro».

Roberto Keller ha saputo a chi era
stato assegnato il Nobel per la letteratura
mentre era in viaggio per Pisa, «in fur-
goncino, una delle mie spedizioni di pic-
colo editore indipendente per promuo-
vere i miei titoli, portare in giro le copie
dei libri». Tra loro, pubblicato dall’edito-
re roveretano Keller, Il paese delle prugne
verdi di Herta Müller, la scrittrice rome-
na della minoranza germanofona del
Banato che verrà premiata a Stoccolma.
«Mi hanno telefonato» racconta Keller.
«Mi hanno detto di girare il pulmino e
tornare. Ed è cominciata l’ansia…».

L’ansia?
«La gioia infinita e la consapevolezza di aver
investito bene e la voglia di ringraziare tutti

i collaboratori e l’ansia, sì, per tutte le cose
da fare piovute addosso all’improvviso».

Le chiamate al cellulare non si contano…
«Qui in ufficio abbiamo mobilitato geni-
tori, fidanzate, parenti. Manca solo il
cane…».

Già al Festival di Mantova avevate fatto
“rumore” con il libro della Müller…
«La risposta del pubblico è stata meravi-
gliosa. Sai, a volte ti chiedi perché stai
facendo una cosa, perché tanta fatica di
fronte a risultati che stentano ad arrivare.
Poi, notizie come questa del Nobel ri-
spondono a tutto».

Perché aveva scelto la Müller e Il paese
delle prugne verdi?
«Per la qualità letteraria, per la storia forte.
Il libro parla della Romania sotto la ditta-
tura di Ceausescu e lo fa con una scrittu-
ra visionaria e poetica, non facile…». 

Keller, la gioia infinita.
«Io, piccolo editore, ho scoperto un Nobel»
La casa roveretana ha pubblicato nel maggio 2008
un’opera della Müller ora premiata a Stoccolma 
Fausto Da Deppo, L’espresso, 9 ottobre 2009

Come le è capitato per le mani?
«Per caso, in una libreria ho trovato
un’edizione inglese e ho iniziato a sfo-
gliarla. Ho capito che tradurlo e pubbli-
carlo era una di quelle cose che si devo-
no fare. Una scelta in linea con la filoso-
fia della nostra casa editrice, che va a
scoprire e valorizza autori e opere. L’ab-
biamo fatto uscire nel maggio dell’anno
scorso. La Müller aveva già ricevuto
l’Impac, premio di grande rilievo inter-
nazionale, e la stampa svedese l’aveva se-
gnalata tra i dieci candidati al Nobel».

Le avete portato fortuna e ora la pubblica-
zione Keller è l’unico testo in italiano della
Müller.
«Erano state pubblicate altre cose, ora
però in commercio si trova il nostro
titolo».

Quante copie ne avete stampate?
«Tra le mille e le 1500, quasi tutte ven-
dute. Stiamo preparando la ristampa».

A proposito, costo dei diritti?
«Circa mille euro».

Per Keller editore adesso cosa cambia?
«Intanto, ci godiamo il momento. Poi,
speriamo che nel diventare un po’ più
grandi non ci siano pericoli…».

Cioè?

«Quando sei “piccolo” fai fatica e ti godi
i successi che ti lanciano, che danno un
senso a quello che investi, esaltano gli
sforzi e le collaborazioni. Da “grande” hai
a che fare con un altro giro di ordini, di
investimenti. Molto più impegnativo…».

E con la Müller che accadrà?
«Avevo già acquisito i diritti di altre
opere. Vedremo…».

Programmi avviati con altri autori?
«Abbiamo un catalogo con 12 titoli, a
cui entro Natale si aggiungeranno tre
novità, un autore statunitense, un cata-
lano e un tedesco…».

Sempre lavori che arrivano da oltre confine.
«Non è un caso. All’estero, in questo
momento, ci sono gli spunti migliori e
nella ricerca di autori all’estero si riflette
il nostro bisogno di una dimensione
interculturale, la voglia di affacciarsi dal
Trentino al mondo».

Però basta viaggi con il pulmino.
«Mah, non lo so. Magari mi piacerà
ancora mettermi al volante… Ci pensa-
vo in queste ore. Pensavo che ci sono
editori che spendono milioni e non rie-
scono a raggiungere un risultato così,
pubblicare un Nobel per la letteratura. E
noi, invece, in 4 anni… Ecco, pensavo a
questo e mi sono messo a piangere».

23



C’è l’odore del legno e della poesia
nella mansarda di Roberto Keller,
l’editore (minuscolo, più che piccolo)
di Rovereto che ha pubblicato Herta
Müller, premio Nobel per la lette-
ratura. La sede è tutta lì, pochi metri
quadrati dentro l’appartamento in via
della Roggia. Libri ovunque, due com-
puter, una libreria rossa, una stampan-
te, una fotocopiatrice e il catalogo con
una quindicina di titoli. Roberto ha
occhiali rettangolari in metallo, piz-
zetto e baffi sopra il sorriso. Gesticola
mentre pensa ai sentieri di montagna,
allo zaino carico di libri. Parcheggiato
sotto casa il furgone con gli scatoloni
già pronti da portare a qualche fiera o
a qualche mercatino. Ne ha fatti un
sacco di chilometri quel furgone:
Spagna, Austria, Germania, Svizzera

Francia, Portogallo. Ci sono saliti gli
autori che ha lanciato, ci sono saliti
librai, editori, lettori, pellegrini della
cultura e dell’editoria, collaboratori,
volontari, protagonisti di un sogno
condiviso: portare i racconti del
mondo, passando per il Trentino Alto
Adige, terra di transito fra «due
Europe», quella mediterranea e quella
nordica. Durante le camminate in
montagna sono nate idee, intuizioni,
collegamenti personali con voci
importanti della letteratura europea
da noi sconosciuti. 

Nessuno in Italia s’era azzardato a
pubblicare un’opera della scrittrice
rumena che aveva osato sfidare la dit-
tatura di Ceausescu, prima di riparare
a Berlino. I grandi editori la conside-
ravano un’autrice di periferia, poco

L’editore del Nobel 
che gira in furgone 
e brinda a chinotto
Francesco Comina, il Fatto Quotidiano, 11 ottobre 2009

appetibile, con una prosa ostica, pres-
soché impossibile da tradurre. Keller si
è inabissato con passione nella storia,
ci ha camminato dentro, ha perlustra-
to i fondali dello stile, la musica sotto-
pelle e ha capito che doveva trattare in
fretta con l’editore tedesco per strap-
pare al più basso costo possibile i dirit-
ti d’autore del capolavoro che ha stre-
gato l’Accademia di Svezia: Il paese
delle prugne verdi. E ci è riuscito. Ha
pagato poco meno di mille euro e ha
deciso di fare una tiratura di mille
copie. Poi come al solito ha caricato
gli scatoloni sul furgone e ha iniziato a
girare l’Italia. A proporre il libro della
Müller e a venderlo direttamente, in
luoghi dove c’era sempre lui. Anche al
Festival della Letteratura di Mantova
c’era il banchetto di Keller. Quando
non ce la fa a prenotarsi un tavolo da
solo lo condivide con altri editori di
periferia. Il bello è comunicare, scam-
biarsi titoli, cataloghi, suggestioni.
L’ultimo viaggio col furgone è stato un
mese fa a Lana in Alto Adige dove la
Müller ha tenuto una conferenza in
tedesco ai Kulturtage (i giorni della
cultura). Al Festival dell’editoria indi-
pendente, in questi giorni a Pisa,
Keller non ci è mai arrivato: «Ero sul
furgone con i miei dieci cartoni di
libri quando un amico mi ha chiama-
to e mi ha detto di rientrare subito a

Rovereto perché il mondo mi stava
cercando: Herta aveva appena ricevuto
il premio Nobel. Non riuscivo a cre-
derci, ero emozionatissimo. Mi sono
fermato, mi sono girato e sono torna-
to il più in fretta possibile a casa. Ho
fatto un pianto liberatorio e poi ho
riunito i miei amici e volontari per
capire come gestire questa incredibile
situazione. Abbiamo brindato con il
chinotto». Roberto ha una passione
per le memorie sotterranee. Succede, a
volte, che i nomi prefigurino un desti-
no. Keller in tedesco significa cantina.
La sua cantina sta nel sottotetto della
casa. Li si dà appuntamento un cena-
colo di appassionati lettori che scelgo-
no testi, traduzioni, progetti il più
possibilmente inediti, a prescindere
dal calcolo commerciale o dalle frene-
sia di mercato. Roberto ci va cauto
con le copie: «Ne stampiamo un
migliaio, facciamo una distribuzione
mirata nelle librerie, il grosso è vendi-
ta diretta. Cerchiamo di esserci in
tutte le occasioni possibili dove si
fanno mostre, fiere o mercatini del-
l’editoria».

Il telefono di casa continua a squillare.
La mansarda è un via vai di gente. Da
un giorno all’altro il silenzio si è trasfor-
mato in caos. Si corre ma i ritmi non si
addicono alla filosofia di Keller: «La
scorsa notte mi sono messo a camminare
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con calma per le strade di Rovereto.
Capisco Herta che in questi giorni ha
staccato il telefono. Se non sei abitua-
to al clamore della cronaca, all’inces-
sante pressione del mercato fai fatica a
reggere. Comunque sono consapevole
che stiamo vivendo un momento di
grazia e cercheremo di rispondere a
questo evento rilanciando il libro con
la pubblicazione di ventimila copie
che verranno distribuite nei prossimi
giorni e se possibile usciremo con altri
titoli di Herta. Senza l’aiuto di colla-
boratori preziosi come Marzena
Borejczuk che ha condiviso con me la
scelta della Müller e la traduttrice
Alessandra Henke non avrei fatto
nulla». 

«Mi considero un editore nomade»
prosegue Keller «proprio come la let-
teratura di Herta. C’è in questo movi-
mento un fascino incredibile per le
narrative che raccontano la contami-
nazione, il dialogo fra le culture, l’esi-
genza di porsi come letterature obli-
que sulle strade del mondo. Vogliamo
il meglio dalle traduzioni, ci affidiamo
a professionisti che scavano nelle paro-
le, insomma, tentiamo di portare a
casa opere che difficilmente trovereb-
bero facile mercato in Italia. E lo fac-
ciamo con poche risorse e pochi mezzi
ma con tanta passione». I libri più belli
nascono dalla strada. Keller ricorda il

viaggio in furgone con Santiago Ron-
cagliolo: «Mi aiutava a vendere i libri,
poi abbiamo deciso di lanciarlo con un
best seller che gli ha fatto vincere il
premio Alfaguara. Adesso pubblica con
Garzanti». 

Uno degli autori più importanti in
catalogo lo ha scoperto tre anni fa in
una vecchia libreria sul cammino di
Santiago de Compostela: «Da buon
alpinista», racconta Keller, «mi sono
messo a camminare. Arrivato a Burgos
ho curiosato nelle librerie. Santiago
Roncagliolo aveva vinto l’Alfaguara da
qualche mese e approfittando del fatto
che ero ancora l’unico editore italiano
attaccavo bottone con i librai e riem-
pivo sempre più pericolosamente il
mio zaino. A un certo punto ho incon-
trato il vecchio proprietario della
libreria Luz y Vida, un vecchio libraio
d’altri tempi grazie al quale ho scoper-
to Esquivias. L’ho letto d’un fiato e
l’ho lanciato con il titolo Inquietudine
in paradiso. Voglio rimanere un picco-
lo editore che assapora il profumo dei
libri e che cerca le novità sulle strade
dove si incrociano vecchi librai, infati-
cabili lettori di letterature lontane.
Forse per la prima volta, grazie al pre-
mio dato alla Müller, riusciremo a
coprire le spese di produzione. Ma
l’incasso non è tutto. Il nostro è un
laboratorio, non un’impresa».

Giovedì 8 ottobre, l’attesa è alle stelle: chi
vincerà il Nobel per la letteratura? I book-
makers, scatenati, puntano su Amos Oz e
Philip Roth; altri, scambiando i Nobel
per i Grammy Awards, dicono Bob
Dylan; l’Italia, come ogni anno, sogna
Claudio Magris. A mezzogiorno in
punto, il segretario permanente dell’Ac-
cademia svedese Peter Englund apre la
porta e annuncia che il premio è stato
assegnato alla scrittrice Herta Müller, la
quale «con la concentrazione della poesia
e la franchezza della prosa, rappresenta il
panorama dei diseredati». Niente Oz,
niente Roth: dopo il francese Le Clézio,

ad essere premiato è un altro nome pres-
soché sconosciuto al grande pubblico.

La domanda sorge spontanea: chi è
Herta Müller? Nata in Romania nel
1953, la scrittrice cresce nella cittadina
di Nitchidorf, dove tutti parlano tede-
sco. Nel corso della Seconda guerra
mondiale, il padre ha servito nelle Ss; la
madre invece, nel 1945, è stata depor-
tata in un campo di lavoro sovietico.
Sin dalla giovinezza, letteratura e politi-
ca sono le stelle polari del futuro Nobel:
negli anni Settanta, Herta studia lette-
ratura tedesca e romena, associandosi
ad un gruppo di giovani autori che

NEL NOBEL ALLA LETTERATURA 
C’È SEMPRE PIÙ POLITICA 

E MENO QUALITÀ LETTERARIE 
Luca Meneghel, l’Occidentale, 11 ottobre 2009
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difendono la libertà d’espressione in
opposizione alla dittatura di Ceausescu.
Dopo la laurea, la Müller trova lavoro
come traduttrice in un’industria mecca-
nica: lavora per due anni, fino al 1979,
poi viene cacciata per essersi rifiutata di
collaborare con la polizia segreta della
dittatura.

Il licenziamento segna un svolta nella
vita della scrittrice. Negli anni Ottanta
si mantiene facendo la maestra d’asilo e
dando lezioni private di tedesco, ma
nello stesso tempo scrive libri: le sue
opere, censurate in Romania, attirano
ulteriormente su di lei l’attenzione della
polizia segreta. Anni dopo, l’autrice riu-
scirà a mettere le mani sul fascicolo a lei
intestato dalla temibile Securitate: si
tratta di 914 pagine, in cui la Müller
viene definita «un pericoloso nemico
dello Stato da combattere». A fronte
delle crescenti pressioni, la scrittrice e il
marito fuggono in Germania e Berlino
diventa la sua casa: qui, divenuta mem-
bro dell’Accademia tedesca di letteratu-
ra, Herta continua a scrivere e arrivano
premi sempre più prestigiosi. Fino all’8
ottobre 2009, giorno della consacrazio-
ne definitiva.

La nomina della Müller, l’abbiamo
scritto, ha colto tutti di sorpresa. Il
giorno prima dell’assegnazione però,
basandosi su alcuni indizi, il blog The
Literary Saloon – legato al sito The

Complete Review – aveva indicato la
romena come possibile vincitrice. A
favorire la Müller, secondo Saloon,
sarebbero state l’appartenenza ad una
minoranza linguistica («Una ragione
non letteraria, ma nazionalità e lin-
guaggio importano sempre»), le temati-
che antitotalitarie, la scrittura sia in
prosa che in poesia, i molti premi vinti
in passato e, nei paesi in cui l’autrice è
più affermata, il generale favore della
critica. Tra i possibili ostacoli alla vitto-
ria, il blog citava la vicinanza ideale del-
l’autrice a Nobel recenti (Jelinek e
Kertész su tutti), la limitatezza numeri-
ca delle sue opere e la loro difficoltà:
limiti trascurabili, visto l’esito finale.

Ciò che ha più colpito l’Accademia è
il tema portante della poetica della
Müller: la sua stessa vita. Sin dal libro
d’esordio, la raccolta di racconti
Niederungen (1982), la scrittrice ha rap-
presentato i drammi delle minoranze e
le violenze delle dittature, scrivendo di
ciò che conosceva meglio: la Romania
sotto il giogo di Ceausescu. Il suo libro
più famoso – vincitore del prestigioso
Impact Dublin Literary Award e tradot-
to in 15 lingue – è forse Il paese delle
prugne verdi (1994): al centro del
romanzo vi è la vita di quattro ragazzi
nella Romania degli anni Ottanta, tra
dittatura e aneliti di libertà fatti di libri
e idee proibite. In Italia, Il paese delle

prugne verdi è pubblicato da un piccolo
editore di Rovereto, Roberto Keller: «Ci
abbiamo sempre sperato», ha commen-
tato a caldo, «lei è sempre stata apprez-
zata in Europa, anche se in Italia è poco
conosciuta».

Poco conosciuta è dire poco. A parte
l’edizione di Keller – che ha portato
l’autrice al Festival della Letteratura di
Mantova, dove ha riscosso grande suc-
cesso – per leggere un’opera della Müller
tradotta in italiano bisogna tornare
indietro nel tempo, almeno al 1987,
anno in cui Editori Riuniti stampa
Bassure, o al 1992 di In viaggio con una
gamba sola di Marsilio. E proprio il fatto
che una scrittrice poco nota sia stata pre-
ferita a “mostri sacri” della letteratura è
fonte di polemiche. Secondo D’Orrico,
critico del Corriere della Sera, la vittoria
della Müller è la prova che «non va dato
più nessun valore a questo premio»: «Se
penso ai primi 5000 autori contempora-
nei al mondo», continua il critico, «lei
non c’è».

Sono in molti a pensarla come
D’Orrico. La verità è che nell’assegna-
zione del Nobel la qualità letteraria
conta fino a un certo punto: l’Acca-
demia, negli ultimi anni, ha prediletto
altri criteri. Politici, per alcuni, umanita-
ri, per altri: resta il fatto che i premi
puntualmente negati ad autori israeliani
(Grossman, Oz) e americani (McCarthy,

Roth) iniziano a pesare. L’ultimo Nobel
per la letteratura americano risale al
1993: a vincerlo fu la scrittrice Toni
Morrison, 78 anni, oggi docente all’uni-
versità di Princeton. Intervistata da
Maurizio Molinari della Stampa a fine
settembre, l’autrice ha detto la sua:
«Dentro la giuria del Nobel c’è qualcu-
no a cui gli Stati Uniti non piacciono,
ma credo che il tempo sia oramai matu-
ro per assegnare ad un americano il pre-
mio per la letteratura».

Niente da fare, invece. Se qualcuno
pensava che la presidenza Obama
avrebbe spalancato le porte a Philip
Roth o Cormac McCarthy, ha fatto
male i suoi calcoli: il premio Nobel
(per la pace, però) è stato conferito
direttamente al presidente, con buona
pace degli scrittori americani. D’Or-
rico, innamorato dell’autore di Pasto-
rale americana, se la cava con una vec-
chia battuta di Giuseppe Pontiggia:
«Ogni anno ci sono due premi Nobel
per la letteratura: quello dato al vinci-
tore e quello non dato a Jorge Luis
Borges». Sostituite Borges con Roth, e
il gioco è fatto. Mentre le case editrici
italiane si butteranno sulla Müller,
completamente da scoprire, l’appunta-
mento è tra dodici mesi. Un pronosti-
co? Tra i favoriti ci saranno Roth,
McCarthy, Oz, Magris. Il vincitore sarà
uno sconosciuto.
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Sentiamo di avergli portato un po’ for-
tuna, perché esattamente un anno fa, il
9 ottobre 2008, Europa dedicava una
recensione a Il paese delle prugne verdi
di Herta Müller (256 pp., 14 euro, tra-
duzione di Alessandra Henke), scrittri-
ce e poetessa rumena di lingua tedesca
che ieri ha vinto il premio Nobel per la
letteratura.

Dietro questa vittoria c’è anche una
piccola storia tutta italiana. A scoprire e
pubblicare per il nostro paese (1500
copie) quello che è considerato il suo
capolavoro, Il paese delle prugne verdi, è
stata infatti la piccola e ricercata Keller,
casa editrice di Rovereto (Trento). «Sia-
mo felicissimi, perché questo Nobel lo
consideriamo anche un po’ nostro», rac-
conta un euforico Roberto Keller, che si è
subito dato da fare per provvedere a una

ristampa. È la storia, insomma, della pic-
cola casa editrice che grazie alla sua sensi-
bilità e libertà di scelta si ritrova ora in
catalogo un premio Nobel. E questo rico-
noscimento è, senza dubbio, anche un
po’ una loro vittoria, un premio al loro
fiuto, e certamente un invito a portare
avanti la loro scommessa.

La Keller è infatti una giovane casa
editrice indipendente di letteratura ita-
liana e straniera, che dalla sua sede in
Trentino, immersa tra i filari di vite, è
riuscita a distillare dal 2005 diversi pre-
ziosi contributi.

La sua linea editoriale, raccontano sul
sito www.kellereditore.it (dove è anche
possibile acquistare i libri on line), si
snoda su due collane Vie e Passi ed «è
costruita attorno a titoli che trasmettono
idee forti, capaci di percorrere e comuni-

HERTA MÜLLER, UN NOBEL PER LA LIBERTÀ
La scrittrice tedesca di origini rumene scoperta in Italia da Keller editore 
Federica Cantore, Europa, 14 ottobre 2009 

care, nei temi e nella scrittura, la com-
plessità del mondo. Scritture e libri
“obliqui” che sanno coinvolgere e far
riflettere senza allontanarsi dal piacere
della narrazione».

Anche quest’anno quindi, il Nobel è
rimasto in Europa. Sparigliate tutte le
previsioni della vigilia, durante la quale
si continuavano a fare i nomi di Philip
Roth e Mario Vergas Llosa, candidati da
molti anni. Ma anche di Cormac
McCarthy e Bob Dylan.

Insomma ancora una volta gli ameri-
cani sono rimasti a bocca asciutta.
L’ultimo premio finito tra le mani di
una statunitense risale infatti al 1993,
quando il prestigioso riconoscimento
venne assegnato alla scrittrice afro-ame-
ricana Toni Morrison. E se è vero che
per gli scrittori d’oltreoceano conta di

più il Pulitzer, come ha raccontato
Alessandro Carrera qualche giorno fa su
queste pagine, è anche vero che Stoc-
colma sembra riconfermare la sua ten-
denza eurocentrica.

Come spesso accade, poi, l’Acca-
demia ha tirato fuori dal cilindro un
nome a sorpresa, un’autrice non molto
conosciuta, ma in compenso apprezzata
da chi ha avuto modo di scoprirla. Il
paese delle prugne verdi, premiato non a
caso nell’anno in cui cade il ventennale
dell’abbattimento del Muro, è comun-
que un ottimo prodotto della letteratura
europea, che, a quanto pare, ha ancora
molto da dire.

Un romanzo di nicchia, molti diran-
no. Fatto sta che comunque è stato già
tradotto in quindici lingue, mentre Herta
Müller, prima del Nobel, è stata decorata
da una ventina di importanti riconosci-
menti, in patria e all’estero, tra i quali: il
premio Kleist nel 1994; il premio della
città di Graz e il premio letterario euro-
peo Aristeion nel 1995; l’Impac Dublin
Literary Award nel 1998; il Franz Kafka
nel 1999 e il più prestigioso riconosci-
mento letterario tedesco, il premio Joseph
Breicht nel 2003.

Della stessa autrice in Italia sono stati
pubblicati anche la raccolta di racconti
Bassure, da Editori Riuniti nel 1987, e il
romanzo In viaggio su una gamba sola,
ristampato da Marsilio nel 1992.
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Del romanzo pubblicato da Keller,
che racconta la storia di quattro ragazzi
sotto il regime di Ceausescu, è stato
detto che è un libro d’élite, uno di quel-
li difficili. In realtà Il paese delle prugne
verdi è sì un libro raffinato, ma, come
hanno dimostrato gli incontri con l’au-
trice durante il Festivaletteratura di
Mantova 2009, che hanno registrato il
tutto esaurito, è anche un libro in grado
di appassionare e suscitare interesse nel
pubblico.

A Mantova è stato il più venduto
dopo quello di Luis Sepúlveda. È uno
stile unico quello di Herta Müller, che
sfiora la poesia e riesce a raccontare la
pesante cappa della dittatura con un
risultato quasi claustrofobico. È una let-
tura che si fa quasi in apnea, con la sensa-
zione di avanzare in un tunnel di un buio
fitto, popolato da «pecore di latta», «me-
loni di legno» e uomini animaleschi.

Un mondo abbrutito dalla dittatura.
«Tutti avevano pensieri di fuga», scrive
l’autrice nel romanzo, tutti cercavano la
libertà oltre il confine. E questa è la stes-
sa sensazione che meravigliosamente il
romanzo riesce a restituire al lettore.
Soffocamento e anelito alla libertà.

Desiderio di una boccata d’aria.
«“Scrivendo, non dimenticare la data

e metti sempre un capello nella lettera”,
disse Edgar. “Se dentro non c’è, vuol
dire che la lettera è stata aperta”.

Singoli capelli, pensai tra me, sui
treni, attraverso il paese. Un capello
scuro di Edgar, uno chiaro, mio». Ecco
cosa poteva significare essere amici e
desiderare di essere liberi negli anni
Ottanta in Romania. «“Per l’interroga-
torio una frase con forbicine per
unghie”, disse Kurt, “per la perquisizio-
ne una frase con scarpe, per il pedina-
mento una frase raffreddata. Dopo il
titolo sempre un punto esclamativo, per
una minaccia di morte solo una virgo-
la”». La paura, in genere paralizzante, è
in questo caso il motore sinistro di tutta
la narrazione. La spinta nelle valige di
chi scappa: «In questo paese dovevano
camminare, mangiare, dormire e amare
qualcuno nella paura», un paese in cui
neanche i bambini erano più innocenti,
come dirà Kurt.

In questo paese, tuttavia, i quattro
legatissimi amici si sforzano di andare
avanti, malgrado le persecuzioni, i serra-
ti controlli e i lunghissimi interrogatori
del capitano Pjele. «Quando il capitano
Pjele leggeva le lettere, la virgola doveva
tacere, in modo che lui le chiudesse e le
inviasse oltre. Ma quando Edgar e
Georg aprivano le lettere la virgola dove-
va urlare».

Difficile spiegare come un libro
tanto cupo possa anche essere bellissi-
mo, ma questa è la cifra del talento di
Herta Müller.

«Il nostro è un laboratorio artigianale,
un bottega alla vecchia maniera». Così
definisce la sua omonima casa editrice
Roberto Keller che, vuoi per una fortu-
nosa coincidenza vuoi anche per uno
straordinario fiuto congiunto a una pro-
fonda conoscenza del panorama lettera-
rio nazionale, si è ritrovato a essere l’edi-
tore de Il paese delle prugne verdi, capo-
lavoro della scrittrice rumena di lingua
tedesca Herta Müller, vincitrice del pre-
mio Nobel per la letteratura 2009.

E così, dopo il caso della Instar di
Torino che poteva vantare in catalogo il
premio 2008 Jean-Marie-Gustave Le
Clézio, un’altra piccola casa editrice

nazionale può vantare il merito di aver
colto nel segno, di aver precorso i tempi,
di aver svolto quella funzione di «scoper-
ta» e di «genesi editoriale» che spesso,
più o meno implicitamente, viene affi-
data ai cosiddetti «editori indipendenti».

Ma al di là di improbabili ruoli pre-
definiti, l’editore Keller ha una storia, e
una filosofia di lavoro, che sembrerebbe
averlo condotto quasi naturalmente alla
scoperta e alla scelta di un’autrice ben
lontana dai fasti dell’industria del best
seller come Herta Müller. Pisanotizie lo
ha incontrato in esclusiva presso lo stand
della sua casa editrice, durante l’ultima
edizione del Pisa Book Festival.

Il Nobel che non ti aspetti.
Quando Keller incontrò Herta Müller 
In esclusiva su Pisanotizie l’intervista all’editore italiano 
che ha pubblicato il premio Nobel 2009 per la letteratura.
Lo abbiamo incontrato presso il suo stand al Pisa Book Festival:
«Qualità significa anche riuscire ad arrivare al cuore di chi 
acquista il libro, corrispondere il suo desiderio di trovare altro»

Danilo Soscia, www.pisanotizie.it, 16 ottobre 2009
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Come è arrivato alla vincitrice del premio
Nobel 2009?
«Sin dalla nostra origine pubblichiamo
letteratura straniera, secondo un ventaglio
di scelta molto ampio. Il momento della
ricerca è un passaggio fondamentale nel
nostro lavoro, oltre che un modo efficace
per assecondare una vera e propria passio-
ne. Ed è proprio durante una di queste
nostre esplorazioni che io e Marzena
Borejczuk abbiamo incontrato il lavoro
della Müller. Marzena ha letto Il paese
delle prugne verdi in una traduzione polac-
ca, io in inglese. Una folgorazione per
entrambi, alla quale è seguita la necessità
di trarne un’edizione tradotta in italiano».

Di quali passaggi si è composta la «crea-
zione» del libro della Müller?
«Le “stazioni” che abbiamo attraversato
sono state molte e altrettanto costose.
Siamo partiti dall’ideazione del libro,
dalla sua dimensione peritestuale, pas-
saggio al quale siamo molto attenti: la
preziosità dell’oggetto deve andare di
pari passi con il suo contenuto, anche se
si tratta di un tascabile destinato al gran-
de pubblico. Poi c’è stato il passaggio
della traduzione, molto delicato e che ha
richiesto diverse fasi. Insomma, l’investi-
mento è stato enorme rispetto ai nostri
volumi, un lavoro sostenuto grazie alla
volontà di scommettere su quello che
riteniamo utile esportare nel pubblico. E

in questo caso la scommessa è stata,
direi, ampiamente vinta».

La sua esperienza di editore si è sviluppa-
ta nell’alveo familiare o ha conosciuto
anche altre realtà editoriali prima di
diventare imprenditore?
«Dopo la laurea ho affinato il “mestiere”
presso la marcos y marcos, editore molto
aperto e indipendente. Lì ho avuto la
possibilità di toccare con mano cosa
significhi importare e proporre lettera-
tura proveniente da un’altra lingua e
un’altra cultura. E allo stesso modo ho
imparato che certi sforzi vengono in
qualche modo ripagati. Oltre al caso
straordinario della Müller, alla Keller
abbiamo costruito un percorso che con-
templa un universo plurale, attento alle
diverse realtà che la letteratura straniera
può offrire. E questo vale sia per una
visione orizzontale che per una verticale:
anche il passato esprime molte “anse” in
tal senso ancora da esplorare».

Al di là della grande occasione che inevita-
bilmente rappresenta, cosa significa per un
editore ospitare nel suo catalogo un autore
che è stato insignito del premio Nobel?
«Credo sia il sogno taciuto di ogni edito-
re, soprattutto quando, per la misura
limitata del proprio intervento, non può
pubblicare molti libri. L’idea iniziale,
quella che si è affacciata immediatamente

dopo la lieta notizia, è stata di ribadire il
nostro percorso di eccellenza, con la pas-
sione e onestà di sempre. Non possiamo
fare altro che continuare, approfondendo
e vagliando con ancora più insistenza,
“cercare” per trovare».

L’anno scorso fu Le Clézio pubblicato dalla
Instar di Torino, quest’anno la Müller pub-
blicata da Keller. Sembra proprio che alcu-
ne piccole case editrici dispongano di una
mentalità ben più «diffusa» rispetto alle
nicchie di mercato che consente loro di
individuare l’eccellenza. Il vostro fiuto sarà
stato senza dubbio fondamentale, ma è pur
vero che questi autori in altre nazioni euro-
pee hanno ricevuto ben altro trattamento.

«Senza dubbio. Noi editori, noi piccoli
editori, dobbiamo investire nell’impe-
gno. Impegno nell’insistere con la
nostra specifica misura, impegno nel
ricercare sempre è comunque la qualità.
È vero che “piccolo” o “indipendente”
non vuol dire sempre “qualità”, come è
vero che in Italia si paga lo scotto di una
distribuzione inesistente per le piccole
realtà come la nostra. Qualità significa
anche riuscire ad arrivare al cuore di chi
acquista poi il libro, corrispondere il
suo desiderio di trovare “altro”, rispetto
a quello che le due, tre grandi case edi-
trici nazionali offrono. E magari, di
tanto in tanto, capita di pubblicare un
Nobel per la letteratura…».
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Rumori e malumori di fine Buchmesse.
In un panorama generalmente positivo
per gli editori italiani (la tendenza, già
rilevata dal rapporto Aie, dell’aumento
nelle vendite di diritti all’estero è stata
ampiamente confermata) si segnalano
alcuni casi controversi, su cui si sono
intrecciate voci e controvoci, non tutte
particolarmente benevole. A cominciare
dal doppio colpo della Feltrinelli che si è
aggiudicata il premio Nobel 2009, la
tedesca di origine romena Herta Müller
(cinque libri) e l’altro Nobel (1998), il
portoghese José Saramago, di cui ha
acquistato il nuovo romanzo, Caim,
appena uscito in Portogallo da Caminho,
più una decina di titoli della backlist,
tutti Einaudi. L’asta per la Müller si è
conclusa sopra quota 200 mila. Il com-
penso per Saramago, si dice, sia di un
milione di euro per la backlist, più una

cifra non specificata per Caim. Se due
Nobel vi sembrano pochi. Premesso che
per Saramago è una sorta di ritorno a
casa (fu Feltrinelli nel 1984 a pubblicare
Memoriale del convento, più tardi lo scrit-
tore sarebbe passato a Einaudi), colpisce
il fatto che Saramago non abbia scelto
Bollati Boringhieri, l’unico editore italia-
no che ha pubblicato il suo Quaderno,
quello con i pesanti giudizi su
Berlusconi, dopo il rifiuto di Einaudi.
Rifiuto per cui il Nobel portoghese
dichiarò di voler cambiare editore. È
stata, dicono, una contesa serrata, e
Feltrinelli l’ha spuntata. Ma intanto si
apprende che Einaudi a febbraio pubbli-
cherà Il quaderno di Lanzarote («sono
appunti sulle sorti del mondo non presi
dal blog, come l’altro», dice Ernesto
Franco, «ma pagine di un personale dia-
rio-scartafaccio») e che Boringhieri si

Duello Mondadori-Garzanti 
sull’autrice sconosciuta
Ranieri Polese, Corriere della Sera, 18 ottobre 2009

aspetta di pubblicare nuove opere di sag-
gistica sul genere di quella da poco in
libreria. «Credo che Saramago vorrà ono-
rare la sua promessa» dice Stefano Mauri,
presidente e amministratore delegato di
Gems, che recentemente ha acquistato la
Boringhieri. «Dovrà tener conto del
coraggio che abbiamo avuto mentre gli
altri editori italiani si tiravano indietro».
Sulla cifra del contratto, Mauri esprime
le sue perplessità: «Tra Saramago e la
Müller sono molti soldi, quelli che forse
mancheranno agli investimenti in nuovi
autori. L’effetto Nobel a volte può gioca-
re strani effetti: Garzanti aveva fatto
un’offerta per la Müller prima del Nobel.
Si poteva chiudere a 10-15 mila euro, poi
il premio ha moltiplicato la somma per
venti». Esperti di marketing fanno osser-
vare che, con il suo sistema di librerie, la
Feltrinelli era l’unico colosso in grado di
osare tanto per Saramago dato che, per
rientrare nell’anticipo, i vari libri dovran-
no vendere ognuno molte decine di
migliaia di copie. Un investimento a
distanza, comunque, di catalogo. O,
come suggerisce una battuta tagliente
colta al volo, Feltrinelli con i due Nobel
vuole chiudere la stagione Moccia?
Berlusconi? No, thank you. È ancora lui,
il Cavaliere, quello che influenza le scelte
editoriali. Dopo il divorzio di Saramago
da Einaudi, ecco un caso fresco di Fiera.
Un’autrice inglese, Louisa Young, colla-

boratrice del Guardian e apprezzata scrit-
trice di libri per bambini (i romanzi di
Lion Boy, firmati insieme alla figlia, sono
tradotti in trentaquattro lingue) ha rifiu-
tato l’offerta Mondadori per il suo primo
romanzo per adulti. Perché, ha detto,
non vuole pubblicare con la casa editrice
di proprietà di Berlusconi. «Le cose sono
andate così», conferma Massimo Tur-
chetta, direttore generale delle Edizioni
Mondadori. «Ma il catalogo Mondadori
con la presenza di autori di grande valore
letterario e di ogni opinione politica è da
solo una risposta alla signora Young».
Che è come dire che la casa di Segrate
non è la voce del padrone. Prontamente
si è fatta avanti Garzanti (di proprietà
Gems) che ha acquistato My Dear, I Want
To Tell You (la storia di due donne inglesi
che aspettano il ritorno a casa dei mariti
dalla guerra del 1914-18: solo che uno
dei due è rimasto sfigurato…) e lo farà
uscire in libreria nel prossimo autunno.
Insomma, il duello a distanza tra Mauri e
Berlusconi prosegue. Se si tiene conto poi
del fatto che Stefano Mauri detiene una
percentuale di Chiarelettere (il recentissi-
mo Papi di Gomez-Lillo-Travaglio è stato
venduto già in Olanda, Albania e Spagna,
mentre sono molto avanti le trattative
con un editore tedesco), e che Chiare-
lettere è uno dei soci de il Fatto, si vede
quanto si vada estendendo, direbbe
Houellebecq, il dominio della lotta.
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Keller editore festeggia stasera, alle 21
alla Cantina di Isera, il premio Nobel
per la letteratura a Herta Müller.
L’editore roveretano ringrazia collabora-
tori e amici e annuncia la ristampa del
libro della Müller Il paese delle prugne
verdi, una ristampa trentina doc, con la
carta delle Cartiere Fedrigoni di Arco e
gli interventi di La Grafica di Mori e
della legatoria editoriale Europea di
Rovereto. Alessandra Henke è la tradut-
trice dell’edizione italiana di Il paese delle
prugne verdi. Nata nel 1969 da papà
tedesco e mamma di Volano, è cresciuta
in Italia ma conosce perfettamente il
tedesco. È insegnante, scrive sceneggia-
ture teatrali e programmi per la radio.
Molte recensioni hanno lodato la sua
traduzione al romanzo della Müller. […] 

Conosceva la Müller?

«No, è stato grazie a Roberto Keller che
ho scoperto questa autrice. Mio cognato
in Germania la conosceva bene e si è
stupito che una casa editrice così picco-
la fosse riuscita a ottenere i diritti per
l’Italia. Merito di Keller e del suo lavoro
di ricerca».

È stato difficile tradurre dal tedesco
Herztier, in italiano Il paese delle pru-
gne verdi?
«Mi è costato molto. La Müller ha uno
stile particolare, è giusta la definizione di
prosa poetica. Lo stile è essenziale, le frasi
sono brevi. Inizialmente mi sembrava
facile, ma molte parole sono usate a
scopo metaforico, simbolico, per espri-
mere stati d’animo. La mia preoccupa-
zione è stata quella di non modificare il
senso e rispettare le espressioni poetiche
della narrazione. Nel lavoro di revisione,

«Una prosa intensa 
di cui ci si innamora» 

Alessandra Henke ha tradotto
per Keller il Nobel Müller

Michele Stinghen, Trentino, 23 ottobre 2009

che è stato quello più faticoso, mi sono
confrontata con l’edizione inglese. In
questa si tende ad esplicitare, interpreta-
re il testo. Io ho preferito rispettare gli
aspetti criptici del romanzo».

Cosa suggerisce ai lettori italiani?
«Non è un libro facile. Se il lettore supe-
ra le prime cinquanta pagine, s’innamo-
ra, entra a contatto con una prosa capa-
ce di ricreare l’atmosfera della Romania
di Ceausescu senza bisogno di citare
fatti di cronaca».

Cosa è successo quando ha saputo che la
Müller aveva vinto il Nobel?

«Appena uscita da scuola ho trovato tanti
messaggi e chiamate sul cellulare. Temevo
qualche brutta notizia… Quando ho
saputo, invece, quasi svenivo».

Ha incontrato la Müller?
«Sì, brevemente al Festival della Letteratura
a Mantova. È una persona profonda e
anche simpatica. La pensavo più riservata».  

Continuerà a tradurre?
«La prima cosa che ho detto a Roberto
quando ho consegnato il testo è stata:
“Non farti più rivedere”. Ora ho un lega-
me particolare con questa scrittrice ed è
stato un ottimo banco di prova». 
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La Keller editore, che in Italia ha pubbli-
cato Il paese delle prugne verdi del premio
Nobel Herta Müller, è in ventiquattro
metri quadri di una soffitta di cui solo
una ventina sono calpestabili se non si
vuole sbattere contro lo spiovente del
tetto. Un paio di tavoli con i computer,
alcune scaffalature. Due paia di sedie.
Poi un telefono, che però il giorno del
Nobel aveva la cornetta fuori posto:
quando da tutta Italia lo cercavano,
Roberto Keller era sul suo furgone,
andava a Pisa per una fiera di libri, con i
volumi e un banchetto, e per molte ore
nessuno è riuscito a sapere chi fosse e
come mai avesse pubblicato la Müller.
Adesso che la Müller ha vinto il Nobel e
che il suo romanzo sulle persecuzioni
nella Romania di Ceausescu entra nelle
classifiche dei più venduti, con Dan
Brown e Stephen King, Roberto Keller

se ne andrà in Sicilia a godersi una
vacanza dopo le frenesie di giorni in cui
da editore più che minuscolo, dotato
solo di un gran fiuto e di sei amici gene-
rosi, è diventato editore senza aggettivi.
In due settimane ha stampato ventimila
copie della Müller, altre cinquemila
sono pronte (all’inizio ne aveva tirate
mille). Hanno lavorato giorno e notte in
una legatoria di Rovereto. Prima erano
in cinque o sei, tutta la Keller editore –
lui, Silvia Bruno, Paolo Fabris, Giulia
Cumer, Federico Diener, Sara Passerini e
Natascia Rubol. Poi si è aggiunta sua
madre. Poi altri dieci, venti e quindi
quaranta volontari che hanno appiccica-
to a mano le etichette con le prugne
verdi sulle ventimila copertine color
senape. Venerdì scorso, quando tutto era
finito, hanno fatto notte in una cantina
di Rovereto, a bere e a ballare, ed erano

Il successo di Keller 
piccolo editore da Nobel

Francesco Erbani, la Repubblica, 31 ottobre 2009

in trecento. Alla Keller nessuno è paga-
to, neanche Roberto, che per mestiere
cura uffici stampa. Silvia è giornalista in
una radio privata. Paolo fa il libraio e
l’insegnante, Giulia la bibliotecaria. 

Hanno cominciato nel 2005, nel sot-
totetto di casa Keller, due piani fuori
Rovereto, circondati da una vigna di
Cabernet e Merlot, con i seimila euro
che Roberto aveva messo da parte facen-
do anche il panettiere. Roberto ha qua-
rant’anni, dalla prima media e per tutto il
liceo è stato in seminario a Monza. La sua
famiglia (nonni contadini, papà e
mamma operai) non potevano farlo stu-
diare e lì, fra i ragazzi che si preparavano
a diventare missionari, Roberto si è
appassionato ai libri («Dovevo mettere
ordine in una biblioteca di seimila volu-
mi»). Tornato a Rovereto, si è iscritto a
Lettere a Trento e si è laureato in Filosofia
teoretica con una tesi su Gesualdo
Bufalino e la memoria come antidoto alla
morte. Dopo l’università ha seguito uno
stage dall’editore marcos y marcos, a
Milano. «Lì ho imparato tutto: ma una
cosa mi ha insegnato anche mio nonno,
che dopo aver segato i tronchi di abete li
lisciava lentamente con la mano per
mezz’ora. Era un gesto culturale, rifles-
sione e artigianato insieme. Ecco, così si
fa con i libri». 

Tornare a Rovereto, «posto di confine
per una letteratura senza confini», era il

pensiero dominante. In quel lembo di
Trentino l’editoria non tiene il passo di
una effervescenza culturale, una tradizio-
ne che risale a Antonio Rosmini e poi
Fortunato Depero, che a Rovereto nac-
quero, ma se si vuole anche a Mozart, che
qui passò, o, ancora, all’architetto Gino
Pollini, anche lui roveretano, padre di
Maurizio, il pianista, o allo scultore
Fausto Melotti, fino al Mart, il museo
realizzato da Mario Botta. 

Il primo titolo è Voci di fiume, dieci
autori ai quali Keller ha chiesto di misu-
rarsi con i corsi d’acqua. Gli altri scrittori
se li è cercati scrutando il web e le riviste
letterarie, girando per librerie (a Burgos
ha scovato Inquietudine in paradiso di
Óscar Esquivias), rincorrendo storie forti
e parlando con amici come Marzena
Borejczuk: è stata lei, polacca, a segnalar-
gli la Müller. «Della Müller mi ha colpito
la qualità metaforica con la quale ha rive-
stito la tragedia dell’oppressione». Alcuni
degli autori, una volta pubblicati da
Keller, hanno ricevuto premi nei loro
paesi. Per esempio, Esquivias, oppure
Richard Aleas (I canti dell’innocenza),
miglior scrittore di detective story in
America. Ma fare l’editore così vuol dire
anche perderli gli scrittori: Santiago
Roncagliolo, il peruviano che ha scritto
per Keller Crescere è un mestiere triste, ora
pubblica per Garzanti, mentre la Müller è
andata da Feltrinelli. Ora cosa cambierà?
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Dalle mille alle quarantamila copie sino ad
oggi con Il paese delle prugne verdi: il Nobel
a Herta Müller «mi ha aggiustato la vita…»
dice Roberto Keller dalla sua casa editrice-
soffitta di Rovereto cui collaborano solo
volontari, nessuno pagato, nemmeno lui
che per sopravvivere ha fatto anche il
panettiere secondo le migliori tradizioni e
adesso è impegnato in vari uffici stampa
nella bellissima città del Mart, che ha dato
i natali a Rosmini e Depero, Pollini padre e
Melotti, dove passò anche Mozart. Secoli
di presenza nella cultura, «un posto di con-
fine per una letteratura senza confini»: slo-
gan-programma del quarantenne single,
laureato in filosofia, alpinista che alle sue
due collane ha dato nomi evocativi della
grande montagna come Le vie e I passi, ma
sino a ieri un Carneade nonostante dal
2005 nel suo catalogo figurino una dozzi-
na di titoli, tutti molto selettivi, scoperti tra
Germania, Francia, Spagna, Svizzera, Usa e
persino Perù, «sempre solo opere inedite
per l’Italia, con attenzione principale verso
le letterature europee». […] Come era
ovvio Keller, subito dopo il Nobel, ha per-
duto la Müller acquistata a caro prezzo da
Feltrinelli. Disappunto? «No, perché il mio
mestiere è scoprire senza chiedere nulla agli
autori oltre che amicizia». Magari restando
«felicemente» in soffitta.

UN NOBEL AGGIUSTA LA VITA
Mirella Appiotti, La Stampa, 21 novembre 2009

È l’8 ottobre 2009 quando a Herta
Müller viene assegnato il Nobel per la
letteratura. Il giorno dopo Roberto
Keller, editore italiano de Il paese delle
prugne verdi, ultimo suo romanzo pub-
blicato in Italia prima del riconoscimen-
to, deve presentarsi a Pisa per il Book
Festival dell’editoria indipendente, al
quale partecipa anche la sua omonima (e
piccola) casa editrice. «Dopo l’annuncio
dell’Accademia di Svezia, vengo subissa-
to di chiamate, richieste di ogni tipo,
come è giusto che sia», racconta al
Riformista. «Ma, nonostante tutto, cari-
co i libri in macchina e parto ugualmen-
te alla volta della Toscana. Con il Nobel
a Herta Müller non è stata premiata solo
la Keller, ma tutta la categoria dei picco-
li editori indipendenti che ogni anno
promulga un’attività di ricerca letteraria
che le grandi case, per altre nonché ovvie
ragioni, non attuano». Si ferma. Poi
riprende: «Per i piccoli come noi andare
a scovare autori dimenticati dai grandi

editori è un impegno altissimo. Del
resto, una cosa simile accadde quando
nel 2006 il premio Nobel andò a Le
Clézio, sino a quel momento pubblicato
da realtà minori quali Instar Libri e
:duepunti».

Come a Pisa, in questi giorni Roberto
Keller ha fatto capolino anche a Trieste,
dove oggi si chiuderà la Fiera dell’E-
ditoria Bobi Blazen, ovvero di quell’edi-
toria di progetto (o “seconda editoria”)
che, «a prescindere dal proprio volume di
affari, lavora sulle idee e con le idee».
Spazio dunque agli ultimi incontri con
gli editori (Giuntina, Voland e triestini),
ai laboratori (con Altan e Febe Sillani) e a
un ricordo di Fernanda Pivano col docu-
film di Luca Facchini. Mentre ieri è stata
la volta di Roberto Keller, fiero di questa
editoria dai mezzi contenuti, ma di impe-
gno e professionalità unici.

La Keller editore era e rimane una
soffitta di ventiquattro metri quadri a
Rovereto, di cui solo venti calpestabili.

KELLER, EDITORE DA NOBEL.
UN FUTURO DOPO LA MÜLLER

Il successo della piccola casa italiana,
una realtà «di soli 24 mq».

In cerca di autori tra Spagna ed Est Europa.
«Ora puntiamo su Dobrzaniecji e Marquez»

Antonello Guerrera, il Riformista, 20 dicembre 2009

Lo staff è composto dal fondatore
Roberto, da una manciata di amici/col-
laboratori e da un’immensa passione per
la letteratura. Perché per loro la Keller si
affianca a lavori quotidiani più remune-
rativi. E questo vale anche per Roberto,
che nel 2005 decide di mettere su una
piccola casa editrice nel sottotetto di
casa Keller. «È nato tutto così, dalla mia
passione letteraria e da una formazione
professionale presso marcos y marcos».

Perché il ritorno proprio a Rovereto?
«Perché è un luogo di confine e si sposa
benissimo con l’obiettivo della Keller di
importare letteratura di confine per
andare oltre i confini. I nostri principali
campi di azione sono la Spagna, il Suda-
merica e l’Europa dell’Est, dove ci sono
tanti autori poco conosciuti in Italia, ma
che in patria hanno avuto successo».

Qualche nome?
«La casa di Rosa di Klimko-Dobrzaniecki
Hubert, ad esempio, è un libro straordi-
nario, selezionato per il premio Nike
2007 come miglior romanzo polacco. Poi
potrei citare La decisione di Brandes di
Eduard Marquez, che nel 2007 ha ottenu-
to il premio Qwerty come Miglior
romanzo catalano. Prima del fenomeno
Herta Müller era tutto più difficile. Ora
molte persone cominciano ad interessarsi
anche a questi autori».
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Come ha scoperto Herta Müller?
«Circa due anni fa la mia collaboratrice
Marzena Borejczuk mi ha fatto conoscere
quello che poi sarebbe diventato Il paese
delle prugne verdi, che era già tradotto in
quattordici lingue ma non in italiano. L’ho
letto in inglese e ci è piaciuto subito molto.
Non è un libro facile, ma erano evidenti la
sua qualità e la capacità di trasmettere l’op-
pressione fisica della vita sotto la dittatura
comunista rumena, uno scenario poco
conosciuto in Italia. Valeva la pena pubbli-
carlo. E Alessandra Henke, la nostra
traduttrice, ha fatto un ottimo lavoro».

Ma che tipo è la Müller?
«L’ho incontrata due volte, poco prima
del Nobel a Lana e poi subito dopo al
Festival di Mantova. È una figura di enor-
me spessore umano e letterario. Intreccia
una corporatura molto esile a una gran-
dissima determinazione, espressa dagli
occhi profondi e concentrati e dai silenzi.
Ad esempio a Mantova ha stregato il pub-
blico pur parlando con parsimonia. La
mia grande stima nei suoi confronti è cre-
sciuta dopo il discorso che ha fatto
all’Accademia per il Nobel ricevuto».

Perché secondo lei ha vinto il Nobel?
«Penso che la motivazione fornita dal-
l’Accademia (“con la concentrazione
della poesia e la franchezza della prosa ha
rappresentato il mondo dei diseredati”,

ndr) sia giusta e meritoria. Il paese delle
prugne verdi è un eccezionale spaccato
autobiografico della Romania comuni-
sta, dove viene perseguitata e isolata per-
sino dai suoi amici. Per fortuna il Nobel
non è un premio commerciale, segue una
linea propria. Sono contento che l’Ac-
cademia faccia scelte di coraggio come
quelle della Müller piuttosto che premia-
re i best seller. Essere primi in classifica,
oltre che dall’effettiva qualità letteraria,
dipende da tanti fattori: la visibilità e
l’influenza della propria casa editrice, il
marketing e via dicendo».

Dopo il Nobel della Müller, cosa è cambiato
per la Keller? Pensate in grande anche voi?
«Non cambieremo. Anche dopo il feno-
meno Müller, tutti lavoriamo gratis per
la Keller, vivendo di altri ventimila lavo-
ri. E come prima continueremo per la
nostra strada. Certo, abbiamo venduto
molto con Il paese delle prugne verdi –
siamo a quota 47 mila copie distribuite e
realisticamente quasi tutte vendute per-
ché stampate in quattro diverse tranche,
da buon piccolo editore quale siamo. Ma
questo successo ci permetterà di conti-
nuare a lavorare con la stessa filosofia e
soprattutto con molta più serenità e
magari con qualche titolo in più all’an-
no. Anche perché, oggettivamente, in
questo momento è molto difficile pensa-
re in grande, dato che i rapporti di forza

dell’editoria sono molto saldi. Siamo a
quota quindici opere pubblicate dal
2005, adesso sfornare sette pubblicazioni
all’anno è un obiettivo realistico».

In quest’ottica, il passaggio della Müller a
Feltrinelli le ha dato fastidio?
«Beh, è una strana sensazione che adesso
titoli di un “nostro” premio Nobel (come
l’ultimo Atemschaukel) siano stati acquisi-
ti da un’altra casa editrice. Ultimamente
anche Sellerio, Marsilio e Avagliano
hanno pubblicato opere e interviste della
Müller. Ma credo sia una cosa giusta. Per
gli orizzonti della Keller era importante
innanzitutto scoprirla. Oggi che Herta è
conosciuta in tutto il mondo, sono con-
tento che sia passata a Feltrinelli e altre
case editrici, perché un grande autore ha
sempre bisogno di un grande editore che
lo possa promuovere e proteggere».

Ci sono autori che rimpiange di non aver
pubblicato o che le sono sfuggiti all’ultimo
momento?
«Uno di questi è sicuramente Martin
Kohan, romanziere argentino di gran-
dissimo spessore. Di lui nel 2008
Einaudi ha pubblicato Fuori i secondi.
Poi potrei citare anche Hanna Krall (già
in libreria con La Giuntina e Cargo,
ndr), grande autrice polacca che sinora
non ha pubblicato best seller ma ha sfor-
nato opere profonde e di grande livello».

Per il futuro, su cosa punterà la Keller.
Cosa c’è oltre Herta Müller?
«Oltre ai citati Dobrzaniecki e Marquez,
puntiamo tanto su Inquietudine e para-
diso di Óscar Esquivias, che nel 2006 ha
vinto il premio della Critica di Castiglia
e Leon. Si tratta di un romanzo storico
tra Guerra civile spagnola e aldilà dante-
sco. Esquivias ha la grande qualità di
mettere a fuoco i personaggi con pen-
nellate precise, svariando con estrema
naturalezza tra i più disparati registri,
dal tragico al comico. E poi, tra gli altri,
c’è La Stasi dietro il lavello di Claudia
Rusch, tedesca e figlia di attivisti dei
diritti civili sotto il regime comunista. Il
romanzo parla con drammatica ironia
della Germania dell’Est vista dagli occhi
di un adolescente».

Insomma, Rovereto oramai può dirsi un
punto di riferimento della letteratura
internazionale in lingua italiana?
«La Keller è stata sempre molto attenta
alla narrativa straniera che racconta sto-
rie intense. I nomi delle nostre due col-
lane, Vie e Passi, sono emblematici in
questo. Le vie rappresentano i movi-
menti orizzontali di confronto attraver-
so i confini internazionali. I passi, inve-
ce, si riferiscono più specificatamente
alla territorialità del Trentino e ai lenti
movimenti verticali delle scalate delle
montagne».
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