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Qualche giorno fa discutevo con un
uomo intelligente il quale si augurava
per la nostra narrativa che tornasse ad

essere in grado di comunicare uno «sguardo
ingenuo sulla realtà».

Mi chiedo: perché mai lo sguardo di uno
scrittore dovrebbe essere ingenuo? A meno che
con “ingenuo” ci si voglia riferire a ciò che
innato (in-genuo, da “gignere” = “nascere”) e
degno di un uomo, io capisco “ingenuo” come
“innocente, candido”. In questo senso uno
sguardo ingenuo non sarebbe affatto quello
che «dispieghi la realtà in tutta la sua com-
plessità e ricchezza, nel bene e nel male» –
come ha sostenuto l’uomo intelligente – ma si
porrebbe sopra la realtà (e, in questo senso,
volendola proprio spiegare). Uno sguardo
ingenuo – e dunque “senza malizia” – potrà
forse abbracciare la complessità e la ricchezza
del mondo, ma non si tradurrebbe in buona
letteratura per inesperienza. […]

Io non leggo un romanzo per diventare un
uomo migliore ma per godere di uno spettacolo,
e sono convinto che la critica letteraria farebbe
bene a scordare l’etica e la sociologia rispolve-
rando piuttosto certi vecchi manuali di mecca-
nica. A noi che leggiamo Madame Bovary nel
XXI secolo non interessa il fatto che quel
romanzo fosse una sferzante denuncia contro la
borghesia francese dell’Ottocento: continuiamo
a fremere leggendo quelle pagine perché – sup-
pongo – quello spettacolo è stato messo su ad
arte. Il critico che voglia penetrare negli ingra-
naggi di quella macchina scenica e che provi a

spiegarmi perché quella struttura e quella lin-
gua riescono ancora a donarmi l’illusione della
realtà; ecco, quello è un buon critico per me.
Non sto auspicando la letteratura come menzo-
gna tanto cara a Manganelli, un mero gioco lin-
guistico che si arresterebbe alla superficie del
reale. Ma se è ovvio il fatto che la fiction si
fonda sulla realtà, è altrettanto ineluttabile il
fatto che quella realtà di cui la fiction è lo spec-
chio fra cento anni sarà un cumulo di macerie
(come la Francia dell’Ottocento). Sopravvivrà
solo lo specchio.

II

Ogni qual volta parlo di letteratura come di
uno spettacolo, c’è sempre qualcuno che si irri-
gidisce. Ancora oggi – e non solo da noi – ci
sono scrittori, anche ottimi, che credono nel
valore della “letteratura etica” e si autodefini-
scono “impegnati”. Non ho ancora capito chi
dia loro la patente di eticità letteraria; ma se
me la mostrassero col timbro della Questura
sarebbe una prova in più del fatto che le nostre
idee sono difficilmente conciliabili: appena
sento accostare un “etico” alla parola lettera-
tura inizio ad agitarmi. L’unico dovere morale
per uno scrittore è quello di scrivere bene.

Non c’è nulla di male nell’essere un artista
engagé, ci mancherebbe altro. Ma da lettore
sono propenso a controllare innanzi tutto se
l’artista sia tale; che poi s’impegni, buon per
lui. Ciò che mi risulta inaccettabile è però il
risentimento di molta critica nei confronti del

Letteratura come spettacolo
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valore estetico della letteratura. Harold Bloom
ha fatto giustamente notare che un lettore non
s’avvicina ad un libro «per espiare colpe socia-
li, ma per dilatare un’esistenza solitaria». Del
resto, leggiamo forse Cervantes per informarci
sulla Spagna del ’500 o l’Amleto per saperne di
più sul regno di Danimarca? Compito di uno
scrittore di genio è quello di reinventare il
mondo, non di rappresentarlo. «Non chiedete
mai se è vero un romanzo»1, diceva Nabokov;
«Emma Bovary non è mai esistita: il libro
Madame Bovary esisterà per tutti i secoli dei
secoli. Un libro vive più a lungo di una ragaz-
za». Sempre Nabokov sosteneva che «la lette-
ratura è nata il giorno in cui un ragazzo è
accorso gridando “al lupo, al lupo!”, e non
c’erano lupi dietro di lui», e concludeva: «Ogni
grande scrittore è un grande imbroglione»2.

Fermiamoci un momento sulla metafora
del ragazzo che per scherzo grida al lupo, al
lupo! Le nostre mamme ci hanno insegnato di
non seguire il suo esempio, perché il giorno
che un branco di lupi ci inseguisse davvero,
nessuno ci crederebbe e finiremmo sbranati.
Stiamo parlando di rischio. Faulkner, a que-
sto proposito, diceva che un’opera è tanto più
riuscita tanto più alto era il rischio cui lo
scrittore s’era esposto.

Ma se è vero che non sono i contenuti a fare
grande un romanzo – con buona pace degli
scrittori cosiddetti impegnati – e che per scri-
verlo bisogna lavorare sullo stile, allora lo scrit-
tore proprio con lo stile deve saper rischiare.
«Una fondamentale accuratezza d’espressione
è il solo e unico principio morale della scrittu-
ra» (Ezra Pound). Ecco l’impegno, quello vero.

III

In un suo recente “Diario” su Nuovi
Argomenti, Giorgio Van Straten si rivolgeva a
me chiedendosi: «[…] come potrei spiegare
[…] a degli amici più giovani di me di quindici
o vent’anni che la politica è stata per noi della
sinistra degli anni Settanta questa tensione e
questa sfida, questa possibilità e questo esem-
pio? Forse allora anche tante discussioni sulla
letteratura etica fra noi, nella redazione di
Nuovi Argomenti, assumerebbero un tono deci-
samente diverso, riuscirei a spiegare a […]
Leonardo che etica non vuol dire precettistica,

volontà d’insegnare qualcosa, ma manifesta
solo una tensione, una volontà di dire senza
coperture, di parlare solo per necessità, di visi-
tare senza infingimenti i propri demoni. Che
insomma l’etica non riguarda i contenuti, ma i
modi».

Cosa potrei rispondere? E come? Forse iso-
lando alcuni punti di questa perorazione.
Innanzitutto quello in cui si suggerisce la pos-
sibilità di leggere un libro con gli occhiali della
politica. […] Non vieto la politica al lettore, la
vieto allo scrittore.

Poi bisognerebbe chiarire in che modo si
passa automaticamente da etica a politica, ma
qui ci vorrebbe un filosofo, o un politico.
Comunque, Giorgio dice di volermi spiegare
«che etica non vuol dire precettistica, volontà
di insegnare qualcosa”. E io gli credo, o meglio
gli ho creduto fino a quando non sono giunto
alla frase finale del suo “Diario”, là dove si
legge: “La politica non è solo comunicazione,
organizzazione del consenso; è, o dovrebbe esse-
re, anche, e soprattutto, scelta, pedagogia,
progetto»3. Pedagogia? Se l’etica di cui parla
Giorgio gli viene dalla sua esperienza politica,
e se quest’ultima dovrebbe essere pedagogia,
come si può negare all’etica – l’etica specifica
di Giorgio – di volermi insegnare qualcosa?

Ora, io, per motivi anagrafici, non ho fatto il
Sessantotto, ho vissuto il Settantasette cantan-
do “Furia cavallo del West” e nell’Ottan-
taquattro ero troppo occupato a controllare i
miei ormoni di quattordicenne per avvertire lo
shock dei funerali di Berlinguer. Sarà per questo
(ma sospetto di no) che nego alla letteratura –
così come alla politica – il compito di educarmi.

Provo a spiegarmi meglio, e per farlo devo
citare l’incipit di un grande libro contemporaneo.

«Fratelli umani, lasciate che vi racconti
come è andata». Inizia così Le benevole, opera
prima del quarantenne Jonathan Littell4, un
ebreo americano che ha scritto in francese uno
dei più sconvolgenti romanzi degli ultimi
tempi. Vi si racconta, in prima persona, la sto-
ria di un anziano direttore di una fabbrica di
merletti nel nord della Francia, che decide di
rivelarci il suo passato di ufficiale delle SS
speso a sterminare gli untermensch, i “popoli
inferiori”. «Per ciò che ho fatto», si giustifica,
«c’erano sempre delle ragioni, giuste o sbaglia-
te, non so, in ogni caso ragioni umane».

Oblique Studio
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Il mio entusiasmo per Le benevole l’ho con-
diviso con parecchi. Altri, invece, quando ne
parlo, storcono la bocca, inanellano una serie
di distinguo, e non di rado dalle loro labbra
sibila la parola “immorale”. È in quei momen-
ti che non posso fare a meno di chiedermi come
mai si faccia così fatica a riconoscere la
Grandezza. Ci sono critici letterari che hanno
sulla coscienza recensioni entusiastiche di libri-
cini in cui l’autore si guarda l’ombelico per
poco meno di cento pagine, e che posti davanti
a qualcosa di vagamente dostoevskijano sono
tutto un profluvio di «sì, ma», «però», «insom-
ma»… La domanda è: perché?

Per rispondere, mi servirò di due fonti.
La prima è un sondaggio dell’Ipsos sulle

abitudini di lettura degli italiani. Qual è il
motivo che spinge a leggere quel misero tren-
totto per cento che dichiara di comprare
almeno un libro all’anno? Molti degli intervi-
stati hanno risposto: «Perché imparo qualco-
sa». In pochi dichiarano di leggere per vivere
delle avventure. È un sintomo dell’equivoco
secondo cui gli scrittori sono degli educatori e
i libri uno strumento per elevarci spiritual-
mente. È insopportabile questo fraintendi-
mento della letteratura, vissuta come una
bacchetta magica che ci fa diventare tutti più
buoni e più belli; c’è qualcosa di profonda-
mente ingiusto nel considerare un libro come
qualcosa di utile. Peraltro, il trentatré per
cento di coloro che invece dichiarano di non
leggere nemmeno un libro all’anno, dicono
che il motivo è che la lettura sottrarrebbe del
tempo ad attività più importanti. E hanno
ragione. Se il parametro è l’utilità, molte cose
sono più utili dei libri: il cibo ed il lavoro, ad
esempio. Sospetto che se si promuovesse la
lettura per ciò che è – e cioè un’attività mera-
vigliosamente inutile – si venderebbero molti
più romanzi.

Perché leggiamo? Credo che lo facciamo non
per istruirci o per essere migliori, ma per
potenziarci. Non possiamo conoscere che un
numero insufficiente di persone, un numero
limitato di città e di nazioni. La letteratura ci
dà la possibilità di riempire le h, le j e le k della
nostra rubrica telefonica e di piantare nuove
bandierine sul mappamondo. La letteratura
rafforza il nostro io. E questo vale ancor di più
quando invece di leggere, scriviamo.

[…] Anche noi nani, così come i giganti, ci
sentiamo espandere quando scriviamo, e cioè
quando creiamo mondi. Perché è questo che
facciamo: creiamo mondi. Per farlo, vampiriz-
ziamo i nostri ricordi personali così come
l’esperienza dei nostri amici, parenti e cono-
scenti. Siamo così ambiziosi e cinici da essere
disposti addirittura a piegare la Storia alla
nostra microscopica vicenda campata in aria.

[…] Chiunque abbia tentato di raccontare
una storia fissandola sulla pagina sa che prima
o poi si è destinati ad innamorarsi dei perso-
naggi che si è creati, per quanto odiosi essi
siano. La domanda è dunque questa: ci si può
innamorare di un nazista? Se l’è fatta, dalle
pagine de l’Unità, uno scrittore italiano; e la
risposta è stata negativa, tirando in ballo «la
consueta trappola dell’io narrante: io cammino
con Aue, lo seguo nell’esperimento, ragiono
con lui, in un certo senso sono lui, come lui è
me e chiunque di noi»5.

Questo mi porta a citare la mia seconda
fonte, un’intervista di Paul Holdengraber a
Orhan Pamuk, pubblicata sul Corriere della
Sera. «La vera forza del romanzo», diceva
Pamuk, «sta nell’identificazione dell’autore
con il personaggio da lui creato, una identifica-
zione talmente intensa che gli impedisce di
pronunciare giudizi morali. L’arte del romanzo
si fonda sulla capacità unica degli esseri umani
di identificarsi con l’Altro»6.

[…] Io non chiedevo a Littell di esprimere
un giudizio sul nazismo: ho già il mio e nessu-
no potrà farlo vacillare, nessun antifascista
potrà farlo diventare più negativo di quel che è
già. A Le benevole chiedevo qualcosa di profon-
damente diverso, chiedevo Letteratura con la l
maiuscola. Sono stato accontentato.

IV

Sospetto che sia la miopia a far sì che certi scrit-
tori si propongano di “agire sulla società”. Ma
non c’è modo di sapere in quale misura Nel ven-
tre di Parigi o La commedia umana abbiano con-
tribuito a migliorare la vita degli esseri umani.
Tutto ciò che di politico è in un romanzo è
attualità deperibile. La politica è l’hic et nunc,
la letteratura deve tendere all’immortalità. Un
corollario di questa prima legge sulla creazione
intellettuale è che raramente i grandi artisti

Faction, reportage, New Italian Epic
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sono “rivoluzionari” – in senso politico. Non è
infrequente, invece, trovarne tra i “reazionari”:
Dante, Dostoevskij e Proust bastino come
esempi.

Un caso tutto particolare è quello di Günter
Grass, alla luce del caso scoppiato nell’estate
del 2006 dopo che lo scrittore – che in molti in
Germania avevano eletto a “coscienza della
nazione” – confessò di essersi arruolato quindi-
cenne nelle Waffen SS. […] Gli intellettuali
che, dopo averlo santificato misurando il suo
grado di engagement, lo hanno demonizzato
senza troppe sottigliezze sono quelli che danno
per scontato che la funzione dello scrittore sia
quella di rappresentare un’istanza morale col-
lettiva da una posizione superiore. […]

È nota un’affermazione che Sartre – uno dei
grandi teorici della letteratura dell’impegno –
gettò in faccia a una giornalista di Le Monde:
«La letteratura non ha potere. […] La nausea,
davanti a un bambino che muore di fame, ne
fait pas le poids». Non ha alcun peso, cioè non
serve a nulla.

Più o meno alle stesse conclusioni giunge
Mario Vargas Llosa: «Quando ero giovane […] la
politica e la letteratura sembravano indissolubil-
mente associate, seppur diverse, in un’impresa
comune. Scrivere era agire: attraverso i racconti,
i romanzi, le poesie, l’individuo esercitava la sua
condizione di cittadino, di membro di una comu-
nità che ha l’obbligo sociale e civico di prendere
parte a un dibattito e alla risoluzione dei proble-
mi della sua società. […] Erano idee ingenue,
come s’è visto in seguito; non è vero che un
romanzo o una poesia, così generosamente moti-
vati in tale progetto di tipo sociale ed etico, pos-
sano cambiare una realtà storica o politica»7.

Il moralismo e la politica possono uccidere il
romanzo, un genere letterario che non a caso in
Italia ha attecchito poco. Dopo la riscoperta di
Svevo e l’esordio di Moravia con Gli indifferen-
ti, i grandi romanzi italiani dal 1930 in poi si
contano sulle dita di una mano.

Vorrei indagarne molto sinteticamente le
cause. La prima è stata l’influenza di Croce,
per il quale non esistevano generi letterari ma
opere di poesia e di non poesia. È una tesi che
ha provocato grandi sciagure (sia nel campo
della prosa che in quello della poesia): una per
tutte, la ricerca insensata della purezza assolu-
ta in letteratura.

La verità è che il romanzo è l’arte della
prosa, nel senso di “prosaico”. Lo scrittore di
romanzi deve continuamente sporcarsi le
mani. A Omero non viene in mente di chieder-
si se, ad esempio, dopo uno dei loro numerosi
scontri, Aiace e Achille abbiano ancora tutti i
denti. Per Don Chisciotte e Sancho, invece, i denti
sono un assillo costante, i denti che fanno male, i
denti che mancano.A un certo punto Don Chisciotte
dice: «Sappi, Sancho, che un diamante non è pre-
zioso quanto un dente». Per Croce, questa frase
non potrebbe annoverarsi tra gli eventi rari ed
improvvisi che in un’opera letteraria fanno grida-
re alla “intuizione cosmica”8. Per me invece
dovrebbe stamparsi indelebilmente nelle zucche
di tanti nostri romanzieri.

Debenedetti trovava nel “frammentismo”
una delle cause della cattiva reputazione di
cui il romanzo ha da noi goduto per molti
anni. Si riferiva al gruppo di scrittori che negli
anni Dieci del secolo scorso si riunirono attorno
a La Voce di Prezzolini: «Molti di noi considera-
vano l’arte come uno sforzo lirico, e ci pareva di
seguire una delle direttive più chiare e suscita-
trici del Croce in questo; e andavamo alla ricer-
ca dei brani o momenti lirici di un autore consi-
derando il resto come un tessuto connettivo, un
riempitivo, un lavoro di retorica o di pedagogia o
di pazienza»9. È lo stesso Debenedetti a ribatte-
re: «Quante pagine bisognerebbe strappare da
qualsiasi romanzo, per ridurlo a quei momenti di
purezza. Forse non si salverebbero nemmeno i
grandi romanzi di Flaubert»10.

È ragionevole supporre che risieda proprio
nel tessuto connettivo di un romanzo – nelle
sue cerniere e nei suoi raccordi – il germe della
sua grandezza o della sua mediocrità. E non è
un caso che i seguaci (anche involontari) del-
l’idea del bel frammento abbiano spesso fatto
ricorso all’autobiografismo, poiché questo
genere consente la massima esplosione del liri-
smo nella prosa e, parallelamente, aiuta ad eli-
minare i riempitivi. […]

V

L’autobiografia non è un male in sé, anzi. «Il
vero romanzo è come un’autobiografia del pos-
sibile»11. Se il soggetto della propria opera è
l’esistenza reale, essa si riduce in cenere; se
invece lo scrittore inscrive i suoi dati personali
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in un quadro più vasto – auspicabilmente men-
zognero nel senso di “finzionale” – allora è
sulla buona strada per accedere alla cosiddetta
“Alta Autobiografia”, definizione coniata da
Martin Amis, che scriveva: «Nella letteratura
si registra attualmente una copiosa produzione
di Alta Autobiografia, intensamente introspet-
tiva. Basta con le storie: l’autore è sempre più
coinvolto sul piano personale. In un mondo che
diventa sempre più mediato, il rapporto diret-
to con la propria esperienza è l’unica cosa di
cui ci si possa fidare»12.

[…] Due tra i migliori romanzi italiani pub-
blicati nel dopoguerra, La cognizione del dolore
di Gadda e Ferito a morte di La Capria, rappre-
sentano proprio due esempi eccezionali di Alta
Autobiografia: la provincia lombarda sud ame-
ricanizzata del primo e la Napoli estenuante-
mente romantica e sentimentale (fino al
patetico e al grottesco) reinventata dal secondo
possono essere assunti senza problemi
nell’Atlante immaginario che comprende
Combray, Yoknapatawpha, Chicago e Newark.

Quando invece pensiamo ai romanzi italiani
che utilizzano la terza persona, gli esempi di
grandezza sono insufficienti: i nostri scrittori, in
larga parte, confondono l’onniscienza del narra-
tore con la sua superiorità morale. Ne deriva che
i personaggi da loro creati troppo spesso non
sono altro che exempla e che le loro storie rasso-
migliano pericolosamente a delle parabole.

[…] «Fidatevi della storia, non di chi la rac-
conta», ammoniva D.H. Lawrence. Mi sembra
una sintesi perfetta di ciò che è il genere tragi-
co, il grande assente della nostra letteratura in
cui si ripresenta sempre, in forma diversa, la
Storia vissuta come una lotta tra i giusti e i
colpevoli.

[…] Nella tragedia collidono due verità
parziali contrapposte e inconciliabili. L’uomo
non precipita per un difetto morale, ma per
via dei limiti della sua natura.

Un Potere sta di fronte all’altro e lo spirito
umano è tenuto a rispettarli entrambi, per
quanto mostruosi essi siano. Se proprio voglia-
mo trovare un “fine” alla tragedia, è proprio
quello (sempre messo in dubbio) che suggeriva
Aristotele: la catarsi, ossia la purificazione che
libera lo spettatore dalle passioni più abiette,
dopo averle “sperimentate” nel dramma.

Teofrasto, discepolo di Aristotele, definì la
tragedia «la catastrofe di un destino eroico».
Mi è sempre sembrata una frase superba.
Suggerisce che ciò che importa in un dramma è
la dignità della caduta e la sua altezza13. Per
l’eroe tragico non c’è via d’uscita, e l’unico epi-
logo è quello della distruzione: quanto più
abissale è la caduta da uno stato di felicità a
una condizione senza scampo, tanto più effica-
ce sarà l’effetto drammatico. Certo, è vero che
i letti di morte sono la scena del quinto atto di
ogni tragedia… ma è da vedere come l’autore
abbia infilato il suo eroe sotto quelle lenzuola:
arrivare fin là comporta l’immergersi comple-
tamente nelle vaste profondità del male. Però
non è vero che una visione del mondo total-
mente tragica sfocia necessariamente nel nichi-
lismo: la verità è che non c’è tragicità senza
trascendenza. Gli eroi di Shakespeare sono
«essi stessi autori dei loro affanni» oppure vit-
time del genio drammatico del loro autore?

Qui mi avventuro in una interpretazione del
tutto personale e avventurosa; ma quando parlo
di trascendenza, affermo con forza che lo scrit-
tore è un Demiurgo… altro che autore assente!
Altro che sguardo ingenuo sulla realtà!

Faction, reportage, New Italian Epic
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Nuovi Argomenti è una rivista che ha
sempre fatto della pluralità delle voci
una sua forza. Persone molto diverse

fra loro, unite solo dal fatto di amare la lette-
ratura e scommettere su di essa, si sono ritro-
vate intorno a tavoli concreti e metaforici per
molti anni. Anzi, forse proprio per questa sua
pluralità ne ha disegnato il percorso e le ha
garantito la longevità che gloriose riviste di
tendenza non hanno conosciuto.

Anche io ho imparato alla scuola di Nuovi
Argomenti che molte mie asprezze di giudizio e
un eccesso di selettività (a me sembrava quali-
tativa ma magari era anche ideologica) anda-
vano ripensate alla luce di come nella rivista di
Moravia, Pasolini, e poi Siciliano, la curiosità
per il diverso da sé avesse spesso prodotto risul-
tati di grande qualità.

E però, riguardando il lungo percorso che ci
sta alle spalle, mi sembra (e si tratta di un giu-
dizio personale, come personale è ogni cosa che
scriverò non volendo né potendo rappresentare
gli altri direttori della rivista) che, non nella
teoria ma nei fatti, si possa rintracciare la con-
tinuità di un’idea di letteratura come etica-
mente fondata, di una cultura che interviene
non perché si schiera su un lato o su un altro
della barricata, ma perché interroga, chiede,
smuove qualcosa. Perché agisce nel mondo.

Così era con i questionari di Moravia e le
risposte di Togliatti nel ’56, così con Pasolini e
la sua poesia “Il pc ai giovani” nel ’68, e così
anche molto più recentemente con i testi di
Saviano, per fare un solo esempio.

Ora il testo che viene subito prima del mio,
scritto da Leonardo Colombati, mi sembra che
vada in ben altra direzione, e dato che si trat-
ta di un redattore della rivista, mi sembra
doveroso dare conto delle diversità che nel
nostro dibattito interno e, in questo caso, pub-
blico si esprimono.

Cominciamo dall’inizio e da questa questio-
ne dell’ingenuità, sollevata da una persona
intelligente in una conversazione con l’autore.
In effetti credo che senza una qualche inco-
scienza, senza dimenticare, almeno in parte, la
ricchezza della produzione narrativa e saggisti-
ca che ci sta alle spalle, sarebbe difficile conti-
nuare a scrivere romanzi. Un eccesso di consa-
pevolezza e di intelligenza è spesso nocivo alla
costruzione di un universo altro che sta alla
base della convenzione narrativa, anche quan-
do sembra identico alla realtà.

Ma per Colombati l’ingenuità invece consiste
nell’avere delle idee preconcette, delle tesi pre-
costituite che affossano la scrittura. E, a suo
modo di vedere, questi “a priori” si identificano
con una concezione etica della letteratura.
Mentre «l’unico dovere morale per uno scritto-
re è quello di scrivere bene».

Colombati, al riguardo, cita Pound (grande
poeta, nonostante le sue idee preconcette, peral-
tro) e io potrei rispondergli, invece, con Kurt
Vonnegut, scrittore da lui, immagino, frequen-
tato: «Avete mai amato uno scrittore senza idee
per la sua padronanza del linguaggio?».

Ma non è tanto qui la questione. Il punto
vero è la sua (di Colombati) asserzione di

Risposta a Colombati

Giorgio Van Straten, Nuovi Argomenti, 41, gennaio-marzo 2008
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(ingenua) poetica: «Io non leggo un romanzo
per diventare un uomo migliore ma per godere
di uno spettacolo».

Intanto vorrei sapere perché chi gode di
uno spettacolo, auspicabilmente ben fatto,
non possa anche risultare un uomo migliore
di prima. Viene in mente quel sovrintendente
della Scala che negli anni della Milano da
bere, sosteneva che dovevamo smetterla con
questa idea della cultura come fatica, come
noiosa ricerca, e dedicarsi a un’idea di cultu-
ra come divertimento. E se io mi diverto
usando il cervello, cioè anche faticando, che
colpa ne ho?

Il divertimento è criterio soggettivo, come il
fatto che qualcosa sia spettacolare. E se nel
ragionamento di Colombati spettacolo fosse
inteso come grande costruzione meccanica di
un mondo inventato, non si capisce perché
questo sia l’opposto di una concezione anche
etica del fare letteratura, che non mi sembra
sia legata alla volontà di ruotare intorno al
proprio ombelico, anzi al contrario si configura
come tentativo di uscire all’esterno di confron-
tarsi/scontrarsi col mondo.

Un libro nasce immerso nella propria
epoca e insieme prova a distaccarsene in
altezza. Entrambe le cose contano nella lette-
ratura. Un grande romanzo non è un pam-
phlet contro qualcosa o qualcuno, ma non si
può non leggere anche nelle sue relazioni con
la società in cui è nato. […]

Presentare la questione in altro modo non è
altro che una caricatura, forse utile al discorso
polemico, ma incapace di rappresentare le
diverse posizioni. Come abbastanza caricatura-
le è la lettura che Colombati ha fatto delle cose
da me scritte sul diario dello scorso numero.

Mi sembra che qui Leonardo faccia una
gran confusione fra etica e politica. Io cercavo
di spiegargli che se si identificano i due termi-
ni si finisce per intendere l’etica come precetti-
stica, mentre invece questa può essere, io penso
deve essere quando si scrive, «una tensione,
una volontà di dire senza coperture, ecc.».

Questa tensione se applicata alla politica e
alla letteratura produce effetti completamente
diversi, perché la politica è l’arte di dare rispo-
ste, di trovare soluzioni condivise e perciò ine-
vitabilmente frutto di mediazioni. La lettera-
tura al contrario deve porre domande, scavare

sotto i luoghi comuni, costringere a vedere le
cose da un altro punto di vista, insomma
destabilizzare il mondo.

La letteratura, infatti, non cambia il mondo
nel senso rivoluzionario del termine, non lo
modifica nella sua superficie, ma lo può desta-
bilizzare, lo può rendere meno scontato, meno
“unico”. Non so se a Colombati è del tutto
chiara la differenza fra queste due cose, altri-
menti non riterrebbe che chi risponde alla
domanda «perché leggi?» dicendo che lo fa per
imparare qualcosa, intenda dire che legge un
libro per elevarsi spiritualmente.

Si impara solo dai precetti, dalle storie edifi-
canti? La letteratura etica (per usare i suoi ter-
mini) produce solo messali da chiesa? Non è che
Colombati confonde l’etica con il moralismo?

Una discussione infatti su cosa sia morale o
immorale in letteratura è francamente inam-
missibile (almeno che non si sia il Papa), come
quella sua liceità di occuparsi di certi argo-
menti da un certo punto di vista (vedi Littell).
Ma l’etica è ben altra cosa: è la responsabilità
di ciò che si fa verso sé stessi, è la convinzione
di scrivere per necessità e in assoluta onestà
intellettuale.

Per questo la letteratura non migliora la vita
degli esseri umani come lo fa una buona legge,
ma piuttosto come lo può fare uno scambio di
idee fra amici, o un paesaggio che ti emoziona:
aumenta la profondità di campo del tuo sguar-
do. E tutto questo può produrre sconquassi.

Altrimenti perché le dittature e in genere i
regimi poco democratici bruciano i libri? Forse
anche Vargas Llosa, grande scrittore e politico
così e così, dimentica i falò che furono fatti in
Perù del suo La città e i cani.

E ritrovare questo spazio per la letteratura
nel dibattito pubblico, questo senso della let-
teratura come parte di una società anche in
una situazione di democrazia avanzata (nel
senso temporale del termine), costituisce una
delle scommesse centrali per chi fa una rivi-
sta. Perché altrimenti una rivista, che non può
oggettivamente essere uno strumento dello
spettacolo letterario, che senso avrebbe? Come
può prescindere da una riflessione sul mondo e
su sé stessa?

Infine mi interessa soffermarmi su un ulti-
mo punto dell’articolo di Colombati: la que-
stione del male.

Oblique Studio
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A leggerlo sembra che Leonardo ritenga che
la letteratura etica sia quella che nell’affronta-
re il male si preoccupa di rimanerne sempre a
distanza per sottolinearne la natura e proteg-
gere gli spiriti deboli. Quali sono i libri a cui
pensa? Mi piacerebbe capirlo.

Io ritengo, piuttosto, che la buona lettera-
tura sia quella che affronta il male immergen-
dosi dentro di esso, sporcandosi, mostrandone
il fascino, direbbe qualcuno, o sottolineando,
dico io, che il male non è altro da sé; che in
certe circostanze, in certe situazioni, non è

facile sfuggirlo; che si può essere persone nor-
mali e fare il male.

Sta qui la tragicità della nostra esistenza e
la sfida della letteratura dai tragici greci a
Dostoevskij: l’identificazione con chi compie
il male non passa solo dall’uso della prima
persona singolare.

In questa rivista nessuno ha intenzione di
scrivere le vite dei santi e pubblicarle per le
Edizioni Paoline, piuttosto si tratta di guardare
il mondo e provare a scriverne senza averne
paura. Che poi ci si riesca è tutt’altra questione.

Faction, reportage, New Italian Epic
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Imeccanismi della letteratura italiana
d’oggidì sono analoghi a quelli dell’arte
contemporanea. Preciso. Qui come lì esi-

stono mercanti, gallerie, critici, fiere e forse
artisti. I quali, come stalloni di razza, portano
il marchio di quella o quell’altra galleria, e
hanno il loro nugolo di critici, i quali parlano
sempre, canonicamente bene di loro. Una gal-
leria di lusso, per esempio, è la rivista monda-
doriana Nuovi Argomenti, che con il suo nuovo
numero, dedicato ai “Non ancora trentenni”,
mette sotto teca le facce belle e linde della let-
teratura che sarà. Bella pedana per il successo,
MaurizioCostanzoShow che prelude al paradi-
so letterario di un Porta a Porta.

Si faccia un calco di quanto ho detto e lo si
utilizzi per parlare dello show letterario odier-
no. Ci sono scrittori che appartengono a una
major editoriale, con uno stuolo di critici-gior-
nalisti al seguito che fa in modo che di quel tal
libro se si deve dire non si dica male. Molte
volte, per saltare un passaggio, si predilige uno
scrittore che sia anche un giornalista. La scel-
ta, in effetti, fa risparmiare un sacco di sforzo
alla casa editrice di turno: il giornalista, meglio
se di grido, ha un bel gruzzolo di amichetti da
cui riscuotere favori che verranno saldati con
una bella recensione al libretto suo.

Verrà un giorno in cui anche i critici d’arte –
nella stragrande maggioranza poco più che gior-
nalisti per giunta incapaci di scrittura – si faran-
no l’arte da sé, imparando dai colleghi scrivani,
siatene certi. Peraltro, la cosa non dovrebbe
richiedere parecchi sforzi, dal momento che la

gran parte degli artisti odierni come degli scrit-
tori vengono costruiti in vitro. Gli si crea attor-
no una storia, un “movimento”, un albero della
vita, perché, lo sanno anche i ciuchi, le opere
hanno smesso di parlare da sole ormai da un
pezzo.

Nel secondo caso, quello degli scrittori,
accade anche che i libri vengano costruiti a
tavolino, tanti bei pupattoli dagli occhi azzur-
ri, dai capelli biondi e dalle gambe ben tornite.

D’altronde, un libro è solo una questione di
frasi, e dell’Amazzonia si può ben fare un bel
giardino all’inglese. Sicuramente è più elegante
e misurato, più apprezzabile. In effetti, a farci
l’occhio, quando si parla di un libro o di un qua-
dro, quando se ne parla fuori dalla cerchia degli
amici del bar intendo, se ne parla come di un
“caso”. Se non esiste un “caso”, cioè qualcosa
che supera, sovrasta e infine annichilisce l’ope-
ra, l’opera non ha senso. Di per sé stessa, priva
di jet o di parapendio, non può volare. La cosa,
non ci vuole un genio, contraddice l’essenza
stessa e intima dell’opera. La forma è tutto,
hanno detto tutti quelli che si son messi a pen-
sare egregiamente su ciò che andavano scriven-
do, da Joseph Conrad a Eugenio Montale.
Conta solo “come” scrivi, il resto è fumo. Il che
in letteratura coincide sempre splendidamente
con il “cosa” scrivi.

Oggi è esattamente il contrario: la forma è
nulla e il marketing è tutto. Niente di male, si
dirà. Un modo come un altro per avvicinare il
pubblico all’arte. Come se ci fosse un bisogno
necessario di godere dell’arte, come se fosse

Intemerata sul marketing editoriale

Davide Brullo, il Domenicale, 5 aprile 2008

Oggi anche i libri, come i quadri, hanno bisogno di mercanti astuti, critici al soldo, gallerie compia-
centi. Perché un autore vende solo se diventa un caso letterario. Finiti i tempi in cui Gombrowicz
chiedeva di puntare sul dolore
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necessario non fumare e non bere e non man-
giare troppo per vivere bene. Eppure è così,
l’arte è divenuta autoreferenziale. I libri, scritti
da giornalisti o da giornalai, vengono letti da
giornalisti e recensiti da giornalisti per giorna-
listi, e lo stesso capita nell’arte contemporanea.

Di fatto la recensione come la si fa oggi, se
non ha spine o colpi di gomito o sprizza pensie-
ro da tutti i pori, fa sbellicare dalle risa. Alla
meglio è il riassunto del libro di turno, con
qualche leccata in mezzo. Di certo non convin-
ce nessun idiota a comprare il libro di cui si
parla. Siamo compassionevoli: servirà al pen-
naiolo per riempire l’album delle “recensioni
che lo riguardano” che poi sfoglierà insieme ai
nipotini spiegando loro quanto era importante
il nonno ai tempi suoi. Ci si prepara il futuro
come la pensione, si fa testamento.

Invece, quando inventi un “caso”, quando
crei un “evento” che non ha nulla a che vedere
con l’opera ma che la infiocchetta, allora per
l’editore o per la galleria è un successo. La
gente accorre per partecipare all’evento e non
certo all’opera e compra quello che c’è da com-
prare. Si fa la fila per vedere i quadri di tizio o di
caio non perché piacciono o qualcuno ci capisce
qualcosa, ma perché mi è stato detto che è un
evento irrinunciabile, e allora eccomi. Così com-
pro quel libro perché fa moda averlo, mica per-
ché si fa un’esperienza reale dentro lo scrittore
che lo ha scritto. Un modo come un altro per fare
jogging restando beoti come l’attimo prima.
Basta inventare qualcosa di buono e di politica-
mente corretto e impacchettarlo come si deve.

Il caso Gomorra = Camorra
Ad esempio, il caso di Saviano e del suo libro
Gomorra. Indubbiamente un bel reportage, un
bel pezzo di giornalismo attivo, ma che con la
letteratura non ha niente da spartire. Come
fai, però, a dire male di un libro che parla di
quella cosa lì, della camorra, che ogni uomo di
buon senso disprezza? In questo Paese di criti-
ci cardinali – nel senso del volatile – non puoi,
perché si mescola l’estetica all’impegno e la let-
teratura impegnata allo slogan facile facile.
Così a Sanremo non puoi non premiare un tizio
che canta contro la mafia e uno che canta i
matti. Se però il contenuto prescinde dalla

forma allora parliamo d’altro, evidentemente,
di giornalismo, appunto, e non di letteratura.
La quale non lotta con Provenzano ma con
Satana, non fa una filastrocca sui pazzi ma
indaga la follia che dirige ogni azione dell’uo-
mo. Siamo chiari: l’arte è di per sé impopolare.
Cioè, trasporta un linguaggio che per necessità
non può essere letto o consumato come si con-
suma un piatto di pastasciutta guardando la
De Filippi. Ergo: richiede, minimo o gigante-
sco, uno sforzo, una fatica, un abbandono.
Senza il quale, cosa che accade oggi, si pasteg-
gia all’happy hour guardando le gambe da
fenicottero della ganza di lato, mica si legge un
libro.

Peraltro, cosa comune a pittore e scrittore,
l’artista deve sapersi vendere, pena la squalifi-
ca da ogni campo di gioco. Se non trilli i cam-
panelli che contano, le porte, stai certo, non te
le aprono, né riuscirai a varcare i bastioni del
paradiso. In soldoni, l’artista solitario e stili-
sta, sul cucuzzolo della colonna a pensare ai
casi suoi e a scrivere il capolavoro, non esiste
più. O se esiste, è destinato a starsene per sem-
pre lì, da bravo monachello, senza che nessuno
vada a vedere come sta. Questo è un tempo in
cui devi svenderti, darti in saldo. Ma questo,
per necessità, richiede un’energia doppia che
viene sottratta alla scrittura o all’arte. È così,
baby: mettiti la calzamaglia e il berretto a
sonagli, ficcati il fischietto in bocca e fatti
vedere, altrimenti nessuno ti vedrà.

Accade così che l’arte d’oggidì giunga sotto
le nostre mascelle ormai anestetizzata e depri-
mente. Non produce nulla, se non un oggetto
alla moda, quando va bene, che cambia a ogni
stagione. Quando, al contrario, lo scopo del-
l’arte è quello di farci sperimentare il dolore,
nient’altro. «Per me il dolore è diventato il
punto nevralgico dell’esistenza, l’esperienza
fondamentale da cui tutto ha inizio e a cui
tutto si riconduce», scrisse uno scrittore radica-
le e diabolico, che non le mandava a dire né a
Dante né a Proust, come Witold Gombrowicz.

All’infuori di questo furibondo stare fuori
dal mondo e dall’uomo, dalla specie e dalla
storia, perpetuando così un atto drammatico e
decisivo nella storia, la letteratura non ha
alcun senso.

Oblique Studio
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Un paio di estati fa sono andato al Foro
Italico per vedere un’esibizione di John
McEnroe. Ricordavo i suoi leggendari

incontri con Lendl, Connors, Borg. Erano i
primi anni Ottanta, i maggiori tornei tennistici
venivano ancora trasmessi in chiaro dalla Rai,
come qualcosa di… non proprio popolare – non
sempre gli eventi sportivi sono popolari – direi
piuttosto come qualcosa di educativo.

E in effetti imparavi un sacco di cose a osser-
vare i grandi tennisti. Erano vestiti tutti quasi
uguali, eppure erano tutti immediatamente
riconoscibili, tutti inconfondibilmente unici.
Che cos’era che li distingueva anche guardan-
doli per un attimo, rimpiccioliti nell’inquadra-
tura totale del campo? Era lo stile. Colpivano
tutti di dritto e di rovescio secondo le tecniche
apprese nelle scuole di tennis, ma ognuno di
loro aveva un dritto e un rovescio assolutamen-
te personali, ognuno aveva il proprio stile.

Così, quella sera al Foro Italico, oltre ai soli-
ti vezzi da bambino capriccioso, oltre alle soli-
te pantomime con la racchetta, oltre ai tic che
hanno reso celebre McEnroe anche fuori dal
campo, ho ritrovato immediatamente il suo
modo di invertire i piedi sulla linea di servizio,
il suo modo di impugnare la racchetta nella
volée bassa di rovescio, ho ritrovato subito il
suo stile. Era invecchiato, leggermente imbol-
sito, coi capelli grigi, ma dal primo palleggio di
riscaldamento era, senza ombra di dubbio,
McEnroe. Il suo stile parlava per lui. Ecco il
primo punto: impari una cosa come la impara-
no tutti e poi la fai tua, rendi naturale quel

gesto appreso, al punto da far pensare a chi ti
guarda che lo si può compiere solo così.

Vi chiederete dove voglio arrivare.
Ebbene, sto cercando di capire che cos’è lo

stile per me. Lo spunto mi viene da un semina-
rio a cui ho partecipato di recente presso la sede
romana dell’editore Laterza, intitolato “La
responsabilità dello stile” prendendo spunto
dal saggio omonimo di Antonio Pascale, inseri-
to poi nell’antologia Il corpo e il sangue d’Italia
(minimum fax).

Durante quel lungo pomeriggio si sono sus-
seguiti più o meno una ventina di interventi.
Docenti di Estetica, critici letterari, scrittori.
Tre ore e mezzo a discutere di stile, cose d’altri
tempi. Ovviamente si parlava di scrittura, ma
ascoltando gli interventi avevo la sensazione
che la questione si potesse tranquillamente
estendere ad altri ambiti, forse a tutti gli ambi-
ti, dell’espressione umana. Lo stesso Pascale,
nel suo bel saggio, faceva esempi tratti dal
cinema e dall’architettura. «Spesso l’intento è
tradito dal gesto», diceva Pascale. «È per que-
sto che gli architetti del monumento delle
Fosse Ardeatine hanno scelto di non utilizzare
il marmo. Quel materiale avrebbe immediata-
mente rinviato alla retorica monumentale del
Ventennio fascista, compromettendo in par-
tenza lo spirito stesso dell’opera».

Ecco il secondo punto: il modo in cui fai una
cosa può compromettere le intenzioni con cui
l’hai pensata. Uno stile non vale l’altro.

Quando stavo a Pordenone mi capitava di
imbattermi, lungo la strada dei mobilifici, nel-

Che differenza c’è tra un mobilificio e McEnroe?

Mauro Covacich, Vanity Fair, 9 aprile 2008

Ragionamento sullo stile. Ovvero, come capire, in tre mosse, chi ce l’ha e chi, invece, copia quello
degli altri. Partendo da una volée bassa di rovescio
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l’insegna “mobili in stile”. Che cosa pubbliciz-
zava quell’insegna? Beh, dei manufatti artigia-
nali fabbricati combinando un po’ di rococò con
un po’ di secondo impero e qualcos’altro anco-
ra, in un sincretismo che avrebbe dovuto comu-
nicare all’acquirente l’idea di un prodotto spe-
ciale, artistico, e che invece comunicava l’esatta
negazione di tutto questo. Quei mobili non ave-
vano uno stile, semmai citavano uno stile. Chi
doveva risponderne? Nessuno. Benché ideati e
realizzati da persone, erano mobili in qualche
modo privi d’autore. Non avevano una cifra
riconoscibile. Nessuno doveva risponderne.

Ecco, per contrario, il terzo punto: la respon-
sabilità dello stile. Lo stile comporta già sempre
una responsabilità. È la voce, lo sguardo, che
riconosco inconfondibile nella mia testa mentre
leggo il libro di un autore che amo. È la sua
voce, proprio la sua: so che lui ne risponde, vivo
o morto che sia. Non ha bisogno di citare uno
stile, è lui il suo stile. Tanto che, in casi di pas-
sione eccezionale, continuo ad acquistare i libri
di quell’autore non tanto per ciò che mi raccon-
ta, bensì per sentire ancora la sua voce.

Così accade che Don DeLillo, Michel
Houellebecq, Javier Marías, Agota Kristof
possano scrivere libri talvolta poco riusciti e
oggettivamente difettosi senza che il mio
attaccamento alle loro opere scemi di un grado.
C’è la loro presenza umana, viva, dietro quelle
pagine. Hanno imparato le tecniche della scrit-
tura come McEnroe ha imparato quelle del
tennis, ma appunto, esattamente allo stesso
modo, le hanno fatte proprie. Hanno appreso a
scrivere come tutti noi, ma sembra che lo fac-
ciano nel modo più naturale che si possa imma-
ginare, sembra, come si suol dire, che ce l’ab-
biano nel sangue, al punto che quando ne leggi
uno – badate, stiamo parlando di quattro scrit-
tori tra loro diversissimi – hai l’impressione che
si possa scrivere solo così.

E non succede forse lo stesso con la musica?
Qualche sera fa sono stato all’Auditorium a sen-
tire PJ Harvey. È stato un concerto memorabi-
le, tremila persone a sussurrare devote i versi
delle canzoni. Eppure nel corso degli anni la
musica della Harvey è cambiata moltissimo e in
effetti l’altra sera, vedendola passare dal piano-
forte alla chitarra elettrica, e poi ancora ai cam-
pionatori, era evidente la varietà del suo percor-
so artistico. Che cosa è rimasto oggi di quella

ragazza eccentrica che si alimentava con una
dieta di sole patate suonando un rock duro come
una lastra di basalto? Che c’è ancora della PJ
Harvey dei primi anni Novanta nella musica
ipnotica del suo ultimo White Chalk? Semplice:
la sua voce. Lo stile con cui colpisce di dritto e
di rovescio, se capite che cosa intendo. Quante
mutazioni ci sono state nella musica di David
Byrne o in quella di Thom Yorke? Moltissime,
giusto? Eppure, dopo le prime note, dici subito:
«Ah, i Talking Heads», «Ah, i Radiohead».
Canteranno da soli o col gruppo, faranno cd più
belli o più brutti, non importa: la loro cifra
resterà sempre la stessa, e, grazie a questo,
saranno loro a dover rispondere di ciò che hanno
fatto. Idealmente noi potremmo chiamarli e
chiedergli conto. E potremmo farlo anche con
Virgilio, Maradona, Picasso, Baryshnikov. Voci
lontane nel tempo e nello spazio, a cui citofona-
re con la certezza di ricevere una risposta. Stili
e, quindi, responsabilità personali.

Ora sarebbe il momento di un esempio trat-
to dalla moda, e giuro che lo farei se solo sapes-
si distinguere un jeans di Oviesse da uno di
Roberto Cavalli, ma questo è un mio limite a
cui ormai ho deciso di rassegnarmi.

Resta la domanda: perché ci sono autori
come quelli elencati finora e autori diciamo a
responsabilità limitata? Da dove viene questa
differenza? Beh, io credo venga dal diverso
rapporto che hanno con la propria opera.
L’autore dei mobili in stile, esattamente come
molti autori di libri, ha un rapporto di agio, di
libertà, nei confronti della propria opera.
Possiede una tecnica e sceglie liberamente di
costruire il suo oggetto. Se l’opportunità gli
consigliasse di lavorare in un’altra direzione,
non esiterebbe a seguirla. Quanti sono i libri
oggi che sembrano oggetti ben fatti, “libri in
stile”? Cose frutto di intelligenza, furbizia,
mestiere, ma prive di una voce, prive di uno
sguardo. In una parola, anonime.

Lo scrittore a cui penso invece, come avete
visto qualche numero fa nel pezzo su Kafka
contro King, non è un fabbricante di libri, è un
uomo che scrive. Non ha un rapporto di agio
nei confronti del proprio testo, anzi, è vincola-
to da una specie di giuramento: deve dire solo
la verità. E io so che me la sta dicendo mentre
leggo. «Ah sì, e qual è la verità?», direte voi.
Beh, diamine, quella che si è inventato lui.
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L’invenzione vera – sì, avete capito bene, l’in-
venzione vera – di cui può e deve rispondere
solo lui. Le parole alle quali, come in un inter-
rogatorio, non può sottrarsi, e di cui si assume
così chiaramente la responsabilità che non ci
sarebbe neanche bisogno del suo nome in
copertina.

Oggi è sempre più facile imparare a fare le
cose – scrivere coi manuali, suonare coi sinte-
tizzatori, produrre foto con Photoshop – ed è
sempre più difficile che queste cose lascino il
segno. Anche le nostre vite sono un po’ così:
impariamo come apparecchiare una tavola,
come scegliere il vino, come procedere nei pre-
liminari in un incontro amoroso, impariamo a

nuotare, a dimagrire, a capitozzare i bonsai,
impariamo a combinare e a mescolare tutti i
dettagli delle vite più cool nella speranza che
anche la nostra diventi un po’ speciale e poi, in
mezzo a migliaia di “esistenze in stile”, notia-
mo il modo unico di ciabattare del nostro vici-
no di casa. Eccolo lì che rientra dalla colazio-
ne coi giornali sotto braccio. Ogni mattina la
stessa camminata, la stessa aria assorta, le
stesse Clark scalcagnate.

«Diventa ciò che sei», diceva Friedrich
Nietzsche e, secondo me, non c’è niente che
renda meglio l’idea di stile di quest’esortazione.
Chi ha stile non è quello che fa, ma fa semplice-
mente, ineludibilmente, quello che è.

Rassegna_Palmieri_Trabalzi_maggio08.qxp  16/06/2008  10.59  Pagina 17



Rassegna_Palmieri_Trabalzi_maggio08.qxp  16/06/2008  10.59  Pagina 18



Secondo i politologi non dipende dalle
nostre leggi elettorali: è l’antropologia
italiana a essere fortemente “divisoria”.

Ferma al 18 aprile 1948, sempre e comunque
Don Camillo e Peppone. Pur avendoli distribui-
ti equamente negli schieramenti, i Doncamilli
(di Pepponi ce n’è rimasti in giro pochini): quan-
to più sogni e promesse sono uguali per tutti,
tanto più gli italiani hanno bisogno di sentirsi
divisi. Ancorché non lo siano più da tempo. Una
suddivisione è reale, però. Quella tra l’Italia che
c’è e quella che non c’è. O meglio: che c’è ecco-
me – è l’unica che si vede in effetti – ma solo in
immagine, in sogno. In tivù (appunto) gli spet-
tri delle ultime settimane ci hanno parlato di
quest’Italia virtuale. L’Italia delle statistiche e
delle inchieste, dei servizi della Cnn. Insistendo
sulle donne in orizzontale o in verticale, sui fuci-
li veri o metaforici, sugli inceneritori che non ci
sono e non ci saranno. Quella che non c’è è
l’Italia: dissolta o appunto incenerita. La tivù ci
dà il proprio specchiarsi, il più delle volte, in
altra tivù. Polemizzando in apparenza sul pro-
prio referente, l’Italia appunto, in realtà sul
proprio codice: sé stessa. La post-politica è un
metalinguaggio. Per questo non mi appassiona
la voga del reportage. Perché illudendosi di rac-
contare l’Italia reale i nostri scrittori, anche i
più bravi, contribuiscono a crearla, quella cappa
di finzione. Uno bravo senz’altro è Antonio
Pascale. Al festival della Fotografia di Roma c’è
la mostra “Solo in Italia”, della quale il libro-
catalogo (Contrasto, pp. 171 con ill., euro 28)
ospita un suo ampio reportage dalle tante Italie

dimenticate, irriducibili all’International Style:
dalla Carrara abbacinante di marmi alle Marche
solidamente conservatrici (la terza Italia degli
economisti) sino alla Campania assuefatta alla
catastrofe. A controcanto, le immagini di
Francesco Cocco, Daniele Dainelli, Lorenzo
Cicconi Massi e Massimo Siragusa. La scrittura
di Pascale è piacevole, sinuosa e strascicata
come la sua voce; abitata da un’irreprimibile
nostalgia per un’Italia che non c’è più (non a
caso è evocato il Pasolini delle lucciole). Eppure
anche così si fronteggiano due Italie virtuali:
quella astratta dei sociologi e quella autentica sì
ma sparita, oltrepassata. Nel modello di questo
libro, il Viaggio in Italia che un quarto di seco-
lo fa vide Gianni Celati accompagnare Luigi
Ghirri, Gabriele Basilico e un’altra decina di

grandi fotografi, si produceva davvero il mira-
colo, invece, di sospendere il giudizio per abban-
donarsi a quello che si vede. Forse vale la pena

Questa Italia così poco onorevole

Andrea Cortellessa, TtL della Stampa, 12 aprile 2008

Visioni nei reportage di scrittori e fotografi: un Paese che “non c’è” nei discorsi della politica e della tv

Luigi Ghirri, Cervia 1989
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rovesciare la prospettiva. Anziché esplorare la
realtà nascosta alla ricerca dell’inedito urtican-
te o addirittura horror, al contrario mettere alla
prova la superficie di ciò che si vede. Sino a for-
zarne la pellicola di mistificazione, metterne a
nudo l’intelaiatura. È quello che, col vecchio
Baudrillard, si potrebbe chiamare realismo
della derealizzazione. Raccontare quanto le nar-
razioni che ci ammanniscono siano ingannevoli:
quanto disprezzano chi le consuma. E magari –
al modo di un Calvino dimenticato per eccesso
di pregnanza – cercare i punti dove la finzione
non tiene. Dopo di che scegliere: se continuare a
vivere nella realtà finzionale come se nulla fosse,
o sforzarsi di allargare la maglia nella rete e fare
finalmente un viaggio nel reale (la pillola blu e
la pillola rossa di Matrix, certo. Il film, non il
programma fotocopia di Bruno Vespa). Uno dei
libri di maggiore successo, la scorsa stagione, è
stato L’Italia spensierata di Francesco Piccolo
(Laterza, pp. 183, euro 9). Che si esponeva,
come a una fonte radioattiva, a Domenica in, a
Boldi e De Sica o a Mirabilandia. Di Caserta
come Pascale, Piccolo ha una scrittura più
aguzza e scattante. Ma se Pascale si presenta «in
direzione ostinata e contraria» (corrivamente
citando De André), Piccolo fa di tutto per smen-
tire il titolo della sua collana, «Contromano».
Non vuole affatto demistificare, decostruire la
finzione ecc. (tutta ideologia, per lui); al contra-
rio intende sviscerare lo strato che, di tutto ciò,
avremmo dentro tutti. Tutti coloro, beninteso,
che per dovere si ostinano a leggere Georges
Perec quando in cuor loro – come tutti gli altri
– vorrebbero invece essere da Mara Venier.

La differenza culturale è per lui una forma
di distinzione. Questa sì da demistificare.
Troppo confidando nell’onnicomprensività di

quei tutti. E con una carica di ideologia incon-
fessata (ci mancherebbe!) quanto, in effetti,
sviante. Allora mi tengo le nostalgie di Pascale:
che almeno se le consuma, appunto, in solitu-
dine. Più recente Italia 2. Viaggio nel paese che
abbiamo inventato (minimum fax, pp. 340, euro
16) di Cristiano De Majo e Fabio Viola. L’as-
sunto non pare diverso da quello di Piccolo: i
reportage sono da luoghi come Milano 2
(appunto), la villetta di Cogne, il festival di
Sanremo. Il titolo, in apparenza fighetto,
coglie l’effettiva divisione dell’Italia una e
bina, l’Italia parallela.

Ancorché nati nel 1975, cioè nel pieno della
melassa televisiva rimpianta da Piccolo, De
Majo e Viola hanno ben chiare le distinzioni fra
il vero e il falso. Magari con quella conflittuali-
tà che Piccolo detesta, ma almeno senza
un’ideologia inconsapevole (e dunque traditri-
ce). Fatto sta che non sbagliano un colpo. Ben
capendo un aspetto tecnico, diciamo, della
derealizzazione: essa per funzionare deve
ammantarsi del proprio contrario, cioè di
autenticità. Per ingannarci fa appello alle
nostre nostalgie, alle nostre illusioni. La finzio-
ne per eccellenza è il Mulino Bianco dal quale
prendono le mosse: rinviando a un immaginario
che, proprio perché frastornato dalle finzioni,
cerca ciò che era autentico, non ciò che lo è dav-
vero, qui e ora (Adorno, discutendo il Gergo del-
l’autenticità di Heidegger, aveva già capito
tutto). Per questo non manca nelle loro parole
una certa indignazione. Lo so che anch’essa è
un prodotto di largo consumo (anche elettora-
le). Ma se quel che mi si offre in cambio è l’as-
suefazione, l’ironia quietista del così è se vi pare
perché così fan tutti, allora preferisco restarme-
ne indignato. In solitudine, se necessario.
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«Vuol dire che fa più danni
Ammaniti di Maria De Filippi?».
La domanda, a bruciapelo, l’ha

posta il critico Andrea Cortellessa allo scrittore
Gabriele Frasca su La Stampa del 9 aprile. E
Frasca, che su queste pagine aveva già a lungo
riflettuto sul rapporto tra letteratura e nuovi
media (l’Unità, 21 marzo), spiega: «Il lettore di
libri vorrebbe accedere a un’élite, uno status
diverso da chi se ne sta stravaccato davanti alla
tv. Ma è una nobilitazione allucinatoria: dal
momento che quanto consuma è altrettanto
appiattente». Sull’ultimo numero di Nuovi
Argomenti, Leonardo Colombati rivendica inve-
ce la possibilità di leggere non per diventare
migliori, ma semplicemente «per godere di uno
spettacolo». Mi è capitato di riflettere sulle
osservazioni di Colombati un lunedì di marzo in
cui le pagine culturali del Corriere della Sera
aprivano con un discorso di Susan Sontag
(Nello stesso tempo: il romanzo è la riflessione
morale, ora in Nello stesso tempo, Mondadori),
pronunciato pochi mesi prima di morire a
Johannesburg, in onore dell’amica Nadine
Gordimer. Quello stesso giorno, le pagine cultu-
rali di Repubblica si aprivano con un’intervista
a Gordimer, legata all’uscita dell’ultimo libro,
Beethoven era per un sedicesimo nero
(Feltrinelli). Strane coincidenze creano dialoghi
a distanza. Susan e Nadine potevano ritrovarsi,
come nel commovente racconto di Gordimer
Sognando i morti, in cui la scrittrice sudafricana
riabbraccia l’amica scomparsa, dentro un risto-
rante di New York popolato dai fantasmi.

Susan e Nadine stavano rispondendo anche a
Colombati? Sontag parla della letteratura come
«ri-creazione della solidarietà umana», sostiene
che le storie di Internet o della televisione si
limitano a soddisfare «la nostra fame di aned-
doti» (di spettacolo?) e difende la «componente
etica» della narrazione. Gordimer distingue tra
scrittori e scrittori che scrivono per le edicole
dell’aeroporto.

«Appena sento accostare etico alla parola
letteratura», scrive Colombati, «inizio ad agi-
tarmi». Che l’aggettivo sia delicato, non c’è
dubbio. Ma già lucidamente Giorgio Van
Straten aveva spiegato, sulle pagine di Nuovi
Argomenti, come etica non significhi «precetti-
stica, volontà di insegnare qualcosa, ma mani-
festa solo una tensione, una volontà di dire
senza coperture, di parlare solo per necessità,
di visitare senza infingimenti i propri demoni.
[…] insomma l’etica non riguarda i contenuti,
ma i modi». Se non ama i termini etico e poli-
tico, Colombati potrebbe concentrarsi sulle
parole tensione e necessità, utilizzate da Van
Straten. In uno spettacolo, di solito, non c’è né
l’una né l’altra cosa e, se ci sono, hanno un
aspetto particolare. Davanti a uno spettacolo,
di solito, ci si rilassa, ci si stupisce, ci si diver-
te. Ci si commuove, anche. Ma la tensione, se
c’è, è suspense. La necessità, di solito, è un
finale. Può accadere che questo valga anche
per la letteratura, naturalmente. Basta pensa-
re all’infinito numero di romanzi gialli, neri,
rosa che si trovano in libreria. Non andrebbero
guardati con snobismo o disprezzo. Con ammi-

Sto guardando una soap o leggendo un romanzo?

Paolo di Paolo, l’Unità, 14 aprile 2008

Ammaniti o Maria De Filippi: chi è più dannoso? Se lo chiedeva nelle settimane scorse un critico su
un quotidiano. Rincorsa del modello tv, addio alle ragioni profonde dello scrivere: ecco la mutazio-
ne in corso della nostra narrativa 
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razione per l’abilità con cui vengono confezio-
nati, semmai. Pochi possiedono la sapienza
narrativa, mettiamo, di Ken Follett o di Fred
Vargas. Ma va riconosciuto che ciascuno dei
due uscirebbe, esce sconfitto dal confronto con
qualunque serie televisiva, con qualunque
film. Il punto è proprio questo. La “letteratu-
ra come spettacolo” resiste, ma come surroga-
to o pallida imitazione di uno spettacolo più
potente (televisivo, cinematografico, visivo in-
somma) – ed è proprio da quello “Spettacolo”
che oggi finisce col trarre modi e strutture.
Tende, vuole somigliare a quello Spettacolo; e
spesso è già pensata in funzione di quello
Spettacolo (soggetto per un futuro film già
messo in cantiere, per esempio).

Il fallimento di un romanzo come Una sto-
ria romantica di Antonio Scurati (Bompiani)
sta secondo me nel suo volersi proporre come
fiction tv in forma scritta, come polpettone
colto. Scriveva Mariarosa Mancuso, all’uscita
del libro: «Libero Scurati di sviare l’attenzio-
ne da un romanzo mal riuscito dichiarando
che il matrimonio è una cosa seria e la rivolu-
zione sessuale uno schifo. Liberi noi di pensa-
re che il romanzo popolare, d’amore e non,
oggi sta nella televisione che Scurati tanto
odia, salvo poi frequentarla come ospite da
talk show. Se ogni tanto guardasse Sex and the
City, I Soprano oppure Lost, capirebbe cosa
vuol dire scrivere bene. E con tutti i sentimen-
ti, se uno ne ha voglia».

Proprio per questo, la letteratura dovrebbe
abitare uno spazio alternativo allo Spettacolo,
offrire qualcosa di diverso. Quanto più lo
Spettacolo si propone come regno dell’inauten-
tico (dell’affascinante, anche emozionante
inautentico), tanto più che la letteratura
dovrebbe inseguire l’autenticità, evitare il
posticcio, approssimarsi a un possibile reale,
rimanere fedele all’esperienza il più possibile
reale delle cose. A quella tensione e necessità
che, diversamente dallo Spettacolo, non mira-
no solo alla suspense e a un finale che si chiu-
da, non mirano solo a stupire con gli effetti
speciali (magari di seconda mano). L’io delle
Benevole di Jonathan Littell (Einaudi), che
Colombati esalta, non convince perché troppo
recitato, troppo finto, proprio fin da quel «fra-
telli umani» con cui si presenta ai lettori. Il

punto non è nella presunta immoralità, forse
non c’è neppure da porsi il problema. Molti dei
sostenitori di Littell si sperticano a parlare
della discesa nel male della storia ecc., ma in
realtà sono così elettrizzati perché hanno trova-
to in forma letteraria le stesse emozioni che dà
a milioni di telespettatori una puntata di Lost.
Solo che loro, i fan di Littell, non sanno cosa
sia, Lost. E comunque, dare voce al finto nazi-
sta a me pare più ozioso che immorale – per
tutte quelle pagine, poi. A testimoniare l’orrore
dalla parte dei carnefici resterà semmai il deli-
rio del Mein Kampf alla luce del dopo, non l’io
fittizio delle Benevole. (Mi viene in mente che
nel bellissimo scritto di Antonio Pascale “Il
responsabile dello stile”, in Il corpo e il sangue
d’Italia, minimum fax, che riflette anche sul-
l’etica – meglio, la responsabilità – della scrit-
tura, viene citato un interrogativo del regista
francese Alain Resnais, ai tempi di un suo
medio metraggio sui campi di concentramento:
«Come posso raccontare l’orrore contenuto in
queste immagini senza farne spettacolo?»).

Anziché inseguire «la Grandezza», dice
Colombati, molti preferiscono guardarsi l’om-
belico per poco meno di cento pagine. In real-
tà, il discorso sulla scrittura del vissuto, tanto
frequentata oggi, sarebbe molto ampio e com-
plesso. Non è difficile condividere l’impressio-
ne di Angelo Guglielmi che molti dei libri più
belli di questi anni, in Italia e fuori, nascano
da investimenti personali (io penso alle opere
più recenti di Raffaele La Capria, a L’estranea
di Elisabetta Rasy, a Presentimento di Andrea
Canobbio, a La città dei ragazzi di Eraldo
Affinati, ai libri di Clara Sereni, a Nati due
volte di Giuseppe Pontiggia, tanto per citare
qualche titolo alla rinfusa). Ma non è questio-
ne di prima o terza persona. A scrivere per le
edicole degli aeroporti e a fare spettacolo,
bisogna essere bravi. A scrivere per racconta-
re la vita (e da questa imparare, sì, anche
imparare; in questa riconoscersi, di questa
divertirsi, addolorarsi, commuoversi; con que-
sta capire, sapere), ci vogliono tensione e
necessità. Una ferita, anche, un’inquietudine,
un’ansia di ricerca, un’urgenza: almeno emo-
tiva. Ma qui non parlo di conti aperti con lo
spettacolo: di conti aperti con la vita, che è
un’altra cosa.
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Nella letteratura italiana sta accadendo
qualcosa. Qualcosa di importante, uno
smottamento che getta in crisi ogni eti-

chetta e cliché. Purtroppo, come spesso capita,
bisogna guardare l’Italia da fuori per capire di
che si tratti. Occorre la distanza, quella che per-
mette di sciogliere legami superficiali e trovare
analogie nascoste. Da noi la visuale è angusta:
l’accademia si fiuta l’alito nella mano chiusa a
conchiglia, si definiscono “contemporanei”
autori morti prima del lancio dello Sputnik e
manca del tutto il confronto tra quel che si scri-
ve in italiano e quanto si produce in altre lette-
rature, ad esempio quelle “post-coloniali”.
Insomma, non si percepisce in che misura molti
scrittori italiani stiano producendo opere nuove
e sorprendenti. Se ne accorgono, invece, nel
resto d’Europa e di là dall’Atlantico: Gomorra
di Saviano era tra i cento libri più importanti
del 2007 secondo il New York Times; nel
Belpaese la notizia è stata accolta come una
“curiosità”, pettegolezzo editoriale, e invece
avrebbe dovuto far pensare, perché Gomorra è
quel che affiora, è gli occhi del coccodrillo. Sotto
il pelo dell’acqua la bestia è grossa, nuota velo-
ce e morderà a sorpresa. Dall’estero fioccano
inviti agli scrittori italiani perché vadano a
spiegare il loro lavoro. Tra quanti hanno drizza-
to le antenne c’è persino il Massachusetts
Institute of Technology di Boston. Henry
Jenkins, direttore del dipartimento di studi sui
media, ha invitato i sottoscritti a fare rapporto
su quel che succede. Insomma, serviva lo sguar-
do esterno per individuare il filone che in

America iniziano a chiamare “nuova narrazione
epica italiana” o, più breve, “New Italian
Epic”. “Epica” nel senso di coralità, narrazioni
ampie e a lunga gittata, che mettono in questio-
ne la memoria e il futuro, si reggono sulla ten-
sione tra complessità e dimensione popular, spe-
rimentano con punti di vista inconsueti, storie
alternative, costruzioni di mondo, e nel farlo
cercano costantemente la comunità, il dialogo
coi lettori. Il “New Italian Epic” è nato dal
lavoro sui “generi”, dalla loro forzatura, ma non
è più la vecchia “contaminazione”, c’è uno scar-
to, si va oltre, gli autori non si pongono neppu-
re più il problema. E non è nemmeno più il
distaccato, gelidamente ironico pastiche
postmodernista, parliamo di narrazioni
“calde”, fondate su un’autentica fiducia nella
parola e sulla rivendicazione di un’etica del nar-
rare dopo anni di cinismo e gioco forzoso. “New
Italian Epic”. Se la definizione ha un merito, è
quello di mettere insieme libri in apparenza
diversi, ma che molto hanno in comune a un
livello profondo. Negli ultimi dieci-quindici
anni si è formata una densa nebulosa di narra-
zioni. Gli eventi del 1989-93, dalla caduta del
Muro a Tangentopoli, avevano liberato energie
e ispirato a fare un uso politico dei “generi”, a
partire dal giallo e dal noir. Nel 2001, Genova
prima e l’11 Settembre poi hanno fatto capire
che ancora non bastava. Gli scrittori sono
entrati nella nebulosa con le loro navicelle,
giungendovi da ogni direzione, e dal centro già
ripartono, volano in ordine sparso, le traiettorie
divergono, s’incrociano, divergono. Questi auto-

Lo scrittore si dà all’epica

Wu Ming, la Repubblica, 23 aprile 2008

Il caso – Dopo anni di cinismo la narrativa italiana si è rimessa in moto
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ri non formano una generazione in senso ana-
grafico, hanno età diverse, ma sono una genera-
zione letteraria, condividono segmenti di poeti-
che, brandelli di mappe mentali e un desiderio
feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per
strada, o dove archivi e strada coincidono, come
nelle genesi di Gomorra e Romanzo criminale. C’è
chi, come Camilleri, Lucarelli e Carlotto, ha
lavorato sul poliziesco in modo tutto sommato
“tradizionale”, per poi sorprendere con roman-
zi storici “mutanti” (La presa di Macallè,
L’ottava vibrazione e Cristiani di Allah). Altri,
come Genna e De Cataldo, hanno masticato il
crime novel con in testa l’epica antica e cavalle-
resca, per poi affrontare narrazioni maestose e
indefinibili (Dies irae, Hitler) o estinguere la
spy-story in un esperimento di prosa poetica
(Nelle mani giuste). Nel mentre, Evangelisti
ibridava in modo selvaggio i generi “canonici”
della paraletteratura, al contempo producendo
un ciclo epico (la serie del Metallo urlante) che è
miscela di soprannaturale, romanzo storico e
studio sulle origini del capitalismo. Ancora:
partendo dai poli opposti del giornalismo d’in-
chiesta e del “teatro di poesia”, Saviano e Babsi
Jones hanno prodotto due “oggetti narrativi
non-identificati”, Gomorra e Sappiano le mie
parole di sangue. E infatti si trascina da due
anni il dibattito di lana caprina sullo statuto di
Gomorra: romanzo o reportage? Narrativa o
giornalismo? Ovviamente, solo per falsa mode-
stia non abbiamo ancora parlato di noi stessi,
che pure, fin dall’esordio con Q, siamo “New
Italian Epic” dai metatarsi al telencefalo.
Vengono in mente altre opere, scritte da
Scurati, Guarnieri, Zaccuri, De Michele, Flavio
Santi e tanti ancora, alcuni appena esordienti e
laggiù, in fondo, premono i posteri. Fermiamoci
qui. In quasi tutti i libri presi in esame esiste,
esplicita o implicita, una premessa “ucronica”,
un interrogativo su “cosa sarebbe successo se”.
Se per anni i media non si fossero occupati solo
di mafia sicula ignorando la crescita della
camorra; se Leopardi non fosse morto a Napoli
nel 1837; se la Banda della Magliana avesse libe-
rato Moro. “Ipotesi controfattuali”, le chiama-
no gli storici. Imboccarle come rampe di lancio
consente di essere spregiudicati, prendere di
petto la memoria collettiva, lavare in pubblico

i panni sporchi di questo Paese e non solo.
Ecco, questo “non solo” ci fa passare dal
tempo allo spazio, dalla storia alla geografia:
gli autori del NIE sono italiani, eppure non
ancorano le loro storie al fondale nostrano, si
sentono liberi, liberi di navigare e narrare il
mondo. Il mondo li vede passare, come
Nettuno ammirò l’ombra d’Argo, e ne resta
intrigato. Nella letteratura italiana sta acca-
dendo qualcosa, l’Italia non deve far altro che
accorgersene.
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L’importante saggio di Wu Ming New
Italian Epic traccia un confine fra gli
autori appartenenti all’area postmo-

derna da un lato, e gli UNO (Unidentified
Narrative Objects) dall’altro. Le tirature di
UNO come Gomorra di Roberto Saviano e del
romanzo Manituana dei Wu Ming forniscono
un dato molto chiaro riguardo il gusto del pub-
blico, e la presa che il senso epico di queste
ampie narrazioni esercita sul lettore contem-
poraneo. Come sottolinea giustamente WM1,
la cesura storica si identifica in due eventi
drammatici che hanno aperto il secolo, i fatti
di Genova da una prospettiva italiana, e il 9/11
in un contesto internazionale. Ma la riflessione
stilistica dei Wu Ming sui contenuti e sui modi
della narrazione si è articolata negli ultimi
anni attraverso percorsi paralleli, apparente-
mente scollegati, che alla fine hanno trovato
una cifra comune nella denominazione di New
Italian Epic. Nessun altro termine potrebbe
prestarsi meglio a raccogliere oggetti narrativi
di varia natura, ma uniti almeno da un elemen-
to comune: il senso epico che emanano. Con
Manituana si è verificata una svolta nel riuti-
lizzo dell’epica nella letteratura italiana con-
temporanea. Uno dei massimi generi nostrani
ha finalmente ritrovato una collocazione speci-
fica. Nell’affrontare un’analisi del romanzo, è
possibile ora di fatto inserirsi nel quadro di una
discussione sulla narrativa metastorica, affron-
tata ottimamente da Amy J. Elias in Sublime
Desire1 con riferimento alla narrativa contem-
poranea americana. Elias prende in esame Don

DeLillo (Libra, Underworld), Thomas Pynchon
(Mason & Dixon), John Maxwell Cotzee (Foe),
Madison Smartt Bell (All Soul’s Rising). Il
saggio fornisce un’interpretazione che si diffe-
renzia dalla definizione fornita da Linda
Hutcheon di “historiographic metafiction”2,
che accentuava l’elemento della metanarrati-
va, e inquadrava il genere come una delle deri-
ve del postmoderno. La Elias distacca netta-
mente la narrativa metastorica dal
postmoderno, e la pone piuttosto in un conte-
sto culturale nel quale le valenze etiche si
fanno fortemente presenti. Dei punti elencati
da WM1, sono veramente connotanti nel NIE
la diversa tonalità emotiva rispetto al postmo-
derno, “una presa di posizione e un’assunzione
di responsabilità che le traghetta oltre la play-
fulness obbligatoria del passato recente” e la
dichiarazione di “rinnovata fiducia nella paro-
la”3, che implica necessariamente la fusione di
etica e stile4.

La dinamica creativa che ha generato
Manituana, gli elementi stilistici e linguistici
che lo caratterizzano, e la vis epica che veicola
suggeriscono un raffronto argomentato con la
tradizione epica italiana, che, come spero, aiu-
terà a chiarire la scelta di WM1 del termine di
NIE contro quello più in uso di narrativa
metastorica.

Innanzitutto, l’etichetta di “narrativa” sta
forse stretta ad un’opera come questa. È vero
che racconta una storia, che intrattiene, che ha
una coerenza narrativa interna, e molto altro;
ciò nonostante, come si è parlato spesso e

Scardinare il postmoderno:
etica e metastoria nel New Italian Epic

Claudia Boscolo, www.carmillaonline.com, 29 aprile 2008
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impropriamente di romanzo storico per Q,
inglobare Manituana nel corpus della narrati-
va metastorica (e quindi difendere implicita-
mente le valenze etiche che contiene) significa
tuttavia evitare di operare una distinzione fra
il contesto sociale italiano nel quale il romanzo
è venuto alla luce, e quello più globale nel
quale si inserisce appunto la metahistorical fic-
tion. Il NIE veicola una necessità contingente,
mentre la narrativa metastorica dà forma a
una presa di posizione ideologica dettata da un
desiderio (come spiega bene Elias). Il nocciolo
della questione è che il metastorico non ha il
carattere di urgenza che ha il NIE.

Quando si parla di epica italiana, tradizio-
nalmente ci si riferisce a qualcosa di molto spe-
cifico, cioè a un genere che trasmette istanze
fortemente politiche, etiche e di rappresentan-
za delle categorie normalmente sottorappre-
sentate (i saraceni, le donne, i mercanti).
L’epica italiana ha una storia lunga, sfaccetta-
ta, che attraversa varie epoche, ma ciò che
mantiene immutato attraverso i secoli è la sua
versatilità, anche nelle sue manifestazioni più
alte. Questa storia ha inizio da una affermazio-
ne di Dante, arma vero nullum latium adhuc
invenio poetasse (“non ho ancora trovato nessu-
no che abbia scritto epica in italiano”). Da lì,
ci provarono un po’ tutti. Tuttavia, la grande
stagione dell’epica italiana inizia in un conte-
sto molto preciso, con l’elaborazione di perso-
naggi italiani che finalmente rappresentavano
le caratteristiche e il gusto nazionali. Dice
WM1 parlando del NIE: “L’eroe epico, quando
c’è, non è al centro di tutto ma influisce sul-
l’azione in modo sghembo. Quando non c’è, la
sua funzione viene svolta dalla moltitudine, da
cose e luoghi, dal tempo stesso”5. Si potrebbe-
ro trovare molti esempi di questo nell’epica ita-
liana, ma basti qui osservare che la funzione
dell’eroe epico è principalmente quella di
incarnare una causa. Quando Orlando abban-
dona il campo di Carlo Magno, o si distrae, o
impazzisce, insomma non c’è, il suo spirito
resta, la moltitudine, o chi c’è, porta avanti
quello che lui rappresenta. In ultima analisi, è
un’icona, un mito, un veicolo per un’ideologia
precisa. Questo è lo spirito epico.

Ma un ruolo importante nella genesi dell’epi-
ca italiana lo svolse anche la ricerca di un intrat-
tenimento popolare che offrisse l’occasione di

intervenire sulle narrazioni dal basso. Narratori
popolari di mestiere diedero vita ad un corpus
vivace, passato poi nelle mani di autori più
esperti. Il minimo comune denominatore di
queste narrazioni è il conflitto, rappresentato
variamente a seconda degli autori, dei contesti
di produzione, del secolo, ma che riporta sempre
allo stesso sistema politico accentratore che fu
la Signoria. La domanda che si poneva Dante
non poteva tenere conto del fatto che la nostra
letteratura nazionale vide la luce in periodo
comunale, cioè in un’epoca di reazione imme-
diata e spesso violenta a qualsiasi imposizione
di autorità, e per quanto a Verona potesse avere
avuto un assaggio di transizione verso l’accen-
tramento del potere, Dante non soffrì mai di
privazione della libertà di espressione, come
dimostrano certi passaggi molto disinvolti della
sua opera poetica. È quando la libertà di espres-
sione viene limitata dal “patronage”, cioè quan-
do si impongono, mutatis mutandis, modalità
comunicative simili a quelle che si stanno verifi-
cando oggi, che l’epica diventa un genere lette-
rario gravido di potenzialità espressive. L’epica
italiana ha accolto nei secoli diverse esigenze
estetiche e contenutistiche, spesso si è fatta con-
tenitore di questioni di etica sociale, di respon-
sabilità, di scelte. In altre parole, è stata in pas-
sato, e continua evidentemente ad essere, il
genere politico per antonomasia. Questa varian-
te italiana della narrativa metastorica con cui ci
confrontiamo oggi, quindi, riporta in auge una
responsabilizzazione dello scrittore nei confron-
ti del suo lettore, e soprattutto offre l’opportu-
nità di adottare microstorie esemplari, che in un
contesto macrostorico danno voce a temi con
forte connotazione politica e sociale.

WM1 dimostra con i fatti quella rinnovata
fiducia nella parola di cui si fa teorizzatore. Per
esempio, ci indica le allitterazioni in De
Cataldo, ci offre una lettura dell’ossimoro
“materico” nell’anacoluto fortemente epico:
“polvere di sangue e sudore chiude la gola” in
Q, romanzo che si presta ad un raffronto este-
so e puntuale con le caratteristiche tipiche del-
l’epica romanza, come il verso prosastico visto
dall’altra parte, cioè della prosa epica. In
Manituana, la frase breve e compiuta, e la sele-
zione accurata delle parole sulla base del suono
producono l’incedere epico, caratterizzano for-
temente la narrazione. Non c’è frase che non
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possa essere scomposta e ridotta a segmenti
versiformi di varia lunghezza. C’è un ricreare
sonoro dell’ambiente per via onomatopeica,
come l’incipit del capitolo XIII: “Echi di mar-
tello, rintocchi di chiodi che bucano legno.
Stridore di seghe, sbattere di travi. Sgorbie che
intagliano e pialle che lisciano. Canti di lavoro,
grida e imprecazioni”; o allitterativa: “Un
enorme uomo nero che arrotolava una corda
sul gomito le mostrò i denti candidi” (p. 114).
Ma sono solo esempi di questa qualità lettera-
ria, perché in realtà tutto il romanzo è un insie-
me coerente, che riproduce il canto epico.

Il riferimento all’epos classico è senza dub-
bio il più immediato, e fornisce l’occasione per
discutere il transmedia storytelling. “[…]
Dall’Iliade partiva un grande ciclo epico oggi
perduto: oltre all’Odissea esistevano altri
nòstoi (poemi sui ritorni degli eroi da Troia).
Dèi dell’Olimpo e reduci di Ilio erano protago-
nisti di tanti altri episodi, che con ogni proba-
bilità incrociavano e perturbavano altre sto-
rie”6. Lo stesso si può dire dell’epica italiana,
figlia della tradizione dei cantari in ottava
rima, nei quali gli eroi dei numerosi cicli del-
l’epica romanza sviluppano un epos individua-
le, frutto di una mitopoiesi a forte connotazio-
ne territoriale. La nostra tradizione volgare,
tuttavia, ha in più rispetto all’epica classica
che da sempre cova in seno connotati politici,
di cui anche il NIE si fa portavoce. La questio-
ne della riappropriazione transmediale offre un
altro spunto per un raffronto con l’epica ita-
liana. L’appropriazione e il riutilizzo di temi
epici da parte di altre forme d’arte non neces-
sariamente alta (affreschi di fattura popolare,

cantari, la tradizione dei pupi siciliani), li
espone a continue rielaborazioni, adattamen-
ti, rivisitazioni. Lo stesso cantare in ottava
rima è una testimonianza dell’incessante atti-
vità dei cantastorie sulle piazze italiane, atti-
vità documentata per la prima volta da un
notaio trevigiano nel tredicesimo secolo. La
scelta del copyleft come metodo di divulgazio-
ne di Manituana, quindi, restituisce l’epos al
suo utente privilegiato, il lettore, che se ne
approprierà esattamente come è sempre avve-
nuto nell’epica italiana, evolutasi continua-
mente proprio in ragione della sua malleabili-
tà e adattabilità agli ambienti, mantenendo
sempre fermo un unico proposito, cioè quello
di veicolare un messaggio. Il senso profonda-
mente epico che scaturisce dal corpus analiz-
zato da WM1 proietta questi autori all’inter-
no di un discorso più ampio, che affronta di
petto la necessità di recuperare la dimensione
filologica del testo e restituire dignità al ruolo
dello scrittore, togliendola, una volta per
tutte, a quello del narratore. Come rilevava
già due anni fa un giovane autore, Angelo
Petrella, “non si tratta di cristallizzare tale
epos, bensì al contrario di condividerlo, ren-
derlo accessibile, ‘pubblicizzarlo’, trasfor-
mandolo in un’arma culturale efficace, poten-
zialmente egemonica e quindi vincente, oltre
la semplice testimonianza […] È con questa
nuova forma narrativa che il romanzo riesce a
riacquistare il vigore delle grandi narrazioni.

È con l’epica della ‘moltitudine’ che proba-
bilmente la letteratura dovrà fare i conti per
uscire definitivamente fuori dall’impasse
della postmodernità”.7

1 A. J. Elias, Sublime Desire: History and Post-1960s Fiction, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001.
2 L. Hutcheon, ‘The Pastime of Past Time’: Fiction, History, Historiographic Metafiction, Genre, 20 (Fall-Winter
1987); “Historiographic Metafiction”, in Metafiction, a cura di M. Currie, New York, Longman, 1995, 71-90.
3 Wu Ming 1, New Italian Epic, cit.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 A. Petrella, Dal postmoderno al romanzo epico. (Linee per la letteratura italiana dell’ultimo Novecento), “Allegoria”
52-52 (2006).
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Un giorno ho visto una fotografia
d’epoca coloniale che raffigurava
insieme soldati italiani e abissini e mi

sono accorto che dovevo tenere a freno il mio
immaginario perché non li trasfigurasse e rein-
terpretasse istintivamente in Apache di Toro
Seduto e giacche blu del 7° Cavalleria.

Poi mi sono accorto che ne sapevo molto di
più della battaglia di Little Big Horn che di
quella di Adua e che avrei saputo declinare
tutte le trasformazioni del generale Custer –
dall’eroe con i capelli biondi di quando ero pic-
colo all’assassino di bambini di Piccolo Grande
Uomo – ma che Vittorio Bottego – con una bio-
grafia degna di un Kurtz conradiano – restava
solo una statua che dominava il piazzale in cui
sono nato, a Parma.

E allora mi sono chiesto perché rinunciare a
tutto questo, ad un patrimonio di narrazione
proiettato nel passato, nel futuro e anche in un
presente da perforare con un carotaggio narrati-
vo da pozzo petrolifero. Per questo raccolgo con
entusiasmo ed enorme interesse le riflessioni dei
Wu Ming sulla Nuova Epica Italiana, ricono-
scendomi praticamente in molte delle loro con-
siderazioni. Praticamente, dico, nel senso di una
prassi letteraria, di una ricerca fatta di libri e di
romanzi che da parte mia e da quella di altri col-
leghi cerca di raccogliere il fascino della frontie-
ra, della sfida con un nuovo far west. Una nuova
frontiera che non è soltanto fisica (nuove
ambientazioni, nuovi mondi da creare ed esplo-
rare), e non è soltanto narrativa (nuove trame,
nuove avventure, diverse tecniche di montaggio,

temi ed emozioni estreme) ma è anche stilistica
(parole nuove, nuove costruzioni, nuove costru-
zioni in quelli che i Wu Ming chiamano i roman-
zi mutanti). Una narrativa di ampio respiro per
raccontare e interpretare il mondo, con un lin-
guaggio nuovo e concreto, come a suo tempo
fecero gli scrittori del Grande Romanzo
Americano per raccontare le contraddizioni e le
trasformazioni del loro paese.

Anche attraverso la storia, che per noi italia-
ni non essendo mai passata è sempre attuale e
presente (mi autocito anche io con falsa mode-
stia con la mia Ottava Vibrazione), anche attra-
verso la narrazione della quotidianità nascosta
della Camorra di Saviano, o degli italian tabloid
di De Cataldo, o l’epica mutante di Wu Ming,
solo per citare qualcuno. La cosa bella è che,
come dice Wu Ming, tutto questo sta già acca-
dendo da un pezzo, con tanti autori e con tanti
libri che tutto questo già lo fanno in una ricer-
ca che non si ferma a contemplarsi l’ombelico
dei risultati raggiunti ma si mette in gioco ogni
volta in un modo più alto e più impegnativo.
Per questo, anche se le definizioni critiche non
sono così importanti, quella di New Italian
Epic non è un’etichetta inventata a tavolino. È
una sfida che personalmente ho raccolto con
passione.

Una corsa nella prateria di un nuovo far
west che si apre con possibilità entusiasmanti
ed infinite. Chiamatela Nuova Epica Italiana,
narrativa di ampio respiro, grande romanzo
italiano, chiamatela come volete, i nomi –
ripeto – non sono importanti. L’importante è

Noi scrittori della nuova epica

Carlo Lucarelli, la Repubblica, 3 maggio 2008
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proprio la sfida, il desiderio, per chi se la sente
e ne ha voglia, di mettersi a correre verso una
nuova frontiera. Concludo con una considera-
zione di cui magari non c’è affatto bisogno ma
che io faccio lo stesso. In ogni caso chiunque è
libero di scrivere quello che gli pare. Sembra
una cosa ovvia, ma dal punto di vista lettera-
rio noi siamo il paese dei manifesti, del roman-
zo è morto, delle etichette programmatiche

che spesso nascono sul nulla dalla fantasia
delle redazioni culturali dei giornali o degli
uffici stampa delle case editrici. Le etichette si
conquistano sul campo, arrivano dopo a spie-
gare quello che già esiste e diventano parte
integrante del suo movimento. E chiunque,
dal più intimo minimalista al giallista più
classico, se scrive con sincerità, è altrettanto
utile e importante.
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Caro Wu Ming 1, probabilmente avresti
potuto sviluppare le tue riflessioni in un
lungo saggio teorico, ma preferisci par-

larne in modo concreto, più vicino alla tua espe-
rienza di narratore. Ed è forse questo che ti per-
mette di riscoprire una delle funzioni più
importanti della critica letteraria, quella che
parte dall’idea che tra opera e pubblico sussista
un décalage, ossia che si possa interporre un po’
di scrittura tra letteratura e lettore ogni qual-
volta essi non si trovano l’una di faccia all’altro.

È ormai piuttosto chiaro come il termine
“postmoderno” sia divenuto una sorta di valigia
concettuale dentro cui stipare, forzatamente, un
po’ di tutto. Tu parti da questa evidenza, non
hai neppure bisogno di spiegarla. Se rivolgi
un’accusa al postmodernismo è di aver conside-
rato una specifica forma di capitalismo non un
prodotto storico, passibile di critica e supera-
mento, ma superamento stesso della storia,
sostituto molle di quella vecchia struttura onto-
logica che era la metafisica. Ma, ed è qui che la
tua critica acquista forza, se la perdita del  “rife-
rimento cartesiano” non ci ha traghettato in un
mondo più libero e felice, non ha neppure com-
promesso la possibilità di stabilire un rapporto
critico con la realtà. A te non basta enunciarlo lo
vuoi dimostrare, vuoi provare che la capacità
della letteratura di produrre significati social-
mente condivisi non è stata completamente
erosa.

Certo, anche a te deve essere parso un rischio
reale che tutto il lavoro di scrittura operato dalla
modernità potesse improvvisamente precipitare

nell’illeggibilità ed essere cancellato. Dinanzi ad
una Storia ridotta a teatrino ridicolo molti narra-
tori hanno reagito, forse per salvare la funzione
estetica e poetica della letteratura, ripiegando sul
linguaggio e contraendo la rappresentazione in
universi narrativi dai quali l’orizzonte degli even-
ti storici pareva definitivamente sottratto. Tu la
chiami deresponsabilizzazione autoriale, io
meontologia, od ontologia del nulla. Letteratura
dell’artificialità in ogni caso, che rigetta ogni
traccia di realismo ricorrendo ad immagini lette-
rarie stratificate dietro alle quali non si nascon-
de più un universo sociale o un qualsiasi mondo
in cui credere, ma solo altre immagini o altra let-
teratura che la nostra percezione è chiamata a
riconoscere. Un paradigma letterario ben rias-
sunto dal paradosso di Umberto Eco: “Come
direbbe Liala, ti amo disperatamente”. Arte che
si mette a rivaleggiare con la natura, avrebbe
detto Deleuze, ma tu sostieni che oggi bisogna
uscire da questa premessa e ripensare in altri
termini il conflitto tra finzionale e reale.
Un’esigenza etica, la tua, che nasce da una
domanda fondamentale: “Come ritrovare fidu-
cia nella parola e nella possibilità di riattivar-
la?”. Chi, sulla scia di Fredric Jameson, indica
un “ritorno alla modernità” tiene in scarsa con-
siderazione che i processi di soggettivazio-
ne/desoggettivazione della nostra epoca ed i
dispositivi che li mettono in atto non possono
semplicemente essere fermati e fatti girare al
contrario. Questo tu ed i tuoi colleghi lo avevate
capito già ai tempi del Luther Blissett Project.
Nessuna rivoluzione può realisticamente fondar-

Due o tre cose sul New Italian Epic
(in forma di lettera aperta)

Dimitri Chimenti*, www.carmillaonline.com, 3 maggio 2008
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si su mezzi di produzione, siano essi materiali o
politici, diversi da quelli disponibili; può forse
temerli, guardare ad essi con sospetto, sconvol-
gere il loro significato originario, ma non può
esimersi dall’usarli. C’è da chiedersi se non sia
proprio questo l’insegnamento fondamentale
che Wu Ming ha ricevuto dallo zapatismo. Parli
spesso di accento e del suo spostamento. Forse
questi termini ti vengono da una profonda cono-
scenza della musica jazz, ma potrebbe anche
trattarsi di qualcos’altro. Era Lyotard a soste-
nere che una comunità che si fonda sulla narra-
zione non ha bisogno di ricordare il proprio pas-
sato perché la sostanza del rapporto sociale
risiede meno nel significato dei racconti che nei
modi di raccontarli. Ma se per Lyotard è il bat-
tito a prevalere sempre sulla differenza d’accen-
to tu ne rovesci l’assunto, individuando tempi
dispari che sembrano pari, osservando come il
processo di sovraccaricamento di uno sguardo in
Saviano o di una parola in Genna arrivi  “… a
smuoverla dal proprio alveo semantico e inve-
stirla di nuove connotazioni”. Ed è questo un
primo modo di ritrovare fiducia nella parola.

È lo spostamento d’accento ad impedire, alle
opere di cui parli, ogni automatismo simbolico e
a ricordarci che la letteratura non è solo uno
strumento della rappresentazione, ma anche un
modo di rientrare nel mondo, di assumerci la
responsabilità di dare un significato a ciò che
viene rappresentato. Responsabilità dello scrit-
tore, ma anche di chi legge. Letteratura aber-
rante che non è più romanzo, ma non è ancora
qualcos’altro. Li definisci “oggetti narrativi” e
citi spesso Gomorra. Molti critici hanno creduto
di vedere in questo libro una contrapposizione
tra il ripiegamento linguistico postmodernista
ed una forma di letteratura diretta, come se i
documenti presi sul vivo annullassero di fatto
l’apparato finzionale costruito da Saviano. Lo
dici chiaramente, si tratta di un’opposizione
truccata perché il contrario di una “messa in
scena” non è un reportage, ma un’altra messa in
scena. Gomorra è un’azione narrativa che ci fa
conoscere un mondo che non abbiamo mai cono-
sciuto e che rischiamo, presi nella sua evidenza,
di non conoscere mai. Minimalismo, ripiega-
mento linguistico, autoreferenzialità, nichili-
smo, insensibilità alle questioni storiche e socia-
li sono accuse difficilmente riferibili all’opera di
autori come Carlo Lucarelli, Giancarlo De

Cataldo e Valerio Evangelisti. Eppure già autori
come James Ellroy, William Gibson, Bruce
Sterling o Jean-Patrick Manchette dimostrava-
no che la letteratura di genere è stata la prima
ad aver preso possesso degli automatismi della
postmodernità piegandoli al servizio di una
potente volontà d’arte. Volontà d’arte che, per
quanto possa apparire oscura e articolata da
movimenti involontari, non è affatto concepibi-
le come pura tecnica al servizio del potere, ma
anzi instaura un sistema conoscitivo, un “allego-
ritmo” dici tu, che permette di collegare, attra-
verso ponti concettuali, il fascismo all’Italia
repubblicana e democratica, il nazismo ad
Hollywood, la propaganda alla pubblicità, il
trionfalismo alla pornografia, tramite l’effettiva
constatazione della comunanza di mezzi, tecni-
che ed intenzioni. Nel momento in cui l’insieme
delle informazioni in nostro possesso sui signifi-
canti culturali dell’epoca presente e passata
sembrano limitarsi ad una sommatoria di ele-
menti e di eventi disgregati, nell’attimo in cui le
figure dell’immaginario non appaiono riconduci-
bili ad un corpo comune, ridare un corpo seman-
tico all’immaginario è compito del narratore.

Un processo che non può avvenire partendo
da una Storia ipercodificata, ma attraverso l’ete-
rogeneità delle deposizioni, delle registrazioni,
attraverso l’evocazione di corpi parlati, di
punti di vista inassegnabili. Un esorcismo, per
espellere il demonio dalle parole. Si tratta di
rivendicare l’extraterritorialità della letteratu-
ra, così come uno Stato si contrappone ad un
altro Stato, istituendo un processo contro le
parole e l’immaginario, contro un “tempo
devastato e vile” che si è impadronito dell’irra-
zionale creando una mitologia da sfruttare
politicamente e reso una quantità di termini
impronunciabili ed il nostro modo di praticarli
ossessionale.

Parole-marionetta, da adoperare con atten-
zione. Come tornare ad usare parole quali
“fascismo”, “rivoluzione”, “irrazionale”, “co-
munismo”? Come togliere loro le virgolette? In
qualsiasi modo o, come dici tu, “Nonostante
Liala, ti amo disperatamente”.
* Ricercatore all’Università di Siena, scuola di dottorato multidi-
sciplinare “Logos e rappresentazione”. Nel biennio 2004-2005 è
stato Assistant professor nel dipartimento di italianistica del
Vassar College di New York. Come film-maker ha realizzato diver-
se opere, tra cui un documentario girato in India nel 2003, My
own bizarre experience.
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Wu Ming 1, prima con una serie di
conferenze tenute al MIT di
Boston e in altre università ameri-

cane, poi con un saggio che sta avendo ampia
circolazione in rete (“New Italian Epic”), sta
contribuendo a dare forma e identità a scrit-
tori che avevano un’oscura percezione di qual-
cosa che li legava, senza peraltro sapere cosa
fosse esattamente.

Scrittori di generazioni diverse, apparsi a
partire dalla metà degli anni Novanta, spesso
gratificati da un successo di pubblico (e, talora,
di critica) apparentemente inspiegabile, nel-
l’epoca in cui si teorizzava la fine del romanzo e
in cui il post-moderno, nel riesumarne il cadave-
re, lo faceva per coprirlo d’ironia – dunque, in
sostanza, per affrettarne il seppellimento.
Qualche nome e qualche titolo fatti da Wu Ming
1? Giancarlo De Cataldo con Romanzo crimina-
le e Nelle mani giuste, Giuseppe Genna con
Grande Madre Rossa, Dies Irae e Hitler, Antonio
Scurati con Una storia romantica, chi scrive con
il suo “ciclo del metallo”, gli stessi Wu
Ming/Luther Blissett con Q, 54, Manituana,
Roberto Saviano con Gomorra (oggetto narrati-
vo di collocazione incerta, nelle sue forme di
reportage iperrealista, da troppi ascritto per
abbaglio al filone giornalistico), Carlo Lucarelli
con L’ottava vibrazione, Girolamo De Michele
con Scirocco, ecc. E poi Zaccuri, Philopat, Babsi
Jones, Helena Janeczek, il Camilleri de La presa
di Macallè, il Carlotto di Cristiani di Allah, e
decine d’altri. Gli elementi unificatori, tra
costoro che certo non costituiscono una “scuo-

la”, e spesso nemmeno si conoscono reciproca-
mente? Una certa avversione alla post-moderni-
tà e alla sua sistematica presa di distanze,
l’amore per narrazioni partecipate e pulsanti,
l’empatia narratore/lettore tipica del romanzo
classico, l’indifferenza alle barriere tra i generi
(e tra i generi e la letteratura “alta”), la predile-
zione per “grandi storie” – epiche, appunto –
capaci di proiettarsi fuori del contesto e, nei toni
del dramma, della tragedia, della metafora,
riflettere su temi salienti della contemporaneità,
dei suoi antecedenti, dei suoi sviluppi.

L’esempio di ciò è proprio nel testo meno
facilmente identificabile, Gomorra, che pare
assimilato al New Epic solo per conferirgli
nobiltà, sull’onda di un successo di massa. In
realtà Gomorra, che tutto è salvo che un piatto
reportage di strada, fa un discorso che sarebbe
piaciuto molto a Jean-Patrick Manchette: la
criminalità non è un elemento sussidiario del
capitalismo, una sua perversione. Al contrario,
ne rappresenta il cuore, un pilastro strutturale.
Osando paradossi, senza criminalità l’intero
sistema crollerebbe, la finanza affonderebbe per
il cedimento di una delle sue colonne (da cui si
vede quanto sia fuori strada Nanni Balestrini
che, in una sua intervista recente su La
Stampa, vede in molti romanzi recenti un’at-
tenzione monomaniacale e gratuita per il delit-
to). Tesi da discutere, certo, però l’oggetto sco-
nosciuto – reportage o romanzo? – nella sua
coralità si riallaccia all’epica, priva in questo
caso di eroi e tuttavia capace di inglobare un
mondo intero. Manchette, nel commentare

Literary Opera

Valerio Evangelisti, l’Unità, 6 maggio 2008
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l’opera del suo maestro Hammett, aveva già
raccomandato narrazioni del genere. In casi
meglio decifrabili, Hitler, Manituana e altri, la
portata epica dell’assunto è evidente. Ci si
aggrappa alla storia, la si prolunga, la si esten-
de a problematiche attuali. Il procedimento è
totalmente diverso da quello di Gomorra o di
Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones.
Tuttavia l’esito è lo stesso, quello che in passa-
to definii “massimalista”. Parlare per sistemi,
quadri storico-geografici, visioni di società
intere, empiti cosmici. Si può ricorrere alle
forme della narrativa avventurosa, purché l’esi-
to sia raggiunto: fare riflettere, in via realistica
o metaforica, sulla percezione collettiva di una
quotidianità alienata. È ciò che gli autori del
New Italian Epic cercano di fare, sebbene spes-
so inconsapevoli dei reciproci vincoli. In fondo,
le loro opere narrative suppliscono al venire
meno, in Italia, della saggistica economico-
politica radicale degli anni Settanta. Ciò che i
teorici delle scienze sociali, ormai appiattiti per
paura sul giornalismo d’occasione, non fanno
più, lo farà il racconto (non è un caso se una
recensione su “Pulp”, quando uscì Q di Luther
Blissett, lo paragonò per importanza a un clas-
sico dei Settanta, Proletariato di fabbrica e capi-
talismo industriale di Stefano Merli). E sarà
popolare, per raggiungere chiunque come un
pamphlet. Noir, horror, fantascienza, romanzo
d’avventura, thriller. Ma più spesso tutto que-
sto assieme, e altro ancora. La base comune è la
forza delle storie, il loro dilatarsi su dimensioni
epocali. Quando questo tipo di letteratura
prende corpo, a metà degli anni Novanta, sta
per esplodere il fenomeno del genere “pulp”,
poi denominato, grazie a una fortunata antolo-
gia, dei “cannibali”. È creazione di un piccolo
gruppo di critici letterari che vede, in alcuni
giovani narratori, un prolungamento delle
esperienze del Gruppo ’63. Sono scrittori carat-
terizzati dalla fusione di materiali “nobili” con
materiali “vili”, e compongono storie in cui,
assieme alla “mescolanza di generi”, pulsano le
istanze del quotidiano: onnipresenza della tele-
visione e dei suoi più squallidi programmi,
manga, pubblicità, prodotti da supermercato,

televendite; il tutto al servizio di storie horror o
anche solo drammatiche. È un passo molto
importante per la nostra narrativa, solo che la
compagine non regge. Divenuta persino ogget-
to di satire televisive, scoppierà tra le mani di
chi l’ha creata e sovrarappresentata. Se ne libe-
reranno individualità distinte, che il gruppetto
dei critici aveva cercato a forza di tenere assie-
me: Niccolò Ammaniti, Tiziano Scarpa,
Isabella Santacroce, Aldo Nove ecc. Ognuno
proiettato verso destini individuali, spesso glo-
riosi. Altri consegnati all’oblio o alla marginali-
tà. Erano comunque loro, illustri o meno, i veri
post-moderni, allievi di Arbasino e di Tondelli.
Coeva a questa esperienza, quello che Wu Ming
1 chiama New Italian Epic non ha, quando
nasce, ancora un nome. Sforna romanzi a lunga
gittata, bada alla solidità, scommette sul lungo
periodo. Mattone su mattone, si conquista let-
tori fedeli: non solo in Italia, ma un po’ in tutto
il mondo. Usa sistematicamente un mezzo di
cui i “pulp”, malgrado la loro apparente
modernità, sono poco pratici: Internet. Non a
fini meramente pubblicitari, ma per amplifica-
re la valenza dei loro temi, e farne discutere. E
per prolungare la narrativa in ambiti mediatici
che normalmente un letterato schifava. Gli
apologeti del “libro-che-nessuno-conosce-e-per-
tanto-è-bello”, i fondatori di mode letterarie dei
supplementi ai grandi quotidiani, sono serviti.
Un giornale tra i maggiori può vendere 700.000
copie, un sito web può eguagliarlo e, in sinergia
con altri, essere molto più letto.

Chiaramente non è questo ciò che conta.
Conta molto di più intercettare un pubblico
insoddisfatto dal racconto intimista, dai pic-
coli problemi di piccola gente, dai bozzetti
senza significato, da storie di tradimenti in
provincia o tra artisti romantici e melensi.

L’equivalente letterario delle peggiori can-
zonette di Sanremo. Con il New Italian Epic è
l’opera lirica che, silenziosamente, fa ritorno,
e travolge canzoni, operette e musica da came-
ra. Senza pretendere di annullare altri stili, né
desiderosa di competere con loro, però conscia
della propria identità e finalmente decisa a
non lasciarsi prendere sottogamba.

Rassegna_Palmieri_Trabalzi_maggio08.qxp  16/06/2008  10.59  Pagina 34



Da circa una ventina di giorni è scarica-
bile sul sito dei Wu Ming un breve sag-
gio di Wu Ming 1 (Roberto Bui) inti-

tolato “New Italian Epic”. Titolo evocativo
per una riflessione culturale che parte da lonta-
no, dal settembre 2001 di fronte agli aerei
schiantatisi sulle Twin Towers, sebbene sia
stata formulata in occasione di una recente
conferenza dello stesso Bui al Mit di Boston. Il
testo fa il punto su quella che è stata indivi-
duata da Bui, ma anche da Carlo Lucarelli su
Repubblica, come la nuova tendenza della nar-
rativa italiana degli ultimi cinque anni. Che sta
succedendo quindi? Esiste davvero un movi-
mento coeso e inedito, nonché chiaramente
identificabile, che possa dare il segno di una
discontinuità tematica e stilistica con il recen-
te passato? Secondo me esiste, ma la questione
non è semplice, né riconducibile a una sola
scuola o a un preciso comune sentire.

Nel suo scritto, già scaricato da oltre undici-
mila persone, Bui compie un percorso teorico di
grande interesse, proponendo una chiave inter-
pretativa globale nei confronti di “opere lette-
rarie” – e non di autori – che coinvolge, solo per
citarne alcuni, scrittori come gli stessi Wu
Ming, Evangelisti, Saviano, Genna, Scurati,
Lucarelli, Guarnieri, De Cataldo, Balocchi,
Muratori ma anche Camilleri e Carlotto. Il
punto di partenza sono gli anni Novanta, «il
decennio più avido della storia» secondo Joseph
Stiglitz, e il «più illuso, megalomane e baroc-
co», nell’analisi certo condivisibile di Bui. Qui
si crea la frattura, qui il postmoderno mostra i

suoi limiti e la sua inadeguatezza alla rappre-
sentazione. Qui parte la riflessione di una
nuova generazione di autori.

Esauritasi nella propria inconsistenza la
proposta consolatoria della narrativa di gene-
re, mostrati i limiti di una produzione lettera-
ria piaciona e superficiale che faceva del consu-
mo e della spettacolarizzazione della gioventù
la principale chiave interpretativa dei cambia-
menti sociali, alla fine degli anni Novanta
secondo Bui si forma una nuova sensibilità cul-
turale. Nasce una nuova epica, intesa come
narrazione di fatti storici e mitici che non
escludono la guerra e la sua brutalità, le forti
contrapposizioni ideali, la lotta per la soprav-
vivenza, i viaggi iniziatici o anche la pura
avventura. E se Bui è consapevole di quanto
sia vasto il campo di azione e le differenze
tematiche dei diversi protagonisti di questa
nuova scena, non esita a disegnare un profilo
comune. Ma a mio avviso l’emergenza di que-
sto nuovo forte sentire nasce principalmente
da una reazione. Le grandi storie degli scritto-
ri italiani, ai quali aggiungerei anche l’apoca-
littico Altieri della Trilogia di Magdeburg,
muovono dall’avvenuta consapevolezza della
mediocrità dei tempi, abilmente occultata nel
decennio dell’euforia liberale prima menziona-
to. Ora però non ci si può più nascondere. La
crisi è ovunque e diventa oltremodo vivente
nella urgenza del quotidiano, nel suo sconfina-
mento in tutti i cambi della comunicazione e
della creazione artistica. L’uomo comune, con
le sue piccolezze e la sua prevedibilità è il vero

Nuova epica italiana?
Sì, per… farla finita con la commedia postmoderna

Alessandro Bertante, Liberazione, 8 maggio 2008
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protagonista della caduta del modello occiden-
tale. Il suo trionfo mediatico, realista solo nella
miseria, e la sua debolezza spirituale vengono
innalzati come modello di cittadino inconsape-
vole e manipolabile. La nuova generazione di
scrittori individuata da Bui, chiaramente legata
anche da un vincolo biografico molto forte,
testimonia attraverso le opere l’esigenza di un
respiro più profondo: una narrazione che affron-
ti apertamente la potenza del mito, nella sua

funzione originale di allegoria, e che sappia in
questo modo anche recuperare un impegno
sociale e politico, finora annichilito nella com-
media postmoderna che tutto coinvolge e che
confonde in un frullatore esistenziale ogni possi-
bilità di critica.

La storia non è finita, come qualche bella
anima liberale vorrebbe farci credere. Inevita-
bilmente continua.

Sta a noi riuscire a interpretarla.
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Milo Errani, trent’anni, si ritrova in
Cambogia. Ha cambiato vita da por-
tiere di notte di un albergo a Venezia

a scrittore del testo di un libro che il suo amico
fotografo famoso sta realizzando. Si è portato
dietro il suo scarso entusiasmo per il presente e
il suo ingolfamento di ricordi: amici saggi,
padri adottivi migliori di quelli biologici e
qualche altra cosa che non si vede ma che
spunta ogni tanto tra un silenzio prima di una
risposta e un’immagine o qualche nota di jazz
prima di addormentarsi. Non è una fuga, per-
ché Milo non riesce a scappare: ogni cosa che
vive nel presente è un pretesto, un appiglio a
cui il passato si aggrappa per riempirgli occhi e
orecchie. Ha il cuore da rivedere Milo. E ha la
fortuna, come tutti i personaggi dei libri che
hanno qualcuno che disegna il destino per loro,
di incontrare ciò di cui ha bisogno nel posto in
cui è finito. Una donna, ovviamente, anche se
non è tanto ovvio quello che avverrà tra loro.

E non è ovvia la cosa che si era messa di tra-
verso nel cuore di Milo. “Il segreto è il cibo che
nutre il viaggio, fino alla fine. Svelarlo è ucci-
dere il racconto. Non puoi cominciare un rac-
conto, se non hai un segreto”. È il nuovo
romanzo di Gian Luca Favetto, La vita non fa
rumore (Mondadori, 17,50 euro).

RIFLUSSO 
Ipnotica la voce narrante di Voglio una vita
come la mia di Marco Santagata (Guanda, 14
euro). Un docente universitario sessantenne
con una moglie, svariati figli che non hanno

ricevuto il suo ottimismo con i cromosomi,
un’amante che un figlio lo vorrebbe senza sape-
re che cosa scatena nell’uomo questa richiesta.

Un po’ pamphlet, un po’ autobiografia, un
po’ romanzo a tesi. La tesi è questa: gli dèi
hanno deciso che la generazione nata dopo la
Seconda guerra doveva essere la più fortunata
da almeno cinque secoli. Un’infanzia divisa tra
la povertà di un paese uscito dal conflitto che
metteva il “prete” nel letto per scaldarsi e l’en-
tusiasmo di un paese che cominciava a muover-
si. Un’adolescenza fatta di nuova musica, la
prima televisione e un capitalismo nascente
che ancora era in grado di soddisfare esigenze e
desideri che oggi sono invece in gran parte fru-
strati. Una giovinezza arrivata proprio nell’an-
no fatidico, il ’68. E poi divorzio, welfare da
paese scandinavo, lavoro. E poi la generazione
più fortunata degli ultimi cinque secoli invec-
chia, i tempi e le cose cambiano sotto i loro
occhi, le bombe esplodono, i muri cadono,
l’economia prende altre lontane contrade, i
figli sono più tristi dei padri.

DON’T CRY FOR ME 
Seguite i due fili della trama. Giovanni Piras
nasce a Mamoiada, vicino a Nuoro nel 1891.
Nel 1909, insieme ad altri 18 paesani emigra in
Argentina. Mentre gli altri nel corso degli anni
rientrano, lui resta là e spedisce lettere e soldi
alla famiglia fino al 1920. Poi scompare. Juan
Domingo Peron Sosa nasce a Lobos in
Argentina nel 1895, a 16 anni entra alla scuola
militare. Fa carriera e nel 1943 partecipa al

Vite fortunate, vite degli altri
e vite che non fanno rumore

Dario Olivero, la Repubblica, 8 maggio 2008

Scrittori italiani alle prese con viaggi in Oriente, cuori di tenebre e la generazione del riflusso dopo
l’anno magico del ’68.Tra le novità anche il romanzo-inchiesta di Bellu sulla vera identità di Peron
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golpe contro Castillo, viene arrestato e rilascia-
to a furor di popolo. Nel 1946 vince le elezioni,
poi le rivince e tra alterne vicende, tra cui il
matrimonio con Evita, l’esilio e il ritorno,
segna la storia del suo paese per decenni. Questi
i fatti. C’è chi sostiene che Giovanni Piras e
Peron siano la stessa persona. Che a un certo
punto e in un momento preciso intorno agli
anni Venti il sardo abbia preso il posto del dit-
tatore argentino. Sono stati scritti libri, sono
stati girati documentari, se ne è parlato in con-
vegni e giornali. C’è chi dice di avere le prove e
chi ribatte che sono solo leggende.

Giovanni Maria Bellu ci ha ricavato prima
una storia, poi un’inchiesta e ora un libro:
L’uomo che volle essere Peron (Bompiani, 19
euro). Si parla molto in questi giorni di un
nuovo filone della letteratura italiana che è
stato chiamato New Italian Epic, tanto diffici-
le da definire quanto forse immediato da inter-
cettare quando si incontra.

Ecco un esempio.

CURATO DI CAMPAGNA 
“Ammazzarsi, si sarebbero dovuti. Dal

primo all’ultimo. Prendersi una rivincita su
quella vita grama decidendo almeno l’ora

della morte, ribellarsi, miscredere, barare con
Dio”. Riflessioni di un giovane prete fresco di
seminario, parcheggiato come gradino iniziale di
una luminosa carriera in una pieve di campagna,
in mezzo a contadini, al servizio di un sacerdote
più anziano.

Riflessioni di un’anima immobile, un cuore di
tenebre, un lupo della steppa, uno straniero.
Altri personaggi. Un chierichetto morto, sembra
per un incidente, cadendo da un dirupo.

Il prete anziano malato ma con la carne non
abbastanza stanca. Il maresciallo in pensione ma
con un desiderio di vendetta meschina ancora in
servizio. Il ragazzo ritardato che vorrebbe gioca-
re nella squadra di calcio, ma l’allenatore più che
correre su e giù per la linea laterale non gli fa fare.

Poi, in mezzo a quel nulla, il miracolo, l’ano-
malia: un giocatore di quella squadra di contadi-
ni che non ha mai sbagliato un calcio di rigore. È
il suo talento, la sua forza soprannaturale. Sa fare
solo questo. Dove si nasconde a volte Dio, dove
cercare la sua presenza, ammirare la sua grazia.

Questo il giovane prete non riesce a tollerare,
questo diventerà la sua ossessione. Fino alle ulti-
me quattro terribili parole finali.

Un incubo luciferino, si intitola La persecuzio-
ne del rigorista di Luca Ricci (Einaudi, 10 euro).
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Imperversa nei blog una discussione sulla
«Nuova Epica Italiana» o meglio sulla
«New Italian Epic», come dicono a

Montréal, nel Vermont e al Mit di Cambridge,
dove la formula è stata coniata e diffusa uni-
versalmente grazie alle conferenze tenute dal
gruppo di scrittori riuniti sotto lo pseudonimo
Wu Ming. Il cui saggio è ora leggibile integral-
mente nel loro sito: «Nelle lettere italiane sta
accadendo qualcosa. Parlo del convergere in
un’unica – ancorché vasta – nebulosa narrati-
va di parecchi scrittori, molti dei quali sono in
viaggio almeno dai primi anni Novanta».

In un paragrafo ci viene spiegato che «que-
ste nuove narrazioni sono epiche perché riguar-
dano imprese storiche o mitiche, eroiche o
comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi
iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre
all’interno di conflitti più vasti che decidono le
sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura del-
l’intera umanità, sugli sfondi di crisi storiche,
catastrofi, formazioni sociali al collasso». E
ancora: «Libri che fanno i conti con la turbo-
lenta storia d’Italia…». Sembrerebbe un’idea
massimalista del romanzo, ma si sa quanto sia
difficile stabilire a priori quali siano, in lettera-
tura, i Grandi Temi e i piccoli temi? L’uomo
senza qualità è grande o piccolo? E Gregor
Samsa? La memoria di Marcel, nella Recherche,
è un Grande Tema o minimalismo intimista?
La «vasta nebulosa» accomunerebbe scrittori
non necessariamente coetanei, da Evangelisti a
Lucarelli, da Camilleri a Carlotto, da De
Cataldo a Genna, da Saviano (divenuto in pochi
mesi portabandiera dei più vari generi e sotto-
generi letterari), ai Wu Ming, ça va sans dire.

«Diversi loro libri – viene precisato en passant
– sono divenuti bestseller e/o long-seller in
Italia e in altri paesi». Nel paragrafo intitolato
“La tradizione”, si elencano i modelli di riferi-
mento o meglio i precedenti più illustri di que-
sta rivoluzionaria temperie letteraria:
Manzoni, De Roberto, Nievo, Pirandello,
Bacchelli, Pratolini, Tomasi di Lampedusa,
Anna Banti.

Per dimostrare come la «New Epic» sia dav-
vero «very new», i Wu Ming saltano a piè pari le
generazioni più vicine. Come a dire: l’«Epic» si è
malauguratamente interrotta negli anni ’50, ma
mezzo secolo dopo per vostra fortuna sono arri-
vati gli attuali salvatori della Patria: cioè Noi.

È chiaro dunque che in un tale disegno non
possono considerarsi epici, per esempio,
l’Ingravallo di Gadda, gli antieroi nevrotici di
Volponi che si battono per un civile sviluppo
industriale, il Vassalli della Chimera o di Marco
e Mattio, il Malerba «politico» di Pianeta
azzurro, il delirante Prospero di Tadini. Anche
se, a ben vedere, conducono tutti le loro guerre
e le loro battaglie per la sopravvivenza, facen-
do i conti (tutti, a loro modo) con le «turbolen-
ze della storia d’Italia».

E perché non dovrebbero essere epici il ram-
pante «venditore di collant» di Busi, il folle
Guizzardi di Celati, l’antiepico duca di
Mantova di Cordelli? Resta il dubbio che il
manifesto dei Wu Ming sia stato suggerito più
da un intento promozional-goliardico che da
un autentico slancio (auto)critico-letterario.
Basterebbe però un piccolo accorgimento les-
sicale per renderlo perfetto: non «New Italian
Epic» ma «New Old Italian Epic».

Ecco il manifesto della “Nuova epica”

Paolo Di Stefano, Corriere della Sera, 13 maggio 2008
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Nell’Odissea viene narrato l’incontro
tra Proteo, dio capace di divenire
«ogni cosa che in terra si muova» e

Menelao che, istruito da Eidotea riesce ad
afferrarlo e tenerlo finché il vecchio dio, stre-
mato, gli rivela attraverso quale via fare ritor-
no a casa. Ottenute le informazioni necessarie
Menelao chiede, e ottiene, la verità sul destino
degli altri eroi greci ritornati da Troia:
apprende così della tragica fine di Aiace e
Agamennone e dell’esilio di Odisseo. Il mito di
Proteo è stato interpretato come allegoria
della conoscenza: “afferrare Proteo” significa
ricondurre entro forme stabili quel reale che
continuamente si trasforma, che si tratti di
saper comprendere i mutamenti sociali che
attraversavano l’Emilia degli anni Sessanta
(così Togliatti, la cui pena era imbevuta di
dotte citazioni tanto quanto le sue mani del
sangue degli anarchici e dei trotzskisti), di
ricondurre ad unità giuridica le molte tipolo-
gie dei contratti di lavoro (il giuslavorista
Ghezzi) o unificare le diverse anime della sini-
stra. Afferrare Proteo indica l’azione con la
quale la mente afferra, unificandolo, il reale.
Resta però sullo sfondo la dimensione narrati-
va del mito.

La vicenda di Proteo e Menelao è infatti un
racconto che Menelao fa a Telemaco; all’inter-
no di questo racconto è a sua volta inserito il
racconto della strategia da attuare che Eidotea
fa a Menelao; Proteo si piega al vincitore rac-
contandogli il futuro, ma anche ciò che
Menelao non è in grado di apprendere con i

propri occhi, e che a sua volta viene narrato a
Telemaco. Questa catena di racconti parte
dagli dèi che hanno una visione d’insieme di
quel tutto che appare proteiforme: la trasmis-
sione di questo sapere è un parlare che trasfor-
ma una conoscenza altrimenti impotente. Il
raccontare è un cogliere che mette in moto
un’azione: un sapere performativo.

In tempi recenti questa necessità del raccon-
tare per agire è presente nell’ultimo lavoro di
Aldo Bonomi, Il rancore (Feltrinelli, 2008), che
rimarca la necessità di saper raccontare la socie-
tà per poter «fare società». Anche Zygmunt
Bauman in Paura liquida (Laterza, 2008) ha
insistito sulla necessità di scongiurare la «cata-
strofe inevitabile» narrandola «nel modo più
appassionato e rumorosamente possibile».

Cercare di cogliere il molteplice con un colpo
d’occhio è un gesto che si oppone al postmoder-
nismo volgare, che si ferma al mero almanacca-
re degli eventi, assumendoli come oggetti natu-
rali senza indagarne né criticarne la genesi
(naturalismo ingenuo che ignora l’esistenza di
una seconda natura). Una variante del postmo-
dernismo volgare è l’idea che tutto sia rappre-
sentazione, che dietro i fenomeni non vi sia
alcunché di concreto: quando tutto è seconda
natura, la realtà ingenua messa alla porta rien-
tra dalla finestra, mentre il critico si compiace
del suo lessico forbito. Che “tutto sia forma” o
“rappresentazione”, o che tutto sia natura
ingenuamente assunta sono due facce della
stessa medaglia: in qualche caso anythingoes, in
qualche altro non tutto va bene, ma in fondo

Noir, dire l’indicibile nel paese dei misteri

Girolamo De Michele, Liberazione, 15 maggio 2008

Diceva Manchette: nel noir «la lotta di classe non è assente come nel romanzo ad enigma; sempli-
cemente gli oppressi sono stati sconfitti e sono costretti a seguire il regno del Male». Il romanzo ita-
liano dell’ultima generazione mostra un’esplicita consapevolezza di questa catastrofe. E molti autori
sembrano voler “afferrare Proteo”, ovvero acchiappare il reale per poterlo criticare, a costo di fare
violenza alla sfuggente natura del genere letterario
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potrebbe… Da qualche anno a questa parte
accade che in Italia alcuni scrittori abbiano
fatto proprio un atteggiamento critico nei con-
fronti del mondo; e per criticarlo cercano di
afferrarlo, di far violenza alla sua sfuggente
natura. Spesso questa attitudine a mordere il
reale è stata confinata nella letteratura di gene-
re, perché è un fatto che i generi si sono mostra-
ti più adatti a praticare il conflitto, proprio
come la sovversione del realismo ottocentesco
ha beneficiato di un lungo scavo sotterraneo nei
luoghi carsici del gotico. In prima battuta, direi
che ciò che questi autori hanno in comune è il
prendere sul serio il proprio lavoro. Per contro,
i narratori dell’ultima generazione tendono a
non prendere sul serio la critica letteraria italia-
na: e a furia di non prendere sul serio il vuoto
pneumatico che la critica (salvo poche eccezio-
ni) esprime, alcuni di questi scrittori, colti da
horror vacui, hanno cominciato a lavorare
anche sul versante della critica. Uno di questi è
Wu Ming 1, che ha cercato di “afferrare
Proteo” articolando alcune caratteristiche che
danno forma a quello che ha denominato New
Italian Epic.

È bene spazzare il campo da un fraintendi-
mento: avere una visione d’insieme non signifi-
ca imporre canoni normativi. La scienza
moderna conosce l’esistenza di “sistemi deter-
ministici non lineari” o “caotici”, nei quali la
vecchia contraddizione tra libertà e determini-
smo è caduta, nei quali comportamenti casua-
li danno luogo a figurazioni descrivibili mate-
maticamente. Io credo che questo modo di
“afferrare Proteo” sia qualcosa del genere;
coglie una curva che collega movimenti narra-
tivi stocastici, casuali, tra loro indipendenti.

Queste caratteristiche sono: il rifiuto della
tonalità emotiva predominante nel postmoder-
no (un impasto di ironia a tutti i costi e di dere-
sponsabilizzazione autoriale); uno “sguardo
obliquo”, azzardato, sul mondo; il connubio di
complessità narrativa e attitudine popular; la
presenza di storie alternative, di ucronie poten-
ziali; la sovversione “nascosta” di linguaggio e
stile; la mutazione del genere romanzesco in
“oggetti narrativi non identificati” (U.N.O.),
non codificabili, sfuggenti; il rinvio a una
dimensione extra-testuale o transmediale.

A queste caratteristiche io aggiungerei l’at-
tenzione al contesto urbano, e l’essere scrittori

“col culo in strada”. L’attenzione al contesto
urbano non implica necessariamente un carat-
tere “realistico” del narrato: il contesto urbano
può essere un luogo della memoria, come la
Dublino dell’Ulysses (o, si parva licet, la
Bologna del mio Scirocco), così come un luogo
immaginario può essere descritto come una
città “reale” (la Vigata di Camilleri). Nel noir
italiano il contesto urbano è continuamente
attraversato da transiti, linee di fuga, conflitti:
è uno spazio non omogeneo, ma granulare, più
denso in alcuni punti, più fluido in altri. La
Milano-Quarto Oggiaro di Biondillo e i quar-
tieri romani di De Cataldo ne sono un esempio.

“Scrittori col culo in strada”: pochissimi
degli scrittori dell’ultima generazione vivono
esclusivamente del proprio mestiere letterario:
nella maggior parte dei casi sono, volenti o
nolenti, costretti ad immergersi all’interno di
contesti lavorativi “altri” (fabbriche, scuole,
uffici pubblici o privati, palestre, biblioteche,
locali musicali), a frequentare molti più
ambienti e molto più differenziati di altri
“scrittori laureati” che, frequentandosi tra di
loro all’interno dei propri salotti (metaforici o
reali), finiscono per parlare sempre dello stesso
piccolo mondo. Sia chiaro, non c’è nulla di rivo-
luzionario: erano scrittori col culo in strada
Dante, Boccaccio, Ariosto, Michelangelo,
Manzoni, Pasolini.

Se dovessi sintetizzare le caratteristiche
elencate, direi che la principale è il prendere
sul serio il proprio mestiere, la propria lingua
e i propri contenuti, e il lettore che li legge.
Prendere sul serio significa non cercare sponde
al consolatorio, farsi carico del portato etico
implicito nel proprio narrare. Un esempio. In
Testimone inconsapevole (Sellerio, 2004) di
Carofiglio la questione migrante è posta in
modo assolutamente consolatorio: sembra di
capire che se ciascuno facesse il proprio dove-
re, se ci fosse scrupolo e serietà nell’applicazio-
ne del diritto non ci sarebbero errori giudizia-
ri, e forse neanche una questione migrante.
Per fortuna prima o poi arriva un brav’uomo
che rimette le cose al loro posto: nei gialli di
Carofiglio si assiste, sotto mentite spoglie,
all’apologia del connubio Legge-Ordine, senza
che vengano mai sfiorate le ragioni di sistema
che producono il migrante/deviante. Al con-
trario, ne Il giovane sbirro (Guanda, 2007) di
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Biondillo appare chiaro che l’eccezione, date
le condizioni di sistema, non è il migrante fini-
to in quei Lager che chiamiamo Centri di per-
manenza temporanea: il problema è semmai,
dato un sistema criminogeno che necessaria-
mente produce devianza sociale, perché ci
siano migranti che non sono incarcerati nei
Cpt. Diceva Manchette: nel noir «la lotta di
classe non è assente come nel romanzo ad
enigma; semplicemente, gli oppressi sono stati
sconfitti e sono costretti a subire il regno del
Male». Il romanzo italiano dell’ultima genera-
zione mostra un’esplicita consapevolezza di
questa catastrofe. Basta pensare ad
Ammaniti: i suoi romanzi sono la descrizione
delle forse irredimibili rovine lasciate dal con-

flitto di classe, sulle quali si agitano gli scon-
fitti, i reietti, gli esclusi. Nella nota conclusiva
del suo romanzo ucronico Il signor figlio
(Mondadori, 2007), Alessandro Zaccuri si fa
vanto di aver violato il precetto di Monaldo
Leopardi: «Meglio è tacere una storia, che nar-
rarla ingombrata di fole». In un’Italia che
sempre più assomiglia a quella desiderata dal
conte Monaldo, la pecora bianca della famiglia
Leopardi, disobbedire ai suoi precetti, è ben
più che un vezzo: è un dovere etico.

Intervento al Convegno Internazionale: “Quale
memoria per il noir italiano? Un’indagine plu-
ridisciplinare”, Louvain-la-neuve (Belgio), 15-
16 maggio 2008
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, Zeus e Teti , 1811
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Questo è un gran bel libro. Contiene tre
storie. La più antica comincia in
Sardegna cent’anni fa. È la storia di un

ragazzo di Mamoiada di nome Giovanni Piras
che s’imbarca sul piroscafo dei sogni e se ne va
in Argentina in cerca di fortuna. La seconda
comincia anch’essa in Sardegna, non si sa bene
quando né come né perché, e nemmeno se sia
una vera storia o non, piuttosto, una leggenda.
È la storia di come l’emigrante Giovanni Piras
sia diventato Juan Domingo Perón, a lungo
signore e padrone dell’Argentina. La terza e
ultima storia comincia quando il Giornalista,
l’io narrante di questa seducente avventura,
sente parlare per la prima volta della faccenda
Piras/Perón.

È la storia delle storie, quella che affascina
le altre due sotto il segno del rapporto fra un
giovane esploratore della vita, con la sua cari-
ca di rabbia, speranza e utopia, e il suo anzia-
no padre, il Vecchio, con il suo fardello di scon-
fitte, delusioni, rassegnazioni. In principio, le
tre storie scorrono parallele. Qualcosa di pro-
fondamente intimo, una sorta di condivisione
del dolore che annulla le differenze spaziali e
temporali, sembra accomunare Piras, Perón e
il narratore. A ciascuno di loro la vita ha pre-
sto tolto qualcosa: la madre, la famiglia, la
possibilità di immaginare una vita “altra”.

Il Piras che abbandona Mamoiada per l’av-
ventura argentina, cercando, come tanti di
quegli emigranti che turbano i sonni dei nostri
intellettuali e governanti, un lavoro, una casa,
un amore, una dignità, non è poi tanto diver-

so da quel Perón che spunta dal nulla, già
adulto e autorevole, per cambiare la storia del
suo Paese. Come se qualcuno gli avesse rubato
l’infanzia. Come se niente prima della presa
del potere fosse esistito. Nemmeno il cavaliere
che avrebbe compiuto l’impresa. E tutti e due,
Piras e Perón, non sono forse così simili al nar-
ratore, presto orfano di madre? Tre ragazzi a
cui il destino ha tolto qualcosa, tre giovani che
la vita chiama a dure prove, tre progetti
umani impegnati a decifrare l’oscuro mistero
dell’esistenza. Da un certo momento in avan-
ti, la storia del Perón sardo sembra prendere il
sopravvento sulle altre. Accade quando l’in-
chiesta prende corpo. Quando i testimoni
squadernano sotto gli occhi dapprima scettici,
poi sempre più coinvolti, del narratore, un’im-
pressionante catena di coincidenze. Grazie al
mito, il narratore riesamina il rapporto con il
Vecchio.

Amore e rispetto, ricambiati e condivisi,
certo. Ma alla maniera sarda. Con nobiltà e fie-
rezza, eppure consumandosi nella vana spe-
ranza che un abbraccio caldo e devastante
spazzi via il ritroso pudore del “non detto”. Ed
è proprio il “non detto” a cementare il percor-
so indiziario, e a sostanziare l’ipotesi che non
di una leggenda si stia parlando, ma di uno dei
più riusciti e inquietanti falsi dell’intera Storia
contemporanea.

Perché un bel giorno Giovanni Piras scom-
pare e di lui non si sa più nulla? Perché Perón
tace del suo passato, o lo mistifica con il con-
corso di compiacenti biografi? Qualcuno, a

Giovanni Maria Bellu,
“L’uomo che volle essere Perón”

Giancarlo De Cataldo, l’Unità, 20 maggio 2008
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questo punto, potrebbe domandarsi: ma di che
libro si sta parlando?

Di un romanzo, di un saggio, di un’inchie-
sta? Questo Bellu è un giornalista, uno storico
o un romanziere? Il galateo culturale, che si
sostanzia di una rigida suddivisione per specie
e generi, sconsiglia pericolosi esperimenti. Che
gli storici facciano il loro mestiere, vagliando
gli indizi e verificando la possibilità che si fac-
ciano “prova provata”. Che i giornalisti si
astengano dall’inquinare la ricerca con devia-
zioni narrative. Che gli scrittori si tengano lon-
tani dalla Storia, ciascuno pago della propria
stia di competenza. Critici astiosi e giannizzeri
dell’ortodossia si incaricano di pattugliare la
“zona rossa”. Ogni sconfinamento esige severa
repressione. Ma da un po’ di tempo si comincia
a pensare che lo storico, il giornalista e lo scrit-
tore non siano necessariamente tenuti a fer-
marsi sul limitare del regno della congettura.

Che possano osare di addentrarsi nel terri-
torio del possibile, e di esplorarlo con la forza
della metafora. Un sempre crescente numero di
autori ha preso ad aggirarsi nella terra di nes-

suno fra autobiografia, ricostruzione storica,
reportage e finzione. Wu Ming 1 ha lucidamen-
te parlato di “new italian epic” e di “oggetto
narrativo non identificato”. Bellu può a buon
diritto far parte della compagnia.

Quando affronta temi epici e epocali. Quan-
do, ignorando gli avvertimenti degli occhiuti
guardiani della soglia, varca il confine e com-
pleta il quadro indiziario immaginando il pos-
sibile esito di una confluenza fra due esistenze,
quella dell’emigrante e quella del Dittatore,
che non avevano nessuna ragione per sfiorarsi.

Non diremo come le tre storie, alla fine, si
ricompongano. Né se l’ipotesi sia confermata o
meno. Bellu si è messo sulle tracce di un segre-
to, lo ha indagato, strada facendo ha ritrovato
se stesso e le sue radici, e alla fine ci ha conse-
gnato un racconto in forma di mito. Che sia un
mito con qualche fondamento o meno, in fondo,
non ha nessuna importanza. Ciò che conta sono
le storie che i miti alimentano, la loro qualità, la
ricaduta che hanno sulla vita di ciascuno di noi.
Come scrisse Joseph Campbell, a una sola cosa,
dopo tutto, servono i miti: a vivere meglio.
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Nel saggio New Italian Epic Wu Ming 1
segnala tre esempi di mockbiopic, cioè
biografie deviate e alternative rispetto

ai fatti storici: Il signor figlio di Alessandro
Zaccuri, L’uomo che volle essere Perón di
Giovanni Maria Bellu e
Havana Glam di Wu Ming 5.
Ovvero Leopardi a Londra
dopo il 1837, Perón sardo, e
David Bowie simpatizzante
comunista. Su necessità e
importanza del lavoro di
WM1 tornerò al più presto e
con l’attenzione che merita.
Al momento ne approfitto per
ragionare su Re in fuga di
Vittorio Giacopini, libro che
per certi versi rientra nella
categoria dei titoli appena
citati. Si tratta della vita di
Bobby Fischer. Anche in que-
sto caso siamo in territorio
mock. Attenzione però, in
scena non c’è un Fischer
“parallelo” che continua a gio-
care via Internet. Ipotesi che per anni ha ecci-
tato scacchisti telematici e cultori della strate-
gia sovversiva del campione americano. Non c’è
nemmeno un: cosa sarebbe accaduto se Fischer
avesse perso contro Spassky? Il racconto di
Giacopini prende un’altra strada, non sceglie il
“what if ” potenziale, segue la traccia dei docu-
menti, mezzo secolo di presunta storia vera.
Così, riposizionando in pagina dettagli reali,

Giacopini si inventa tutto, senza inventare
niente. Per tutto si intende l’invenzione di un
rigoroso spazio mentale, dove il Fischer perso-
naggio conta quanto ciò che lo circonda. Siamo
in uno spazio-scacchiera. E questo mockbiopic

si approssima con grande effi-
cacia alla realizzazione lette-
raria del desiderio impossibile
del vero Fischer: “voglio sol-
tanto giocare a scacchi, non
mi importa di nient’altro”.
Giacopini lo prende in parola.

Leggendo si delinea subito
un preciso profilo tattico, una
specie di intermittenza o eco-
nomia della presenza del per-
sonaggio in scena. A volte
Fischer è visto, altre si rac-
conta da sé, altre ancora è
tutt’uno con un luogo di cui
magari avverte solo il clima.
Spesso si dà alla macchia e
lascia spazio alle interpreta-
zioni, ma il vuoto resta e sen-
tirlo è un bene.

D’accordo, il “riappari, poi scompari” di
Dylan è citato spesso da Giacopini. C’è un espli-
cito tentativo di collocare Fischer nella repub-
blica invisibile dei ribelli che hanno spezzato il
ritmo degli anni Sessanta sottraendosi al flusso,
nel momento giusto: Mingus che lascia il jazz
per dedicarsi alla fotografia, Ornette Coleman
blindato nel seminterrato di Prince Street alla
ricerca di nuovi suoni, lo stesso Dylan recluso

Vittorio Giacopini: “Re in fuga”

Letizia Muratori, www.carmillaonline.com, 26 maggio 2008

Documentare vite alternative, fare storia alternativa
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nella casa rosa. Ma l’intermittenza di Fischer,
asceta della rinuncia, è molto più che un segno
dei tempi in questo libro, è qualcosa di fisico
che si sente come fosse l’incarnazione perfetta
di un sospetto: stare al mondo non è cosa che va
data per scontata, soprattutto non è naturale.
Non tanto perché esiste la morte, piuttosto per-
ché esiste la vita. Re in fuga va letto alla luce di
questo paradosso.

Dichiarazioni, fisime, manie, genialità, vezzi
e cialtronerie del vero Fischer sono raccontate
non tanto con pudore, come si legge in bandella,
forse non sono nemmeno raccontate, ma direi
registrate, messe a disposizione del racconto.
Scorrono stralci di vita documentata e resuscita-
ta attraverso l’esorcismo della scrittura, scorro-
no proiettati su un fondale d’invenzione della
realtà. Contrappuntata da figure memorabili:

Regina, la madre braccata dalla Cia, Spassky il
perfetto doppio sovietico, i primi maestri, la
tana di Lincoln Place. Infine la rapida violenza
di certe partite. Un’opera di ampio respiro, squi-
sitamente mock perché la beffa rivelatoria riesce.
Un ottimo esempio di scherzo creativo intentato
dall’autore al suo personaggio, prima ancora che
al lettore: Vuoi soltanto giocare a scacchi? Eccoti
pezzi di vita. Ci sei anche tu in mezzo. Avanti:
gioca. Altrettanto mock è il destino di Re in fuga
in libreria. Alla Feltrinelli è inutile andarlo a cer-
care dove dovrebbe stare, tra le uscite di narrati-
va, poiché svetta sugli scaffali della sezione
Tempo libero, accanto a un manuale di bridge,
prossimo ai segreti utili a realizzare banchetti
veloci e cene fredde. Non so se lo abbia fatto ma,
mock a parte, Giacopini ha tutto il diritto di
incazzarsi per questo, ci mancherebbe altro.
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Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,
le cortesie, l’audaci imprese loro
vogliono cantare. “Loro” sono un

gruppo di scrittori italiani che sta animando
un dibattito sui quotidiani (in primis
Repubblica), su internet (in siti come Car-
milla, Lipperatura di Loredana Lipperini,
wumingfoundation.com), in riviste “alterna-
tive” come Tabard e in qualche università.
Ecco i nomi: Wu Ming, Giuseppe Genna, Va-
lerio Evangelisti, Carlo Lucarelli, Alessandro
Bertante, Giancarlo De Cataldo e altri. Gli
autori in questione discutono di una nuova
tendenza della narrativa italiana che – per
definizione di Wu Ming 1 – si chiama “New
Italian Epic”, nuova epica italiana.

Tutto ha avuto inizio con un articolo di
Wu Ming 1 inserito in rete alla fine di aprile e
intitolato “New italian epic. Memorandum
1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritor-
no al futuro”. Diciotto pagine che hanno
prima identificato, poi dato alla luce e bat-
tezzato la “NIE”. Poco tempo dopo, una ver-
sione ridotta dell’intervento è comparsa sulle
pagine di Repubblica. Il 3 maggio, sempre su
Repubblica, è sceso in campo anche Carlo
Lucarelli. Il 6 dello stesso mese, sull’Unità, è
stato il turno di Valerio Evangelisti. L’8, su
Liberazione, ha detto la sua Alessandro
Bertante, seguito il 15 da Girolamo De
Michele. A tenere il bilancio della discussione
ci ha pensato la rivista on line Carmilla
(curata da Evangelisti e Genna) che ha rac-
colto ciascun intervento.

Wu Ming 1 è stato invitato anche in alcune
università americane (compreso il prestigioso
MIT) per dare conto dello stato dell’arte.

Ma che cos’è, in concreto, la NIE? Wu Ming
1 spiega innanzitutto quando è nata. I primi
sentori ci sono stati nel 2001, nei pressi di due
«eventi chiave» come il G8 di Genova e l’11 set-
tembre. In quel periodo uscivano i romanzi 54
degli stessi Wu Ming e Black Flag di
Evangelisti. Wu Ming 1 ha sentito che in questi
libri c’erano delle affinità. Le stesse che rintrac-
ciò, cinque anni dopo, nel lavoro di Giancarlo
De Cataldo Nelle mani giuste.

La «prosa poetica» di De Cataldo
«Nelle lettere italiane» prosegue Wu Ming 1
«sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere
in un’unica – ancorché vasta – nebulosa narra-
tiva di parecchi scrittori». Ma che cos’è questa
nebulosa? Leggendo ancora Wu Ming 1 capia-
mo che è «una sorta di campo elettrostatico»
capace di attirare a sé «opere in apparenza dif-
formi, ma che hanno affinità profonde». Ci
sono, innanzitutto, i produttori di «romanzi
storici “mutanti”». Cioè Andrea Camilleri,
Carlo Lucarelli e Massimo Carlotto e, per certi
aspetti, Pino Cacucci. Poi, ci sono quelli che
«hanno masticato crime novel con in testa l’epi-
ca narrativa e cavalleresca», come Giuseppe
Genna e Giancarlo De Cataldo, che si collocano
nella NIE per aver affrontato «narrazioni mae-
stose e indefinibili» (i romanzi Dies Irae e Hitler
per Genna, e «l’esperimento di prosa poetica»
Nelle mani giuste per De Cataldo). Infine, c’è

La rinascita dell’epica italiana? 
“È soltanto autopromozione”

Francesco Borgonovo, Libero, primo giugno 2008

Evangelisti, Genna, Lucarelli,Wu Ming, De Cataldo: con noi è tornato il romanzo storico impegnato.
Ma i critici li bacchettano: «Inconsistenti»
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l’aspetto più rivoluzionario della questione, gli
UNO, cioè gli «Unidentified Narrative
Objects», oggetti narrativi non identificati. I
quali sono «indifferentemente narrativa, saggi-
stica e altro. Ovvero Gomorra di Roberto
Saviano, Sappiano le mie parole di sangue di
Babsi Jones, alcuni libri di Marco Philopat e di
Helena Janeczeck.

Ma in che senso si parla di epica? Spiega Wu
Ming 1: «Queste narrazioni sono epiche perché
riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche
o comunque avventurose». Inoltre sono «gran-
di, ambiziose, “a lunga gittata”, “di ampio
respiro”».

Non è facile raccapezzarsi. Carlo Lucarelli
paragona gli scrittori della NIE agli autori del
Grande Romanzo Americano. Girolamo De
Michele fa riferimenti all’Odissea, a Hegel, a
Zygmunt Bauman, Timothy Garton Ash e
Jacques Attali. Claudia Boscolo, dottore di ricer-
ca in Italianistica alla università di Londra, spie-
ga che la NIE non è «historiographic metafic-
tion» e fa paragoni con i capolavori di Ludovico
Ariosto, spiegando che l’epica «continua ad esse-
re il genere politico per antonomasia».

Pareri discordi e pubblicità
Per fare un po’ di chiarezza abbiamo chiesto
aiuto ad Alessandro Bertante, di cui è appena
uscito il romanzo Al Diavul per Marsilio. «Per
come intendo io la NIE, il mio romanzo vi
rientra appieno nell’affrontare il grande sogno
rivoluzionario di inizio secolo nella sua realtà
più mitica attraverso le vicende di un uomo
comune», dice. «La NIE è una tendenza non
facilmente sistematizzabile di nuovi autori ita-
liani che affrontano il mito per liberarsi dallo
sconfinamento della realtà quotidiana in tutti
i campi, dall’urgenza della cronaca quotidiana
che diventa l’unica forma di comunicazione».

La questione continua ad essere complessa.
Abbiamo chiesto allora ad alcuni critici molto

noti di darci un parere sulla NIE, sugli UNO,
sulle nebulose e i campi elettrostatici.

Filippo La Porta affronta un ragionamento
sugli scrittori che compongono la nuova epica:
«Tutti quanti, in modo più o meno mascherato,
aspirano a essere degli stilisti. Nonostante le
dichiarazioni di poetica, alla fine ritorna quello
spettro della letteratura italiana che è lo stile,
che viene isolato e privilegiato a scapito di tutti
gli altri elementi. In Genna che si confronta con
Hitler e in Wu Ming 2 che parla di Lawrence
d’Arabia (in Stella del mattino, ndr) la preoccu-
pazione per lo stile domina e soppianta tutto il
resto. Lo stile è lo status symbol. A questi scrit-
tori meglio intenzionati e temerari preme
soprattutto passare per gran signori della lin-
gua e della cultura: fanno le citazioni giuste,
vogliono essere rispettabili». Per Alfonso
Berardinelli «gli scrittori italiani non vogliono
essere scrittori italiani, soprattutto i più giova-
ni. Vogliono essere internazionali. Il primo
imperativo è che la letteratura non deve puzza-
re di letteratura. Deve impadronirsi di altri vei-
coli culturali. Quello che vedo è che questa
apparente e spericolata spavalderia è in realtà
una forma di parassitismo in cui si lavora sul
già inventato. Cioè su luoghi comuni che altri
media hanno già elaborato e diffuso. Questo
non significa che qualche singolo autore non
possa trovare il modo di superare con il linguag-
gio verbale la cultura di massa non verbale.
Però è illusorio, credo, cercare di vincere la
sfida con il linguaggio visivo, il cinema, i video
e la rock e pop music: le parole non ce la fanno
in un campo da gioco che non è il loro. Va a fini-
re che questi autori si sentono molto terribili,
dei lottatori di catch o di full contact, se con-
frontati con la silhouette dello scrittore tradi-
zionale, ma in confronto ai veri media di massa
sono delle pulci». Il giudizio più tranciante,
sulla NIE, è di Carla Benedetti: «È una baggia-
nata. È solo autopropaganda».
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