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INTRODUZIONE

Il farmaco è la prima prova narrativa di Gilda
Policastro, un critico che ha sempre guardato
con severità alla letteratura che strizza l’occhio
al mercato e agli autori che vengono eletti star
mediatiche.
Dopo la pubblicazione del libro, i pareri si sono
divisi tra coloro che rimproverano alla Policastro
l’attribuzione troppo ostentata di un padre puta-
tivo quale Edoardo Sanguineti e sottolineano il
legame al gruppo di intellettuali che ha Tommaso
Ottonieri tra le sue fila e Andrea Cortellessa al
suo vertice, e coloro i quali riconoscono nel la-
voro della Policastro le indubbie capacità di chi
non si improvvisa nel campo delle lettere, ma
può vantare una solida preparazione.
I pezzi usciti possono essere divisi in due fi-
loni: quelli focalizzati sulla prova narrativa,

valutandola alla luce della precedente pratica
poetica, e interviste all’autrice interrogata a pro-
posito di aspetti personali e questioni di attualità.
Anche sul web si è discettato del romanzo. In
rete i toni sono stati particolarmente accesi
dato che la Policastro è intervenuta diretta-
mente contro alcune critiche al Farmaco.
Scelta, quella della partecipazione alla disputa,
che ha creato una specie di accanimento tra le
fazioni; da un lato è stata contestata l’autodi-
fesa della stessa Policastro, rivendicando, chi
la criticava, la libertà di giudizio su un’opera
pubblica; la Policastro, da parte sua, ha rispo-
sto duramente parlando di mancanza di com-
petenza da parte di chi la criticava. In questo
contesto i toni della contesa hanno sfiorato la
contumelia.
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PROFILO DELL’AUTRICE

Attualmente assegnista di ricerca presso l’uni-
versità di Perugia, Gilda Policastro consegue
un dottorato presso l’università di Siena nel
2003; suo relatore è Romano Luperini. A que-
sto periodo risale l’inizio dell’esperienza come
redattrice della rivista «Allegoria». La sua tesi
viene pubblicata col titolo In luoghi ulteriori.
Catabasi e parodia da Leopardi al Novecento
(Giardini, Roma-Pisa 2005). A Roma, comin-
cia a collaborare con «Liberazione» e in se-
guito con «Alias». Pubblica diversi interventi
critici, su Pasolini, Pirandello, Manganelli per
citarne alcuni, ma la sua attenzione verte su
Leopardi innanzitutto e Sanguineti poi. Inte-
resse quest’ultimo che porta alla pubblicazione
del volume Sanguineti (Palumbo, Palermo
2009). Sua la Guida alla lettura per Le strade
che portano al Fùcino di Tommaso Ottonieri
(Le Lettere, Firenze 2007).
Prima del suo esordio narrativo con Il farmaco,
la Policastro si presenta come autrice di versi.

Alcune sue poesie compaiono su «l’immagina-
zione» (rivista bimestrale diretta da Anna Gra-
zia D’Oria e edita da Manni, Lecce) sul numero
di agosto-settembre 2006, con una breve nota
di Romano Luperini. Partecipa a Romapoesia e
RicercaBO nel 2007. Nello stesso anno, suoi
testi accompagnati dalle illustrazioni di Cosimo
Budetta confluiscono in Dove (Ogopogo, Agro-
monte 2007). Nel 2009 è finalista al premio
Delfini. Su «Poesia contemporanea. Decimo
quaderno italiano» di marcos y marcos (2010)
è presente con Stagioni e altre, mentre La fami-
glia felice, vincitore dell’edizione 2009 del pre-
mio di letteratura I miosotìs, intitolato a Gian-
carlo Mazzacurati e a Vittorio Russo, esce per
le edizioni D’If (sempre nel 2010).
Nell’inchiesta condotta da «Il Sole 24 Ore»
del primo agosto 2010 e dedicata ai migliori
scrittori under 40, Andrea Cortellessa men-
ziona la Policastro nel suo pezzo, E io ci metto
anche i poeti.
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Un romanzo che porta alla ri-
balta la voce di una scrittrice
che farà discutere, una storia
conturbante tra le atmosfere
di Lars Von Trier e i grandi
romanzi francesi.
Enza ha un fascino indefini-
bile, occhi «che hanno solo
lei e i gatti», un’andatura
dai passi lievi. Infermiera dalla vita privata ap-
parentemente comune, trascorre le sue gior-
nate in un ospedale di provincia. Il primario
non può fare a meno di notarla, decidendo
unilateralmente che sarà sua ma intanto colti-
vando desideri perversi su tutte le donne che
incontra. I suoi assistenti lo chiamano Bar-
damu, il nickname che egli stesso adopera
nelle chat per agganciare le destinatarie dei
suoi assalti erotici e farne oggetti simbolici
delle depravazioni più torbide. Ma Enza, Enza
diventa per lui una vera ossessione: vorrebbe
sottometterla, umiliarla, con un desiderio ac-
canito di supremazia. Neanche la donna, però,
è del tutto esente da lati oscuri: c’è come un
guasto, dietro ai suoi gesti e i suoi pensieri, che
nessun farmaco può curare. La relazione con
suo marito Mario è violenta, routinaria, eppure
indispensabile ai rispettivi equilibri mentali. Sul

lavoro, Enza passa dall’es-
sere un angelo tra le corsie a
un carnefice privo di pietà
per le sofferenze degli altri,
anche se alcuni pazienti,
come il vecchio cieco ricove-
rato da mesi, subiscono non
del tutto inermi i suoi conti-
nui mutamenti d’umore:

quando una conturbante carezza erotica lascia
il posto a improvvise vessazioni, la reazione
della vittima diventa a sua volta un’aggres-
sione violenta. In un’atmosfera morbosa, vi-
sionaria e ossessiva si sviluppa uno dei più di-
sturbanti romanzi di questi anni.

Gilda Policastro attraverso una ricercata alter-
nanza di scrittura prosaica e lirica accompa-
gna il lettore in un viaggio spudorato e insieme
pietoso nella malattia, condizione che si so-
vrappone alla salute fino ad identificarsi pie-
namente con essa. Enza, Bardamu, il cieco,
Mario e tutti gli altri personaggi, medici e ma-
lati, sadici e masochisti, sono abitati da ana-
loghe zone d’ombra e accomunati da ferite na-
scoste che forse solo il farmaco più potente di
tutti, l’amore, potrebbe curare. Se esistesse.

Fandango Libri presenta
Il farmaco di Gilda Policastro

fandango.it
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Instabilità e precarietà, malattie di una generazione
rassegnata

Giulia Calligaro, «Io Donna» del Corriere della Sera
11 settembre 2010

«L’età però non la scrivere»,
chiede subito lei. «Ma sei
giovane…» salto su io.
«Forse, ma pensavo che
avrei raggiunto più tra-
guardi a questo punto»
commenta e mi strappa la
promessa. La conversazione
con Gilda Policastro, al suo
esordio con il romanzo Il farmaco (edizioni
Fandango, in uscita il 16 settembre), inizia
così. Allora diciamo che siamo in quella fase
in cui alcune di noi hanno puntato sui riti nu-
ziali e la famiglia, altre sul lavoro. Poche
hanno giocato su due tavoli. Gilda, che è arri-
vata dalla Basilicata a Roma, è ricercatrice –
«precaria» precisa – all’università di Perugia,
e dopo alcune prove in versi, nel suo primo ro-
manzo butta tutto il suo senso di vertigine ge-
nerazionale in un racconto visionario che av-
volge il futuro come un drappo nero. Una
discesa agli inferi in un ospedalemondo dove
si incrociano più ombre che personaggi: un
giovane primario ossessionato dal sesso, un’in-
fermiera neomamma che sogna la fuga da un
marito che la ama violentemente ma non fugge
mai, i malati che aspettano le finte carezze
delle inservienti e altro non sono che varianti

della malattia della vita che
avvelena tutti, nel corpo o
nei sentimenti. E i rimedi
chimici non curano dall’al-
lergia alla verità. La scrit-
trice è febbricitante, senza
sconti; farà parlare.

Per un romanzo che annun-
cia un «farmaco», non presenta molti rimedi…
Qui il termine «farmaco» è usato in senso eti-
mologico: è cura e veleno insieme. Come dire
che la cosa che ci può salvare è anche quella che
ci uccide. Per esempio nei rapporti, la paura
della solitudine è tale che si preferisce stare den-
tro relazioni malate. Manca il coraggio di un
gesto liberatorio.

E perché questa generazione è malata?
Siamo schiacciati tra passato e futuro. Quelli
che sono venuti dopo di noi hanno completa-
mente rotto con quanto c’era prima, ma noi
no, noi l’abbiamo conosciuto e non riusciamo
a tirarcelo via di dosso. Le donne della mia
età, per esempio, vogliono la libertà per cui
hanno lottato le loro madri ma vorrebbero
anche la femminilità delle loro nonne. Non
sappiamo scegliere perché non abbiamo nes-
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suna disponibilità a rinunciare a qualcosa.
Proseguiamo imperterriti su strade scadute.

Non è possibile rifondare dei modelli nuovi?
Non accade perché non c’è una catena di soli-
darietà, abbiamo traumi che non possiamo rie-
laborare insieme. È importante avere delle espe-
rienze comuni, come mi ha sempre detto un
maestro putativo, Edoardo Sanguineti. Invece la
mia generazione è in disaccordo su tutto, siamo
individui, non una comunità.

Quali sono questi traumi?
Potremmo iniziare dal lavoro. Io ne sono un
esempio: in questo momento sono sospesa. Mi
riconfermeranno un assegno di ricerca?
Quindi che progetti posso fare nell’attesa? E
intanto il tempo passa. Ma l’affermazione so-
ciale è anche un grande alibi, siamo la genera-
zione che ha avuto tutto e che tuttavia può
solo svuotare le casse dei padri senza portare
avanti una parabola d’ascesa iniziata nel do-
poguerra.

La precarietà lavorativa è un dato, perché parli
di alibi?
L’instabilità è un virus che ci colpisce più pro-
fondamente: è la difficoltà a prendere un assetto
in ogni aspetto della vita. A cominciare dai sen-
timenti, che è il punto più «infetto». Essendo
venuto meno l’orizzonte familiare tradizionale,
noi restiamo soprattutto figli. Abbiamo mag-
giore libertà, ma non sappiamo gestirla. Procra-
stiniamo un’immaturità adolescenziale.

Quale potrebbe essere il rimedio a questo male?
L’amore, se esistesse.

Un alto tasso di disillusione…
Non essendo capaci di uccidere le figure pa-
terne e materne, l’amore viene scambiato
come la ricerca spasmodica di qualcuno a cui
appoggiarci, un farmaco negativo. Pensiamo
che ogni dolore, infelicità abbia il suo far-
maco. Rimedi chimici per il vigore fisico, per
calmarsi, per affrontare la vita…

Abbiamo un anelito alla felicità, ma restiamo
impotenti, perché un gesto autentico significa
rinunciare alle certezze. Siamo sotto il livello
dell’amore, vogliamo essere amati più che
amare, che il mondo prenda la nostra forma,
non viceversa. Siamo all’incrocio tra edonismo
e disperazione.

Il romanzo in compenso è carico di sensualità.
Sì, è vero, si pensa molto al sesso. Diventa mo-
neta di scambio, compensazione alla mancanza
d’amore, il contro-pensiero per il vuoto e la so-
litudine che seguono scelte inautentiche. È il
gesto simbolico di rapporti basati sulla sopraffa-
zione e la violenza, con ruoli reversibili di vittima
e carnefice. Non è una comunicazione vitale.

È un fatto solo generazionale o siamo tutti ca-
lati dentro lo stesso «ospedale» della vita?
Non ho pensato a un libro generazionale, anche
se questo è il mondo visto dai miei occhi, e dun-
que nella storia agisce la mia delusione. Però il
virus contagia tutti, ontologicamente, in più noi
siamo in una terra franca al di qua delle nostal-
gie e al di là delle speranze. Dietro c’è anche una
personale elaborazione di un lutto (l’autrice ha
perso la madre per malattia, NdR), ma il dato
biografico serve solo all’accensione dello
sguardo per l’esperienza ravvicinata che mi ha
dato con la fragilità del corpo e la sua fragile
deperibilità. Ho visto che non è così invalicabile
la frontiera tra la vita e la morte, per questo do-
vremmo onorarla al meglio, la vita.
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«[...] l’eros non è visto come altro che voglia di sopraffazione,
disturbo,ricatto, o come indice di un male interiore, e in cui

lentamente finiscono per cadere sul campo
tutte le speranze di “guarigione”»

cantato, invocato) è il grande
assente. Ciò che ne esce è un cu-
pissimo romanzo erotico, nel
quale l’eros non è visto come
altro che voglia di sopraffa-
zione, disturbo, ricatto, o come
indice di un male interiore, e in
cui lentamente finiscono per ca-
dere sul campo tutte le speranze

di «guarigione». Doloroso, impietoso, Il far-
maco, in tutta la sua oscurità, è un esordio che
non passa indifferente, un nuovo romanzo in
cui si avverte potenza: potenza stilistica e di
analisi, per una narratrice che ha scelto di at-
tendere la giusta maturità e la giusta coscienza
letteraria sulle dinamiche umane prima di met-
tersi a narrare.

Ancora a proposito di esordi
italiani attesi da tempo. Imma-
ginate una coltellata al cuore:
fa molto male, fa morire, ma
ha almeno il vantaggio di mo-
strarci, in un attimo di orribile
illuminazione, come davvero
siamo dentro. Questo dolore e
questa crudeltà scientifica sono
gli ingredienti di questo libro-fendente, contur-
bante. Un primo passo nella narrativa per un’au-
trice che da tempo ci ha dimostrato le sue qualità
nel campo della critica, con studi su Sanguineti e
sul Novecento italiano, e della poesia. Viene da
qui la cura estrema della lingua, la strana nettezza
visionaria di uno stile che mette al servizio di sto-
rie d’amore in cui l’amore (farmaco universale,

Errico Buonanno, «Scaffale aperto» del Riformista
18 settembre 2010

L’inutile farmaco dell’eros oscuro
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Gian Paolo Serino, il Giornale
19 settembre 2010

la Avallone è una creatura collettiva: una sorta
di Wu Ming ma con la scollatura a Vespa. Più
che un romanzo, come sostengo da mesi, Acciaio
è una bara senza maniglie.
A trionfare è anche Michela Murgia che con il
suo romanzo Accabadora (Einaudi) ha stregato
molti aggiudicandosi il premio Campiello. Un
altro esempio di romanzo furbo: una storia am-
bientata nella Sardegna degli anni Cinquanta e
che affronta i temi dell’eutanasia e dell’ado-
zione. La Murgia è salita sul carrozzone media-
tico grazie alla polemica con Bruno Vespa da-
vanti alle telecamere del Campiello: è bastato
ribellarsi alla definizione del conduttore: «Scrit-
trice precaria». La Murgia ha ripreso in moltis-
sime interviste lo sdegno per la «precaria» ri-
vendicando di essere stata una precaria solo
lavorativamente avendo collaborato come
«operatrice di telemarketing». Peccato, è dav-
vero il caso di dirlo, che sia tutt’altro che pre-
caria e abbia dimenticato di sottolineare che è
stata per anni insegnante di religione alle scuole
medie, responsabile dell’Azione cattolica in Sar-
degna e autrice di uno spettacolo teatrale rap-
presentato nella piana di Loreto al termine del
pellegrinaggio nazionale dell’Azione cattolica
del settembre 2004, a cui ha assistito persino
papa Giovanni Paolo II. Più che precaria si è rac-
comandata al Signore. Di certo non gratis.
Più che furbetti del quartierino è il tempo delle
furbette dell’inchiostrino (meglio se simpatico
e a scomparsa). Nulla di personale nei con-
fronti della Murgia, come della Avallone, ma i

Mentre il critico Andrea Cortellessa è in tour
con la sua docufiction Senza scrittori, tazebao
di pensieri in loop che hanno fatto molto discu-
tere gli intellettuali italiani «impegnati», quello
che forse ci vorrebbe è un vero e proprio film
titolato Senza critici. Perché a leggere recen-
sioni, classifiche e cinquine dei premi letterari
la situazione non è delle migliori: trionfano au-
tori blockbuster per lettori istantanei. Non si
cerca la profondità ma libri-snack costruiti a ta-
volino per piacere al grande pubblico. Il se-
greto? Dare sempre al lettore quello che cerca,
non cambiare di una virgola il suo mondo o la
sua idea di mondo.
In questo senso, il 2010 è stato, senza dubbio,
l’anno della scrittura al femminile. Non della let-
teratura rosa – Liala ci manca moltissimo e gli
Armony ormai latitano anche sulle spiagge – ma
di autrici che sono riuscite a imporsi grazie ad
un cancan mediatico che non ha precedenti. Su
tutti il caso di Silvia Avallone: il suo Acciaio
(Rizzoli) ha sbancato classifiche, unito i critici
nel considerarlo un capolavoro, vincendo il pre-
mio Campiello Opera Prima e giungendo se-
conda allo Strega. Il caso più eclatante di un
libro studiato a tavolino. È innegabile che il
cocktail di socialismo letterario, sballi ravvici-
nati del terzo tipo, gioventù annegata, sapore di
sesso e mare, periferie cementificate e luoghi
«paradiso» sia stato vincente. Ma basta leggere
davvero il libro per comprendere che nel ro-
manzo lo stile di scrittura cambia, quasi radical-
mente, da capitolo a capitolo. Più che un’autrice,

La Avallone che ha sfiorato lo Strega, la Murgia che ha vinto il Campiello,
l’esordio boom della Policastro. Questa stagione letteraria è stata
dominata dalle donne. Ma non sempre il successo è indice di qualità

Starlette e veline di un anno rosa shopping
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loro romanzi sono illeggibili: inutile recensirli
ma obbligatorio scriverne perché sono la dimo-
strazione che l’Italia Non è un paese per vec-
chie, citando il nuovo pamphlet della giornali-
sta e scrittrice Loredana Lipperini appena
uscito per Feltrinelli e che consiglio vivamente
perché, pur essendo un saggio su un mondo che
sembra non voler accettare l’invecchiamento
(specie delle donne), è tra i migliori romanzi
letti negli ultimi mesi. Una capacità di scrittura
e di sintesi, di ironia e autoironia, che dovrebbe
essere da esempio.
Sulla scia dell’Avallone e della Murgia gli editori
sembrano di nuovo puntare sulla narrativa fem-
minile italiana di qualità. Ne è esempio Fan-
dango che sembra credere molto in Gilda Poli-
castro, saggista e studiosa, al suo esordio
narrativo con Il farmaco. Lanciata con un’inter-
vista esclusiva a «Io Donna» la settimana
scorsa, la Policastro ha discettato di filosofia esi-
stenziale autoergendosi a intellettuale alla Sar-
tre&Beauvoir e per la prima volta un’autrice

tenta di incarnare entrambi. Unico caso al
mondo. Peccato che le risposte dell’intervista
sembrano venire da un Platone con la clava più
che nella «caverna», corredato da ritratti da ve-
lina (non di carta). Sguardi seriosamente am-
miccanti, un fascino e uno stile indiscutibil-
mente sciantosi che, purtroppo, non sono
all’altezza del romanzo. Al contrario della Aval-
lone e della Murgia, la Policastro ha tentato il
«colpo grosso». Non si è accontentata di rac-
contarci la storiella del sadomasochismo che
inevitabilmente compenetra ogni coppia, dal
punto di vista psicologico non certo fisico, ma
pretende di raccontarcela con una scrittura che
lei stessa definisce «prosaica e lirica». Il risultato
sono pagine di una noia da dizionario delle ci-
tazioni: un diarietto pruriginoso che vorrebbe
adottare uno stile da sciabola di carta, alla Kri-
stof o alla Szabò, ma che risulta una panto-
mima. Peccato perché le potenzialità ci sono.
Peccato perderle nella ricerca di un simbolismo
che non le può appartenere. […]

«[…] le risposte dell’intervista sembrano venire
da un Platone con la clava più che nella “caverna”,

corredato da ritratti da velina (non di carta).
Sguardi seriosamente ammiccanti, un fascino e uno stile

indiscutibilmente sciantosi che, purtroppo,
non sono all’altezza del romanzo»
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coniato una felicissima
espressione per definire le
risse telematiche: «Tori da
tastiera». Ma è anche un
critico rigoroso, capace di
portare avanti battaglie im-
portanti. Come dimenticare
la sua celeberrima stronca-
tura di Antonio Scurati?

Giocoforza il suo esordio nella narrativa era
fortemente atteso. I fari di autori e critica pun-
tati addosso: ma come? Il critico che pretende
di diventare autore (in attesa dell’esordio di An-
tonio D’Orrico)?
Chi scrive ha aspettato questo esordio scommet-
tendo sull’autore. Nelle polemiche in rete la sua
voce, altera e controcorrente, ci aveva trovati
spesso concordi. E quella sua prosa elegante, si-
nuosa e algida, ci aveva incuriosito fin dai primi
interventi. Eppure questa scommessa non è
stata vinta.
Preceduto da una roboante intervista apparsa
sul settimanale «Io Donna» con tanto di n. 2
foto a mezza pagina, con l’autrice ritratta, da-
vanti ad un caffè, in versione shampista e con
tanto di strizzata d’occhio al tema della preca-
rietà, sapientemente inserito all’interno dell’en-
nesima invettiva in salsa generazionale, il libro

Gilda Policastro è un perso-
naggio che ha fatto sempre
discutere all’interno della
Repubblica delle Lettere,
fin dalla sua prima appari-
zione in rete, un anno e
mezzo addietro.
Con una costante: ovunque
vada, Gilda Policastro
(spesso in compagnia del compagno di letture
Andrea Cortellessa) fa sempre il sold out. Il
pieno di repliche e commenti. A partire dalla
babelica polemica innescata su Nazione In-
diana (cfr. La Gilda del Romano di Gianni
Biondillo), le diatribe da lei innescate e talvolta
sfociate in una vera e propria «caccia all’acca-
demico», hanno spopolato in rete: poco im-
porta che ci si trovasse su «Nazione Indiana»,
«Vibrisse» o «Lipperatura». Su tutte valga la
pena ricordare quella apparsa un paio di mesi
fa su «Lipperatura» (cfr. i post Letterarietà e
Silence, facilmente reperibili in rete), ove il cri-
tico si scontrava con alcuni membri del collet-
tivo Wu Ming: 791 commenti nel primo caso,
406 nel secondo. Una specie di record, in con-
siderazione del fatto che il numero medio di re-
pliche, sui cosiddetti Lit-blog, si aggira (nel mi-
gliore dei casi) intorno alle 30 risposte. Ha

Giovanni Cocco, giovannicoccoaliasjohnny99.wordpress.com
19 settembre 2010

Recensione al Farmaco
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di Lars Von Trier e Wim Wenders. Gioca coi
simboli e con i numeri. Tutti i personaggi fem-
minili hanno il nome che inizia per E: Enza.
Emma. Esther. Eva. E delfica?, affermeranno i
commentatori più attrezzati. Emma è un perso-
naggio uscito dalla penna di Flaubert, of course.
Enza è un nome troppo brutto per essere stato
scelto a caso: sposti le lettere e ottieni «Zena» e
anche Svevo è servito.
Non si fa mancare nulla, Policastro, nemmeno
una spolverata di Thomas Mann (Der Zauber-
berg). Ma Hans Lorenz Castorp e M.me Chau-
chat sono lontanissimi. Qui, quando va bene,
abbiamo il poliziotto Mario. Difficile, inoltre,
pensare ad un ospedale di montagna con un re-
parto di «Chirurgia oncologica» (p. 18). In al-
cune pagine appare simile al policlinico di una
metropoli (con reparti specialistici, ecc.). In altre
è talmente piccolo che nei «giorni d’intervento

(?) le code dei parenti arrivano fino alle scale».
Ha assimilato la lezione dei classici, Policastro,
fuori di dubbio, ma questo non è sufficiente per
fare di lei un autore. I rimandi e le citazioni si
sprecano, ma la vena si esaurisce presto e di-
venta sterile esibizione.
La montagna (incantata?) ha partorito un topo-
lino. Anni passati in rete a discutere di lettera-
rietà e paratassi per partorire un libro normale,
fumoso, in cui i personaggi principali sembrano
essere fuoriusciti dalla peggiore tradizione del
feuilleton. Bardamu, il medico sadico, appare
terrificante quanto il Pierino di Alvaro Vitali e
del personaggio di Céline conserva solo il nome.
Le scene erotiche (compresa quella conclusiva)
fanno più pensare alla tartanry femminile ri-
guardo all’immaginario erotico maschile che
agli scritti di Foucault sul tema. La scena del

si rivela presto un flop colossale. L’algida Poli-
castro delle polemiche in rete sembra aver la-
sciato il posto ad un clone di Silvia Avallone. 
Di tutto questo (della prosa elegante, delle po-
lemiche in rete, ecc.), all’interno delle pagine che
compongono Il farmaco, non v’è traccia. Un
libro, diciamolo subito, furbo, che nelle prime
cinquanta pagine si dimostra inutile, preten-
zioso, noioso. Irritante. Alla trentesima pagina
vien voglia di buttarlo. Troppo brutto per essere
vero. Talmente scialbo da suscitare, in chi
scrive, un sospetto: sta provocando, ancora una
volta, e vuole prenderci per il naso, Policastro.
Ma dov’è il trucco?
Policastro si affida ai classici, inscena un diver-
tissement letterario che ha il sapore della sfida
con il lettore. Echi di Céline, Proust, Foucault e
Leopardi. Dimostra di aver assimilato la lezione

primo incontro in chat non ha nulla a che ve-
dere con la realtà e nemmeno con la produzione
narrativa sul genere (penso a Webmaster di
Alessandra C., pubblicato nel 2000 da Addic-
tions). Proust aleggia nell’aria ma non è altro
che uno dei tanti deliri presenti nel romanzo. 
Non manca una marchetta al genere: il perso-
naggio di Enza, l’infermiera, appare ai nostri
occhi come una specie di Sonya Caleffi (l’infer-
miera killer di Como balzata agli onori della
cronaca anni addietro) de noantri.
E allora Policastro prova a sorprenderci con la
struttura del libro, giocando alla Eco. Il libro è
diviso in dieci sezioni, ciascuna delle quali, a sua
volta, divisa in paragrafi numerati progressiva-
mente: Intro (costituita da tre paragrafi), Bar-
damu (15), Il cieco (7), Enza (7), Intermezzo (3),
Mario (8), Enza più Mario (12), La dottoressa
(8), Bardamu più Emma (12), Epilogo (6). Al

«Un libro, diciamolo subito, furbo,
che nelle prime cinquanta pagine si dimostra inutile,

pretenzioso, noioso. Irritante.
Alla trentesima pagina vien voglia di buttarlo.

Troppo brutto per essere vero»
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«Immaginiamo già le interpretazioni psicanalitiche del romanzo.
La realtà è che Policastro mette in scena un giochino intellettuale

che può interessare solo ai lettori di “Alfabeta”.
Il tentativo va apprezzato, il risultato è da bocciare»

importante: una scrittura scolastica, elementare.
Da non crederci. Leggi Policastro e ti sembra di
leggere uno dei numerosi, italici, giallisti che af-
follano gli scaffali delle librerie.
Vi è una progressione, all’interno del libro,
anche dal punto stilistico. La si nota. Parte
piano e poi recupera: un diesel, certo, ma diffi-
cile intravedere quell’«alternanza di scrittura
prosaica e lirica» promessa dalla quarta di co-
pertina. Il motore si inceppa prima, insieme alla
pazienza del lettore. Ed è un peccato perché Po-
licastro i numeri li ha. Lo ha già dimostrato.
Al termine, nei ringraziamenti, Policastro non ci
fa mancare l’inevitabile riferimento a Sanguineti.
Un libro furbo, quindi, che gioca anche sul-
l’immagine della scrittrice. Scatenerà polemi-
che e dibattiti: Policastro è troppo intelligente
per non saperlo. Le stroncature, come le pole-
miche, generano risposte: là si chiamano post,
qui copie vendute.
Libro in brossura. Inserito nella collana Galle-
ria Fandango. Bella l’immagine di copertina,
azzeccata la quarta di copertina rispetto alla
prima (terrificante) versione apparsa su «La
Feltrinelli» in cui, tra le altre cose, si leggeva
«Enza ha un fascino speciale, occhi da gatta e
capelli corvini». Poco significativa la frase ri-
portata sulla controcopertina: «Arrivare fino in
fondo no, questo mai, ma provarci, almeno:
provare la via del farmaco». La veste grafica e
l’impaginazione di Fandango non fanno impaz-
zire l’occhio.

netto di Intro, Intermezzo ed Epilogo fanno
sette capitoli, come i libri della Recherche. Vi
sono quattro coppie da mettere insieme. La
chiave è rappresentata da Bardamu.
In realtà Policastro mette in scena una mac-
china narrativa che ricorda da vicino quella
utilizzato da Ilse Aichinger all’interno del cele-
berrimo racconto Storia allo specchio (Spiegel-
geschichte, 1949) in cui l’autrice di Die größere
Hoffnung pare procedere a caso, salvo poi ren-
dere manifeste le proprie intenzioni verso la
fine dell’opera, dopo aver giocato con il lettore
attraverso un complesso gioco di riferimenti e
indizi che affiorano dal testo. Indizi, Polica-
stro, ne dissemina qua e là, a cominciare dai
due punti con cui terminano i capitoli Inter-
mezzo e Bardamu più Emma. Ma anche in
questo caso l’apprezzabile costruzione del di-
spositivo narrativo funziona solo a metà. Ri-
manendo, tuttavia, l’aspetto più interessante
dell’intero progetto.
Si dirà che l’autore ha voluto appositamente
creare un clima claustrofobico, in cui gli eventi
e i personaggi si muovono in maniera ossessiva
e senza un ordine preciso. Immaginiamo già le
interpretazioni psicanalitiche del romanzo. La
realtà è che Policastro mette in scena un gio-
chino intellettuale che può interessare solo ai
lettori di «Alfabeta». Il tentativo va apprez-
zato, il risultato è da bocciare.
Ma è soprattutto sul piano dello stile, su quello
della scrittura, che il libro perde la sua sfida più
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Nell’universo claustrofobico del Farmaco

Una volta il risvolto va preso in parola: «Uno
dei più disturbanti romanzi di questi anni».
Anche perché «disturbante» non è annoverato
fra gli epiteti promozionali dell’editoria glam
di oggi. E quale occasione più glam dell’esor-
dio narrativo di una giovane donna, ispida cri-
tica letteraria per di più, che addirittura af-
fronta il più abusato dei temi – l’amore? 
Ecco: se già vi state facendo un’idea, di che
tipo di romanzo possa essere Il farmaco di
Gilda Policastro, mettetela subito da parte.
Perché di glamour, qui, non ce n’è punto. Per-
ché quest’amore è simile, piuttosto, al «brutto
poter» evocato dal Leopardi estremo di A se
stesso (evidente matrice ideologica del testo).
È un veleno insomma, come appunto ogni far-
maco nell’etimo: «Dove la medicina e il male
sono la stessa cosa». Ed è in una Casa della
Vita, transito fra ciò che è vita e ciò che non
lo è, che s’inscena Il farmaco.
In un Ospedale senza luogo e senza tempo si
muovono a tentoni, ciechi come dannati agli
Inferi, medici ausiliari e pazienti. Senza volto,
dalle inflessioni atone e irriconoscibili (fra
loro mescolate in una ridda battente di rumori
o voci, come davvero nell’aere perso dante-
sco), scatenano una fiera delle morbosità, un
teatro dell’oscenità che non risparmia nulla e
nessuno. Il primario, autoritario e sadico
(«non so se hai fatto il medico perché sei cat-
tivo, o sei cattivo perché fai il medico»), si fa
chiamare Bardamu come nel Viaggio al ter-
mine della notte di Céline: e pare in effetti

concepito dal Dottor Semmelweiss quest’uni-
verso claustrofobico in cui ogni corpo è «pezzi
che non funzionano», sentina di umori irrespi-
rabili, amorfa costellazione di macchie ripu-
gnanti («tutto è veicolo d’infezione»). Pochi
testi al pari di questo mettono voglia, a chi
legga, di correre a lavarsi le mani. Parrebbe di
trovarsi in The Kingdom, il tormentoso serial
di Lars Von Trier, ma deprivato d’ogni farsa
metafisica: l’inferno è tale proprio perché spie-
tatamente fisico – cioè psichico (l’esergo è da
Groddeck).
Ma non è solo un testo «disturbante». Se Il
farmaco ha questa straordinaria capacità di
infettare l’immaginario di chi legge, è in
quanto testo disturbato.
Col coraggio e l’ostinazione che ha per insegna,
Gilda Policastro s’è foggiata – s’è dovuta fog-
giare – una lingua del disturbo: fatta non solo
dell’amato discorso indiretto libero, ma anche
di un’orgia di interruzioni e ripetizioni che
fanno sbocciare il monologo delirante in un’ef-
florescenza di muffe paraipotattiche. Come in
Laura Pugno – narratrice diversissima ma come
lei venuta dalla poesia (e si veda a p. 214 come,
all’apice della tensione emotiva, irresistibile ir-
rompa il prosimetro) – le domande che sin-
ghiozzano il dettato sono per lo più senza punto
interrogativo: emergenza tragica, cioè senza so-
luzione («e che c’è da guardare. E adesso.»), che
lascia ammirati quanto sconvolti.
Naturalmente, fra i molti possibili farmaci,
uno ce ne sarebbe in grado di dare invece una

Andrea Cortellessa, «Tuttolibri» della Stampa
25 settembre 2010
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soluzione, tragica in quanto inappellabile, alla
malattia di tutti noi. Ma la coazione a ripetere
su cui si conclude Il farmaco – il suo «sì», pa-
radossale, a quest’inferno – conferma l’opi-
nione di un maestro segreto di questo libro,
Italo Svevo: se la vita è «la malattia della ma-
teria», alla malattia non potremo mai rinun-
ciare. Perché malgrado tutto è quella, ap-
punto, che ci tiene in vita.

Una parola da abolire?
Se non si può abolire, bisognerebbe limitare
l’uso della parola «io». Gadda definiva l’io «il
pidocchio del pensiero».

La sua prima volta culturale?
La Pietà a S. Pietro, a 10 anni. Me l’ero imma-
ginata enorme, imponente come il Mosè, invece
era piccola.

Ha mai rubato in nome della cultura?
Scrivendo capita di appropriarsi di pensieri o
frasi altrui, dall’esplicito omaggio alla criptoci-
tazione. Nel Farmaco ho «rubato» da Leopardi,
Gadda e Sanguineti. 

Cosa sta leggendo?
Il carteggio tra Célan e la Bachmann, arrabbian-
domi molto per il modo in cui lei si lascia tenere
a distanza, o in attesa, perlomeno all’inizio della
relazione… Poi un po’ di autori recenti, soprat-
tutto poeti: li trovo più originali dei narratori,
specie quelli della mia generazione. 

Il libro che le ha cambiato la vita?
Lo Zibaldone di Leopardi: ci sono tutte le rispo-
ste, anche contraddittorie; e, quel che conta,
tutte le domande. 

La sua citazione preferita?
«E cortesia fu lui esser villano»: Dante è mae-
stro in questo genere di paradossi. Accade
spesso nelle relazioni, in cui evitare la scortesia
verso l’altro è una scortesia verso i nostri prin-
cipi ideali. 

Striptease culturale:
Gilda Policastro

Mara Accettura, «D» della Repubblica
25 settembre 2010

«[…] conferma l’opinione di un
maestro segreto di questo libro,

Italo Svevo: se la vita è “la malattia
della materia”, alla malattia non

potremo mai rinunciare»
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«Il mio titolo viene dalle Trachinie,
dalla veste intrisa di un presunto filtro d’amore

che si rivela veleno mortale»

Ossessioni digitali?
Non sono tra i fanatici della tecnologia, né della
connessione perenne. Cado spesso però nella
trappola delle polemiche dei siti letterari: Na-
zione Indiana e Lipperatura, ad esempio, su cui
ho condotto aspre battaglie.

La scena del suo film preferito?
Dogville, quella in cui una donna del villaggio
rompe le statuine care alla protagonista. Gesto
che avrà un contrappasso crudelissimo: c’è un
confine molto sottile tra punizione e vendetta.

Il libro che associa al suo primo amore?
Delitto e castigo, tanto per rimanere in tema: un
primo libro che è esso stesso primo amore.

Anche la letteratura è un farmaco?
Sì, come lo intendo nel libro: ma è un farmaco
che non cura, e se lenisce un singolo male ne
produce altri.
Il mio titolo viene dalle Trachinie, dalla veste in-
trisa di un presunto filtro d’amore che si rivela
veleno mortale.

Gilda Policastro, italianista e critica letteraria,
vive a Roma. Ha appena esordito con il ro-
manzo Il farmaco (Fandango): Eros e Thanatos
si incontrano in ospedale.

Una cosa che ha imparato da un libro, film o
canzone?
Da Leopardi, ancora, stavolta dai Canti: che
l’attesa e il desiderio, così come il ricordo,
sono le uniche occasioni, nell’esistenza, di
esperire il piacere.

Un gusto culturale imbarazzante? Un’ossessione?
Se si può definire culturale, l’attenzione ai casi
di donne assassinate, su cui fioriscono trasmis-
sioni televisive, in cui certo si distingue poco il
discrimine tra l’inchiesta sociale e la morbosità.

Cosa salva degli ultimi 10 anni?
Mikrokosmos, antologia di poesia di Edoardo
Sanguineti, fondamentale per la mia formazione.
E poi l’ultimo di Zanzotto, Conglomerati.

E che cosa odia?
La spettacolarizzazione della letteratura, la de-
finitiva trasformazione dello scrittore in star
mediatica.

Un autore sopravvalutato?
Tutti i «fenomeni» o «casi», che durano una sta-
gione: i dilettanti allo sbaraglio, peggio se gio-
vani o giovanilistici. Fare i nomi è ridondante.

Il verso di una poesia che le è rimasto in testa?
«Da troppo tempo bella, non più bella tra
poco», da Gozzano, Le due strade: anche que-
sto l’ho «rubato» nel Farmaco.
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Michele De Mieri, l’Unità
17 ottobre 2010

notte, erotomane disperato e sadico capace di
vedere gli esseri umani, in particolare le
donne, solo come corpi da desiderare, da pie-
gare ai resti della sua virilità. C’è Enza, l’in-
fermiera angelo delle corsie, così pietosa anche
di fronte alle manifestazioni più aberranti di
malati rancorosi e, pure loro, erotomani,
l’Enza che prende botte da suo marito Mario,
che è sconvolta dal suo bambino malato e
piangente. Desiderata da Bardamu, presa vio-
lentemente dal marito, Enza che col sesso
calma e conosce le sue paure e soprattutto
quelle degli uomini. 
La malattia dell’amore. In sostanza è un se-
stetto quello che la Policastro fa affacciare den-
tro la sua scrittura (c’è la moglie di Bardamu,
Emma, un paziente cieco e una dottoressa), sei
personaggi in cui la malattia più grande è sicu-
ramente quella dell’amore, un amore come in-
capacità di relazione, l’amore come una forma
di malattia non operabile. Resta e a volte
basta, il rapace consumo sessuale: violento e
breve e soprattutto l’infinito immaginarlo.
L’ospedale è come un campo di prigionia, un
luogo dove una volta spogliati, anche alla let-
tera, dal ruolo sociale interpretato fuori, si di-
venta tutti un’indistinta e impaurita massa di
uomini e donne in pigiama e pantofole. Nel
quasi lager del Farmaco scattano così compor-
tamenti estremi, consci che la vita, ammesso
che non ci sfugga, non è più la stessa, un
mondo a parte dove malati e curanti sono
spinti all’estremo della loro follia. Un prima e

C’è un ospedale, quasi stilizzato, astratto in
molte parti, tranne che nel flusso di ogni deie-
zione possibile che ci viene di volta in volta
come gettata addosso. Questo è Il farmaco,
l’ossessivo e circolare romanzo d’esordio di
Gilda Policastro. Non dovete pensare né agli
ospedali dei serial televisivi né a quelli realis-
simi della malasanità raccontata dalle inchie-
ste giornalistiche, piuttosto un luogo teatrale
dove come per un comando casuale si accende
una luce in una stanza, in un corridoio, spesso
un volto ci viene incontro, smarrito dal corpo
a corpo finale col dolore. In questo luogo la
Policastro dà appuntamento ad un gruppetto
di personaggi che talvolta portano porzioni di
mondo esterno in questo mondo autosuffi-
ciente, ma è chiaro che le vite vissute fuori da
quel cancello sono un pallido ricordo rispetto
all’adrenalina, all’atto finale della carne, che
ogni giorno, in forme differenti segnano le esi-
stenze fisiche e psichiche di malati e medici, di
infermieri e parenti. Dentro l’ospedale tutti
sono malati, tutti anelano al farmaco, al rime-
dio velenoso che promette una vita di transi-
zione fra il prima e il dopo ignoto. I perso-
naggi di questo ripetitivo calvario non ci
stupiscono mai: fin dal loro primo operare, fin
dal primo pensiero, siamo certi che la coa-
zione a ripetersi li accompagnerà fino all’ul-
tima (ma potrebbe essere la prima) appari-
zione. C’è Bardamu, il dottore che si fa
chiamare nelle chat che frequenta come il me-
dico céliniano del Viaggio al termine della

Un ospedale dove si aggirano sei personaggi in cerca di cure:
l’esordio di Gilda Policastro

Storie noir tra le corsie
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L’esordio dolente e
spietato di Gilda Policastro

Cecilia Bello Minciacchi, «Alias» del manifesto
30 ottobre 2010

un dopo come pochi altri nell’esistenza, ed è
forse proprio per questo che si diventa, per
lunghi tratti, solo corpi con funzioni corporali.
Il libro di Gilda Policastro, che è ben gover-
nato da un alternarsi di accensioni, immagini
poetiche, con un impianto ipnotico, un’orga-
nizzazione teatrale del testo, è sostanzialmente
un esercizio – perfettamente riuscito – su una
sola nota.

«Solo a chiudere gli occhi si sente ancora
l’odore delle terapie, delle macchine, dei parenti.
Ogni cosa diventava un odore, in quel posto».
Quel posto è un ospedale del sud, grande, senza
nome, in cima a tornanti di montagna dove è
freddo anche d’estate, coi caloriferi accesi sem-
pre, a far sudare. L’odore resta attaccato a chi
legge, come il senso di fastidio e d’infezione. Il
romanzo è l’esordio narrativo di Gilda Polica-
stro, Il farmaco
L’autrice arriva alla prosa dopo un lungo ap-
prendistato di critica letteraria e un recente
esordio poetico nel X Quaderno italiano di poe-
sia contemporanea (marcos y marcos, 2010).
Arriva armata, dunque, non innocente (se mai
innocenza possa darsi). Eppure la prima im-
pressione, stante l’universo costrittivo, dolente
in cui il romanzo è ambientato – un ospedale
con reparto di chirurgia oncologica, una teoria
di rapporti personali asfittici e coatti –, è quella
di una vulnerabilità disarmante. La vulnerabi-
lità di chi muore e di chi perde gli affetti in una
progressione discenditiva, manganellianamente
l’unica possibile, qui non liberatoria e umi-
liante. Umilianti sono le cure ai malati, la puli-
zia degli escrementi, la nutrizione assistita, i col-
loqui dei medici con i parenti malfidati e
disperati; e il «vestito rigido della cassa», e i ca-
pelli che in chi resta si diradano per il dolore.
Umiliante è soprattutto la concezione del sesso,
motore instancabile del romanzo. Pulsione pari
a quella di morte. Dove il tessuto del romanzo
è saldo, tenace, è nell’intreccio dei riferimenti

«L’autrice arriva alla prosa dopo un
lungo apprendistato di critica
letteraria e un recente esordio
poetico nel Decimo quaderno

italiano di poesia contemporanea»
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culturali e letterari volontari e involontari. Pur
non dichiarato e non alluso, determinante ap-
pare il Freud tardo di quell’anomalo, altissimo
saggio che è Al di là del principio di piacere
(1920), ovvero il materialismo integrale del-
l’istinto di conservazione, Eros, e insieme delle
pulsioni di morte, Todestrieben, nelle parole di
Freud «l’aspirazione più universale di tutti gli
esseri viventi, quella di ritornare alla quiete
dell’inorganico». A essere chiamato esplicita-
mente in causa è però Groddeck, cui si deve
l’epigrafe con l’affermazione della duplice ten-
denza in chi ama: voler carezzare l’amato e in-
sieme volergli fare del male. Questa una delle
chiavi di lettura, il nodo di sadismo e masochi-

potente quella del sesso, sciatto e consumabile,
reiterato, vivo, ossessivo. Il sesso invade la scrit-
tura, l’agglutina intorno a fluidi e macchie, bave
e umori. Talvolta l’ostacola, la taglia di sguincio,
e la scrittura elude o si fa rapida non per pudore
ma per il suo contrario. Gli elementi pulsionali
sono fortissimi in tutte le voci che, molteplici e
diverse, parlano l’indiretto libero di una lette-
ratissima tradizione, voci che non suonano, ma
fluiscono vischiose sulla pagina. La scrittura del
farmaco precipita o si inarca, e sfugge (anche di
mano, sembra) per poi ritrovarsi e riconoscersi
nel basso corporeo delle secrezioni insistente-
mente descritte. Il pudore, che in questo ro-
manzo c’è, è per la morte, per quanto di non

19

«C’è un senso di doppiezza
che scorre sottile

sotto la pelle delle pagine,
una doppiezza spenta e insidiosa»

smo che stringe tutte le relazioni intrecciate nel
romanzo. Sublime vulnerabilità di Enza, l’infer-
miera con nome del sud e accento del nord,
volto sorridente, capelli corvini e passo di
danza. Enza che le colleghe sospettano il marito
poliziotto maltratti e picchi, e a cui può far fare
«la cagna» per ore «legata al letto»; «Enza, dio
Enza» che diventa desiderio imperioso, osses-
sione del primario dai capelli rossicci e dal
nome céliniano, Bardamu, incapace di pensare
ad altro che alle sue anche dondolanti, a pren-
derla da dietro, a sculacciarla colpo dopo colpo,
«fino a sentirle chiedere pietà». Il sadismo si
estende a tutto campo: annunciare l’imminente
fine di un malato ai familiari accende in Bardamu
una promessa di piacere: «a lui si gonfiarono i
pantaloni senza che lo volesse: l’aveva sempre ec-
citato, suo malgrado, il dolore degli altri». La di-
mensione dominante nel microcosmo oppri-
mente e sinistro dell’ospedale e nei barlumi di
vita esterna è quella fisica. La comunicazione più

mascherabile essa comporta. È un libro che ha
letto la pietas dei classici, e che vi si aggrappa
con il sospetto, il terrore di poterne essere tra-
dito. C’è un senso di doppiezza che scorre sot-
tile sotto la pelle delle pagine, una doppiezza
spenta e insidiosa. Enza è un miracolo per il
vecchio cieco moribondo, benda «le piaghe im-
medicabili come un cuoco prepara un piatto ai
suoi graditi ospiti con gli avanzi». Ma forse
anche lei ha somministrato «il farmaco». L’am-
bivalenza è strutturale al libro, il farmaco è ve-
leno e rimedio: all’impotenza, alla malattia, alla
vita. Non alla morte. Semmai, alla morte con la
morte. Altro riferimento non dichiarato: av-
volto nella veste intrisa del sangue di Nesso –
falso filtro d’amore, vero veleno –, Eracle nei
tormenti dell’agonia chiede al figlio di vibrargli
un fendente sotto la gola: «Il colpo innocente
sarà farmaco al male». Così bisogna intendere
il Farmaco, e all’Eracle sofocleo bisogna sal-
dare Leopardi, il suo giardino di sole e di fiori
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che in realtà è «un vasto ospitale (luogo ben
più deplorabile che un cemeterio)». E se nel ro-
manzo i modi dell’allusione al «giardino ma-
lato» suonano un po’ scolastici, li si attribuisca
a voce non autoriale, a un àmbito culturale di-
verso da quello di Policastro affilata critica let-
teraria. Più suo suona l’imperativo «Covami»,
coperta, elegante citazione di un sonetto
d’amore di Patrizia Valduga. Una cova d’amore
spietata, Il farmaco, e non per la vita: i bambini
all’asilo sembrano «cagnolini dietro le sbarre di
un canile». La loro vita non potrà che essere
una malattia sempre, inguaribilmente, mortale.
Questo romanzo di articolazione studiatissima,
spesso sbalestrato nelle virate stilistiche dalla
forza delle pulsioni, è tutto coerentemente te-
nuto tra i suoi estremi, tra i suoi riflessi: il Self-
deceit # 1 di Francesca Woodman in copertina,
bellissimo autoinganno di una giovane donna
nuda che entra nell’inquadratura affacciandosi
carponi a uno specchio, e la «traduzione in pa-
role» del «recalcitrante mondo psichico» di-
chiarata nella «verità» dei ringraziamenti. Il
farmaco, che sembra un romanzo d’amore, va
letto come il romanzo di un lutto.

Gilda Policastro
una scrittrice che cerca di
andare oltre le «veline»
di carta

Gian Paolo Serino, Satisfiction
novembre 2010

«Un romanzo che porta alla ribalta la voce di
una scrittrice che farà discutere, una storia con-
turbante tra le atmosfere di Lars Von Trier e i
grandi romanzi francesi». Questo lo «strillo»
della presentazione della casa editrice Fandango
a Il farmaco, romanzo di esordio di Gilda Poli-
castro. Un libro che se non ha ancora «spaccato»
le vetrine culturali della critica sta certamente di-
videndo i lettori: c’è chi considera Gilda Polica-
stro un’autrice autoreferenziale e chi trova nel
suo esordio una consacrazione del suo essere una
poetessa in prosa. Sempre dal sito Fandango:
«Gilda Policastro attraverso una ricercata alter-
nanza di scrittura prosaica e lirica accompagna
il lettore in un viaggio spudorato e insieme pie-
toso nella malattia, condizione che si sovrappone
alla salute fino ad identificarsi pienamente con
essa. Enza, Bardamu, il cieco, Mario e tutti gli
altri personaggi, medici e malati, sadici e maso-
chisti, sono abitati da analoghe zone d’ombra e
accomunati da ferite nascoste che forse solo il
farmaco più potente di tutti, l’amore, potrebbe
curare. Se esistesse». Abbiamo deciso di incon-
trare Gilda Policastro […] in un confronto che
non vuole essere uno scontro ma un dialogo per
cercare di capire più profondamente una scrit-
trice che, parere personale, anche se non ha
scritto un capolavoro dimostra certamente di
avere tutti i numeri per cercare una strada di-
versa rispetto alla narrativa italiana contempo-
ranea. Una scrittrice, secondo me, più in «atto»
che in «potenza» (per usare un termine di Car-
melo Bene mutuato da Antonin Artaud). Anche
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l’occasione per un confronto “critico” di due vi-
sioni diametralmente opposte, la mia e quella
della scrittrice, di concepire non solo l’idea di
cos’è la letteratura ma anche l’idea di cosa signi-
fichi oggi comunicare. Anche un dialogo tra un
estensore di recensioni emotive (quasi sempre mi
sento un cieco che manda messaggi morse ad un
telegrafista che sciopera) e una scrittrice fragil-
mente infrangibile che, secondo me, ha tutti i nu-
meri per riuscire ad andare oltre le «veline» di
carta.

senso e dal ritmo opposto, magari, ma altret-
tanto «significante».

Copertina e stile molto simili a Einaudi: ma ti
rendi conto che sei a Fandango?
Sì, me ne rendo conto quando non mi trovo in
libreria, quando mi guardo intorno e di libri Ei-
naudi ne vedo tanti, anche se non sempre di
qualità, come nella tradizione storica della casa
editrice, o di ricerca, come nella stagione più re-
cente dei «cannibali». Però sono molto fiera di
avere, come tratto distintivo, il gallo silvestre di
leopardiana memoria in copertina…

Perché i nomi di donna cominciano con la let-
tera E?
Questa è una contrainte che mi sono data: il ro-
manzo è una forma di narrazione troppo più li-
bera rispetto alla poesia, da cui provengo. Sic-
come per me l’arte è anche applicazione pratica
di principi teorici, mi sono interrogata prelimi-
narmente sulla concezione delle donne, prima
che nel mio libro nella mentalità diffusa. Le
donne sono ancora considerate «animali da ri-
produzione», cosa che dico a un certo punto del
libro esplicitamente, citando peraltro l’afferma-
zione di una mia coetanea ideologicamente con-
traria all’idea della maternità. Le donne atte alla
maternità hanno i fianchi larghi, cioè sono
donne costituzionalmente «a forma di pera». Le
donne per E sono diventate le donne che comin-
ciano per E, ovvero con la lettera E. Un gioco,
ma fino a un certo punto, dunque.

Citazione da p. 115: «Quello che la salva è
quello che l’ammazza»: non pensi che ad esem-
pio questa frase di una banalità sconcertante
ammazzi anche te?
No, non lo penso: è invece un momento dram-
matico del libro, in cui si riflette sull’ambiva-
lenza delle relazioni tra gli esseri umani, in par-
ticolare delle relazioni affettive in cui il legame
stesso, che potrebbe salvare dalla solitudine e
dalla paura della morte, è ciò che invece finisce
con l’ingabbiare e dunque con l’uccidere l’indi-
vidualità e la singolarità.

21

Il farmaco: l’ho letto 3 volte, anche all’incontra-
rio, ma non ho trovato una frase significativa.
Mi trovi una frase che da sola mi riassuma il
libro?
Potrei indicarti i passaggi che contengono la
parola-chiave nella sua ambivalenza di «rime-
dio» e «veleno» (come nell’origine etimolo-
gica, e nella tragedia antica cui m’ispiro). Ma
in realtà quando mi capita di rileggerlo non
trovo mai delle frasi da sottolineare, classica-
mente, o dei passaggi illuminanti sul senso
complessivo del testo: il testo ha un suo senso
desumibile dalla lettura integrale, e lo stile
cambia molto da parte a parte. Dirti una frase
sarebbe non renderti conto di un’altra dal
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qualche caso, finisce col «rissare». Poi è vero
che la mia non è una catabasi orientata se-
condo un cronotopo verticale, come dice Ba-
chtin di Dante, ma è piuttosto un percorso a
spirale, nel senso che non c’è un approdo reli-
gioso al bene attraverso il male, ma un’espe-
rienza tutta laica del dolore e della sofferenza.

Quali scrittrici ami?
Agota Kristof e Alice Munro. Ma anche Teresa
Bandettini, l’Amarilli Etrusca dell’Arcadia
Sette-ottocentesca: la prima poetessa ad aver
rappresentato, ante litteram, l’amore ai tempi
della chat: in una delle sue canzonette più ce-
lebri affronta il problema «se sia meglio veder
l’amata e non poterle parlare o parlarle e non
poterla vedere».

Cosa pensi di chi ti attacca per un canone este-
tico che è certo quello di Bloom?
Credo di contravvenire al senso comune sulle
donne, sottraendomi ai più diffusi cliché: a una
femminilità che non sia autocastrante e comun-
que a una donna in una certa misura realizzata
o almeno soddisfatta di sé, peggio se non acco-
stabile a una figura maschile di «amico-
amante», per citare Munro, si associano sempre
e comunque chissà quali stranezze o percorsi
contorti: io ho sempre lavorato in molti ambiti,
la rete e poi il romanzo mi hanno dato una visi-
bilità minima, ma non è che i lavori che ho fatto
finora, quando nessuno mi leggeva e dunque
non ero sottoposta ad attacchi, non esistano. Ho
fatto come la formica della fiaba, ho lavorato e
messo da parte: le provviste mi servono anche a
ripararmi dagli attacchi dei rancorosi e dei fru-
strati, che dilagano soprattutto nella rete. La fa-
cilità con cui ci si può aprire un blog personale
e regolare i propri conti in una forma pubblica,
non rende automaticamente scientifico e credi-
bile il pensiero di chi mi attacca, spesso senza
nessun tipo di competenza nel merito.

Qual è il tuo rapporto con il sadomasochismo,
molto presente nel libro?
Sul sadomasochismo ho riflettuto molto, stu-

Perché hai quest’atteggiamento snobistico, nel
romanzo, nei confronti della televisione?
I personaggi del Farmaco, come ha giusta-
mente notato qualcuno, non sono dei pensa-
tori o degli intellettuali, e dunque la televi-
sione è nient’altro che il simbolo, nel libro,
dell’immissione di un pensiero acritico nelle
loro esperienze quotidiane. In realtà poi la te-
levisione compare ben poco nel libro: c’è il ri-
ferimento ai programmi di matematica che
vanno in onda di notte, e alla trasmissione
della De Filippi con le donne che si accapi-
gliano per i «tronisti». A far problema, in que-
st’ultimo caso, non è il format in sé, che in
fondo racconta l’eterna storia del corteggia-
mento di cui parlano i libri e i film di tutti i
tempi, ma l’assoluta ripetitività delle formule
linguistiche («facciamo entrare Tizio», «Tizio
per te c’è Caia», e poco altro), oltre che l’as-
soluta latitanza di qualsivoglia consapevolezza
delle mediazioni necessarie a un discorso co-
munitario, dal momento che questi corteggia-
menti si svolgono poi in uno studio televisivo
concepito come un’arena, in cui si urla in
modo inintelligibile, dissipando qualunque
contenuto, anche primordiale, come il pette-
golezzo sui protagonisti.

Cosa volevi dare al lettore «scrivendo» Il far-
maco?
Qualcosa che trovo più nei classici che nei miei
coetanei: il racconto degli aspetti meno levigati
e plastificati dell’esistenza, la corruzione del
corpo e la malattia, certo, visto che siamo in un
ospedale, ma anche i sapori, gli odori, una ma-
terialità dei sensi, che la scrittura ambiva a re-
stituire facendo spesso violenza a sé (a una sin-
tassi o ad un lessico regolari o «medi», diciamo)
e al lettore, in qualche caso.

Non pensi che Il farmaco per i lettori sia un po’
una catabasi?
Assolutamente sì, proprio per questo aspetto
fisico-materico cui accennavo. Dante è il
primo autore di catabasi ad affrontare la que-
stione dei corpi: coi dannati addirittura, in
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Farmaci e veleni
nell’ospedale delle nostre vite

Francesco Durante, Corriere del Mezzogiorno
22 novembre 2010

1 – L’intervista, a cui si riferisce Francesco Durante nel suo

articolo, è di Marco Patruno; datata settembre 2010, è re-

peribile sul sito http://generazionep.blog.lastampa.it/gene-

razione_p/2010/09/intervista-a-gilda-policastro-autrice-

del-romanzo-il-farmaco.html. Qui è riproposta nella

sezione Dal web: interviste.

Tanto di cappello al farmaco, romanzo d’esor-
dio di Gilda Policastro, giovane scrittrice nata
a Salerno e cresciuta in Basilicata, attualmente
assegnista di ricerca all’università di Perugia e
autrice di saggi di critica letteraria (In luoghi
ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al
Novecento, 2005; Sanguineti, 2009), nonché
poetessa (la silloge Stagioni e altre e il poe-
metto La famiglia felice, entrambi di que-
st’anno). Cito questi titoli perché mi pare che
diano ragione della caratteristica saliente del
romanzo, e cioè una qualità molto alta della
scrittura, quale appunto può sedimentarsi a
partire da una così attenta frequentazione dei
testi letterari, anche i più impervi, con una
predilezione per Céline (come vedremo) e per
Sanguineti («con la sua morte si può dire de-
finitivamente chiuso il ’900, il secolo, per ci-
tarlo, “del montaggio, della psicoanalisi e
delle avanguardie”», ha dichiarato l’autrice in
un’intervista¹).
Il farmaco è ambientato in un ospedale. Ci
sono le persone che s’incontrano negli ospe-
dali, con le loro ansie e la loro indifferenza. Ci
sono le voci e i silenzi, le atmosfere e gli odori

diando Salò e Petrolio di Pasolini per il mio
primo libro, quello appunto sulle catabasi, cui
alludevi tu prima. Mi ricordo che trovai in ar-
chivio a Bologna un articolo, tra i primi usciti
su Salò, con un riferimento al cosiddetto espe-
rimento di Stanford, in cui agli studenti era
stato affidato vicendevolmente il ruolo di car-
cerieri o di vittime, entro una finzione didattica.
Bene, l’esperimento svelava come inefficace la
distinzione fra le diverse «nature» (buona o cat-
tiva, per dirla semplicemente), e come invece la
singola natura si accomodasse di volta in volta
nello specifico ruolo, portando a galla le mede-
sime pulsioni in connessione ad esso. Ecco,
credo di aver compreso leggendo quell’articolo
anche la natura dei rapporti d’amore, in cui le
nature si possono di volta in volta mutare o in-
vertire, e, come nel Groddeck che cito all’inizio
del libro, nell’amante possa talvolta svilupparsi
il desiderio di far male all’amato.

Nel libro gli uomini sembrano fare da zerbino
alle donne, mentre il desiderio oltre il sipario
narrativo sembra quello di una protagonista che
crede nel cavalier cortese.
Credo che in tutti gli esseri umani ci sia questo
desiderio di «accudimento» anche un po’ ser-
vile, se vogliamo definirlo così. Al tempo stesso,
però, l’aspirazione comune è quella all’amore
puro, possiamo dire «cortese», sì, quintessen-
ziale, liberato dall’ingombro dei corpi e dalle ne-
cessità stringenti (nel libro le chiamo le «respon-
sabilità», di solito connesse a un’idea costrittiva
di coppia e di famiglia). Quello che una volta
era l’amor de lonh dei poeti provenzali, ispira-
tori della nostra prima poesia d’amore in vol-
gare, oggi è l’amore virtuale, delle chat e dei te-
lefoni cellulari.

«[…] non c’è un approdo religioso
al bene attraverso il male, ma

un’esperienza tutta laica del dolore
e della sofferenza»
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«[…] la disperata bellezza,
che si appoggia a una scrittura
di grande efficacia evocativa,

e di paziente, ostinata precisione.
Una scrittura che reclama a ogni rigo

l’attenzione del lettore»

Il romanzo accoglie il lettore nelle sue spire e lo
sprofonda in un delirio di inquieta immobilità.
Potremmo anche dire: nella malattia, che prende
anche i (presunti) sani, tutti deboli e nudi, tutti
in qualche modo «degenti», bisognosi di cura o
di attenzione, di una relazione purchessia anche
a costo di scontarne nel tempo le conseguenze;
e tutti schiavi dell’attesa di un responso che non

può liberare, di un farmaco,
appunto, che è insieme veleno
e contravveleno. Stiamo dun-
que parlando di un libro certa-
mente cupo e disturbante.
Pure, vorrei sottolinearne la
disperata bellezza, che si ap-
poggia, come dicevo, a una
scrittura di grande efficacia
evocativa, e di paziente, osti-
nata precisione. Una scrittura
che reclama a ogni rigo l’atten-
zione del lettore, quasi metten-
dolo alla prova con il fluido
dipanarsi di gesti e pensieri i
cui titolari paiono a volte con-
fondersi nel gioco allusivo
dell’elisione di nomi e pro-
nomi, anche se Policastro non

perde mai il filo, è anzi implacabilmente lucida
nella costruzione di questo microcosmo del do-
lore, reso con un carattere singolare di sorveglia-
tissima «composizione», e con la qualità poetica
di un testo di rara e sorprendente oltranza.

degli ospedali. I pigiami, le vestaglie, i camici.
C’è un sentore di morte, e a combatterlo c’è
l’ostinazione della speranza, sempre in cerca di
conforto. Ma anche in un posto del genere,
universo chiuso e autoreferenziale, «la forza
delle pulsioni scaturisce e si ravviva senza
sosta», e una cosa vitale come il sesso può do-
minare l’immaginario. È quel che accade al pri-
mario, abituato a chattare,
nella continua ricerca di
corpi femminili da consu-
mare in fretta, con il nome
di Bardamu, che è poi – con
il suo etimo carico di simboli
che vi risparmio per que-
stioni di spazio – lo stesso
dell’antieroico protagonista
del Viaggio al termine della
notte di Céline. A ossessio-
narlo è l’infermiera Enza, un
angelo casto e ordinato nella
sua uniforme inappuntabile,
eppure piena di una carica di
seduzione cui Bardamu non
sa resistere: Enza ne riempie
le ore e lo rende indifferente
agli impegni del lavoro.
Enza che, del resto, è a sua volta piena di
ombre misteriose: il suo umore è cangiante,
mutevole il suo rapporto con i pazienti, diffi-
cile la sua vita matrimoniale con un marito,
Mario, visitato da pulsioni violente…
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Giuseppe Rizzo e Cesare Buquicchio, l’Unità
5 febbraio 2011

E allora, se non usando il proprio corpo o la
violenza verbale, con quali argomenti un intel-
lettuale può far valere la sua voce oggi?
«Sabotando» e «smascherando» il senso co-
mune, che in questi anni coincide sempre più con
l’ideologia del dominio. Ma le idee dominanti
non sono le idee migliori, ci hanno insegnato.

Due delle parole chiave del Farmaco sono «ve-
leno» e «rimedio», termini molto presenti anche
nel dibattito sull’Italia di oggi. Che Paese hai
voluto ritrarre nel tuo romanzo – e perché pro-
prio quello?
Ho voluto raccontare la malattia come un’al-
legoria del mondo in cui viviamo, costretti in
ruoli che incarniamo come fossero un camice
da ospedale, per l’appunto, sforzandoci di
«collaborare» (un’altra delle parole chiave del
mio libro), come di fatto i medici chiedono ai
malati. Essere in salute vuol dire essere o pre-
tendere di essere uguali, livellati, mentre in-
vece lo specifico umano è proprio la diffe-
renza. Ecco, io ho cercato di raccontare, come
mi sforzo sempre di fare, la differenza e lo spe-
cifico individuale.

In questa rubrica abbiamo l’ambizione di fare
insieme agli interlocutori un passo oltre la sem-
plice constatazione dolente dei malanni del
paese. Quale contributo, idea, suggerimento
Gilda Policastro affida alla causa?
A differenza della Gelmini, che rivendica l’impor-
tanza delle facoltà scientifiche e della formazione

Ricercatrice, poetessa, narratrice, critica e pole-
mista. Abbiamo cercato Gilda Policastro dopo
aver visto esplodere sul suo Facebook una di-
scussione sull’intervista che avevamo fatto a
Aldo Nove qualche tempo fa. Lo scrittore par-
lava di una «giovane critica che ha saputo co-
gliere lo spirito dei tempi usando non tanto la
propria immagine ma l’ambiguità della narra-
zione del proprio corpo (a latere del lavoro in-
tellettuale) per vendere qualche copia in più, ma
con risultati scarsissimi».
L’autrice del Farmaco, convinta della forza del
proprio romanzo, «un libro “letterario”,
unico nel panorama degli esordi», e attenta a
trovare «una zona franca tra cultura e mer-
cato, tra il luogo in cui si viene mummificati e
il luogo in cui si viene usati e ricambiati con-
tinuamente», si chiedeva con chi ce l’avesse –
e se non ce l’avesse proprio con lei. E giù com-
menti e invettive…

Fuor di retorica, ce l’hanno tutti con te o ti piace
la provocazione?
Venendo alla rete da tutt’altro tipo di forma-
zione (accademica, critica), sono spesso oggetto
di attacchi indiscriminati che non hanno come
obiettivo la mia persona, o almeno spero,
quanto piuttosto il ruolo che incarno, ovvero «il
critico», un ruolo percepito come stantio, non
al passo coi tempi. I miei interlocutori sono
anche se non prima di tutto gli altri critici: e
nella rete ce ne sono ancora pochi. Come in tv,
fa audience la rissa, l’insulto.

Gilda Policastro a Mai Generation
«Attenti ai padri assassini dei figli»

25
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«[…] la malattia come un’allegoria del mondo in cui viviamo,
costretti in ruoli che incarniamo come fossero un camice da ospedale,

per l’appunto, sforzandoci di “collaborare”»

degli anziani, sostituendo le badanti. Qual è la
tua provocazione?
Visto che Raimo è uno scrittore, gli lancio a mia
volta una provocazione, non diretta a lui ma al
contesto in cui entrambi diversamente ope-
riamo: e se al posto dei giovani mettiamo gli
scrittori (o anche i critici), giovani o meno gio-
vani, vale lo stesso principio? Io personalmente
destinerei a lavori pratici e materiali molti di co-
loro che si dedicano alla letteratura senza farne
una forma di interrogazione sul senso delle cose,
ma per sola smania di apparire, di esserci, e ca-
valcando le forme e i temi in voga.

Ai ragazzi, invece, cosa dici? Qual è la patologia
che affligge questa generazione?
L’ossessione di trovare un rimedio ad ogni male:
anche questo ho provato a raccontare nel Far-
maco. Dalla depressione all’impotenza sessuale,
si è diventati incapaci di gestire la difficoltà e la
differenza, e si cerca nella chimica il «rimedio.
Qualche volta è necessario attraversare la sof-
ferenza senza rimedio, la vita stessa è, sveviana-
mente se non leopardianamente, una malattia
senza cura.

E qual è il difetto peggiore dei nostri padri?
La patologia di cui soffre il padre di Affabula-
zione di Pasolini, un edipismo rovesciato: vo-
gliono rubare la fidanzata (e la virilità) al figlio,
e magari anche ucciderlo.

tecnica o economica a danno di quella umani-
stica, ripartirei proprio dalla formazione umani-
stica tradizionale, quella che comprendeva di ne-
cessità il latino e il greco, la storia dell’arte, la
musica, oltre alla letteratura (o alle letterature,
meglio) e ad almeno una lingua straniera. Poi bi-
sognerebbe recuperare il senso della comunità e
del confronto, che è venuto meno dalle stagioni
delle grandi battaglie: gli studenti del nuovo mo-
vimento erano quasi del tutto apolitici, sicura-
mente apartitici, e questo non è secondo me un
elemento positivo della tarda modernità.

Per restare alla Gelmini, come giudichi la sua
riforma?
Una riforma coerente con l’attività di governo
in ogni ambito: sciagurata. La Gelmini ha ri-
vendicato la battaglia meritocratica, a scapito
di una sinistra ritenuta a torto o a ragione ba-
ronale e feudale. Ma non c’è nessuna merito-
crazia dove si riducono le opportunità per
tutti: mi pare evidente. I concorsi attuali pre-
carizzano ciò che ancora rimaneva da preca-
rizzare, ossia il ruolo del ricercatore. Con evi-
denti danni complessivi per i singoli percorsi,
come per la didattica e la ricerca in generale,
che non si può concepire «a scadenza», specie
in ambito umanistico.

Christian Raimo, provocatoriamente, ha detto
che i giovani dovrebbero provare a occuparsi

Policastro_Il farmaco_rassegna_giu11_min:Layout 1  23/06/2011  14.44  Pagina 26



Marco Patruno, generazionep.blog.lastampa.it/generazione_p
22 settembre 2010

e frammentato in cui continua a emergere chi
guarda al passato, reincarnando di volta in
volta le figure tradizionali del potere.

Come vedi il tuo futuro di ricercatrice in Italia?
In Italia non lo vedo affatto, adesso come
adesso. Il mio assegno di ricerca è finito, e la si-
tuazione delle università con cui ho collaborato
finora è economicamente depressa. Ma è mia in-
tenzione resistere, almeno un altro po’, prima di
decidermi a emigrare.

Cosa vorresti che in Italia cambiasse?
La marginalizzazione della cultura e l’idea che
le esperienze culturali siano una forma di diletto
per perdigiorno o di evasione per chi di norma
si dedica ad altro. Magari mi piacerebbe che si
recuperasse anche il senso della fatica (e della
bellezza della fatica) nell’apprendimento, nello
studio «sudato», alla Leopardi (figurarsi, nel-
l’era del dominio di Google…).

Ci sono dei maestri, uomini contemporanei
che ti hanno ispirata durante la stesura del tuo
romanzo?
Edoardo Sanguineti non amava essere definito
un maestro, ma è un grandissimo modello di in-
tellettuale, un uomo straordinariamente colto,
e profondamente ideologico, come oggi sembra
improponibile definirsi. Con la sua morte si può
dire definitivamente chiuso il Novecento, il se-
colo, per citarlo, «del montaggio, della psicoa-
nalisi e delle avanguardie».

Gilda Policastro è autrice del romanzo Il far-
maco edito dalla casa editrice Fandango. Oltre
ad essere una delle principali scrittrici emergenti
nell’attuale panorama letterario italiano è anche
ricercatrice precaria presso l’università di Peru-
gia. In questa intervista gentilmente concessa
dall’autrice ci confrontiamo su uno dei temi
caldi del momento, il precariato, e in particolare
il precariato nel mondo della ricerca.

Il tuo romanzo d’esordio si chiama Il farmaco.
Sei una scrittrice e una ricercatrice precaria.
Secondo te, c’è una cura alla «malattia» del
precariato?
Non credo vi sia, nell’ambito della «medicina
tradizionale» per restare in metafora. Ovvero,
il posto fisso come lavoro unico e definitivo per
la vita, mi pare si possa dare per tramontato. Il
che non è necessariamente un male, purché però
vi siano delle possibilità effettive di integrarsi in
un contesto lavorativo: come, allo stato dei fatti,
non è: soprattutto in ambito intellettuale.

Secondo te, qual è la peggiore patologia che af-
fligge le generazioni che detengono attualmente
il potere politico, economico e informativo in
Italia e la nostra generazione (anni Settanta e
Ottanta)?
Il principale problema italiano è la gerontocra-
zia: l’Italia è un paese per vecchi, rovesciando il
titolo di McCarthy. Ne consegue che le menti
migliori che conosco non sono sempre ricono-
sciute e riconoscibili, in un quadro molto vario

Il precariato, la gerontocrazia, la marginalizzazione della
cultura. Esiste un farmaco?
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«malattia della materia»), raccogliendo sugge-
stioni dalle letture più disparate: inizialmente
l’idea era di un romanzo-saggio attorno a que-
sto tema, con ciascuno dei capitoli introdotto
da una delle definizioni raccolte (da Groddeck
a Foucault, passando per un insospettabile
come Lotman). Per fortuna l’editore ha incorag-
giato una via diversa, più libera, pur senza for-
zature e nel pieno rispetto dei motivi singoli cui
mi premeva dare forma e incarnazione (ad
esempio il sadomasochismo dei rapporti, come
alternanza di caratteri in connessione ai ruoli).

In fondo ai ringraziamenti, nel libro, citando
Sanguineti, dici di aver detto «la verità, anche
se non tutta la verità». Colpisce il contrasto tra
uno scrittore-poeta così «costruito» e la nudità
con cui ti presenti nel tuo romanzo. O la lezione
di Sanguineti ha soccorso anche in questo caso?
C’è un’aspirazione alla nudità delle cose, di-
ciamo così, che passa però, secondo la lezione
sanguinetiana, attraverso il travestimento ver-
bale, lo schermo della letteratura e della tradi-
zione: penso al fatto che Sanguineti abbia par-
lato della perdita della madre solo in un tratto
di Laborintus, il 21, camuffandolo con tutte le
citazioni che gli fosse dato recuperare. Credo di
aver provato anch’io una strada simile, proba-
bilmente con qualche concessione o cedimento
emotivo in più.

Ti sei occupata, come studiosa, prevalentemente
di scritture novecentesche (Pirandello, Pavese,

Quando hai cominciato a scrivere? È impor-
tante cominciare presto?
Non credo esista una regola generale. Posso dire
che io, a differenza di quanto accade comune-
mente, ho cominciato con la prosa: racconti e
romanzi, praticamente da quando mi sono con-
frontata come lettrice coi grandi classici. Mi po-
nevo allora soprattutto questioni di forma, di
struttura: tra i miei progetti mai realizzati c’era
una serie intitolata Quadri d’autore, sul genere
dell’ekfrasis che oggi gode di grande fortuna
(penso a un esempio mirabile come La vita dei
dettagli di Antonella Anedda, ma anche ad espe-
rimenti che mi lasciano meno convinta) e poi un
romanzo intitolato La logica fuzzy, anche que-
sto anticipatore, se posso dirlo, di una tendenza
che poi si è rivelata molto feconda, della conta-
minazione fra la letteratura e altri ambiti, specie
scientifici. Poi, nell’ultimo decennio, ho comin-
ciato a lavorare sulla lingua in modo più speci-
fico, e ne è derivata quasi di necessità una mag-
gior propensione per la poesia, che però è stata
sempre molto vicina, nel mio caso, a una tradi-
zione di poesia «narrativa», se non vogliamo
dire, con una formula anche questa oggi in
voga, di «prosa in prosa».

Quanto tempo ti ha richiesto la stesura del
Farmaco?
Ho lavorato per due anni in modo discontinuo
sul tema della malattia in senso molto ampio,
come condizione oggettivamente universale (a
partire dall’assunto sveviano della vita come

Dialogo con Gilda Policastro

28

Policastro_Il farmaco_rassegna_giu11_min:Layout 1  23/06/2011  14.44  Pagina 28



29

«Forse la longevità,
come la definivano i culturologi, è
l’unica vera misura della qualità di

un testo […]»

Si può definire l’ospedale in cui lavora Enza
come una metafora dell’esistenza?
Direi che si può definire solo in questo modo,
non avendo dei connotati precisi che lo pos-
sano identificare come luogo nel tempo, se-
condo un cronotopo prestabilito. Si tratta di
un luogo separato, ma che finisce con l’inglo-
bare tutto il resto, la vita dei sani dovrebbe
«rimanere a valle», distinta, ma sani, nel libro,
non ce ne sono, e i germi valicano le mura do-
mestiche tanto dei medici che dei pazienti,
contaminando ogni cosa.

Sei nota per essere una critica particolarmente
battagliera, ma sei anche una poetessa e, ora,
una romanziera. C’è un versante «più vero»
della tua scrittura? Che cosa prevale in te, la cri-
tica, la scrittrice, la poetessa?
È un problema che nei decenni passati ci si po-
neva raramente, per non dire affatto: Sanguineti
e Pasolini, per citare due autori molto diversi,
non hanno lasciato inevaso nessun ambito
espressivo, Sanguineti scrisse pure un testo per
il Festival di Sanremo. Che si rassegni, perciò,
chi oggi vorrebbe il campo letterario suddiviso
in microaree territoriali, corrispondenti ad uno

Romapoesia, che le mie coetanee, e peggio ancora
le più giovani, stanno tornando ai valori delle
nonne, rinunciando alle conquiste delle madri (di
solito femministe): la casa, la famiglia, i figli. Alla
generazione delle trentacinque-quarantenni è
mancato del tutto un orizzonte collettivo di con-
fronto e di discussione sui temi comuni. Le più
grandi conquiste in materia di libertà per la
donna, dall’aborto al divorzio, le abbiamo trovate
già lì, sono scontate e dunque non abbiamo una
gran coscienza della forza del pensiero e della ri-
flessione comunitaria da cui sono scaturite.

Pasolini, Manganelli, Sanguineti), ma ti sei lau-
reata con una tesi su Dante e sei autrice di saggi
sui classici (come questo su Traduzione e inven-
zione da Leopardi a Pavese). Qual è il tuo rap-
porto coi classici, specie greci e latini? Come in-
fluiscono sulla tua scrittura?
Pavese diceva di rileggere periodicamente le
tragedie greche: è qualcosa che in qualche
modo provo a fare anch’io, e non solo con le
tragedie greche, in generale con i classici, che
hanno certo orientato la mia formazione e le
mie predilezioni estetiche tanto come critico
che come autore (penso a Leopardi, a un testo
per me decisivo come le Operette morali, né
romanzo, né poema, né trattato… e allora
cosa? «quel libro senza eguali», come disse
Calvino). Forse la longevità, come la defini-
vano i culturologi, è l’unica vera misura della
qualità di un testo: se le tragedie greche sono
ancora qui dall’Atene del V secolo, è perché
pongono questioni attinenti all’umano (ricordo
il mio professore di greco all’università, che ci
spiegava in sintesi estrema come i tre tragici
avessero esaurito tutte le possibilità di indagine
dell’esistenza: il rapporto tra uomo e cosmo –
Eschilo – tra l’uomo e l’Uomo, cioè l’essenza
dell’umano – Sofocle – e tra uomo e uomo,
cioè i rapporti umani all’interno della vita as-
sociata – Euripide). Ecco, è un’aspirazione, più
che una traccia precisa, questa volontà di ac-
costarsi all’essenza, a ciò che riguarda il senso
ultimo delle cose.

Enza, la complessa protagonista del tuo ro-
manzo, ha una personalità contraddittoria,
oscillante tra due poli che si potrebbero per
comodità identificare classicamente con «sa-
dismo» e «masochismo»; cifra della sua con-
dizione sembra essere in ogni caso la dipen-
denza. Viene spontaneo chiedersi: che valore
potrà avere per te, o per una donna della tua
generazione, quello che un tempo si chiamava
femminismo?
Nessuno, e lo dico con grande rammarico. Mi è
capitato di sostenere in un dibattito pubblico alla
Casa delle donne, durante la recente edizione di
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«La rete, […] replica ed amplifica
i peggiori difetti della critica giornalistica,
dall’approssimazione all’improvvisazione

all’impressionismo all’emotività»

o addirittura di soggezione per gli specialisti, co-
m’era per i critici dei decenni passati, il loro ri-
fiuto preventivo come categoria in sé, e addirit-
tura l’accerchiamento o il dileggio quando le
discussioni si facciano anche soltanto più pun-
tuali, avvalendosi di un codice specifico.

Puoi fare qualche nome di scrittore, di oggi,
possibilmente tuo coetaneo, che rappresenta
meglio di altri questo tempo?
Non mi sento di attribuire questa responsabilità
a nessuno dei coetanei: per fortuna ci sono molti
coraggiosi che non temono, al contrario, di es-
sere inattuali, come il bravo Giuseppe Schillaci
nella sua prova d’esordio L’anno delle ceneri, un
romanzo verghiano nel 2010, che non segue la
moda dei romanzoni storici corali e torrenziali,
ma racconta in una misura contenuta una storia
di amore e superstizione dal forte impatto.
Avevo amato anche il Peppe Fiore de La futura
classe dirigente, qualche tempo fa: mi pare una
voce interessante da seguire, per la capacità di
raccontare storie ordinarie con un’ironia malin-
conica e straniata che dall’Aldo Nove di Woo-
binda nessuno ha tentato più di recuperare. Se
devo dirti, però, mi pare che i risultati migliori
degli ultimi anni, vengano più dalla poesia che
dalla prosa: da Il colore oro di Laura Pugno,
fino al Gian Maria Annovi di Kamikaze e altre
persone, mi pare si osi molto di più, linguistica-
mente, e dunque in termini di rappresentazione
del presente (perché il mondo è ancora attra-
verso il linguaggio che si esprime, come i narra-
tori miei coetanei sembrano aver dimenticato).

ed uno solo degli ambiti culturali. Credo che la-
vorare attorno a certi temi in modo ossessivo,
come i critici e gli scrittori fanno da sempre, non
possa che portare a slittamenti, contaminazioni,
sconfinamenti.

L’esercizio critico è necessario alla scrittura?
Diciamo che l’aver esercitato a lungo un’atti-
vità critica può rendere molto consapevole uno
scrittore, fino all’autoinibizione o, peggio, al-
l’autovalutazione, con l’offerta-pretesa del-
l’unica interpretazione autorizzata, che è un ri-
schio che molti degli scrittori-critici del passato
hanno corso. L’opera va lasciata sola, a un
certo punto, parafrasando un noto titolo di un
poeta contemporaneo.

Da diverso tempo sei presente su «Nazione In-
diana», il più grande sito letterario italiano, con
post molto seguiti. Come vedi la rete, e gli
scambi che vi si hanno? È una vetrina, un luogo
di possibilità, uno stimolo, una penalizzazione?
Un male necessario?
Un’occasione insperata di confronto, dopo che
il dibattito critico sembrava essersi estinto come
genere, e più d’uno ne aveva decretato l’impos-
sibile recupero. La rete, però, come mi è capitato
spesso di dire, mentre segnala un grande bisogno
di confronto e anche un’enorme, diffusa pas-
sione per i libri e le questioni letterarie in gene-
rale, replica ed amplifica i peggiori difetti della
critica giornalistica, dall’approssimazione all’im-
provvisazione all’impressionismo all’emotività.
Ne deriva anziché un atteggiamento di rispetto
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parli di sadomasochismo, ma c’è anche, inevi-
tabilmente, questa componente), che prevede
però non un ruolo connesso al genere (il fem-
minile debole, il maschile forte, banalizzando),
ma una sistematica alternanza, e, se vogliamo,
ambiguità.

Ti sei fatta conoscere prima come poetessa, poi
come narratrice: come cambia il tuo approccio
alla scrittura passando dai versi alla prosa? Due
modi di raccontare tanto diversi presuppon-
gono un diverso atteggiamento da parte dell’au-
tore, una cura e “attenzioni” particolari?
Non ho mai visto una grande differenza tra le
due forme, tanto che nella prosa del Farmaco
tornano dei versi, altrui ma anche miei, e, in
qualche caso, intere sequenze, come i più attenti
critici non hanno mancato di notare, dei miei
testi poetici. Nel Farmaco ha preso una forma
più estesa e articolata l’oggetto principale della
mia ricerca, che è l’attenzione privilegiata a que-
gli spazi di confine tra il patologico e la cosid-
detta normalità, tra il quotidiano delle nostre
vite e l’apparente eccezionalità di eventi che le
possono stravolgere o semplicemente che aiu-
tano a svelarne l’ipocrisia, come la malattia o
l’ossessione, per l’appunto.

Sempre a proposito di scrittura, Il farmaco sem-
bra essere composto da frammenti, con un lin-
guaggio nudo, crudo, fatto di ostacoli e curve
da superare: quali reazioni vorresti suscitare nei
lettori? Vorresti scioccarli, farli riflettere, o

Gilda Policastro sembra abbia a che fare da
sempre con le parole: pubblicando saggi, colla-
borando con periodici e quotidiani come «Alle-
goria», «Alias», «Liberazione», facendosi cono-
scere come poetessa ed infine esordendo con un
romanzo per la Fandango, il suo rapporto con
la scrittura appare costante, continuo nel
tempo, elemento inscindibile della sua esistenza.
Il suo raccontare frammentato e disturbante tra-
sforma il linguaggio in una ruvida coperta in cui
il lettore è costretto a dibattersi: perché a volte
il rimedio giusto al male è proprio sotto i nostri
occhi, lì, dove non vogliamo vederlo.

Nel nostro presente così ossessionato dal culto
del corpo, così ritroso a confrontarsi con l’ine-
vitabile declino psico-fisico, che cosa ti ha spinta
a scrivere un libro sulla malattia, sulla corro-
sione di pensieri e corpi?
La malattia è una parte consistente della no-
stra esperienza: a tacere d’altro, ci ammaliamo
ad esempio quando siamo innamorati, come
Proust ha descritto molto bene parlando del-
l’amore come di una «malattia chirurgica-
mente non operabile». Ad ogni modo quello
che mi premeva raccontare era non tanto la
malattia del singolo individuo o corpo, quanto
quella delle relazioni e degli istituti tradizio-
nalmente aggreganti del vivere sociale, la cop-
pia e la famiglia anzitutto. Come qualcuno ha
notato non ci sono personaggi isolati, nel
libro, ma sempre personaggi in una relazione,
di solito di dominio (mi piace di meno che si

L’esordio disturbante di Gilda Policastro

Linee di confine tra patologia e quotidianità
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«Liberarsi dall’egoismo sarebbe la via per il farmaco ideale,
ma sarebbe anche come negarsi come individui […]»

altri) che i miei personaggi sono come i dannati
danteschi: a me pare che siano effettivamente
delle ombre, che recuperano la loro corporeità
solo nell’atto di compiere azioni degradanti o
per l’appunto violente, con pochi spiragli per
vie di fuga da questa condizione negativa, ef-
fettivamente.

Se esistesse il farmaco «perfetto», quello ca-
pace di curare tanto i malanni del corpo
quanto quelli dello spirito, da cosa sarebbe
composto? Compassione, empatia, amore, al-
truismo, solidarietà?
Un farmaco che curi è la più grande utopia
della scienza, che si occupa piuttosto di conte-
nere i danni delle malattie e di garantire al ma-
lato condizioni di vita il più possibile accetta-
bili. Così la psicoanalisi, che pretendeva di
curare i mali dell’anima, non ha fatto secondo
me che incrementare l’attenzione a se stessi,
esasperando il narcisismo. Liberarsi dall’egoi-
smo sarebbe la via per il farmaco ideale, ma sa-
rebbe anche come negarsi come individui, cioè
come esseri umani, tutti diversi gli uni dagli
altri, e dunque, al di là delle prospettive fidei-
stiche degli scienziati, un farmaco realmente ri-
solutivo «per categorie» di malattie e di malati
non può esistere.

semplicemente vorresti godessero di uno stile
complesso e conturbante?
Non si tratta di frammenti, perché il testo ha
una cornice e anche una sua continuità, data
dai personaggi e dalle storie, che, sia pur in
forma disarticolata e non lineare, vengono rac-
contate. L’impressione del frammento è data
probabilmente dal succedersi degli eventi, che
non è consequenziale, e che più spesso procede
a spirale, con dei ritorni, delle sovrapposizioni,
e anche delle volute contraddizioni. Non mi
sono mai posta il problema delle reazioni da su-
scitare, ma, caso mai, della forma, del ritmo,
della parola più aderente al senso ultimo della
narrazione, che non ho mai inteso come un
esercizio di stile, ma come il portato di un’inte-
riore necessità.

Scrivere questo libro ti ha messa in qualche modo
a confronto con le tue personali «ossessioni»?
Rileggendo Il farmaco adesso, anche col filtro
delle letture altrui, mi rendo conto che le osses-
sioni che ho raccontato sono quelle di un’età,
che è quella in cui ho vissuto negli ultimi anni:
la violenza dei rapporti, il desiderio di dominio
dell’altro, l’apparente evasione del virtuale, la
rincorsa dei propri fantasmi. Qualcuno ha
detto (Andrea Cortellessa, per primo, poi anche
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scarsa propensione all’aggregazione, che ha
avuto naturalmente delle intermittenze, ma per
lo più è rimasta, come attitudine generale.
Credo che la scrittura sia in questi casi una
sorta di via obbligata di comunicazione: re-
stiamo pur sempre degli animali sociali, e dun-
que se il dialogo e l’incontro con le persone
reali falliscono, la scrittura (dalla compulsione
per gli sms o le email o le chat, fino alle forme
più articolate di narrazione) può diventare un
canale di contatto fondamentale, oltre a una
necessità interiore ineliminabile.

Tra gli scrittori del Novecento di cui ti sei mag-
giormente occupata tra cui Sanguineti, Piran-
dello, Pavese, Manganelli, Pasolini, Leonetti,
Balestrini se dovessi fare un bilancio etico-arti-
stico quali sono le lezioni maggiori che hanno
lasciato nella storia della letteratura?
Di Pirandello mi ha sempre affascinato la ten-
sione tra vita e scrittura, racchiusa nella mas-
sima un po’ banalizzante dell’alternativa «o
vivi o scrivi», ma soprattutto poi l’incapacità
dei suoi personaggi, specie di certi personaggi
della sua ricchissima novellistica, a vivere la
vita di tutti (il comunque vivere, diceva lui).
Come ripeto, la scrittura può servire in certi
casi di vite particolarmente complicate, con un
difetto, un intoppo, a offrire una via di fuga,
una specie di risarcimento: così poteva essere
per Pavese, se non avesse poi in qualche modo
rinunciato a questa possibilità, dandosi di pro-
pria mano la morte, per eccesso di narcisismo,

Benvenuta Gilda su Liberidiscrivere e grazie per
aver accettato la nostra intervista. Inizierei con
il chiederti di aprire una piccola parentesi sulla
tua vita per presentarti ai nostri lettori. Dove sei
nata, come hai trascorso la tua infanzia, che
studi hai fatto?
Sono nata a Salerno, perché mia madre aveva
studiato lì e amava molto quella città: sono poi
cresciuta in Basilicata, dove i miei abitavano, in
modo molto appartato, direi un po’ leopar-
diano, senza mai socializzare troppo coi miei
coetanei, fino al liceo classico. Mi sono infine
trasferita a Roma, per studiare Lettere alla Sa-
pienza. Dapprima mi iscrissi a Discipline dello
Spettacolo, poi passai a Lettere antiche, infine
a Italianistica, laureandomi su Dante, ma con-
servando comunque nel piano di studi degli
esami di antichistica, soprattutto storia del tea-
tro classico, e le letterature greca e latina. A
Roma è iniziata anche la mia vita sociale e af-
fettiva, le relazioni e le amicizie, alcune delle
quali durate per tutto il percorso universitario,
e talvolta persino oltre.

Italianista e critica letteraria e ora scrittrice di
narrativa. Come è nato il tuo amore per la pa-
rola scritta? Quali sono state le tue letture prin-
cipali nei tuoi anni formativi?
Come dicevo, la mia vita di relazione, in un
paese del sud, e nemmeno dei più gretti e arre-
trati per fortuna, non è stata troppo ricca di
socialità: non so se scrivere sia stata a quel
punto la causa o la conseguenza di questa

Da Pirandello a Groddeck:
il percorso letteral-psicanalitico di un romanzo
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battaglie come un grande momento di presa di
coscienza di un ruolo e di un potenziale che poi
via via sono stati nei decenni a seguire anziché
esaltati e cresciuti, ridimensionati e svigoriti. In
ambito intellettuale, ed è un tema su cui ho ri-
flettuto molto anche nella mia attività di critica
militante, e cioè nei giornali, nell’editoria, per-
sino all’università, le donne che abbiano ruoli
decisionali o incarichi prestigiosi sono pochis-
sime. Le redazioni delle riviste sono sempre ma-
schili, così i progetti nuovi di siti che nascono
con dichiarato intento di cambiare lo stato delle
cose. Alle donne si chiede di collaborare,
quando va bene: ma a decidere sono quasi sem-
pre gli uomini, ancora, basta scorrere i nomi dei
responsabili nell’elenco dei redattori delle rivi-
ste, accademiche e non…con questo non riven-
dico assolutamente le cosiddette «quote rosa»,
con denominazione aberrante, ideologicamente,
ma m’interrogo sul perché le donne stentino ad
affermarsi nell’ambito intellettuale, ripeto, se
non come agitatrici o specchietti per le allodole.

Definiscimi il ruolo contemporaneo del critico
letterario. Quali sono secondo te i pregi mag-
giormente necessari, se non indispensabili, che
lo caratterizzano?
La formazione, innanzitutto. Aver studiato i
teorici ormai «classici» del vecchio secolo, da
Adorno a Benjamin fino a Fortini, Pasolini, e
poi Barthes, Foucault, Bachtin… Insomma, aver
acquisito gli strumenti del mestiere, indispensa-
bili all’interpretazione di un testo letterario. Poi
è utile, certo, come sostengono critici recenti,
«despecializzare» i saperi, e dunque aprirsi ad
altri campi della conoscenza, non rimanendo
confinati nel mondo della pura testualità che ha
dominato il postmodernismo, per certi versi tut-
tora in corso: anzi, degenerato dall’idea del-
l’equivalenza di ogni metodo critico all’afferma-
zione dell’accessorietà della critica stessa, sicché
ciascuno, saltando la mediazione, pretende di
potersi fare da solo interprete, magari anche di
se stesso, come avviene sovente a molti degli
scrittori miei coetanei, pure quando palese-
mente sprovvisti degli strumenti del caso.

probabilmente. Un grande lascito degli altri au-
tori che ricordava lei, della Neovanguardia e
dintorni, è aver fatto di tutto per ridimensio-
nare quel narcisismo tipico «da scrittore», nelle
forme stesse della scrittura, non magniloquenti,
ma contestative, e dunque più aderenti a una
dimensione collettiva e a un orizzonte comune
(storico, politico, sociale), che rispondenti a
un’ottica soggettiva, individuale. E se è vero
che Edoardo Sanguineti, come poeta, si è messo
molto in primo piano, si è trattato sempre di
un autobiografismo in qualche modo rove-
sciato, teso a dare di sé l’immagine peggiore, di
un uomo che invecchia, che perde i capelli, i
denti e di conseguenza le consonanti, come dice
in una sua nota poesia.

Gilda Policastro e la poesia. Quali sono i tuoi
poeti preferiti? Cosa ricerchi maggiormente in
un testo poetico? Cosa ti sorprende, cosa ti
commuove?
In un testo poetico non cerco qualcosa di di-
verso da quello che cerco in altri testi, e cioè
un’idea del mondo, un’interrogazione, ancora
meglio, sul senso delle cose. Ecco perché il rife-
rimento ideale per me resta Leopardi: per citare
il titolo di un famoso saggio critico di Antonio
Prete, quello di Leopardi è un «pensiero poe-
tante», e c’è una stretta relazione, come dimo-
stra un testo di poetica fondamentale come lo
Zibaldone, tra l’elaborazione concettuale e la
scrittura poetica. Questo, in fondo, mi com-
muove: la capacità di trovare un modo per ren-
dere comunicanti in una forma molto sintetica
e memorabile dei concetti anche molto com-
plessi: «Che fai tu, luna, in ciel?» E c’è dentro
tutta una filosofia dell’uomo e della sua pre-
senza nel mondo.

Ti senti femminista? O maschilismo e femmini-
smo sono categorie ormai superate?
Questa per me è una questione molto compli-
cata, perché non ho vissuto, essendo nata negli
anni Settanta, la stagione del femminismo diret-
tamente, e ho molte amiche più adulte che in-
vece mi parlano spesso di quegli anni e di quelle
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«In un testo poetico non cerco
qualcosa di diverso

da quello che cerco in altri testi,
e cioè un’idea del mondo,

un’interrogazione, ancora meglio,
sul senso delle cose»

alterazione della psiche dovuti a un forte disagio
emotivo, che ho preferito oggettivare in una
forma maggiormente condivisibile come un ro-
manzo (sia pur con molte virgolette, perché pre-
ferisco parlare di «prosa»).

La lezione joyciana dello stream of consciou-
sness in bilico tra Virginia Woolf e Italo Svevo
con ascendenze proustiane si evidenzia soprat-
tutto nell’approccio diretto, atemporale, intui-
tivo, caratterizzato dal tempo presente. Predo-
mina un flusso liberatorio di matrice teatrale.
Hai pensato di trasformarlo realmente in un
testo teatrale vero e proprio?
Per la verità me lo suggeriscono spesso, special-
mente quando ho occasione di leggerne qualche
tratto, in occasione delle presentazioni. Ma è

scienza che cura i mali dell’anima, o almeno che
mira a individuarli. Al tempo stesso, però, credo
che ridurre la complessità dell’individuo a una
serie di patologie o di archetipi non sia risolutivo
in tutti i casi, e perciò la scrittura, in quanto vei-
colo e sbocco di sofferenza, può essere una tera-
pia più efficace. Ci sono scrittori, come Manga-
nelli che citavamo prima, che hanno cominciato
a scrivere solo dopo aver compiuto un percorso
analitico; per me sento più adatta la via sangui-
netiana: la psicoanalisi come strumento conosci-
tivo solo teorico, diciamo. In questo caso, cioè
nella stesura del Farmaco, l’idea groddeckiana
della malattia come desiderio inconscio (col pa-
radosso che la morte, ogni morte, sia in realtà un
suicidio) diventa un motivo guida, ed è spesso ci-
tato dai personaggi. Ma sul piano della struttura,

evidente che di fronte a un pubblico scelgo ap-
posta le sequenze che potremmo effettivamente
definire più teatrali: c’è però una grande varietà
nello stile del libro, io credo, e se le parti più
aderenti al canone realistico si presterebbero
meglio a una resa cinematografica, probabil-
mente, c’è però anche molto materiale onirico,
visionario, delirante, che solo la scrittura se-
condo me riesce a restituire nella sua interezza.
Ma probabilmente un regista teatrale ci po-
trebbe lavorare su molto bene, avendone voglia.
Non so, magari accadrà, prima o poi.

La psiche intossicata da patologie «disturbanti»
se vogliamo non è una componente marginale
del tuo romanzo. La componente psicoanalitica
quanto incide nella sua struttura narrativa?
L’epigrafe a Groddeck non è casuale: ho grande
attenzione e rispetto per la psicoanalisi come

Hai esordito nella narrativa l’anno scorso con
un romanzo edito da Fandango, Il Farmaco,
un’opera colta, complessa, impreziosita da ri-
mandi letterari importanti, non di facile frui-
zione. Perché hai scelto di metterti così in gioco,
di osare così tanto?
Ecco, ottima domanda: perché? Probabilmente
non ho nemmeno scelto: a un certo punto la ri-
flessione attorno ad alcuni temi ossessivi (il rap-
porto tra la patologia e la cosiddetta normalità,
l’ambiguità o la reversibilità delle due condi-
zioni, dunque la malattia, come dato ontologico
e insieme contingente, accidentale), ha reso ne-
cessaria un’altra forma, più distesa, ma anche
meno stringente di un saggio. Inizialmente il
proposito era quello di scrivere un romanzo-
saggio, ma poi via via ha preso corpo il deside-
rio di raccontare in modo più vivo, e dunque
meno costretto dai vincoli teorici, certi stati di
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«L’autore vicino al “si stampi”
è una via di mezzo tra un pazzo in
libertà e un bambino con la febbre

altissima, che piange»

Qualche considerazione sul titolo Il Farmaco un
po’ fuorviante se vogliamo, scarno, una parola
sola per contenere tematiche diverse e com-
plesse. Da dove nasce? Che percorso ti ha por-
tato a sceglierlo?
Ci sono state due motivazioni, o meglio due sug-
gestioni forti. La prima è stata quella sofoclea,
ovvero la lettura delle Trachinie, in cui il «far-
maco» è il veleno di cui Deianira imbeve la veste
di Eracle, credendolo un filtro d’amore. E dun-
que questa ambivalenza tra ciò che dovrebbe
«curare» e ciò che invece uccide era già in quella
immagine antica. C’era poi però anche un’espe-
rienza molto più banale e quotidiana, ovvero la
consultazione di un qualunque banale «bugiar-
dino», in cui è facilmente verificabile come gli ef-
fetti dei farmaci, anche di quelli di uso comune,
possano andare dal leggero mal di testa al col-

lasso letale. E dunque ancora una volta, ciò che
dovrebbe curare, è in grado di provocare danni
anche peggiori del male iniziale.

«È nella natura stessa dell’amore non volere sol-
tanto accarezzare l’amato ma fargli del male».
Questa citazione di Groddeck inserita all’inizio
del libro ci porta a supporre che il testo avrà per
tema l’amore e le sue degenerazioni. Amore e
morte, bene e male. Fa capolino Pasolini in un
certo senso. C’è una componente sadica in ogni
relazione d’amore anche per te o era solo una
provocazione?
Il riferimento a Pasolini è molto pertinente, per-
ché avevo proprio pensato ad alcune sue opere,
specie dell’ultima fase della sua produzione, che
è particolarmente incentrata sul tema dei ruoli
e della loro interscambiabilità, nell’organizzare
il mio «sistema dei personaggi». Nella relazione
sadomasochistica, i ruoli non sono dati una
volta per tutte, infatti, così come non appartiene
a nessuno, in astratto, il sadismo come pulsione
volta al male dell’altro e il masochismo come
procurato dolore. In realtà si tratta di una re-
cita, in qualche modo, e di un’assunzione con-
sapevole del ruolo e delle caratteristiche ad esso
associate: nel mio libro, i ruoli e soprattutto le
relazioni che si intrecciano in connessione ad
essi, sono in sostanza quelle tra paziente e me-
dico, e quelle tra uomo e donna (oppure tra
donna e donna, a un certo punto). In entrambi
i casi, c’è una necessità e un bisogno reciproco
che sfociano spesso in tensione erotica. Ma si
tratta di legami in cui comunque la matrice e
anche lo sbocco è una grande sofferenza da en-
trambe le parti. Come nell’esperienza più banale
delle relazioni amorose, rispetto alle quali è ir-
risolta la diatriba, se vogliamo insulsa, sul «se
sia peggio abbandonare la persona amata, op-
pure esserne abbandonati».

Tra linguaggio poetico e linguaggio colloquiale
se non addirittura provocatoriamente prosaico,
utilizzi tutti gli strumenti della narrativa. Hai
svolto un lavoro sulla parola molto simile alla
ricerca poetica? Ovvero hai cercato di costruire

ecco, sì, probabilmente l’analisi è il modo con cui
certe derive vengono al tempo stesso provocate
e contenute, stimolate e compresse: delirio psi-
cotico, e poi però anche la necessità dell’ordine
dei capitoli, una trama coerente, in qualche
modo, e dei personaggi (ma preferirei che si di-
cesse, come ha fatto già un lettore speciale del
mio libro come Gabriele Frasca, di «voci»).

L’ospedale come metafora della società contem-
poranea è un’interpretazione corretta? Tra sim-
bolismo e realismo cosa prevale?
Il «neorealismo psicotico» di cui ha parlato
Tommaso Ottonieri in un’occasione pubblica, mi
pare un’ottima definizione. Questo ospedale dà
un’illusione di esistenza reale, ma poi è talmente
allegorico da diventare effettivamente una meta-
fora, della condizione umana nel suo complesso,
ambiziosamente, e poi anche, in un campo più
ristretto, dei mali sociali.
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«Io faccio molta fatica a pensare al mio libro
come a un libro in cui si parli di eros, perché la mia idea dell’eros

resta, a dispetto di Groddeck, molto gioiosa, molto naturale, ammesso che
esista questa dimensione […]»

un tessuto poetico alla base della tua prosa?
Ecco, sì, questo è molto vero: come il critico
Andrea Cortellessa ha efficacemente mostrato
nella sua recensione, ci sono dei veri e propri
travasi della mia poesia nella prosa del Far-
maco, che è appunto una prosa, dunque un tipo
di scrittura attenta non solo alle scelte lessicali,
ma anche e soprattutto al ritmo, alla sintassi,
all’andamento del periodo, al suo flusso, alle
sue interruzioni. Ho lavorato in modo ossessivo
sulla punteggiatura, arrivando a far impazzire
le redattrici preposte alla revisione finale, che
non ringrazierò mai abbastanza per la pazienza
e l’attenzione amorevole dimostrata al testo,
ma in qualche modo anche a me. L’autore vi-
cino al «si stampi» è una via di mezzo tra un
pazzo in libertà e un bambino con la febbre al-
tissima, che piange.

Il farmaco nasconde un messaggio, un signifi-
cato nascosto da leggere tra le righe?
Io posso dire qual è il significato per me, ma
spesso mi accusano di fare troppo il critico, ri-
spetto al mio libro, e di offrirne l’«interpreta-
zione autorizzata», invece di lasciarlo parlare da
sé, o attraverso le interpretazioni degli altri. Una
delle definizioni più recenti di altri, allora, è
quella del farmaco come una sorta di specchio
delle nostre vite di adesso (nostre di borghesi coi
valori tradizionali in crisi, nostre di ultratrentenni
precari, nostre di donne ancora inspiegabilmente
schiave dell’ossessione della coppia e della ma-
ternità): uno specchio in cui non è sempre piace-
vole guardarsi, e anzi, come mi ha detto la gior-
nalista in questione, «un po’ ci si vergogna».

Il farmaco come palliativo per un male che di-
sgrega, degenera, annienta la vita di tutti i
giorni, i rapporti interpersonali, il concetto

stesso di amore? Il male di vivere, il male
oscuro, la vita come «malattia della materia».
Non c’è forse una sfumatura troppo pessimi-
stica data la tua giovane età? C’è ancora spazio
per la speranza, per la bellezza?
Se la «vita» stessa è malattia, già per il solo fatto
di essere «mortale» (con sintagma ben leopar-
diano), direi che grande speranza di uscire da
quest’orizzonte non ve n’è. Eppure nel Farmaco
ho provato a raccontare delle vie di fuga, che non
anticipo per non rovinare la sorpresa (pure se
non è un romanzo di genere…).

A proposito di erotismo, tema trattato dal tuo ro-
manzo, qualche riflessione. Scrivere di eros è ob-
biettivamente difficile. Si rischia il cattivo gusto o
peggio il ridicolo. Molto si gioca sull’immagina-
zione. Quale è il segreto per parlare di eros senza
scadere nella pornografia, nella volgarità?
Io faccio molta fatica a pensare al mio libro
come a un libro in cui si parli di eros, perché la
mia idea dell’eros resta, a dispetto di Groddeck,
molto gioiosa, molto naturale, ammesso che esi-
sta questa dimensione, a petto del culturale, che
evidentemente ci sovrasta: quello che ho raccon-
tato io è la sofferenza, e la perversione come
modo per esorcizzare i fantasmi, dei miei per-
sonaggi ma, fatalmente, mio. Non so in che
modo: credo, liberando la mente dai pregiudizi
e dalle inibizioni, innanzitutto. Non c’è niente
che non si possa dire, se l’intento è quello di ren-
dere un pensiero condiviso e condivisibile attra-
verso le parole, e non di stupire o di fare colpo
a tutti i costi, con frasi a effetto che diventano
effettacci.

Dei tuoi personaggi, maschili e femminili, quale
ti assomiglia di più? Il personaggio di Enza un
po’ ti è vicino o rassomiglia a persone che hai
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L’amore, se esistesse:
intervista a
Gilda Policastro

Simone Nebbia, pordenonelegge.it
2 maggio 2011

Di che natura è Il farmaco per la vita di questi
personaggi? Sembra non esserci mai consola-
zione dalla desolazione e che il farmaco sia
placebo, che allevia e non risolve: che effetti
vorrebbe sortire il suo principio attivo e quali
invece riesce a stimolare?
Il «farmaco» a cui pensavo come riferimento
primario era inizialmente il fàrmakon delle
Trachinie: la sostanza che Deianira crede un
filtro d’amore e che invece si rivela per Eracle
veleno mortale. Poi, durante una delle presen-
tazioni del libro, a Napoli, Gabriele Frasca si
è invece, in modo molto persuasivo, riferito
anche all’interpretazione del termine nel suo si-
gnificato più immediato e quotidiano, riman-
dando all’esperienza per tutti noi banale della
consultazione del cosiddetto bugiardino, con
l’elenco puntuale degli effetti collaterali sempre
associati a qualunque farmaco, effetti che
vanno dal mal di testa alla morte, addirittura.
Così nel libro ciò che guarisce, o potrebbe gua-
rire («l’amore, se esistesse», come recita la ban-
della) è anche al tempo stesso ciò che produce
guasti anche maggiori del male che intende cu-
rare (la solitudine, l’insoddisfazione etc.). Un
elemento del testo a cui tengo molto, poi, è
l’occorrenza insistita del termine «farmaco»,
che ha via sostituito tutti i suoi sinonimi (rime-
dio, medicina, etc.), e dunque il suo uso poli-
funzionale, visto che il farmaco cui si allude va
dall’antidepressivo al potenziatore di virilità, o
polisemico, nel caso di un non meglio precisato
«rimedio» a un altrettanto indefinibile «male».

incontrato anche superficialmente?
Chi mi conosce, dice di aver trovato un po’ di
me, com’è inevitabile, in tutti i personaggi. E
qualcun altro sostiene che in fondo i perso-
naggi del libro sono tanti, perché in me, come
in ciascuno di noi, c’è una tale quantità di com-
plessità e di contraddizioni, da non poter stare
compressi in un solo carattere. Mi sta bene es-
sere Bardamu, se proprio devo sceglierne uno,
perché anch’io ho la tendenza a dire a me
stessa di non saper fare le cose, anche negli am-
biti di mia più stretta competenza. Un modo
per ripararsi dalle delusioni, che però non
esclude l’ambizione e nemmeno tutto sommato
l’autostima, anzi…

Per concludere, puoi anticiparci i tuoi progetti
per il futuro?
Continuare a scrivere, perché non riesco a farne
a meno, e magari trovare un modo perché una
delle forme della mia scrittura (l’attività mili-
tante, ad esempio) diventi anche un modo per
stare in un orizzonte sociale organizzato: cioè,
detto banalmente, un lavoro con uno stipendio.

Policastro_Il farmaco_rassegna_giu11_min:Layout 1  23/06/2011  14.44  Pagina 38



39

direi, ma un tentativo di rappresentarlo alla
giusta distanza: né troppo vicino, alla maniera
del reportage, né troppo lontano rendendolo,
per l’appunto, accattivante col travestirlo.
Rappresentarlo per scene o sequenze, per
scorci o tagli, e cercando nella misura breve un
condensato di senso, da riannettere poi a un
sovrasenso ulteriore.

Sembra che tutti aspirino a qualcosa di diverso
da ciò che già possiedono, ma è così certo che
sia davvero un possesso? E, dunque, che parte
ha l’insoddisfazione nella loro vita?
Ecco, tornando al «farmaco» di cui si parlava
all’inizio, pensavo proprio all’aspettativa di
benessere in senso materialistico, come si pone
da Leopardi a Edoardo Sanguineti, per dire di
due dei miei riferimenti ideali maggiori.
Un’aspettativa che è destinata a rimanere co-
stantemente delusa per Leopardi, dal mo-
mento che l’anelito al piacere è inappagabile e
può esperirsi, il piacere stesso, solo come
aspettativa o rimembranza; viceversa Sangui-
neti trova una via per così dire sociale, nella
condivisione di piaceri, peraltro sempre molto
legati al corpo, e alla sua esistenza materiale,
come in quella poesia di Postkarten in cui egli
propone una miniclassifica personale dei pia-
ceri della vita («chiavare», «dormire nel sole»
e «bere vino»), arrivando a concludere che «il
paradiso è chiavare nel sole, forse, pieni di
Saint-Emilion».

C’è come un ritrarsi della narrazione, una
crasi nel susseguirsi delle scene, come fosse
mutilata la distensione del racconto: cosa ne
impedisce la progressione?
Come dicevo, la narrazione ha implicita in sé
un’idea di affabulazione da cui rifuggo: è quella
che Manganelli identificava con la menzogna
della letteratura (ma la letteratura tout court è
per Manganelli costituzionalmente e ineludibil-
mente menzognera). Mi piace invece pensare che
la letteratura, se a qualcosa serve, sia a interro-
gare la vita: e un’interrogazione (o un interroga-
torio, anche, dal momento che nel Farmaco c’è

La critica che muovo è a un’idea chimica del be-
nessere, molto lontana, evidentemente, da una
visione «alla Groddeck», per la quale la malat-
tia è ingenerata dalla nostra volontà, sia pur in-
conscia, e dunque sta a noi decidere di guarire
o morirne (secondo la provocazione groddec-
kiana, ogni morte è in realtà un suicidio).

Perché la scelta di questa struttura concen-
trica, in cui sembra che i personaggi si sfiorino
appena, correndo verso o attorno (ma sempre
allontanandosi) a un centro inavvicinabile?
Paradossale come in questa circolarità di sto-
rie concentriche (e insieme eccentriche), ci sia
come un grande senso di solitudine nella col-
lettività, ogni personaggio proietta attorno
un’ombra soltanto sua. Cosa li rende così soli?
Pensavo da un lato a una Ringkomposition,
con la riproposta, nel finale, dell’idea di sman-
tellamento del luogo di cura così com’era stato
descritto e rappresentato nel succedersi dei ca-
pitoli. Dall’altro volevo una costruzione a spi-
rale, in cui fossero presenti anche delle con-
traddizioni, o dei ritorni, delle ripetizioni: ciò
che nel romanzo incoraggiato dagli editori e
sostenuto dalle ampie vendite sarebbe consi-
derato «errore», o addirittura giudicato in-
comprensibile. Ma a me premeva raccontare
un’ossessione psicotica, che non può evidente-
mente rendersi con l’andamento lineare e
l’ostinazione alla trama coesa dei romanzi da
classifica.

C’è come la seduzione di un male muto, som-
messo, che grida senza emettere suono. Cos’è a
sedurre, chiamare alla compromissione di altro
dolore? Forse questa sa emendare il proprio?
Se qualcosa mi seduce, da scrittore ma anche
da lettore, è l’aderenza ai nudi fatti che è l’op-
posto dell’affabulazione. Un’aderenza che però
difficilmente si raggiunge stando «addosso» ai
fenomeni, ma, viceversa, ponendosi alla debita
distanza da essi. Una categoria-guida per me
resta quella dell’«extralocalità» bachtiniana:
l’eccedenza di visione di cui chi racconta può
beneficiare. Perciò non la seduzione del dolore,
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«[…] direi che l’impulso primario dei personaggi
è al benessere proprio, e in questa dimensione si resta prigionieri

della sofferenza, dal momento che si ha paura di spezzare le catene di
rapporti che via via si stabiliscono con gli altri,

per timore della solitudine»

«onestà». Che coraggio c’è nello scrivere se-
guendo le aspettative degli altri (gli editori o il
mercato anzitutto)?

A pag. 78 leggiamo: «La massima dose di
compassione la riservi agli estranei, che non
costa»; c’è un senso di profonda compassione
verso gli altri, meno verso sé stessi. Perché
questi personaggi hanno per gli altri la cura
che non hanno per sé?
No, direi che l’impulso primario dei personaggi è
al benessere proprio, e in questa dimensione si
resta prigionieri della sofferenza, dal momento
che si ha paura di spezzare le catene di rapporti
che via via si stabiliscono con gli altri, per timore
della solitudine. Poi, all’interno di questa esistenza
carceraria o di queste vite malate, resiste la possi-
bilità del gesto insensato e liberatorio, come unica
forma non di compassione, ma di relazione pro-
fonda con gli altri: così Enza, l’infermiera prota-
gonista, vuol portare a passeggio il cieco, anche
se per lui è del tutto ininfluente trovarsi dentro o
fuori dall’ospedale, evidentemente.

A pag. 142 ancora: «Erano i sogni, credeva, ad
averla resa così brutta, così magra, per la fatica
che faceva a staccarsene»; davvero i sogni pos-
sono annientare il presente e fare così male?
In un libro che ho letto e apprezzato di recente,
La torre di Uwe Tellkamp, ambientato nella Ddr,

distinguere le due dimensioni; ma gli scrittori che
più amo, da Kafka allo stesso Sanguineti, hanno
trasformato questa impossibilità in qualità di
scrittura e ricchezza di immaginario.

A pag. 151, alla fine del X paragrafo, dilaga la
paura delle formiche, l’invasione silenziosa e
vicinissima. Sempre evidente in questo libro è
la paura dell’invisibile, di ciò che si annida ed
è inconoscibile. Ma dunque cosa spaventa di
più fra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente
grande?
Il bestiario del Farmaco, dalle formiche che lei
cita alla mosca della prima pagina, intrappo-
lata nella finestra come i pazienti nell’ospe-
dale, così gli scarafaggi e così via, è in qualche
modo un omaggio alle Bestie di Tozzi, appari-
zioni inquietanti, incongrue e misteriose, che
traducono in immagine («correlativo ogget-
tivo», avrebbero detto Eliot e Montale) feno-
meni e sentimenti inspiegabili come di fatto è
la malattia, e le attese (o impossibilità) di cura.
Dunque quegli animali sono il disagio dei per-
sonaggi, rappresentato o alluso, piuttosto che
descritto con modalità realistiche (o neoneo-
realistiche, come si usa ormai dire).

Lei come definirebbe uno «stile»: le sembra
sia più una disposizione naturale o un accre-
sciuto senso della maturità di scrittore?

si dice a un certo punto che «i sogni più luminosi
sono quelli che non hanno mai avuto bisogno di
diventare realtà». Lì si parla evidentemente del
socialismo reale, ma credo che il sogno in chiave
psicoanalitica conservi davvero un valore euri-
stico determinante, rispetto alla nostra vita
diurna. Il problema dello scrittore è non saper più

perfino una sequenza di autoprocesso…) non è
mai un evento lineare, progressivo: si ritorna in-
dietro, si specifica meglio, ci si avvicina alla fine
per gradi, per passi falsi, anche, o contraddi-
zioni. Ma non c’è nessuna paura, da parte mia,
rispetto alla narrazione distesa e compiuta, da
scuola di scrittura; solo una diffidenza sulla sua
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«Io credo che ogni scrittore abbia un gusto,
una sensibilità e un ritmo della scrittura

che gli vengono dai propri percorsi, dalle letture,
dagli incontri con autori diversi […]»

stati scritti dai responsabili delle classifiche
medesime.
Detto questo, libri come Il farmaco, che non
avevano pretesa di visibilità, per la bassa tira-
tura iniziale in proporzione alla scarsa spen-
dibilità commerciale (forse non tutti sanno, e
io di sicuro lo ignoravo prima di scrivere il
libro, che la tiratura di una novità editoriale
si decide in base al «prenotato» delle librerie
e non in base a un’opzione di merito o a una
scommessa sul suo valore), hanno così quanto
meno la possibilità di segnalarsi ad un pub-
blico potenzialmente più ampio dei soli ad-
detti ai lavori. Perciò sulla base della mia per-
sonale esperienza, direi che le classifiche di
qualità, con qualche aggiustamento, non solo
funzionano, ma sono necessarie a fare da con-
trappeso al mercato.

Nella grande proliferazione di libri e in genere
di progetti editoriali, cosa ne pensa del con-
cetto di ecologia letteraria (proposto in questi
anni da critici come Giulio Ferroni)?
Non solo appoggio Ferroni e la sua idea di
«ecologia» (che andrebbe forse però estesa
anche alla critica attraverso il rifiuto di consi-
derare, come pure in qualche caso Ferroni non
manca di fare, libri di scarso valore letterario,
assurti agli onori della discussione critica solo
per l’abilità dei rispettivi uffici stampa, o degli
stessi autori ad autopromuoversi) ma, di più,
aderisco alla sua idea che la letteratura non sia
un valore in quanto tale, a solo se a sua volta
si fa veicolo di altri valori. Come dice anche

Io credo che ogni scrittore abbia un gusto, una
sensibilità e un ritmo della scrittura che gli
vengono dai propri percorsi, dalle letture,
dagli incontri con autori diversi: però alla fine
lo studio (che è diverso dal «mestiere» dello
scrittore che dice di mettersi al tavolo di la-
voro ogni giorno – e ve ne sono – come un im-
piegato) può servire oltre che a rendere comu-
nicabile questo ritmo interno, e dunque a
tradurlo in un’espressività dotata di senso,
anche ad acquisire consapevolezza di sé e del
proprio percorso ideale: il che non sempre si
avverte negli scrittori contemporanei.

Cosa pensa di questo progetto delle classifiche
di qualità, rispetto all’universo libro vittima
della sua funzione commerciale?
Credo sia stata un’iniziativa meritoria nelle in-
tenzioni, ma ancora perfettibile nei meccani-
smi specifici: ad esempio, che senso ha ritenere
un libro valido ai fini della votazione solo
nell’arco dei sei mesi a partire dalla sua pub-
blicazione? Dunque anche le opere di qualità
hanno una scadenza, e una scadenza così rav-
vicinata? Altro problema è secondo me l’ele-
vato numero dei votanti, con un’inevitabile
presenza di consorterie, ossia di persone vicine
per ambito culturale o luoghi di produzione-
divulgazione letteraria, che non mancano di
tributare immediatamente il loro sostegno
massiccio al libro dei compagni di cordata. Per
converso, si dà poi che alcuni libri di grande
qualità usciti nell’ultimo anno siano forzata-
mente rimasti fuori dalle classifiche, essendo
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Tra Bataille e Ballard, un romanzo solo in parte
riuscito ma che nasce da un’esigenza vera.

Il farmaco (Fandango) di Gilda Policastro mi ap-
pare come un romanzo semiriuscito, che nasce
però da un rovello, da una piaga reale. Pur affol-
lato di personaggi assomiglia a un sogno ossessivo
e claustrofobico della mente, a una fantasia per-
versa, monocorde, che racconta di un ospedale di
provincia dove si incrociano storie diverse, dolo-
ranti e sado-maso, intorbidate da miasmi, liquidi,
fetori. Ma i personaggi – sia pure mostruosi –
sembrano interscambiabili, la lingua è piatta-
mente denotativa, ci dà tutte le informazioni che
occorrono («si tolse i guanti, la mascherina…
andò a prendere il cappello…») ma delle quali
non ci importa nulla. Il periodare paratattico è a
norma. Al confronto, lo stile della Policastro cri-
tica letteraria (ipermilitante) ha una varietà scin-
tillante e un’energia retorica adrenalinica. Si trat-
terà di diversa opzione stilistica, va bene: ma non
vi è qui alcun «estremo», neanche nell’ascesi, e
poi la pagina non si anima quasi mai.
Eppure Il farmaco ci trasmette un senso di disagio
e strazio vero, e mi sembra che evochi in modo
trasparente la contraddizione che probabilmente
ne sta all’origine. Quale? Da una parte, e fin dalla
citazione in epigrafe di Groddeck (sull’amore che
all’amato vuole «fargli del male») sembra aderire
alla filosofia tragico-vitalistica di Bataille (l’eroti-
smo come «conferma della vita fin dentro la
morte», come oltrepassamento dei limiti e verti-
gine del male), dall’altra sente anche la sottile

Filippo La Porta, Left Avvenimenti
21 gennaio 2011

Frasca in un meritorio numero del «Verri» de-
dicato alla cosiddetta «bibliodiversità» (ossia
alla salvaguardia delle «specie» editoriali non
competitive dal punto di vista commerciale,
per dirla molto sinteticamente) leggere non è
un bene di per sé, e se si devono leggere pes-
simi libri, tanto vale fare altro.

Ma, tornando al libro per chiudere. A pag.
199 lei dice «quello che era amare era anche
uccidere, quello che era svenire d’amore, era
poi rimanere zitti: immobili»; dove risiede in
queste pagine l’amore, grande assente della
vita di chi le anima?
L’amore del Farmaco è la «malattia non ope-
rabile» proustiana, e la separazione dalla per-
sona amata può configurarsi come un vero e
proprio lutto. Così tutti i miei personaggi ri-
fiutano la separazione pur trovandosi, come
dicevo, all’interno di legami dolorosi e in qual-
che caso violenti, per paura di morire, alla
fine. Ma se l’aspirazione alla salute, come di-
ceva già Michelstaedter all’inizio del vecchio
secolo, citando a sua volta Leopardi, è desti-
nata a essere frustrata dalla presenza pervasiva
della malattia: è altrettanto impossibile non
ammalarsi d’amore, e di conseguenza gua-
rirne. Specie quando l’amore, come recita la
mia epigrafe da Groddeck, non si configura
soltanto come desiderio di condivisione del
piacere, ma anche come desiderio (inconscio e
irrazionale quanto si vuole) di fare del male al-
l’oggetto d’amore.

Nel labirinto di Gilda
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bugia (e perfino il conformismo) di questa reto-
rica dell’Estremo, e allora – azzardo – ne prova
un senso di colpa. Come quella donna che nel
libro sta al telefono per ore accovacciata sulla
panca ma in «una posizione scomoda, provviso-
ria», proprio per sentirsi un po’ meno in colpa,
anche la Policastro ci intrattiene a lungo con una
scrittura «provvisoria» e «scomoda», perfino in-
certa sul genere letterario di appartenenza. Oggi
la retorica dell’eccesso e delle viscere è diventata
stile del mondo. Niente è più trasgressivo della
pubblicità, come sapevano scrittori di generazioni
diverse quali Forster Wallace e Ballard. E se nel
romanzo c’è chi aspira a «intensificare» le sensa-
zioni, sappiamo che oggi chiunque vorrebbe (di-
speratamente) intensificare proprio quella vita che
non vive… Il Leopardi dello Zibaldone mi sem-
bra al riguardo definitivo: «…Quello che prova
troppo non prova niente… l’eccesso delle sensa-
zioni si converte in insensibilità».

In un’intervista la Policastro ha dichiarato che
l’unico vero farmaco, per un’umanità malata e
stordita dal Tavor, sarebbe l’amore (che oggi
non esiste e che nelle ultime righe del romanzo
sembra non avere abbastanza voce) e – imma-
gino – sta pensando all’utopia dell’amore crea-
turale di Alésa Karamazov e non all’erotismo
bataillano, apparentemente vertiginoso e male-
dettamente letterario. Il capitolo più ispirato è
quello del «Cieco». Fin dall’inizio («Entra che
piove…»), ha una musica netta, potente e cupa.
Un racconto in sé conchiuso, inviolabile. Forse
si doveva partire da lì e scavare di più dentro
quel personaggio e la sua relazione – assoluta-
mente centrale – con l’infermiera Enza. Ma,
come dicevo, le contraddizioni (e ulcerazioni)
del romanzo appartengono anche a noi e alla
nostra cultura.

«Si torna da laggiù come dall’inferno, l’aria di
fuori, dei vivi, sembra irrespirabile: si fatica a
camminare, ci si è portati dietro qualcosa che non
si capisce, che ricapiterà prima o dopo. A te».

Sembra di imbattersi nell’Inferno dantesco, di ca-
tapultarsi in un universo dominato dalle osses-
sioni e dall’odore della morte leggendo Il far-
maco, romanzo d’esordio di Gilda Policastro. Un
clima claustrofobico, al quale è difficile trovare
una via d’uscita che non sia appunto il farmaco,
soluzione necessaria per liberarsi di quell’odore,
della paura, delle corsie d’ospedale, degli sguardi
attoniti e pieni di speranza dei familiari.
Enza, una semplice infermiera di provincia, di-
venta – per la sua conturbante bellezza – l’osses-
sione di Bardamu – primario dell’ospedale. La
vita di questi due personaggi si intreccia con
quella dei pazienti, di Mario – marito violento e
abitudinario di Enza, e con quella dei familiari.
La routine di entrambi sarà rotta in modo quasi
inevitabile dalla perversione: i due mostreranno
la dolcezza e la violenza, la bontà e la crudeltà, la
pietà e la cattiveria fine a se stessa nella ricerca
della cura, del farmaco che potrebbe aiutarli ma
che invece li farà soccombere.
Il susseguirsi degli eventi dunque, così come i
personaggi che regnano i gironi di questo nuovo
inferno si muovono in maniera ossessiva, senza
un ordine preciso e il lettore si sente inspiega-
bilmente coinvolto, divorato dall’angoscia nar-
rativa del testo.
Il farmaco è quindi assieme rimedio e veleno:
«Quello che la salva è quello che l’ammazza», si

La dimensione unica del
Farmaco

Maria Murante, luminol.it
3 febbraio 2011
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legge nel testo quasi a voler affermare che non esi-
ste una via d’uscita che possa condurre alla sere-
nità, a quell’anelata tranquillità che tutti i perso-
naggi rincorrono senza sosta senza mai
raggiungerla.
Il ritmo della narrazione – continuamente segnata
da flashback – diventa per il lettore una sorta di
discesa agli inferi alla quale proprio non riesce ad
opporsi. La lettura rappresenta la possibilità o la
necessità di mettersi a nudo con le proprie osses-
sioni, le manie, le perversioni e le paure che go-
vernano l’animo umano.
Il sesso, la malattia, la morte, la violenza sem-
brano quasi coincidere in un’unica dimensione in
cui è difficile fare chiarezza: mondo onirico e
mondo reale si fondono in una sola realtà spiaz-
zando il lettore e al tempo stesso catapultandolo
in un vortice di emozioni che stordisce, angoscia.
Non a caso, la Policastro introduce alla lettura
con una citazione da Groddeck: amare è al con-
tempo cura e sofferenza, per sé e per l’amato. È
allora che si capisce che la vita è un loop che ci
incatena, in cui regna l’impossibilità di un cam-
biamento, un’inettitudine che attanaglia i perso-
naggi e il lettore. Un viaggio nelle zone d’ombra
dell’umano, nelle sue ambivalenze, nelle debo-
lezze. La vita e la morte, la salute e la malattia
non sono altro che stereotipi, il confine che le di-
vide è labile, impercettibile.
A livello stilistico poi il testo presenta un’alter-
nanza di lirico, che rimanda alla letteratura clas-
sica, e prosaico, che a volte ricorda la modalità
narrativa tipica di Chuck Palahniuk. E anche la
struttura narrativa è molto complessa, quasi a
voler rispecchiare la corrispettiva complessità
della materia. Il libro, infatti, è diviso in dieci se-
zioni, ciascuna delle quali, a sua volta, divisa in
paragrafi numerati progressivamente: Intro (co-
stituita da tre paragrafi), Bardamu (quindici pa-
ragrafi), Il cieco (sette paragrafi), Enza (sette pa-
ragrafi), Intermezzo (tre paragrafi), Mario (otto
paragrafi), Enza più Mario (dodici paragrafi), La
dottoressa (otto paragrafi), Bardamu più Emma
(dodici paragrafi), Epilogo (sei paragrafi). Consi-
derando l’Intermezzo e l’Epilogo sono sette capi-
toli, prorio come i libri della Recherche di Proust.

Il farmaco è un’opera coraggiosa e cruda: una
metafora dove i malati siamo noi e l’ospedale è
la collettività in cui ci troviamo a galleggiare.
Gilda Policastro scrive un romanzo intenso, che
va letto goccia a goccia, come avessimo l’ago di
una flebo in vena, perchè è risaputo che la fretta
è quasi sempre cattiva consigliera.
Immaginate dunque un ospedale. È semplice, è
automatico il meccanismo attraverso cui prende
forma nella mente. Corsie, letti, malati, campa-
nelli da azionare tirando una corda che pende
dal muro per invocare aiuto, compassione, con-
forto, alito di speranza. Odore di disinfettante,
di urina, di sudore, di malattia insanabile, di
farmaci come cura possibile ma raramente sal-
vifica. Voci a scandire diagnosi, arti che si muo-
vono scomposti, vestaglie, pasti scipiti e inco-
lori, passi strascicati sul pavimento. E anche
quando la cura seda il corpo tende a lasciare
stelle filanti di dolore dove riposano i pensieri.
Immaginate, ancora, un’infermiera, il camice
azzurro «abbottonato sino all’orlo, costrittivo»,
sorridere dolcemente: seducente eppure ange-
lica, salvatrice e allo stesso tempo carnefice.
Enza, occhi di gatto ipnotici, è il mare in cui
tutti vorrebbero sprofondare, le acque che molti
vorrebbero solcare. Bardamu, il primario, è il
primo a desiderarlo […].
Enza è il suo desiderio proibito, il pensiero che
non lo fa dormire la notte, la ragione per cui si
disinteressa dei malati, liquidando le proprie re-
sponsabilità con distacco completo, delegando
a terzi appena può. E lei, Enza? Quali segreti
nascondono i suoi continui cambi di umore?

«L’ospedale è la collettività
in cui ci ritroviamo
a galleggiare»

newsblog.lavorosalute.it, 28 marzo 2011
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Perché un momento è una santa caritatevole e
l’istante dopo diventa sadica e crudele, tortura-
trice tramite gesti e parole? Cosa si nasconde
nella sua vita privata? La malattia aleggia in
ogni angolo, la dipendenza dal farmaco è totale,
sembra essere l’unico supporto possibile anche
quando si è consapevoli che non funzionerà.
Il farmaco è cura ma è anche veleno, cerca di te-
nere in vita ma poi lascia
morire e la degenza è una
condizione simbolica del-
l’assenza di amore, del ca-
polinea di un percorso
fatto di sconfitte, di illu-
sione frustrata, di senti-
menti e sentimentalismi de-
stinati a crepare in un
soffio.
Ne Il farmaco l’ospedale
si fa icona del luogo in cui
tutti noi siamo intrappo-
lati, schiavi del bisogno di
essere accuditi, indifesi di
fronte a mali che ci sovra-
stano, privi di amore vero,
stretti dentro coni d’om-
bra che rappresentano
paure e fobie, debolezze e fragilità, atteggia-
menti compulsivi, asservimento all’altro, ne-
cessità tutta umana di essere accompagnati in
un cammino che spesso è solitario. Ogni per-
sonaggio – da Enza a Bardamu, dal vecchio
cieco al violento Mario, da Emma a Tina – è
scolpito nella pagina e messo a nudo, proprio
come si è nudi di fronte al responso di un dot-
tore, alle cure imbarazzanti di un’infermiera.
La forza intrinseca della scrittura di Policastro
risiede nella metafora continua: i malati siamo
noi e l’ospedale è la collettività in cui ci tro-
viamo a galleggiare.

«Enza non era un bel
nome, certo».

Un nome sgraziato, che
decisamente non echeggia
di soavità. Anzi, un nome
aspro, fulminante, cor-
vino. Enza porta, fiera, un
nome che rievoca l’antico
chiacchiericcio mediterra-
neo, il nome di un’anziana
comare del Mezzogiorno
trapiantata fra le nebbie di
una silente e bigia citta-

della del Nord Italia. 
Ossimoro vivente, Enza «è una donna pratica,
dice le cose che ha senso dire, non consola».
Cammina eterea, ma a testa bassa, spandendo
olezzi da infante regale lungo i corridoi del re-
parto di oncologia in cui presta servizio, infer-
miera in assetto antiumanitario, attizzando ero-
tomanie intricate e violente con un ancheggiare
da matrona assopita, sorridendo severamente
«nemmeno contenta, mai stanca, perchè le era
dovuto: tutto lì».
Dispettosa e irriverente, vittima per vocazione
di un marito che le tributa attenzioni manesche
quasi ubbidendo ad una paradossale procura
del quieto vivere, questa Enza tutta famiglia e
nevrosi, stuzzica con forzata levità i degenti
inermi cui ha scelto di tributare sadiche pre-
mure, lei reduce da un’infanzia certamente de-
fraudata, pure così timorosa e scostante, che
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La ricerca di un fàrmakon
per placare l’angoscia
esistenziale

Francesca Fiorletta, retididedalus.it
aprile 2011
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non aveva mai giocato nemmeno con le bambole
«che per sua madre portavano i pidocchi».
Forse per questo non ha ancora imparato a pren-
dere in braccio il figlioletto in lacrime, Enza, se
non inscenando reiterati automatismi da casa-
linga imperfetta, lei sempre impeccabilmente mi-
surata in ogni gesto fintamente amniotico, mentre
sente rigurgitare le sue viscere infette di astio mor-
boso misto a sana insoddisfazione esistenziale, e
sembra quasi di vedersela raggomitolata accanto
nel letto, gli occhi felini sbarrati sul cuscino, men-
tre prega muta, urlante: «Covami. Cosa può es-
sere, a volte, l’amore, ridursi a bestia».
È un bestiario endemico, questo primo romanzo
della Policastro, un prontuario di mostruosità af-
fettive, un ricettacolo di germi dolorosamente in-
famanti che non risparmia niente e nessuno: dal
primario feticista alla dottoressa lesbica, dal pa-
ziente cieco alla moribonda deflorata, in un rin-
corrersi ossessivo di mariti inetti e mogli dimen-
ticate, fino alla meta, o prima tappa, che è la gola
profonda del lettore, squassato, atterrito, fusti-
gato ad ogni pagina.

Tutti compatti e disgregati, «coartati da una
forza che si chiama inerzia», lanciati alla spa-
smodica ricerca di un fàrmakon con cui placare
l’angoscia innaturale per questa contaminazione
sociale di disamore, in un’epidemiologica attesa
di morte comunitaria «come di tuono che rotoli
giù da una montagna, ma piano, e forse do-
mani, o non ancora».
La lingua di Gilda è tagliente e carezzevole, af-
fila il non detto che zampilla dal suo «recalci-
trante mondo psichico» senza concedere vezzi
all’onirico effetto placebo, ma diluendo la di-
sperazione dell’inconcludenza del vivere in una
vigile bava lirica, articolata da visioni prospet-
tiche devastanti, da flebili aspettative di rassicu-
razione sentimentale da ricercare in un contatto
umano che è sempre più uno stupro, una scossa,
una frustata al capro espiatorio di turno, che
sono gli altri, che siamo noi, che è Enza.

«Tutte le donne dovrebbero chiamarsi Enza».

«È un bestiario endemico,
questo primo romanzo della Policastro,
un prontuario di mostruosità affettive,

un ricettacolo di germi dolorosamente infamanti
che non risparmia niente e nessuno […]»
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Nella testa degli scrittori:
i libri che leggono, che stanno scrivendo

Nella testa di Gilda Policastro c’è Everyman di Philip Roth

Gli ultimi libri di Gilda Polica-
stro sono il romanzo Il farmaco
(Fandango) e il poemetto La fa-
miglia felice (Edizioni d’if).

Se devo indicare, senza pensarci
troppo, un libro che ho in
mente, penso a Everyman di
Roth, che ha in qualche modo
offerto un’ispirazione retroat-
tiva al mio primo romanzo Il
farmaco. Nel senso che, pur
avendolo letto dopo aver
scritto il mio, ho trovato in
Everyman un momento di stra-
ordinaria consonanza con un
motivo principale che ha gui-
dato la stesura del Farmaco:
ovvero l’idea che con l’incedere degli anni la
biografia delle persone finisca col coincidere con
la loro cartella clinica. Poi Roth ha una «legge-
rezza apparente», per dirla alla Leopardi, nel
raccontare non solo l’inevitabile esperienza
della malattia, ma persino la fine della vita e il
funerale, che certamente resta per me un obiet-
tivo ma che non credo di aver ancora raggiunto.
Sempre in tema di ironia, se posso invece indi-
carne due, di libri che ho in mente, penso a uno
scrittore a me più prossimo anagraficamente, uno
scrittore italiano che ho da poco recensito, sia pur
con qualche riserva: si tratta di Fabio Genovesi,
che ha appena pubblicato per Mondadori un ro-
manzo riuscito a metà, Esche vive, che però evi-
denzia una sua grande qualità di scrittura, che è
la capacità di raccontare delle storie con un ta-
lento comico non banale e molto coraggioso, per

certi versi, entro una narrativa
come la nostra, che è invece pri-
gioniera delle forme magnilo-
quenti e del tono impostato, da
scrittore. Penso che se in poesia
Sanguineti a metà del vecchio se-
colo, insieme agli altri Novissimi
(i poeti dell’antologia di cui ri-
corre proprio quest’anno il cin-
quantenario), andava depre-
cando il «poetese», oggi è più
che mai urgente liberare la no-
stra letteratura dal «narrati-
vese», cioè da quel format
preimpostato che viene dalle
scuole di scrittura e arriva in li-
breria come formula editorial-
mente vincente.

Scrivere un libro coeso, sia pur con la libertà e
l’intenzione di svincolarsi da quegli obblighi di cui
dicevo, che coincidono con un orizzonte d’attesa
sempre più uniforme e appiattito, è un’esperienza
piuttosto «svigorente»: in questo momento ho bi-
sogno di accumulare un po’ di materiali (e non
parlo solo di scrittura, ma di esperienza), per pro-
vare a raccontare qualcosa di diverso dai miei so-
liti temi ossessivi (la malattia, il colloquio coi
morti, l’impossibilità dell’eros nell’orizzonte mer-
cificato dell’ultramodernità), temi che hanno ri-
guardato tutta la mia attività, critica, poetica, nar-
rativa. Adesso sto lavorando a un libro di poesia,
perché finora le mie pubblicazioni in versi hanno
avuto, come del resto atteso, data l’assoluta mar-
ginalità del genere, in Italia, alcuni importanti ri-
conoscimenti critici, ma pochissima circolazione
tra i lettori, persino tra i lettori di poesia.

47

Caterina Morgantini, hounlibrointesta.style.it
6 maggio 2011
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