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Attorno ai Buoni di Luca Rastello si è sviluppata una 
polemica molto accesa incentrata sia sulla correttezza 
di una critica impietosa – quella dell’autore – a certi 
meccanismi del mondo del sociale sia sulla presunta 
corrispondenza tra uno dei personaggi del romanzo, 
don Silvano, e don Luigi Ciotti. 
Proprio questa interpretazione è stata suggerita da 
Adriano Sofri, sul Foglio, in un articolo pubblicato il 
25 marzo 2014. Da qui si sono rincorse le specula-
zioni e gli attacchi da parte di commentatori anche 
autorevoli come Nando dalla Chiesa e Gian Carlo 
Caselli, mentre Luca Rastello, in diverse occasioni (si 
veda la lettera aperta al Fatto Quotidiano e l’intervista 
pubblicata sullo Straniero) ha sottolineato come non 
fosse sua intenzione giocare con rimandi puntuali a 
personaggi e organizzazioni reali, ma piuttosto attin-
gere dall’esperienza personale per rifl ettere in forma 
romanzesca sulle dinamiche pericolose e ipocrite che 
ruotano attorno a onlus costruite su un capo carismati-
co in cui la legalità è sublimata a valore assoluto invece 
che a metodo.

d.m.
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Sarà in libreria dopodomani un romanzo di Luca 
Rastello, intitolato I Buoni (Chiarelettere). È dif-
fi cile che passi inosservato. Il fatto è che, dopo un 
antefatto romeno, forte e bello, il passaggio all’Italia 
costringe il lettore a riconoscere nella vicissitudine 
narrata l’associazione di don Luigi Ciotti e i suoi 
dirigenti e animatori. Sono loro i buoni del tito-
lo, raccontati però come gli attori di un’impostura 
colossale. Succede che il libro esca a ridosso di 
due giornate in cui l’impresa di Ciotti ha tenuto la 
scena, nell’incontro con le vittime della mafi a cui 
papa Francesco è stato guidato per mano dal fon-
datore del Gruppo Abele e promotore di Libera, e 
all’indomani nella grande manifestazione di Latina. 
Prendersi un angolo della scena grandiosa per tirare 
il proprio sasso, per di più cavandoselo da una scar-
pa, è un modo abbastanza ovvio per farsi notare. Il 
guaio è che Rastello non è un fi schiatore frustrato, o 
almeno, niente nel suo passato lo lascia credere. Io 
non lo conosco, ma ho letto suoi libri su temi che 
mi sono famigliari, fi n dal primo: La guerra in casa 
(Einaudi, 1998), sulla sciagura della ex Yugoslavia. 
Rastello visse quell’esperienza, in Bosnia e a Torino 
per l’accoglienza ai rifugiati, con una sensibilità acuta 
e irritata nei confronti del piacere che l’esercizio del-
la bontà procura ai «buoni», e ai disastri che lo zelo 
riesce a infl iggere ai suoi benefi cati. O il romanzo 
del 2006, Piove all’insù (Bollati Boringhieri), un’am-
biziosa storia dell’Italia di chi nel ’68 aveva dieci anni 
e dunque venti nel ’78 (Rastello è nato nel 1961): 
lo riconsiglierei oggi, intendo proprio oggi, mezz’ora 
dopo che ho guardato in rete un video di operaie e 
operai della Fiat di Melfi  che ballano al ritmo di I’m 
happy. Altri suoi libri trattano di fatti e misfatti dei 
diritti umani, o di questioni come la Tav, raccontata, 
insieme ad Andrea De Benedetti, facendo davvero 
l’intero viaggio da Lisbona a Kiev e mostrando la 
surrealtà attuale e futura di quell’itinerario. A questa 
ragguardevole produzione Rastello aggiunge quella 

giornalistica, dalla collaborazione col settimanale 
Diario a quella attuale con Repubblica; ed è stato 
direttore dell’Indice, della preziosa testata online 
Osservatorio sui Balcani, e, precedente più impor-
tante della questione che discutiamo, della rivista 
mensile fondata nel 1993 da don Ciotti, Narcomafi e. 
C’è un altro dettaglio, chiamiamolo così, della bio-
grafi a di Rastello che si può citare senza invadenza, 
ed è l’esperienza della malattia che prende in ostag-
gio la vita, il modo e il tempo della sua durata. 
Per molte ragioni la lettura dei Buoni mi ha lascia-
to interdetto. Intanto, Rastello non sembra aver 
scelto la forma del romanzo solo per premunirsi da 
repliche giudiziarie. Ho detto che il travestimento, 
nomi propri compresi, appare deliberatamente teso 
a rivelare più che a mascherare. Ma una tensione 
narrativa è soprattutto evidente nella protagonista 
del libro, la ragazza uscita da una fogna di Bucarest 
con addosso tutte le cicatrici e gli sfregi che l’in-
ferno del nostro tempo può infl iggere – e il nostro 
tempo lavora bene – e nel confronto con lei viltà, 
miserie, corruzione e infamie di tutti, quasi tutti, 
gli altri, affi  oreranno come storie d’inchiostro sim-
patico sopra una fi ammella. Quasi tutti, anche il 
(parziale) alter ego dell’autore. Il quale dunque ha 
voluto scrivere un romanzo, e tuttavia non poteva 
ignorare, anzi deve aver voluto che lettrici e lettori 
siano subito trasferiti al riconoscimento in contro-
luce di personaggi, luoghi, associazioni reali. Nella 
loro descrizione Rastello non risparmia niente, né 
concede ambivalenze. Il bene fatto e proclamato – 
il bene «senza se e senza ma» – si rovescia per inte-
ro nel male senza scampo. Inganno e autoinganno, 
retorica resa stridula dalla ripetizione, sfruttamento 
della credulità o del bisogno altrui fi no all’illegalità 
aperta – per esempio nei rapporti di lavoro, tenuti 
sempre in bilico fra lavoro e missione volontaria di 
cui esser grati – rivalità e slealtà alimentate settaria-
mente, volgarità e coartazioni sessuali, falsifi cazioni 

Adriano Sofri, Il Foglio, 25 marzo 2014
Piccola posta
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Non saprei fare di più, per il momento. C’è quel 
criterio: chi è senza peccato…
Luca Rastello, torinese, classe 1961, fa il giorna-
lista e per molti anni ha lavorato nel mondo del 
volontariato. Ha diretto tra il 2000 e il 2001 
l’Indice dei libri del mese, ha fondato nel 1993 il 
Comitato torinese di accoglienza ai profughi 
dell’ex Jugoslavia e nel 1998 ha pubblicato La 
guerra in casa, romanzo-reportage sulla guerra de-
gli anni ’90 nei Balcani. Rastello ha anche lavorato 
nel Gruppo Abele di don Luigi Ciotti fi no alla 
metà degli anni ’90, e ha diretto la rivista Narco-
mafi e. Domani arriva in libreria il suo ultimo libro. 
È un romanzo e si intitola I Buoni, con la b maiu-
scola. Lo pubblica Chiarelettere (224 pagine, 14 
euro) e Rastello lo ha dedicato alle fi glie, «Elena e 
Olga, perché sfuggano». A che cosa, ce lo spiega 
lui stesso: «A un meccanismo autoreferenziale, au-
toalimentante, autoriproduttivo, che in nome del 
bene chiede ai giovani di rinunciare a certi diritti. 
Un meccanismo che ha bisogno di personalità 
narcisistiche e di contiguità con il potere, e che 
sfocia in meccanismi da setta». Quella contiguità, 
nel romanzo, la vediamo dispiegarsi nella storia 
di Aza: ragazzina rumena diseredata, creatura del 
sottosuolo che, come ha scritto martedì Adriano 
Sofri sul Foglio parlando del libro, ha «addosso 
tutte le cicatrici e gli sfregi che l’inferno del nostro 
tempo può infl iggere». È per sfuggire all’inferno 
vero che Aza arriva in Italia e fi nisce, passo dopo 
passo, condotta dall’italiano Andrea conosciuto 
in Romania, in una comunità guidata da un prete 
carismatico in maglione sdrucito.
È don Silvano, creatore, anima e condottiero dell’as-
sociazione In punta di piedi, che dall’iniziale comu-
nità di accoglienza di tossicodipendenti ha allargato 
l’orizzonte alla guerra contro le mafi e. Una star del 
bene, che off re a Aza, e a tutti quelli che fi niscono 
con entusiasmo a lavorare con lui, un lasciapassare per 

contabili fi no a vere distorsioni di denari. Tutto ciò 
va oltre la contraddizione, umana troppo umana, 
fra il prestigio e il merito pubblico di un’impresa 
civile e le angustie e i compromessi dentro l’appa-
rato e il mondo chiuso di cui ha inevitabilmente bi-
sogno: la prosa stando alla poesia come i tristi mez-
zi giustifi cati dal fi ne sacro. Il punto che da sempre 
sta a cuore a Rastello, e che chiunque di noi abbia 
sperimentato quello che si chiama, spesso abusiva-
mente, «volontariato» conosce, è la corruzione che 
il potere, anche quello che scaturisce dal carisma 
del disinteresse, della santità e dell’abnegazione, in-
sinua, tentazione dopo tentazione, cedimento die-
tro cedimento, nei gesti e nelle parole dei «buoni». 
Questione che riguarda tutti, sia i papa Francesco 
che don Luigi Ciotti che procedono per mano, e 
Luca Rastello e me che ne scrivo. Nel suo libro la 
questione non riesce, temo, a restare generale, tan-
to forte e accanito è l’anatema contro una impresa 
particolare e i suoi personali attori: Rastello vuole 
farne giustizia o trarne vendetta? La sua inesorabi-
lità (il libro ha un suo fi nale furente giorno del giu-
dizio) è quella che si impiega contro chi avrà dato 
scandalo ai fanciulli. Non so se e come Luigi Ciotti 
e i suoi sceglieranno di rispondere, o di interrogar-
si, o di ignorare. Rastello sa senz’altro che c’è in 
Italia un automatismo dell’invidia e della voluttà di 
demolizione rispetto a Ciotti e al suo movimento 
che non vede l’ora di appigliarsi a un pretesto. C’è 
nel romanzo la triste storia di una violenza di Ciot-
ti sopra un giovane del gruppo, nel 2011, che a li-
bro già stampato, all’inizio del 2014, era arrivata in 
rete e sul quotidiano Libero. Don Ciotti aveva dato 
la sua versione, scusandosene, in una lettera. 
Non ho né recensito il libro, né refutato o confer-
mato la sua denuncia: ho solo segnalato la sovrap-
posizione fra romanzo e cronaca, e il problema che 
apre. Dei meriti di Libera e delle qualità di tante 
persone che la animano è perfi no superfl uo dire. 

Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 26 marzo 2014

Quel don Silvano contiguo 
al potere peggiore
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quell’uomo e lui non poteva ricambiare, quindi lo 
mettevo in uno stato di minorità. Non posso non 
capirlo. E quando istituzionalizzi la relazione di aiuto 
istituzionalizzi anche la relazione di minorità e dei 
rapporti di potere. È da qui che nasce la tentazione di 
fare dell’ideologia dell’aiuto un feticcio. Ma io conti-
nuo a occuparmi di rifugiati, perché al fatto di aiutare 
chi ha bisogno credo ancora. Non sono cattolico ma 
ho trovato una dimensione accettabile di lavoro con 
la curia di Torino. Nella chiesa uffi  ciale trovi punti 
di riferimento meno ideologicamente connotati, e 
nella pastorale dei migranti della curia torinese c’è 
un uffi  cio diritti che è molto più forte di tutte le ong 
del mondo. Lì si off re aiuto senza bisogno di dover 
costruire una setta, un popolo, un partito, un’ideolo-
gia. Forse perché c’è alle spalle una storia millenaria. 
Ma voglio anche dire che esistono tante piccole as-
sociazioni, dal raggio limitato, che riescono a essere 
effi  cienti, senza ideologia».
Torniamo ai Buoni, e al tema che è quello dell’idola-
tria delle buone intenzioni… «Direi che il tema è la 
sostituzione degli idoli all’azione civica capace anche 
di autocritica. I due feticci pericolosi di cui parlo sono 
la legalità e la memoria». A un certo punto, nel libro, 
vediamo che Aza, arruolata nello staff  che segue da 
vicino don Silvano, comincia a imparare e a mettere 
in fi la nella sua testa tutti i luoghi comuni, le sugge-
stioni retoriche, i trucchi lessicali e sentimentali al 
servizio dei feticci: «Non dimentica di sporcarsi le 
mani, metterci la faccia, mettere testa, di non tirarsi 
indietro, senza se e senza ma, e di guardare avanti, 
costruire futuro, speranza, e la memoria che si fa im-
pegno, a piccoli passi ma con molta forza, e la fatica, il 
cammino, il primato della persona, soprattutto la con-
divisione, un cammino di condivisione, condivisione 
da costruire, senza se e senza ma, appunto, e il morso 
che ti permette di lavorare senza stipendio, la frusta 
dell’oltre, e sì, anche il passo lento del montanaro, e i 
muri che parlano e restituiscono memoria, dalla sede 
dei Piedi e dai beni confi scati, e soprattutto la legalità, 
e sempre la memoria». 
Rastello è maestro nel segnalare gli «arnesi retori-
ci da cui siamo subissati, che creano un’atmosfera 
ricattatoria verso l’interlocutore. La legalità è un 

quel particolare paradiso in terra che è la possibilità 
di mettersi al suo servizio – quindi a servizio del bene 
– «senza se e senza ma». Le descrizioni di ambienti 
e personaggi lasciano aperto il sospetto che, stavolta, 
ogni riferimento a persone e fatti reali non sia aff atto 
casuale ma voluto. In particolare, è forse voluto il rife-
rimento a don Luigi Ciotti e alla sua attività.
Rastello dice di no, «non è un pamphlet, è un ro-
manzo. E ogni volta che si fa un’operazione narrativa 
è ovvio far riferimento alla realtà. In altri libri ho 
usato personaggi che parlavano in prima persona, 
che dicevano “io”: esseri tremendi, e anche se spero 
di essere migliore di loro, c’ero dentro. Così avvie-
ne anche nei Buoni. Il mio alter ego è Andrea, non 
propriamente un personaggio edifi cante, e davvero 
spero di essere migliore di lui. Vale per tutti, anche 
per don Silvano, che è solo don Silvano. Poi è chiaro: 
uso personaggi reali come paradigmi di un mondo, 
di un sistema di manipolazione, di sequestro delle 
coscienze, non come oggetto di denuncia indirizzata 
a qualcuno in particolare».
Nel mondo dei Buoni descritto da Rastello si pratica 
l’idolatria, e il feticcio è la legalità. Ma prima di par-
lare di quel feticcio, Rastello vuole segnalare la molla 
di disillusione («ma non disperazione, sia chiaro») 
che lo ha spinto a scrivere questo libro: «Non è solo 
mia ma è parte del tessuto sociale in cui viviamo. E 
insieme però rivendico il fatto che in me c’è una bella 
e forte dose di illusione, se la vogliamo chiamare così, 
o comunque di speranza, altrimenti non starei ancora 
a scrivere. La disillusione è un’esperienza comune 
e fatale di chiunque sia entrato in quel mondo – il 
mondo dei don Silvano – consegnandogli anche il 
tempo lavorativo, cercando di far coincidere la pro-
pria vita con un fi ne sociale. È una disillusione col-
lettiva e universale. E che c’è qualcosa di allarmante 
alla radice, nella stessa relazione di aiuto». Vuol dire 
che è diffi  cile depurarla dalla tentazione di esercitare 
potere? «La relazione di aiuto mette immediata-
mente una delle due parti in uno stato di minorità. 
Funziona se può essere ricambiata. Io mi sono ri-
trovato a essere odiato da uno dei tanti bosniaci che 
ho accolto durante la guerra. Perché ne avevo aiutati 
tanti, e quindi io non potevo più essere il fratello di 
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Rastello ribadisce che, al di là delle somiglianze e 
analogie con questo o quel personaggio noto, il suo 
romanzo ha a cuore il disvelamento di un paradigma, 
l’operazione di verità che altri hanno fatto in forma 
giornalistica, «come Valentina Furlanetto, del Sole 24 
Ore, con L’industria della carità. In quel paradigma, 
tra l’altro, ai giovani si racconta che bastano i simboli, 
che la vita associata si fa con la retorica, e che il sessi-
smo è la forma normale del mondo. Il che comporta 
prendersi molte libertà nei rapporti, soprattutto con i 
più giovani e meno difesi, mentre magari ci si indigna 
pubblicamente se si critica la Boldrini».
Un altro meccanismo messo in luce nel romanzo di 
Rastello è quello dell’imposizione di un brand dei 
buoni: «Non si dice più “mafi a” ma “mafi e”, al plu-
rale, ed è solo un esempio. Anche da qui, da questo 
saper annusare il marketing, nasce il successo di 
operazioni come quella che nel libro ha al centro 
don Silvano. E che oggi trionfa perché certi luoghi 
in cui operano i buoni sono in piena contiguità con 
il potere, lo conciliano e si mettono al suo servizio, 
come certi palchi ci dimostrano. La regola è: tanto 
più si enuncia la lontananza dal potere, tanto più si 
pratica la vicinanza. Portando vicino a quel potere 
un maglione sdrucito e le parole giuste, si dà al 
potere il lucido per splendere. Le vittime sacrifi cali 
sono gli operatori, quasi sempre senza diritti. Il 
libro della Furlanetto lo spiega bene: proviamo a 
vedere il bilancio di una ong. La trasparenza non è 
di quel mondo».
Rastello si chiede infi ne come mai «trent’anni di 
questa antimafi a dei simboli, della memoria, della 
legalità come valore non hanno prodotto consenso 
sociale. È vero che vanno in piazza in centomila, 
o che vanno in piazza a Casal di Principe, ma non 
ce ne è uno di Casal di Principe. Cosa vuol dire? 
Che sono tutti prigionieri del demonio, che non 
capiscono?». Magari hanno paura… «Non so se è 
questo. Credo piuttosto che si percepisca l’autore-
ferenzialità narcisista rispetto a quell’azione rifor-
mista che ha luminosi esempi e martiri veri. Qui 
c’è l’autoreferenzialità, il simbolo, il “lasciate fare a 
me”. Ma allora, ripeto: come mai trent’anni di eroi 
non sono serviti a creare consenso?».

esempio perfetto: io non posso mica dire di non 
credere nella legalità. Ma credo che sia un metodo, 
non un valore. Dati alcuni valori, concordati tra 
diversi, come accade nella società, la legalità diventa 
il metodo per far rispettare quell’accordo. Ma se io 
trasformo la legalità in un valore, con l’operazione 
feticistica e ideologica che connota quel mondo – il 
mondo dei don Silvano e non solo – che cosa dob-
biamo concludere? Che quando vigevano le leggi 
razziali era giusto denunciare gli ebrei? La legalità 
come valore è anche Eichmann. Come metodo può 
essere molto liberatrice, ma nessuno in quei mondi 
la pratica come metodo».
Agire in nome del bene ti dà il diritto di violare le 
regole. In uno degli ultimi capitoli, vediamo don 
Silvano parlare alla folla («tutta la città, in lutto, ai 
suoi piedi») dopo il terribile incidente sul lavoro 
che ha ucciso quattro operai. Lo vediamo rievocare 
le tante battaglie per la sicurezza, per rendere più 
umana la vita e più accettabile il lavoro degli umili. 
Ma tra uno spezzone e l’altro della sua aff abulazione 
edifi cante, qualcun altro, nella sua comunità, pensa 
al sodo: «Lo sanno giù alla provincia, ma a ogni 
buon conto tu ricordaglielo: l’appalto per la comuni-
tà d’accoglienza lo vinciamo noi». «Sicura?». «Sicura: 
paghiamo di meno il personale, il nostro è lavoro 
motivato».
Rastello pensa che la sistematica messa in minorità, 
attraverso lo svuotamento dei diritti di chi lavora e 
sta con te, «è solo l’altra faccia di quel procedimento 
che chiamo “di conciliazione”. Di certi eroi del bene 
come don Silvano hanno bisogno tutti, perché li 
concilia con la società. Ho messo in esergo la frase 
di Dostoevskij, quella in cui dice che gli uomini, da 
quando nascono, cercano di disfarsi della libertà che 
“maledettamente” Dio ha loro concesso. Chi riesce 
a sequestrare meglio la libertà degli uomini? Ma chi 
riesce a conciliare le loro coscienze, è chiaro. L’ef-
fetto di questi eroi civili autoreferenziali e narcisisti 
è di fare quello che Ivan Illich chiamava il “lavoro 
ombra”: convincerti che stai bene dentro il cocco-
drillo che ti sta divorando. È un po’ come scambiare 
la democrazia con Facebook, clicchi e hai fatto la tua 
azione civica».
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Debutta Narrazioni, la prima collana di narrativa 
della storia di Chiarelettere. E lo fa con Luca Ra-
stello (stimato giornalista torinese classe ’61, spe-
cializzato in economia criminale e relazioni inter-
nazionali): il libro in questione, I Buoni, è un testo 
sul male, ed è un romanzo sulla «tentazione di fare 
dell’ideologia dell’aiuto un feticcio». Come spiega 
Rastello al Foglio, infatti, «i due feticci pericolosi di 
cui parlo sono la legalità e la memoria».
I Buoni racconta con uno stile asciutto e un ritmo 
narrativo che non cala mai la storia di Aza, una 
ragazzina che dai bassifondi dell’Est Europa, ap-
proda in una comunità di recupero per emarginati 
del Nord Italia, guidata da don Silvano, prete ca-
rismatico che si muove con la scorta e che indossa 
maglioni «di lana consumata».
Aza, che fugge dalla povertà e dalla violenza (da 
adolescente ha subito stupri e ha abortito), in breve 
tempo diventerà la sua assistente. E scoprirà un 
mondo di «buoni» pieno di lati oscuri. A fi anco 
dell’«uomo santo», la ragazza sarà chiamata dal 
prete a combattere insieme agli altri «adepti» la 
«guerra santa» in nome della legalità.
Per Aza don Silvano è il padre che le è mancato. 
Il prete, però, è un abile manipolatore, e nella sua 
onlus, dove regna l’intimidazione (e dove chi non si 
adegua viene degradato o allontanato), a volte non 
tutte le leggi vengono rispettate.
Il prete viene anche denunciato per aver picchiato un 
ragazzo. E don Silvano si scusa così per il suo scatto 
d’ira: «Devo sempre sembrare forte, deciso, ho scel-
to, ho scelto anche di nascondere i miei limiti, ma è 
la solitudine l’unica cosa che posso off rire agli ultimi. 

Mi pesa, è la croce che mi è stata data… […] Ho 
perso la pazienza, davvero… Chissà, forse in quel 
momento è esploso qualcosa con cui quel ragazzo 
non c’entrava…».
Rastello, che nella sua carriera di giornalista ha 
viaggiato molto (Balcani, Caucaso, Asia Centra-
le, Africa, America del Sud), ha già pubblicato 
romanzi come Piove all’insù (Bollati Boringhieri, 
2006) e inchieste come Io sono il mercato. Teoria, 
metodi e stile di vita del perfetto narcotraffi  cante 
(Chiarelettere, 2009) e Binario Morto, con Andrea 
De Benedetti (Chiarelettere, 2013). Va aggiunto 
anche che l’autore dei Buoni ha lavorato nel Grup-
po Abele di don Luigi Ciotti fi no alla metà degli 
anni ’90, e ha diretto la rivista Narcomafi e. Sul 
Foglio, Adriano Sofri ha scritto che nella onlus del 
libro si potrebbero riconoscere proprio «l’associa-
zione di don Ciotti e i suoi dirigenti e animatori». 
Sempre sul quotidiano diretto da Giuliano Ferra-
ra, però, Rastello ha chiarito che non è così. 
Il suo, ha spiegato, «non è un pamphlet, ma un 
romanzo», aggiungendo: «Don Silvano è solo 
don Silvano. Poi è chiaro: uso personaggi reali 
come paradigmi di un mondo, di un sistema di 
manipolazione, di sequestro delle coscienze, non 
come oggetto di denuncia indirizzata a qualcuno 
in particolare». Si defi nisce «disilluso», l’autore: 
«La disillusione è un’esperienza comune e fatale 
di chiunque sia entrato in quel mondo – il mondo 
dei don Silvano – consegnandoli anche il tempo 
lavorativo, cercando di far coincidere la propria 
vita con un fi ne sociale». È un romanzo coraggio-
so, I Buoni.

Redazionale, affaritaliani.it, 27 marzo 2014
Il romanzo che farà discutere
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Alessandro Gnocchi, Il Giornale, 27 marzo 2014
Quel romanzo che fa a pezzi il prete antimafi a

Domani arriva in libreria I Buoni di Luca Rastel-
lo. È il primo titolo di narrativa pubblicato da 
Chiarelettere, editore più noto per le inchieste 
giornalistiche. La collana Narrazioni, che acco-
glierà titoli di Gianluigi Nuzzi (sul Vaticano) e 
Luigi Bisignani (sul direttore di un quotidiano, 
forse ispirato a Ferruccio De Bortoli), è in linea 
con lo spirito battagliero del resto del catalogo. 
I Buoni non mancherà di fare discutere, perché 
racconta in modo impietoso il mondo dell’as-
sociazionismo, del volontariato e soprattutto 
dell’antimafi a. La vicenda ruota attorno a don 
Silvano, prete anti-cosche, uomo santo per de-
fi nizione, (ex) predicatore di strada, paladino 
degli ultimi. Ma anche manipolatore, parolaio, 
condiscendente oggetto di idolatria, amico di 
politici e rockstar. L’antimafi a esce, dalle pagine 
dei Buoni, come un sistema non troppo dissi-
mile, nei fi ni e nel linguaggio, alla mafi a stessa. 
L’associazione di don Silvano, che amministra 
i beni sequestrati ai clan, favorisce la mafi a dei 
propri amici e utilizza i soldi pubblici per scopi 
privati. Mentre don Silvano recita omelie in me-
moria dei caduti sul lavoro, i dipendenti della sua 
onlus sono privati dei diritti elementari. Legalità 
e trasparenza valgono solo per gli altri. In casa 
propria ci si regola invece secondo convenienza. 
E se i bilanci sono truccati, amen. L’intimidazio-
ne, riassunta nella frase omertosa «ci sono cose 
che non sai», è lo strumento per zittire chiunque 
osi avanzare una critica. Chi manifesta dubbi, 
viene liquidato senza cerimonie. È il potere dei 
più buoni, così come lo cantava Giorgio Gaber, 

«costruito sulle tragedie e sulle frustrazioni». Il 
fi nale apocalittico però suggerisce che il castigo 
(divino?) giungerà dalle mani di un criminale (un 
Cattivo, dunque).
Il giornalista e scrittore Luca Rastello, tra le al-
tre cose, ha esperienza di questo mondo, avendo 
lavorato per il Gruppo Abele di don Luigi Ciotti 
in qualità di direttore della rivista Narcomafie. 
Adriano Sofri, sul Foglio, ha già messo in luce le 
analogie tra fi nzione e realtà, tra don Silvano e 
don Ciotti. I riscontri sono puntuali, dai luoghi 
fi no all’arte oratoria passando per fatti di crona-
ca. Rastello in un’intervista a Nicoletta Tiliacos, 
sul Foglio, ha spiegato che I Buoni è un romanzo, 
non un pamphlet, «un’operazione narrativa» che 
fa «riferimento alla realtà». Don Silvano, dun-
que, è solo don Silvano: «Uso personaggi reali» 
dice l’autore «come paradigmi di un mondo, di 
un sistema di manipolazione, di sequestro delle 
coscienze, non come oggetto di denuncia indi-
rizzato a qualcuno in particolare». Comunque la 
somiglianza con i «personaggi reali» non passerà 
inosservata, anzi: scatenerà un uragano che na-
sconderà i pregi del romanzo. Rastello propone 
una visione anti-retorica della memoria e della 
legalità. Ma più interessante è la rifl essione sulla 
nostra dipendenza dai simboli e dalle icone. Don 
Silvano è un impostore. Come dice Andrea, uno 
dei protagonisti, «abbiamo bisogno di lui» per-
ché abbiamo bisogno di «convivere col male, fi n-
gendo di combatterlo». Don Silvano è l’alibi, la 
consolazione, l’anestetico, la foglia di fi co di una 
società senza slancio e dalla falsa coscienza.
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Redazionale, dagospia.com, 27 marzo 2014

In una certa Torino i pettegolezzi, e le ansie, sono già ai massimi livelli. Le copie-staffetta stanno turbando il dolce 
trantran di varie redazioni, specie quelle di «sinistra», anche perché l’autore è un giornalista di «Repubblica». 
Insomma, non è certo intestabile alla famigerata «macchina del fango»…

Fermi tutti, arriva I Buoni, il romanzo politicamente scorrettissimo 
di Luca Rastello ambientato in una nota onlus torinese – narra di Aza, 
ragazza dell’est Europa accolta con (troppo?) amore, e di un certo don 
Silvano, prete con il pullover sgualcito e amici magistrati

Certo, da qui al 10 maggio prossimo, quando Giu-
seppe Culicchia e Goff redo Fofi  lo presenteranno al 
Salone del Libro di Torino, ci sarebbe tutto il tempo 
per curare e anestetizzare la ferita. Ma il problema 
dei Buoni, il nuovo romanzo di Luca Rastello che 
Chiarelettere manda nelle librerie venerdì prossimo, 
è che entra come una lama affi  lata nella colomba 
tutta glassa e canditi della sinistra catto-chic. Con 
una storia scandalosa e personaggi ben riconoscibili 
non solo a Torino, la città dov’è ambientato.
La protagonista è una ragazza di nome Aza, che 
arriva dall’Est europeo e fi nisce in una onlus delle 
più conosciute e apprezzate in Italia. Ad accoglierla 
trova don Silvano, un mezzo santo con il maglione 
consumato e lo sguardo dolente, vicino ai poveri e 
agli emarginati, ma anche al Palazzo, ai politici, ai 
magistrati e alle rockstar più in voga.

Tra i due si instaura un rapporto complicato e 
altro è bene non anticipare, se non che la storia 
narra anche di ingiustizie e illegalità commesse da 
personaggi insospettabili. Per questo in una certa 
Torino i pettegolezzi, e le ansie, sono già ai mas-
simi livelli.
Le copie-staff etta del romanzo di Rastello stanno 
turbando il dolce trantran di varie redazioni, spe-
cie quelle di sinistra, anche perché l’autore è un 
giornalista di Repubblica e ha una lunga esperienza 
personale nel mondo del volontariato.
Insomma, non sarà facile maneggiare il romanzo 
politicamente scorretto di uno che non è certo 
intestabile alla famigerata «macchina del fango». 
L’unica maniera, forse, sarà quella di far fi nta di 
niente e continuare a domandarsi chi diavolo sarà 
mai questo don Silvano.

«E quando istituzionalizzi la relazione di aiuto istituzionalizzi anche 
la relazione di minorità e dei rapporti di potere. È da qui che nasce la 

tentazione di fare dell’ideologia dell’aiuto un feticcio.»
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Quanti angeli somigliano ai diavoli? Il mondo del-
le onlus benefi che descritto da Luca Rastello nel 
romanzo I Buoni (Chiarelettere, pp 224, euro 14) 
ha poco del paradiso: è una cattedrale di ipocrisie, 
innalzata su pilastri di interessi venali e giochi di 
potere. Il racconto, con cui l’editore esordisce nella 
narrativa, parte da un inferno vero, i cunicoli di 
Bucarest popolati da ragazzi senza futuro, per inol-
trarsi in una grande comunità italiana con guida re-
ligiosa e metodi profani. Al vertice c’è don Silvano, 
carismatico e spregiudicato, confi dente di ministri 
e magnati, che domina una corte: «Ci sono un co-
dice palese e un codice occulto. Quello palese si re-
cita ogni giorno, come un rosario. Ma sei tanto più 
in alto nella piramide, quanto più pratichi il codice 
occulto. Al primo si attengono gli illusi. Il secondo 
rende peccatori. Dunque perdonabili. E attraverso 

Chi è don Silvano nel ro manzo di Luca Rastello, 
I Buoni, che esce per Chiarelettere? È un prete 
molto popolare, con ottime amici zie e maglioni 
sdruciti. Capo carismatico di una onlus, si batte 
per i più deboli, per la legalità, contro le mafi e. Ma 
a sua volta ha un lato molto oscuro, il lato oscuro 

il perdono il capo ti possiede. È a quel punto che 
fai davvero carriera». Intorno al «don» si muovono 
speculatori, devoti, carrieristi e fi glioli prodighi in 
un intreccio costruito con sapienza, fi no all’epifania 
di un angelo vendicatore venuto dal passato.
Una nota avverte: «questo libro è opera di fantasia». 
Ma non è diffi  cile incontrare personaggi ricalcati 
dalla realtà, come l’ex capo della security di una 
grande compagnia telefonica. Iniziative e loghi 
dell’associazione, poi, ricordano fi n troppo una 
delle onlus più stimate: «I tossici sono il residuo di 
un’altra epoca, di un altro mercato: quando erano le 
droghe il male assoluto. I gusti sono cambiati. Ora 
se vuoi incarnare il male assoluto, quello che non si 
discute a meno di tradimento, devi combattere le 
mafi e». Quanto basta per dare al romanzo una ver-
ve polemica che, si spera, farà discutere.

dei buoni. L’identikit non è diffi   cile. Sul Foglio, 
Adriano So fri esplicita: chi se non don Ciotti, 
considerato che l’au tore ha persino lavorato pro-
prio nel Gruppo Abele? Rastello insorge: no, dice, 
è un personaggio di fantasia, anche se altamente 
simboli co. Urge nuovo maglione.

Aldilà del buono e del tossico

Il maglione di don Ciotti e gli amori di Fleming

Gianluca Di Feo, l’Espresso, 28 marzo 2014

Mario Baudino, La Stampa, 28 marzo 2014
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L’abbiamo delegata agli altri la bontà, da tempo. 
Alle onlus, alle ong, alle cooperative sociali. Stanno lì 
i buoni, i protagonisti del nuovo libro di Luca Rastel-
lo. Quelli che, per conto nostro, si occupano di droga-
ti e puttane, di malati e carcerati, di ultimi del mondo 
e di nuovi poveri. Di mafi e nostrane e straniere. In 
cambio, perché ci tengano lontani il più possibile dal 
dolore del mondo, gli diamo denaro e fama e anche 
impunità.
È così che in quelle associazioni, fi glie del ma-
trimonio tra le secolari attività caritatevoli della 
Chiesa e il rifl usso dell’impegno politico anni ’70, 
la bontà è diventata un business. Si è mescolata con 
la politica, con il marketing, con la fi nanza, con la 
televisione. Li ha sfruttati e ne è stata sfruttata.
Rastello, giornalista di Repubblica, il mondo dei 
buoni lo ha esplorato tutto. Ha lavorato per anni al 
Gruppo Abele (è stato direttore della rivista Nar-
comafi e), ha viaggiato nei Balcani al tempo delle 
guerre in Jugoslavia, nel Caucaso, in Asia Centrale, 
in Africa, in Sudamerica. E lo racconta in questo 
romanzo con un disincanto che è piuttosto rabbia.
Due i luoghi: una città balcanica, nei cui sotterra-
nei tutto comincia. E Torino, la Torino olimpica 
delle fabbriche abbandonate, diventate rifugio di 

immigrati e disperati, e quella dei buoni che vivono 
tra la collina e San Salvario. La Torino della trage-
dia della Th yssen, della borghesia impegnata, della 
sinistra. E due gli eroi: Azalea, la ragazza che arriva 
dall’Est la cui vitalità rivela come in uno specchio il 
senso di morte che emana dal romanzo. E don Sil-
vano, l’eroe nero, prete anti-cosche, paladino degli 
ultimi, ma anche manipolatore, vanitoso, parolaio. 
Soprattutto spregiudicato, cinico nella convinzione 
che ai buoni tutto è permesso. Poi i comprimari, il 
giornalista Andrea, Livio «Delfi no» e Delia. Magi-
strati, signore bene ed ex terroristi. Figure cui sarà 
facile attribuire nomi reali, anche se Rastello nega 
riferimenti diretti. Infi ne Adrian, il «bandito» che 
si incaricherà del dies irae fi nale.
È un libro, I Buoni, destinato a far discutere e 
quindi ad avere successo. A essere strumentalizzato 
(da destra) proprio per il suo coraggio nella de-
nuncia della normalità del bene. Il suo più grande 
merito però è tutto letterario. È nel linguaggio, 
nelle conversazioni, nei discorsi di don Silvano. 
Una retorica dell’impegno che ogni giorno da anni 
leggiamo sui giornali, ascoltiamo in tv. E che, dopo 
questo libro, non potremo più tollerare, se mai lo 
abbiamo fatto.

Marco Trabucco, la Repubblica – Torino, 28 marzo 2014
Aza-Lea e don Silvano nella città dove la bontà è diventata un business

È un libro, I Buoni, destinato a far discutere e quindi ad avere 
successo. A essere strumentalizzato (da destra) proprio per il suo 

coraggio nella denuncia della normalità del bene. Il suo più grande 
merito però è tutto letterario. 
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Ci sono libri che tutti dovrebbero leggere. Oggi, per 
esempio, per interrogarsi sulle ambiguità o storture 
del sistema che ci stritola, tra i non-romanzi Galli-
no, La congiura contro i giovani di Laffi  , Critica della 
vittima di Giglioli, Utopie letali di Formenti. In una 
stagione ricca di analisi infi ne radicali, ecco I Buoni 
che è un romanzo ma anche, a suo modo, un saggio 
storico, fi losofi co. 
Rastello ha scritto il libro più serio sul nostro com-
portamento di fronte alle guerre nella ex Jugoslavia 
e di recente il più utile a capire le battaglie del No 
Tav; qui, in forma letterariamente ambiziosa e 
matura, racconta i professionisti del bene, il volon-
tariato diventato mestiere, e scava nei modi in cui 
operano le grandi associazioni. Ma non per banale 
denuncia: per fame e sete di verità, anche a rischio 
di sembrare ingiusto, eccessivo.
Ci sono i Grandi Fondatori e i loro Amici (giudici, 
politici, giornalisti, artisti) ma ci sono anzitutto i 
loro protetti, esseri umani destinati a perdere, che 
nei buoni hanno creduto di trovare sostegno: c’è il 
loro dolore, la loro fragilità, anche la loro vendetta. 
Sarà diffi  cile dimenticare Aza e Adrian, venuti da 
lontano, come Delia e Mauro e Andrea e il loro 
carismatico prete-leader. Sul nostro oggi sconvolto, 
questo è un romanzo sconvolgente e unico, incan-
descente, che costringe a guardarsi allo specchio e 
che ha per modello Dostoevskij.

La Parigi lurida dei nuovi miserabili sta oggi nei 
sotterranei della metro di Bucarest. È un popolo 
di reietti, creature degli scoli, annusatori di colla, 
ragazzine sventrate al quarto mese di gravidanza. 
Luca Rastello li racconta assediati dal demone 
del degrado e da quello, molto più subdolo, della 
salvezza, nel suo I Buoni (Chiarelettere). Tutti 
devastati dall’Aids, unica eredità in terra; visitati 
da gente della superfi cie: falsi samaritani che ven-
gono «a dire “colla ti fa male”, prendono ragazza, 
dicono “vieni” e invece picchiano». Tra questi, «i 
Buoni», operatori sociali venuti a redimere la loro 
vita di spine. Uno di loro porta Aza, ragazza dal 
corpo segnato dal grafi smo delle ferite, in Italia, 
nel rivitalizzante fi orire di «progetti» della ong per 
cui lavora. È la parola magica, progetto: l’opera di 
bene che si trasforma in marketing, in start-up, nel 
generale passaggio dalla benefi cenza all’industria 
della carità. La accoglie don Silvano, prete-leader 
cinto dall’aura del carisma, impegnato nella lotta 
alle «mafi e» e nella torsione delle coscienze sotto 
l’etichetta di buono di professione. Dei miserabili 
è padre e padrone, oltre che dio che agita il feticcio 
della compassione: il fardello del prestigio che già 
fu dell’uomo bianco; il crocifi sso brandito come 
un’arma del bene che invece fa il male, faustiana-
mente; la logica annichilente del Grande Inquisitore 
di Dostoevskij, non a caso citato in epigrafe. Dal 
tanfo della fogna i miserabili accedono al falso 
biancore di quello «scandalizzare i fanciulli» a cui 
la tonaca ha off erto spesso la migliore copertura. 
Qui, come si confà al clero pop e barricadero, la to-
naca è un maglione scucito, che fa il paio col tono 
da rapper evangelico e un narcisismo da toreri del 
bene. Diffi  cile non vedere nella fi gura di don Silva-
no il travestimento letterario di don Ciotti, con cui 

Daniela Ranieri, il Fatto Quotidiano, 29 marzo 2014

Per chi non ama I Buoni.
Una storia di preti, ultimi e «missioni»Goffredo Fofi , Internazionale, 28 marzo 2014

I professionisti del bene
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anche buono, oltre che cattivo. Ma non tutti i 
mezzi per contrastarlo sono leciti: il male minore 
è un alibi dei sistemi totalitari. L’encomio per 
le battaglie di legalità, spesso condotte coi toni 
assolutisti e perciò violenti di chi sa di avere la 
verità in tasca, occulta che la complessità dei rap-
porti tra una società disillusa e cinica e la psiche 
spesso divorata dalla cocente volontà di piacere e 
di autoassolversi, porta, come scriveva Nietzsche, 
a indossare la più scontata e feroce delle masche-
re: quella dell’eroe civico, del compassionevole 
furbo. Così don Silvano nel bel libro di Rastello 
maneggia il potere attraverso la creazione di una 
potente retorica dei valori: la speranza, il futuro, 
la responsabilità, l’azione. Tutti tesi a ricattare 
e colpevolizzare chi «non si sporca le mani», chi 
vive una vita di non-militanza o che non com-
bacia con l’assolutismo maiuscolo e trafelato del 
fondatore. Di colui che, apparentemente in pace 
con la propria coscienza, ingaggia una lotta indi-
viduando un nemico, prende posizioni eterodosse 
rispetto a una qualche dottrina uffi  ciale o crea 
una setta che lo riconosce come capo. L’uso dei 
media, del corpo, della tv, di internet, perfeziona 
la credibilità del santo in vita, del paladino del 
bene che urla la propria apologia insieme a quella 
dei deboli che vuole salvare e assorbire. La stessa 
parola «missione» ha squadernato la sua ambi-
guità nel secolo dell’imperialismo e della conver-
sione coatta di «selvaggi». Ogni crociata, pure 
quella della legalità – che non può mai essere un 
valore astratto – necessita di un’arma, e l’arma 
dei buoni è da sempre la più pericolosa.

Rastello ha collaborato negli anni di volontariato 
presso il Gruppo Abele, allontanandosene poi con 
delusione. Che Rastello abbia levigato il sasso del-
la sua esperienza facendone una storia nera è una 
supposizione che il lettore fa sulla base della sua 
biografi a anche se non sarebbe autorizzato a farlo, 
come avvisa l’autore attribuendo tutto alla fantasia. 
Ma non si può non sentire l’attuale che strilla le sue 
analogie. Negli ultimi anni l’attivismo sociale si è 
concentrato attorno a fi gure di leader telegenici; la 
santità ha scoperto la via del glamour. Si è creata 
una linea al di qua della quale i buoni operano e 
sono incriticabili, e al di là si staglia la massa de-
gli indiff erenti e dei complici. Oltre la tradizione, 
poggiando sull’egemonia consolidata dell’oratorio 
e dell’aiuto ai poveri, si fonda una nuova mitologia 
dissidente, popolare, apparentemente meno scal-
trita della istituzione su cui fonda la sua credibilità, 
ma anche più croccante e seducente. Che spesso si 
persegua il bene (o la sua faccia imbiancata) facen-
do il male non appartiene solo all’epica. Gli abusi 
suscitano riprovazione, ma poche volte si sottolinea 
l’ambiguità della denuncia e dello sdegno. Di chi 
si dichiara buono, e avanza tutto bianco contro il 
nero, tutto integro contro la corruzione. L’ha fatto 
Sciascia, parlando dei professionisti dell’antimafi a. 
Rastello scrive dei mestieranti della carità, santi di 
una missione prêt-à-porter che se produce reali e 
lodevoli opere buone, sostiene anche quel dispo-
sitivo dell’indignazione a comando che fi nisce per 
anestetizzare e fornire alibi alla cattiva coscienza.
Il male può essere assoluto. L’acido che scioglie 
i bambini vittime della mafi a non può essere 
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Una premessa. Anche se c’è di mezzo un prete, nes-
suna guerra di religione. Il prete è don Luigi Ciotti, 
protagonista (con il nome di don Silvano) del libro I 
Buoni di Luca Rastello. Il quale ha voluto raccontare 
la «Grande rete della legalità» attraverso la storia pri-
ma del Gruppo Abele e poi di Libera, le creature del 
prete torinese. Per riuscirci ha attinto alle sue me-
morie di osservatore partecipante del Gruppo Abele 
e della rivista Narcomafi e. E ha poi indagato, talora 
frugato, la vita di Libera di Torino, la sua città. Ne 
è uscito un ritratto per nulla piacevole di un mondo 
pur carico di meriti e di riconoscimenti sociali. E qui 
si impone lo sguardo laico. 
Perché proprio su queste pagine scrissi giusto tre 
mesi fa un articolo intitolato Il circo dell’antimafi a. 
Non per caso. Ma perché vedevo crescere nelle 
associazioni e tra i protagonisti dell’antimafi a una 
tendenza alla millanteria, alla superfi cialità, al 
vittimismo eroico, una qualche propensione all’af-
farismo a fi n di bene. Non credo aff atto (e non lo 
crede don Ciotti) che Libera sia del tutto immune 
da questi vizi, sul cui rischio si è tenuta una impor-
tante assemblea nazionale lo scorso febbraio. 
Che cosa dice di nuovo, dunque, Rastello? Racconta 
con bravura stilistica ciò che esiste in ogni organiz-
zazione carismatica: il fascino e talora il mistero del 
leader, la corte dei fedeli (il cerchio magico, si dice 
oggi), le promozioni e le retrocessioni improvvise di 
ruolo e di funzione, le rivalità di carriera e d’amore, 
l’aff ermazione di una speciale retorica, scimmiottata 
su quella del leader. Insomma quel che è esistito nel 
Pci di Berlinguer, in Lotta continua o nei movimen-
ti giovanili delle contestazione (chi non ricorda Porci 
con le ali?) o nel Partito radicale, il più antipartito 
della prima Repubblica. Roba non bella, spesso 

comica o disgustosa, ma ineliminabile. E che non 
trasforma in impostura nessuna di quelle esperienze. 
Ineliminabile anche nei buoni, a meno che non si 
pensi che essi debbano essere non buoni ma santi. 
Anzi, la stessa eventuale storia di un amore segreta-
mente provato da don Ciotti per una delle ragazze 
impegnate con lui, adombrata nel libro, se fosse 
vera mi renderebbe la sua fi gura ancora più grande 
e romantica. Si esalta piuttosto nel libro il tema 
dei contributi non versati o degli stipendi giunti 
faticosamente per diversi operatori. Non ha senso 
qui ricordare gli identici costumi dei partiti o delle 
grandi associazioni degli anni ’80. Era comunque 
una pessima abitudine. Semmai serve ricordare il 
vero ciclone di urgenze che il Gruppo Abele dovette 
fronteggiare, tra droga e Aids, le mille richieste di 
essere prese per un lavoro provenienti da persone 
bisognose di aiuto e di reinserimento (e ovviamente 
non sempre qualifi cate) a cui il gruppo dava risposte 
positive non per spirito di sfruttamento, ma per una 
solidarietà che spesso (magari con incoscienza) sal-
tava ogni ostacolo. In realtà chi ha frequentato don 
Ciotti in questi anni sa con quanta forza egli abbia 
posto i problemi che oggi il libro di Rastello vorreb-
be consegnare come provocazione irrituale. Le asso-
ciazioni antimafi a come primi nemici dell’antimafi a, 
la legalità come parola vuota se non è premessa di 
giustizia sociale, la generosità verso le fragilità altrui, 
e viceversa l’intransigenza verso sé stessi e verso le 
tentazioni del divismo. Di più. Oggi Libera è forse 
l’unica, senz’altro una delle pochissime associazioni 
antimafi a con un bilancio pubblico accessibile a tut-
ti. E nessuno vi lavora in nero. Chi fa un’inchiesta 
sull’associazione lo dovrebbe sapere, soprattutto se 
decide di arrivare ai giorni nostri per raccontarne 

Nando dalla Chiesa, il Fatto Quotidiano, 29 marzo 2014

Per chi non ama I Buoni.
Un «gossip» che sbaglia obiettivo
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cerie di un assortimento di orride nefandezze che sa-
rebbero la regola, fi no a creare «un dio che chiamano 
legalità», il «loro vitello d’oro» che «dona carriere e 
onori», mentre «molti crimini sono migliori di que-
sta legalità» e «molti criminali sono migliori dei suoi 
sacerdoti». Sarà pure un romanzo, ma francamente 
sconcertano abbordaggi così prevenuti di percorsi 
che certamente possono aver avuto momenti diffi  cili, 
ma che in una valutazione complessiva non possono 
essere liquidati con arrogante presunzione.
Rastello sa scrivere bene, ma questa volta le pagine 
del libro – come dire – sembrano sfuggirgli di mano 
e trasformarsi in una sorta di manganello da teppisti 
prodighi di scomuniche che preludono a roghi purifi -
catori (lo psicopatico che chiude il romanzo). La storia 
del Gruppo Abele e di Libera è storia – per tutti – di 
un impegno costante, faticoso, intelligente e produtti-
vo. Su vari versanti: accoglienza e ascolto delle persone 
in diffi  coltà; cultura (Università della strada, Centro 
studi, Casa editrice, percorsi di legalità nelle scuole); 
mobilitazione politica su temi sensibili per i diritti e la 
giustizia sociale (dalla droga alla corruzione); coope-
rative sociali di lavoro; iniziative all’estero. Come capo 
della procura di Palermo dopo le stragi del ’92, posso 
testimoniare l’importanza decisiva che Libera ha avuto 
nel contrasto alla criminalità organizzata. Che tutti 
dicono non essere delegabile esclusivamente a polizia 
e magistratura; ma poi nessuno faceva niente, mentre 

l’anno», disse una volta Falcone). Certo mala tem-
pora currunt per Libera, almeno in certi ambienti (la 
battaglia per il reato di autoriciclaggio, per il voto di 
scambio politico-mafi oso…). Il libro non nasce per 
questo ma sta dentro un vento, che ricorda quello 
della celebre polemica sui professionisti dell’antima-
fi a. E purtroppo abdica alla responsabilità della con-
tro-inchiesta travestendosi da romanzo. In un paese 
che ha portato il senso di responsabilità ai minimi 
storici, anche questo ci può stare. Ogni epoca ha i 
suoi generi letterari. Compreso il romanzo gossip.

le poco nobili imprese sessuali di alcuni giovani 
esponenti torinesi. Resta su tutto (ma non nel libro) 
il fatto che centinaia e centinaia di familiari di vit-
time hanno trovato con Libera una propria dignità 
dopo decenni di abbandono; che i beni confi scati 
ai mafi osi hanno una destinazione sociale e stanno 
originando una nuova economia; che sono sorte le 
più imponenti scuole di educazione alla legalità per 
giovani e insegnanti; che il paese è capace di mobili-
tarsi contro le mafi e sempre e non solo a ridosso dei 
grandi delitti («dovremmo avere un morto eccellente 

Gian Carlo Caselli, il Fatto Quotidiano, 30 marzo 2014
Un romanzo cattivo per colpire I Buoni

Luca Rastello ha scritto per Chiarelettere un libro 
cattivo (I Buoni) contro Luigi Ciotti. Un attacco 
spietato alla persona, al suo pensiero e alle sue opere. 
Praticamente non si salva nulla. Dilagano ovunque 
nequizie e ipocrisia. In realtà, proprio l’ipocrisia è il 
difetto del libro. Si premette che «è corretto consi-
derare le vicende narrate nel romanzo come imma-
ginarie», ma il velo farisaico di un nome fi ttizio (don 
Silvano) serve a niente. Il prete «santo», laureato «in 
scienze confuse», che da bambino «per difendere uno 
compagno lanciò in faccia alla maestra un portapen-
ne», per qualunque lettore che non sia del tutto scemo 
non può che essere ed è certamente Luigi Ciotti. Del 
quale mi onoro di essere amico e sarà per questo che 
fatico a comprendere come dallo scritto di Rastello 
possa straripare una tempesta di livore così violenta. 
Ipotizzo un risentimento personale profondo, tant’è 
che la narrazione si conclude con l’uccisione di un 
collaboratore di Ciotti e la feroce aggressione di un 
altro a opera di uno psicopatico ammalato, che poi 
si costituisce convinto di poter attirare nella sua cella 
quel «sacerdote della strada» che certamente non si 
negherà a «un prigioniero moribondo che ha chiesto 
come ultima grazia di incontrarlo». La condanna a 
carico di Ciotti, nella logica narrativa delle vicende 
immaginarie, è forse la pena di morte?
Quasi mezzo secolo di vita del Gruppo Abele e qua-
si vent’anni di Libera di fatto spariscono sotto le ma-
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lavorano a questi beni, producendo ad esempio olio, 
pasta e vino che sono diventati un vero e proprio 
baluardo contro i ricatti e le umiliazioni dei mafi osi; 
il costante e concreto sostegno alle vittime di mafi a; 
la straordinaria partecipazione annuale alla Giornata 
della memoria e dell’impegno, culminata il 21 marzo 
scorso con la suggestiva consacrazione di Libera da 
parte di papa Francesco: ecco un’imponente sequen-
za di prove che vanno nella direzione di un bilancio 
fortemente positivo. Svilire tutte queste esperienze a 
«Grande Rete Giovanile» che crea un «ambiente or-
monale», consentendo di «accumulare un capitale di 
fi ga», è volgare e squallido. E soprattutto ingiusto.

proprio Libera ha aperto la strada dell’antimafi a 
sociale e dei diritti, indispensabile già trent’anni fa 
per Carlo Alberto dalla Chiesa: «Assicuriamo ai 
cittadini i loro elementari diritti; togliamo alla mafi a 
il potere di trasformarli in favori; facciamo dei suoi 
dipendenti i nostri alleati» (frase defi nita nel libro 
come una delle citazioni preferite di don Silvano/
Ciotti; ed è vero, ma il riferimento a Ciotti nel libro 
diventa anche fonte di dileggio).
Il milione di fi rme che provocò l’approvazione della 
legge del 1996 per la destinazione ad attività social-
mente utili dei beni confi scati ai mafi osi; l’organizza-
zione di cooperative di giovani che coraggiosamente 

Alessandro Zaccuri, Avvenire, 30 marzo 2014
Nessuno tocchi Abele

Il Grande Inquisitore, d’accordo. Ci mancherebbe 
altro che, di questi tempi, non si colga l’occasione 
per citare I fratelli Karamazov, specie in apertura 
di un romanzo per il quale la quarta di copertina 
annuncia «un fi nale alla Dostoevskij». Ma il fatto 
strano è che il libro di Luca Rastello si intitola I 
Buoni (Chiarelettere, pp 224, euro 14), annovera 
un sacerdote tra i personaggi principali, ma non 
sembra tenere in alcuna considerazione quanto 
Gesù aff erma a proposito della bontà. Vangelo di 
Luca, capitolo 18: a chi gli si rivolge chiamandolo 
«maestro buono», il Signore risponde bruscamente 
che «nessuno è buono, se non Dio». La fragilità 
dell’essere umano, le contraddizioni che la attraver-
sano, l’incapacità di perseguire il bene senza com-
promettersi in qualche modo con il male sono le 
componenti della felix culpa nella quale, sulla scorta 
di sant’Agostino, la Chiesa riconosce da sempre 
la premessa irrinunciabile della redenzione. Non 
avremmo bisogno di essere salvati, se non fossimo 
tutti, in diversa misura, peccatori. Che fa, la butta 
in teologia? Uno scrive un libro severo, di denun-
cia, come questo di Rastello, e in tutta risposta 
andiamo a ricordare il peccato originale? In realtà è 
l’autore stesso a scegliere il terreno di gioco, specie 

nella parte fi nale, quando I Buoni sembra abbando-
nare il cliché del romanzo a chiave per spostarsi de-
fi nitivamente sul piano dell’elaborazione letteraria 
e – per l’appunto – della disputa teologica. Accu-
sando, nella fattispecie, il carismatico don Silvano 
di aver sostituito la fede in Dio con l’adorazione ri-
servata all’idolo della legalità. Per capire di che cosa 
stiamo parlando basterebbe aggiungere qualche 
elemento della biografi a di Rastello: torinese, classe 
1961, attivo negli anni ’90 nei Balcani sia come re-
porter sia come volontario, è stato fra l’altro diret-
tore della rivista Narcomafi e e ha ricoperto incarichi 
di responsabilità all’interno del Gruppo Abele. Per 
quanto si voglia tenere distinte realtà dei fatti e in-
venzione romanzesca, il suo don Silvano è con ogni 
evidenza don Luigi Ciotti, e lo è in ogni minuto 
dettaglio: il maglione sdrucito al posto della tonaca, 
l’impegno antimafi a, la scorta, le amicizie di rango 
(dal presidente della Repubblica a Gad Lerner, 
senza tenere conto di quanti appaiono nel libro con 
generalità di fantasia), perfi no certi vezzi linguisti-
ci, come il ricorso continuo all’espressione «met-
terci la testa». E la rete di attività che dal Gruppo 
Abele arriva fi no a Libera, una galassia di iniziative 
che è forse la vera protagonista del romanzo e alla 
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senza via d’uscita, tant’è vero che a un certo pun-
to Aza sparisce bruscamente di scena per lasciare 
spazio all’uomo che già l’aveva salvata in Romania. 
Adrian, detto «il bandito», diventato nel frattempo 
lettore ossessivo della Sacra Scrittura, oltre che giu-
stiziere spietato sul modello, più che degli assassini 
dostoevskijani, del non dimenticato Jules di Pulp 
Fiction: «Leggi la Bibbia? Ascolta questo passo 
che conosco a memoria…». L’atto d’accusa è du-
rissimo, inappellabile. Ma quello che più colpisce 
è che nei Buoni non affi  ori mai il benché minimo 
apprezzamento per il bene che, al di là della retori-
ca, i Piedi possono aver fatto. Tutto, dal recupero 
dei tossicodipendenti all’impegno contro le orga-
nizzazioni criminali, si riduce a un circo cinico e a 
sua volta criminale. Non è più questione di peccato 
originale, qui, ma di inferno sulla terra. Un inferno, 
sostiene Rastello, camuff ato da paradiso. Non sia-
mo più nell’ambito della provocazione, tanto meno 
in quello del dibattito. Questa è una sentenza, che 
a leggere bene il famoso fi nale non esclude neppure 
il plotone di esecuzione. Come se non fosse ancora 
suffi  ciente, I Buoni arriva in libreria a pochi giorni 
di distanza dalla manifestazione romana con le 
famiglie delle vittime di mafi a di cui don Ciotti è 
stato protagonista a fi anco di papa Francesco. Una 
coincidenza, sia pure. Ma quale sia l’utilità, in fon-
do, di una condanna così infl essibile è un mistero 
che l’ambizione stilistica di Rastello lascia purtrop-
po inesplicato.

quale Rastello affi  bbia l’insegna, subito sprezzante, 
di «In punta di piedi. Per brevità, i Piedi». Dell’i-
dentifi cazione tra don Silvano e don Ciotti fa parte 
anche la rievocazione di un episodio risalente al 
2011, ma divenuto di pubblico dominio solo da 
poco, e cioè l’esposto di un giovane collaboratore 
siciliano che aff ermava di essere stato malmenato 
dal sacerdote. La lettera di scuse che appare nei 
Buoni coincide, quasi alla lettera, con quella eff etti-
vamente inviata da don Ciotti. Romanzo a chiave, 
si diceva, anche se in eff etti questo è più che altro 
un romanzo chiavi in mano: racconta un mondo e, 
insieme, fornisce le istruzioni per interpretarlo. Lo 
fa assumendo il punto di vista di Aza, diminutivo 
di Azalea (ma don Silvano la ribattezzerà Lea), 
una ragazza che viene dalle fogne di Bucarest e 
che in Italia vorrebbe riscattarsi da un passato di 
terribile degradazione. Accolta tra i Piedi, scala ab-
bastanza rapidamente la gerarchia interna di quella 
che, pagina dopo pagina, assume sempre di più le 
caratteristiche di una raccapricciante holding del 
bene, con tanto di fondi occulti e comportamenti 
antisindacali. La requisitoria di Rastello si basa 
principalmente sul trattamento riservato ai dipen-
denti: sottopagati, o addirittura non pagati, oggetto 
di continue pressioni, di ricatti morali che sfociano 
nel mobbing, sono privi – in defi nitiva – delle più 
elementari tutele che pure, dal palco delle varie ma-
nifestazioni alle quali freneticamente partecipa, don 
Silvano non si stanca di invocare. Una situazione 
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Raramente un romanzo è atteso con tanta febbrici-
tante partecipazione. S’intitola I Buoni ed è fi rmato 
da Luca Rastello, giornalista torinese che scrive su 
Re pubblica, autore di romanzi e reportage molto ap-
prezzati. Volontario nel mondo della solidarietà, ha 
lavorato in passato nel Gruppo Abele di don Ciotti e 
oggi con la curia di Torino. Il suo libro esce da Chia-
relettere, marchio connotato per il suo impegno sui 
temi della legalità e della giustizia (oltre che editore 
del Fatto Quo tidiano). Perché tanta sovreccitazione? 
Perché il libro racconta il male travestito da bene, il 
crimine nascosto dietro «i nuo vi idoli» della legalità 
e della lotta alle ma fi e. Insomma, l’orrore dei buoni. 
Uno spietato aff resco del malaff are, della vol garità, 
dei carrierismi, dello sfrutta mento, delle turpitudini 
anche sessuali che corrompono il «tentacolare mondo 
della solidarietà». Una realtà incarnata nel romanzo 
dall’associazione torinese In punta di piedi, di cui è 
padrone as soluto un prete, don Silvano.
Fermiamoci un momento su don Sil vano. Indossa 
golf consumati, ha mani da contadino che accarez-
zano l’aria, gli occhi arrossati dalla passione. È cari-
smatico, sa di esserlo. Ha un suo lin guaggio molto 
riconoscibile. E poi s’è oc cupato di tossicodipen-
denza, oggi di ma fi a. Chiama per nome i potenti, 
ha amici tra i giornalisti. Impossibile non ricono-
scerlo: è don Ciotti, il fondatore di Libera e di tan-
te altre iniziative importanti, il prete di strada che 
di recente ha condi viso l’altare con papa Francesco.
Che cosa dice di don Silvano-don Ciot ti questo 
romanzo? Un «Satana travesti to da uomo di pace». 
Un «mostro che si è dimenticato di esserlo». Un 
manipolato re di anime che non si ferma davanti 
a niente. È lui il motore di questa «scuola di em-
pietà» in cui s’imbatte Aza, potente personaggio 
femminile che proviene dalle fogne di Bucarest, 
conosce il male, ne rimane vittima prima nel mon-
do un derworld rumeno poi nel regno fasullo della 

solidarietà. È attraverso i suoi occhi – e quelli di 
Andrea, alter ego dell’auto re – che osserviamo 
questo inferno ini quo-solidale, che non riconosce 
i diritti del lavoratore, licenzia le donne incinte 
(«accompagna» nel gergo di don Silva no), s’affi  da 
ai traffi  ci di manager lo schi, difende la bandiera 
dell’etica dal l’esterno per poi violarla al suo interno. 
Con tutta una fauna di magistrati im bolsiti, dame 
eleganti, dive televisive e direttori di giornale che 
vendono l’ani ma a don Silvano per «convivere con 
il male fi ngendo di combatterlo».
Fin qui il feroce j’accuse di Rastello, nella forma sug-
gestiva e anche protetti va del romanzo. Festeggiato 
dal Foglio per aver fi nalmente mostrato la malva gità 
del bene sotto le ingannevoli inse gne della legalità, 
Rastello dice che il suo è un romanzo, non un pam-
phlet. Che la legalità non può diventare un valore 
as soluto perché anche Eichmann ne era un simbolo 
e dunque dovremmo giustifi ca re il massacro degli 
ebrei. E che don Sil vano non è don Ciotti, «anche se 
è ovvio far riferimento alla realtà».
Finzione e realtà, è lui non è lui, dico e non dico. 
Ma la materia è troppo seria per permettersi ambi-
guità. Se è una fi c tion, metafora del nostro tempo, 
per ché rendere così riconoscibili il prota gonista e la 
sua associazione per poi ri coprirli di fango? Se l’in-
tento era fare chiarezza, perché nascondersi dietro 
lo schermo del romanzo, che può evocare il male 
assoluto senza doverlo dimo strare? Il rischio corso 
dall’opera di Rastello è proprio quello di creare 
confu sione, travolgendo i veri buoni equi parati ai 
criminali che combattono. Con gran diletto della 
mafi a (che esiste), o di chi ama sparigliare tra bene 
e male o di chi si delizia con il gioco salottiero dei 
riconoscimenti. Risultati certamente estranei alla 
sensibilità dello scrittore, che sembra agire per 
eccesso di passio ne perdendosi nel labirinto un po’ 

con torto delle sue stesse buone intenzioni.

Simonetta Fiori, la Repubblica, 31 marzo 2014
La linea d’ombra che confonde il bene e il male
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Caro direttore, ci tengo davvero a ringraziare il 
Fatto Quotidiano per l’attenzione che ha voluto 
dedicare al mio romanzo I Buoni, e sono lusingato 
per la lettura attenta e profonda di Daniela Ranieri. 
Sento però il bisogno di rispondere, sia pure som-
mariamente, agli attacchi di Nando dalla Chiesa e 
Gian Carlo Caselli che sorprendentemente trovo 
scomposti. I loro articoli su di me sono ricchi di 
allusioni e insinuazioni sgradevoli, veri e propri 
insulti («ipocrisia», «velo farisaico» già nell’incipit, 
«volgare», «squallido», «arrogante, «presuntuoso» 
qua e là) e per di più si appoggiano a riferimenti 
testuali del tutto scorretti, e in qualche caso addi-
rittura immaginari, che mi costringono a ripetere 
un vecchio e trito adagio: prima di parlare di un 
libro conviene leggerlo, e tanto più se si vuole esse-
re effi  caci nel distruggerlo. Addirittura Dalla Chie-
sa inventa una storia d’amore fra un sacerdote e una 
donna che nel libro proprio non c’è. Capisco l’in-
tento polemico: deve ridurre il libro a una massa 
maleolente di pettegolezzi (lui dice «gossip»). Mi 
dispiace perché stimo Dalla Chiesa per le sue bat-
taglie civili e politiche, ma scivoloni come questo 
mi danno agio per rispedire al mittente il «gossip»: 
è una forma mentis che forse appartiene a lui, non 
a me. Quanto a Gian Carlo Caselli, fa fi nire il ro-
manzo con un’altrettanto inventata «feroce uccisio-
ne di un collaboratore di Ciotti» da parte di uno 
«psicopatico» (l’unico che muore è un personaggio 
appartato, per me il portatore dei valori più positivi 
del romanzo, e muore per mano di un amico). 
Diffi  cile non pensare che il libro sia stato loro rac-
contato in maniera assai approssimativa. Ciò non 
esime però l’ex procuratore dalla psicoanalisi in 
contumacia: «Ipotizzo un risentimento privato 

profondo». E perché? Quali torti avrei subito? O la 
requisitoria intende sostenere che lo psicopatico 
sono io? Tutta l’aggressività di cui sono oggetto 
nasce da un’interpretazione suggerita da Adriano 
Sofri sul Foglio con un’operazione a mio parere ec-
cessivamente meccanica di identifi cazione fra un 
personaggio del romanzo (non il protagonista) e 
don Luigi Ciotti. «Un attacco – nell’oratoria di 
Caselli – alla persona, al suo pensiero, alla sua 
opera». È vero che, una volta pubblicato, un libro 
appartiene al lettore, e Sofri lo è, che ha il diritto di 
off rire la sua chiave, ma da qui a voler fare del ro-
manzo un’inchiesta travestita, per codardia o altri 
loschi e occulti intenti, ne corre assai. Ovviamente 
nessuno è tenuto a conoscerlo, ma credo che tutto 
il mio passato possa parlare per me: quando ho vo-
luto fare inchiesta (che fosse su guerra, mafi a, nar-
cotraffi  co, alta velocità, servizi segreti o serial killer) 
l’ho fatta, guardando tutti negli occhi e facendo i 
nomi delle persone coinvolte, a chiarissime lettere. 
E quando ho voluto scrivere un pamphlet (per 
esempio sugli scrittori che dissertano di democrazia 
sui giornali) l’ho fatto con nomi e cognomi in chia-
ro. Molti sassi ho lanciato, mai nascosto la mano, 
mai fatto velo con eufemismi, travestimenti o reto-
riche. La scelta di scrivere un romanzo è tutt’altra 
cosa: è la scelta di aff rontare temi generali, se non 
universali, che riguardano prima di tutto i lati oscu-
ri di chi scrive. Ho voluto raccontare un male che è 
ovunque e che io per primo porto dentro (se c’è un 
personaggio a chiave nei Buoni è forse il solo An-
drea, costruito su di me e sulle mie potenzialità più 
negative). Credo che una condizione decisiva per 
scrivere qualcosa di interessante, oltre che di mo-
ralmente sorvegliato, sia partire sempre dall’analisi 

Luca Rastello, cadoinpiedi.it, primo aprile 2014
Luca Rastello: «La mia verità su I Buoni»
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impietosa di sé stesso. Così, ascoltando la lezione 
di giganti a cui non intendo paragonarmi, posso 
dire ad alta voce e a fronte alta: don Silvano sono 
io. E credo che don Silvano lo siamo tutti, almeno 
in potenza, non importa se personaggi pubblici e 
privati. Certo, la mia vita, le mie esperienze, ciò 
che ho visto, vissuto entrano a far parte della mate-
ria con cui costruisco una storia. È così per chiun-
que scriva narrativa. Ad esempio nel romanzo pre-
cedente era centrale la fi gura di mio padre, senza 
che il libro ne fosse una biografi a. Il dibattito lette-
rario sul non fi ction novel data ormai da mezzo se-
colo (caro Dalla Chiesa: non ho inventato niente, 
purtroppo), ma anche prima di Truman Capote gli 
autori facevano delle loro vite materia narrativa. Si-
gnori, mi dispiace ma stavo scavando in me, nel 
mio lato oscuro. È falso che io abbia voluto raccon-
tare la storia di Libera, ho scritto e vedo uscire que-
sto libro in una fase molto diffi  cile della mia vita, 
una fase in cui si fanno i conti con sé stessi e non 
con la cronaca. Con sé stessi e con ciò che si lascia 
ai fi gli. Il dottor Caselli, che pure dimostra di aver 
letto la nota dell’editore (eh sì, dell’editore) in aper-
tura, non ha colto nella stessa pagina la dedica 
(questa in eff etti mia) alle mie fi glie, «perché sfug-
gano». Al male connaturato agli umani, che tanto 
più è pericoloso per i ragazzi che generosamente si 
espongono in quelle realtà dove l’incontro fra otti-
me intenzioni, carisma, narcisismo, potere, relazio-
ne di aiuto e modello impresa crea una miscela pe-
ricolosa e in certi casi letale su cui è bene tenere 
sempre uno sguardo critico. Quanto a Libera, ho 
dedicato per più di quattro anni tutto il tempo delle 
mie giornate e molte notti, con passione e grandi re-
sponsabilità, alla sua nascita (anche se oggi il ritocco 

sovietico alla foto uffi  ciale mi qualifi ca «osservatore 
partecipante», secondo la defi nizione involontaria-
mente umoristica di Nando dalla Chiesa) e vi ho in-
contrato alcune delle persone migliori della mia vita. 
Niente secondi fi ni, cari amici, niente «provocazione 
intellettuale» o baggianate simili: non mi apparten-
gono e meno che mai mi interessano in questo mo-
mento. Una cosa vera la dice Nando dalla Chiesa: 
che quel che racconto nei Buoni è vero di tantissime 
realtà organizzate, antiche come il Pci e Lotta conti-
nua, così come contemporanee. E addirittura non 
scorge la contraddizione in cui lui stesso cade an-
che quando ricorda sul suo blog (ed è giusto che lo 
si ricordi) che proprio quel don Ciotti che secondo 
lui dovrebbe essere l’oggetto della mia presunta cri-
tica ha appena urlato a Latina le stesse cose che 
penso io e che emergono dal mio racconto a propo-
sito delle associazioni. Ma tant’è, lo scatto irrifl esso 
dell’insulto indica che ho toccato qualcosa di mol-
to, molto permaloso, vedo. Fin troppo facile parla-
re di nervi scoperti. Se la coda è di paglia che bruci, 
ma non mai per una fi amma accesa da me. Capitò 
ad autori ben più grandi di me, come Bianciardi 
che dovette scontare fi no alla fi ne dei suoi giorni la 
cattiva coscienza di Gian Giacomo Feltrinelli che 
si era voluto riconoscere nel Moro raccontato nella 
sua Vita agra. Non è indispensabile che il dottor 
Caselli abbia una buona opinione del libro, né che 
lo legga, né che intervenga sulle sue questioni di 
fondo, ma almeno avrebbe potuto dire qualcosa sui 
temi che anche don Ciotti aff ronta e che, sia pure 
in superfi cie, nel romanzo ci sono. Per esempio l’e-
sistenza di una carità operosa e discreta a fi anco e 
nelle crepe degli imperi caritatevoli, o il dramma 
del marketing e della professionalizzazione che 
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possa pagare una miseria gli operatori, truccare 
i bilanci e sbattere la porta in faccia a coloro che 
hanno ricevuto la promessa di un posto di lavoro 
all’interno della onlus. E sarà letto voracemente an-
che dagli indiff erenti, da chi odia la sinistra e trova 
insopportabili i buoni e i caritatevoli, i pasoliniani.
Eppure Rastello giura e spergiura che don Silvano, 
uno dei personaggi del romanzo, non è aff atto il 
fondatore del Gruppo Abele. E lo ha ribadito an-
che a Gian Carlo Caselli e Nando dalla Chiesa, che 
nei giorni scorsi lo hanno ferocemente criticato sul 
Fatto Quotidiano per aver sporcato l’immagine di 
un uomo buono e giusto. 
«Se avessi voluto fare un’inchiesta giornalistica non 
avrei avuto problemi a fare nomi e cognomi», mi 
spiega Rastello, che in passato ha scritto inchieste 

Nelle redazioni è arrivato un romanzo che nessuno 
prende per fi ction, bensì come un’inchiesta gior-
nalistica mascherata sull’operato (malevolo) di don 
Luigi Ciotti e dell’associazione antimafi a Libera. Il 
romanzo si intitola I Buoni – nel senso: i fi nti buoni 
– e il suo autore, il giornalista torinese Luca Rastel-
lo, ha davvero lavorato per Libera («ma vent’anni 
fa») e Adriano Sofri ha scritto che quel sacerdote 
dal maglione sdrucito a capo della ong descritta nel 
libro è proprio don Ciotti. 
Per questo motivo molto probabilmente I Buoni 
(Chiarelettere, pp 224) andrà a ruba nelle librerie, 
e diventerà la lettura sbigottita di coloro che non 
avrebbero mai immaginato che un’icona del mondo 
del volontariato, che soltanto qualche giorno fa 
passeggiava mano nella mano con papa Francesco, 

lettura dietrologica anche di questa replica. Anche 
se si rinnoveranno attacchi e sarcasmi non aggiun-
gerò altro. La violenza dell’insulto confortata da 
fi rme importanti ha già iniziato a trasformarsi sui 
social network in espressioni di vero odio e addirit-
tura non manca chi incita all’azione nei miei con-
fronti. Eppure il dottor Caselli accusa me di invoca-
re manganelli, roghi e manifestare nella fi gura di un 
personaggio del romanzo che lui defi nisce tout court 
«psicopatico» certe oscure volontà di vendetta (ripe-
to: contro che cosa?). Ovviamente non è richiesta al 
bagaglio professionale di un magistrato la capacità 
di capire le metafore. Ma il fi nale del romanzo, che 
Gian Carlo Caselli (forse con un rifl esso, questo sì, 
professionale) legge come un’istigazione al linciag-
gio, è invece una metafora che ora posso a cuore sal-
do applicare a me stesso e ai miei illividiti accusato-
ri: arriva per tutti, immancabilmente, un dies irae. Il 
mio non è neanche fra molto e io so, con coscienza 
serena e pulita, che il loro sarà peggiore.

scavalcano le motivazioni etiche e la gratuità 
dell’impegno, le manomissioni linguistiche e reto-
riche, i rituali di sottomissione delle comunità 
chiuse dove anziché la religione o la morale laica si 
celebrano culti pagani del Capo. Cose così. Ma lui 
preferisce usare a sproposito la battuta volgarissi-
ma pronunciata da un mio personaggio (serve a 
connotarne il maschilismo ed è volutamente grot-
tesca) per insinuare surrettiziamente che essa rap-
presenti il punto di vista dell’autore sul mondo che 
racconta. Mah. Sono peccatore, reo confesso e 
come tale non in grado di fare la morale a nessuno, 
ma mi impegno a non soff ocare mai i dubbi, in pri-
mo luogo su me stesso. È una questione di ginna-
stica mentale e morale e un metodo per non asso-
migliare ai «dottori della legge che sprofondano 
sempre più nella loro cecità interiore, privi di umil-
tà e di dubbi» di cui proprio domenica, commen-
tando il vangelo di Giovanni, ha parlato papa 
Francesco. Spero almeno mi sia risparmiata una 

Laura Eduati, huffi ngtonpost.it, primo aprile 2014

I fi nti buoni del volontariato 
(c’entra anche don Ciotti?)
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potere di cambiare la loro vita. «È anche questo 
paternalismo ad aver infi ltrato il volontariato, la 
convinzione che le vittime da aiutare non hanno 
voce in capitolo sul proprio destino e devono sol-
tanto ubbidire senza ribellarsi». Chi si è avvicinato 
al mondo del volontariato conosce bene questa 
dinamica di infantilizzazione delle vittime, che 
siano rom, donne maltrattate, rifugiati o poveri, 
raramente resi protagonisti delle battaglie sociali, 
al loro posto parlano «i buoni», gli organizzato-
ri della carità, e le motivazioni sono implicite: i 
bisognosi sono e devono rimanere deboli per ali-
mentare il potere di coloro che spendono la vita 
per aiutarli. 
Quello di Rastello è un colpo potente anche alla 
(falsa) buona coscienza della sinistra. Di quella 
sinistra che si impegna in prima linea per «un 
altro mondo è possibile»: «Siamo stanchi della 
sinistra che ci dice cosa dobbiamo pensare e ci 
spiega quello che è giusto pensare, come se fossi-
mo bambini senza criterio». Bambini che parlano 
e pensano male come se non conoscessimo la lin-
gua, come fossimo tutti rifugiati appena sbarcati 
a Lampedusa, odiati dalla destra che ci vede come 
clandestini e coccolati dalla sinistra che ci vorreb-
be tutti buoni.

vere e importanti sulla Tav e la guerra in Bosnia. 
E allora, viene da pensare, se quell’uomo di chiesa 
con le mani da contadino e le modalità mafi ose 
non è don Ciotti, la faccenda è ancora più grave. 
Rastello decide di non collocare geografi camente 
l’onlus malandrina perché il marcio è presente in 
molti templi del volontariato nostrano. 
Lo aveva descritto con effi  cacia il libro di Valenti-
na Furlanetto, L’industria della carità. I Buoni è il 
racconto letterario di quella disillusione: «Il male 
del romanzo accade quando le buone intenzioni 
incrociano il narcisismo, il marketing e il modello-
impresa. E sono dinamiche che scattano ovunque». 
«Ma la mia», dice Rastello, «non è una operazione 
distruttiva. Non voglio dire che il volontariato sia 
tutto malato, ma adoriamo idoli che dobbiamo 
avere il coraggio di abbattere per fare posto a una 
azione davvero caritatevole e discreta, non auto-
ritaria né totalitaria. Dobbiamo poter criticare il 
mondo solidale che funziona secondo criteri neoli-
beristi, devoto al marketing e al profi tto, che vende 
un brand come fosse un’azienda». 
Molte onlus sono gestite senza chiarezza, dove gli 
operatori non hanno orario, la paga è misera e il 
prete amico di attori e rockstar riceve i bisognosi 
facendo intendere di avere un potere speciale, il 

Dobbiamo poter criticare il mondo solidale che funziona secondo 
criteri neoliberisti, devoto al marketing e al profi tto, che vende un 

brand come fosse un’azienda 
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Originale, inquietante, documentato, il libro edito da Chiarelettere è un viaggio senza speranza dentro un’esperienza 
di volontariato «professionale», dove operano quasi solo illusi o peccatori. E dove il leader don Silvano assolve un 
ruolo di cui «tutti abbiamo bisogno»

Il romanzo-denuncia di Luca Rastello: una brutta storia nel mondo de I Buoni

Dal punto di vista letterario, il romanzo I Buoni di 
Luca Rastello (Chiarelettere) è un’opera di grande va-
lore. Una trama originalissima; una conoscenza profon-
da dei temi trattati; uno stile di scrittura denso e febbri-
le, pieno di scarti ma sempre controllati; un’atmosfera 
inquietante e tesa, che resta tale fi no all’ultima riga.
Ma a pochi giorni dall’uscita (il 27 marzo), ha ge-
nerato una vivace discussione soprattutto per il sog-
getto scelto dall’autore e per l’obiettivo che il libro 
esplicitamente persegue: la denuncia dei difetti del 
volontariato «professionale», la critica di ciò che non 
funziona nelle attività no profi t e in generale nel 
mondo di coloro che vengono chiamati «i buoni». 
Una denuncia che Rastello, uno dei più aff ermati 
giornalisti e scrittori d’inchiesta italiani, fa dimo-
strando di conoscere bene l’ambiente di cui parla.
Il romanzo comincia in una città dell’Est europeo, 
nell’inferno dei ragazzi delle fogne. Aza (Azalea) 
è una giovane che ne è appena uscita, con tutte le 
sue cicatrici, grazie all’intervento di un’associazione. 
L’operatore umanitario Andrea la attira a sé, fi no a 
diventarne l’amante, nel Nord Italia, in una città mai 
nominata eppure mirabilmente descritta: una città 
«bastonata», che aveva difeso con orgoglio il suo so-
gno di industria e che ora «vive un nuovo sogno […] 
un futuro terziario promesso ogni sera e rimandato». 
La porta in una ex fabbrica, ora piena di plexiglas 
e box in cartongesso, che è stata donata come sede 
all’associazione In punta di piedi onlus. Un «impero 
caritatevole» che si occupa di tossicodipendenti, ma-
lati di Aids, prostitute, detenuti, guidato da un prete 

carismatico dallo sguardo soff erente, don Silvano, che 
incarna «potere e noncuranza», gira con la scorta per-
ché combatte le mafi e, è amico dei più grandi politici, 
giornalisti, magistrati, architetti, comici, rockstar.
Aza, intelligente e pura, sale con rapidità la scala dei 
Piedi, fi no a diventare la persona di massima fi ducia 
di don Silvano. E scopre nel corso del romanzo tutto 
ciò che in questa parte del mondo dei buoni appare 
incomprensibile: l’autoritarismo e il narcisismo dei 
capi, la non coincidenza tra parole e azioni, la spre-
giudicatezza e la gestione disinvolta degli aspetti 
economici…
Aza interiorizza il lessico particolare dei Piedi – l’umil-
tà, lo «sporcarsi le mani», la memoria che si fa impe-
gno, il «seminare futuro», i piccoli passi, il rispetto, il 
«metterci testa», la fatica, il cammino, il primato della 
persona, la condivisione, la «frusta dell’oltre»… Ma 
impara anche a maneggiare i due codici che percorro-
no l’associazione: «quello palese che si recita ogni gior-
no come un rosario» e quello occulto, tanto più prati-
cato «quanto più sei in alto nella piramide. Al primo si 
attengono gli illusi. Il secondo rende peccatori».
Ci conduce in un mondo dove gli equilibri del potere 
interno cambiano in continuazione, dove i dipendenti 
non vengono licenziati, ma «accompagnati» e invitati 
a «guardarsi intorno». Dove si resiste al massimo due 
anni, «oppure si rimane per tutta la vita». Dove si può 
precipitare dalla propria posizione gerarchica per una 
parola sbagliata; dove la gestione degli stipendi, dei 
contributi e dei bilanci stessi nasconde varie irregolarità; 
dove ci si affi  da a un manager che poi fi nisce in carcere; 
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dove il dipendente che rivendica i diritti minimi del 
lavoro è rimproverato di «sindacalismo», perché «qui si 
condivide un progetto di vita, non sono i soldi che con-
tano». Dove insomma la retorica della legalità si scontra 
con la prassi e dove la morale è spesso doppia.
Quanto sa il prete-leader di tutto ciò? «A don Sil-
vano spettano i princìpi», si legge in una pagina. 
E se è vero che lui conosce tutti i meandri del suo 
«impero», in eff etti la conduzione eff ettiva e minuta 
sembra sfuggirgli di mano, o non interessarlo. Spe-
cie con l’avvento della «Grande rete per la legalità», 
l’insieme di associazioni che il sacerdote mette in-
sieme nella lotta contro le mafi e. Il romanzo di Ra-
stello tocca qui un altro aspetto cruciale del mondo 
dei buoni: la successione ai fondatori, il passaggio 
ai nuovi dei valori etici e delle consuetudini. E si 
fa ancora più impietoso: nella descrizione dei gio-
vani rampanti che promuovono e amministrano la 
Grande rete; nella critica della sua studiata dialettica 
(«Chi non è con noi è contro di noi. E quindi con le 
mafi e»). La Grande rete diventa «la nuova cosmesi 
del sudario dei caduti» e «un culto dei morti».
Mentre il protagonista continua a girare, a com-
memorare, a celebrare, diventando un personaggio 
sempre più popolare e di cui i «giornalisti sono golo-
si», l’associazione vive una crescente diffi  coltà e il ro-
manzo arriva alle pagine più sconvolgenti. La prima 
è l’omelia di don Silvano ai funerali di una grande 
tragedia sul lavoro: le sue frasi commoventi e le sue 
invettive contro l’avidità il profi tto a tutti i costi 
sono alternate alle parole di gestori e amministratori 
dei Piedi: uno spiega perché la cooperativa vincerà 
l’appalto («paghiamo di meno il personale, il nostro 
è lavoro motivato»); un altro ha trovato il modo di 
annullare i contratti a tempo indeterminato («nel 
sociale si può tutto»); un terzo, a funerali fi niti, do-
manda cinicamente se gli operai «sono poi risorti».
La seconda pagina è quella che dà il senso al romanzo, 
in quanto opera che intende (anche) mostrare le pro-
fonde contraddizioni e le derive dell’universo dei buoni. 
Mentre Aza, ormai disorientata, scompare, Andrea 
spiega all’uomo che dalla città delle fogne è venuto 
a vendicarla qual è la vera funzione di persone come 
don Silvano, e perché è così amato: «Perché abbiamo 

bisogno di lui. Tutti. Abbiamo bisogno di convivere 
con il male, fi ngendo di combatterlo. Abbiamo biso-
gno di accettare un mondo inaccettabile che ci stritola, 
e abbiamo bisogno di abitarlo sotto anestesia… Ma 
abbiamo bisogno anche di fi ngere di combattere, e di 
amare la lotta. Don Silvano garantisce che farà il lavoro 
al posto nostro. Tutti lo amano. Perché lui cavalca con 
le insegne del bene. […] Combatte lui la battaglia che 
noi non abbiamo il tempo di combattere: non vincerai 
mai con lui, e neppure gli toglierai la maschera. […] 
Noi siamo l’acqua in cui cresce la pianta, amico mio: lo 
difenderemo fi no alla morte, pieni di gratitudine per il 
velo che mette tra noi e il mondo…».
Il libro di Luca Rastello può dare una lezione valida 
per tutti, che siano cittadini comuni o «operatori» 
del no profi t. Il discorso pubblico attorno a questo 
mondo, così importante per la tenuta sociale, ma 
così appesantito da un’enfasi retorica a volte insop-
portabile, deve ripartire con urgenza coinvolgendo 
non solo gli addetti ai lavori. I Buoni, insieme al 
recente Contro il non profi t di Giovanni Moro, e an-
che a L’industria della carità di Valentina Furlanetto 
(2013), può aiutare in tal senso chi non lo vorrà con-
siderare soltanto un romanzo pregevole.
Ma con una avvertenza: questo è un libro su/contro 
un preciso modello di azione sociale. Per quanto 
signifi cativo e seguito da altre organizzazioni, esso è 
solo un capitolo di quella storia rivoluzionaria dell’im-
pegno sociale che rimane, in gran parte, da scrivere. 
Una storia che non è fatta solo dai don Silvano.
Se non si può chiedere a un romanzo come I Buoni di 
parlare di tutto il resto, è dunque opportuno leggerlo 
tenendo conto che il resto è composto da moltissimi 
uomini e donne, religiosi e laici, che usano altri lin-
guaggi, lavorano tenendosi lontano dai microfoni e 
dai palazzi, non coltivano troppo le amicizie potenti, 
continuano a inventare risposte ai problemi sociali e a 
imparare dagli errori, rispettano nelle loro associazioni 
i diritti dei collaboratori, adottano gestioni democrati-
che, tengono i conti in ordine e senza scorciatoie.
La ricerca dell’intreccio giusto tra la bontà e la quo-
tidianità è una delle sfi de più diffi  cili che l’uomo 
possa aff rontare. Raccontarla oltre le santifi cazioni 
e le crocifi ssioni resta una sfi da ancora più diffi  cile.
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Francesco Forlani, nazioneindiana.com, 6 aprile 2014
Un libro a lettere chiare

Dalla casa editrice milanese fondata nel 2007 e 
con un catalogo all’insegna della sua vocazione, 
saggistica e d’inchiesta, la nuova collana di nar-
rativa, Narrazioni, ha fatto in questi giorni il suo 
debutto nel nostro panorama letterario. È da poco 
approdato in libreria il primo titolo di Chiare-
lettere, I Buoni di Luca Rastello, cui seguiranno 
altri due titoli: La fi glia del Papa di Dario Fo e Il 
direttore di Luigi Bisignani. L’eccellente prova nar-
rativa di Luca Rastello rischia di passare tuttavia in 
secondo piano rispetto alla polemica che in questi 
giorni è scoppiata coinvolgendo diverse testate e 
autorevoli fi rme, perlopiù di opinionisti e perso-
naggi del mondo politico e sociale. Tranne rari 
casi, su tutti quello di Goff redo Fofi , non si sono 
lette critiche squisitamente letterarie; si è trattato il 
testo piuttosto come pretesto per difendere, d’uffi  -
cio perlopiù, personaggi e associazioni riconoscibili 
nel romanzo e protagonisti di tutte quelle contrad-
dizioni presenti nel mondo delle associazioni e di 
volontariato impegnate in cause umanitarie e prin-
cipalmente intorno al tema della legalità. E questo 
sarebbe davvero il torto maggiore che si possa fare 
a uno dei migliori libri di narrativa scritti in questi 
anni.
I Buoni racconta una vicenda che si sviluppa at-
traverso tre parti, «L’uomo dal paradiso», «Scuola 
di empietà» e «L’uomo dall’inferno», tre tempi 
diff erenti a cavallo del passaggio di secolo e so-
prattutto della frontiera tra Oriente e Occidente, 
con paragrafi  veloci e prime righe in maiuscoletto a 
scandire il passo. La prima è stilisticamente effi  cace 
nel descrivere l’underworld dei ragazzi di strada 
rumeni costretti a vivere e a drogarsi con colla di 
vernice nelle fognature di Bucarest, nelle vicinanze 
della celebre Gare du Nord; ragazzi ostinati a vive-
re nonostante la violenza che subiscono e da cui è 
possibile difendersi solo affi  liandosi a bande dai co-
dici stabiliti e ferrei come quelle di piccoli eserciti 
in guerra: la regola di Adrian è lavarsi.

La protagonista, insieme ai due giovani italiani An-
drea e Mauro che la trarranno in salvo portandola 
in Italia, è Aza. L’abbiamo incontrata in apertura 
del libro attraverso la bella illustrazione di Arianna 
Vairo in una doppia pagina che ha per titolo «Pro-
scenio». Scapigliata, smunta, fi era ricorda davvero 
quelle piccole facce d’angelo che furono catapultate 
nelle televisioni di mezzo mondo occidentale dopo 
la caduta di Ceauçescu nel 1989. Nell’immagine è 
seduta su un tombino aperto e sembra sapere che la 
rinascita avverrà di lì a poco. Nella seconda parte, in 
una città del Nord, l’incontro con il capo carismati-
co della comunità avviene con uno dei passaggi più 
belli. Alla proposta di don Silvano di lavorare con 
loro: «Lei continua a inghiottire, morde all’ingiù le 
lacrime che salgono alla gola, la vita che le sta facen-
do un’off erta». Sembra di rivivere con lei lo stato di 
grazia del protagonista dickensiano di America, quel-
la stessa meraviglia che Kafka gli fa provare davanti 
al Gran Teatro di Oklahoma.
E davvero sembra poco, tutto molto piccolo, fragile 
come il cartongesso che separa le stanze degli uni 
dagli altri, quanto con l’energia del migliore Bian-
ciardi, e un’abilità nei dialoghi, Luca Rastello de-
scrive in una fenomenologia della banalità del bene 
che è senza sconti; questo accade non perché vi sia-
no coinvolti gli uni o piuttosto gli altri; in una co-
munità a Occidente che un liberalismo selvaggio ha 
ridotto a società a responsabilità limitata, perfi no il 
titolo di ultimo deve essere in qualche modo paga-
to. Dalla seconda parte in poi infatti, e nella terza in 
modo incisivo, si sente pagina dopo pagina, evento 
dopo evento, una mutazione di prospettiva che sarà 
proprio Aza a off rire al lettore, come certi poeti 
dell’Est che nella semplicità di un verso, di un’im-
magine riescono a dire di noi stessi più di quanto le 
nostre stesse parole non sappiano più dire.
Del controcanto che anima le pagine dei Buoni, 
dunque, solo fi gure autentiche, contraddittorie, al di 
là di ogni morale preconfezionata potevano diven-
tarne gli interpreti; l’autore le chiama «Personae», e 
sono descritte nelle sezioni che anticipano ognuna 
delle tre parti; dramatis personae le maschere del 
dramma, tolte le quali non vi rimane più nulla.
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Annarita Briganti, la Repubblica, 6 aprile 2014
Rastello denuncia il lato oscuro del volontariato

Tutto si può dire del nuovo libro del giornalista 
e scrittore torinese Luca Rastello I Buoni, primo 
titolo della narrativa Chiarelettere, tranne che sia 
passato inosservato. I buoni lottano per salvare i 
deboli, i poveri, gli emarginati. A guidarli c’è don 
Silvano, l’uomo santo con il maglione consumato e 
lo sguardo soff erente, che predica sulla strada e nel 
Palazzo, vicino agli ultimi e ai politici, alle rockstar, 
ai galeotti e ai magistrati. «Lo temerai perché lui è la 
forma del mondo», scrive Rastello nelle illustrazioni 
della milanese Arianna Vairo (classe ’85), che fanno 
da proscenio a un romanzo che denuncia le magagne 
del terzo settore. C’è chi ha accostato la storia a don 
Ciotti, il fondatore del Gruppo Abele per i tossico-
dipendenti e dell’associazione Libera contro le mafi e 
con cui Rastello ha lavorato per anni. Lo ha fatto, 
per esempio, Adriano Sofri sul Foglio e da lì non si è 
capito più niente. Nando dalla Chiesa e Gian Carlo 
Caselli hanno attaccato l’autore sul Fatto, lui si è di-
feso con una lettera di due pagine. 

Rastello, come usciamo da questo polverone? 
Non rispondo ai toni violenti e volgari che sui so-
cial network sono già diventati minacce squadriste 
alla mia persona. Le polemiche partono da un 
presupposto sbagliato, che I Buoni sia un reportage 
mascherato da romanzo. Di inchieste ne ho fatte 
tante e pericolose, dai Balcani all’Alta velocità. Ho 
diretto Narcomafi e. Ho lavorato in Asia, Africa 
e America del Sud. Se avessi voluto fare nomi e 
cognomi li avrei fatti. Mi aspettavo un dibattito 
non un linciaggio. Ho collaborato con don Ciotti 

vent’anni fa, ci sono stati dissensi con una parte 
della struttura che mi hanno costretto ad allonta-
narmi ma non con lui, che è più saggio degli altri 
e sta zitto. 

Rivendica il miscuglio di vita vera e fi ction che fa 
grande la letteratura da Truman Capote in poi. Quali 
questioni voleva sollevare? 
Le crociate dei buoni si chiamano progetti, il loro 
Dio è la legalità, gli emarginati sono defi niti uten-
ti. Aza è una ragazza che dai cunicoli di Bucarest, 
scampata a un passato di fogna e violenza, viene 
portata in Italia dal giornalista Andrea, il mio al-
ter ego, che però non le può dare quello che vuole. 
Così Aza approda al tempio di don Silvano e fa 
carriera con lui fi no ad assorbirne i lati oscuri. 
Le associazioni di volontariato si sono privatizza-
te, concorrono sul mercato con le stesse logiche 
distorte delle imprese. Diventano il potere e il 
contropotere. 

Nel libro il fi nale è angoscioso, nella realtà lei crede an-
cora nel volontariato?
Da laico adesso trovo più libertà nella Chiesa. Fac-
cio il volontario con la curia torinese per aiutare i 
migranti a ottenere lo status di rifugiato politico. 
La carità evangelicamente si fa in silenzio. Il li-
bro è dedicato alle mie fi glie Elena e Olga perché 
sfuggano alla tentazione di ergersi a eroi. Viene un 
momento nella vita in cui si alleggerisce il bagaglio, 
si fa molta pulizia, si risponde solo alla propria co-
scienza e nel mio caso alle fi glie, togliendo l’inutile.
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Adriano Sofri, Il Foglio, 8 aprile 2014

Il libro di Rastello, che per non essere don Ciotti non è neppure Madame Bovary, e una brutta discussione su 
persone e antimafi e. Invece di quella che si poteva fare: come fare bene il bene o come non farlo troppo male

La disputa sui buoni

Mi piacerebbe una bella discussione, anche la più 
accesamente polemica: se ne fanno così di rado. 
Sul libro di Luca Rastello, I Buoni, si consuma una 
bruttissima discussione. Avevo letto il libro alla 
vigilia della sua uscita, senza conoscere l’autore 
se non per i suoi scritti, pregevoli per stile, e per 
l’esperienza vissuta che rivelavano. Questa volta si 
trattava di un romanzo dedicato a un tema fatale: 
come far bene il bene o come non farlo troppo 
male. Poiché la grande associazione di benevolen-
za e impegno per la legalità raccontata nel libro 
evoca nel modo più trasparente don Ciotti e i suoi 
collaboratori, avvertivo che l’identifi cazione – più 
piccante per la coincidenza fra l’uscita del libro e 
l’incontro col papa – avrebbe dirottato il proposito 
di aff rontare una questione universale. È avvenuto, 
con un eccesso di zelo. L’autore, in una appas-
sionatissima replica a critici indignati (sul Fatto 
Quotidiano), scrive: «Tutta l’aggressività di cui sono 
oggetto nasce da un’interpretazione suggerita da 
Adriano Sofri sul Foglio con un’operazione a mio 
parere eccessivamente meccanica di identifi ca-
zione fra un personaggio del romanzo […] e don 
Luigi Ciotti». Ora io non dubito della sincerità di 
Rastello, dunque penso che la familiarità con la 
vicenda di Libera gli abbia preso la mano nella ste-
sura del romanzo. La mia lettura non era forzata: 
posso ammettere di aver preferito che a spalancare 
gli occhi sul libro non fossero i nemici per partito 
preso di ogni impresa di carità, di ogni antimafi a, 
oltre che del prete di strada concorrente. Il critico 
dell’Avvenire, dai toni sereni, ha scritto: «Don Sil-
vano è con ogni evidenza don Luigi Ciotti, e lo è in 
ogni minuto dettaglio…». In tutt’altro tono, Gian 

Carlo Caselli: «Per qualunque lettore che non sia 
del tutto scemo non può che essere ed è certamente 
Luigi Ciotti». Potrei continuare, ma basta: Rastello 
si persuada di non aver trasfi gurato abbastanza la 
sua trama. Ma non tenevo a sbrigarmi dell’accusa 
di aver degradato un bel romanzo a una brutta cro-
naca. Mi sono chiesto che cosa spinga Rastello, in 
una replica tesa (e infi ne drammatica: «Ai miei illi-
viditi accusatori: arriva per tutti, immancabilmente, 
un dies irae. Il mio non è neanche fra molto e io so, 
con coscienza serena e pulita, che il loro sarà peg-
giore») a eccedere, per raddrizzare l’interpretazione 
che avverte storta, in un’autoaccusa: «La scelta di 
scrivere un romanzo è […] la scelta di aff rontare 
temi generali, se non universali, che riguardano 
prima di tutto i lati oscuri di chi scrive. Ho voluto 
raccontare un male che è ovunque e che io per pri-
mo porto dentro (se c’è un personaggio a chiave nei 
Buoni è forse il solo Andrea, costruito su di me e 
sulle mie potenzialità più negative)».
Anche qui Rastello è sincero, ed è l’Andrea medio-
cremente fallimentare del libro che si è scelto per 
alter ego: l’avevo segnalato. Ma c’è una diff erenza 
grande fra il lato oscuro di ciascuno e la dinamica 
che esso prende dentro e tanto più in cima a un ap-
parato. Sicché resto esterrefatto di fronte alla frase 
conclusiva: «Così, ascoltando la lezione di giganti 
a cui non intendo paragonarmi, posso dire ad alta 
voce e a fronte alta: don Silvano sono io». Fine del-
le distinzioni, e fi ne del romanzo. Rastello non può 
voler dire la banalità che non saprebbe descrivere 
le miserie di don Silvano se non le sentisse in sé. 
Il gigante cui nessuno di noi intenderebbe para-
gonarsi pretese di espropriare oltre la stessa morte 
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la signora Bovary, di disfarla, dopo averla fatta: 
Madame Bovary sono io. Lasciamo che esistano, 
don Silvano e Emma B., e la Aza di Rastello, senza 
dissolverli dentro l’autore e tanto meno nel comune 
lato oscuro. Penso che Rastello, che mostra una 
sensibilità irritata e commovente, abbia voluto al-
lontanare da sé – dentro di sé, prima – il sospetto 
di maramaldeggiare con difetti e vizi del prossimo 
suo, di farsene pubblico accusatore e vendicatore, e 
abbia rincarato la propria correità: «un male che io 
per primo mi porto dentro…». Io per primo è certo 
un’esagerazione, forse una superbia.
Vediamo che cosa hanno detto i suoi «accusatori». 
Gian Carlo Caselli ha defi nito il libro, dunque il 
suo autore, spietato e ipocrita. Il nome di don Sil-
vano «un velo farisaico e fi ttizio». «Una tempesta di 
livore così violenta», «un risentimento personale». 
Fraintendendo episodi fi nali del romanzo (Rastello 
ritiene che se lo sia fatto raccontare) insinua che 
per don Ciotti si invochi «la pena di morte».
Il libro è «una sorta di manganello da teppisti 
prodighi di scomuniche che preludono a roghi 
purifi catori», e così via. L’enfasi che è la cifra di 
Caselli – altrove appropriata – qui liquida a priori 
la discussione, e si limita a giustapporre la difesa 
sentita di Libera: «La storia del Gruppo Abele e 
di Libera è storia – per tutti – di un impegno co-
stante, faticoso, intelligente e produttivo. Su vari 
versanti: accoglienza e ascolto delle persone in dif-
fi coltà; cultura (Università della strada, Centro stu-
di, Casa editrice, percorsi di legalità nelle scuole); 
mobilitazione politica su temi sensibili per i diritti 
e la giustizia sociale (dalla droga alla corruzione); 
cooperative sociali di lavoro; iniziative all’estero». 

Rivendicazione che non esaurisce il problema, e 
caso mai ne fi ssa un versante. Io ho poca dimesti-
chezza con Libera: quando la incontro, in periferia, 
me ne rallegro.
Nando dalla Chiesa, che di Libera è presidente 
onorario, ha scritto: «Vista la partecipazione co-
rale all’assalto da parte di diversi esponenti della 
fu Lotta continua, vien da chiedersi: ma questi, 
ancora a settant’anni, che cosa hanno contro la 
legalità? Non gli va bene quella dei carabinieri, 
e d’accordo, se no si sentirebbero dei frustrati. 
Ma nemmeno quella dei preti di strada gli va 
bene?». Mi sono stropicciato gli occhi, poi ho 
cercato di rintracciare il commando di fu Lotta 
continua all’assalto: non l’ho trovato. Ho pensato 
che magari ero io: ma io ho nome e cognome, 
e Dalla Chiesa mi conosce abbastanza. Tolta la 
stupidaggine, Dalla Chiesa ricorre a un argomen-
to rivelatore: «È da due anni che Libera ha posto 
in modo uffi  ciale il tema dell’uso privatistico 
dell’antimafi a. E ultimamente a Latina proprio 
don Ciotti ha urlato che i primi nemici dell’an-
timafi a sono le associazioni antimafi a, invitando 
tutti a farsi un esame di coscienza… Proprio su 
queste pagine scrissi giusto tre mesi fa un articolo 
intitolato Il circo dell’antimafi a. Vedevo crescere 
nelle associazioni e tra i protagonisti dell’antima-
fi a una tendenza alla millanteria, alla superfi ciali-
tà, al vittimismo eroico, una qualche propensione 
all’aff arismo “a fi n di bene”. Non credo aff atto (e 
non lo crede don Ciotti) che Libera sia del tutto 
immune da questi vizi, sul cui rischio si è tenuta 
una importante assemblea nazionale lo scorso 
febbraio». 
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nel processo per l’assassinio di Mauro Rostagno. 
Rifaccio i conti con quell’associazione Saman, che 
all’indomani fu fatta passare per una sentina di tutti i 
delitti e tutte le infamie. Si andò oltre il segno, smi-
suratamente: ma si stava al di qua del segno prima, 
quando tutto appariva benemerito. 
C’era Madre Teresa e c’era Christopher Hitchens, 
la posizione della missionaria. Chissà quante buo-
ne cose fece Madre Teresa, chissà quante buone 
ragioni ebbe Hitchens. Dopo quella piccola posta 
su Rastello ne ho scritte un altro paio, per ricordare 
che c’è un narcisismo sottile e insinuante in chi 
non si aggrega a un’organizzazione ed elude com-
promessi e voracità di apparati, in chi per pudore 
sta alla larga dalla retorica dell’indignazione e della 
profezia. Ma anche così, anche a bere da soli la 
tazza della propria buona azione, il dolce in fondo 
lo si gusta. Io penso che i buoni esistano, che non 
siano moltissimi, che abbiano un dono: non occor-
re nemmeno che spicchino fra i loro simili. Poi ci 
sono gli altri, la grandissima maggioranza, noi, che 
abbiamo una nozione più o meno adeguata di che 
cosa sia giusto e sbagliato, che cosa buono e che 
cosa cattivo, e possiamo scegliere. Se essere cattivi, 
se essere così e così – o fare come se fossimo buoni. 
Conta almeno altrettanto che i risultati, probabil-
mente un po’ di più.

Riconosco l’argomento e il suo tarlo: partiti e sette 
praticano e all’occorrenza sbandierano l’autocritica, 
ma non sopportano la critica. E la frase terribile: 
«i primi nemici dell’antimafi a sono le associazioni 
antimafi a», non si accorge oltretutto di evocare il pa-
radosso del cretese – sapete: il cretese che dice: «Tutti 
i cretesi sono bugiardi». Dalla Chiesa rimanda la 
pratica ai tribunali: «Ma è possibile fare un libro del 
genere e nascondersi dietro l’espediente del romanzo, 
quando i protagonisti non solo sono riconoscibilissi-
mi, ma si fa di tutto perché siano riconoscibilissimi? 
Non credo che un giudice si berrà la storia del ro-
manzo. Anzi, potrebbe essere una aggravante. E allo-
ra brinderò». Salute. Se Dalla Chiesa volesse chiarire 
di chi sta parlando quando scrive: «Libera è l’unica 
ong italiana tra le prime cento del mondo. Non sia 
mai, eh… a noi che ce ne fotte, noi vogliamo conti-
nuare a essere spaghetti e mafi a». Noi chi? E quando 
racconta dell’«ultima domanda, che mi ha suggerito 
Attilio Bolzoni, mentre al telefono stilavo con lui 
l’elenco delle cose scomode che fanno don Ciotti e 
Libera: già, chi vuol mettere le mani sui beni confi -
scati?». Già, chi? Rastello? La fu Lotta continua? 
Bruttissima discussione, l’avevo detto. Peccato. 
Anche nel Pci, anche in Lotta continua, c’erano 
dinamiche simili, dice Dalla Chiesa: certo. Noi, del 
resto, ci sciogliemmo. In questi giorni sono immerso 
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Quando Aza – la ragazza dell’Est – lascia i cunicoli 
e il suo popolo degli abissi di sbandati – l’ingresso 
nel mondo dei buoni ha le stimmate di una rinascita 
totale, però obbligata. Ai piedi delle colline, tra gli 
scheletri d’acciaio di templi del lavoro ora in disuso, 
la città che era stata operaia la riceve distrattamente, 
ed è già qualcosa, ma un inciampo della sorte le muta 
il destino. Grazie a Andrea e Mauro – un operatore 
umanitario e un fotografo prestato al terzo settore – 
la ragazza selvaggia è accolta nel benedicente regno 
di don Silvano. Per l’esule la comunità In Punta di 
Piedi adesso coincide con l’intero orizzonte, e non ha 
confi ni. Attorno all’uomo di Dio – sguardo stanco, 
capelli lunghi e un po’ unti, maglione liso – ruota 
adorante tutta una corte angelica di mediocri bontà, 
spente esistenze, trattenute ambizioni, sante parole. 
Ma gli angeli decaduti non sono altro che diavoli, 
com’è noto, e in questo libro ferocissimo e spietato 
– dunque vero – Luca Rastello ci mette in guardia 
da subito, non cincischia. Bisogna guardarsi da 
quell’uomo di chiesa, e dal suo fascino. È questione 
di tempra morale e visioni dei rapporti di forza, di 
linguaggio. Il soccorritore degli ultimi – e grande 
amico dei Potenti, dei famosi – incarna la «forma 
del mondo», e va temuto. Il carisma – equivoco – del 
prete è l’incantesimo del capo di una setta, cerimo-
niosa. Scritto con rabbia e con passione, livida furia, 
I Buoni è un romanzo-verità che gioca su un cambio 
di prospettive vertiginoso. Aza impara a muoversi tra 
buoni che buoni non sono, che fanno orrore. L’in-
troibo ad altare dèi si muta nel giro di poche pagine 
nell’accettazione delle regole di una «scuola di em-
pietà» terrifi cante. La discesa agli inferi evocata nelle 
pagine iniziali sui cunicoli mostra adesso il suo volto 
più cupo e ordinario, più spiazzante. È l’universo dei 

buoni di professione, del sociale. Rastello – già autore 
di alcuni libri chiave sul nostro tempo (Io sono il mer-
cato fa impallidire Gomorra; La Guerra in casa surclas-
sa Lilin) – questo mondo lo conosce, e sa narrarlo. È 
questione di potere, e di parole («una lingua maledet-
ta», niente di più e, davvero, niente di meno). Prima 
ancora di vederli in azione, basta ascoltarli: spronati 
dalla «frusta dell’oltre», sempre pronti a «sporcarsi 
le mani», «a metterci la faccia», «a mettere testa», gli 
adepti dei Piedi hanno fatto della Legalità un fetic-
cio e della condivisione un idola fori. Senza calcare la 
mano, Rastello li lascia parlare, questi mostri. «Nel 
sociale» scrive a un certo punto «tutto è possibile» non 
è una denuncia, è… Dostoevskij. La descrizione dei 
meccanismi interni alla vita della comunità ha l’inten-
sità di un trattato di demonologia; genera angoscia. 
I Buoni ha fatto parlare di sé anche per motivi sba-
gliati e strumentali, superfi ciali (dietro la maschera di 
Silvano il volto autentico è riconoscibilissimo, si dice), 
ma il libro di Rastello è un lavoro che vive di vita 
propria e scardina le nostre coordinate mentali, gli 
schemi usati. Raramente un romanzo recente ha sa-
puto raccontare il male con tanta oggettività e con tale 
forza. Lasciarsi irretire dal ricatto della cronaca o del 
gossip è puerile. Rastello guarda più lontano, in ogni 
caso. In questo corpo a corpo visionario e maledetta-
mente concreto col reale, la dialettica tra vittime car-
nefi ci è ormai alle nostre spalle, consumata. Il male, 
oggi, ha il volto di chi fa il bene, predica il bene (del 
resto in perfetta connivenza col Potere) e il trionfo 
degli angeli caduti appare scontato. A meno che dal 
fondo dei cunicoli del dolore e della droga, della mi-
seria, non riappaia – paurosa – una fi gura del passato. 
In questo mondo di lupi mascherati da pecore belanti 
non ci sono né speranza né giustizia: solo vendetta.

Vittorio Giacopini, Il Sole 24 Ore, 13 aprile 2014
Come cambiano i buoni se si cambia prospettiva
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Francesco Cataluccio, ilpost.it, 14 aprile 2014
I Buoni

C’è un bellissimo romanzo del quale si parla molto, 
nelle ultime settimane, ma se ne parla spesso in 
modo sbagliato. Lo ha notato Adriano Sofri in un 
amaro intervento, La disputa sui buoni.
Il libro del giornalista e scrittore torinese Luca Ra-
stello (autore di alcuni pregevoli libri, tra i quali, il 
reportage sulla guerra nella ex Jugoslavia La guerra 
in casa, Einaudi, e il romanzo Piove all’insù, Bollati 
Boringhieri), è uno dei romanzi italiani più signi-
fi cativi degli ultimi anni. Invece di valutarlo per i 
suoi meriti letterari è stato ridotto, nelle polemiche, 
a una sorta di pamphlet appena mascherato contro 
don Ciotti. Eppure l’autore, forse immaginando 
che il suo passato lavoro nella rivista Narcomafi e 
potesse suscitare delle improprie identifi cazioni, si 
è premurato di scrivere nella prima pagina che la 
storia è tutta inventata.
Il romanzo di Rastello è una potente macchina 
narrativa e una profonda rifl essione fi losofi ca sulla 
confusione tra bene e male. Racconta di una giovane 
rumena, Aza, che è stata salvata da un caritatevole 
clown francese dall’inferno dei sotterranei di Bucarest 
dove, dopo la caduta del regime comunista, molti 
bambini abbandonati (simili ai bambini perduti di 
Peter Pan) si rifugiarono in una condizione di de-
grado umano (sporchi, aff amati, dediti alla continua 
aspirazione di colle per ottundersi il cervello) e di 
violenza. Aza abita fuori, in una casa sua, e continua 
l’opera di assistenza di questi bambini. Due italiani, 

Andrea e Mauro, una sorta di Cirillo e Metodio 
del volontariato, appartenenti all’organizzazione In 
Punta di Piedi, fondata e guidata da un malinconico 
e carismatico don Silvano, si invaghiscono di lei e 
la convincono a cambiare vita, tentando la fortuna 
altrove. Così Aza si trasferirà clandestinamente in 
una città del Nord Italia (con una periferia altrettanto 
spettrale: costellata da lugubri capannoni industriali 
abbandonati e scheletri di edifi ci non fi niti), e inizie-
rà una nuova vita, lavorando per la comunità di don 
Silvano. Il carisma e il successo di questo ambiguo 
sacerdote viene così spiegato da uno dei due volonta-
ri, in un monologo lucido e spietato, che fa affi  orare 
tutte le contraddizioni del sacerdote:

Perché tutti lo accolgono, perché lo amano? «Perché ab-
biamo bisogno di lui, Adrian. Tutti. Abbiamo bisogno 
di convivere con il male, fi ngendo di combatterlo, ab-
biamo bisogno di accettare un mondo inaccettabile che ci 
stritola, e abbiamo bisogno di abitarlo sotto anestesia». 
«Cosa anestesia?» «La medicina che ti fa dormire men-
tre il chirurgo ti taglia. Abbiamo bisogno di rimandare 
la lotta, Adrian, ma abbiamo bisogno anche di fi ngere 
di combattere, e di amare la lotta. Abbiamo bisogno di 
concedere a noi stessi ancora un brandello di questa vita 
che in fondo non ci impegna, di tenere un francobollo di 
orizzonte al fondo delle nostre giornate senza cuore. Ed 
è don Silvano che ce lo permette: lui garantisce che farà il 
lavoro al posto nostro. Tutti lo amano, i potenti, i belli, 
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i celebri, e la suora che trema sotto il suo sguardo. Tutti 
sono orgogliosi di essere suoi amici. Perché lui cavalca con 
le insegne del bene. La sua mano concede a tutti ancora 
un “Io ho da fare”. È l’eroe di questo tempo, è la conso-
lazione. Combatte lui la battaglia che noi non abbiamo 
tempo di combattere: non vincerai mai con lui, e neppure 
gli toglierai la maschera. Ci sarà una suora a impedir-
telo, un politico, un cantante famoso e un ragazzo pieno 
di ideali. Lui è il polmone artifi ciale che li fa respirare 
anche quando l’aria è carica di acido e gas velenoso, lui è 
la vita che ti ha catturato e mostra la sua onnipotenza e 
misericordia lasciandoti andare ancora per un po’, che ti 
permette di continuare a occuparti del lavoro, dei fi gli, 
del partito, di una guerra che scoppia o un amore che ti 
lascia, del tuo mestiere di rockstar o del potere che devi 
ancora accumulare. Noi siamo l’acqua in cui cresce la 
pianta, amico mio: lo difenderemo fi no alla morte, pieni 
di gratitudine per il velo che mette fra noi e il mondo. 
Lascialo stare, don Silvano. Lui si nutre del disperato 
bisogno di conciliazione che nasce dalle nostre vite in 
cattività. Lui è la forma del mondo com’è.»

Don Silvano predica il fatto che per fare il bene 
bisogna «sporcarsi le mani». La sua azione, fatta 
di maneggi e salvataggi, seduzioni e sopraff azioni, 
violenze e carità, cattura Aza (che «ha un senso 
di giustizia che non risparmia neppure lei stessa») 
rendendola sua complice. Lui intuisce nella storia 
e nella determinazione del carattere della ragazza, 

un utile strumento per la sua azione sociale. Ma poi 
le cose precipiteranno e, dall’inferno di Bucarest, 
partirà una sorta di «angelo vendicatore» che scon-
volgerà tutto. La terza parte del libro, infarcita di 
citazioni bibliche, è una sorta di apocalisse postmo-
derna: una piccola resa dei conti dai confi ni incerti 
ma dal dolore bruciante.
L’azione per il bene fi nisce così in una farsa con i 
contorni della tragedia, perché tutti ne rimarranno 
scottati e sconfi tti. Il romanzo di Rastello obbliga il 
lettore a chiedersi come si possa fare il bene, e come 
non farlo troppo male. Perché la Storia è piena di 
fi gure che si sono autoproclamate paladini del bene 
procurando molto male e di salvatori che si son fatti 
prendere la mano, anche in buona fede, procurando 
guasti umani enormi. Questo romanzo mostra, con 
coraggio e anticonformismo, come a volte le fi gure 
carismatiche e caritatevoli, i buoni che sacrifi cano tutti 
sé stessi per gli altri, con la loro azione sconfi nano 
nell’opposto delle loro dichiarate intenzioni. E anche 
la guerra santa, senza quartiere, per la legalità può sfo-
ciare nell’illegalità. Come aveva osservato Nietzsche: 
se guardi troppo a lungo un burrone, prima o poi il 
burrone guarderà te; se lotti troppo a lungo col dra-
go, rischi di diventare il drago. Il vero bene non può 
essere fatto col male. Bisogna imparare a distinguere, 
raccomandava lo scrittore russo Vasilij Grossman, la 
diff erenza tra bene e bontà, perché, in nome del bene 
si sono commesse troppe nefandezze.
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Angelo Mastrandrea, Alias del manifesto, 27 aprile 2014
Il lato opaco degli impegnati

Leggendo un romanzo-verità qual è I Buoni di Luca 
Rastello (libro che inaugura la collana Narrazioni di 
pp 224, euro 14) è diffi  cile sottrarsi alla tentazione di 
vedere nei suoi protagonisti dei personaggi reali. Ed è 
ancora più arduo, per chi con quel mondo che raccon-
ta ha avuto a che fare, arrivare all’ultima pagina senza 
trascinarsi dietro un senso di inquietudine, come se 
la storia che racconta riguardasse lui direttamente. I 
Buoni è un libro che scuote dalle fondamenta la mili-
tanza sociale così come l’abbiamo conosciuta dal crol-
lo del Muro a oggi, ne mette in discussione la stessa 
impalcatura. Mette in luce le zone d’ombra del priva-
to sociale, il suo viaggiare su un doppio binario, quello 
palese «che si recita ogni giorno come un rosario» e 
che si nutre di un linguaggio estremamente corretto, 
progressista, buonista. E quello occulto, dove un fi ne 
supremo e astratto giustifi ca i mezzi concretamente 
adottati, e in cui i buoni, man mano che si scala la pi-
ramide del potere interna, esibiscono il loro lato peg-
giore. C’è Azalea, una ragazza dal nome di un fi ore 
sottratta a un destino segnato nei tombini di una città 
dell’Est da Andrea, un operatore umanitario. E don 
Silvano, un «santo» impegnato a migliorare le sorti 
dell’umanità e a intessere rapporti di potere quanto 
incurante di quello che gli accade attorno. Attorno a 
loro, un sottobosco di personaggi che gravitano nel 
mondo del welfare privatizzato, arruolati in un’asso-
ciazione il cui scopo principale è combattere le mafi e, 
che organizza campi della legalità e coinvolge giovani 
desiderosi di militare per una buona causa. Man 
mano che il romanzo si srotola con agilità emerge la 
doppia morale dei «buoni»: politicamente attenti nel 
lessico adoperato e nei messaggi lanciati all’esterno 
(è da grande oratore e politico consumato il sermone 
di don Silvano in occasione di una strage operaia), 
ipocriti e poco attenti alle regole nei rapporti interni: 

i dipendenti non vengono licenziati ma «accompa-
gnati», la retorica del «questo non è un posto di lavo-
ro» per chiedere di lavorare di più senza compenso, 
le accuse di «sindacalismo a chi si oppone». Sono le 
contraddizioni che attraversano il «sociale» organiz-
zato: la mancanza di chiarezza e le regole à la carte, il 
sacrifi cio imposto in nome di un ideale superiore, un 
pauperismo di facciata che nasconde gestioni opache. 
E ancora, un maschilismo profondamente radicato 
e il cinismo di chi non si nega una battutaccia, al 
termine dell’orazione funebre di don Silvano: «Ma 
gli operai sono poi risorti?». Rastello ha lamentato 
che questo suo lavoro, che denota una profonda co-
noscenza degli ambienti e delle fi gure che racconta, 
sia stato accolto con troppa attenzione alla «verità» e 
molta meno al romanzo. Il contrario di quello che ac-
cadde a Ermanno Rea ai tempi di Mistero napoletano: 
per svilirlo alcuni esponenti del Pci napoletano, di cui 
lo scrittore raccontava il lato oscuro e stalinista, lo de-
classarono così: «è solo un romanzo». È un equilibrio 
instabile, quello dei romanzi-verità, in cui il pendolo, 
a seconda delle convenienze, può virare da una parte 
o dall’altra. Perché arrovellarsi, dunque, alla ricerca di 
visi familiari e fatti conosciuti quando questi non sono 
esplicitati (al contrario di quanto accadeva in Mistero 
napoletano)? Il libro di Rastello racconta il lato oscu-
ro dei «buoni», guardando dal di dentro un mondo 
che fa dell’etica la sua bandiera e inchiodandolo alle 
proprie contraddizioni. Esso mette in discussione il 
modo in cui è organizzato il cosiddetto terzo settore 
in Italia, le sue ambiguità e le zone d’ombra, la deriva 
mercatistica che non ha risparmiato proprio nessu-
no in quest’inizio millennio dai sentimenti tristi. In 
fondo, racconta una storia amara, sviscerata come un 
noir. È un romanzo che racconta la verità e i suoi per-
sonaggi sono tutti e nessuno. Non è poco.

rastello_sett14.indd   36rastello_sett14.indd   36 14/10/2014   10:40:1914/10/2014   10:40:19



I buoni, i cattivi e i quasi buoni
Enzo Ferrara e Luca Rastello, Lo Straniero, 29 aprile 2014

Il romanzo I Buoni di Luca Rastello inaugura una 
collana di Chiarelettere dedicata alla narrativa: non 
libri sentimentali, psicologici o di intrattenimento 
– ha spiegato l’editore – ma racconti e testimonian-
ze controversi, fi ltrati dalla fantasia per permettere 
agli autori di raccontare in libertà quanto sta loro a 
cuore. La letteratura può osservare la realtà lucida-
mente, senza farsene travolgere. Può essere incisiva 
e quando ci riesce infl uenza l’immaginario più di 
mille denunce. Ci sono poi vicende sulle quali la 
storia si avvita perché esprimono cambiamenti che 
travalicano gli individui e che si riferiscono ai mo-
delli culturali, ai gruppi sociali o ai cicli economici 
e istituzionali. È impossibile fornirne spiegazione 
o fare bilanci mentre sono in corso, si può al più 
provare a raccontarle. È quanto ha sempre fatto 
Rastello, con narrazioni dirette e vissute. Il suo pri-
mo libro, La guerra in casa (Einaudi 1998), divenne 
un riferimento per la cooperazione internazionale 
e diede voce ai dubbi sul ruolo del volontariato 
dopo la guerra in Jugoslavia. Piove all’insù (Bollati 
Boringhieri 2006) è un ritratto dell’Italia schizofre-
nica degli anni Settanta vissuta da un adolescente 
attraverso il conformismo dei genitori. Binario 
morto (Chiarelettere 2013) scritto con Andrea De 
Benedetti, racconta con ironia e soff erenza le bugie 
del Tav. Io sono il mercato (Chiarelettere 2009) è 
la storia (vera) di un narcotraffi  cante: uno sguardo 
criminale sul mondo. Completano il quadro delle 
opere di Rastello Undici buone ragioni per una pausa 
(Bollati Boringhieri 2009), Dizionario per un lavo-
ro da matti (Ancora del Mediterraneo 2010) e La 
frontiera addosso. Come si deportano i diritti umani 
(Garzanti 2010), oltre al lavoro come giornalista 
con la Repubblica, le collaborazioni con Diario e Lo 
Straniero e la direzione di Narcomafi e, di Osservatorio 

sui Balcani e dell’Indice dei libri del mese. Narcomafi e 
e Osservatorio sui Balcani sono rimasti esempi di 
un’informazione pratica, non convenzionale, con 
riferimenti non ai comunicati stampa ma all’interno 
delle realtà descritte, sempre fondamentali per chi 
deve occuparsene in prima persona. Per lavorare 
così in profondità, però, occorre immergersi in 
questi mondi e attraversarli con tutti i rifl essi e gli 
strascichi che ciò comporta, anche quando poi uno 
pensa (o spera) di esserne fuori. In quest’ultimo ro-
manzo Luca Rastello racconta l’inferno dei cattivi, 
ma anche l’indicibile del mondo dei buoni di cui 
l’autore riconosce di far parte. Aza, una ragazzina 
sfuggita alle violenze e ai cunicoli fognari di una 
città dell’Est, Bucarest probabilmente, portata in 
comunità a Torino per essere recuperata, rimane 
l’unica fi gura in equilibrio quando cresce la tensio-
ne, mentre intorno crollano i miti personali e col-
lettivi di un intero sistema di verità.

Forse ricordi l’album del 1974 I buoni e i cattivi di 
Edoardo Bennato: Arrivano i buoni, Tira a campare, 
Uno buono, Bravi ragazzi… sembra la colonna sono-
ra del tuo libro. 
Avevo 13 anni, quell’album mi colpì. È curioso 
questo accostamento del disco e del libro, ma non è 
strano perché entrambi parlano di temi universali. 
Ho sempre voluto raccontare di temi che per me 
sono universali e di cui bisogna discutere, anche se 
in molti casi di certi argomenti si parla meglio con 
la narrativa. Forse sono cose di cui può occupar-
si solo la letteratura. Vale anche per quest’ultimo 
romanzo sul quale tutti si lanciano per indovinare 
quale sia il volto del protagonista, don Silvano. 
Potrei dire che questo don Silvano sono io. Non 
ho mai voluto attaccare qualcosa o qualcuno. A me 
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un disperato sul piano sociale. Qualcosa faccio, con 
Fredo Olivero, con la Pastorale Migranti, non con le 
sette autoreferenziali, perché penso che gli spazi ci 
siano ancora. Ci sono spazi di due tipi. Usiamo un 
termine imbarazzante, chiamiamola pure carità, nel 
senso fi lologico, non in quello dell’elemosina. Esiste 
una carità operosa e discreta, sobria, che s’incarna a 
volte in alcune parti di grandi istituzioni che non 
hanno bisogno di autolegittimarsi. La Chiesa, per 
esempio: in certi settori della Chiesa c’è ancora spa-
zio. Oppure in piccole realtà che accettano di essere 
minoranze vere e non maggioranze travestite da mi-
noranze che vedi oggi a fi anco di Renzi, l’altro gior-
no dal papa, il pomeriggio da Napolitano e la sera da 
Fazio. Non ditemi che quelle sono minoranze. L’il-
lusione di uno spazio per l’agire sociale effi  cace io la 
coltivo, a patto che sia un agire sobrio, operoso, e 
non autoreferenziale e declamatorio. La disillusione 
che non diventa disperazione è importante praticar-
la, conoscerla, perché è insita nel cuore del lavoro 
sociale. Bisogna lavorare disillusi, per tante ragioni. 
Tutti quelli che fanno parte di questo mondo – d’ac-
cordo con noi o meno – hanno vissuto una disillu-
sione, una sorta di desocializzazione rispetto alle 
idealità originarie. Quella disillusione ha tanti aspet-
ti. È chiaro che quando vivi in un periodo storico in 
cui all’azione sociale sono affi  dati i lavori più sporchi 
di trasformazione dell’organizzazione civile, non 
puoi stupirti se il welfare diventa una forma d’im-
prenditoria, né se il modello d’impresa s’impadroni-
sce anche dell’azione civica creando quella cosa orri-
bile che è l’impresa sociale in cui sembra che nessu-
no si renda conto che il lato impresa fagocita il lato 
sociale. Ne è stata fatta una grande ideologia ma, di 
fatto, abbiamo preso un modello preciso, legato a un 
ordinamento che eravamo partiti per criticare, ab-
biamo accettato la professionalizzazione, la logica 
del marketing al posto della logica dell’intervento, e 
abbiamo avuto l’irrigidimento e la catastrofe delle 
organizzazioni. Ho trovato molto bello il libro di 

interessa stanare il male che si annida nel mondo, 
anche nel mondo che ho descritto. Possiamo la-
sciarlo sullo sfondo il libro, ma ricordiamo che è un 
romanzo per scelta, non perché avevo fatto un’in-
chiesta e poi ho avuto paura di espormi.

Il tuo percorso è tracciato sul bordo, sul limite non solo 
geografi co dell’esperienza. Nei tuoi libri si riconoscono 
spazi di verità soprattutto nelle zone di frontiera, le 
uniche davvero libere.
Sono sempre stato alla periferia delle mie esperienze. 
È una scelta a cui tengo molto perché per me è stato 
un principio morale quello di non chiudermi mai in 
una identità, non diventare mai un professionista. 
Ho rischiato di esserlo della Bosnia, tema di cui 
tutti mi chiedevano e mi chiedono tuttora, ma sono 
più di dodici anni che ho smesso di occuparmene, 
completamente. Proprio perché non volevo diven-
tare il professionista della Bosnia o, peggio ancora, 
il – tutto attaccato – «professionista dell’antimafi a 
della Bosnia». Poi ci sono stati gli anni Settanta, ma 
non volevo diventare professionista degli anni ’70, 
né dei rifugiati o dei matti. Questo saltellare sem-
pre alla periferia delle mie esperienze è proprio una 
scelta, una cosa che ho voluto. Voglio avere un com-
portamento rispettoso nei confronti dei fenomeni 
che incontro, non voglio diventare in nessun modo 
la loro misura. Se m’irrigidisco lì dentro e mi ergo a 
professionista dell’interpretazione di un fenomeno, 
ne divento anche la misura, e secondo me saltarne 
fuori dopo che si è completata l’esperienza è una 
cosa sana. Mantiene il corpo elastico. 

Bennato cantava anche Non farti cadere le braccia. 
È ancora possibile?
Il tema della disillusione e della disperazione è im-
portantissimo. La disillusione che non diventa dispe-
razione è la condizione in cui viviamo tutti noi che 
cerchiamo ancora di avere uno spazio di azione so-
ciale. Io vivo molto d’illusioni. Non sono per niente 
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profonda che sta all’interno del nocciolo fondamen-
tale – quello ideale, non ideologico – di questo mon-
do nato su una relazione di base come è la relazione 
di aiuto, che in sé è demoniaca perché non è mai 
simmetrica. Contiene dentro di sé un rapporto di 
potere e non si può ignorarlo. La relazione di aiuto 
pone l’aiutato in uno stato di minorità. C’è un esem-
pio che ho già usato: sono stato odiato a morte da 
uno dei bosniaci che avevo accolto durante la guerra 
in Jugoslavia. Ho capito perché mi odiava, mi rendo 
conto. Lui è stato il primo che ho accolto e messo in 
una situazione di minorità. Aveva la vita spezzata e 
dei fi gli piccoli, e io pensavo di potergli dare di nuo-
vo delle chance. Lui però chiedeva di essere mio 
pari, voleva essere un fratello che prima o poi ricam-
bierà. Il solo fatto che io abbia poi accolto altri, non 
solo lui, ci mise in crisi. Si era opposto fi eramente, 
ma c’era lo spazio, c’era l’emergenza e arrivarono 
molti altri – che scherzi fa l’emergenza. La relazione 
fi nché era uno a uno poteva essere rovesciata, era re-
versibile, poteva portare alla restituzione, alla parità. 
Dopo è diventata fatalmente una relazione di potere 
in cui il potere io lo detenevo e lui lo subiva. Era te-
nuto in una condizione di minorità essendo parte di 
un gruppo, di una massa. Quando il rapporto di aiu-
to da «uno a uno» diventa «uno a molti», non è più 
reversibile, si trasforma in istituzione. In quella isti-
tuzionalizzazione c’è il demonio del potere che si 
può usare o si può non usare. Si può anche usarlo ri-
fl ettendo criticamente su sé stessi, ma è potere nel 
senso puro e assoluto. Non importa quanto potere e 
su quante persone, non importa che tu sia un ditta-
tore o semplicemente il leader di una piccola ong, è 
potere sulle coscienze e sulle persone. Quando su 
questo si innescano i meccanismi pericolosi del cari-
sma e del narcisismo, oltre che assoluto, il potere di-
venta sleale, crudele, calpesta le persone, i diritti e si 
fa forte di un’investitura quasi divina, di un senso su-
periore di cui il capo è portatore. In luoghi come la 
Certosa si festeggiano i riti pagani del capo, non i 

Valentina Furlanetto, L’industria della carità (Chia-
relettere 2013), che allinea diversi esempi e racconta 
cose importanti. Per esempio, il sociale è un mondo 
in cui la trasparenza è impossibile, non puoi leggere 
il bilancio di una ong. Si è inventato il bilancio so-
ciale che è fatto di fantasie organizzate, di desideri, 
di pie ispirazioni che si vendono come se fossero un 
rendiconto democratico quando di fatto sono l’enne-
simo velo di Maya sopra la realtà dei conti economi-
ci. Una realtà di marketing, concorrenziale, dove le 
ong si fanno la guerra spendendo ormai a volte fi no 
al 40 o al 50 percento dei fondi che raccolgono in 
pubblicità. Addirittura si fa il fundraising: si spendo-
no soldi per fare soldi. Se nel bilancio ci metti pure i 
costi dell’apparato, alla fi ne sui progetti va pochissi-
mo. C’è una disillusione legata alla trasformazione 
in industria di un mondo che voleva essere politica. 
E come industria è diventato peggiore di quella vera, 
perché sottrae i diritti ai lavoratori mentre quell’altra 
è ancora costretta da certi meccanismi trasparenti e 
controllabili a garantirli. Con il principio della moti-
vazione, del fi ne, abbiamo messo da parte ogni altro 
valore. Inoltre, la nostra industria si trasforma in 
ideologia e così, oltre alla riforma nel senso della pri-
vatizzazione del welfare, ha realizzato anche la rifor-
ma del lavoro, nel senso della decostruzione dei di-
ritti del dipendente. Questa è una forma di disillu-
sione con cui bisogna fare i conti. Se lavori in quel 
mondo, devi sempre avere uno sguardo strabico: 
devi guardare quello che stai facendo, i progetti, ma 
anche il limite di questi progetti e del sistema. Se 
non lo fai è solo perché con dubbia, dubbissima 
buona fede ti assumi come portatore di un’ideologia. 
Crei un’ideologia per cui il valore che produci e ven-
di è superiore al modo in cui lo produci e lo vendi. 
Ma non sono convinto che sia così. Un’industria che 
doveva produrre socialità, produce capitali e posti di 
lavoro che reinveste su sé stessa. Ci risponderanno 
che bisogna sporcarsi le mani, ma resta solo lo spor-
co, spariscono le mani. Poi c’è una disillusione più 
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operoso, crea gli idoli. Per chiudere il cerchio sulla 
disillusione, se questa è indispensabile e non diventa 
disperazione è perché costituisce un’azione di smon-
taggio – non di demolizione – degli idoli. Smontare 
gli idoli signifi ca liberare territori per agire. Gli idoli 
sono come i bunker nell’Albania del dittatore Enver 
Hoxha: occupavano tutto il territorio, ogni due me-
tri c’era un bunker e non c’era più una strada, una 
spiaggia, una piazza. Abbiamo la coscienza occupata 
dagli idoli. Tirarli giù è un’operazione liberatoria, 
ma richiede una buona dose di disillusione.

Sono idoli anche le ali degli angeli: si dice che i pittori 
rinascimentali abbiano reso un pessimo servizio dipin-
gendole, come se per il paradiso le mani non bastassero. 
Pensi che I Buoni possa aiutarci a liberarci di queste 
ali posticce?
A questo libro tenevo tantissimo, perché tocca un 
nodo che sta diventando l’ideologia del nostro tem-
po. Ci sono autori che stimo e che l’hanno fatto 
in altri ambiti: Walter Siti per esempio ha trattato 
come nessuno in Italia il mondo della comunica-
zione, che è una delle ideologie moderne. Sono 
belli tutti i libri di Walter Siti, Troppi paradisi 
(Einaudi 2006), forse il migliore, parla della comu-
nicazione e, in maniera beff arda, della costruzione 
delle protesi, della sostituzione. Io l’ho presa da 
un’altra parte, ma l’operazione è analoga, l’intenzio-
ne la stessa: ragionare su come il nostro tempo stia 
fi ngendosi eterno e si copra di un’ideologia giustifi -
catoria e anche ricattatoria che condiziona le nostre 
vite. Che poi sono vite agre nel senso bianciardiano 
del termine: consegnate alla macchina del con-
sumo, del terziario onnipotente e onnipervasivo. 
A questo libro tenevo perché per me rappresenta 
l’assalto al presente e alla sua ideologia. Un conto 
è l’assalto che si fa con un’inchiesta su un settore 
specifi co come il narcotraffi  co o il Tav, un conto è 
l’interpretazione del passato e la propria collocazio-
ne nel presente alla luce di quello che è stato, come 

riti religiosi. Il mondo cattolico, quello pulito, è il 
primo minacciato da questo paganesimo narcisista 
che si incarna nella maggior parte delle onlus basate 
su carismi. In queste onlus, nei mondi dei don Silva-
ni – e ripeto che se non rifl ettiamo continuamente 
sul lavoro sociale, sulla relazione che istituiamo con 
il potere, siamo tutti don Silvano – è necessaria la vi-
cinanza con i poteri veri, quelli forti, con la comuni-
cazione, Fazio, le istituzioni, Napolitano, gli esecuti-
vi, Renzi, e i poteri ideali e ideologici grandi, come il 
papa. Bisogna stare sempre con i potenti ma bisogna 
andarci con le toppe, perché così li si lucida, gli si dà 
una vernice sociale. Si diventa, con astuzia quasi non 
percepita, l’ideologia di quei poteri, la loro conferma, 
la dimostrazione che sono buoni e il cittadino fa 
bene ad affi  darcisi senza critica. Questo è un seque-
stro delle coscienze, feroce e crudele quanto più av-
viene ai danni dei ragazzi, come accade sempre. Si 
sequestrano i più giovani, li si imbottisce di simboli 
e gli si condiziona la vita. Gli si insegna ad accettare 
la minorità nel mondo del lavoro, la minorità sessua-
le – perché c’è un clima di molestie che io racconto e 
che esiste ovunque, anche solo l’idea che la discrimi-
nazione sessuale sia la vera forma del mondo – 
all’ombra di una grande ideologia che è costruita 
proprio sull’incontro fra l’azione sociale, il potere e il 
narcisismo. Il narcisismo a volte è anche percepito. 
Quando si fa una grande azione collettiva, per esem-
pio per l’antimafi a, tutti i buoni accorrono a manife-
stare meno quelli locali, meno le vere vittime. Come 
mai? Perché sono più stupide? Hanno paura? Non 
sanno qual è il loro bene e siamo noi che dobbiamo 
spiegarglielo? Oppure perché percepiscono che c’è 
una divaricazione fra questa autoreferenzialità narci-
sista e il riformismo sincero, quello che si è battuto 
contro la mafi a con pochi esempi ma luminosi e con 
martiri veri. Peppino Impastato non è il simbolo 
agitato da chi adesso deve legittimare sé stesso, e 
così Libero Grasso e gli altri. La sostituzione dei 
simboli all’agire collettivo, di coscienza, sobrio e 
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mito, la santifi cazione astratta dal fl uire storico di 
qualcosa del passato. Che sia una vittima vera o un 
fondatore immaginario, come il principe Lazar per 
i serbi, quella di spargere il mondo di simboli, delle 
memorie nel senso di narrazioni soggettive ide-
ologicamente orientate, è l’operazione dei nazio-
nalisti. Per la legalità vale lo stesso ragionamento. 
La legalità è un metodo, non un valore. La società 
è un patto tra diversi, concordato formalmente, e 
la legalità è la formalizzazione delle questioni che 
abbiamo concordato. È il metodo per far rispettare 
la formalità concordata, ma non è legittimità e non 
è un valore. Se io contrabbando la legalità come 
valore me ne impadronisco e legittimo solo me 
stesso, esattamente come si fa usando la memoria 
come un valore. Vernicio il mio potere con uno 
splendore indiscutibile e una capacità di ricatto 
formidabile. Se la legalità fosse un valore, allora 
sarebbe stato giusto denunciare gli ebrei nel 1940. 
La legalità feticizzata porta ad Adolf Eichmann, da 
nessun’altra parte. Il feticcio della legalità fa danni 
anche adesso e non sono solo virtuali. Guardiamo 
l’attualità: la procura di Torino ha in corso due 
processi per due roghi. Uno è stato acceso a Torino 
quando un gruppo di cittadini si è staccato da una 
manifestazione che protestava contro una presunta 
violenza carnale – che poi si è facilmente scoperto 
non essere avvenuta – e ha cercato di dar fuoco alle 
roulotte del campo rom di Cascina Continassa. In 
quelle roulotte c’erano esseri umani, anche bambi-
ni. La procura di Torino ha incriminato i responsa-
bili con l’accusa di incendio doloso: massimo della 
pena sei anni. La stessa procura con un’intercetta-
zione casuale a Bologna ha preso quattro ragazzi – 
quattro su una massa, facendone un simbolo – che 
avevano danneggiato un compressore nei cantieri 
Tav della Val Susa – anche lì si trattava di un rogo, 
ma il compressore incendiato era un oggetto – e li 
ha incriminati con l’accusa di terrorismo: azione 
con fi nalità terroristica, pena minima vent’anni. 

in Piove all’insù. Questo invece è direttamente il 
confronto, la lotta contro quel demonio che è l’ide-
ologia giustifi catrice del presente.

Nell’album di Bennato, l’ultimo pezzo era Salviamo il 
salvabile, ma come?
Il passaggio necessario è eliminare i feticci e i sim-
boli. Un feticcio è la memoria, un altro è la legalità. 
Quando si dice memoria o legalità si getta un’om-
bra di ricatto sulla platea, chi non è d’accordo è un 
fascista. Appena enunci quelle due parole si crea un 
accordo universale. Invece bisogna andare a vedere 
meglio. A me piace quel passaggio all’inizio di I 
sommersi e i salvati in cui Primo Levi ci avverte che 
il suo è un libro fondato sulla memoria e quindi su 
una sostanza scivolosa di cui è bene diffi  dare. Non 
santifi ca la memoria, spiega che la sua è una nar-
razione privata, orientata e con una precisa regia. 
Si può costruire con la memoria un mondo, ma il 
nemico dell’oblio secondo Primo Levi non è la me-
moria, è la precisione. Anche Robert Musil parlava 
dell’utopia dell’esattezza dell’anima, utopia vera, 
utopia politica. Se diamo un nome a tutti quelli che 
sono scomparsi nella voragine di Treblinka, altro 
che memoria. Se invece di ricordare le vittime co-
struendo simboli diamo loro un nome, un cognome 
e una provenienza facciamo un’opera contro l’oblio 
formidabile, ma un’opera da ragionieri, di contabi-
lità. Se fossimo capaci di ridare anagrafe e catasto 
alle terre espropriate dai conquistatori militari, 
faremmo un lavoro storico epocale. La memoria è 
uno strumento, ma è la precisione che, correggen-
do la memoria, si batte contro l’oblio. I simboli ser-
vono adesso. La loro costruzione è il meccanismo 
che usano i nazionalisti per creare le guerre. Lo 
diceva Furio Jesi: esiste un uso del mito genuino 
che ne parla come di un eterno presente accessibile 
a tutti, sottratto alla storia, come un balcone da 
cui la storia la si vede e quindi ci si può fare su una 
rifl essione critica. Oppure esiste la reversione del 
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superiore all’idea della legalità come metodo. E 
tutti coloro che feticizzano la legalità non fanno 
che creare un’ideologia, l’unzione sacrale di scelte 
che stanno distruggendo la democrazia e il diritto 
italiano, oltre che quattro giovani vite.

Avevi già scritto dei romanzi. Piove all’insù è un ro-
manzo vero. Undici buone ragioni per una pausa è 
un’antologia. Poi c’è Il dizionario per un lavoro da 
matti che, per quanto fuori dagli schemi, è narrativa. 
Ora questo nuovo romanzo, diviso in due parti… 
I Buoni è diviso in tre parti, in realtà: una parte che 
si svolge in oriente, una parte che si svolge qui e 
una parte fi nale in cui quell’oriente arriva a chiede-
re conto. L’oriente entra nel libro in due momenti, 
nel primo caso perché la narrazione va in quella 
direzione, nel secondo quando viene a chiedere 
conto… 

…e porta con sé la Bibbia. 
Volevo raccontare una forma del male che s’incarna 
in tutti, anche in me. C’è un personaggio in cui 
mi identifi co. Si tratta di Andrea che è pessimo, 
cattivissimo. Spero di essere un po’ meglio di lui 
però ho comunque usato me stesso per renderlo 
credibile. Raccontare il male è stata un’operazione 
diffi  cile e delicata. È un libro a cui penso da quin-
dici anni e su cui lavoro da tanto e vorrei davvero 
che qualcuno lo leggesse solo come un romanzo e 
non come un caso. Quello è il mio fi ne. Però un 
racconto di favolette non serviva. Un romanzo ha 
senso se si confronta con la realtà, se ingaggia bat-
taglia con tutto. Se non lo fa, non è un romanzo, è 
marketing, è un cartone animato, intrattenimento. 
Va benissimo, penso che siano cose con una loro 
dignità, ma un romanzo è un’altra cosa. La parte 
di Bucarest l’ho scritta almeno dieci anni fa e ci 
sono tornato sopra mille volte. Laggiù ci sono i 
fi gli di questo mondo, per usare l’espressione di 
Heinrich Böll. Qui invece ci sono i fi gli della luce. 

Questi due pesi e due misure non si giustifi cano 
con la legalità come metodo. Si giustifi cano solo 
con un uso della legalità come valore, e allora c’è 
una fi nalità. La procura di Torino ha sempre isti-
tuito i processi per i fatti del Tav su un principio 
sacrosanto legato al diritto liberale: non si giudica 
l’opportunità dell’opera, ma il singolo reato e il 
singolo responsabile. Se però si aggiunge la fi nalità 
di terrorismo e si va a vedere il codice si scopre che 
un tempo il terrorismo era legato a reati associativi, 
all’appartenenza a organizzazioni con fi nalità terro-
ristiche. Dopo le Torri gemelle è stata aggiunta la 
possibilità di considerare terroristico anche un atto 
individuale – quei quattro non appartengono a nes-
suna organizzazione – volto a imporre una scelta 
allo stato e metterlo magari in imbarazzo nei con-
fronti di altri stati, per cui è terroristico qualsiasi 
atto contro il Tav. Bisogna considerare che la stessa 
procura che ha giustifi cato i processi parlando di 
singoli reati e singoli colpevoli, senza entrare nel 
merito delle questioni, invece, per poter dare la fi -
nalità di terrorismo interviene sul merito dell’opera. 
Ma così contraddice sé stessa, perché allora c’è una 
legalità fi nalistica che conta più della legalità come 
metodo: bisogna arrivare a un bene superiore e per 
realizzarlo quattro ragazzi, se tutto va come chiede 
la procura, dovrebbero fi nire la loro vita in galera. 
Non solo, se la fi nalità terroristica è svincolata dalla 
personalità collettiva ed è legata all’idea di voler 
condizionare le scelte dello stato, poiché in Italia 
esiste, introdotto da personaggi illustri di quella 
stessa procura, il reato di concorso morale, tu, io e i 
lettori dello Straniero siamo tutti potenziali terrori-
sti e domani potremmo essere incriminati. 
Qui abbiamo un vulnus così forte che mi fa pensa-
re: perché ci indigniamo tanto per le Pussy Riot se 
ce le abbiamo in casa? Ci sono delle Pussy Riot ita-
liane che stanno pagando come capri espiatori una 
svolta che non è democratica, che è una sottrazione 
di democrazia nel nome di una legalità ideologica 
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almeno di arrivare in piedi dove saremo comun-
que trascinati per i capelli. Oltre che Ulisse a me 
piace Achille, perché sa benissimo dove stiamo 
andando tutti, sa cosa succede quando il meccani-
smo della storia si mette in moto. Oltretutto, ha 
perso Briseide. Così si costruisce una tenda, si si-
stema lì dentro, inizia a off rire da bere agli amici e 
manda a dire: fate senza di me, io non combatto. 
Non è l’ira funesta, questa è saggezza: sospendere 
l’ultimo passo, poi tanto si andrà, ma intanto ci si 
può fermare. Lo dice anche un’altra meraviglia del 
mondo classico, che ho sempre adorato, la prima 
egloga di Virgilio negli ultimi cinque versi: «Hìc 
tamen hànc mecùm poteràs requièscere nòctem / fròn-
de supèr viridì: sunt nòbis mìtia pòma, / càstaneaè 
mollès, et prèssi còpia làctis, / èt iam sùmma procùl 
villàrum cùlmina fùmant, / màiorèsque cadùnt altìs 
de mòntibus ùmbrae». 
Melibeo deve andarsene in esilio, sta per partire. 
Titiro è lì vicino e canta: lui è riuscito a conservare 
la terra. Si danno l’addio. Melibeo sta partendo. 
Lo si vede con il piede sospeso. Sta per fare il 
primo passo verso la valle assieme alle sue pecore 
in questo viaggio senza ritorno e Titiro, usando 
questo verbo ambiguo, poteràs – che vale come 
«avresti potuto», o «potresti ancora» – gli dice: 
«Però avresti potuto fermarti a riposare qui con me 
sopra queste fronde verdi, abbiamo mele dolcissi-
me, castagne morbide, formaggio in abbondanza 
e già si vedono da lontano i tetti dei villaggi che 
fumano, mentre dai monti più alti cominciano a 
scendere le ombre». L’egloga fi nisce così. Melibeo 
ha il passo sollevato, non sapremo mai se si ferma 
o se va. Quella sospensione è la forma di saggezza 
più grande. Lì rifl etti sulla storia, con un piede 
per aria sei nel mito genuino, presente, non nella 
costruzione degli idoli che servono alla storia per 
divorare gli individui. Il passo sospeso di Melibeo 
è il posto più prezioso dove stare, lì non ti nascon-
di, ma ti esponi e ragioni.

Per raccontare questi due mondi ho lavorato sul 
linguaggio con Alice Spano, un’editor molto brava. 
Abbiamo cercato di rendere il testo inattaccabile 
sul piano narrativo visto che su quello dei conte-
nuti, non c’è dubbio, crea scompiglio. Abbiamo 
cercato di organizzare le diverse parti in modo da 
poterle tutelare: ogni singolo periodo, ogni frase, 
ogni virgola, ha una ragione per essere lì. Abbiamo 
usato molto tempo per passare il libro al setaccio. 
Un aggettivo che vorrei fosse riconosciuto sul piano 
formale a questa scrittura è sorvegliata. C’è una 
sola frase molto sghemba, ma è perché quella frase 
è proprio un gioco enigmistico. Un personaggio a 
un certo punto scompare e nessuno sa più dove sia. 
C’è anche la storia di questa scomparsa, non im-
porta che si sappia, però lì, nella frase sghemba c’è 
scritto dov’è, con un gioco enigmistico.

Il tuo percorso narrativo – la guerra, i profughi, i rifu-
giati, le narcomafi e – sembra un’odissea del Duemila, 
un’esplorazione del presente, fatta di approdi necessari 
e ripartenze faticose, con lo sguardo verso le colonne 
d’Ercole.
Io, come sai, ci sto andando verso le colonne 
d’Ercole, e ho anche paura, però non posso farci 
niente. Spero profondamente che di là ci sia un 
Dio capace di giustizia. Credo kantianamente 
che abbiamo bisogno almeno all’infi nito di una 
giustizia che di qua non c’è. Poi non importa se è 
solo un bisogno. Magari tutta la divinità è in quel 
bisogno che ci fa comportare kantianamente come 
se la giustizia alla fi ne arrivasse. La fi gura di Ulis-
se mi piace ma è troppo elevata. Mi piace quest’i-
dea di andare a esplorare, sentire, provare. Il ritor-
no è una fi nzione narrativa, il viaggio va per forza 
oltre le colonne d’Ercole. Il senso del viaggio è 
proprio che fi niremo di là, tutto quello che co-
struiamo da questa parte acquista senso se ci sfor-
ziamo di arrivare fi no sulla soglia, per aff rontarla 
con dignità. Dicevano i saggi stoici: cerchiamo 
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