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Attorno ai Buoni di Luca Rastello si € sviluppata una
polemica molto accesa incentrata sia sulla correttezza
di una critica impietosa — quella dell’autore — a certi
meccanismi del mondo del sociale sia sulla presunta
corrispondenza tra uno dei personaggi del romanzo,
don Silvano, e don Luigi Ciotti.
Proprio questa interpretazione ¢ stata suggerita da
Adriano Sofri, sul Foglio, in un articolo pubblicato il
25 marzo 2014. Da qui si sono rincorse le specula-
zioni e gli attacchi da parte di commentatori anche
autorevoli come Nando dalla Chiesa e Gian Carlo
Caselli, mentre Luca Rastello, in diverse occasioni (si
veda la lettera aperta al Fatto Quotidiano e lintervista
pubblicata sullo Straniero) ha sottolineato come non
fosse sua intenzione giocare con rimandi puntuali a
personaggi e organizzazioni reali, ma piuttosto attin-
gere dall'esperienza personale per riflettere in forma
romanzesca sulle dinamiche pericolose e ipocrite che
ruotano attorno a onlus costruite su un capo carismati-
co in cui la legalita ¢ sublimata a valore assoluto invece
che a metodo.
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Piccola posta
Adriano Sofri, Il Foglio, 25 marzo 2014

Sara in libreria dopodomani un romanzo di Luca
Rastello, intitolato I Buoni (Chiarelettere). E dif-
ficile che passi inosservato. Il fatto ¢ che, dopo un
antefatto romeno, forte e bello, il passaggio all'Ttalia
costringe il lettore a riconoscere nella vicissitudine
narrata I'associazione di don Luigi Ciotti e i suoi
dirigenti e animatori. Sono loro i buoni del tito-

lo, raccontati pero come gli attori di un'impostura
colossale. Succede che il libro esca a ridosso di

due giornate in cui 'impresa di Ciotti ha tenuto la
scena, nell'incontro con le vittime della mafia cui
papa Francesco ¢ stato guidato per mano dal fon-
datore del Gruppo Abele e promotore di Libera, e
allindomani nella grande manifestazione di Latina.
Prendersi un angolo della scena grandiosa per tirare
il proprio sasso, per di pitt cavandoselo da una scar-
pa, ¢ un modo abbastanza ovvio per farsi notare. 11
guaio ¢ che Rastello non ¢ un fischiatore frustrato, o
almeno, niente nel suo passato lo lascia credere. Io
non lo conosco, ma ho letto suoi libri su temi che
mi sono famigliari, fin dal primo: La guerra in casa
(Einaudi, 1998), sulla sciagura della ex Yugoslavia.
Rastello visse quell'esperienza, in Bosnia e a Torino
per l'accoglienza ai rifugiati, con una sensibilita acuta
e irritata nei confronti del piacere che l'esercizio del-
la bonta procura ai «buoni», e ai disastri che lo zelo
riesce a infliggere ai suoi beneficati. O il romanzo
del 2006, Piove all'insi: (Bollati Boringhieri), un’am-
biziosa storia dell'Ttalia di chi nel '68 aveva dieci anni
e dunque venti nel 78 (Rastello & nato nel 1961):

lo riconsiglierei oggi, intendo proprio oggi, mezz'ora
dopo che ho guardato in rete un video di operaie e
operai della Fiat di Melfi che ballano al ritmo di I'»
happy. Altri suoi libri trattano di fatti e misfatti dei
diritti umani, o di questioni come la Tav, raccontata,
insieme ad Andrea De Benedetti, facendo davvero
I'intero viaggio da Lisbona a Kiev e mostrando la
surrealta attuale e futura di quell'itinerario. A questa
ragguardevole produzione Rastello aggiunge quella

giornalistica, dalla collaborazione col settimanale
Diario a quella attuale con Repubblica; ed ¢ stato
direttore dell'Indice, della preziosa testata online
Osservatorio sui Balcani, e, precedente pitt impor-
tante della questione che discutiamo, della rivista
mensile fondata nel 1993 da don Ciotti, Narcomafie.
C’¢ un altro dettaglio, chiamiamolo cosi, della bio-
grafia di Rastello che si puo citare senza invadenza,
ed ¢ l'esperienza della malattia che prende in ostag-
gio la vita, il modo e il tempo della sua durata.

Per molte ragioni la lettura dei Buoni mi ha lascia-
to interdetto. Intanto, Rastello non sembra aver
scelto la forma del romanzo solo per premunirsi da
repliche giudiziarie. Ho detto che il travestimento,
nomi propri compresi, appare deliberatamente teso
a rivelare piu che a mascherare. Ma una tensione
narrativa & soprattutto evidente nella protagonista
del libro, la ragazza uscita da una fogna di Bucarest
con addosso tutte le cicatrici e gli sfregi che I'in-
terno del nostro tempo puo infliggere — e il nostro
tempo lavora bene — e nel confronto con lei vilta,
miserie, corruzione e infamie di tutti, quasi tutti,
gli altri, affioreranno come storie d’inchiostro sim-
patico sopra una fiammella. Quasi tutti, anche il
(parziale) alter ego dell’autore. Il quale dunque ha
voluto scrivere un romanzo, e tuttavia non poteva
ignorare, anzi deve aver voluto che lettrici e lettori
siano subito trasferiti al riconoscimento in contro-
luce di personaggi, luoghi, associazioni reali. Nella
loro descrizione Rastello non risparmia niente, né
concede ambivalenze. Il bene fatto e proclamato —
il bene «senza se e senza ma» — si rovescia per inte-
ro nel male senza scampo. Inganno e autoinganno,
retorica resa stridula dalla ripetizione, sfruttamento
della credulita o del bisogno altrui fino all'illegalita
aperta — per esempio nei rapporti di lavoro, tenuti
sempre in bilico fra lavoro e missione volontaria di
cui esser grati — rivalita e slealta alimentate settaria-
mente, volgarita e coartazioni sessuali, falsificazioni
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contabili fino a vere distorsioni di denari. Tutto cio
va oltre la contraddizione, umana troppo umana,
fra il prestigio e il merito pubblico di un’impresa
civile e le angustie e i compromessi dentro I'appa-
rato e il mondo chiuso di cui ha inevitabilmente bi-
sogno: la prosa stando alla poesia come i tristi mez-
zi giustificati dal fine sacro. Il punto che da sempre
sta a cuore a Rastello, e che chiunque di noi abbia
sperimentato quello che si chiama, spesso abusiva-
mente, «volontariato» conosce, € la corruzione che
il potere, anche quello che scaturisce dal carisma
del disinteresse, della santita e dell'abnegazione, in-
sinua, tentazione dopo tentazione, cedimento die-
tro cedimento, nei gesti e nelle parole dei «buoni».
Questione che riguarda tutti, sia i papa Francesco
che don Luigi Ciotti che procedono per mano, e
Luca Rastello e me che ne scrivo. Nel suo libro la
questione non riesce, temo, a restare generale, tan-
to forte e accanito ¢ 'anatema contro una impresa
particolare e i suoi personali attori: Rastello vuole
farne giustizia o trarne vendetta? La sua inesorabi-
lita (il libro ha un suo finale furente giorno del giu-
dizio) & quella che si impiega contro chi avra dato
scandalo ai fanciulli. Non so se e come Luigi Ciotti
e i suoi sceglieranno di rispondere, o di interrogar-
si, o di ignorare. Rastello sa senz’altro che c’¢ in
Italia un automatismo dell'invidia e della volutta di
demolizione rispetto a Ciotti e al suo movimento
che non vede l'ora di appigliarsi a un pretesto. C’¢
nel romanzo la triste storia di una violenza di Ciot-
ti sopra un giovane del gruppo, nel 2011, che a li-
bro gia stampato, all'inizio del 2014, era arrivata in
rete e sul quotidiano Lidero. Don Ciotti aveva dato
la sua versione, scusandosene, in una lettera.

Non ho né recensito il libro, né refutato o confer-
mato la sua denuncia: ho solo segnalato la sovrap-
posizione fra romanzo e cronaca, e il problema che
apre. Dei meriti di Libera e delle qualita di tante
persone che la animano ¢ perfino superfluo dire.

Quel don Silvano contiguo
al potere peggiore
Nicoletta Tiliacos, Il Foglio, 26 marzo 2014

Non saprei fare di piti, per il momento. C'¢ quel
criterio: chi ¢ senza peccato...

Luca Rastello, torinese, classe 1961, fa il giorna-
lista e per molti anni ha lavorato nel mondo del
volontariato. Ha diretto tra il 2000 e il 2001
U'Indice dei libri del mese, ha fondato nel 1993 il
Comitato torinese di accoglienza ai profughi
dell'ex Jugoslavia e nel 1998 ha pubblicato La
guerra in casa, romanzo-reportage sulla guerra de-
gli anni ’90 nei Balcani. Rastello ha anche lavorato
nel Gruppo Abele di don Luigi Ciotti fino alla
meta degli anni 90, e ha diretto la rivista Narco-
mafie. Domani arriva in libreria il suo ultimo libro.
E un romanzo e si intitola I Buoni, con la B maiu-
scola. Lo pubblica Chiarelettere (224 pagine, 14
euro) e Rastello lo ha dedicato alle figlie, «Elena e
Olga, perché sfuggano». A che cosa, ce lo spiega
lui stesso: «A un meccanismo autoreferenziale, au-
toalimentante, autoriproduttivo, che in nome del
bene chiede ai giovani di rinunciare a certi diritti.
Un meccanismo che ha bisogno di personalita
narcisistiche e di contiguita con il potere, e che
sfocia in meccanismi da setta». Quella contiguita,
nel romanzo, la vediamo dispiegarsi nella storia

di Aza: ragazzina rumena diseredata, creatura del
sottosuolo che, come ha scritto martedi Adriano
Sofri sul Foglio parlando del libro, ha «addosso
tutte le cicatrici e gli sfregi che l'inferno del nostro
tempo puo infliggere». E per sfuggire all'inferno
vero che Aza arriva in Italia e finisce, passo dopo
passo, condotta dall'italiano Andrea conosciuto

in Romania, in una comunita guidata da un prete
carismatico in maglione sdrucito.

E don Silvano, creatore, anima e condottiero dell’as-
sociazione In punta di piedi, che dall'iniziale comu-
nita di accoglienza di tossicodipendenti ha allargato
lorizzonte alla guerra contro le mafie. Una star del
bene, che oftre a Aza, e a tutti quelli che finiscono
con entusiasmo a lavorare con lui, un lasciapassare per
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quel particolare paradiso in terra che ¢ la possibilita

di mettersi al suo servizio — quindi a servizio del bene
— «senza se € senza ma». Le descrizioni di ambienti

e personaggi lasciano aperto il sospetto che, stavolta,
ogni riferimento a persone e fatti reali non sia affatto
casuale ma voluto. In particolare, & forse voluto il rife-
rimento a don Luigi Ciotti e alla sua attivita.

Rastello dice di no, «<non & un pamphlet, ¢ un ro-
manzo. E ogni volta che si fa un’operazione narrativa
¢ ovvio far riferimento alla realtd. In altri libri ho
usato personaggi che parlavano in prima persona,
che dicevano “io”: esseri tremendi, e anche se spero
di essere migliore di loro, c’ero dentro. Cosi avvie-
ne anche nei Buoni. Il mio alter ego ¢ Andrea, non
propriamente un personaggio edificante, e davvero
spero di essere migliore di lui. Vale per tutti, anche
per don Silvano, che ¢ solo don Silvano. Poi ¢ chiaro:
uso personaggi reali come paradigmi di un mondo,
di un sistema di manipolazione, di sequestro delle
coscienze, non come oggetto di denuncia indirizzata
a qualcuno in particolare».

Nel mondo dei Buoni descritto da Rastello si pratica
Iidolatria, e il feticcio ¢ la legalita. Ma prima di par-
lare di quel feticcio, Rastello vuole segnalare la molla
di disillusione («ma non disperazione, sia chiaro»)
che lo ha spinto a scrivere questo libro: «Non ¢ solo
mia ma ¢ parte del tessuto sociale in cui viviamo. E
insieme pero rivendico il fatto che in me c’¢ una bella
e forte dose di illusione, se la vogliamo chiamare cosi,
o comunque di speranza, altrimenti non starei ancora
a scrivere. La disillusione ¢ un’esperienza comune

e fatale di chiunque sia entrato in quel mondo —il
mondo dei don Silvano — consegnandogli anche il
tempo lavorativo, cercando di far coincidere la pro-
pria vita con un fine sociale. E una disillusione col-
lettiva e universale. E che ¢’¢ qualcosa di allarmante
alla radice, nella stessa relazione di aiuto». Vuol dire
che ¢ difficile depurarla dalla tentazione di esercitare
potere? «La relazione di aiuto mette immediata-
mente una delle due parti in uno stato di minorita.
Funziona se puo essere ricambiata. Io mi sono ri-
trovato a essere odiato da uno dei tanti bosniaci che
ho accolto durante la guerra. Perché ne avevo aiutati
tanti, e quindi io non potevo piu essere il fratello di

quell'uomo e lui non poteva ricambiare, quindi lo
mettevo in uno stato di minorita. Non posso non
capirlo. E quando istituzionalizzi la relazione di aiuto
istituzionalizzi anche la relazione di minorita e dei
rapporti di potere. E da qui che nasce la tentazione di
fare dell'ideologia dell’aiuto un feticcio. Ma io conti-
nuo a occuparmi di rifugiati, perché al fatto di aiutare
chi ha bisogno credo ancora. Non sono cattolico ma
ho trovato una dimensione accettabile di lavoro con
la curia di Torino. Nella chiesa ufficiale trovi punti

di riferimento meno ideologicamente connotati, e
nella pastorale dei migranti della curia torinese c’¢

un ufhicio diritti che ¢ molto piu forte di tutte le ong
del mondo. Li si offre aiuto senza bisogno di dover
costruire una setta, un popolo, un partito, un’ideolo-
gia. Forse perché c’¢ alle spalle una storia millenaria.
Ma voglio anche dire che esistono tante piccole as-
sociazioni, dal raggio limitato, che riescono a essere
efficienti, senza ideologia».

Torniamo ai Buoni, e al tema che ¢ quello dell'idola-
tria delle buone intenzioni... «Direi che il tema ¢ la
sostituzione degli idoli all'azione civica capace anche
di autocritica. I due feticci pericolosi di cui parlo sono
la legalita e la memoria». A un certo punto, nel libro,
vediamo che Aza, arruolata nello staff che segue da
vicino don Silvano, comincia a imparare e a mettere
in fila nella sua testa tutti i luoghi comuni, le sugge-
stioni retoriche, i trucchi lessicali e sentimentali al
servizio dei feticci: «Non dimentica di sporcarsi le
mani, metterci la faccia, mettere testa, di non tirarsi
indietro, senza se e senza ma, e di guardare avanti,
costruire futuro, speranza, e la memoria che si fa im-
pegno, a piccoli passi ma con molta forza, e la fatica, il
cammino, il primato della persona, soprattutto la con-
divisione, un cammino di condivisione, condivisione
da costruire, senza se e senza ma, appunto, e il morso
che ti permette di lavorare senza stipendio, la frusta
delloltre, e si, anche il passo lento del montanaro, e i
muri che parlano e restituiscono memoria, dalla sede
dei Piedi e dai beni confiscati, e soprattutto la legalita,
e sempre la memoria».

Rastello ¢ maestro nel segnalare gli «arnesi retori-

ci da cui siamo subissati, che creano un’atmosfera
ricattatoria verso I'interlocutore. La legalita ¢ un
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esempio perfetto: io non posso mica dire di non
credere nella legalita. Ma credo che sia un metodo,
non un valore. Dati alcuni valori, concordati tra
diversi, come accade nella societa, la legalita diventa
il metodo per far rispettare quell’accordo. Ma se io
trasformo la legalita in un valore, con 'operazione
feticistica e ideologica che connota quel mondo — il
mondo dei don Silvano e non solo — che cosa dob-
biamo concludere? Che quando vigevano le leggi
razziali era giusto denunciare gli ebrei? La legalita
come valore ¢ anche Eichmann. Come metodo puo
essere molto liberatrice, ma nessuno in quei mondi
la pratica come metodo».

Agire in nome del bene ti da il diritto di violare le
regole. In uno degli ultimi capitoli, vediamo don
Silvano parlare alla folla («tutta la citta, in lutto, ai
suoi piedi») dopo il terribile incidente sul lavoro

che ha ucciso quattro operai. Lo vediamo rievocare
le tante battaglie per la sicurezza, per rendere piu
umana la vita e piu accettabile il lavoro degli umili.
Ma tra uno spezzone e l'altro della sua affabulazione
edificante, qualcun altro, nella sua comunita, pensa
al sodo: «Lo sanno giu alla provincia, ma a ogni
buon conto tu ricordaglielo: I'appalto per la comuni-
ta d’accoglienza lo vinciamo noi». «Sicura?». «Sicura:
paghiamo di meno il personale, il nostro ¢ lavoro
motivato».

Rastello pensa che la sistematica messa in minorita,
attraverso lo svuotamento dei diritti di chi lavora e
sta con te, «& solo l'altra faccia di quel procedimento
che chiamo “di conciliazione”. Di certi eroi del bene
come don Silvano hanno bisogno tutti, perché i
concilia con la societd. Ho messo in esergo la frase
di Dostoevskij, quella in cui dice che gli uomini, da
quando nascono, cercano di disfarsi della liberta che
“maledettamente” Dio ha loro concesso. Chi riesce
a sequestrare meglio la liberta degli uomini? Ma chi
riesce a conciliare le loro coscienze, & chiaro. Lef-
fetto di questi eroi civili autoreferenziali e narcisisti
¢ di fare quello che Ivan Illich chiamava il “lavoro
ombra”: convincerti che stai bene dentro il cocco-
drillo che ti sta divorando. E un po’ come scambiare
la democrazia con Facebook, clicchi e hai fatto la tua
azione civicar.

Rastello ribadisce che, al di 1a delle somiglianze e
analogie con questo o quel personaggio noto, il suo
romanzo ha a cuore il disvelamento di un paradigma,
Poperazione di verita che altri hanno fatto in forma
giornalistica, «come Valentina Furlanetto, del Sole 24
Ore, con L’industria della carita. In quel paradigma,
tra l'altro, ai giovani si racconta che bastano i simboli,
che la vita associata si fa con la retorica, e che il sessi-
smo ¢ la forma normale del mondo. Il che comporta
prendersi molte liberta nei rapporti, soprattutto con i
pitt giovani e meno difesi, mentre magari ci si indigna
pubblicamente se si critica la Boldrini».

Un altro meccanismo messo in luce nel romanzo di
Rastello ¢ quello dell'imposizione di un brand dei
buoni: «Non si dice pitt “mafia” ma “mafie”, al plu-
rale, ed ¢ solo un esempio. Anche da qui, da questo
saper annusare il marketing, nasce il successo di
operazioni come quella che nel libro ha al centro
don Silvano. E che oggi trionfa perché certi luoghi
in cui operano i buoni sono in piena contiguita con
il potere, lo conciliano e si mettono al suo servizio,
come certi palchi ci dimostrano. La regola é: tanto
piu si enuncia la lontananza dal potere, tanto piu si
pratica la vicinanza. Portando vicino a quel potere
un maglione sdrucito e le parole giuste, si da al
potere il lucido per splendere. Le vittime sacrificali
sono gli operatori, quasi sempre senza diritti. Il
libro della Furlanetto lo spiega bene: proviamo a
vedere il bilancio di una ong. La trasparenza non ¢
di quel mondo».

Rastello si chiede infine come mai «trent’anni di
questa antimafia dei simboli, della memoria, della
legalita come valore non hanno prodotto consenso
sociale. E vero che vanno in piazza in centomila,

o che vanno in piazza a Casal di Principe, ma non
ce ne ¢ uno di Casal di Principe. Cosa vuol dire?
Che sono tutti prigionieri del demonio, che non
capiscono?». Magari hanno paura... «Non so se ¢
questo. Credo piuttosto che si percepisca 'autore-
terenzialita narcisista rispetto a quell’azione rifor-
mista che ha luminosi esempi e martiri veri. Qui
c’¢ I'autoreferenzialita, il simbolo, il “lasciate fare a
me”. Ma allora, ripeto: come mai trent’anni di eroi
non sono serviti a creare CONsensor».
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Il romanzo che fara discutere
Redazionale, affaritaliani.it, 27 marzo 2014

Debutta Narrazioni, la prima collana di narrativa
della storia di Chiarelettere. E lo fa con Luca Ra-
stello (stimato giornalista torinese classe ’61, spe-
cializzato in economia criminale e relazioni inter-
nazionali): il libro in questione, I Buoni, ¢ un testo
sul male, ed ¢ un romanzo sulla «tentazione di fare
dell'ideologia dell'aiuto un feticcio». Come spiega
Rastello al Foglio, infatti, «i due feticci pericolosi di
cui parlo sono la legalita e la memoria».

I Buoni racconta con uno stile asciutto e un ritmo
narrativo che non cala mai la storia di Aza, una
ragazzina che dai bassifondi dell’Est Europa, ap-
proda in una comunita di recupero per emarginati
del Nord Italia, guidata da don Silvano, prete ca-
rismatico che si muove con la scorta e che indossa
maglioni «di lana consumata».

Aza, che fugge dalla poverta e dalla violenza (da
adolescente ha subito stupri e ha abortito), in breve
tempo diventera la sua assistente. E scoprira un
mondo di «buoni» pieno di lati oscuri. A fianco
dell'«cuomo santo», la ragazza sara chiamata dal
prete a combattere insieme agli altri «adepti» la
«guerra santa» in nome della legalita.

Per Aza don Silvano ¢ il padre che le ¢ mancato.

I1 prete, pero, ¢ un abile manipolatore, e nella sua
onlus, dove regna l'intimidazione (e dove chi non si
adegua viene degradato o allontanato), a volte non
tutte le leggi vengono rispettate.

I1 prete viene anche denunciato per aver picchiato un
ragazzo. E don Silvano si scusa cosi per il suo scatto
d’ira: «Devo sempre sembrare forte, deciso, ho scel-
to, ho scelto anche di nascondere i miei limiti, ma &
la solitudine I'unica cosa che posso offrire agli ultimi.

Mi pesa, ¢ la croce che mi ¢ stata data... [...] Ho
perso la pazienza, davvero... Chissa, forse in quel
momento ¢ esploso qualcosa con cui quel ragazzo
non centrava...».

Rastello, che nella sua carriera di giornalista ha
viaggiato molto (Balcani, Caucaso, Asia Centra-
le, Africa, America del Sud), ha gia pubblicato
romanzi come Piove all'insi (Bollati Boringhiert,
2006) e inchieste come Io sono il mercato. Teoria,
metodi e stile di vita del perfetto narcotrafficante
(Chiarelettere, 2009) e Binario Morto, con Andrea
De Benedetti (Chiarelettere, 2013). Va aggiunto
anche che l'autore dei Buoni ha lavorato nel Grup-
po Abele di don Luigi Ciotti fino alla meta degli
anni ’90, e ha diretto la rivista Narcomafie. Sul
Foglio, Adriano Sofri ha scritto che nella onlus del
libro si potrebbero riconoscere proprio «l’associa-
zione di don Ciotti e i suoi dirigenti e animatori».
Sempre sul quotidiano diretto da Giuliano Ferra-
ra, pero, Rastello ha chiarito che non ¢ cosi.

I1 suo, ha spiegato, «non ¢ un pamphlet, ma un
romanzo», aggiungendo: «Don Silvano ¢ solo
don Silvano. Poi ¢ chiaro: uso personaggi reali
come paradigmi di un mondo, di un sistema di
manipolazione, di sequestro delle coscienze, non
come oggetto di denuncia indirizzata a qualcuno
in particolare». Si definisce «disilluso», 'autore:
«La disillusione ¢ un’esperienza comune e fatale
di chiunque sia entrato in quel mondo — il mondo
dei don Silvano — consegnandoli anche il tempo
lavorativo, cercando di far coincidere la propria
vita con un fine sociale». E un romanzo coraggio-
so, I Buoni.
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Quel romanzo che fa a pezzi il prete antimafia

Domani arriva in libreria I Buoni di Luca Rastel-
lo. E il primo titolo di narrativa pubblicato da
Chiarelettere, editore pitt noto per le inchieste
giornalistiche. La collana Narrazioni, che acco-
gliera titoli di Gianluigi Nuzzi (sul Vaticano) e
Luigi Bisignani (sul direttore di un quotidiano,
forse ispirato a Ferruccio De Bortoli), ¢ in linea
con lo spirito battagliero del resto del catalogo.
I Buoni non manchera di fare discutere, perché
racconta in modo impietoso il mondo dell’as-
sociazionismo, del volontariato e soprattutto
dell’antimafia. La vicenda ruota attorno a don
Silvano, prete anti-cosche, uomo santo per de-
finizione, (ex) predicatore di strada, paladino
degli ultimi. Ma anche manipolatore, parolaio,
condiscendente oggetto di idolatria, amico di
politici e rockstar. L’antimafia esce, dalle pagine
dei Buoni, come un sistema non troppo dissi-
mile, nei fini e nel linguaggio, alla mafia stessa.
L’associazione di don Silvano, che amministra

i beni sequestrati ai clan, favorisce la mafia dei
propri amici e utilizza i soldi pubblici per scopi
privati. Mentre don Silvano recita omelie in me-
moria dei caduti sul lavoro, i dipendenti della sua
onlus sono privati dei diritti elementari. Legalita
e trasparenza valgono solo per gli altri. In casa
propria ci si regola invece secondo convenienza.
E se i bilanci sono truccati, amen. L’intimidazio-
ne, riassunta nella frase omertosa «ci sono cose
che non sai», ¢ lo strumento per zittire chiunque
osi avanzare una critica. Chi manifesta dubbi,
viene liquidato senza cerimonie. E il potere dei
pitt buoni, cosi come lo cantava Giorgio Gaber,

Alessandro Gnocchi, Il Giornale, 27 marzo 2014

«costruito sulle tragedie e sulle frustrazioni». Il
finale apocalittico pero suggerisce che il castigo
(divino?) giungera dalle mani di un criminale (un
Cattivo, dunque).

Il giornalista e scrittore Luca Rastello, tra le al-
tre cose, ha esperienza di questo mondo, avendo
lavorato per il Gruppo Abele di don Luigi Ciotti
in qualita di direttore della rivista Narcomafie.
Adriano Sofri, sul Fog/io, ha gia messo in luce le
analogie tra finzione e realta, tra don Silvano e
don Ciotti. I riscontri sono puntuali, dai luoghi
fino all’arte oratoria passando per fatti di crona-
ca. Rastello in un’intervista a Nicoletta Tiliacos,
sul Foglio, ha spiegato che I Buoni ¢ un romanzo,
non un pamphlet, «un’operazione narrativa» che
fa «riferimento alla realta». Don Silvano, dun-
que, ¢ solo don Silvano: «Uso personaggi reali»
dice 'autore «come paradigmi di un mondo, di
un sistema di manipolazione, di sequestro delle
coscienze, non come oggetto di denuncia indi-
rizzato a qualcuno in particolare». Comunque la
somiglianza con i «personaggi reali» non passera
inosservata, anzi: scatenera un uragano che na-
scondera i pregi del romanzo. Rastello propone
una visione anti-retorica della memoria e della
legalita. Ma piu interessante ¢ la riflessione sulla
nostra dipendenza dai simboli e dalle icone. Don
Silvano ¢ un impostore. Come dice Andrea, uno
dei protagonisti, «<abbiamo bisogno di lui» per-
ché abbiamo bisogno di «convivere col male, fin-
gendo di combatterlo». Don Silvano ¢ I'alibi, la
consolazione, 'anestetico, la foglia di fico di una
societa senza slancio e dalla falsa coscienza.

Ak



—r

Fermi tutti, arriva I Buoni, il romanzo politicamente scorrettissimo

di Luca Rastello ambientato in una nota onlus torinese - narra di Aza,
ragazza dell’est Europa accolta con (troppo?) amore, e di un certo don
Silvano, prete con il pullover sgualcito e amici magistrati

In una certa Torino i pettegolezzi, e le ansie, sono gia ai massimi livelli. Le copie-staffetta stanno turbando il dolce
trantran di varie redazioni, specie quelle di «sinistra», anche perché I'autore & un giornalista di «Repubblica».
Insomma, non & certo intestabile alla famigerata «<macchina del fango»...

Redazionale, dagospia.com, 27 marzo 2014

Certo, da qui al 10 maggio prossimo, quando Giu-
seppe Culicchia e Goftredo Fofi lo presenteranno al
Salone del Libro di Torino, ci sarebbe tutto il tempo
per curare e anestetizzare la ferita. Ma il problema
dei Buoni, il nuovo romanzo di Luca Rastello che
Chiarelettere manda nelle librerie venerdi prossimo,
¢ che entra come una lama affilata nella colomba
tutta glassa e canditi della sinistra catto-chic. Con
una storia scandalosa e personaggi ben riconoscibili
non solo a Torino, la citta dov’¢ ambientato.

La protagonista € una ragazza di nome Aza, che
arriva dall’Est europeo e finisce in una onlus delle
pill conosciute e apprezzate in Italia. Ad accoglierla
trova don Silvano, un mezzo santo con il maglione
consumato e lo sguardo dolente, vicino ai poveri e
agli emarginati, ma anche al Palazzo, ai politici, ai
magistrati e alle rockstar piti in voga.

Tra i due si instaura un rapporto complicato e
altro ¢ bene non anticipare, se non che la storia
narra anche di ingiustizie e illegalita commesse da
personaggi insospettabili. Per questo in una certa
Torino i pettegolezzi, e le ansie, sono gia ai mas-
simi livelli.

Le copie-staffetta del romanzo di Rastello stanno
turbando il dolce trantran di varie redazioni, spe-
cie quelle di sinistra, anche perché l'autore ¢ un
giornalista di Repubblica e ha una lunga esperienza
personale nel mondo del volontariato.

Insomma, non sara facile maneggiare il romanzo
politicamente scorretto di uno che non ¢ certo
intestabile alla famigerata «macchina del fango».
L’unica maniera, forse, sara quella di far finta di
niente e continuare 2 domandarsi chi diavolo sara
mai questo don Silvano.

A S e

«E quando istituzionalizzi la relazione di aiuto istituzionalizzi anche
la relazione di minorita e dei rapporti di potere. E da qui che nasce la
tentazione di fare dell'ideologia dell‘aiuto un feticcio.»
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Quanti angeli somigliano ai diavoli? Il mondo del-
le onlus benefiche descritto da Luca Rastello nel
romanzo I Buoni (Chiarelettere, pp 224, euro 14)
ha poco del paradiso: ¢ una cattedrale di ipocrisie,
innalzata su pilastri di interessi venali e giochi di
potere. Il racconto, con cui I'editore esordisce nella
narrativa, parte da un inferno vero, i cunicoli di
Bucarest popolati da ragazzi senza futuro, per inol-
trarsi in una grande comunita italiana con guida re-
ligiosa e metodi profani. Al vertice ¢’¢ don Silvano,
carismatico e spregiudicato, confidente di ministri
e magnati, che domina una corte: «Ci sono un co-
dice palese e un codice occulto. Quello palese si re-
cita ogni giorno, come un rosario. Ma sei tanto pil
in alto nella piramide, quanto piu pratichi il codice
occulto. Al primo si attengono gli illusi. Il secondo
rende peccatori. Dunque perdonabili. E attraverso

Aldila del buono e del tossico
Gianluca Di Feo, I'Espresso, 28 marzo 2014

il perdono il capo ti possiede. Ea quel punto che
fai davvero carriera». Intorno al «don» si muovono
speculatori, devoti, carrieristi e figlioli prodighi in
un intreccio costruito con sapienza, fino all'epifania
di un angelo vendicatore venuto dal passato.

Una nota avverte: «questo libro € opera di fantasia».
Ma non ¢ difficile incontrare personaggi ricalcati
dalla realtd, come I'ex capo della security di una
grande compagnia telefonica. Iniziative e loghi
dell’associazione, poi, ricordano fin troppo una
delle onlus piu stimate: «I tossici sono il residuo di
un’altra epoca, di un altro mercato: quando erano le
droghe il male assoluto. I gusti sono cambiati. Ora
se vuoi incarnare il male assoluto, quello che non si
discute a meno di tradimento, devi combattere le
mafie». Quanto basta per dare al romanzo una ver-
ve polemica che, si spera, fara discutere.

Il maglione di don Ciotti e gli amori di Fleming

Chi ¢ don Silvano nel romanzo di Luca Rastello,
I Buoni, che esce per Chiarelettere? E un prete
molto popolare, con ottime amicizie e maglioni
sdruciti. Capo carismatico di una onlus, si batte
per i pit deboli, per la legalita, contro le mafie. Ma
a sua volta ha un lato molto oscuro, il lato oscuro

Mario Baudino, La Stampa, 28 marzo 2014

dei buoni. L’identikit non ¢ difficile. Sul Fog/io,
Adriano Sofri esplicita: chi se non don Ciotti,
considerato che I'autore ha persino lavorato pro-
prio nel Gruppo Abele? Rastello insorge: no, dice,
¢ un personaggio di fantasia, anche se altamente
simbolico. Urge nuovo maglione.
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Aza-Lea e don Silvano nella citta dove la bonta é diventata un business

Marco Trabucco, la Repubblica — Torino, 28 marzo 2014

L’abbiamo delegata agli altri la bonta, da tempo.

Alle onlus, alle ong, alle cooperative sociali. Stanno li
i buoni, i protagonisti del nuovo libro di Luca Rastel-
lo. Quelli che, per conto nostro, si occupano di droga-
ti e puttane, di malati e carcerati, di ultimi del mondo
e di nuovi poveri. Di mafie nostrane e straniere. In
cambio, perché ci tengano lontani il piti possibile dal
dolore del mondo, gli diamo denaro e fama e anche
impunita.

E cosi che in quelle associazioni, figlie del ma-
trimonio tra le secolari attivita caritatevoli della
Chiesa e il riflusso dell'impegno politico anni '70,
la bonta ¢ diventata un business. Si ¢ mescolata con
la politica, con il marketing, con la finanza, con la
televisione. Li ha sfruttati e ne ¢ stata sfruttata.
Rastello, giornalista di Repubblica, il mondo dei
buoni lo ha esplorato tutto. Ha lavorato per anni al
Gruppo Abele (& stato direttore della rivista Nar-
comafie), ha viaggiato nei Balcani al tempo delle
guerre in Jugoslavia, nel Caucaso, in Asia Centrale,
in Africa, in Sudamerica. E lo racconta in questo
romanzo con un disincanto che ¢ piuttosto rabbia.
Due i luoghi: una citta balcanica, nei cui sotterra-
nei tutto comincia. E Torino, la Torino olimpica
delle fabbriche abbandonate, diventate rifugio di

immigrati e disperati, e quella dei buoni che vivono
tra la collina e San Salvario. La Torino della trage-
dia della Thyssen, della borghesia impegnata, della
sinistra. E due gli eroi: Azalea, la ragazza che arriva
dall’Est la cui vitalita rivela come in uno specchio il
senso di morte che emana dal romanzo. E don Sil-
vano, l'eroe nero, prete anti-cosche, paladino degli
ultimi, ma anche manipolatore, vanitoso, parolaio.
Soprattutto spregiudicato, cinico nella convinzione
che ai buoni tutto ¢ permesso. Poi i comprimari, il
giornalista Andrea, Livio «Delfino» e Delia. Magi-
strati, signore bene ed ex terroristi. Figure cui sara
facile attribuire nomi reali, anche se Rastello nega
riferimenti diretti. Infine Adrian, il «bandito» che
si incarichera del dies irae finale.

E un libro, I Buoni, destinato a far discutere e
quindi ad avere successo. A essere strumentalizzato
(da destra) proprio per il suo coraggio nella de-
nuncia della normalita del bene. Il suo pit grande
merito pero & tutto letterario. E nel linguaggio,
nelle conversazioni, nei discorsi di don Silvano.
Una retorica dell'impegno che ogni giorno da anni
leggiamo sui giornali, ascoltiamo in tv. E che, dopo
questo libro, non potremo pit tollerare, se mai lo
abbiamo fatto.

A e e

E un libro, | Buoni, destinato a far discutere e quindi ad avere
successo. A essere strumentalizzato (da destra) proprio per il suo
coraggio nella denuncia della normalita del bene. Il suo pit grande
merito pero € tutto letterario.
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1 professionisti del bene
Goffredo Fofi, Internazionale, 28 marzo 2014

Ci sono libri che tutti dovrebbero leggere. Oggi, per
esempio, per interrogarsi sulle ambiguita o storture
del sistema che ci stritola, tra i non-romanzi Galli-
no, La congiura contro i giovani di Lafh, Critica della
vittima di Giglioli, Utopie letali di Formenti. In una
stagione ricca di analisi infine radicali, ecco I Buoni
che & un romanzo ma anche, a suo modo, un saggio
storico, filosofico.

Rastello ha scritto il libro pit serio sul nostro com-
portamento di fronte alle guerre nella ex Jugoslavia
e di recente il pit utile a capire le battaglie del No
Tav; qui, in forma letterariamente ambiziosa e
matura, racconta i professionisti del bene, il volon-
tariato diventato mestiere, e scava nei modi in cui
operano le grandi associazioni. Ma non per banale
denuncia: per fame e sete di verita, anche a rischio
di sembrare ingiusto, eccessivo.

Ci sono i Grandi Fondatori e i loro Amici (giudici,
politici, giornalisti, artisti) ma ci sono anzitutto i
loro protetti, esseri umani destinati a perdere, che
nei buoni hanno creduto di trovare sostegno: c’¢ il
loro dolore, la loro fragilita, anche la loro vendetta.
Sara difficile dimenticare Aza e Adrian, venuti da
lontano, come Delia e Mauro e Andrea e il loro
carismatico prete-leader. Sul nostro oggi sconvolto,
questo ¢ un romanzo sconvolgente e unico, incan-
descente, che costringe a guardarsi allo specchio e

che ha per modello Dostoevskij.

Per chi non ama | Buoni.
Una storia di preti, ultimi e «missionin
Daniela Ranieri, il Fatto Quotidiano, 29 marzo 2014

La Parigi lurida dei nuovi miserabili sta oggi nei
sotterranei della metro di Bucarest. E un popolo

di reietti, creature degli scoli, annusatori di colla,
ragazzine sventrate al quarto mese di gravidanza.
Luca Rastello li racconta assediati dal demone

del degrado e da quello, molto pit subdolo, della
salvezza, nel suo I Buoni (Chiarelettere). Thutti
devastati dall’Aids, unica eredita in terra; visitati
da gente della superficie: falsi samaritani che ven-
gono «a dire “colla ti fa male”, prendono ragazza,
dicono “vieni” e invece picchiano». Tra questi, «i
Buoni», operatori sociali venuti a redimere la loro
vita di spine. Uno di loro porta Aza, ragazza dal
corpo segnato dal grafismo delle ferite, in Italia,
nel rivitalizzante fiorire di «progetti» della ong per
cui lavora. E la parola magica, progetto: l'opera di
bene che si trasforma in marketing, in start-up, nel
generale passaggio dalla beneficenza all'industria
della carita. La accoglie don Silvano, prete-leader
cinto dall’aura del carisma, impegnato nella lotta
alle «mafie» e nella torsione delle coscienze sotto
Petichetta di buono di professione. Dei miserabili
¢ padre e padrone, oltre che dio che agita il feticcio
della compassione: il fardello del prestigio che gia
fu dell'uomo bianco; il crocifisso brandito come
un’arma del bene che invece fa il male, faustiana-
mente; la logica annichilente del Grande Inquisitore
di Dostoevskij, non a caso citato in epigrafe. Dal
tanfo della fogna i miserabili accedono al falso
biancore di quello «scandalizzare i fanciulli» a cui
la tonaca ha offerto spesso la migliore copertura.
Qui, come si confa al clero pop e barricadero, la to-
naca ¢ un maglione scucito, che fa il paio col tono
da rapper evangelico e un narcisismo da toreri del
bene. Difficile non vedere nella figura di don Silva-
no il travestimento letterario di don Ciotti, con cui
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Rastello ha collaborato negli anni di volontariato
presso il Gruppo Abele, allontanandosene poi con
delusione. Che Rastello abbia levigato il sasso del-
la sua esperienza facendone una storia nera ¢ una
supposizione che il lettore fa sulla base della sua
biografia anche se non sarebbe autorizzato a farlo,
come avvisa 'autore attribuendo tutto alla fantasia.
Ma non si puo non sentire I'attuale che strilla le sue
analogie. Negli ultimi anni I'attivismo sociale si ¢
concentrato attorno a figure di leader telegenici; la
santita ha scoperto la via del glamour. Si ¢ creata
una linea al di qua della quale i buoni operano e
sono incriticabili, e al di 1a si staglia la massa de-
gli indifferenti e dei complici. Oltre la tradizione,
poggiando sull'egemonia consolidata dell'oratorio
e dell’aiuto ai poveri, si fonda una nuova mitologia
dissidente, popolare, apparentemente meno scal-
trita della istituzione su cui fonda la sua credibilita,
ma anche piti croccante e seducente. Che spesso si
persegua il bene (o la sua faccia imbiancata) facen-
do il male non appartiene solo all’epica. Gli abusi
suscitano riprovazione, ma poche volte si sottolinea
I'ambiguita della denuncia e dello sdegno. Di chi
si dichiara buono, e avanza tutto bianco contro il
nero, tutto integro contro la corruzione. L’ha fatto
Sciascia, parlando dei professionisti dell’antimafia.
Rastello scrive dei mestieranti della carita, santi di
una missione prét-a-porter che se produce reali e
lodevoli opere buone, sostiene anche quel dispo-
sitivo dell'indignazione a comando che finisce per
anestetizzare e fornire alibi alla cattiva coscienza.
Il male pud essere assoluto. L’acido che scioglie
i bambini vittime della mafia non puo essere
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anche buono, oltre che cattivo. Ma non tutti i
mezzi per contrastarlo sono leciti: il male minore
¢ un alibi dei sistemi totalitari. L’encomio per

le battaglie di legalita, spesso condotte coi toni
assolutisti e percid violenti di chi sa di avere la
verita in tasca, occulta che la complessita dei rap-
porti tra una societa disillusa e cinica e la psiche
spesso divorata dalla cocente volonta di piacere e
di autoassolversi, porta, come scriveva Nietzsche,
a indossare la piu scontata e feroce delle masche-
re: quella dell’eroe civico, del compassionevole
furbo. Cosi don Silvano nel bel libro di Rastello
maneggia il potere attraverso la creazione di una
potente retorica dei valori: la speranza, il futuro,
la responsabilita, 'azione. Tutti tesi a ricattare

e colpevolizzare chi «non si sporca le mani», chi
vive una vita di non-militanza o che non com-
bacia con l'assolutismo maiuscolo e trafelato del
tondatore. Di colui che, apparentemente in pace
con la propria coscienza, ingaggia una lotta indi-
viduando un nemico, prende posizioni eterodosse
rispetto a una qualche dottrina ufficiale o crea
una setta che lo riconosce come capo. L'uso dei
media, del corpo, della tv, di internet, perfeziona
la credibilita del santo in vita, del paladino del
bene che urla la propria apologia insieme a quella
dei deboli che vuole salvare e assorbire. La stessa
parola «missione» ha squadernato la sua ambi-
guita nel secolo dell'imperialismo e della conver-
sione coatta di «selvaggi». Ogni crociata, pure
quella della legalita — che non puo mai essere un
valore astratto — necessita di un’arma, e 'arma
dei buoni ¢ da sempre la pit pericolosa.
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Una premessa. Anche se ¢’¢ di mezzo un prete, nes-
suna guerra di religione. Il prete ¢ don Luigi Ciotti,
protagonista (con il nome di don Silvano) del libro I
Buoni di Luca Rastello. Il quale ha voluto raccontare
la «Grande rete della legalita» attraverso la storia pri-
ma del Gruppo Abele e poi di Libera, le creature del
prete torinese. Per riuscirci ha attinto alle sue me-
morie di osservatore partecipante del Gruppo Abele
e della rivista Narcomafie. E ha poi indagato, talora
frugato, la vita di Libera di Torino, la sua citta. Ne

¢ uscito un ritratto per nulla piacevole di un mondo
pur carico di meriti e di riconoscimenti sociali. E qui
si impone lo sguardo laico.

Perché proprio su queste pagine scrissi giusto tre
mesi fa un articolo intitolato I/ circo dell'antimafia.
Non per caso. Ma perché vedevo crescere nelle
associazioni e tra i protagonisti dell’antimafia una
tendenza alla millanteria, alla superficialita, al
vittimismo eroico, una qualche propensione all’af-
farismo a fin di bene. Non credo affatto (e non lo
crede don Ciotti) che Libera sia del tutto immune
da questi vizi, sul cui rischio si ¢ tenuta una impor-
tante assemblea nazionale lo scorso febbraio.

Che cosa dice di nuovo, dunque, Rastello? Racconta
con bravura stilistica cio che esiste in ogni organiz-
zazione carismatica: il fascino e talora il mistero del
leader, la corte dei fedeli (il cerchio magico, si dice
oggi), le promozioni e le retrocessioni improvvise di
ruolo e di funzione, le rivalita di carriera e d’'amore,
laffermazione di una speciale retorica, scimmiottata
su quella del leader. Insomma quel che ¢ esistito nel
Pci di Berlinguer, in Lotta continua o nei movimen-
ti giovanili delle contestazione (chi non ricorda Porci
con le ali?) o nel Partito radicale, il piti antipartito
della prima Repubblica. Roba non bella, spesso

Per chi non ama | Buoni.
Un «gossip» che shaglia obiettivo
Nando dalla Chiesa, il Fatto Quotidiano, 29 marzo 2014

comica o disgustosa, ma ineliminabile. E che non
trasforma in impostura nessuna di quelle esperienze.
Ineliminabile anche nei buoni, 2 meno che non si
pensi che essi debbano essere non buoni ma santi.
Anzi, la stessa eventuale storia di un amore segreta-
mente provato da don Ciotti per una delle ragazze
impegnate con lui, adombrata nel libro, se fosse
vera mi renderebbe la sua figura ancora pit grande

e romantica. Si esalta piuttosto nel libro il tema

dei contributi non versati o degli stipendi giunti
faticosamente per diversi operatori. Non ha senso
qui ricordare gli identici costumi dei partiti o delle
grandi associazioni degli anni ’80. Era comunque
una pessima abitudine. Semmai serve ricordare il
vero ciclone di urgenze che il Gruppo Abele dovette
fronteggiare, tra droga e Aids, le mille richieste di
essere prese per un lavoro provenienti da persone
bisognose di aiuto e di reinserimento (e ovviamente
non sempre qualificate) a cui il gruppo dava risposte
positive non per spirito di sfruttamento, ma per una
solidarieta che spesso (magari con incoscienza) sal-
tava ogni ostacolo. In realta chi ha frequentato don
Ciotti in questi anni sa con quanta forza egli abbia
posto i problemi che oggi il libro di Rastello vorreb-
be consegnare come provocazione irrituale. Le asso-
ciazioni antimafia come primi nemici dell’antimafia,
la legalita come parola vuota se non & premessa di
giustizia sociale, la generosita verso le fragilita altrui,
e viceversa l'intransigenza verso sé stessi e verso le
tentazioni del divismo. Di pit. Oggi Libera ¢ forse
T'unica, senz’altro una delle pochissime associazioni
antimafia con un bilancio pubblico accessibile a tut-
ti. E nessuno vi lavora in nero. Chi fa un’inchiesta
sull’associazione lo dovrebbe sapere, soprattutto se
decide di arrivare ai giorni nostri per raccontarne
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le poco nobili imprese sessuali di alcuni giovani
esponenti torinesi. Resta su tutto (ma non nel libro)
il fatto che centinaia e centinaia di familiari di vit-
time hanno trovato con Libera una propria dignita
dopo decenni di abbandono; che i beni confiscati

ai mafiosi hanno una destinazione sociale e stanno
originando una nuova economia; che sono sorte le
pitt imponenti scuole di educazione alla legalita per
giovani e insegnanti; che il paese ¢ capace di mobili-
tarsi contro le mafie sempre e non solo a ridosso dei
grandi delitti («dovremmo avere un morto eccellente

Un romanzo cattivo per colpire | Buoni
Gian Carlo Caselli, il Fatto Quotidiano, 30 marzo 2014

Luca Rastello ha scritto per Chiarelettere un libro
cattivo (I Buoni) contro Luigi Ciotti. Un attacco
spietato alla persona, al suo pensiero e alle sue opere.
Praticamente non si salva nulla. Dilagano ovunque
nequizie e ipocrisia. In realt, proprio I'ipocrisia ¢ il
difetto del libro. Si premette che «¢ corretto consi-
derare le vicende narrate nel romanzo come imma-
ginarie», ma il velo farisaico di un nome fittizio (don
Silvano) serve a niente. Il prete «santo», laureato «in
scienze confuse», che da bambino «per difendere uno
compagno lancio in faccia alla maestra un portapen-
ne», per qualunque lettore che non sia del tutto scemo
non pud che essere ed ¢ certamente Luigi Ciotti. Del
quale mi onoro di essere amico e sara per questo che
fatico a comprendere come dallo scritto di Rastello
possa straripare una tempesta di livore cosi violenta.
Ipotizzo un risentimento personale profondo, tant’e
che la narrazione si conclude con l'uccisione di un
collaboratore di Ciotti e la feroce aggressione di un
altro a opera di uno psicopatico ammalato, che poi

si costituisce convinto di poter attirare nella sua cella
quel «sacerdote della strada» che certamente non si
neghera a «un prigioniero moribondo che ha chiesto
come ultima grazia di incontrarlo». La condanna a
carico di Ciotti, nella logica narrativa delle vicende
immaginarie, ¢ forse la pena di morte?

Quasi mezzo secolo di vita del Gruppo Abele e qua-
si vent'anni di Libera di fatto spariscono sotto le ma-
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I'anno», disse una volta Falcone). Certo mala tem-
pora currunt per Libera, almeno in certi ambienti (la
battaglia per il reato di autoriciclaggio, per il voto di
scambio politico-mafioso...). Il libro non nasce per
questo ma sta dentro un vento, che ricorda quello
della celebre polemica sui professionisti dell’antima-
fia. E purtroppo abdica alla responsabilita della con-
tro-inchiesta travestendosi da romanzo. In un paese
che ha portato il senso di responsabilita ai minimi
storici, anche questo ci puo stare. Ogni epoca ha i
suoi generi letterari. Compreso il romanzo gossip.

cerie di un assortimento di orride nefandezze che sa-
rebbero la regola, fino a creare «un dio che chiamano
legalita, il «loro vitello d’'oro» che «dona carriere e
onori», mentre «molti crimini sono migliori di que-
sta legalita» e «molti criminali sono migliori dei suoi
sacerdoti». Sara pure un romanzo, ma francamente
sconcertano abbordaggi cosi prevenuti di percorsi

che certamente possono aver avuto momenti difficili,
ma che in una valutazione complessiva non possono
essere liquidati con arrogante presunzione.

Rastello sa scrivere bene, ma questa volta le pagine

del libro — come dire — sembrano sfuggirgli di mano

e trasformarsi in una sorta di manganello da teppisti
prodighi di scomuniche che preludono a roghi purifi-
catori (lo psicopatico che chiude il romanzo). La storia
del Gruppo Abele e di Libera ¢ storia — per tutti — di
un impegno costante, faticoso, intelligente e produtti-
vo. Su vari versanti: accoglienza e ascolto delle persone
in difficolta; cultura (Universita della strada, Centro
studi, Casa editrice, percorsi di legalita nelle scuole);
mobilitazione politica su temi sensibili per i diritti e la
giustizia sociale (dalla droga alla corruzione); coope-
rative sociali di lavoro; iniziative all'estero. Come capo
della procura di Palermo dopo le stragi del 92, posso
testimoniare I'importanza decisiva che Libera ha avuto
nel contrasto alla criminalita organizzata. Che tutti
dicono non essere delegabile esclusivamente a polizia
e magistratura; ma poi nessuno faceva niente, mentre
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proprio Libera ha aperto la strada dell'antimafia
sociale e dei diritti, indispensabile gia trent’anni fa
per Carlo Alberto dalla Chiesa: «Assicuriamo ai
cittadini i loro elementari diritti; togliamo alla mafia
il potere di trasformarli in favori; facciamo dei suoi
dipendenti i nostri alleati» (frase definita nel libro
come una delle citazioni preferite di don Silvano/
Ciotti; ed ¢ vero, ma il riferimento a Ciotti nel libro
diventa anche fonte di dileggio).

I1 milione di firme che provoco I'approvazione della
legge del 1996 per la destinazione ad attivita social-
mente utili dei beni confiscati ai mafiosi; I'organizza-
zione di cooperative di giovani che coraggiosamente

11 Grande Inquisitore, d'accordo. Ci mancherebbe
altro che, di questi tempi, non si colga 'occasione
per citare [ fratelli Karamazov, specie in apertura
di un romanzo per il quale la quarta di copertina
annuncia «un finale alla Dostoevskij». Ma il fatto
strano ¢ che il libro di Luca Rastello si intitola 1
Buoni (Chiarelettere, pp 224, euro 14), annovera
un sacerdote tra i personaggi principali, ma non
sembra tenere in alcuna considerazione quanto
Gesu afferma a proposito della bonta. Vangelo di
Luca, capitolo 18: a chi gli si rivolge chiamandolo
«maestro buono, il Signore risponde bruscamente
che «nessuno ¢ buono, se non Dio». La fragilita
dell’essere umano, le contraddizioni che la attraver-
sano, I'incapacita di perseguire il bene senza com-
promettersi in qualche modo con il male sono le
componenti della fe/ix culpa nella quale, sulla scorta
di sant’Agostino, la Chiesa riconosce da sempre

la premessa irrinunciabile della redenzione. Non
avremmo bisogno di essere salvati, se non fossimo
tutti, in diversa misura, peccatori. Che fa, la butta
in teologia? Uno scrive un libro severo, di denun-
cia, come questo di Rastello, e in tutta risposta
andiamo a ricordare il peccato originale? In realta &
l'autore stesso a scegliere il terreno di gioco, specie

lavorano a questi beni, producendo ad esempio olio,
pasta e vino che sono diventati un vero e proprio
baluardo contro i ricatti e le umiliazioni dei mafiosi;
il costante e concreto sostegno alle vittime di mafia;
la straordinaria partecipazione annuale alla Giornata
della memoria e dell'impegno, culminata il 21 marzo
scorso con la suggestiva consacrazione di Libera da
parte di papa Francesco: ecco un'imponente sequen-
za di prove che vanno nella direzione di un bilancio
fortemente positivo. Svilire tutte queste esperienze a
«Grande Rete Giovanile» che crea un «ambiente or-
monale», consentendo di «accumulare un capitale di
figa», € volgare e squallido. E soprattutto ingiusto.

Nessuno tocchi Abele
Alessandro Zaccuri, Avvenire, 30 marzo 2014

nella parte finale, quando I Buoni sembra abbando-
nare il cliché del romanzo a chiave per spostarsi de-
finitivamente sul piano dell'elaborazione letteraria
e — per I'appunto — della disputa teologica. Accu-
sando, nella fattispecie, il carismatico don Silvano
di aver sostituito la fede in Dio con I'adorazione ri-
servata all'idolo della legalita. Per capire di che cosa
stiamo parlando basterebbe aggiungere qualche
elemento della biografia di Rastello: torinese, classe
1961, attivo negli anni "90 nei Balcani sia come re-
porter sia come volontario, ¢ stato fra I'altro diret-
tore della rivista Narcomafie e ha ricoperto incarichi
di responsabilita all'interno del Gruppo Abele. Per
quanto si voglia tenere distinte realta dei fatti e in-
venzione romanzesca, il suo don Silvano ¢ con ogni
evidenza don Luigi Ciotti, e lo ¢ in ogni minuto
dettaglio: il maglione sdrucito al posto della tonaca,
I'impegno antimafia, la scorta, le amicizie di rango
(dal presidente della Repubblica a Gad Lerner,
senza tenere conto di quanti appaiono nel libro con
generalita di fantasia), perfino certi vezzi linguisti-
ci, come il ricorso continuo all’espressione «met-
terci la testa». E la rete di attivita che dal Gruppo
Abele arriva fino a Libera, una galassia di iniziative
che ¢ forse la vera protagonista del romanzo e alla
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quale Rastello affibbia 'insegna, subito sprezzante,
di «In punta di piedi. Per brevita, i Piedi». Dell’i-
dentificazione tra don Silvano e don Ciotti fa parte
anche la rievocazione di un episodio risalente al
2011, ma divenuto di pubblico dominio solo da
poco, e cioe I'esposto di un giovane collaboratore
siciliano che affermava di essere stato malmenato
dal sacerdote. La lettera di scuse che appare nei
Buoni coincide, quasi alla lettera, con quella effetti-
vamente inviata da don Ciotti. Romanzo a chiave,
si diceva, anche se in effetti questo & piu che altro
un romanzo chiavi in mano: racconta un mondo e,
insieme, fornisce le istruzioni per interpretarlo. Lo
fa assumendo il punto di vista di Aza, diminutivo
di Azalea (ma don Silvano la ribattezzera Lea),
una ragazza che viene dalle fogne di Bucarest e

che in Italia vorrebbe riscattarsi da un passato di
terribile degradazione. Accolta tra i Piedi, scala ab-
bastanza rapidamente la gerarchia interna di quella
che, pagina dopo pagina, assume sempre di piu le
caratteristiche di una raccapricciante holding del
bene, con tanto di fondi occulti e comportamenti
antisindacali. La requisitoria di Rastello si basa
principalmente sul trattamento riservato ai dipen-
denti: sottopagati, o addirittura non pagati, oggetto
di continue pressioni, di ricatti morali che sfociano
nel mobbing, sono privi — in definitiva — delle pitt
elementari tutele che pure, dal palco delle varie ma-
nifestazioni alle quali freneticamente partecipa, don
Silvano non si stanca di invocare. Una situazione

20

senza via d’uscita, tant’¢ vero che a un certo pun-
to Aza sparisce bruscamente di scena per lasciare
spazio all'uomo che gia I'aveva salvata in Romania.
Adrian, detto «il bandito», diventato nel frattempo
lettore ossessivo della Sacra Scrittura, oltre che giu-
stiziere spietato sul modello, piti che degli assassini
dostoevskijani, del non dimenticato Jules di Pulp
Fiction: «Leggi la Bibbia? Ascolta questo passo

che conosco a memoria...». L’atto d’accusa ¢ du-
rissimo, inappellabile. Ma quello che piu colpisce

¢ che nei Buoni non affiori mai il benché minimo
apprezzamento per il bene che, al di 1a della retori-
ca, i Piedi possono aver fatto. Tutto, dal recupero
dei tossicodipendenti all'impegno contro le orga-
nizzazioni criminali, si riduce a un circo cinico e a
sua volta criminale. Non ¢ piu questione di peccato
originale, qui, ma di inferno sulla terra. Un inferno,
sostiene Rastello, camuffato da paradiso. Non sia-
mo pit nell'ambito della provocazione, tanto meno
in quello del dibattito. Questa ¢ una sentenza, che
a leggere bene il famoso finale non esclude neppure
il plotone di esecuzione. Come se non fosse ancora
sufficiente, I Buoni arriva in libreria a pochi giorni
di distanza dalla manifestazione romana con le
tamiglie delle vittime di mafia di cui don Ciotti &
stato protagonista a fianco di papa Francesco. Una
coincidenza, sia pure. Ma quale sia ['utilita, in fon-
do, di una condanna cosi inflessibile & un mistero
che 'ambizione stilistica di Rastello lascia purtrop-
po inesplicato.
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La linea d’ombra che confonde il bene e il male

Raramente un romanzo & atteso con tanta febbrici-
tante partecipazione. S'intitola I Buoni ed ¢ firmato
da Luca Rastello, giornalista torinese che scrive su
Repubblica, autore di romanzi e reportage molto ap-
prezzati. Volontario nel mondo della solidarieta, ha
lavorato in passato nel Gruppo Abele di don Ciotti e
oggi con la curia di Torino. Il suo libro esce da Chia-
relettere, marchio connotato per il suo impegno sui
temi della legalita e della giustizia (oltre che editore
del Fatto Quotidiano). Perché tanta sovreccitazione?
Perché il libro racconta il male travestito da bene, il
crimine nascosto dietro «i nuovi idoli» della legalita

e della lotta alle mafie. Insomma, l'orrore dei buoni.
Uno spietato affresco del malaffare, della volgarita,
dei carrierismi, dello sfruttamento, delle turpitudini
anche sessuali che corrompono il «tentacolare mondo
della solidarieta». Una realta incarnata nel romanzo
dall’associazione torinese In punta di piedi, di cui &
padrone assoluto un prete, don Silvano.

Fermiamoci un momento su don Silvano. Indossa
golf consumati, ha mani da contadino che accarez-
zano D'aria, gli occhi arrossati dalla passione. E cari-
smatico, sa di esserlo. Ha un suo linguaggio molto
riconoscibile. E poi s’¢ occupato di tossicodipen-
denza, oggi di mafia. Chiama per nome i potenti,
ha amici tra i giornalisti. Impossibile non ricono-
scerlo: & don Ciotti, il fondatore di Libera e di tan-
te altre iniziative importanti, il prete di strada che
di recente ha condiviso I'altare con papa Francesco.
Che cosa dice di don Silvano-don Ciotti questo
romanzo? Un «Satana travestito da uomo di pace».
Un «mostro che si & dimenticato di esserlo». Un
manipolatore di anime che non si ferma davanti

a niente. E lui il motore di questa «scuola di em-
pieta» in cui s'imbatte Aza, potente personaggio
femminile che proviene dalle fogne di Bucarest,
conosce il male, ne rimane vittima prima nel mon-
do underworld rumeno poi nel regno fasullo della

Simonetta Fiori, la Repubblica, 31 marzo 2014

solidarieta. E attraverso i suoi occhi — e quelli di
Andrea, alter ego dell’autore — che osserviamo
questo inferno iniquo-solidale, che non riconosce

i diritti del lavoratore, licenzia le donne incinte
(«accompagna» nel gergo di don Silvano), s’affida
ai traffici di manager loschi, difende la bandiera
dell’etica dall’esterno per poi violarla al suo interno.
Con tutta una fauna di magistrati imbolsiti, dame
eleganti, dive televisive e direttori di giornale che
vendono I'anima a don Silvano per «convivere con
il male fingendo di combatterlo».

Fin qui il feroce jaccuse di Rastello, nella forma sug-
gestiva e anche protettiva del romanzo. Festeggiato
dal Foglio per aver finalmente mostrato la malvagita
del bene sotto le ingannevoli insegne della legalita,
Rastello dice che il suo ¢ un romanzo, non un pam-
phlet. Che la legalita non puo diventare un valore
assoluto perché anche Eichmann ne era un simbolo
e dunque dovremmo giustificare il massacro degli
ebrei. E che don Silvano non ¢ don Ciotti, «anche se
¢ ovvio far riferimento alla realta».

Finzione e realta, ¢ lui non ¢ lui, dico € non dico.
Ma la materia ¢ troppo seria per permettersi ambi-
guita. Se ¢ una fiction, metafora del nostro tempo,
perché rendere cosi riconoscibili il protagonista e la
sua associazione per poi ricoprirli di fango? Se I'in-
tento era fare chiarezza, perché nascondersi dietro
lo schermo del romanzo, che puo evocare il male
assoluto senza doverlo dimostrare? Il rischio corso
dall'opera di Rastello ¢ proprio quello di creare
confusione, travolgendo i veri buoni equiparati ai
criminali che combattono. Con gran diletto della
mafia (che esiste), o di chi ama sparigliare tra bene
e male o di chi si delizia con il gioco salottiero dei
riconoscimenti. Risultati certamente estranei alla
sensibilita dello scrittore, che sembra agire per
eccesso di passione perdendosi nel labirinto un po’
contorto delle sue stesse buone intenzioni.
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Luca Rastello: «La mia verita su | Buoni»

Luca Rastello, cadoinpiedi.it, primo aprile 2014

Caro direttore, ci tengo davvero a ringraziare 7/
Fatto Quotidiano per I'attenzione che ha voluto
dedicare al mio romanzo I Buoni, e sono lusingato
per la lettura attenta e profonda di Daniela Ranieri.
Sento pero il bisogno di rispondere, sia pure som-
mariamente, agli attacchi di Nando dalla Chiesa e
Gian Carlo Caselli che sorprendentemente trovo
scomposti. I loro articoli su di me sono ricchi di
allusioni e insinuazioni sgradevoli, veri e propri
insulti («ipocrisia», «velo farisaico» gia nell'incipit,
«volgare», «squallido», «arrogante, «presuntuoso»
qua e 1a) e per di piu si appoggiano a riferimenti
testuali del tutto scorretti, e in qualche caso addi-
rittura immaginari, che mi costringono a ripetere
un vecchio e trito adagio: prima di parlare di un
libro conviene leggerlo, e tanto pit se si vuole esse-
re efficaci nel distruggerlo. Addirittura Dalla Chie-
sa inventa una storia d’'amore fra un sacerdote € una
donna che nel libro proprio non c’¢. Capisco I'in-
tento polemico: deve ridurre il libro a una massa
maleolente di pettegolezzi (lui dice «gossip»). Mi
dispiace perché stimo Dalla Chiesa per le sue bat-
taglie civili e politiche, ma scivoloni come questo
mi danno agio per rispedire al mittente il «gossip»:
¢ una forma mentis che forse appartiene a lui, non
a me. Quanto a Gian Carlo Caselli, fa finire il ro-
manzo con un’altrettanto inventata «feroce uccisio-
ne di un collaboratore di Ciotti» da parte di uno
«psicopatico» (I'unico che muore & un personaggio
appartato, per me il portatore dei valori piu positivi
del romanzo, e muore per mano di un amico).
Difficile non pensare che il libro sia stato loro rac-
contato in maniera assai approssimativa. Cio non
esime pero I'ex procuratore dalla psicoanalisi in
contumacia: «Ipotizzo un risentimento privato

profondo». E perché? Quali torti avrei subito? O la
requisitoria intende sostenere che lo psicopatico
sono io? Tutta I'aggressivita di cui sono oggetto
nasce da un’interpretazione suggerita da Adriano
Sofri sul Foglio con un’operazione a mio parere ec-
cessivamente meccanica di identificazione fra un
personaggio del romanzo (non il protagonista) e
don Luigi Ciotti. «Un attacco — nell’oratoria di
Caselli — alla persona, al suo pensiero, alla sua
opera». E vero che, una volta pubblicato, un libro
appartiene al lettore, e Sofri lo ¢, che ha il diritto di
offrire la sua chiave, ma da qui a voler fare del ro-
manzo un’inchiesta travestita, per codardia o altri
loschi e occulti intenti, ne corre assai. Ovviamente
nessuno € tenuto a conoscerlo, ma credo che tutto
il mio passato possa parlare per me: quando ho vo-
luto fare inchiesta (che fosse su guerra, mafia, nar-
cotraffico, alta velocita, servizi segreti o serial killer)
I'ho fatta, guardando tutti negli occhi e facendo i
nomi delle persone coinvolte, a chiarissime lettere.
E quando ho voluto scrivere un pamphlet (per
esempio sugli scrittori che dissertano di democrazia
sui giornali) I'ho fatto con nomi e cognomi in chia-
ro. Molti sassi ho lanciato, mai nascosto la mano,
mai fatto velo con eufemismi, travestimenti o reto-
riche. La scelta di scrivere un romanzo & tutt’altra
cosa: ¢ la scelta di affrontare temi generali, se non
universali, che riguardano prima di tutto i lati oscu-
ri di chi scrive. Ho voluto raccontare un male che &
ovunque e che io per primo porto dentro (se ¢’¢ un
personaggio a chiave nei Buoni ¢ forse il solo An-
drea, costruito su di me e sulle mie potenzialita piu
negative). Credo che una condizione decisiva per
scrivere qualcosa di interessante, oltre che di mo-
ralmente sorvegliato, sia partire sempre dall’analisi
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impietosa di sé stesso. Cosi, ascoltando la lezione
di giganti a cui non intendo paragonarmi, posso
dire ad alta voce e a fronte alta: don Silvano sono
io. E credo che don Silvano lo siamo tutti, almeno
in potenza, non importa se personaggi pubblici e
privati. Certo, la mia vita, le mie esperienze, cid
che ho visto, vissuto entrano a far parte della mate-
ria con cui costruisco una storia. E cosi per chiun-
que scriva narrativa. Ad esempio nel romanzo pre-
cedente era centrale la figura di mio padre, senza
che il libro ne fosse una biografia. Il dibattito lette-
rario sul non fiction novel data ormai da mezzo se-
colo (caro Dalla Chiesa: non ho inventato niente,
purtroppo), ma anche prima di Truman Capote gli
autori facevano delle loro vite materia narrativa. Si-
gnori, mi dispiace ma stavo scavando in me, nel
mio lato oscuro. E falso che io abbia voluto raccon-
tare la storia di Libera, ho scritto e vedo uscire que-
sto libro in una fase molto difficile della mia vita,
una fase in cui si fanno i conti con sé stessi e non
con la cronaca. Con sé stessi e con cid che si lascia
ai figli. Il dottor Caselli, che pure dimostra di aver
letto la nota dell’editore (eh si, dell'editore) in aper-
tura, non ha colto nella stessa pagina la dedica
(questa in effetti mia) alle mie figlie, «perché sfug-
gano». Al male connaturato agli umani, che tanto
pit ¢ pericoloso per i ragazzi che generosamente si
espongono in quelle realta dove I'incontro fra otti-
me intenzioni, carisma, narcisismo, potere, relazio-
ne di aiuto e modello impresa crea una miscela pe-
ricolosa e in certi casi letale su cui & bene tenere
sempre uno sguardo critico. Quanto a Libera, ho
dedicato per piu di quattro anni tutto il tempo delle
mie giornate e molte notti, con passione e grandi re-
sponsabilita, alla sua nascita (anche se oggi il ritocco

sovietico alla foto ufficiale mi qualifica «osservatore
partecipante», secondo la definizione involontaria-
mente umoristica di Nando dalla Chiesa) e vi ho in-
contrato alcune delle persone migliori della mia vita.
Niente secondi fini, cari amici, niente «provocazione
intellettuale» o baggianate simili: non mi apparten-
gono e meno che mai mi interessano in questo mo-
mento. Una cosa vera la dice Nando dalla Chiesa:
che quel che racconto nei Buoni ¢ vero di tantissime
realta organizzate, antiche come il Pci e Lotta conti-
nua, cosi come contemporanee. E addirittura non
scorge la contraddizione in cui lui stesso cade an-
che quando ricorda sul suo blog (ed ¢ giusto che lo
si ricordi) che proprio quel don Ciotti che secondo
lui dovrebbe essere 'oggetto della mia presunta cri-
tica ha appena urlato a Latina le stesse cose che
penso io e che emergono dal mio racconto a propo-
sito delle associazioni. Ma tant’¢, lo scatto irriflesso
dell'insulto indica che ho toccato qualcosa di mol-
to, molto permaloso, vedo. Fin troppo facile parla-
re di nervi scoperti. Se la coda ¢ di paglia che bruci,
ma non mai per una flamma accesa da me. Capito
ad autori ben piu grandi di me, come Bianciardi
che dovette scontare fino alla fine dei suoi giorni la
cattiva coscienza di Gian Giacomo Feltrinelli che
si era voluto riconoscere nel Moro raccontato nella
sua Vita agra. Non ¢ indispensabile che il dottor
Caselli abbia una buona opinione del libro, né che
lo legga, né che intervenga sulle sue questioni di
fondo, ma almeno avrebbe potuto dire qualcosa sui
temi che anche don Ciotti affronta e che, sia pure
in superficie, nel romanzo ci sono. Per esempio l'e-
sistenza di una carita operosa e discreta a fianco e
nelle crepe degli imperi caritatevoli, o il dramma
del marketing e della professionalizzazione che
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scavalcano le motivazioni etiche e la gratuita
dell'impegno, le manomissioni linguistiche e reto-
riche, i rituali di sottomissione delle comunita
chiuse dove anziché la religione o la morale laica si
celebrano culti pagani del Capo. Cose cosi. Ma lui
preferisce usare a sproposito la battuta volgarissi-
ma pronunciata da un mio personaggio (serve a
connotarne il maschilismo ed ¢ volutamente grot-
tesca) per insinuare surrettiziamente che essa rap-
presenti il punto di vista dell'autore sul mondo che
racconta. Mah. Sono peccatore, reo confesso e
come tale non in grado di fare la morale a nessuno,
ma mi impegno a non soffocare mai i dubbi, in pri-
mo luogo su me stesso. E una questione di ginna-
stica mentale e morale e un metodo per non asso-
migliare ai «dottori della legge che sprofondano
sempre pit nella loro cecita interiore, privi di umil-
ta e di dubbi» di cui proprio domenica, commen-
tando il vangelo di Giovanni, ha parlato papa
Francesco. Spero almeno mi sia risparmiata una

1 finti buoni del volontariato
(c’entra anche don Ciotti?)
Laura Eduati, huffingtonpost.it, primo aprile 2014

Nelle redazioni ¢ arrivato un romanzo che nessuno
prende per fiction, bensi come un’inchiesta gior-
nalistica mascherata sull'operato (malevolo) di don
Luigi Ciotti e dell'associazione antimafia Libera. I1
romanzo si intitola I Buoni — nel senso: i finti buoni
— e il suo autore, il giornalista torinese Luca Rastel-
lo, ha davvero lavorato per Libera («ma vent'anni
fa») e Adriano Sofri ha scritto che quel sacerdote
dal maglione sdrucito a capo della ong descritta nel
libro & proprio don Ciotti.

Per questo motivo molto probabilmente I Buoni
(Chiarelettere, pp 224) andra a ruba nelle librerie,

e diventera la lettura sbigottita di coloro che non
avrebbero mai immaginato che un’icona del mondo
del volontariato, che soltanto qualche giorno fa
passeggiava mano nella mano con papa Francesco,

24

lettura dietrologica anche di questa replica. Anche
se si rinnoveranno attacchi e sarcasmi non aggiun-
gero altro. La violenza dell'insulto confortata da
firme importanti ha gia iniziato a trasformarsi sui
social network in espressioni di vero odio e addirit-
tura non manca chi incita all’azione nei miei con-
fronti. Eppure il dottor Caselli accusa me di invoca-
re manganelli, roghi e manifestare nella figura di un
personaggio del romanzo che lui definisce tout court
«psicopatico» certe oscure volonta di vendetta (ripe-
to: contro che cosa?). Ovviamente non & richiesta al
bagaglio professionale di un magistrato la capacita
di capire le metafore. Ma il finale del romanzo, che
Gian Carlo Caselli (forse con un riflesso, questo si,
professionale) legge come un’istigazione al linciag-
gio, ¢ invece una metafora che ora posso a cuore sal-
do applicare a me stesso e ai miei illividiti accusato-
ri: arriva per tutti, immancabilmente, un dies irae. Il
mio non & neanche fra molto e io so, con coscienza
serena e pulita, che il loro sara peggiore.

possa pagare una miseria gli operatori, truccare

i bilanci e sbattere la porta in faccia a coloro che
hanno ricevuto la promessa di un posto di lavoro
all'interno della onlus. E sara letto voracemente an-
che dagli indifferenti, da chi odia la sinistra e trova
insopportabili i buoni e i caritatevoli, i pasoliniani.
Eppure Rastello giura e spergiura che don Silvano,
uno dei personaggi del romanzo, non ¢ affatto il
tondatore del Gruppo Abele. E lo ha ribadito an-
che a Gian Carlo Caselli e Nando dalla Chiesa, che
nei giorni scorsi lo hanno ferocemente criticato sul
Fatto Quotidiano per aver sporcato I'immagine di
un uomo buono e giusto.

«Se avessi voluto fare un’inchiesta giornalistica non
avrei avuto problemi a fare nomi e cognomi», mi
spiega Rastello, che in passato ha scritto inchieste
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Dobbiamo poter criticare il mondo solidale che funziona secondo
criteri neoliberisti, devoto al marketing e al profitto, che vende un
brand come fosse un’azienda

A e e

vere e importanti sulla Tav e la guerra in Bosnia.

E allora, viene da pensare, se quell'uvomo di chiesa
con le mani da contadino e le modalitd mafiose
non ¢ don Ciotti, la faccenda ¢ ancora pit grave.
Rastello decide di non collocare geograficamente
P'onlus malandrina perché il marcio ¢ presente in
molti templi del volontariato nostrano.

Lo aveva descritto con efficacia il libro di Valenti-
na Furlanetto, L’industria della carita. I Buoni & il
racconto letterario di quella disillusione: «Il male
del romanzo accade quando le buone intenzioni
incrociano il narcisismo, il marketing e il modello-
impresa. E sono dinamiche che scattano ovunque».
«Ma la mia», dice Rastello, «<non ¢ una operazione
distruttiva. Non voglio dire che il volontariato sia
tutto malato, ma adoriamo idoli che dobbiamo
avere il coraggio di abbattere per fare posto a una
azione davvero caritatevole e discreta, non auto-
ritaria né totalitaria. Dobbiamo poter criticare il
mondo solidale che funziona secondo criteri neoli-
beristi, devoto al marketing e al profitto, che vende
un brand come fosse un’azienda».

Molte onlus sono gestite senza chiarezza, dove gli
operatori non hanno orario, la paga ¢ misera e il
prete amico di attori e rockstar riceve i bisognosi
facendo intendere di avere un potere speciale, il

potere di cambiare la loro vita. «E anche questo
paternalismo ad aver infiltrato il volontariato, la
convinzione che le vittime da aiutare non hanno
voce in capitolo sul proprio destino e devono sol-
tanto ubbidire senza ribellarsi». Chi si ¢ avvicinato
al mondo del volontariato conosce bene questa
dinamica di infantilizzazione delle vittime, che
siano rom, donne maltrattate, rifugiati o poveri,
raramente resi protagonisti delle battaglie sociali,
al loro posto parlano «i buoni», gli organizzato-
ri della carita, e le motivazioni sono implicite: i
bisognosi sono e devono rimanere deboli per ali-
mentare il potere di coloro che spendono la vita
per aiutarli.

Quello di Rastello ¢ un colpo potente anche alla
(falsa) buona coscienza della sinistra. Di quella
sinistra che si impegna in prima linea per «un
altro mondo ¢ possibile»: «Siamo stanchi della
sinistra che ci dice cosa dobbiamo pensare e ci
spiega quello che ¢ giusto pensare, come se fossi-
mo bambini senza criterio». Bambini che parlano
e pensano male come se non conoscessimo la lin-
gua, come fossimo tutti rifugiati appena sbarcati
a Lampedusa, odiati dalla destra che ci vede come
clandestini e coccolati dalla sinistra che ci vorreb-
be tutti buoni.
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Il romanzo-denuncia di Luca Rastello: una brutta storia nel mondo de | Buoni

Originale, inquietante, documentato, il libro edito da Chiarelettere & un viaggio senza speranza dentro un'esperienza
di volontariato «professionale», dove operano quasi solo illusi o peccatori. E dove il leader don Silvano assolve un

ruolo di cui «tutti abbiamo bisogno»

Redazionale, redattoresociale.it, 3 aprile 2014

Dal punto di vista letterario, il romanzo I Buoni di
Luca Rastello (Chiarelettere) ¢ un'opera di grande va-
lore. Una trama originalissima; una conoscenza profon-
da dei temi trattati; uno stile di scrittura denso e febbri-
le, pieno di scarti ma sempre controllati; un’atmosfera
inquietante e tesa, che resta tale fino all'ultima riga.
Ma a pochi giorni dall’uscita (il 27 marzo), ha ge-
nerato una vivace discussione soprattutto per il sog-
getto scelto dall’autore e per l'obiettivo che il libro
esplicitamente persegue: la denuncia dei difetti del
volontariato «professionale», la critica di ci6 che non
tunziona nelle attivita no profit e in generale nel
mondo di coloro che vengono chiamati «i buoni».
Una denuncia che Rastello, uno dei pit affermati
giornalisti e scrittori d’inchiesta italiani, fa dimo-
strando di conoscere bene 'ambiente di cui parla.

Il romanzo comincia in una citta dell’Est europeo,
nell'inferno dei ragazzi delle fogne. Aza (Azalea)

¢ una giovane che ne € appena uscita, con tutte le
sue cicatrici, grazie all'intervento di un’associazione.
L’operatore umanitario Andrea la attira a sé, fino a
diventarne 'amante, nel Nord Italia, in una cittd mai
nominata eppure mirabilmente descritta: una citta
«bastonata», che aveva difeso con orgoglio il suo so-
gno di industria e che ora «vive un nuovo sogno |[...]
un futuro terziario promesso ogni sera e rimandato».
La porta in una ex fabbrica, ora piena di plexiglas

e box in cartongesso, che ¢ stata donata come sede
all'associazione In punta di piedi onlus. Un «impero
caritatevole» che si occupa di tossicodipendenti, ma-
lati di Aids, prostitute, detenuti, guidato da un prete

carismatico dallo sguardo sofferente, don Silvano, che
incarna «potere e noncuranza, gira con la scorta per-
ché combatte le mafie, ¢ amico dei pitt grandi politici,
giornalisti, magistrati, architetti, comici, rockstar.
Aza, intelligente e pura, sale con rapidita la scala dei
Piedi, fino a diventare la persona di massima fiducia
di don Silvano. E scopre nel corso del romanzo tutto
cid che in questa parte del mondo dei buoni appare
incomprensibile: I'autoritarismo e il narcisismo dei
capi, la non coincidenza tra parole e azioni, la spre-
giudicatezza e la gestione disinvolta degli aspetti
economici...

Aza interiorizza il lessico particolare dei Piedi — 'umil-
ta, lo «sporcarsi le mani», la memoria che si fa impe-
gno, il «<seminare futuro», i piccoli passi, il rispetto, il
«metterci testa», la fatica, il cammino, il primato della
persona, la condivisione, la «frusta dell'oltre»... Ma
impara anche a maneggiare i due codici che percorro-
no l'associazione: «quello palese che si recita ogni gior-
no come un rosario» e quello occulto, tanto piti prati-
cato «quanto pit sei in alto nella piramide. Al primo si
attengono gli illusi. Il secondo rende peccatori».

Ci conduce in un mondo dove gli equilibri del potere
interno cambiano in continuazione, dove i dipendenti
non vengono licenziati, ma «accompagnati» e invitati

a «guardarsi intorno». Dove si resiste al massimo due
anni, «oppure si rimane per tutta la vita». Dove si puo
precipitare dalla propria posizione gerarchica per una
parola sbagliata; dove la gestione degli stipend;i, dei
contributi e dei bilanci stessi nasconde varie irregolarita;
dove ci si afida a un manager che poi finisce in carcere;
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dove il dipendente che rivendica i diritti minimi del
lavoro ¢ rimproverato di «sindacalismo», perché «qui si
condivide un progetto di vita, non sono i soldi che con-
tano». Dove insomma la retorica della legalita si scontra
con la prassi e dove la morale € spesso doppia.

Quanto sa il prete-leader di tutto cid? «A don Sil-
vano spettano i principi», si legge in una pagina.

E se ¢ vero che lui conosce tutti i meandri del suo
«impero», in effetti la conduzione effettiva e minuta
sembra sfuggirgli di mano, o non interessarlo. Spe-
cie con l'avvento della «Grande rete per la legalita»,
Iinsieme di associazioni che il sacerdote mette in-
sieme nella lotta contro le mafie. Il romanzo di Ra-
stello tocca qui un altro aspetto cruciale del mondo
dei buoni: la successione ai fondatori, il passaggio

ai nuovi dei valori etici e delle consuetudini. E si

fa ancora pit impietoso: nella descrizione dei gio-
vani rampanti che promuovono e amministrano la
Grande rete; nella critica della sua studiata dialettica
(«Chi non ¢ con noi ¢ contro di noi. E quindi con le
mafie»). La Grande rete diventa «la nuova cosmesi
del sudario dei caduti» e «un culto dei morti».
Mentre il protagonista continua a girare, a com-
memorare, a celebrare, diventando un personaggio
sempre pit popolare e di cui i «giornalisti sono golo-
si», 'associazione vive una crescente difficolta e il ro-
manzo arriva alle pagine piti sconvolgenti. La prima
¢ l'omelia di don Silvano ai funerali di una grande
tragedia sul lavoro: le sue frasi commoventi e le sue
invettive contro l'avidita il profitto a tutti i costi
sono alternate alle parole di gestori e amministratori
dei Piedi: uno spiega perché la cooperativa vincera
l'appalto («paghiamo di meno il personale, il nostro
¢ lavoro motivato»); un altro ha trovato il modo di
annullare i contratti a tempo indeterminato («nel
sociale si puo tutto»); un terzo, a funerali finiti, do-
manda cinicamente se gli operai «sono poi risorti».
La seconda pagina ¢ quella che da il senso al romanzo,
in quanto opera che intende (anche) mostrare le pro-
fonde contraddizioni e le derive dell'universo dei buoni.
Mentre Aza, ormai disorientata, scompare, Andrea
spiega alluomo che dalla citta delle fogne & venuto

a vendicarla qual ¢ la vera funzione di persone come
don Silvano, e perché ¢ cosi amato: «Perché abbiamo

bisogno di lui. Tutti. Abbiamo bisogno di convivere
con il male, fingendo di combatterlo. Abbiamo biso-
gno di accettare un mondo inaccettabile che i stritola,
e abbiamo bisogno di abitarlo sotto anestesia... Ma
abbiamo bisogno anche di fingere di combattere, e di
amare la lotta. Don Silvano garantisce che fara il lavoro
al posto nostro. Tutti lo amano. Perché lui cavalca con
le insegne del bene. [...] Combatte lui la battaglia che
noi non abbiamo il tempo di combattere: non vincerai
mai con lui, e neppure gli toglierai la maschera. [...]
Noi siamo I'acqua in cui cresce la pianta, amico mio: lo
difenderemo fino alla morte, pieni di gratitudine per il
velo che mette tra noi e il mondo...».

I11ibro di Luca Rastello pud dare una lezione valida
per tutti, che siano cittadini comuni o «operatori»
del no profit. Il discorso pubblico attorno a questo
mondo, cosi importante per la tenuta sociale, ma
cosi appesantito da un’enfasi retorica a volte insop-
portabile, deve ripartire con urgenza coinvolgendo
non solo gli addetti ai lavori. I Buoni, insieme al
recente Contro il non profit di Giovanni Moro, e an-
che a L’industria della carita di Valentina Furlanetto
(2013), pud aiutare in tal senso chi non lo vorra con-
siderare soltanto un romanzo pregevole.

Ma con una avvertenza: questo ¢ un libro su/contro
un preciso modello di azione sociale. Per quanto
significativo e seguito da altre organizzazioni, esso ¢
solo un capitolo di quella storia rivoluzionaria dell'im-
pegno sociale che rimane, in gran parte, da scrivere.
Una storia che non ¢ fatta solo dai don Silvano.

Se non si puo chiedere a un romanzo come I Buoni di
parlare di tutto il resto, ¢ dunque opportuno leggerlo
tenendo conto che il resto & composto da moltissimi
uomini e donne, religiosi e laici, che usano altri lin-
guaggi, lavorano tenendosi lontano dai microfoni e
dai palazzi, non coltivano troppo le amicizie potenti,
continuano a inventare risposte ai problemi sociali ¢ a
imparare dagli errori, rispettano nelle loro associazioni
i diritti dei collaboratori, adottano gestioni democrati-
che, tengono i conti in ordine e senza scorciatoie.

La ricerca dell'intreccio giusto tra la bonta e la quo-
tidianita € una delle sfide piu difficili che 'uvomo
possa affrontare. Raccontarla oltre le santificazioni
e le crocifissioni resta una sfida ancora piu difficile.
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Un libro a lettere chiare
Francesco Forlani, nazioneindiana.com, 6 aprile 2014

Dalla casa editrice milanese fondata nel 2007 e
con un catalogo all'insegna della sua vocazione,
saggistica e d’inchiesta, la nuova collana di nar-
rativa, Narrazioni, ha fatto in questi giorni il suo
debutto nel nostro panorama letterario. E da poco
approdato in libreria il primo titolo di Chiare-
lettere, I Buoni di Luca Rastello, cui seguiranno
altri due titoli: La figlia del Papa di Dario Fo e I/
direttore di Luigi Bisignani. L'eccellente prova nar-
rativa di Luca Rastello rischia di passare tuttavia in
secondo piano rispetto alla polemica che in questi
giorni ¢ scoppiata coinvolgendo diverse testate e
autorevoli firme, perlopit di opinionisti e perso-
naggi del mondo politico e sociale. Tranne rari
casi, su tutti quello di Goftredo Fofi, non si sono
lette critiche squisitamente letterarie; si ¢ trattato il
testo piuttosto come pretesto per difendere, d’uffi-
cio perlopill, personaggi e associazioni riconoscibili
nel romanzo e protagonisti di tutte quelle contrad-
dizioni presenti nel mondo delle associazioni e di
volontariato impegnate in cause umanitarie e prin-
cipalmente intorno al tema della legalita. E questo
sarebbe davvero il torto maggiore che si possa fare
a uno dei migliori libri di narrativa scritti in questi
anni.

I Buoni racconta una vicenda che si sviluppa at-
traverso tre parti, «L.'uomo dal paradiso», «Scuola
di empietd» e «L'uomo dall'inferno», tre tempi
differenti a cavallo del passaggio di secolo e so-
prattutto della frontiera tra Oriente e Occidente,
con paragrafi veloci e prime righe in maiuscoletto a
scandire il passo. La prima ¢ stilisticamente efficace
nel descrivere 'underworld dei ragazzi di strada
rumeni costretti a vivere e a drogarsi con colla di
vernice nelle fognature di Bucarest, nelle vicinanze
della celebre Gare du Nord; ragazzi ostinati a vive-
re nonostante la violenza che subiscono e da cui ¢
possibile difendersi solo affiliandosi a bande dai co-
dici stabiliti e ferrei come quelle di piccoli eserciti
in guerra: la regola di Adrian ¢ lavarsi.

La protagonista, insieme ai due giovani italiani An-
drea e Mauro che la trarranno in salvo portandola
in Italia, ¢ Aza. I’abbiamo incontrata in apertura
del libro attraverso la bella illustrazione di Arianna
Vairo in una doppia pagina che ha per titolo «Pro-
scenio». Scapigliata, smunta, fiera ricorda davvero
quelle piccole facce d’'angelo che furono catapultate
nelle televisioni di mezzo mondo occidentale dopo
la caduta di Ceaugescu nel 1989. Nell'immagine &
seduta su un tombino aperto e sembra sapere che la
rinascita avverra di li a poco. Nella seconda parte, in
una citta del Nord, l'incontro con il capo carismati-
co della comunita avviene con uno dei passaggi piu
belli. Alla proposta di don Silvano di lavorare con
loro: «Lei continua a inghiottire, morde all'ingiu le
lacrime che salgono alla gola, la vita che le sta facen-
do un’offerta». Sembra di rivivere con lei lo stato di
grazia del protagonista dickensiano di America, quel-
la stessa meraviglia che Kafka gli fa provare davanti
al Gran Teatro di Oklahoma.

E davvero sembra poco, tutto molto piccolo, fragile
come il cartongesso che separa le stanze degli uni
dagli altri, quanto con l'energia del migliore Bian-
ciardi, e un’abilita nei dialoghi, Luca Rastello de-
scrive in una fenomenologia della banalita del bene
che ¢ senza sconti; questo accade non perché vi sia-
no coinvolti gli uni o piuttosto gli altri; in una co-
munita a Occidente che un liberalismo selvaggio ha
ridotto a societa a responsabilita limitata, perfino il
titolo di ultimo deve essere in qualche modo paga-
to. Dalla seconda parte in poi infatti, e nella terza in
modo incisivo, si sente pagina dopo pagina, evento
dopo evento, una mutazione di prospettiva che sara
proprio Aza a offrire al lettore, come certi poeti
dell’Est che nella semplicita di un verso, di un’im-
magine riescono a dire di noi stessi pitt di quanto le
nostre stesse parole non sappiano piu dire.

Del controcanto che anima le pagine dei Buoni,
dunque, solo figure autentiche, contraddittorie, al di
la di ogni morale preconfezionata potevano diven-
tarne gli interpreti; I'autore le chiama «Personae», e
sono descritte nelle sezioni che anticipano ognuna
delle tre parti; dramatis personae le maschere del
dramma, tolte le quali non vi rimane pit nulla.
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Rastello denuncia il lato oscuro del volontariato

Tutto si puo dire del nuovo libro del giornalista

e scrittore torinese Luca Rastello I Buoni, primo
titolo della narrativa Chiarelettere, tranne che sia
passato inosservato. I buoni lottano per salvare i
deboli, i poveri, gli emarginati. A guidarli c’¢ don
Silvano, 'uvomo santo con il maglione consumato e
lo sguardo sofferente, che predica sulla strada e nel
Palazzo, vicino agli ultimi e ai politici, alle rockstar,
ai galeotti e ai magistrati. «Lo temerai perché lui ¢ la
forma del mondo», scrive Rastello nelle illustrazioni
della milanese Arianna Vairo (classe ’85), che fanno
da proscenio a un romanzo che denuncia le magagne
del terzo settore. C’¢ chi ha accostato la storia a don
Ciotti, il fondatore del Gruppo Abele per i tossico-
dipendenti e dell’associazione Libera contro le mafie
con cui Rastello ha lavorato per anni. Lo ha fatto,
per esempio, Adriano Sofri sul Foglio e dali non si &
capito pitt niente. Nando dalla Chiesa e Gian Carlo
Caselli hanno attaccato l'autore sul Fatto, lui si & di-
teso con una lettera di due pagine.

Rastello, come usciamo da questo polverone?

Non rispondo ai toni violenti e volgari che sui so-
cial network sono gia diventati minacce squadriste
alla mia persona. Le polemiche partono da un
presupposto sbagliato, che I Buoni sia un reportage
mascherato da romanzo. D1 inchieste ne ho fatte
tante e pericolose, dai Balcani all’Alta velocita. Ho
diretto Narcomafie. Ho lavorato in Asia, Africa

e America del Sud. Se avessi voluto fare nomi e
cognomi li avrei fatti. Mi aspettavo un dibattito
non un linciaggio. Ho collaborato con don Ciotti

Annarita Briganti, la Repubblica, 6 aprile 2014

vent’anni fa, ci sono stati dissensi con una parte
della struttura che mi hanno costretto ad allonta-
narmi ma non con lui, che ¢ piu saggio degli altri
e sta zitto.

Rivendica il miscuglio di vita vera e fiction che fa
grande la letteratura da Truman Capote in poi. Quali
questioni voleva sollevare?

Le crociate dei buoni si chiamano progetti, il loro
Dio ¢ la legalita, gli emarginati sono definiti uten-
ti. Aza & una ragazza che dai cunicoli di Bucarest,
scampata a un passato di fogna e violenza, viene
portata in Italia dal giornalista Andrea, il mio al-
ter ego, che perd non le puo dare quello che vuole.
Cosi Aza approda al tempio di don Silvano e fa
carriera con lui fino ad assorbirne i lati oscuri.

Le associazioni di volontariato si sono privatizza-
te, concorrono sul mercato con le stesse logiche
distorte delle imprese. Diventano il potere e il
contropotere.

Nel libro il finale & angoscioso, nella realta lei crede an-
cora nel volontariato?

Da laico adesso trovo pit liberta nella Chiesa. Fac-
cio il volontario con la curia torinese per aiutare i
migranti a ottenere lo status di rifugiato politico.
La carita evangelicamente si fa in silenzio. I1 li-
bro ¢ dedicato alle mie figlie Elena e Olga perché
sfuggano alla tentazione di ergersi a eroi. Viene un
momento nella vita in cui si alleggerisce il bagaglio,
si fa molta pulizia, si risponde solo alla propria co-
scienza e nel mio caso alle figlie, togliendo I'inutile.
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La disputa sui buoni

II'libro di Rastello, che per non essere don Ciotti non & neppure Madame Bovary, e una brutta discussione su
persone e antimafie. Invece di quella che si poteva fare: come fare bene il bene o come non farlo troppo male

Adriano Sofri, Il Foglio, 8 aprile 2014

Mi piacerebbe una bella discussione, anche la piu
accesamente polemica: se ne fanno cosi di rado.
Sul libro di Luca Rastello, I Buoni, si consuma una
bruttissima discussione. Avevo letto il libro alla
vigilia della sua uscita, senza conoscere I'autore

se non per i suoi scritti, pregevoli per stile, e per
l'esperienza vissuta che rivelavano. Questa volta si
trattava di un romanzo dedicato a un tema fatale:
come far bene il bene o come non farlo troppo
male. Poiché la grande associazione di benevolen-
za e impegno per la legalita raccontata nel libro
evoca nel modo piu trasparente don Ciotti e i suoi
collaboratori, avvertivo che I'identificazione — pitt
piccante per la coincidenza fra l'uscita del libro e
I'incontro col papa — avrebbe dirottato il proposito
di affrontare una questione universale. E avvenuto,
con un eccesso di zelo. L’autore, in una appas-
sionatissima replica a critici indignati (sul Fazzo
Quotidiano), scrive: «Tutta l'aggressivita di cui sono
oggetto nasce da un’interpretazione suggerita da
Adriano Sofri sul Foglio con un’operazione a mio
parere eccessivamente meccanica di identifica-
zione fra un personaggio del romanzo [...] e don
Luigi Ciotti». Ora io non dubito della sincerita di
Rastello, dunque penso che la familiarita con la
vicenda di Libera gli abbia preso la mano nella ste-
sura del romanzo. La mia lettura non era forzata:
posso ammettere di aver preferito che a spalancare
gli occhi sul libro non fossero i nemici per partito
preso di ogni impresa di carita, di ogni antimafia,
oltre che del prete di strada concorrente. I critico
dell’ Avwvenire, dai toni sereni, ha scritto: «Don Sil-
vano ¢ con ogni evidenza don Luigi Ciotti, e lo ¢ in
ogni minuto dettaglio...». In tutt’altro tono, Gian

Carlo Caselli: «Per qualunque lettore che non sia
del tutto scemo non puo che essere ed ¢ certamente
Luigi Ciotti». Potrei continuare, ma basta: Rastello
si persuada di non aver trasfigurato abbastanza la
sua trama. Ma non tenevo a sbrigarmi dell’accusa
di aver degradato un bel romanzo a una brutta cro-
naca. Mi sono chiesto che cosa spinga Rastello, in
una replica tesa (e infine drammatica: «Ai miei illi-
viditi accusatori: arriva per tutti, immancabilmente,
un dies irae. Il mio non ¢ neanche fra molto e io so,
con coscienza serena e pulita, che il loro sara peg-
giore») a eccedere, per raddrizzare l'interpretazione
che avverte storta, in un’autoaccusa: «La scelta di
scrivere un romanzo & [...] la scelta di affrontare
temi generali, se non universali, che riguardano
prima di tutto i lati oscuri di chi scrive. Ho voluto
raccontare un male che € ovunque e che io per pri-
mo porto dentro (se ¢’¢ un personaggio a chiave nei
Buoni ¢ forse il solo Andrea, costruito su di me e
sulle mie potenzialita pill negative)».

Anche qui Rastello ¢ sincero, ed ¢ 'Andrea medio-
cremente fallimentare del libro che si ¢ scelto per
alter ego: 'avevo segnalato. Ma c’¢ una differenza
grande fra il lato oscuro di ciascuno e la dinamica
che esso prende dentro e tanto pitt in cima a un ap-
parato. Sicché resto esterrefatto di fronte alla frase
conclusiva: «Cosi, ascoltando la lezione di giganti

a cui non intendo paragonarmi, posso dire ad alta
voce e a fronte alta: don Silvano sono io». Fine del-
le distinzioni, e fine del romanzo. Rastello non puo
voler dire la banalita che non saprebbe descrivere

le miserie di don Silvano se non le sentisse in sé.

Il gigante cui nessuno di noi intenderebbe para-
gonarsi pretese di espropriare oltre la stessa morte
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la signora Bovary, di disfarla, dopo averla fatta:
Madame Bovary sono io. Lasciamo che esistano,
don Silvano e Emma B., e la Aza di Rastello, senza
dissolverli dentro I'autore e tanto meno nel comune
lato oscuro. Penso che Rastello, che mostra una
sensibilita irritata e commovente, abbia voluto al-
lontanare da sé — dentro di sé, prima — il sospetto
di maramaldeggiare con difetti e vizi del prossimo
suo, di farsene pubblico accusatore e vendicatore, e
abbia rincarato la propria correita: «un male che io
per primo mi porto dentro...». Io per primo ¢ certo
un’esagerazione, forse una superbia.

Vediamo che cosa hanno detto i suoi «accusatori».
Gian Carlo Caselli ha definito il libro, dunque il
suo autore, spietato e ipocrita. Il nome di don Sil-
vano «un velo farisaico e fittizio». «Una tempesta di
livore cosi violenta», «un risentimento personale».
Fraintendendo episodi finali del romanzo (Rastello
ritiene che se lo sia fatto raccontare) insinua che
per don Ciotti si invochi «la pena di morte».
I1libro & «una sorta di manganello da teppisti
prodighi di scomuniche che preludono a roghi
purificatori», e cosi via. L’enfasi che ¢ la cifra di
Caselli — altrove appropriata — qui liquida a priori
la discussione, e si limita a giustapporre la difesa
sentita di Libera: «La storia del Gruppo Abele e

di Libera ¢ storia — per tutti — di un impegno co-
stante, faticoso, intelligente e produttivo. Su vari
versanti: accoglienza e ascolto delle persone in dif-
ficolta; cultura (Universita della strada, Centro stu-
di, Casa editrice, percorsi di legalita nelle scuole);
mobilitazione politica su temi sensibili per i diritti
e la giustizia sociale (dalla droga alla corruzione);
cooperative sociali di lavoro; iniziative all'estero».

Rivendicazione che non esaurisce il problema, e
caso mai ne fissa un versante. lo ho poca dimesti-
chezza con Libera: quando la incontro, in periferia,
me ne rallegro.

Nando dalla Chiesa, che di Libera ¢ presidente
onorario, ha scritto: «Vista la partecipazione co-
rale all’assalto da parte di diversi esponenti della
fu Lotta continua, vien da chiedersi: ma questi,
ancora a settant’anni, che cosa hanno contro la
legalita? Non gli va bene quella dei carabinieri,

e d’accordo, se no si sentirebbero dei frustrati.
Ma nemmeno quella dei preti di strada gli va
bene?». Mi sono stropicciato gli occhi, poi ho
cercato di rintracciare il commando di fu Lotta
continua all’assalto: non I'ho trovato. Ho pensato
che magari ero io: ma io ho nome e cognome,

e Dalla Chiesa mi conosce abbastanza. Tolta la
stupidaggine, Dalla Chiesa ricorre a un argomen-
to rivelatore: «E da due anni che Libera ha posto
in modo ufficiale il tema dell’'uso privatistico
dell’'antimafia. E ultimamente a Latina proprio
don Ciotti ha urlato che i primi nemici dell’an-
timafia sono le associazioni antimafia, invitando
tutti a farsi un esame di coscienza... Proprio su
queste pagine scrissi giusto tre mesi fa un articolo
intitolato I/ circo dell'antimafia. Vedevo crescere
nelle associazioni e tra i protagonisti dell’antima-
fia una tendenza alla millanteria, alla superficiali-
ta, al vittimismo eroico, una qualche propensione
all’affarismo “a fin di bene”. Non credo affatto (e
non lo crede don Ciotti) che Libera sia del tutto
immune da questi vizi, sul cui rischio si ¢ tenuta
una importante assemblea nazionale lo scorso

febbraio».
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Riconosco 'argomento e il suo tarlo: partiti e sette
praticano e all'occorrenza sbandierano l'autocritica,
ma non sopportano la critica. E la frase terribile:

«i primi nemici dell'antimafia sono le associazioni
antimafia», non si accorge oltretutto di evocare il pa-
radosso del cretese — sapete: il cretese che dice: «Tutti
i cretesi sono bugiardi». Dalla Chiesa rimanda la
pratica ai tribunali: «]Va ¢ possibile fare un libro del
genere e nascondersi dietro 'espediente del romanzo,
quando i protagonisti non solo sono riconoscibilissi-
mi, ma si fa di tutto perché siano riconoscibilissimi?
Non credo che un giudice si berra la storia del ro-
manzo. Anzi, potrebbe essere una aggravante. E allo-
ra brindero». Salute. Se Dalla Chiesa volesse chiarire
di chi sta parlando quando scrive: «Libera ¢ 'unica
ong italiana tra le prime cento del mondo. Non sia
mai, eh... a noi che ce ne fotte, noi vogliamo conti-
nuare a essere spaghetti e mafia». Noi chi? E quando
racconta dell'«ultima domanda, che mi ha suggerito
Attilio Bolzoni, mentre al telefono stilavo con lui
Ielenco delle cose scomode che fanno don Ciotti e
Libera: gia, chi vuol mettere le mani sui beni confi-
scati?». Gia, chi? Rastello? La fu Lotta continua?
Bruttissima discussione, I'avevo detto. Peccato.
Anche nel Pci, anche in Lotta continua, c’erano
dinamiche simili, dice Dalla Chiesa: certo. Noi, del
resto, ci sciogliemmo. In questi giorni sono immerso
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nel processo per l'assassinio di Mauro Rostagno.
Rifaccio i conti con quell’associazione Saman, che
all'indomani fu fatta passare per una sentina di tutti i
delitti e tutte le infamie. Si ando oltre il segno, smi-
suratamente: ma si stava al di qua del segno prima,
quando tutto appariva benemerito.

C’era Madre Teresa e c’era Christopher Hitchens,
la posizione della missionaria. Chissa quante buo-
ne cose fece Madre Teresa, chissa quante buone
ragioni ebbe Hitchens. Dopo quella piccola posta
su Rastello ne ho scritte un altro paio, per ricordare
che ¢’¢ un narcisismo sottile e insinuante in chi
non si aggrega a un’organizzazione ed elude com-
promessi e voracita di apparati, in chi per pudore
sta alla larga dalla retorica dell'indignazione e della
profezia. Ma anche cosi, anche a bere da soli la
tazza della propria buona azione, il dolce in fondo
lo si gusta. Io penso che i buoni esistano, che non
siano moltissimi, che abbiano un dono: non occor-
re nemmeno che spicchino fra i loro simili. Poi ci
sono gli altri, la grandissima maggioranza, noi, che
abbiamo una nozione pilt 0 meno adeguata di che
cosa sia giusto e sbagliato, che cosa buono e che
cosa cattivo, e possiamo scegliere. Se essere cattivi,
se essere cosi e cosi — o fare come se fossimo buoni.
Conta almeno altrettanto che i risultati, probabil-
mente un po’ di pilL.
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Come cambiano i buoni se si cambia prospettiva

Quando Aza — la ragazza dell'Est — lascia i cunicoli

e il suo popolo degli abissi di sbandati — I'ingresso
nel mondo dei buoni ha le stimmate di una rinascita
totale, perd obbligata. Ai piedi delle colline, tra gli
scheletri d’acciaio di templi del lavoro ora in disuso,
la citta che era stata operaia la riceve distrattamente,
ed ¢ gia qualcosa, ma un inciampo della sorte le muta
il destino. Grazie a Andrea e Mauro — un operatore
umanitario e un fotografo prestato al terzo settore —
la ragazza selvaggia ¢ accolta nel benedicente regno
di don Silvano. Per I'esule la comunita In Punta di
Piedi adesso coincide con l'intero orizzonte, € non ha
confini. Attorno all'uomo di Dio — sguardo stanco,
capelli lunghi e un po’ unti, maglione liso — ruota
adorante tutta una corte angelica di mediocri bonta,
spente esistenze, trattenute ambizioni, sante parole.
Ma gli angeli decaduti non sono altro che diavoli,
com’¢ noto, e in questo libro ferocissimo e spietato

— dunque vero — Luca Rastello ci mette in guardia
da subito, non cincischia. Bisogna guardarsi da
quell'uomo di chiesa, e dal suo fascino. E questione
di tempra morale e visioni dei rapporti di forza, di
linguaggio. Il soccorritore degli ultimi — e grande
amico dei Potenti, dei famosi — incarna la «forma
del mondo», e va temuto. Il carisma — equivoco — del
prete ¢ l'incantesimo del capo di una setta, cerimo-
niosa. Scritto con rabbia e con passione, livida furia,
I Buoni ¢ un romanzo-verita che gioca su un cambio
di prospettive vertiginoso. Aza impara a muoversi tra
buoni che buoni non sono, che fanno orrore. L'in-
troibo ad altare déi si muta nel giro di poche pagine
nell’accettazione delle regole di una «scuola di em-
pieta» terrificante. La discesa agli inferi evocata nelle
pagine iniziali sui cunicoli mostra adesso il suo volto
pitt cupo e ordinario, piu spiazzante. E Puniverso dei

Vittorio Giacopini, Il Sole 24 Ore, 13 aprile 2014

buoni di professione, del sociale. Rastello — gia autore
di alcuni libri chiave sul nostro tempo (Io sono il mer-
cato fa impallidire Gomorra; La Guerra in casa surclas-
sa Lilin) — questo mondo lo conosce, e sa narrarlo. E
questione di potere, e di parole («una lingua maledet-
ta», niente di pili e, davvero, niente di meno). Prima
ancora di vederli in azione, basta ascoltarli: spronati
dalla «frusta dell’oltre», sempre pronti a «sporcarsi

le mani», «a metterci la faccia», «a mettere testa», gli
adepti dei Piedi hanno fatto della Legalita un fetic-
cio e della condivisione un idola fori. Senza calcare la
mano, Rastello li lascia parlare, questi mostri. «Nel
sociale» scrive a un certo punto «tutto ¢ possibile» non
¢ una denuncia, ¢... Dostoevskij. La descrizione dei
meccanismi interni alla vita della comunita ha l'inten-
sita di un trattato di demonologia; genera angoscia.

1 Buoni ha fatto parlare di sé anche per motivi sba-
gliati e strumentali, superficiali (dietro la maschera di
Silvano il volto autentico ¢& riconoscibilissimo, si dice),
ma il libro di Rastello & un lavoro che vive di vita
propria e scardina le nostre coordinate mentali, gli
schemi usati. Raramente un romanzo recente ha sa-
puto raccontare il male con tanta oggettivita e con tale
forza. Lasciarsi irretire dal ricatto della cronaca o del
gossip ¢ puerile. Rastello guarda piti lontano, in ogni
caso. In questo corpo a corpo visionario e maledetta-
mente concreto col reale, la dialettica tra vittime car-
nefici ¢ ormai alle nostre spalle, consumata. Il male,
oggi, ha il volto di chi fa il bene, predica il bene (del
resto in perfetta connivenza col Potere) e il trionfo
degli angeli caduti appare scontato. A meno che dal
fondo dei cunicoli del dolore e della droga, della mi-
seria, non riappaia — paurosa — una figura del passato.
In questo mondo di lupi mascherati da pecore belanti
non ci sono né speranza né giustizia: solo vendetta.
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1 Buoni
Francesco Cataluccio, ilpost.it, 14 aprile 2014

C’¢ un bellissimo romanzo del quale si parla molto,
nelle ultime settimane, ma se ne parla spesso in
modo sbagliato. Lo ha notato Adriano Sofri in un
amaro intervento, La disputa sui buoni.

I1libro del giornalista e scrittore torinese Luca Ra-
stello (autore di alcuni pregevoli libri, tra i quali, il
reportage sulla guerra nella ex Jugoslavia La guerra
in casa, Einaudi, e il romanzo Piove all’insii, Bollati
Boringhieri), & uno dei romanzi italiani pit signi-
ficativi degli ultimi anni. Invece di valutarlo per i
suoi meriti letterari ¢ stato ridotto, nelle polemiche,
a una sorta di pamphlet appena mascherato contro
don Ciotti. Eppure I'autore, forse immaginando
che il suo passato lavoro nella rivista Narcomafie
potesse suscitare delle improprie identificazioni, si
¢ premurato di scrivere nella prima pagina che la
storia ¢ tutta inventata.

Il romanzo di Rastello ¢ una potente macchina
narrativa e una profonda riflessione filosofica sulla
confusione tra bene e male. Racconta di una giovane
rumena, Aza, che ¢ stata salvata da un caritatevole
clown francese dall'inferno dei sotterranei di Bucarest
dove, dopo la caduta del regime comunista, molti
bambini abbandonati (simili ai bambini perduti di
Peter Pan) si rifugiarono in una condizione di de-
grado umano (sporchi, affamati, dediti alla continua
aspirazione di colle per ottundersi il cervello) e di
violenza. Aza abita fuori, in una casa sua, e continua
Popera di assistenza di questi bambini. Due italiani,

Andrea e Mauro, una sorta di Cirillo e Metodio

del volontariato, appartenenti all'organizzazione In
Punta di Piedi, fondata e guidata da un malinconico
e carismatico don Silvano, si invaghiscono di lei e

la convincono a cambiare vita, tentando la fortuna
altrove. Cosi Aza si trasferira clandestinamente in
una citta del Nord Italia (con una periferia altrettanto
spettrale: costellata da lugubri capannoni industriali
abbandonati e scheletri di edifici non finiti), e inizie-
ra una nuova vita, lavorando per la comunita di don
Silvano. Il carisma e il successo di questo ambiguo
sacerdote viene cosi spiegato da uno dei due volonta-
ri, in un monologo lucido e spietato, che fa affiorare
tutte le contraddizioni del sacerdote:

Perché tutti lo accolgono, perché lo amano? «Perché ab-
biamo bisogno di lui, Adrian. Tutti. Abbiamo bisogno
di convivere con il male, fingendo di combatterlo, ab-
biamo bisogno di accettare un mondo inaccettabile che ci
stritola, e abbiamo bisogno di abitarlo sotto anestesia».
«Cosa anestesia®» «La medicina che ti fa dormire men-
tre il chirurgo ti taglia. Abbiamo bisogno di rimandare
la lotta, Adrian, ma abbiamo bisogno anche di fingere
di combalttere, e di amare la lotta. Abbiamo bisogno di
concedere a noi stessi ancora un brandello di questa vita
che in fondo non ci impegna, di tenere un francobollo di
orizzonte al fondo delle nostre giornate senza cuore. Ed
¢ don Silvano che ce lo permette: lui garantisce che fara il
lavoro al posto nostro. Tutti lo amano, i potenti, i bell,
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i celebri, e la suora che trema sotto il suo sguardo. Tutti
sono orgogliosi di essere suoi amici. Perché lui cavalca con
le insegne del bene. La sua mano concede a tutti ancora
un “lo ho da fare’”. E leroe di questo tempo, ¢é la conso-
lazione. Combatte lui la battaglia che noi non abbiamo
tempo di combattere: non vincerai mai con lui, e neppure
gli toglierai la maschera. Ci sara una suora a impedir-
telo, un politico, un cantante famoso e un ragazzo pieno
di ideali. Lui e il polmone artificiale che li fa respirare
anche quando l'aria ¢ carica di acido e gas velenoso, lui e
la vita che ti ha catturato e mostra la sua onnipotenza e
misericordia lasciandoti andare ancora per un po’, che ti
permette di continuare a occuparti del lavoro, dei figli,
del partito, di una guerra che scoppia o un amore che ti
lascia, del tuo mestiere di rockstar o del potere che devi
ancora accumulare. Noi siamo ['acqua in cui cresce la
pianta, amico mio: lo difenderemo fino alla morte, pieni
di gratitudine per il velo che mette fra noi e il mondo.
Lascialo stare, don Silvano. Lui si nutre del disperato
bisogno di conciliazione che nasce dalle nostre vite in
cattivita. Lui ¢ la forma del mondo com’e.»

Don Silvano predica il fatto che per fare il bene
bisogna «sporcarsi le mani». La sua azione, fatta
di maneggi e salvataggi, seduzioni e sopraffazioni,
violenze e carita, cattura Aza (che «ha un senso

di giustizia che non risparmia neppure lei stessa»)
rendendola sua complice. Lui intuisce nella storia
e nella determinazione del carattere della ragazza,

un utile strumento per la sua azione sociale. Ma poi
le cose precipiteranno e, dall'inferno di Bucarest,
partira una sorta di «angelo vendicatore» che scon-
volgera tutto. La terza parte del libro, infarcita di
citazioni bibliche, ¢ una sorta di apocalisse postmo-
derna: una piccola resa dei conti dai confini incerti
ma dal dolore bruciante.

L’azione per il bene finisce cosi in una farsa con i
contorni della tragedia, perché tutti ne rimarranno
scottati e sconfitti. Il romanzo di Rastello obbliga il
lettore a chiedersi come si possa fare il bene, e come
non farlo troppo male. Perché la Storia ¢ piena di
figure che si sono autoproclamate paladini del bene
procurando molto male e di salvatori che si son fatti
prendere la mano, anche in buona fede, procurando
guasti umani enormi. Questo romanzo mostra, con
coraggio e anticonformismo, come a volte le figure
carismatiche e caritatevoli, i buoni che sacrificano tutti
sé stessi per gli altri, con la loro azione sconfinano
nellopposto delle loro dichiarate intenzioni. E anche
la guerra santa, senza quartiere, per la legalita puo sfo-
ciare nell'illegalita. Come aveva osservato Nietzsche:
se guardi troppo a lungo un burrone, prima o poi il
burrone guardera te; se lotti troppo a lungo col dra-
go, rischi di diventare il drago. Il vero bene non puo
essere fatto col male. Bisogna imparare a distinguere,
raccomandava lo scrittore russo Vasilij Grossman, la
differenza tra bene e bonta, perché, in nome del bene
si sono commesse troppe nefandezze.
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Il lato opaco degli impegnati
Angelo Mastrandrea, Alias del manifesto, 27 aprile 2014

Leggendo un romanzo-verita qual ¢ I Buoni di Luca
Rastello (libro che inaugura la collana Narrazioni di
pp 224, euro 14) ¢ difficile sottrarsi alla tentazione di
vedere nei suoi protagonisti dei personaggi reali. Ed ¢
ancora pit arduo, per chi con quel mondo che raccon-
ta ha avuto a che fare, arrivare all'ultima pagina senza
trascinarsi dietro un senso di inquietudine, come se
la storia che racconta riguardasse lui direttamente. 1
Buoni ¢ un libro che scuote dalle fondamenta la mili-
tanza sociale cosi come I'abbiamo conosciuta dal crol-
lo del Muro a oggi, ne mette in discussione la stessa
impalcatura. Mette in luce le zone d'ombra del priva-
to sociale, il suo viaggiare su un doppio binario, quello
palese «che si recita ogni giorno come un rosario» e
che si nutre di un linguaggio estremamente corretto,
progressista, buonista. E quello occulto, dove un fine
supremo e astratto giustifica i mezzi concretamente
adottati, e in cui i buoni, man mano che si scala la pi-
ramide del potere interna, esibiscono il loro lato peg-
giore. C'¢ Azalea, una ragazza dal nome di un fiore
sottratta a un destino segnato nei tombini di una citta
dell’Est da Andrea, un operatore umanitario. E don
Silvano, un «santo» impegnato a migliorare le sorti
dell'umanita e a intessere rapporti di potere quanto
incurante di quello che gli accade attorno. Attorno a
loro, un sottobosco di personaggi che gravitano nel
mondo del welfare privatizzato, arruolati in un’asso-
ciazione il cui scopo principale ¢ combattere le mafie,
che organizza campi della legalita e coinvolge giovani
desiderosi di militare per una buona causa. Man
mano che il romanzo si srotola con agilita emerge la
doppia morale dei «buoni»: politicamente attenti nel
lessico adoperato e nei messaggi lanciati all'esterno
(¢ da grande oratore e politico consumato il sermone
di don Silvano in occasione di una strage operaia),
ipocriti e poco attenti alle regole nei rapporti interni:

i dipendenti non vengono licenziati ma «accompa-
gnati», la retorica del «questo non ¢ un posto di lavo-
ro» per chiedere di lavorare di piti senza compenso,
le accuse di «sindacalismo a chi si oppone». Sono le
contraddizioni che attraversano il «sociale» organiz-
zato: la mancanza di chiarezza e le regole a la carte, il
sacrificio imposto in nome di un ideale superiore, un
pauperismo di facciata che nasconde gestioni opache.
E ancora, un maschilismo profondamente radicato

e il cinismo di chi non si nega una battutaccia, al
termine dell'orazione funebre di don Silvano: «Ma
gli operai sono poi risorti?». Rastello ha lamentato
che questo suo lavoro, che denota una profonda co-
noscenza degli ambienti e delle figure che racconta,
sia stato accolto con troppa attenzione alla «verita» e
molta meno al romanzo. Il contrario di quello che ac-
cadde a Ermanno Rea ai tempi di Mistero napoletano:
per svilirlo alcuni esponenti del Pci napoletano, di cui
lo scrittore raccontava il lato oscuro e stalinista, lo de-
classarono cosi: «¢& solo un romanzo». E un equilibrio
instabile, quello dei romanzi-verita, in cui il pendolo,
a seconda delle convenienze, puo virare da una parte
o dall'altra. Perché arrovellarsi, dunque, alla ricerca di
visi familiari e fatti conosciuti quando questi non sono
esplicitati (al contrario di quanto accadeva in Mistero
napoletano)? 1l libro di Rastello racconta il lato oscu-
ro dei «buoni», guardando dal di dentro un mondo
che fa dell’etica la sua bandiera e inchiodandolo alle
proprie contraddizioni. Esso mette in discussione il
modo in cui ¢ organizzato il cosiddetto terzo settore
in Italia, le sue ambiguita e le zone d'ombra, la deriva
mercatistica che non ha risparmiato proprio nessu-
no in quest’inizio millennio dai sentimenti tristi. In
fondo, racconta una storia amara, sviscerata come un
noir. E un romanzo che racconta la verita e i suoi per-
sonaggi sono tutti e nessuno. Non ¢ poco.
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Il romanzo I Buoni di Luca Rastello inaugura una
collana di Chiarelettere dedicata alla narrativa: non
libri sentimentali, psicologici o di intrattenimento
— ha spiegato I'editore — ma racconti e testimonian-
ze controversi, filtrati dalla fantasia per permettere
agli autori di raccontare in liberta quanto sta loro a
cuore. La letteratura puo osservare la realta lucida-
mente, senza farsene travolgere. Puo essere incisiva
e quando ci riesce influenza 'immaginario pit di
mille denunce. Ci sono poi vicende sulle quali la
storia si avvita perché esprimono cambiamenti che
travalicano gli individui e che si riferiscono ai mo-
delli culturali, ai gruppi sociali o ai cicli economici
¢ istituzionali. E impossibile fornirne spiegazione
o fare bilanci mentre sono in corso, si puo al pitt
provare a raccontarle. E quanto ha sempre fatto
Rastello, con narrazioni dirette e vissute. Il suo pri-
mo libro, La guerra in casa (Einaudi 1998), divenne
un riferimento per la cooperazione internazionale

e diede voce ai dubbi sul ruolo del volontariato
dopo la guerra in Jugoslavia. Piove a/l'insi: (Bollati
Boringhieri 2006) ¢ un ritratto dell'Ttalia schizofre-
nica degli anni Settanta vissuta da un adolescente
attraverso il conformismo dei genitori. Binario
morto (Chiarelettere 2013) scritto con Andrea De
Benedetti, racconta con ironia e sofferenza le bugie
del Tav. Io sono il mercato (Chiarelettere 2009) &

la storia (vera) di un narcotrafficante: uno sguardo
criminale sul mondo. Completano il quadro delle
opere di Rastello Undici buone ragioni per una pausa
(Bollati Boringhieri 2009), Dizionario per un lavo-
ro da matti (Ancora del Mediterraneo 2010) e La
frontiera addosso. Come si deportano i diritti umani
(Garzanti 2010), oltre al lavoro come giornalista
con Ja Repubblica, le collaborazioni con Diario e Lo
Straniero e la direzione di Narcomafie, di Osservatorio

1 buoni, i cattivi e i quasi buoni
Enzo Ferrara e Luca Rastello, Lo Straniero, 29 aprile 2014

sui Balcani e dell Indice dei libri del mese. Narcomafie
e Osservatorio sui Balcani sono rimasti esempi di
un’informazione pratica, non convenzionale, con
riferimenti non ai comunicati stampa ma all'interno
delle realta descritte, sempre fondamentali per chi
deve occuparsene in prima persona. Per lavorare
cosi in profondita, pero, occorre immergersi in
questi mondi e attraversarli con tutti i riflessi e gli
strascichi che cid comporta, anche quando poi uno
pensa (o spera) di esserne fuori. In quest’ultimo ro-
manzo Luca Rastello racconta l'inferno dei cattivi,
ma anche I'indicibile del mondo dei buoni di cui
lautore riconosce di far parte. Aza, una ragazzina
sfuggita alle violenze e ai cunicoli fognari di una
citta dell’Est, Bucarest probabilmente, portata in
comunita a Torino per essere recuperata, rimane
I'unica figura in equilibrio quando cresce la tensio-
ne, mentre intorno crollano i miti personali e col-
lettivi di un intero sistema di verita.

Forse ricordi l'album del 1974 1 buoni e i cattivi i
Edoardo Bennato: Arrivano i buoni, Tira a campare,
Uno buono, Bravi ragazzi... sembra la colonna sono-
ra del tuo libro.

Avevo 13 anni, quell’album mi colpi. E curioso
questo accostamento del disco e del libro, ma non ¢
strano perché entrambi parlano di temi universali.
Ho sempre voluto raccontare di temi che per me
sono universali e di cui bisogna discutere, anche se
in molti casi di certi argomenti si parla meglio con
la narrativa. Forse sono cose di cui puod occupar-

si solo 1a letteratura. Vale anche per quest'ultimo
romanzo sul quale tutti si lanciano per indovinare
quale sia il volto del protagonista, don Silvano.
Potrei dire che questo don Silvano sono io. Non
ho mai voluto attaccare qualcosa o qualcuno. A me
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interessa stanare il male che si annida nel mondo,
anche nel mondo che ho descritto. Possiamo la-
sciarlo sullo sfondo il libro, ma ricordiamo che ¢ un
romanzo per scelta, non perché avevo fatto un’in-
chiesta e poi ho avuto paura di espormi.

1] tuo percorso ¢ tracciato sul bordo, sul limite non solo
geografico dell'esperienza. Nei tuoi libri si riconoscono
spazi di verita soprattutto nelle zone di frontiera, le
uniche davvero libere.

Sono sempre stato alla periferia delle mie esperienze.
E una scelta a cui tengo molto perché per me ¢ stato
un principio morale quello di non chiudermi mai in
una identita, non diventare mai un professionista.
Ho rischiato di esserlo della Bosnia, tema di cui
tutti mi chiedevano e mi chiedono tuttora, ma sono
piu di dodici anni che ho smesso di occuparmene,
completamente. Proprio perché non volevo diven-
tare il professionista della Bosnia o, peggio ancora,
il — tutto attaccato — «professionista dell'antimafia
della Bosnia». Poi ci sono stati gli anni Settanta, ma
non volevo diventare professionista degli anni 70,
né dei rifugiati o dei matti. Questo saltellare sem-
pre alla periferia delle mie esperienze ¢ proprio una
scelta, una cosa che ho voluto. Voglio avere un com-
portamento rispettoso nei confronti dei fenomeni
che incontro, non voglio diventare in nessun modo
la loro misura. Se m’irrigidisco li dentro e mi ergo a
professionista dell'interpretazione di un fenomeno,
ne divento anche la misura, e secondo me saltarne
tuori dopo che si ¢ completata 'esperienza ¢ una
cosa sana. Mantiene il corpo elastico.

Bennato cantava anche Non farti cadere le braccia.
E ancora possibile?

I1 tema della disillusione e della disperazione ¢ im-
portantissimo. La disillusione che non diventa dispe-
razione ¢& la condizione in cui viviamo tutti noi che
cerchiamo ancora di avere uno spazio di azione so-
ciale. Io vivo molto d’illusioni. Non sono per niente

38

un disperato sul piano sociale. Qualcosa faccio, con
Fredo Olivero, con la Pastorale Migranti, non con le
sette autoreferenziali, perché penso che gli spazi ci
siano ancora. Ci sono spazi di due tipi. Usiamo un
termine imbarazzante, chiamiamola pure carita, nel
senso filologico, non in quello dell'elemosina. Esiste
una carita operosa e discreta, sobria, che s'incarna a
volte in alcune parti di grandi istituzioni che non
hanno bisogno di autolegittimarsi. La Chiesa, per
esempio: in certi settori della Chiesa c’¢ ancora spa-
zio. Oppure in piccole realtd che accettano di essere
minoranze vere e non maggioranze travestite da mi-
noranze che vedi oggi a fianco di Renzi, I'altro gior-
no dal papa, il pomeriggio da Napolitano e la sera da
Fazio. Non ditemi che quelle sono minoranze. L'il-
lusione di uno spazio per l'agire sociale efficace io la
coltivo, a patto che sia un agire sobrio, operoso, e
non autoreferenziale e declamatorio. La disillusione
che non diventa disperazione ¢ importante praticar-
la, conoscerla, perché ¢ insita nel cuore del lavoro
sociale. Bisogna lavorare disillusi, per tante ragioni.
Thutti quelli che fanno parte di questo mondo — d’ac-
cordo con noi o meno — hanno vissuto una disillu-
sione, una sorta di desocializzazione rispetto alle
idealita originarie. Quella disillusione ha tanti aspet-
ti. E chiaro che quando vivi in un periodo storico in
cui all'azione sociale sono affidati i lavori piu sporchi
di trasformazione dell'organizzazione civile, non
puoi stupirti se il welfare diventa una forma d’im-
prenditoria, né se il modello d'impresa s'impadroni-
sce anche dell’azione civica creando quella cosa orri-
bile che ¢ 'impresa sociale in cui sembra che nessu-
no si renda conto che il lato impresa fagocita il lato
sociale. Ne ¢ stata fatta una grande ideologia ma, di
fatto, abbiamo preso un modello preciso, legato a un
ordinamento che eravamo partiti per criticare, ab-
biamo accettato la professionalizzazione, la logica
del marketing al posto della logica dell'intervento, e
abbiamo avuto l'irrigidimento e la catastrofe delle
organizzazioni. Ho trovato molto bello il libro di
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Valentina Furlanetto, L’industria della carita (Chia-
relettere 2013), che allinea diversi esempi e racconta
cose importanti. Per esempio, il sociale ¢ un mondo
in cui la trasparenza ¢ impossibile, non puoi leggere
il bilancio di una ong. Si ¢ inventato il bilancio so-
ciale che ¢ fatto di fantasie organizzate, di desideri,
di pie ispirazioni che si vendono come se fossero un
rendiconto democratico quando di fatto sono I'enne-
simo velo di Maya sopra la realta dei conti economi-
ci. Una realta di marketing, concorrenziale, dove le
ong si fanno la guerra spendendo ormai a volte fino
al 40 o al 50 percento dei fondi che raccolgono in
pubblicita. Addirittura si fa il fundraising: si spendo-
no soldi per fare soldi. Se nel bilancio ci metti pure i
costi dell'apparato, alla fine sui progetti va pochissi-
mo. C’¢ una disillusione legata alla trasformazione
in industria di un mondo che voleva essere politica.
E come industria ¢ diventato peggiore di quella vera,
perché sottrae i diritti ai lavoratori mentre quell’altra
¢ ancora costretta da certi meccanismi trasparenti e
controllabili a garantirli. Con il principio della moti-
vazione, del fine, abbiamo messo da parte ogni altro
valore. Inoltre, la nostra industria si trasforma in
ideologia e cosi, oltre alla riforma nel senso della pri-
vatizzazione del welfare, ha realizzato anche la rifor-
ma del lavoro, nel senso della decostruzione dei di-
ritti del dipendente. Questa ¢ una forma di disillu-
sione con cui bisogna fare i conti. Se lavori in quel
mondo, devi sempre avere uno sguardo strabico:
devi guardare quello che stai facendo, i progetti, ma
anche il limite di questi progetti e del sistema. Se
non lo fai ¢ solo perché con dubbia, dubbissima
buona fede ti assumi come portatore di un’ideologia.
Crei un’ideologia per cui il valore che produci e ven-
di ¢ superiore al modo in cui lo produci e lo vendi.
Ma non sono convinto che sia cosi. Un'industria che
doveva produrre socialita, produce capitali e posti di
lavoro che reinveste su sé stessa. Ci risponderanno
che bisogna sporcarsi le mani, ma resta solo lo spor-
co, spariscono le mani. Poi ¢’¢ una disillusione pitt

profonda che sta all'interno del nocciolo fondamen-
tale — quello ideale, non ideologico — di questo mon-
do nato su una relazione di base come ¢ la relazione
di aiuto, che in sé ¢ demoniaca perché non ¢ mai
simmetrica. Contiene dentro di sé un rapporto di
potere e non si puo ignorarlo. La relazione di aiuto
pone l'ajutato in uno stato di minorita. C’¢ un esem-
pio che ho gia usato: sono stato odiato a morte da
uno dei bosniaci che avevo accolto durante la guerra
in Jugoslavia. Ho capito perché mi odiava, mi rendo
conto. Lui ¢ stato il primo che ho accolto e messo in
una situazione di minorita. Aveva la vita spezzata e
dei figli piccoli, e io pensavo di potergli dare di nuo-
vo delle chance. Lui pero chiedeva di essere mio
pari, voleva essere un fratello che prima o poi ricam-
biera. Il solo fatto che io abbia poi accolto altri, non
solo lui, ci mise in crisi. Si era opposto fieramente,
ma c’era lo spazio, c’era 'emergenza e arrivarono
molti altri — che scherzi fa 'emergenza. La relazione
finché era uno a uno poteva essere rovesciata, era re-
versibile, poteva portare alla restituzione, alla parita.
Dopo ¢ diventata fatalmente una relazione di potere
in cui il potere io lo detenevo e lui lo subiva. Era te-
nuto in una condizione di minorita essendo parte di
un gruppo, di una massa. Quando il rapporto di aiu-
to da «uno a uno» diventa «uno a molti», non & pit
reversibile, si trasforma in istituzione. In quella isti-
tuzionalizzazione c’¢ il demonio del potere che si
puo usare o si puod non usare. Si pud anche usarlo ri-
flettendo criticamente su sé stessi, ma ¢ potere nel
senso puro e assoluto. Non importa quanto potere e
su quante persone, non importa che tu sia un ditta-
tore o semplicemente il leader di una piccola ong, ¢
potere sulle coscienze e sulle persone. Quando su
questo si innescano i meccanismi pericolosi del cari-
sma e del narcisismo, oltre che assoluto, il potere di-
venta sleale, crudele, calpesta le persone, i diritti e si
fa forte di un’investitura quasi divina, di un senso su-
periore di cui il capo ¢ portatore. In luoghi come la
Certosa si festeggiano i riti pagani del capo, non i
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riti religiosi. Il mondo cattolico, quello pulito, ¢ il
primo minacciato da questo paganesimo narcisista
che si incarna nella maggior parte delle onlus basate
su carismi. In queste onlus, nei mondi dei don Silva-
ni — e ripeto che se non riflettiamo continuamente
sul lavoro sociale, sulla relazione che istituiamo con
il potere, siamo tutti don Silvano — & necessaria la vi-
cinanza con i poteri veri, quelli forti, con la comuni-
cazione, Fazio, le istituzioni, Napolitano, gli esecuti-
vi, Renzi, e i poteri ideali e ideologici grandi, come il
papa. Bisogna stare sempre con i potenti ma bisogna
andarci con le toppe, perché cosi li si lucida, gli si da
una vernice sociale. Si diventa, con astuzia quasi non
percepita, I'ideologia di quei poteri, la loro conferma,
la dimostrazione che sono buoni e il cittadino fa
bene ad affidarcisi senza critica. Questo ¢ un seque-
stro delle coscienze, feroce e crudele quanto piu av-
viene ai danni dei ragazzi, come accade sempre. Si
sequestrano i pitt giovani, li si imbottisce di simboli
e gli si condiziona la vita. Gli si insegna ad accettare
la minorita nel mondo del lavoro, la minorita sessua-
le — perché ¢’¢ un clima di molestie che io racconto e
che esiste ovunque, anche solo l'idea che la discrimi-
nazione sessuale sia la vera forma del mondo —
allombra di una grande ideologia che ¢ costruita
proprio sull'incontro fra 'azione sociale, il potere e il
narcisismo. Il narcisismo a volte ¢ anche percepito.
Quando si fa una grande azione collettiva, per esem-
pio per 'antimafia, tutti i buoni accorrono a manife-
stare meno quelli locali, meno le vere vittime. Come
mai? Perché sono piu stupide? Hanno paura? Non
sanno qual ¢ il loro bene e siamo noi che dobbiamo
spiegarglielo? Oppure perché percepiscono che c’e
una divaricazione fra questa autoreferenzialita narci-
sista e il riformismo sincero, quello che si & battuto
contro la mafia con pochi esempi ma luminosi e con
martiri veri. Peppino Impastato non ¢ il simbolo
agitato da chi adesso deve legittimare sé stesso, e
cosi Libero Grasso e gli altri. La sostituzione dei
simboli all'agire collettivo, di coscienza, sobrio e
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operoso, crea gli idoli. Per chiudere il cerchio sulla
disillusione, se questa ¢ indispensabile e non diventa
disperazione ¢ perché costituisce un’azione di smon-
taggio — non di demolizione — degli idoli. Smontare
gli idoli significa liberare territori per agire. Gli idoli
sono come i bunker nell’Albania del dittatore Enver
Hoxha: occupavano tutto il territorio, ogni due me-
tri c’era un bunker e non cera pitt una strada, una
spiaggia, una piazza. Abbiamo la coscienza occupata
dagli idoli. Tirarli giti ¢ un’operazione liberatoria,
ma richiede una buona dose di disillusione.

Sono idoli anche le ali degli angeli: si dice che i pittori
rinascimentali abbiano reso un pessimo servizio dipin-
gendole, come se per il paradiso le mani non bastassero.
Pensi che 1 Buoni possa aiutarci a liberarci di queste
ali posticce?

A questo libro tenevo tantissimo, perché tocca un
nodo che sta diventando I'ideologia del nostro tem-
po. Ci sono autori che stimo e che 'hanno fatto

in altri ambiti: Walter Siti per esempio ha trattato
come nessuno in Italia il mondo della comunica-
zione, che ¢ una delle ideologie moderne. Sono
belli tutti i libri di Walter Siti, Troppi paradisi
(Einaudi 2006), forse il migliore, parla della comu-
nicazione e, in maniera beffarda, della costruzione
delle protesi, della sostituzione. Io I'ho presa da
un’altra parte, ma l'operazione ¢ analoga, l'intenzio-
ne la stessa: ragionare su come il nostro tempo stia
fingendosi eterno e si copra di un’ideologia giustifi-
catoria e anche ricattatoria che condiziona le nostre
vite. Che poi sono vite agre nel senso bianciardiano
del termine: consegnate alla macchina del con-
sumo, del terziario onnipotente e onnipervasivo.

A questo libro tenevo perché per me rappresenta
I'assalto al presente e alla sua ideologia. Un conto

¢ l'assalto che si fa con un’inchiesta su un settore
specifico come il narcotraffico o il Tav, un conto ¢
Iinterpretazione del passato e la propria collocazio-
ne nel presente alla luce di quello che ¢ stato, come
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in Piove all'insi. Questo invece & direttamente il
confronto, la lotta contro quel demonio che ¢ I'ide-
ologia giustificatrice del presente.

Nell'album di Bennato, l'ultimo pezzo era Salviamo il
salvabile, ma come?

I1 passaggio necessario ¢ eliminare i feticci e i sim-
boli. Un feticcio ¢ la memoria, un altro ¢ la legalita.
Quando si dice memoria o legalita si getta un’om-
bra di ricatto sulla platea, chi non ¢ d’accordo € un
fascista. Appena enunci quelle due parole si crea un
accordo universale. Invece bisogna andare a vedere
meglio. A me piace quel passaggio all'inizio di 1
sommersi e 1 salvati in cui Primo Levi ci avverte che
il suo ¢ un libro fondato sulla memoria e quindi su
una sostanza scivolosa di cui & bene diffidare. Non
santifica la memoria, spiega che la sua € una nar-
razione privata, orientata e con una precisa regia.

Si puo costruire con la memoria un mondo, ma il
nemico dell’oblio secondo Primo Levi non ¢ la me-
moria, ¢ la precisione. Anche Robert Musil parlava
dell'utopia dell’esattezza dell'anima, utopia vera,
utopia politica. Se diamo un nome a tutti quelli che
sono scomparsi nella voragine di Treblinka, altro
che memoria. Se invece di ricordare le vittime co-
struendo simboli diamo loro un nome, un cognome
e una provenienza facciamo un’opera contro I'oblio
formidabile, ma un’opera da ragionieri, di contabi-
lita. Se fossimo capaci di ridare anagrafe e catasto
alle terre espropriate dai conquistatori militari,
faremmo un lavoro storico epocale. La memoria ¢
uno strumento, ma ¢ la precisione che, correggen-
do la memoria, si batte contro 'oblio. I simboli ser-
vono adesso. La loro costruzione ¢ il meccanismo
che usano i nazionalisti per creare le guerre. Lo
diceva Furio Jesi: esiste un uso del mito genuino
che ne parla come di un eterno presente accessibile
a tutti, sottratto alla storia, come un balcone da

cui la storia la si vede e quindi ci si puo fare su una
riflessione critica. Oppure esiste la reversione del

mito, la santificazione astratta dal fluire storico di
qualcosa del passato. Che sia una vittima vera o un
tfondatore immaginario, come il principe Lazar per
i serbi, quella di spargere il mondo di simboli, delle
memorie nel senso di narrazioni soggettive ide-
ologicamente orientate, ¢ l'operazione dei nazio-
nalisti. Per la legalita vale lo stesso ragionamento.
La legalita ¢ un metodo, non un valore. La societa
¢ un patto tra diversi, concordato formalmente, e
la legalita ¢ la formalizzazione delle questioni che
abbiamo concordato. E il metodo per far rispettare
la formalita concordata, ma non ¢ legittimita e non
¢ un valore. Se io contrabbando la legalita come
valore me ne impadronisco e legittimo solo me
stesso, esattamente come si fa usando la memoria
come un valore. Vernicio il mio potere con uno
splendore indiscutibile e una capacita di ricatto
formidabile. Se la legalita fosse un valore, allora
sarebbe stato giusto denunciare gli ebrei nel 1940.
La legalita feticizzata porta ad Adolf Eichmann, da
nessun’altra parte. Il feticcio della legalita fa danni
anche adesso e non sono solo virtuali. Guardiamo
lattualita: la procura di Torino ha in corso due
processi per due roghi. Uno € stato acceso a Torino
quando un gruppo di cittadini si ¢ staccato da una
manifestazione che protestava contro una presunta
violenza carnale — che poi si ¢ facilmente scoperto
non essere avvenuta — e ha cercato di dar fuoco alle
roulotte del campo rom di Cascina Continassa. In
quelle roulotte c’erano esseri umani, anche bambi-
ni. La procura di Torino ha incriminato i responsa-
bili con l'accusa di incendio doloso: massimo della
pena sei anni. La stessa procura con un’intercetta-
zione casuale a Bologna ha preso quattro ragazzi —
quattro su una massa, facendone un simbolo — che
avevano danneggiato un compressore nei cantieri
Tav della Val Susa — anche li si trattava di un rogo,
ma il compressore incendiato era un oggetto — e li
ha incriminati con I'accusa di terrorismo: azione
con finalita terroristica, pena minima vent’anni.
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Questi due pesi e due misure non si giustificano
con la legalita come metodo. Si giustificano solo
con un uso della legalita come valore, e allora c’¢
una finalitd. La procura di Torino ha sempre isti-
tuito i processi per i fatti del Tav su un principio
sacrosanto legato al diritto liberale: non si giudica
lopportunita dell’'opera, ma il singolo reato e il
singolo responsabile. Se pero si aggiunge la finalita
di terrorismo e si va a vedere il codice si scopre che
un tempo il terrorismo era legato a reati associativi,
all'appartenenza a organizzazioni con finalita terro-
ristiche. Dopo le Torri gemelle ¢ stata aggiunta la
possibilita di considerare terroristico anche un atto
individuale — quei quattro non appartengono a nes-
suna organizzazione — volto a imporre una scelta
allo stato e metterlo magari in imbarazzo nei con-
fronti di altri stati, per cui ¢ terroristico qualsiasi
atto contro il Tav. Bisogna considerare che la stessa
procura che ha giustificato i processi parlando di
singoli reati e singoli colpevoli, senza entrare nel
merito delle questioni, invece, per poter dare la fi-
nalita di terrorismo interviene sul merito dell’'opera.
Ma cosi contraddice sé stessa, perché allora ¢’¢ una
legalita finalistica che conta piu della legalita come
metodo: bisogna arrivare a un bene superiore e per
realizzarlo quattro ragazzi, se tutto va come chiede
la procura, dovrebbero finire la loro vita in galera.
Non solo, se la finalita terroristica & svincolata dalla
personalita collettiva ed ¢ legata all'idea di voler
condizionare le scelte dello stato, poiché in Italia
esiste, introdotto da personaggi illustri di quella
stessa procura, il reato di concorso morale, tu, io e i
lettori dello Straniero siamo tutti potenziali terrori-
sti e domani potremmo essere incriminati.

Qui abbiamo un wvu/nus cosi forte che mi fa pensa-
re: perché ci indigniamo tanto per le Pussy Riot se
ce le abbiamo in casa? Ci sono delle Pussy Riot ita-
liane che stanno pagando come capri espiatori una
svolta che non ¢ democratica, che ¢ una sottrazione
di democrazia nel nome di una legalita ideologica
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superiore all'idea della legalita come metodo. E
tutti coloro che feticizzano la legalita non fanno
che creare un’ideologia, I'unzione sacrale di scelte
che stanno distruggendo la democrazia e il diritto
italiano, oltre che quattro giovani vite.

Avevi gia scritto dei romanzi. Piove all'inst ¢ un ro-
manzo vero. Undici buone ragioni per una pausa ¢
un’antologia. Poi c’¢ 11 dizionario per un lavoro da
matti che, per quanto fuori dagli schemi, é narrativa.
Ora questo nuovo romanzo, diviso in due parti...

I Buoni ¢ diviso in tre parti, in realta: una parte che
si svolge in oriente, una parte che si svolge qui e
una parte finale in cui quell'oriente arriva a chiede-
re conto. L'oriente entra nel libro in due momenti,
nel primo caso perché la narrazione va in quella
direzione, nel secondo quando viene a chiedere
conto...

...e porta con sé la Bibbia.

Volevo raccontare una forma del male che s’incarna
in tutti, anche in me. C’¢ un personaggio in cui
mi identifico. Si tratta di Andrea che ¢ pessimo,
cattivissimo. Spero di essere un po’ meglio di lui
perd ho comunque usato me stesso per renderlo
credibile. Raccontare il male ¢ stata un’operazione
difficile e delicata. E un libro a cui penso da quin-
dici anni e su cui lavoro da tanto e vorrei davvero
che qualcuno lo leggesse solo come un romanzo e
non come un caso. Quello ¢ il mio fine. Pero un
racconto di favolette non serviva. Un romanzo ha
senso se si confronta con la realta, se ingaggia bat-
taglia con tutto. Se non lo fa, non ¢ un romanzo, ¢
marketing, ¢ un cartone animato, intrattenimento.
Va benissimo, penso che siano cose con una loro
dignita, ma un romanzo ¢ un’altra cosa. La parte
di Bucarest 'ho scritta almeno dieci anni fa e ci
sono tornato sopra mille volte. Laggiu ci sono i
figli di questo mondo, per usare I'espressione di
Heinrich Boll. Qui invece ci sono i figli della luce.
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Per raccontare questi due mondi ho lavorato sul
linguaggio con Alice Spano, un’editor molto brava.
Abbiamo cercato di rendere il testo inattaccabile
sul piano narrativo visto che su quello dei conte-
nuti, non c’¢ dubbio, crea scompiglio. Abbiamo
cercato di organizzare le diverse parti in modo da
poterle tutelare: ogni singolo periodo, ogni frase,
ogni virgola, ha una ragione per essere li. Abbiamo
usato molto tempo per passare il libro al setaccio.
Un aggettivo che vorrei fosse riconosciuto sul piano
formale a questa scrittura ¢ sorvegliata. C’¢ una
sola frase molto sghemba, ma ¢ perché quella frase
¢ proprio un gioco enigmistico. Un personaggio a
un certo punto scompare e nessuno sa pitt dove sia.
C’¢ anche la storia di questa scomparsa, non im-
porta che si sappia, pero li, nella frase sghemba c’¢
scritto dov’é, con un gioco enigmistico.

1] tuo percorso narrativo — la guerra, i profughi, i rifu-
giati, le narcomafie — sembra un’odissea del Duemila,
un'esplorazione del presente, fatta di approdi necessari
e ripartenze faticose, con lo sguardo verso le colonne
d’Ercole.

Io, come sai, ci sto andando verso le colonne
d’Ercole, e ho anche paura, perd non posso farci
niente. Spero profondamente che di la ci sia un
Dio capace di giustizia. Credo kantianamente

che abbiamo bisogno almeno all'infinito di una
giustizia che di qua non c’¢. Poi non importa se ¢
solo un bisogno. Magari tutta la divinita ¢ in quel
bisogno che ci fa comportare kantianamente come
se la giustizia alla fine arrivasse. La figura di Ulis-
se mi piace ma ¢ troppo elevata. Mi piace quest’i-
dea di andare a esplorare, sentire, provare. Il ritor-
no ¢ una finzione narrativa, il viaggio va per forza
oltre le colonne d’Ercole. Il senso del viaggio ¢
proprio che finiremo di 13, tutto quello che co-
struiamo da questa parte acquista senso se ci sfor-
ziamo di arrivare fino sulla soglia, per affrontarla
con dignita. Dicevano i saggi stoici: cerchiamo

almeno di arrivare in piedi dove saremo comun-
que trascinati per i capelli. Oltre che Ulisse a me
piace Achille, perché sa benissimo dove stiamo
andando tutti, sa cosa succede quando il meccani-
smo della storia si mette in moto. Oltretutto, ha
perso Briseide. Cosi si costruisce una tenda, si si-
stema li dentro, inizia a offrire da bere agli amici e
manda a dire: fate senza di me, io non combatto.
Non ¢ l'ira funesta, questa ¢ saggezza: sospendere
'ultimo passo, poi tanto si andra, ma intanto ci si
puo fermare. Lo dice anche un’altra meraviglia del
mondo classico, che ho sempre adorato, la prima
egloga di Virgilio negli ultimi cinque versi: «Hic
tamen hanc mecum poteras requiéscere noctem / fron-
de super viridi.: sunt nobis mitia poma, / castaneaé
molles, et préssi copia lactis, / et iam simma prociil
villarum cilmina fimant, / maiorésque cadunt altis
de montibus imbrae».

Melibeo deve andarsene in esilio, sta per partire.
Titiro ¢ li vicino e canta: lui & riuscito a conservare
la terra. Si danno I'addio. Melibeo sta partendo.
Lo si vede con il piede sospeso. Sta per fare il
primo passo verso la valle assieme alle sue pecore
in questo viaggio senza ritorno e Titiro, usando
questo verbo ambiguo, poteras — che vale come
«avresti potuto», o «potresti ancora» — gli dice:
«Pero avresti potuto fermarti a riposare qui con me
sopra queste fronde verdi, abbiamo mele dolcissi-
me, castagne morbide, formaggio in abbondanza
e gia si vedono da lontano i tetti dei villaggi che
fumano, mentre dai monti piu alti cominciano a
scendere le ombre». L’egloga finisce cosi. Melibeo
ha il passo sollevato, non sapremo mai se si ferma
o se va. Quella sospensione ¢ la forma di saggezza
pit grande. Li rifletti sulla storia, con un piede
per aria sei nel mito genuino, presente, non nella
costruzione degli idoli che servono alla storia per
divorare gli individui. Il passo sospeso di Melibeo
¢ il posto pit prezioso dove stare, li non ti nascon-
di, ma ti esponi e ragioni.
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