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IL MITO

vampiri sono realmente immortali.

Perlomeno in letteratura e al cinema. Da

quasi tre secoli ci mostrano i loro canini
affilati dagli scaffali delle librerie o sui grandi
e piccoli schermi. «Certo ¢ possibile» sugge-
risce Franco Pezzini «che il successo della
maschera conosca flessioni, forse persino
imminenti: a livello cinematografico,
per esempio, le fasi di crescita e
apogeo del tema — gli anni
Trenta-Quaranta e poi Ses-
santa-Settanta — sono state
seguite da periodi di silen-
zio [...]. Non stupirebbe
dunque se l'eta gothica
iniziata coi Novanta e
glunta ormai a muovere
interi settori del mercato
— quello, per esempio,
vampiresco-adolescenzia-
le alla Stephenie Meyer —
dovesse presto vedere una
fase di crisi e ripensamenti.
[...] L’evoluzione stessa
della figura ha conosciuto
mutazioni significative negli
ultimi decenni: se per chi scrive il
vampiro maschio resta quello terribile,
fascinoso e ferino di Christopher Lee (del
resto il Dracula piu stokeriano della storia
del cinema), le generazioni recenti lo associa-
no piuttosto, inevitabilmente, alle creature di
Anne Rice, belle, carine e molto occupate nel
cancellare un’alienita che in fondo rappre-
sentava un punto di forza. La sua forma clas-
sica si delinea tra Sei e Settecento, “vampiriz-
zando” anche figure folkloriche minori — per
esempio il dispettoso brucolaco egeo — e
occupando la nicchia di altre pit antiche —
per esempio le empuse, lamie e strigi classi-
che; ma dopo il successo mediatico settecen-

Bracula, detto Tepe

tesco & con la letteratura che I'arcaico upir
avvia la sua irresistibile ascesa per poi dilaga-
re nel cinemax!.

Infatti, come riporta Gabriella Bosco, «un
bel giorno del Settecento, il secolo dei Lumi,
giunse per i vampiri I'imbrigliamento nella
pagina scritta. Don Augustin Calmet, abate
di Senones, constatando la loro presen-
za sempre piu massiccia nell’imma-
ginario popolare, decise che era
arrivato il momento di scrive-
re, a eterha memoria, un
Trattato sulle apparizioni
degli spiriti, fantasmi cor-
. porei, angeli, demoni e
-\ vampiri di Slesia e
Moravia. Era il 1749, da
allora i vampiri esistono
anche in letteratura e per
sempre Vi esisteranno»?.

La prima opera di narrativa
che vede protagonista la
figura del vampiro ¢ The
Vampyre. «Pubblicato nel 1819
sul New Monthly Magazine»
spiega Domenico Marino «¢ il rac-

conto che puo essere considerato alla
base della letteratura moderna e contempora-
nea sui vampiri, 'atto di nascita dell’ormai
classica figura del Principe delle Tenebre.
[...] Nelle storie e nelle cronache di mezza
Europa, il vampiro tipico era sempre stato
tutt’altro. Nella quasi totalita dei casi si trat-
tava del cadavere di un contadino, un pasto-
re o magari un artigiano che, animato da una
scintilla di bestiale malvagita, abbandonava il
tumulo e si aggirava goffamente per il suo vil-
laggio, dissanguando capi di bestiame o i suoi
familiari, per poi rientrare nella propria
tomba, gonfio e intorpidito dall’abbondante

.
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pasto, ad attendere placidamente di essere
impalato e bruciato sulla pubblica piazza da
una folla inferocita. [...] L’origine dell’opera
¢ interessante quasi quanto il racconto stesso.
Nel giugno del 1816 un gruppo di intellettua-
li riuniti a Villa Diodati, sul lago di Ginevra,
decise di ingannare le noiose giornate di
un’estate piovosa leggendo una raccolta di
storie di fantasmi tedeschi, Phantasmia-
goriana. Tra i presenti vi erano anche i poeti
inglesi George Byron e Percy B. Shelley, oltre
alla giovane amante di quest’ultimo, Mary
Wollstonecraft Godwin (meglio nota in
seguito come Mary Shelley), e il medico per-
sonale di Byron, John William Polidori. La
compagnia fu profondamente colpita dalla
lettura di quelle storie [...] tanto che Byron
lancio una sfida ai presenti: ciascuno di loro
avrebbe dovuto scrivere un racconto dell’or-
rore. La proposta suscitd un immediato entu-
siasmo che si esauri pero in fretta: Byron stes-
so non ando oltre la stesura di un frammento
di racconto, e solo due degli altri partecipan-
ti alla sfida crearono effettivamente una sto-
ria del terrore. Una di questi fu Mary Shelley
che pubblico due anni dopo il suo
Frankenstein. L’altro fu Polidori, che [...]
decise [di riprendere] il frammento compo-
sto dal poeta [...]. Scrisse una storia di vam-
piri e per scherno modello il mostro sul suo
illustre paziente, assegnandogli anche il
nome di Ruthven, lo stesso che Caroline
Lamb, amante delusa di Byron, aveva usato
alcuni anni prima nel romanzo Glenarvon
come pseudonimo del poeta. The Vampyre
fu pubblicato inizialmente proprio a firma di
Byron: forse fu un’ulteriore beffa, o forse una
manovra dell’editore per assicurarsi maggio-
re visibilita. Qualunque fosse il motivo, il
successo fu enorme e immediato: il racconto
fu tradotto in tutta Europa, ne furono pro-
dotti adattamenti teatrali, se ne scrissero
seguiti. [...] Il racconto proponeva anche
una novita assoluta: lord Ruthven, il vampi-
ro, & quanto di piu lontano possa esserci dai
non-morti delle leggende. E un uomo che
appartiene all’alta societa, affascinante e

intelligente, capace di attirare I'attenzione
delle donne senza apparentemente curarse-
ne. Ed ¢ animato da una malvagita che ha del
diabolico [...]. Una figura titanica, solitaria e
tenebrosa, che spicca ancora di pitl accanto
all’evanescente Aubrey, il supposto eroe
della storia, e che sembra costruita apposita-
mente per essere in sintonia con la nuova
sensibilita romantica»’.

Nel 1897 viene invece pubblicato Dracula di
Bram Stoker, caposaldo della letteratura
vampiresca e no, matrice di innumerevoli
epigoni. Secondo Biagio Catalano la «fortu-
na [del romanzo] non risiede in intrinseche
qualita artistiche dell’opera in questione:
molto probabilmente (ma non ne abbiamo le
prove certe) Bram fece parte di qualche con-
clave misterica (forse I’Astrum Argentum,
affiliata al’Ordo Templi Orientis), e cio
potrebbe in parte giustificare la presenza
nella sua opera omnia di quei temi che ne
hanno fatto la fortuna. Si trattava di archeti-
pi, di elementi culturali ben presentiti a livel-
lo di inconscio di massa, ma che affondava-
no al di la di quelli apparenti [...]. Malgrado
la critica lo abbia sempre ritenuto semplice-
mente un romanzo gotico, l'intreccio di

RACULA

Bram Stoker

BT
;o
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Dracula implica la presenza di concetti con-
taminanti a vasto raggio [...]. Per Stoker il
vampirismo ¢ un pretesto discorsivo folklo-
ristico su cui sostratizzare elementi [...]
insospettabili, elusivi, striscianti, misterici,
che eludono e si appropriano di quelli fol-
kloristici standard, e delle derivate critiche
sull’ambiente vittoriano, modificandoli, pla-
giandoli, piegandoli a piacimento alle sue
necessita narrative. [...] Il nome Dracula &
stato fatto inerire al personaggio storico del
principe Vlad Dracula (1430-1476), detto
“Tepes” per la simpatica abitudine di puni-
re i nemici impalandoli o squartandoli; I'ico-
nografia deriverebbe, pit propriamente, dal-
lordine del Drago [...] ma risulta
comungque, per uno scherzo del caso, con-
nesso in origine alla glossa drakul, che signi-
fica “il diavolo” o “piccolo drago”, e, per
estensione, “figlio del drago” o “di Satana”,
[...] pertanto il mito balcanico di Dracula
venne codificato da Stoker sulla figura di
Tepes, che fu un cristianissimo eroe naziona-
le rumeno ricordato a tutt’oggi addirittura
nel corso di funzioni religiose solenni. [...]
Vlad fu identificato in un vampiro solo da
Stoker, e la sua storia riadattata cripticamen-
te a tematiche che lo scrittore dovette cono-
scere alla perfezione. [...] La valenza & quel-
la di un’entita a carattere luni-solare, ma
anche legata a concezioni basate sul tema del
Drago e del suo avversario.

La Romania medievale fu un crogiolo di
varie nazionalita (veneziani, olandesi, sassoni,
turchi etc.); come conseguenza, fu anche un
melting pot di folklore, credenze e costumi.
[...] In questa mitologia, I'asse del mondo,
ossia la croce, era il frassino [...], legato al dio
supremo Odin, [...] su quest’albero, alle cui
radici stava arrotolato il drago del caos
Midgardrsomr, il dio si inchiodava e si feriva
in omaggio a sé stesso, con una lancia, di fras-
sino anch’essa. [...] Con l'instaurazione dei
rapporti commerciali e culturali fra area bre-
tone, baltica, Transcaucasia, Scandinavia e
Irlanda (nella quale sussisteva 'usanza di con-
ficcare un palo nel petto dei cadaveri al fine di

immobilizzarne il fantasma [...]), queste
nozioni iniziarono a filtrare a vasto raggio
[...]. I concetto base di Dracula affonda per-
tanto nel mistericismo a carattere dionisiaco
cristianizzato, sulla falsariga del tema della
lotta contro il mostro del caos e della rivalita
del “terzo incomodo”, unificato a temi di
sacrificio»*.

Per Emilio De’ Rossignoli, citato da Danilo
Arona, «la prima causa storica [della leggen-
da di Dracula] va ricercata nella divisione tra
le due chiese cristiane, la cattolica e I'orto-
dossa, con le loro opposte concezioni sulla
sopravvivenza dei corpi. La cattolica attribui-
sce ai corpi dei santi una conservazione che
esclude la decomposizione. L’integrita del
corpo dopo la morte diventa quindi un pre-
mio. Secondo gli ortodossi invece sono i
corpi degli empi che non decadono, rima-
nendo integri per 'espiazione. Essi sono con-
siderati tanto orribili che la terra rifiuta loro
il giusto castigo»’.

Se questo ¢ il sostrato misterico di Dracula,
le motivazioni del successo e della forza della
figura del vampiro afferiscono soprattutto ad
aspetti psicologici e sociologici.

Come spiega Franco Pezzini nell'intervista
ad Alfredo Ronci «il vampiro, soprattutto
quello rivisto e corretto dalla fiction, & figura
dell’ambiguita — a cavallo tra vita e morte,
umanita e ferinita, inafferrabilita spettrale e
concretezza corporea, ripugnanza e fascina-
zione. Un signore dell’indicidibile fermo al
crocevia della possibilita: come un perenne
adolescente in agguato all’incrocio tra tutte le
determinazioni di natura e cultura. In piu &
un irriducibile trasformista, un attore e un
dominatore dei media [...]. Il passaggio stes-
so dall’impresentabile babau del folklore
all’x-man belloccio di Twilight la dice lunga:
anzi il suo metamorfismo gli permette di
assurgere oggi a supermetafora del fantastico,
un passe-partout per spendere i temi della
morte, del sesso e dell’irresolubilita esisten-
ziale nell’ambito dei piu vari generi narrativi.

.
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[...] Col suo statuto sfuggente il vampiro &
insomma immagine di un’ambiguita che ha
molto a che vedere con la nostra condizione
(post)moderna di fedi oscurate, categorie in
crisi, mancate scelte e possibilita non chiuse.
Per questo, d’altra parte, piace tanto agli ado-
lescenti, con cui condivide una condizione di
indefinitezza che pare proiettata verso ogni
futuro possibile, la sensazione d’immortalita e
di potere illimitato, la scoperta del sesso ma
anche delle nostre zone pill oscure e segrete
[...]. C¢ poi la dimensione seduttiva: sorto
dalle nebbie di un oscuro immaginario sulla
sessualita dei morti, il vampiro diventa divo-
ratore sessuale. E per noi, che viviamo
nell’Eta della Seduzione (erotica ma anche
mediatica, politica, finanziaria...) una simile
figura risulta terribilmente intrigante. [...]
[Inoltre] la forma soggettiva, rispettiva-
mente memoriale ed epistolare, delle due
grandi narrazioni anglosassoni ottocente-
sche sui vampiri, Carmilla e Dracula, sem-
bra ricordarci qualcosa di impegnativo: che
cio¢ l'icona del seduttore vampiresco ha
anzitutto le sue radici in noi, nei nostri sogni
spesso di piccolo cabotaggio, nella nostra
disponibilita a farci assoggettare [...]. Non
¢ un caso che i vampiri trionfino nei
momenti di crisi, quando il mondo intorno,
quello delle nostre appartenenze familiari e
magari ideologiche [...], sembra costituito
da vecchi impotenti. Che nella furia di
distruggere il vampiro finiscono con I’asso-
migliargli [...]. Noi conosciamo Dracula
solo attraverso le memorie dei suoi nemici,
che oltretutto sono sempre in dubbio sulla
propria lucidita mentale. [Mentre] i vampi-
ri suoi nipoti brilleranno per presenziali-
smo, seminando persino interviste, Dracula
resta distante, ombra irriconosciuta dei suoi
stessi avversari e lettori. E qualcosa del
genere vale anche per Carmilla [...]. Certo,
ci sono infiniti altri vampiri, ma il fatto che
i capisaldi del filone offrano questo quadro
sfuggente sembra gia molto significativo.
Diciamo che Dracula e Carmilla sono perso-
ne, soprattutto nel senso latino di maschere:

e maschere anzitutto nostre e delle nostre
crisi individuali e sociali».

La figura di Dracula non manca pero di
lati deboli. Infatti Pezzini riconosce che &
afflitto da una «patologia esistenziale di que-
sto passato-che-non-passa, [da una] malinco-
nica senescenza/impotenza venata a tratti di
delirio [...]. La dimensione di senescenza
[...] & presente gia nel modello di Stoker.
Dracula vi appare come un vecchio, e con
caratteristiche piuttosto ripugnanti: la sua &
una sopravvivenza da sanguisuga, una deriva
della vita bloccata un passo prima della
decomposizione. Persino quando “ringiova-
nisce” dopo essersi nutrito, il suo aspetto ha
qualcosa di gonfio e laido. [...] Come il dia-
volo della teologia, Dracula ¢ anzitutto vitti-
ma del male cui si & abbandonato (probabil-
mente con l’adesione alla Scolomanzia, la
scuola degli stregoni, anche se il tema non
viene sviluppato); e, divenuto non-morto, il
suo comportamento ¢ forzato da una sorta di
incoercibile patologia dell’anima. In sostanza
non ¢ libero: un limite generale che si sovrap-
pone a tutti i limiti particolari rispetto alla
croce, l'aglio, eccetera. Mettiamo poi da
parte le improbabili storie d’amore assegna-
tegli dal cinema [...]: per il Dracula del
romanzo I’'amore ¢ qualcosa che, se mai c’¢
stato, appartiene al passato. E questo limite
tocca la stessa dimensione sessuale. In quan-
to (non-)morto, il vampiro & sterile [...].
L’impotenza di un personaggio che per con-
sumare deve mordere, quasi ingrippato nella
fase orale, ¢ stata ovviamente oggetto di studi
psicanalitici. Ma Stoker fa un discorso piu
ampio su vecchiaia e senescenza, fecondita e
sterilita: pensiamo a quando, all'improvviso,
nel romanzo spariscono quasi contempora-
neamente tutte le figure di genitori dei prota-
gonisti. E la crisi di una generazione che si
trova improvvisamente orfana, e I'alternativa
diventa quella tra due possibili padri d’ado-
zione, due vecchi contrapposti: il tirannico e
incestuoso Dracula e il buono e saggio Van
Helsing, modello di Uomo Nuovo». Pezzini
prosegue sottolineando che «il fatto di essere

.
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creatura intermedia tra la vita e la morte — ma
anche tra umano e ferino, concreto e spettra-
le, seduttivo e ripugnante — rende il vampiro
indefinitamente adattabile [...]. Diventa
sempre pil carino, sempre piu avvicinabile:
Twilight non & insomma che la tappa ultima
(per ora) di un’evoluzione vorticosa, da con-
sumato fantasista. Ma se non vediamo il vam-
piro nello specchio ¢& anzitutto perché non lo
riconosciamo nel riflesso della nostra imma-
gine individuale e sociale: la questione cen-
trale, insomma, non riguarda tanto i nuovi
connotati del personaggio — bello, buono e
politicamente corretto, visto che appartiene
pure a una minoranza — quanto 1’'ambigua
dinamica di rifrazione tra lui e noi. Il sogno o
la pretesa di sfuggire alle coordinate della
realta, di restare al crocevia delle possibilita
senza la costrizione a determinarci; il ricono-
scimento dei nostri vampirismi personali e
comunitari, delle necrosi inconfessate che ci
portiamo addosso; il rapporto con il tempo;
il rapporto con I'Altro...»°.

Piu psicanalitiche le affermazioni dello psi-
chiatra Vittorino Andreoli, autore dell’intro-
duzione al Dracula dell’edizione Bur Grandi
Romanzi, riportate da Ranieri Palese: «Dopo
la fine del freudismo, anche il vampiro & cam-
biato. Quel libro-capostipite nasceva in con-
temporanea con la psicoanalisi: usci infatti
nel 1897, tra gli Stud: sull’isteria di Freud-
Breuer, 1895, e U'lnterpretazione dei sogni,
1899. Dracula rappresenta il bisogno sessua-
le, il dominio attraverso il sesso. In fondo,
freudianamente, Dracula & mosso dal deside-
rio di conquista della madre. In lui la materia
erotica & predominante, anche se & una ses-
sualita “spostata”: il vampiro non scopa,

pero il mordere, il succhiare sono evidenti
atti sessuali. Finito il freudismo, abbiamo
vampiri con dentini da latte, giusti per questa
generazione di ragazzi senza una forte identi-
ta di genere: giovani maschi ben vestiti, petti-
nati, che provano un richiamo sessuale molto
debole. E che hanno una sublimazione molto
piu eterea, come nell’Edward di Twilight».

Nella mitologia vampiresca hanno un ruolo di
primo piano anche le vampire. Se «il mito del
vampiro» scrive Valerio Evangelisti «[...] ha
una chiara matrice cristologica sottoposta a
distorsione [...] il discorso cambia radical-
mente per cio che riguarda il mito dei vampi-
ri femminili. Intanto le loro origini sono piu
antiche. Non solo il racconto Carmilla di
Sheridan LeFanu [...] & precedente al roman-
zo di Bram Stoker [é del 1872, NdR], ma
attinge a tradizioni piti remote e molto meglio
identificabili. Per trovare dei succhiasangue
davvero simili a Dracula [...] non possiamo
spingerci piu indietro del XV secolo. Invece
di donne che si alimentano del “sugo della
vita” [...] ne troviamo a bizzeffe. A partire
dall’archetipo ebraico Lilith, curiosa creatura
che ha ogni prerogativa della donna ma che
odia la maternita, tanto che rapisce neonati e
li dissangua, pronta a ghermirli accanto al
letto della partoriente. Sta di fatto che la vam-
pira, e Carmilla in particolare, a differenza di
Dracula si radica nel paganesimo. La vampira
¢ dunque la figura pit “sovversiva”, in forza
dei miti che la alimentano, della letteratura
horror e del cinema che ne ¢ derivato. Morta
eppure quanto mai viva, portatrice di una
sensualita che — esplicita o sottintesa che sia —
¢ comunque dirompente, svincolata da reli-
gioni e subordinazioni»8.

«|L VAMPIRQ, SOPRATTUTTO QUELLO RIVISTO E CORRETTO DALLA
FICTION, E FIGURA DELLAMBIGUITA — A CAVALLO TRA VITA E
MORTE, UMANITA E FERINITA, INAFFERRABILITA SPETTRALE
E CONCRETEZZA CORPOREA, RIPUGNANZA E FASCINAZIONE »

.
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iguardo all’orientamento della narrati-
va vampiresca degli ultimi anni nell’ar-
ticolo di Palese si legge che «Leslie S.
Klinger, il curatore del nuovo Dracula anno-
tato [The New Annotated Dracula, Norton,
2009, NdR], indica chiaramente le due ten-
denze maggiori: i vampiri con un’anima e i
vampiri adolescenti. Alla prima appartiene
Lestat, creato da Anne Rice [...] cosi come il
conte di Saint Germain dei libri di Chelsea
Quinn Yarbro [...], Joe Pitt, vampiro detec-
tive a Manhattan (I’autore & Charlie Huston)
e la nobile Geneviéve Dieudonné dei roman-
zi di Jack Yeovil [...]. I teenager non-morti si
incontrano nella serie tv Buffy, con la bionda
cacciatrice di vampiri e il suo fidanzato (vam-
piro) Angel, nelle vicende di Twilight (Fazi)
e in True Blood, con la coppia Sookie e Bill,
barista lei, vampiro lui. La discendenza vam-
piresca, comunque, non ¢ destinata a estin-
guersi perché, scrive L.S. Klinger, “temi
come la morte e 'immortalita continueranno
sempre ad affascinare”. [...] Che cosa piace
in questa nuova covata di adolescenti non-
morti? Perché Twilight ha un successo cosi
dilagante? “Il vampiro contemporaneo rap-
presenta l'outsider sensibile, solitario, che
vive in disparte dalla societa cosiddetta nor-
male”, ha scritto sul Tzmzes Leslie S. Klinger.
E P'ultima incarnazione di una figura cara alla
cultura giovanile, il bad boy o la bad girl: il
bastardo bello e tormentato, che affascina
eppure fa paura. Insomma, 'Edward di
Twilight come un nuovo James Dean. Si,
pero — & sempre Klinger che lo scrive — que-
sta nuova Vampire Lit “non da i brividi,
quelli che il vecchio Dracula continua ancora
oggi a regalare”»?.
Delle stesso avviso Eleonora Porcello:
«Pian piano, sono diventati sempre meno
mostri e sempre piu esseri fatati. La sedutti-

vita irresistibile del vampiro ottocentesco si &
trasformata in romanticismox»1.

Secondo la classifica dei 150 best seller della
settimana stilata da USA Today le prime 4
posizioni sono attualmente [giugno 2009,
NdR] occupate dai libri di Stephenie Meyer,
ma ancora di piu colpisce vedere da quanto
sono al top: New Moon (del 2006) da 141
settimane, Twzlight (del 2005) da 131 setti-
mane, Eclipse (del 2007) da 94 e Breaking
Dawn (uscito nell’agosto 2008) da 43.

I romanzi sono stati tradotti in 20 lingue e
34 paesi. Le copie vendute superano i 50
milioni, «come Harry Potter. O come la gran-
de letteratura popolare di sempre, dei Salgari,
dei Sue, e perché no, dei Balzac»!!, e intorno
alle vicende della saga i suoi fan hanno creato
un mondo attivissimo: «Si cerchi Twzlzght su
DeviantArt.com, che ¢ il sito dove gli appas-
sionati di tutto il mondo postano disegni ama-
toriali sui loro personaggi preferiti: oltre tre-
centomila risultati. Su Fanfiction.net, il piu
importante sito in lingua inglese dove vengo-
no raccontate le storie alternative dei lettori,
Twilight vanta il maggior numero di fan fic-
tion (quarantamila) dopo Harry Potter, a pari
merito con I/ Signore degli anelli. In parole
povere, la saga di Meyer ha un numero
impressionante di fan che commentano, dise-
gnano, scrivono»!2, riporta Loredana
Lipperini.

«Ma perché tanti giovani sono attratti da
Edward?, si chiede la Porcello. “Ogni adole-
scente, soprattutto maschio, ¢ un vampiro”,
risponde la psicologa Anna Oliverio Ferraris,
“nel senso che, uscendo dall’infanzia, scopre
in sé stesso pulsioni sessuali e aggressive
molto forti, che non ¢ sicuro di poter domi-
nare. E Peroe di Twilight. Cosi tormentato
ma anche cosi potente, affascina i ragazzi,

.



Una scena tratta dal film di Tomas Alfredson Lasciami entrare (

che aspirano al suo autocontrollo. Le ragaz-
ze, spesso spaventate dall’aggressivita dei
loro compagni, vedono in lui I'innamorato
dolce e protettivo dei loro sogni”»13.

I romanzi della Meyer hanno scatenato
I'idolatria di masse di ragazzine attratte dalla
storia d’amore tra Edward, il vampiro, e
Bella, la goffa mortale. «“Beh”, racconta la
scrittrice alla Lipperini, “io penso che tutti,
ragazze e ragazzi, uomini e donne, sognino
I’amore. L’amore romantico non ¢ la sola
cosa buona nel mondo, ma ¢ una delle piu
grandi ed eccitanti. Per questo motivo ha
tanta parte in letteratura, musica e film. E per
questo i miei libri hanno tutti un elemento
romantico”. A rendere diversa la saga di
Twilight da un romanzo rosa c’¢ I'elemento
sovrannaturale, sia pure addolcito. E i vampi-
ri hanno il loro peso sul successo dei libri, dal
momento che da sempre esercitano il proprio
fascino letale sulle lettrici». Dall’intervista,
inoltre, risulta che non ha avuto un modello
di riferimento: «Non ¢’¢ un vampiro che pre-
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ferisco in letteratura, perché non sono mai
stata appassionata di horror e non leggo libri
sui vampiri: grazie a questo, sono stata libera
da nozioni preconcette quando ho comincia-
to a costruire la mitologia di Tw:zlight. Penso
di essere stata influenzata, semmai, dalle sto-
rie di supereroi. Per questo non mi sono pre-
occupata di lavorare sugli stereotipi del non-
morto: Twilight & una storia fantastica e i
personaggi sono come io li ho fatti. I Cullen
sono vampiri, ma hanno scelto di controllare
la loro indole nella maggior parte del tempo:
ecco, mi piaceva I'idea di raccontare creature
che vogliono essere qualcosa di meglio di un
mostro». Ma perché proprio i vampiri?, le
chiede la giornalista: «Non li ho scelti io.
Sono stati loro a scegliere me. Ho sognato un
vampiro, e ho cominciato a scriverne: ma non
so perché»!4.

Il revival del gotico perd non si esaurisce in
Stephenie Meyer. Le riviste letterarie e non
solo, cartacee e online, quotidiani e periodici

.
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abbondano di recensioni su romanzi con
vampiri protagonisti: da Marked di P.C. e
Kristin Cast edito da Editrice Nord, all’anto-
logia La sete a cura di Alberto Corradi e
Massimo Perissinotto per I’editore Coniglio,
I ribelli delle terre orride di Riccardo Re
(Progetto cultura) o Graziano Diana che ha
pubblicato Demzonio con Einaudi, e ancora
Richard Brautigan de I/ mostro degli
Hawkline (Isbn) e addirittura Ur [uogo
incerto, 'ultimo romanzo di Fred Vargas. Sta
diventando un caso anche Charlaine Harris
di cui Fazi ha appena ripubblicato Finché
non cala il buio, primo capitolo della saga
Southern Vampire, che ¢ diventato il telefilm
True Blood in onda sulla rete Fox.

Quelli di maggior successo al momento sono
le opere di Lisa Jane Smith, John Ajvide
Lindqvist e Jacques Chessex.

Il romanzo di John Ajvide Lindqvist,
Lasciami entrare, & uscito nel 2006 per i tipi
di Marsilio. Claudia Arduino ne parla cosi:
«Perturbante, crudele, tesa, Lasciami entra-
re & una superba opera prima per la quale si
potrebbe andare avanti per pagine e pagine a
furia di aggettivi entusiastici. Ne basta solo
uno: imperdibile. Un romanzo da annovera-
re senz’altro tra gli acquisti obbligati dell’an-
no. In attesa di un film che, speriamo arden-
temente, non sciupi I'incanto di una lettura
perfetta»?,

Satisfiction riporta questa affermazione
dell’autore: «Scrivo horror perché come
scrittore ho imparato che bisogna scrivere di
cio che si sa, e forse anche di cio che si ama.
Io so molto poco dei poliziotti, e li amo anco-
ra meno; non ho la pazienza di studiare la
Storia; e cosi via. Quello che conosco, e che
in una certa misura amo, sono le cose in
agguato negli angoli bui. Del mondo. Della
mente. Mi sono dato all’horror perché conce-
de la massima liberta. Puoi metterci dentro
di tutto. Poliziotti, se vuoi. Storia, amore o
rane geneticamente modificate. Qualsiasi
cosa, purché abbia risvolti sinistri. E purché
alla fine arrivino i mostri. Inoltre, I’horror &
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un modo meraviglioso di esplorare la mente
umana e affrontare gli interrogativi esisten-
ziali. Questa ¢ la specifica bellezza del gene-
re: & uno strumento per dissezionare la mente
umana, per tratteggiare la psicologia delle
situazioni estreme». Poi continua: «La mia
innovazione — e questo vale per tutto cio che
scrivo — consiste nell’esplorare il tema per cio
che realmente ¢. Per esempio, in Lasciami
entrare mi sono chiesto: se i vampiri esistes-
sero veramente, come sarebbe la loro vita?
Non credo che avrebbe molto a che fare con
I'immagine romantica e affascinante che gli
viene attribuita di solito. No. Avremmo una
persona o una creatura costretta a uccidere
altra gente e berne il sangue per sopravvive-
re. Pitt probabilmente sarebbe una vita assai
dura, triste e disgustosa da vivere»1¢,

Anche Pincio registra questo fatto e scrive
che ¢ «un romanzo di potente suggestione
[...] trattando il tema come fosse un fatto
reale [...]. Cosi Lindqvist ha accantonato il
classico armamentario di croci, bare e palet-
ti. Il titolo [...] allude ad un dettaglio meno
noto del folklore in materia: se un vampiro
vuole entrare in una casa, deve essere invita-
to. [...] Il romanzo vira spesso al thriller [...]
ma il motivo conduttore resta la miserevole,
solitaria, dolorosa esistenza di persone con-
dannate alla perversione»!7.

«Il merito di Lidqvist» sottolinea Lore-
dana Lipperini «pero, non ¢ soltanto quello
di aver portato agli onori delle classifiche
I'horror svedese (“I’horror non & poco comu-
ne nel mio paese”, ha dichiarato lo scrittore
alla rivista HorrorMagazine, “non esiste pro-
prio. Anche se io ho avuto tanto successo coi
miei libri, continua a non esserci nessun altro
romanziere dell’orrore in Svezia”). Soprat-
tutto, Lindqvist ha restituito dignita, valore
simbolico e potenza mitica alla figura stessa
del vampiro»!8,

Newton Compton ¢ invece l'editore del
Diario del vampiro di Lisa Jane Smith, di cui
sono usciti 4 volumi, tradotti in circa trenta
lingue e che in Italia hanno venduto oltre 130

.
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mila copie. «Lisa Jane Smith», scrive Di
Mauro, «una ventina di romanzi all’attivo,
brilla nel firmamento del new gothic grazie a
quella doverosa mancanza di reverenza nei
confronti di una tradizione ricca di titoli ma
avara, per necessita, di ampi spazi di mano-
vra che consentano agli autori strappi, rottu-
re, innovazioni. La Smith, dunque, non pati-
sce alcuna “angoscia dell'influenza”. [...]
[Riguardo all Dzario del vampiro, che ha
avuto un enorme successo internazionale (in
Inghilterra mezzo milione di copie), si verifi-
chi il grado di efficacia della narrazione che,
tra pagine di diario e avvenimenti in presa
diretta, non si inceppa mai»1?,

Una delle ultimissime uscite della vamzpire
literature & Il vampiro di Ropraz di Jacques
Chessex, edito da Fazi. La storia & una rico-
struzione romanzata di un terribile fatto di
cronaca, I’esumazione e 'oltraggio piu abiet-
to del cadavere di una giovane donna, real-

mente accaduto nella Svizzera francese.
«Eventi, come scrive Gallo, che innescano
una caccia al vampiro, resuscitando credenze
passate ma non completamente dimenticate,
retaggi di saperi appartenenti a un mondo
spirituale molto superstizioso e ricco di figu-
re spaventose. Con una scrittura precisa e
misurata [...] Chessex imbastisce un vero
thriller che amplifica la suspense attraverso
I’ambiguo teorema della storia vera»20,

Daria Galateria, che firma anche la prefa-
zione al libro, parla di «un racconto truculen-
to e inverecondo che ¢ anche un’incantata
sociologia sulla morte nei paesi poveri»?l,

«Con una scrittura incandescente e sinco-
pata Chessex racconta l'isteria collettiva, il
clima di sospetto e il bisogno spasmodico di
un capro espiatorio [...]. La notte di Ropraz
[sic] € un pugno nello stomaco che parla di
un passato terribile per mettere in guardia
dalle follie del presente»?2, scrive Fabio
Gambaro.

Lisa Jane Smith

FDIARIO:
VAMPIRO

IL. RISVEGLIO

Un caso letterario internazionale

ROMANZO

tradotto in piu di trenta Paesi
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GARGOYLE BOOKS E LE ALTRE VOCI DEL GOTICO NOSTRANO

el marzo del 2005 nasce a Roma la casa
editrice Gargoyle Books. Ha una mis-
sion ben precisa: colmare un vuoto del-
I'editoria italiana, vale a dire pubblicare
esclusivamente horror (con una spiccata pre-
dilezione per i vampiri). L’editore Paolo De
Crescenzo dichiara infatti che «mentre in
molti altri paesi I'editoria specializzata di
genere ¢ consolidata da decenni e la tradizio-
ne horror occupa in tale ambito un posto di
primo piano, in Italia non solo tutto quello
che ¢ classificabile come “genere” viene guar-
dato con sufficienza dalla c.d. cultura, ma
I'horror riveste addirittura il ruolo di “paren-
te povero”, dopo fantascienza e fantasy. Cosi
anche editori che avevano approcciato tra i
primi questo genere se ne sono via via distac-
cati, privilegiando altre scelte. Tutto questo
mentre gli altri media (cinema, televisione,
fumetti, videogiochi) basano molti tra i loro
successi principali proprio sull’horror»23.
Federico Ercole gli ha chiesto perché in
Italia il genere horror appare ghettizzato,
sostenuto solo da pochi appassionati e De
Crescenzo risponde cosi: «Gli appassionati
non sono cosi pochi ma sono stati costretti a
una specie di clandestinita. Poi in Italia c’¢ la
presenza del Vaticano, che ¢ molto condizio-
nante. Il Vaticano ha sempre fatto la guerra
all’horror, come se voglia 'appalto su tutto
cio che ¢ sovrannaturale». Invece, aggiunge,
«il buon horror, letterario o cinematografico,
puo trattare qualsiasi argomento. Ed ¢ uno
strumento piu gratificante degli altri per rac-
contare una storia, perché credo che risvegli
in tutti quella che & un’emozione primaria,

quel brivido piacevole di paura che avevamo
da bambini»?4.

In definitiva il 2005 ¢& stato un anno impor-
tante per la letteratura vampiresca, tra la
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pubblicazione di Twilight negli Stati Uniti e
la fondazione di questa casa editrice in Italia,
a conferma della forza di quella che Pezzini
chiama eta neogotica: «Ne Le vampire indi-
viduavamo nell’epoca attuale e a partire dagli
anni Novanta un’eta gothica — o neogotica —
come fase ben identificabile [non solo] nella
produzione vampiresca su grande schermo,
ma in riferimento a un quadro piti ampio: la
diffusione di internet, lo strutturarsi di una
cultura giovanile che recupera miti e forme
del gotico come chiavi importanti per comu-
nicare... e avvicina 'horror su schermo con
modalita un po’ diverse dal passato. [...]
Con I'eta neogotica, il pubblico — almeno un
certo pubblico — ha preso a varcare lo spazio
simbolico: Dracula e Carmilla appaiono figu-
re positive, appartengono all’orizzonte mora-
le dello spettatore che puo identificarvisi,
rifrangere in loro le proprie perplessita ed
emozioni, stare dalla loro parte e magari
vestire come loro. E internet permette di
accedere anche materialmente a una vita
oltre lo schermo, accessibile a indefinite pla-
tee di spettatori»?,

In questi anni il lavoro di De Crescenzo ha
mostrato la fertilita anche economica dell’hor-
ror — al di 1a del fenomeno Meyer — e nota
Danilo Arona che «con Gargoyle Books al
timone del mutamento di rotta, pit di una
major si ¢ data una mossa e diverse proposte,
nuove e variegate, affollano parecchi listini,
persino con autori italiani. Mondadori,
Einaudi, Piemme, Sonzogno, Bompiani,
Marsilio, Nord, Fazi, Baldini&Castoldsi,
Sylvestre Bonnard, Newton&Compton (ma
anche Dino Audino, Perdisa, Il Foglio
Letterario, Ferrara Edizioni pit tutto un vita-
lissimo sottobosco underground)», questo per-
ché «Gargoyle Books [...] ha dimostrato che
esiste un pubblico. Un pubblico che compra,

.
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che investe e che ama — crescendo esponen-
zialmente — farsi “serializzare”»2°.

De Crescenzo vede nella ricerca della qua-
lita il punto di forza della sua casa editrice:
«Il principale limite del nostro genere prefe-
rito ¢ costituto dal fatto che a una produzio-
ne vastissima fa riscontro molto spesso una
qualita di tipo B o peggio. Alla base delle
nostre scelte ¢’& invece una ricerca svolta con
passione, leggendo e visionando decine di
titoli prima di sceglierne uno. Ma, pur non
vergognandoci affatto di operare nell’ambito
di un genere, abbiamo l'orgoglio di poter
affermare che i titoli che pubblicheremo
vivono una loro dignita letteraria assoluta».
Inoltre aggiunge: «Noi leggiamo personal-
mente tutto quello che i traduttori ci sotto-
pongono e spendiamo una “cifra” — almeno
per i nostri budget — in revisioni e adattamen-
ti. Ma alcuni dei bravissimi traduttori che
stiamo utilizzando mi raccontano di editori
che pubblicano il testo cosi come arriva e, in
un caso, assemblano una traduzione commis-

sionando diversi capitoli di prova (gratuiti) a
traduttori in cerca di lavoro». Sara quindi
anche per questo che la casa editrice sta rice-
vendo «gia molte segnalazioni da parte di
autori italiani (ma anche stranieri, e qualche
volta molto famosi) che desiderano proporre
le loro opere»?7.

Nel catalogo della Gargoyle si possono
individuare quattro percorsi: la pubblicazio-
ne di saghe di successo contemporanee, la
ripubblicazione integrale di due autori fon-
damentali (Robert McCammon e Dan Sim-
mons), quella di autori “perduti”, e nuove
proposte che “nuove” lo sono veramente nei
contenuti, quasi una enciclopedia essenziale
della paura in letteratura, aperta anche alla
saggistica come The Dark Screen di Franco
Pezzini e Angelica Tintori.

Qual ¢ I'importanza dell’horror? Perché ha
cosi successo? Secondo Federico Ercole,
«parlare d’orrore richiede parole orrende.
Nell’era del terrore in diretta, delle stragi in

Edvard Much, // vampiro (1893)
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| | Glanfranco Manfredi

3 Ho freddo

A

primetime e di arti amputati al tg dove la
realta della morte viene zoomata, commenta-
ta e annebbiata con parole da salotto o da
bar dello sport, I’horror, inteso come genere,
funziona da macchina da presa “verista” del-
I'orrore mondiale di passato e presente La
letteratura, il cinema e i videogiochi horror
possiedono una lucidita di sguardo naturali-
sta nel mostrare rovina, morte e distruzione
nella corretta dimensione di tragedia. Attra-
verso un lessico dello spavento, dell’angoscia
e del ribrezzo si avvera il miracolo di una
metamorfosi licantropica e la finzione esibi-
ta dell’horror diviene realismo sfrenato. La
Creatura, sovrannaturale o derivato scientifi-
co che sia, funge da parametro, da metro di
misura per calcolare la prossimita tra 'orro-
re fittizio e quello vero. [...]

Il brivido e il raccapriccio sono una chia-
ve di lettura indispensabile per comprende-
re la realta quotidiana e 'horror & per il XXI
secolo quello che la fantascienza ¢ stata per
quello trascorso: il genere pitu lucido nell’in-
terpretare un’epoca»28,
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Tra le ultime piu importanti uscite della
Gargoyle Books ci sono I/ 18° Vampiro di
Claudio Vergnani e Ho freddo di
Gianfranco Manfredi.

Quest’ultimo, si legge su panorama.it, &
«un romanzo gotico dall’allure decadente,
che riporta il tema del non-morto verso coor-
dinate crepuscolari, malate e perturbanti in
cui storia e speculazione filosofica si aggrovi-
gliano attorno al tema dell’oscurita, che sia
quella dell’orrore notturno o quella della
ragione, con un ritmo dal sapore avventuro-
so». Come spiega Manfredi nell’intervista, il
libro nasce «dalla lettura di un opuscolo che
riportava alcuni casi di cronaca nel Rhode
Island, dalla fine del Settecento a quella del
secolo successivo. La storia di alcune ragazze
considerate vampire e i cui cadaveri vennero
profanati dai familiari mi & parsa stimolante
per un romanzo che non trattasse dei vampiri
romantici in cappa nera, ma delle persone
“reali” che vennero davvero straziate post-
mortem. Com’e stato possibile che dei padri
di famiglia timorati di Dio siano giunti al
punto di violare i cadaveri delle loro figlie
morte? Davvero si trattava solamente di
superstizione? Secondo le cronache del
tempo il rito avveniva a scopi “curativi”’. Di
chi e in che senso? Cosa puo esserci di curati-
vo nell’estrarre un cuore e bruciarlo? Queste
sono le curiosita che mi hanno mosso»%°.

Sergio Pent parla di «istinto e ragione,
ricostruzione storica esemplare e attenzione
privilegiata ai caratteri [che] fanno di questo
romanzo un unicum nella nostra recente nar-
rativa. [...] Nella sua strepitosa precisione
documentale e nella torpida, magica lentezza
dell’impianto narrativo, si colloca in una di-
mensione appartata e davvero poco visitata
nella nostra letteratura. Poiché di letteratura
si tratta, non di evasione dopolavoristica»°,

Elogiativa anche la recensione di Silvia
Albertazzi: «Liquidare questo lavoro come
prodotto di consumo, romanzo horror desti-
nato alla fruizione di massa, ¢ non solo ridut-
tivo, ma decisamente sbagliato. Con Ho fred-
do, Manfredi fa rivivere un sottogenere

.
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canonico di grande rilievo e vasta popolarita
tra Sette e Ottocento, il romanzo gotico, rivi-
sitandone tutti gli stilemi e aggiornandone le
caratteristiche salienti. In questo modo se, da
un lato, la narrazione abbonda di vampiri,
fantasmi e zombie, giocando dalla prima
all’'ultima pagina sul “che cosa vedo mai?”,
ovvero sull’esitazione tra percezione soprat-
tutto visiva e elementi soprannaturali, dall’al-
tro non manca mai di fornire una possibile
spiegazione scientifica o filosofica a situazio-
ni che sembrano sfuggire all’'umana com-
prensione e alla logica razionale»>!.
Manfredi ha raccontato a Brunella Schisa
che «I’horror & diventato troppo confortante,
un padiglione del luna park alla fine innocuo.
E noi siamo abituati a vedere i vampiri come
supereroi maledetti. Io volevo andare all’ori-
gine storica del tema e parlare della “peste
vampirica” [...]»*2, e aggiunge in un’altra
intervista: «Ho cercato di fare tutto il contra-
rio, per una volta, e cio¢ parlare dei vampiri
veri, quelli storici. [...] Mi fa pit paura cio
che gli umani hanno fatto ai cosiddetti vampi-
ri, piuttosto che cid che i presunti vampiri
avrebbero fatto a noi. Nell’horror, per come
lo vedo io, i veri mostri sono gli esseri umani,
i nostri simili. E da loro (e da noi stessi) che
dobbiamo temere il peggio. I genocidi nella
storia, non li hanno fatti gli spettri, i demoni
o 1 cosiddetti scherzi di natura, li abbiamo
compiuti noi. Forse & anche per questa oscu-
ra consapevolezza che nei romanzi contempo-
ranei i vampiri ci sembrano piu affascinanti
degli umani. Le nostre vere angosce non ven-
gono affatto da loro, ma dalle persone cosid-
dette “normali”. Quello spiritoso scrittore di
Douglas Adams, nel suo Guida galattica per
gli autostoppisti, ha scritto che ormai gli esse-
ri umani si fanno talmente schifo da coltivare
nostalgie, invidia e affetto per i dinosauri e
persino per i batteri, perché qualsiasi specie
naturale gli pare migliore della propria»*3.
Per scrivere la sua storia Manfredi ¢ anda-
to fino nel New England, luogo che per la cul-
tura horror & ben piu di un riferimento geo-
grafico, essendo la culla di Poe e Lovecraft
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nonché dei pit contemporanei Simmons e
McCammon, passando per King.

Nella prefazione Loredana Lipperini ha
scritto che «eé solo in apparenza un libro sui
vampiri. Le riflessioni sulla storia, e sulle
menzogne costruite a ridosso del divenire, vi
abbondano»?4. Sara perché secondo Man-
fredi «pitu che un genere chiuso in sé, il goti-
co individua una dinamica ascensionale:
dalla carne allo spirito, dal basso all’alto, dal-
I'orrore al meraviglioso, dal crudamente rea-
listico al visionario. Il gotico si nutre del con-
trasto e disegha una spirale, dove certi
“luoghi” tornano, ma sempre a un livello pit
elevato. To lo considero come una forma del
romanzo filosofico»?’; e ancora: «Nel gotico
classico c¢’¢ in piti una sorta di tensione spi-
rituale. Piu che la Morale, conta la Ricerca
della verita, intesa come tensione verso la
verita, perché il mistero (o una buona quota
di mistero) resta e questo ¢ I'insegnamento
pitl prezioso»3°.
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Anche nell’altro romanzo Gargoyle citato
non siamo di fronte ai soliti vampiri. L opera
di Vergnani, I/ 18° Vampiro, ha per protago-
nista «un prodotto letterario atipico: il tran-
silvano nostrano, — cosi lo definisce Gian-
franco Franchi — [...]. L’opera, ambientata a
Modena, ¢ caratterizzata da chiari artifici rea-
listici, da una prepotente presenza di sangue
e da episodica sessualita carogna: ne deriva
un ibrido tra horror, kitsch e pulp, citazioni-
sta [e] amerikano»?7.

L’autore parla a Jodel Andreetto di «classi-
ca lotta tra poveri. Una lotta tanto piu atroce e
impietosa perché sotterranea, priva di regole,
dai risultati comunque tragici [...]. I vampiri
non vestono marsine o mantelli e i loro ucciso-
ri non brandiscono crocifissi. La loro ¢ una
professione oscura dove c’¢ spazio solo per
I'amarezza, il disgusto, la frustrazione e la
paura. E la lotta di uomini e donne disperati
che fanno cio che fanno non per convinzione,
ma unicamente per necessita e per caso [...].
Non c’¢ gloria, non c’¢ speranza, non c’¢
scampo. Che poi alcuni dei personaggi siano
anche depressi, demotivati e anche franca-
mente limitati rende il tutto piu difficile. Ma
anche piu divertente»?s.

La scelta di protagonisti cosi “normali”,
racconta nell’intervista a Lipperini, viene
«dalla considerazione che — a parte qualche
eccezione — dal Dracula di Stoker in poi, il
vampiro ¢ stato sempre rappresentato con le
stesse caratteristiche: uno scopo malvagio da
perseguire, un bell’abito da sfoggiare e una
fanciulla da sedurre. A questa rappresenta-
zione pud aggiungersi un quarto elemento —
che di solito i vampiri sono obbligati a trasci-
narsi dietro, come una sorta di irrinunciabile
peculiarita un po’ imbarazzante, la condanna
a essere sempre e di gran lunga pit dotati dei
loro avversari umani, all’insegna di una supe-
riorita a volte quasi ridicola (sono immortali,
dotati di forza prodigiosa, possono volare e
magari trasformarsi). Malgrado tutto cio, in
qualche modo, i vampiri riescono sempre a
farsi sopraffare dal protagonista umano di
turno, compiendo errori tali da mettere in
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soggezione anche il lettore/spettatore piu
bonario e accondiscendente. [...] Ho comin-
ciato, quindi, a cercare qualcosa sui vampiri
che secondo me riuscisse a fare qualche
passo in una direzione diversa [...]. Una sto-
ria di poveri diavoli che cercano di fare del
loro meglio, a volte senza crederci troppo,
divisi tra il desiderio infantile di scoprirsi un
pochino eroi e la consapevolezza di vivere
una condizione molto precaria. I miei caccia-
tori di vampiri non si confrontano solo con la
minaccia rappresentata dai non-morti, ma
anche e soprattutto con la loro condizione
umana»>?,

I vampiri italiani non sono pero solo una pre-
rogativa della Gargoyle. Grande successo
hanno avuto i romanzi sulla saga di Mirta-
Luna di Chiara Palazzolo editi da Piemme e
L’eterna notte dei Bosconero di Flavio Santi
uscito per Rizzoli.

La trilogia della Palazzolo ha venduto piu
di sessantamila copie?? e il primo episodio sta
per diventare un film. Secondo la Lipperini
questa & «una saga horror colta e di linguag-
gio raffinato [che]l, nel giro di tre anni e di
altrettanti libri [No# i uccidere, Strappami
il cuore e Tt portero nel sangue, NdR], [ha]
conquistato un pubblico appetibile come
quello degli adolescenti. [...] Sotto le sem-
bianze gotiche si dipana il piu classico dei
romanzi di formazione: e poco importa che a
compiere il cammino da ragazza a donna sia,
nei fatti, una zombie»*!.

Anche qui, come in molti altri libri a tema
vampiresco, c¢’¢ un forte legame con la realta
storica che giace nel fondo delle leggende sui
vampiri. In questo caso si tratta della setta dei
Benandanti, infatti la trilogia «ha un’ambien-
tazione nostrana — racconta la Lipperini — fra i
boschi umbri e le gelaterie di Roma [e] italia-
nissima ¢ la setta dei Benandanti, che, come
raccontd Carlo Ginzburg, intorno alla fine del
Cinquecento, difendeva i raccolti dalle anime
dei morti. Nella saga, i Benandanti viaggiano
chiusi in automobili nere, sono esperti di
informatica e combattono senza tregua i

.
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Sopramorti. I quali non sono creature nostal-
giche e letali come i vampiri, ma ritornanti
divorati dalla fame e dalla rabbia. Fra i due
gruppi, una ragazza amante dei libri, trascina-
ta nella morte da un compagno adorato e
bugiardo, tormentata dalla necessita di impa-
rare a nutrirsi (di carne umana). Unico confor-
to, le discussioni filosofiche con il fantasma di
Wittgenstein. [...] Mirta/Luna non ¢ 'eroina
stilizzata che si aggira abitualmente nei territo-
ri fantasy, ma incarna le oscurita e i desideri
delle ragazze che devono abituarsi ad un
mondo enigmatico».

Il romanzo di Flavio Santi invece, come
riassume Roberto Carnero, «mette in scena il
capitolo mancante del celebre Viaggio in
Italia di Goethe, il capitolo piu sofferto e
indicibile, quello che ha portato lo scrittore
tedesco alla composizione del Faust. A pochi
giorni dalla morte, Goethe rievoca una terri-
bile esperienza vissuta durante il soggiorno a
Palermo nel lontano 1787. In una citta mefi-
tica e claustrofobica viene a conoscenza di
una catena di misteriosi omicidi e fatti appa-
rentemente inspiegabili. Il successivo incon-
tro con un singolare barone, Federigo
Bosconero, che si rivelera poi essere un vam-
piro, lo portera, in un crescendo di colpi di
scena, a confrontarsi con la piu tremenda
delle esperienze: la conoscenza del Demonio
e del Male assoluto».

La figura del vampiro viene qui utilizzata
da Santi per cercare di rispondere «all’inter-
rogativo di Sant’Agostino: da dove viene il
male. Siamo abituati a pensare al male come
a qualcosa di corporeo, preciso, compiuto.
Proviamo invece a porre il problema in ter-
mini metafisici: esiste il male assoluto? Esiste
il demonio? Che forme assume sulla terra?»,
si ¢ chiesto I'autore. E prosegue: «L orrore
rappresentato dal vampiro € un ponte getta-
to verso qualcosa che non siamo noi. [...] Le
tenebre portano conoscenza, la paura ¢
cognitiva, parla di noi, delle nostre attese, dei
nostri desideri, con una precisione sconcer-
tante. Il vampiro ha poi a che fare col sangue,
“il sugo della vita”, come recita un libro di
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Camporesi. “La vita vive nel sangue”: non &
lo slogan di un vampiro, bensi un verso del
Faust di Goethe, e lo troviamo gia nell’An-
tico Testamento». Inoltre «il vampiro &
anche una figura allegorica: le sue declinazio-
ni sono molteplici. E questo & un Paese estre-
mamente e variamente vampirizzato. [ vam-
piri sono coloro che barattano la vita con
I'immobilismo e il parassitismo: il politico
corrotto, il funzionario compiacente, il
mafioso. Sono coloro che vivono e si impon-
gono sulle disgrazie altrui [...]. Sono coloro
che distruggono, anche fisicamente, la vita
altrui»*2,

Ad una domanda di Danilo Arona sul
gotico come genere, Santi risponde cosi:
«L’Epodo 17 di Orazio parla di streghe,
Petronio nel Satyricon parla di necrofagia e
licantropia, Apuleio di zombie nel racconto
di Telifrone, I'Inferno di Dante ¢ una sara-
banda di purissimo splatter, Petrarca in una
epistola latina racconta una possessione
demoniaca (altro che L’Esorcista), il Faust
di Goethe ha per protagonista Mefistofele e
mette in scena un sabba lunghissimo e trucu-
lento, Baudelaire parla spesso e volentieri di
vampiri, Gogol vi dedica un racconto, ecc.
Gli autori e le opere citate sono gotiche? Per
carita!, direbbe qualcuno. Eppure vivono
degli stessi elementi del cosiddetto gotico
(suspense, sangue, morti viventi, fantasmi,
nebbie avvolgenti, fuoco e fiamme, mistero,
ecc.). Allora? Allora secondo me i generi
semplicemente non esistono: esistono solo,
wildianamente, libri scritti bene o male...». E
lo stesso vale per la definizione di horror
quando Arona gli fa notare che Rizzoli «edi-
toria che conta [...] si guarda bene dal pro-
nunciare e dallo scrivere da qualche parte la
mefitica parola anglosassone: horror». Infatti
lo scrittore risponde: «E una bellissima paro-
la. [...] Viene dal latino horreo, ha a che fare
col diventare ispidi, irsuti, spinosi. L’orrore &
una componente fondamentale dell’arte: Le
Baccanti di Euripide sono “horror” (lo
squartamento di Penteo & puro splatter),
Eschilo ¢ “horror” (quel sublime verso che

.
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dice: “Il fetore del sangue umano mi sorri-
de”), le tragedie di Seneca, Shakespeare con
tutti quei fantasmi e quegli sgozzamenti, gli
esempi sono infiniti...»*.

11 libro ha ricevuto un’entusiastica recensione
da Giuseppe Genna. «Impressionante e
appassionante. Complesso come un labirinto
catacombale [...] eppure capace di mesme-
rizzazione del lettore, con colpi di scena che
non sono tali, poiché sono lenti rovesciamen-
ti totali, sismatici, della narrazione — una nar-
razione incastonata in una narrazione incasto-
nata a sua volta in una narrazione: qualcosa
che da anni stiamo vedendo allargarsi nel
panorama letterario e che con L’eterna notte
dei Bosconero raggiunge apici di altissima
levatura, anche grazie a uno stile inarrivabile,
[...] perché qui ci troviamo, senza peso per
chi legge, all’incrocio piu alto degli ultimi
anni tra prosodia prosastica e poetica.
Insomma, Flavio Santi [...] con questo suo
neogotico, sfonda le barriere del suono fin
qui ascoltato negli ultimi vent’anni, invera
una poetica che in diversi scrittori italiani sta
ottenendo i risultati migliori: i piu potenti
perché i piu veritativi. [...]

L’eterna notte dei Bosconero & una medi-
tazione di ineffabile teologia negativa e, al

FLAVIOD

tempo stesso, antispiritualista e antimateriali-
sta, condotta da un autore che, oltre a com-
provate capacita poetiche e sapienze critiche,
assomma competenze apparentemente distan-
ti, in una colossale dote personale da portare
alle mistiche nozze narrative col lettore: fisica,
neuroscienze, cosmologia, storia, epistemolo-
gia, filosofia teoretica, teologia. [...]

L’eterna notte dei Bosconero & una trap-
pola. Una trappola che funziona a un dupli-
ce livello. Uno va a verificare, secondo i det-
tami delle poetiche di genere, e si dice: bene,
qui viene disseppellito e portato a nuova glo-
ria il genere gotico (e Santi non smentisce per
nulla, anzi), solo che ¢ un gotico contempo-
raneo, deformato — ed ecco che Santi avreb-
be spaccato la gabbia del gotico, rivitalizzan-
done la poetica. Non ¢ cosi. Quando si
compiono affermazioni critiche simili [...]
bisognerebbe domandarsi con cosa 'autore
distorce la gabbia che & storicamente data.
[...]1 E infatti con il lavoro metafisico dell’im-
maginario puro che la distorsione viene com-
piuta da Santi [...]. Il fenomeno del vampiri-
smo, tema centrale della saga dei Bosconero,
altro non ¢ che una figura dinamica di ordine
teologico: una teologia del nulla, svolta
secondo i ritmi preziosi di un Baltasar
Gracian del nostro tempo»*4.

SANTI

| - i s
Rizzoli romanza
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abbastanza chiaro, a questo punto,

come la figura del vampiro abbia subito

una profonda mutazione, o comunque
delle alterazioni.

«La parola vampiro, nei tempi recenti»,
riflette Loredana Lipperini, «si associa infat-
ti a una fisionomia ben precisa: ha i capelli
color bronzo, lo sguardo ardente e le buone
maniere di Edward Cullen, principe piu
adatto al castello di Biancaneve che a quello
di Dracula. [...] Cullen beve solo sangue ani-
male e rispetta gli umani: qualcosa di inedito,
e forse di profondamente sbagliato, nella let-
teratura fantastica. Come notavano anni fa
nel saggio Le vampire i due studiosi Arianna
Conti e Franco Pezzini, i vampiri sono, sem-
pre, sintomo di ribellione a-ideologica al con-
formismo. Cullen incarna I’esatto contrario.
Invece di essere portatore di una non mora-
le, ne ripristina una. Invece di spezzare le
norme comunitarie, se ne fa portatore: ¢ inte-
grato nella societa umana, impone il matri-
monio alla sua amata Bella, rimandando il
contatto sessuale a dopo le nozze, non inten-
de farne una sua simile mordendola. E, non
casualmente, il sole, indispensabile agli uma-
ni e fatale per i non-morti, non lo uccide, ma
lo fa brillare come un gioiello. 11 modello
Cullen si estende a non pochi dei numerosis-
simi libri sui vampiri usciti in questi ultimi
tempi. [...] Ovunque, ci si imbatte in model-
li pitt 0 meno estremi di inserimento dei vam-
piri nella societa degli uomini, con la perdita
della loro parte aliena»®.

Coglie quindi nel segno Daniela Delle
Foglie quando scrive che «i vampiri vogliono
essere considerati membri responsabili della
societa»e,

«Dunque», continua la Lipperini, «quel
che predomina & un sovrannaturale addome-
sticato, che si rende identico al naturale.
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Mentre la dimensione altra del mondo
dovrebbe, per parafrasare Stephen King,
colare a poco a poco nella nostra, come liqui-
do dal fondo di un sacchetto di carta.
Contaminandola. Questa, per King, ¢ la
paura. Che ¢ anche la parola chiave del
nostro tempo: e forse & proprio I'accresciuto
timore verso quel che ci ¢ estraneo a spinge-
re gli scrittori ad ammorbidire la figura miti-
ca piu spaventosa dell’immaginario. I vampi-
ri sono morti che tornano. Sono, dunque,
incarnazione di una tremenda anomalia
sociale. Peggio: la estendono attraverso il
contagio, rendendoci contemporaneamente
vittime e colpevoli».

Secondo Giuseppe Montesano, Dracula ¢
I'untore moderno e Stoker «metteva a nudo
il meccanismo psichico del terrore del conta-
gio, e innalzava 'epidemia a mito moderno.
L’angoscia che afferra il lettore di Stoker ¢&
che il nemico sia dovunque, che anche il pro-
prio prossimo pitl caro possa trasformarsi in
untore, che non si possa sfuggire al contagio
perché esso non sottosta alla ragione»*7.

Conclude la Lipperini: «E di contagio
parla [anche] Lindqvist: ne fa, anzi, uno dei
punti di forza di Lasciami entrare. Eli dif-
fonde il male, anche se suo malgrado. [...]
C’¢ una parola serba, ocajinik, che in tempi
lontani indicava il morto che torna e che ora
significa semplicemente “infelice”. Il porta-
tore di contagio fa paura e ha paura, perché
¢ solo. La solitudine unisce Eli e Oskar. [...].
La solitudine condanna coloro che si allonta-
nano dal contesto sociale, come dimostra
Gianfranco Manfredi in un altro romanzo sul
tema, Ho freddo, uscito per Gargoyle, dove
’autore risale alle origini storiche del vampi-
rismo dimostrando come la rabbia e la paura
degli umani producano catastrofi peggiori di
un paio di canini aguzzi. Negli indifferenti

.
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anni Ottanta in cui ¢ ambientata la storia di Lindqvist, esseri umani picchiano, sniffano, bevo-
no, insidiano bambini. Eppure, ¢ Eli la loro paura. Perché non appartiene all'umanita, non ha
un sesso, non ha dimora. [...] Sara Oskar a trasgredire ogni possibile norma pur di restarle
vicino, allontanandosi per sempre dalla comunita. I docili vampiri di Stephenie Meyer, al con-
trario, cercano con ogni mezzo di adeguarsi al mondo umano: facendo propri gli aspetti super-
flui del medesimo, come le automobili lussuose e le carte di credito da donare alla fidanzata.
Ma T'horror, dice Lindqvist, non deve rassicurare, bensi mostrare “le cose in agguato degli
angoli bui. Del mondo. Della mente”».
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