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«Ciondolare stanca. Non sembra, 
ma in effetti è un po’ come lavo-
rare, senza però il lavoro. E stanca 
lo stesso. Anche di più. Vai. Vaghi. 
Non hai una meta. Guardi di qua e 
di là. Ti fermi, curiosi, allunghi la 
falcata, rallenti, cambi direzione, 
prendi in mano, sfogli e riponi li-
bri, passi dove sei già passato una, 
due, tre volte, saluti chi incontri, 
svarii all’ala, riprendi la marcia 
dondolante. Non avere una meta 
stanca più che se ne avessi quat-
tro», racconta Gian Luca Favetto, a 
zonzo tra gli stand.
A ventisei anni dalla sua prima edi-
zione, la maratona letteraria più 
affollata d’Italia che è il Salone del 
libro di Torino, fa parlare ancora 
una volta di sé, tra polemiche ed 

entusiasmi. E, soprattutto, riesce nell’impresa di risvegliare dal torpore 
una pletora di naufraghi stanchi e trascinarli in un’odissea di eventi, pre-
sentazioni e incontri, sempre molto più di quanto si riesca effettivamente 
a seguire.
C’è il Salone istituzionale degli ospiti d’onore e quello politicizzato con 
la sua retorica soporifera e lontana; c’è il «carrozzone pop» dei grandi 
(soliti) nomi, degli assalti agli stand e delle ultime tendenze non neces-
sariamente letterarie; il Salone dei numeri positivi e degli entusiasmi in-
fervorati; ma c’è anche l’«altro» Salone, quello degli ospiti «minori», delle 
case editrici che faticano a sbarcare il lunario, e quello dei nuovi, piccoli 
e grandi, assenti. Ci sono le iniziative interessanti e di spessore e quelle 
che riescono a cogliere – e vincere – la sfida della modernità. C’è il Salone 
delle polemiche e dei dati sconfortanti, ma anche il fermento della com-
pravendita di diritti all’estero; e Francoforte sempre meno lontana, con 
uno stand della Buchmesse prenotato per l’edizione del 2014.
E poi ci sono i lettori, di cui non ci si deve dimenticare. Perché se i numeri 
col segno più (perlomeno, quelli dei grandi marchi) hanno allontanato 
per un attimo lo spettro della crisi, la parentesi felice di un evento in 
pompa magna si scontra con la realtà nera – lontana dai padiglioni – in 
cui quelli che leggono sono sempre troppo pochi.
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Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 16 maggio 2013

Nottetempo, Voland, Transeuropa, Nutrimenti, 66thand2nd e Zandonai 
si alleano in joint venture con Feltrinelli per migliorare la diffusione

EDITORI
L’UNIONE FA LA FORZA

«La missione è proporre romanzi
di grande qualità, di autori nuovi o
in via di affermazione, quella tipologia 
di libri che in questo periodo incontrano
più difficoltà perché non sono casi editoriali, 
casi umani, celebrities.Tutelare quella nicchia 
minacciata dalle grandi tirature, dalle logiche di 
marketing, che anche noi utilizziamo. Qui cerchiamo 
di metterle al servizio della qualità letteraria»

Il progetto, nato da un’idea condi-
visa inizialmente con Giulio Mi-
lani di Transeuropa, ha richiesto 
un’incubazione di mesi, e ora, dice 
Foglia, «è un esperimento aperto 
anche ad altri marchi che vogliano 
condividere questo metodo».
La logica della coopetition, fusio-
ne tra cooperation e competition, 
Giulio Milani l’ha in mente da 
tempo: «Lo scorso luglio – dice – 
è nata l’idea di una collaborazione 
con le librerie Coop, ancora in fase 
di start up, per fare sì che i libri dei 
piccoli editori avessero una vita 
più lunga nel catalogo e più visibi-
lità. Poi con Gianluca Foglia è nato 
il progetto della coedizione. Ecco, 
è una cosa che, forse, senza la crisi, 
non sarebbe nata». Nessuna paura 
che poi il grande editore «scippi» 
al piccolo l’autore cercato e curato 
con impegno. «Anzi – scherza, ma 
non troppo, Milani – siamo partiti 
proprio da questo. Visto che suc-
cede normalmente, allora faccia-
mo in modo che ci finisca subito, 
in accordo con noi».
I piccoli, d’altronde, è ormai da 
un po’ di tempo che rispondono 
alla crisi facendo rete tra loro, ba-
sti pensare ai Mulini a vento nati 
in occasione della legge Levi sul 
prezzo del libro, a Libri in circolo, 
a Odei, l’osservatorio che ha rac-
colto ormai un centinaio di mar-
chi. «Cercare di collaborare tra noi 
puntando sulla qualità è un modo 
per affrontare le difficoltà del mo-
mento – dice Daniela Di Sora di 

L’editoria ai tempi della crisi produce nuove idee. Una di queste si chiama 
Feltrinelli Indies ed è davvero una novità: sei editori indipendenti (Not-
tetempo, Voland, Transeuropa, Nutrimenti, 66thand2nd, Zandonai) si 
sono alleati con Feltrinelli per creare una collana di narrativa contem-
poranea italiana e internazionale, che uscirà con il doppio marchio. Il 
lancio dell’iniziativa sarà al Salone del libro di Torino, l’idea è mandare 
in libreria sei/otto titoli l’anno: le prime due uscite (con Nottetempo e 
Voland) sono previste a settembre. A ottobre/novembre usciranno i ti-
toli di Transeuropa e Zandonai, mentre nel 2014 toccherà a Nutrimenti 
e 66thand2nd.
«La missione – spiega Gianluca Foglia, direttore editoriale di Feltrinelli 
– è proporre romanzi di grande qualità, di autori nuovi o in via di affer-
mazione, quella tipologia di libri che in questo periodo incontrano più 
difficoltà perché non sono casi editoriali, casi umani, celebrities. Voglia-
mo mettere insieme talenti, energie, competenze, la capacità di scouting, 
gusto, scelte letterarie di una realtà di editori indipendenti che in Italia è 
molto qualificata, con il metodo, l’energia, il circuito di Feltrinelli. Penso 
che sia importante presentare ai librai queste opere proprio nel momen-
to in cui il mercato tende a espellerle, tutelare quella nicchia minacciata 
dalle grandi tirature, dalle logiche di marketing, che non sono da demo-
nizzare e anche noi utilizziamo. Qui cerchiamo di metterle al servizio 
della qualità letteraria».
Dal punto di vista tecnico, Foglia lo definisce «un lavoro di squadra a 
geometria variabile: l’editore d’origine cura il testo, l’editing, la tradu-
zione, Feltrinelli lo commercializza. La grafica di collana sarà unitaria, 
prezzo tra i 12 e i 14 euro, il più basso possibile, senza svendere i libri». 
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Voland –. Preferisco questa logica 
della collaborazione che i volumi 
a 99 centesimi. Oltretutto Feltri-
nelli per me è la casa con cui sono 
cresciuta come lettrice, è la libre-
ria di via del Babbuino, insomma 
fa parte della mia storia».
A muovere gli editori indipendenti 
è il desiderio di dare maggiore visi-
bilità alle loro creature. «All’inizio 
la proposta mi ha lasciato perples-
sa, mi sembrava bizzarra – dice 
Ginevra Bompiani –, poi mi sono 
fatta coinvolgere proprio dalla 
novità. Da tempo la dicotomia tra 
piccolo e grande editore si è acui-
ta ed è proprio questa differenza 
a rendere produttiva l’iniziativa. 
Feltrinelli è sempre stato un edi-
tore di ricerca, ma in più porta la 
dote delle librerie che assicurano 
una grande visibilità».
A settembre usciranno L’albero e la 
vacca di Adrián Bravi (con Notte-
tempo) e Il ritorno di Dulce Maria 
Cardoso (con Voland) dove, per 

uno strano caso, entrambi i prota-
gonisti sono due ragazzini. Adrián 
Bravi è uno scrittore argentino 
arrivato nel nostro paese molto 
giovane, che scrive in italiano. «Ha 
quell’ironia, quell’umorismo tipici 
del romanzo sudamericano – spie-
ga Ginevra Bompiani –. È la storia 
delicatissima di un bambino i cui 
genitori si stanno separando, che 
si arrampica su un tasso nel suo 
giardino e si nutre di bacche ve-
lenosissime per gli altri ma che a 
lui provocano soltanto un’alluci-
nazione: una mucca, appunto, che 
passeggia in fondo al giardino». 
Quello di Dulce Maria Cardoso, 
portoghese, è il quarto romanzo 
pubblicato in Italia: «Gli altri tre, 
editi sempre da noi – spiega Da-
niela Di Sora – non hanno avuto 
un destino corrispondente al loro 
valore. È un’autrice corposa, non 
facilissima, che punta molto sul-
la lingua e sulla ricerca. Questa 
è la storia di un quindicenne che 

dall’Angola viene riportato in Por-
togallo ed è un romanzo sull’im-
possibilità di adattarsi a certe si-
tuazioni».
A ottobre usciranno Il 49esimo sta-
to di Stefano D’Amato (con Tran-
seuropa), una storia vagamente 
distopica che parte dal presuppo-
sto che la Sicilia sia diventata il 
quarantanovesimo stato ameri-
cano, e La sera di ogni giorno (con 
Zandonai) della tedesca Jenny 
Erpenbeck. Emanuela Zandonai, 
che ha pubblicato anche i due 
romanzi precedenti, la presenta 
così: «Un’autrice su cui puntiamo 
molto, che in Germania ha appena 
vinto un premio da 50 mila euro».



Simonetta Fiori, la Repubblica, 16 maggio 2013

«Non si può stare fermi», dice Carlo Feltrinelli, imprenditore culturale a 
largo raggio, tra libri e librerie, cinema e Scuola Holden, ristorazione e 
agende scolastiche, e ora anche la tv, appena partita sul canale 50 grazie 
a un accordo con il Gruppo Espresso. «L’editoria tradizionale sta suben-
do profonde trasformazioni. Quel che io vorrei fare è guadagnare un 
pezzo importante di futuro per la Feltrinelli, che non è solo un marchio 
editoriale, ma parte della storia italiana».

Nella grande depressione del mercato librario, chi si ferma è perduto?
Il rischio è molto concreto. La rivoluzione digitale non è davanti a noi, la 
stiamo vivendo da tempo. Il libro resisterà ancora per molti anni, ma è 
giusto guardare oltre.

E la tv rientra in questo suo non star fermo?
Sì, così. L’idea è gettare un sasso nello stagno dell’offerta televisiva, 
rivolgendoci a un’Italia curiosa e desiderosa di modernità. Basta dare 
un’occhiata al sito laeffe.tv per farsi un’idea: cinema d’autore, docufilm 
di qualità, serie tv mai viste in Italia. Mia madre Inge è entusiasta. Non 
si perde una puntata di Borgen, la fiction che ha per protagonista una 
premier danese.

Ma tra le mille attività, non c’è il rischio che i libri scivolino in secondo 
piano?
No, al contrario. Stiamo provando a immaginare un mosaico che parte 
proprio dal nostro cuore, casa editrice e librerie. E intorno nuove tessere 
che possono dare smalto alle nostre attività tradizionali, che innervano 
l’intero progetto.

Lei ha acquistato la maggioranza delle Antiche focaccerie San France-
sco. E ha appena firmato un contratto con Oscar Farinetti, il fondatore 
di Eataly. La salvezza dei libri, più che nel web, la va cercando nel cibo 
italiano?
Ma no. Farinetti è un ottimo partner per un investimento come quello 
della nuova Scuola Holden di Alessandro Baricco che partirà in ottobre: 
un grande e originale college della creatività. Quanto alle focaccerie, 
stiamo sperimentando la formula Red (Read eat dream), librerie che 
offrono anche un servizio di qualità nell’ambito della ristorazione.

Una sorta di «gastrolibreria»…
Per carità, non le chiami così perché sennò la gastrite viene a me. È un 

modello innovativo, che mette in-
sieme offerta editoriale, tecnolo-
gia, gioco, audiovisivi e ottimo cibo 
italiano. Il pubblico ha dimostrato 
di gradirlo molto. Anche quando 
nel 2001 introducemmo in libreria 
la novità dei tavoli di lettura, dei 
giochi, della musica, e dell’home-
video, qualcuno si scandalizzò. Poi 
ha avuto un grande successo e nes-
suno si scandalizza più.

Però le librerie non vanno bene. 
Da giugno partiranno i contratti 
di solidarietà.
Il mercato dei consumi in Italia è 
segnato da una grave crisi. Anche 
per il nostro settore. Ogni giorno 
leggiamo di librerie storiche che 
chiudono o di catene come la Fnac 
che interrompono l’attività. Pur-
troppo anche noi sperimentiamo 
la crisi e abbiamo scelto, in accor-
do con le rappresentanze sindaca-
li, la soluzione meno traumatica, 
per quanto dolorosa.

Però continuate ad aprire librerie.
Abbiamo rallentato, ma presto 
inaugureremo nuove sedi a Co-
senza, Lecce e Milano. Le librerie 
Feltrinelli rappresentano un asset 
fondamentale nell’economia del-
la conoscenza di questo paese. In 
generale, la libreria permette uno 
sguardo d’insieme su quanto ci ac-
cade intorno. Sul web puoi trova-
re di tutto, ma non ti dà lo stesso 
contatto immediato con il mondo 
dei libri.

L’EDITORE
TOTALE
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e rendere attuale la propria tradi-
zione culturale.

Giangiacomo Feltrinelli è stato 
un imprenditore che ha segnato la 
cultura italiana. Come si rapporta 
alla sua figura?
Il mio progetto è semplice: offri-
re una prospettiva importante ad 
alcune istituzioni che sono parte 
dell’intelaiatura culturale del no-
stro paese: la Fondazione, la casa 
editrice e le nostre librerie. Non so 
se ne sarò capace ma spero di riu-
scirvi, anche se non mi nascondo 
le difficoltà.

Per chi proviene da una famiglia di 
editori, la crisi può essere ancora più 
impegnativa sul piano personale.
Sul piano personale preferirei non 
pronunciarmi. Ho comunque tan-
te idee per la testa tra cui quella di 
scrivere un altro libro dopo Senior 
Service.

È andato a Londra a vedere lo spet-
tacolo su suo padre?
Non ancora, ma andrò presto. Mi 
ha fatto molto piacere che un ar-
tista cult gallese e un produttore 
americano facessero un disco sul-
la storia di Giangiacomo. Non è 
proprio la mia musica, ma l’ultima 
canzone Ciao Feltrinelli è piuttosto 
bella.

I giornali inglesi ne hanno parlato 
molto.
Sì, scoprono un’icona della cultura 
e della sinistra italiana. Dieci anni 
fa la città di Zurigo gli ha dedicato 
una mostra «Feltrinelli editore ri-
voluzionario». Un’operazione che 
da noi è impensabile. Però tut-
to questo mi dà birra per andare 
avanti nei nostri progetti.

Ma lei pensa che la crisi dei libri oggi sia dettata solo dalla depressione 
economica?
No, c’è anche una grande depressione sul piano delle proposte. Oggi si 
fa molta fatica a vendere un saggio di storia o di scienze sociali, ma non 
credo che la soluzione sia il non-libro, l’hard cover a 9,90 euro o il tasca-
bile a 0,99.

È soddisfatto del nuovo libro di Saviano?
Qualcuno ha insinuato che abbia venduto meno del previsto. Una sim-
patica caratteristica italiana: gufare e rosicare su un autore amato dal 
pubblico. Noi siamo felici di come sia andato ZeroZeroZero: 250 mila 
copie in trenta giorni, ora la ristampa. Ma sono soprattutto contento che 
Roberto abbia avuto la forza di scrivere un secondo libro così bello sul 
dominio del male nel mondo contemporaneo.

Su quali altri autori puntate?
Tengo molto al romanzo del giovane Paolo Di Paolo, che parteciperà allo 
Strega. E suggerirei di guardare con attenzione a due titoli appena usci-
ti di Martino Gozzi e Marco Mancassola. Per la saggistica, oltre al libro 
di Massimo Recalcati, giudico molto interessante Quello che i soldi non 
possono comprare di Michael J. Sandel, che s’interroga criticamente sul 
passaggio da un’economia di mercato a una società di mercato. Una let-
tura che mi sento di suggerire ai dirigenti del centrosinistra.

Non c’è nessuno che le piaccia?
Barca si è messo in cammino con coraggio, anche se ancora ne ignoriamo 
l’approdo. L’Italia è un paese vecchio e chiuso in sé stesso, e assurda mi 
sembra la rinuncia ormai trasversale a trarre nuova linfa dall’immigra-
zione. La battaglia per la cittadinanza ai nuovi italiani ci vede coinvolti 
in prima linea: sia come casa editrice – abbiamo appena pubblicato Oltre 
la paura di Ceretti e Cornelli – sia con l’associazione Il razzismo è una 
brutta storia.

Quando traslocherete da via Andegari a Porta Volta?
Il progetto di Jacques Herzog sarà compiuto entro due anni. Un edificio 
semplice e radicale dove sarà insediata la Fondazione Feltrinelli, che è 
la tessera più antica del nostro mosaico. Mio padre la fondò nel 1949 
quando aveva ventitré anni. Oggi è patrimonio della comunità scientifica 
internazionale, ma l’idea è di aprirla alla città e ripensarne anche il ruolo 
in un paese che non ha certo tra i suoi meriti quello di salvaguardare 

«La Fondazione Feltrinelli è
la tessera più antica del nostro 
mosaico. Mio padre la fondò nel
1949 quando aveva ventitré anni. 
Oggi è patrimonio della comunità
scientifica internazionale, ma l’idea 
è di aprirla alla città e ripensarne anche
il ruolo in un paese che non ha trai suoi 
meriti quello di salvaguardare e rendere
attuale la propria tradizione culturale»



incerta – afferma Luca Formen-
ton, editore del Saggiatore –, a 
pochi giorni dall’inizio, dopo che 
era già stata spostata per ragioni 
elettorali: c’è da non crederci. Una 
cancellazione adesso scatenerebbe 
il caos. Un nostro autore, Vinicio 
Capossela, l’11 giugno è tra gli 
eventi inaugurali. Letta ha detto 
che si dimetterebbe in caso di tagli 
alla cultura? Direi che questa po-
sizione potrebbe allargarsi anche 
all’amministrazione romana». De-
cisa anche la reazione di Antonio 
Sellerio: «Non si può rinunciare al 
festival letterario più importante 
della capitale, e soprattutto non si 
può farlo a meno di un mese, con 
ospiti internazionali (tra i nostri 
autori, Alicia Giménez-Bartlett), 
presso i quali il nostro paese non 
farebbe una buona figura. Sarebbe 
assurdo». Preoccupazione ribadita 
ieri anche dai candidati sindaco 
della capitale, Ignazio Marino e 
Alfio Marchini.

costringendola a venir meno agli 
impegni assunti nel modo peggio-
re, a poco più di venti giorni dall’i-
nizio del festival». Anche perché 
Letterature – che ha un bilancio 
di 400 mila euro –, dapprima pre-
vista dal 23 maggio al 27 giugno 
(prima delle elezioni comunali del 
26), era già slittata all’11 giugno-3 
luglio. Ma ora sembra del tutto in 
forse. La direttrice artistica, Maria 
Ida Gaeta, afferma: «Ad oggi non 
ho ricevuto nessuna comunicazio-
ne ufficiale di disdetta del festival. 
Sono preoccupata perché la socie-
tà che da anni gestisce l’aspetto 
produttivo della manifestazione 
non ha avuto ancora alcuna indi-
cazione. Detto ciò, non oso pen-
sare che si possa sospendere una 
manifestazione come Massenzio 
a venti giorni dal suo inizio. Sono 
tanti gli impegni presi, gli accordi 
fatti, sarebbe davvero imbaraz-
zante. Spero che Massenzio si fac-
cia». «Una manifestazione ancora 

Che ne è di Massenzio? Molti edi-
tori presenti a Torino hanno aderi-
to ieri a un comunicato congiunto, 
assai allarmato, sul destino di Let-
terature, il festival internazionale 
di Roma alla Basilica di Massen-
zio. I fatti sono questi: ieri è stato 
diffuso un comunicato – al quale 
hanno aderito Contrasto, Einaudi, 
Mondadori, Piemme, Fandango, 
Feltrinelli, Guanda, Il Saggiatore, 
Marcos y Marcos, minimum fax, 
Neri Pozza, Nottetempo, Rizzoli, 
Sellerio – che annunciava: «L’edi-
zione 2013 di una delle manifesta-
zioni più prestigiose e amate dal 
mondo della letteratura italiana e 
straniera e dal pubblico dei lettori 
sembra a rischio». E continuava: 
«Nonostante gli accordi con gli 
autori invitati e con noi editori 
siano già definiti, il programma 
non è stato ancora ufficialmente 
annunciato e leggiamo sugli orga-
ni di stampa notizie sulla improv-
visa probabile mancata copertura 
finanziaria della manifestazione 
da parte dell’amministrazione co-
munale». Il festival, nato nel 2002, 
è finanziato dall’amministrazione 
comunale di Roma, ideato dalla 
Casa delle letterature e organizza-
to dalla società del comune Zete-
ma progetto cultura. Gli editori si 
dicono «sorpresi e rammaricati per 
quanto accade e soprattutto per i 
modi in cui accade. Non solo si ri-
schia di annullare una manifesta-
zione […], la si espone anche alla 
perdita di affidabilità e credibilità, 

Ida Bozzi, Corriere della Sera, 18 maggio 2013

L’APPELLO DEGLI EDITORI: 
SALVATE IL FESTIVAL
DI MASSENZIO

«L’edizione 2013 di una delle
manifestazionipiù prestigiose e amate

dal mondo della letteratura italiana e straniera
e dal pubblico dei lettori sembra a rischio.
Non si può rinunciare al festival letterario 

più importante della capitale»



Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 20 maggio 2013

Gli editori: alterano il mercato. 
Ma Newton Compton sbanca: 28 mila copie

LA GRANDE PAURA
DEI LIBRI LOW COST

Il Salone si chiude molto meglio di come era cominciato. Le presenze 
finali (che comprendono operatori ed espositori e monitorano ogni in-
gresso) segneranno un incremento complessivo ma, per ora, ci sono i bi-
glietti venduti a testimoniare che anche quest’anno sulla rassegna ci sarà 
il segno più: i dati ufficiali del Lingotto, aggiornati a sabato sera, parlano 
di un 5,7% d’incremento di biglietti venduti, percentuale destinata a sali-
re, considerato che ieri c’è stata la ressa delle migliori occasioni. 
È soddisfatto Rolando Picchioni, che sta già pensando alla prossima 
edizione con paesi ospiti la Guinea e la Turchia. E anche l’umore gene-
rale degli editori sembra migliorato rispetto a primi giorni, pur nella con-
sapevolezza che il Salone rimane un’isola felice da cui oggi si deve salpare. 
«Si è compiuto il miracolo di Torino», dice Massimo Turchetta, direttore 

generale Libri trade Rcs, che di-
chiara un +15% di venduto rispet-
to al Salone scorso ed è fiducioso 
per i prossimi mesi: «Il mercato 
del primo quadrimestre ha sof-
ferto anche delle elezioni, periodo 
in cui si vendono più giornali e si 
vedono più talk show, a scapito 
dei libro. Sono convinto che mag-
gio e giugno andranno meglio». 
Stessi numeri dichiarano Valerio 
Giuntini, direttore commerciale 
Libri trade Mondadori (grazie so-
prattutto alla coppia Dan Brown 
e Matteo Renzi), e Stefano Mauri, 
presidente e amministratore dele-
gato del gruppo Gems, sulla scorta 
di Gramellini, Carrisi e del libro 
di papa Francesco. C’è chi parla di 
un 20% in più sullo scorso anno, 
come e/o e Laterza, chi arriva al 
40% come Nottetempo e Voland, 
fino al 50% di Feltrinelli grazie so-
prattutto a Saviano.
«Venerdì abbiamo fatto il record 
di vendita nei ventisei anni della 
Fiera – dice Sandro Ferri di e/o – 
ma questo significa che la gente 
non entrava in libreria da mesi. 
È un fenomeno successo anche in 
passato». Certo, sulle vendite al 
Lingotto giocano molti fattori, non 
ultima la posizione degli stand, 
così i più piccoli, relegati nella 
parte più isolata del Padiglione 1, 
come Zandonai e Transeuropa, 
non possono accodarsi al coro di 
chi esulta. Per molti di loro il modo 
per resistere alla crisi è l’alleanza 
(lo scorso anno proprio qui è nato 
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Sulla questione dei prezzi Carmi-
ne Donzelli ha una sua teoria. «In 
generale mi sembra che l’offerta 
complessiva degli editori non sia 
adeguata alle sfide del momento. 
C’è meno fiducia di prima nella 
possibilità di trovare nei libri una 
risposta a domande di senso. Tutti 
giocano in difesa, si cercano solu-
zioni facili giocando sul prezzo. Io 
ho constatato che nel 2012 abbia-
mo venduto più o meno lo stes-
so, in termini di copie, del 2011, 
sebbene con un prezzo medio più 
alto, quindi in totale controten-
denza con la politica dello 0,99. 
Le svendite sviliscono il libro, ne 
restituiscono una percezione ba-
nale, anche a chi lo fa. Come si fa 
a produrre libri di qualità a 0,99 
euro? Il costo industriale è supe-
riore al margine operativo netto. 
È un modo per drogare il mercato, 
per buttare fuori competitor».
«Tutte queste cose me le diceva-
no anche quando ho fatto i libri a 
9,90 e poi si sono adeguati tutti – 
risponde Raffaello Avanzini –. Noi 
abbiamo sempre pubblicato libri 
a basso prezzo, Mondadori stava 
per proporre una collana a 2,50 
euro e poi ha rinunciato perché 
sono usciti gli 0,99. Sono vendite 
aggiuntive, che non incidono più 
di tanto sul normale giro di affari 
delle librerie. Non mi scandalizzo 
per Le sfumature, che hanno fatto 

Odei, l’Osservatorio degli editori 
indipendenti). Per Giulio Milani 
di Transeuropa va bene l’iniziativa 
della condivisione degli stand, ma 
bisognerebbe «anche creare una 
rete d’impresa comune».
Certo, per chi non appartiene a 
un grande gruppo e fa un lavoro 
quasi artigianale sul libro, ini-
ziative come la collana Live di 
Newton Compton a 0,99 euro 
disturbano parecchio. Ieri l’edi-
tore dichiarava 28 mila volumet-
ti venduti in quattro giorni. Una 
cifra che lascia stupito Riccardo 
Cavallero, direttore generale Li-
bri trade Mondadori: «Mi sem-
brano davvero tanti. Quella di 
Raffaello Avanzini è un’ottima 
iniziativa di marketing, destina-
ta però ad avere un inizio e una 
fine, anche perché economica-
mente non è un vantaggio per 
nessuno». Turchetta dell’opera-
zione registra soprattutto «l’im-
patto negativo sul paperback. 
Oltre al fatto che si fa passare 
l’idea che si possano avere i libri 
senza pagare, che il lavoro che 
c’è dietro non vada retribuito e, 
quindi, non valga».
«Regalare libri è facile – dice Ste-
fano Mauri, amministratore dele-
gato di Gems – ma questa è un’o-
perazione dannosa, soprattutto 
per i librai, e non mi pare che porti 
grandi profitti nemmeno all’e-
ditore». «Con queste operazioni 
per non perderci devi abbassare 
la qualità di tutto: carta, grafica, 
traduzione – dice Ginevra Bom-
piani – mentre in un momento di 
crisi occorre riappropriarsi di un 
modo di lavorare che non faccia 
sconti alla cura editoriale. Credo 
siano altri i modi per promuovere 
la lettura. Bisogna puntare sulla 
scuola, sulle librerie, su una rie-
ducazione del gusto dei lettori. 
Finché la gente pensa che un libro 
sia meglio di un altro perché ha 
lo sconto del 20% o perché costa 
meno, non si va avanti. Bisogna 
insegnare a distinguere».

solo bene al mercato. Io ripubblico 
dei classici, mi sembra che la qua-
lità ci sia. E in questa situazione 
di crisi, con una quota di mercato 
intorno al 4%, sono in attivo, non 
licenzio, anzi ho creato nuovi po-
sti di lavoro».
Per Sandro Ferri quella di Newton 
Compton è semplicemente «un 
altro tipo di editoria e il pubbli-
co lo sa. È ovvio che dietro ci sia 
molto meno lavoro, ma non credo 
che danneggi il mercato», mentre 
per Daniele Di Gennaro di mini-
mum fax la salvezza, per tutti, 
sta nel guardare oltre la trincea 
dell’editoria, sperimentando nuo-
vi linguaggi. «Ne ho viste un po’ 
da quando faccio questo lavoro. 
Ci sono stati i classici in edicola 
con i quotidiani, i libri a 5 euro 
e adesso a 0,99. Ma il problema 
non è questo, è imparare a dialo-
gare con altri mezzi, fare in modo 
che il libro produca senso altro-
ve. È quello che noi cerchiamo di 
fare da sempre. Ci siamo aperti 
a produzioni teatrali, documen-
tari, formazione manageriale e 
adesso anche tv». Ieri Sky Arte ha 
mandato in onda la prima punta-
ta di Bookshow, un programma, 
prodotto da minimum fax media, 
che parla di libri e fa vedere cit-
tà, scrittori, lettori. Torino, dal 
piccolo schermo, sembra molto 
lontana.

«In un momento di crisi occorre riappropriarsi di
un modo di lavorare che non faccia sconti alla

cura editoriale. Credo siano altri i modi per
promuovere la lettura. Bisogna puntare 

sulla scuola, sulle librerie, su una
rieducazione del gusto

dei lettori» 



Non era una critica. Era un fat-
to. Però, mi perdoni, questa cosa 
del low budget mica è roba vostra. 
Negli Usa c’erano i dime novels e i 
pulp magazine negli anni ’20-’30. In 
Francia Eugene Sue e il feuilleton.
Appunto. In Italia c’erano i supe-
reconomici del dopoguerra, Mar-
cello Baraghini negli anni ’90, 
e noi stessi che pubblicavamo 
Dumas, Freud e la Austen. Solo 
che Baraghini vendeva la Lettera 
sulla felicità di Epicuro in opusco-
lo grappettato, noi i grandi titoli 
in brossura. Ieri come oggi erano 
vendite aggiuntive che non droga-
no affatto il mercato; anzi, chi va 
alla cassa con un libro che costa 
poco, è probabile che ne prenda, 
per curiosità, anche un altro. E il 
mercato si allarga.

Non è che s’allarga male: traduzio-
ni pessime, carta scarsa, grafica 
ridondante?
Ma cosa sta dicendo? Sperling & 
Kupfer fa lo stesso: uguale a me, 
specie nella grafica; mentre di 
Donzelli e degli altri è inutile par-
lare, dato che non sono mai riusci-
ti ad arrivare a quel tipo di lettore. 
Ci sarà un motivo.

Cioè, intende il tipo di lettore «non 
alto», il middlebrow contrapposto 
all’highbrow, come direbbe il critico 
Mark C. Henrie?
L’ho detto, ma poi non è neanche 
vero. Se si considera che l’Ulisse 
di Joyce non veniva tradotto da 

Sostengono che ci vorrebbe la garrota letteraria, l’oblio, l’inferno delle 
attese di Sartre, per questi maledetti «stocchisti» del libro. Sostengono, 
gli altri editori, dopo i fasti del Salone di Torino, che i colleghi di Newton 
Compton, con la loro iniziativa Live – classici a 0,99 euro – stiano alte-
rando il mercato; che la Avanzini family, pioniera dal 1969 nel settore del 
libro economico, con i suoi 28 mila volumetti bruciati in quattro giorni, 
stia avvelenando i pozzi di un’editoria già assetata; che stia offuscando il 
futuro. Eccetera.

Raffaello Avanzini, la polemica è vecchia. Le leggo alcune accuse, pesantine, 
di colleghi: «Avanzini fa ottimo marketing, ma economicamente non è un 
vantaggio per nessuno» (Riccardo Cavallero, Mondadori); «Un’operazione 
dannosa, regalare libri è facile» (Stefano Mauri, Gems); «Come si fa a pro-
durre qualità a 0,99 euro?» (Carmine Donzelli). Come si difende?
Non ci difendiamo, semmai siamo all’attacco. E, a dirla tutta, mi critica 
chi negli ultimi tre anni mi sta copiando. Mauri è perfino il mio distribu-
tore, con una mano prende e con l’altra dà; ora esce con un nuovo mar-
chio, Tre60, che fa libri uguali, ma proprio uguali, ai miei: stesse coper-
tine, titoli simili; leggo sul Libraio roba tipo: La cattedrale del mistero, Il 
segreto della reliquia maledetta…

Oddio, è vero: copertine «chiassose e titoli pop», le vostre…
Qual è il problema dei titoli e delle copertine, scusi? Bisogna avere tutte 
le copertine bianche o marroni come Einaudi o Adelphi? Sono pubblici 
diversi,come il cinema d’essai e il cinema di genere; se uno vuole leggere 
alta letteratura, si rivolge altrove.

Francesco Specchia, Libero, 26 maggio 2013

I classici supereconomici sono accusati di drogare il mercato.
Ma Newton Compton attacca: «Gli altri editori imitano i nostri prezzi 
e le copertine, però solo noi sappiamo rendere pop Joyce»

«PRIMA SPARANO SUI LIBRI 
A 0,99 E POI CI COPIANO»
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era sempre lo stesso; ora stiamo 
perdendo anche quello. Domanda: 
ogni lettore perso potrà tornare 
da noi o abbandonerà per sempre? 
Quelli che vanno via finiscono 
sull’elettronico, e quindi bisogna 
investire su quello?

Forse le risposte ce l’ha chi, come 
Feltrinelli, sta puntando sulle si-
nergie di marketing. L’offerta cibo/
libri o musica/libri non fa entrare in 
libreria i non-lettori?
Ben vengano tutte le iniziative che 
portano gente in libreria. Come 
anche i libri-fenomeno, tipo Le 
sfumature, che fanno reggere il 
mercato. E viva la Meyer o Harry 
Potter, che conquistano i non-let-
tori. Specie giovani con pochi sol-
di e molta curiosità. Bisogna poi 
tenere d’occhio il web. Per esem-
pio, noi avevamo notato Ti prego 
lasciati odiare di Anna Premoli, 
autopubblicata su Amazon, che 
continuava a vendere, l’abbiamo 
presa e ha fatto 70 mila copie.

Amazon minaccia il mercato?
Amazon è in Italia da un solo anno 
e mezzo e nei primi sette mesi ha 
conquistato il digitale, e sta diven-
tando il secondo editore su carta. 
La cosa buona è che qui c’è una 
legge che blocca lo sconto di co-
pertina al massimo al 15%. Certo, 
vale solo sul cartaceo, ma sul digi-
tale, pur essendoci la possibilità 
di sconti illimitati, l’ultima parola 
spetta sempre all’editore (anche se 
Amazon può fare pressione).

De Michelis di Marsilio afferma 
che ora come ora i soldi dello stato 
fanno male alla cultura.
Ha ragione: i soldi in Italia si spre-
cano malamente e non si promuo-
ve la cultura con marketing stra-
tegico e iniziative come la Festa 
del libro. Il 20% di sconto solo una 
volta l’anno non basta. Ma il con-
cetto di far da sé mi è chiaro. Noi 
siamo fuori dai giochi, campiamo 
grazie ai lettori…

trent’anni, dai tempi di De Angelis; e la nostra traduzione di Enrico Ter-
rinoni, nuova versione leggibilissima di un’opera osticissima più che una 
traduzione, è stata superpremiata. Oltre 20 mila copie vendute.

Un numero enorme. Se si considera che è un mattone micidiale…
Sì, anch’io l’ho sempre trovato faticoso. Però parlo di Joyce. Non di Saviano 
che, come fenomeno mediatico, avrebbe venduto comunque. Stesso boom 
a intervalli, con Marx (60 mila copie del Capitale), Fitzgerald, Kafka…

«L’indignazione morale è in molti casi al 2% morale, al 48% indignazione, 
e al 50% invidia». Non è Joyce, è Vittorio De Sica, ogni volta che un critico 
o un collega massacrava un suo film. Non farò, con lei, quell’errore.
Ecco, bravo…

Però che cosa risponde a chi fa notare che col libro low budget il costo indu-
striale è superiore al margine operativo netto?
Rispondo coi fatti. Noi siamo il sesto editore italiano per mercato e il 
secondo come numero di pezzi venduti. L’anno scorso – col mercato in 
retrazione – abbiamo guadagnato il 15%; siamo una quarantina, due uf-
fici di scouting a Londra e New York e editor pronti sempre a lanciare 
autori. Del Mercante di libri maledetti, premio Bancarella 2012, abbiamo 
venduto 400 mila copie e i diritti in sedici paesi; e se sedici editori l’hanno 
preso vuol dire che scemi non sono. Tutto questo avviene senza distribu-
zione o librerie nostre. Noi non abbiamo «la filiera», spesso ci basiamo 
sul passaparola.

Dicono che abusiate dei classici perché svincolati da diritti.
Ho grande rispetto dei classici. Ogni volta che abbiamo riproposto Il so-
gno di Freud, Ariosto, Wilde, tutta la fantascienza o tutto il giallo sono 
botte di vendita. Andiamo benissimo anche nella saggistica nostra. Il 
giudice Imposimato con il suo ultimo saggio I 55 giorni che hanno cam-
biato l’Italia, con rivelazioni esclusive sul caso Moro, ora è primo nella 
saggistica e tra i primi dieci in classifica generale. Siamo già alla terza 
edizione.

Cioè: mi sta dicendo che non c’è crisi nel mercato librario; che la carta non 
è minacciata dall’ebook e da tutte le altre cose terribili che si sentono?
La crisi c’è. Il cartaceo non morirà, sarà un mercato parallelo, la resa me-
dia oggi è del 35% e fa male a tutti. Non è l’ebook che fa chiudere le libre-
rie, ma la crisi. Noi prima ci lamentavamo che lo zoccolo duro dei lettori 

«Ben vengano tutte le iniziative che portano
gente in libreria. Come anche i libri-fenomeno,
tipo Le sfumature,che fanno reggere il 
mercato. E viva la Meyer o Harry Potter 
che conquistano i non-lettori. 
Specie giovani con pochi 
soldi e molta 
curiosità»
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anni dalla precoce morte è un’icona che ingloba innumerevoli racconti 
mitologici, un eroe letterario e persino politico. «Quasi un mito pop» 
dice l’ispanista Vittoria Martinetto, che condurrà un incontro a lui 
dedicato.
È uno scrittore coltissimo, molto «borgesiano»: ha un successo plane-
tario, che non si traduce in numeri da bestseller ma in un entusiasmo 
dilagante fra rete, cinema, fumetti, per non parlare dell’ammirazione 
che viene da scrittori diversissimi tra loro come Sandro Baricco, Ja-
vier Cercas, Jonathan Lethem. E naturalmente Enrique Vila-Matas, 
che lo conobbe quando si trasferì in Spagna e lo sostenne senza riser-
ve. Nel Salone che ha per ospite il Cile, sarà una star e una presenza 
ineludibile. Nel 2008, quando uscì postumo in America il romanzo 
2666, e già I detective selvaggi avevano suscitato convergenti entusia-
smi nel New York Times e in Playboy, l’Economist coniò il termine di Bo-
lañomania osservando piccole folle nei bar alla moda dell’East Village 
che si passavano il libro. Quest’anno, oltre agli incontri del Lingotto, 
il Salone off gli dedica un’intera notte dove si parlerà addirittura di 
Inti Illimani. 
Bolañomania vuol dire anche agiografia. Non si rischia di perdere lo 
scrittore? «L’agiografia c’è, ma in fondo non mi dà fastidio» dice uno 
dei nostri autori che più lo hanno studiato e amato, come Nicola Lagio-
ia. Non si rischia la caricatura? «Bolaño era un anarchico. Si dichiarava 
trotkista. E i suoi gusti letterari sono sempre ambigui, quindi ottimi. 
Ci ricorda che il Sudamerica non è realismo magico, ma desaparecidos, 
che è il luogo dove si instaurano dei carnevali macabri. Però ingabbiar-
lo politicamente temo sia una sciocchezza, soprattutto in Italia. Negli 
anni ’90 leggevo Philiph Roth. Nel decennio successivo, Bolaño. I suoi 
personaggi emarginati, beffardi e disgraziati, hanno fatto presa su una 
nuova generazione di lettori». 
Cominciò a pubblicarlo Sellerio, tradotto da Angelo Morino che lo 
aveva scoperto. Con I detective selvaggi venne al Lingotto, spettinato e 
allampanato. Era il 2003, gli restavano pochi mesi di vita. Il successo, 
la Bolañomania, fu un dono postumo, quando il celebre agente lette-
rario Andrew Wiley lo impose in America. Da noi, i diritti passarono 
all’Adelphi, che continua a pubblicare inediti (è appena uscito Un ro-
manzetto pulp). Ha scritto senza sosta, come un monaco. Ma amava 
tutte le contraddizioni. Una volta disse che se gli fosse capitato di 
vincere alla lotteria – come ci ricorda Vittoria Martinetto – si sareb-
be dedicato a quattro poesie e basta. Perché, aggiungeva, «scrivere è 
noiosissimo».

Roberto Bolaño era caustico e 
irriverente: «Se mi fossi formato 
con i gusti di mia madre – disse 
in un’intervista – adesso sarei 
una specie di Marcela Serrano 
o Isabel Allende, cosa che del 
resto non sarebbe male perché 
non avrei conosciuto i tormenti 
dello scrittore e invece avrei co-
nosciuto il miele dei milioni, il 
che visto con il senno di poi non 
sarebbe stata una brutta fine». 
Ancora sconosciuto, era temu-
tissimo alle manifestazioni let-
terarie per i suoi interventi im-
prevedibili. E quando cominciò 
a conquistare una certa fama, 
non diventò più diplomatico. Il 
suo giudizio sugli scrittori la-
tinoamericani, a parte gli ama-
tissimi Borges e Cortazar, era 
spesso impietoso; come quando 
parlava degli autori «di sinistra», 
considerandoli una delle grandi 
disgrazie del continente, anzi un 
vivaio di disgrazie. Si dichiarava 
trotkista. Raccontò di essere tor-
nato in Cile, dal Messico dove era 
cresciuto, per sostenere il presi-
dente Allende, e nella sua biogra-
fia «ufficiale» ci sarebbe anche un 
arresto da parte dei golpisti. Ma 
è una testimonianza molto dub-
bia, a cui pochi credono. Bolaño 
è stato un irridente e serissimo 
eroe dell’autofiction quando anco-
ra non era di moda, e uno scrittore 
gigantesco che a partire dai Detec-
tive selvaggi ha imposto una nar-
rativa diversa e inaudita. A dieci 

Dibattiti, letture e santificazioni per l’autore di Detective selvaggi

Mario Baudino, la Stampa, 16 maggio 2013

BOLAÑOMANIA:
COSÌ UN ANARCHICO 
DIVENTA MITO POP



– ricorda – nato in un hotel che si 
chiamava Cile, con la cittadinanza 
tedesca, che vive in Spagna e che 
scrive in spagnolo». Come canta-
vano gli anarchici alla Pietro Gori, 
la sua patria è il mondo intero, la 
sua legge è la libertà. Il Cile, rac-
conta Sepúlveda, era la sua patria, 
e lo era con passione, quando «Sal-
vador Allende cercava di costruire 
una società più giusta». Poi, con la 
tremenda dittatura di Pinochet, 
«non ho più potuto dirmi con or-
goglio di essere cileno». E Allende 
ricorre ancora nelle sue parole. 
Fu il presidente socialista del Cile 
democratico a sostenere nel ’72, 
davanti alle Nazioni Unite, che il 
mondo stava finendo in mano a 
una corporazione economica e fi-
nanziaria sovranazionale. Quello 
di Salvador Allende, sottolinea lo 
scrittore, fu un discorso premoni-
tore, perché il mondo oggi è così». 
Una «realtà di merda», per dirla 
come la dice Luis.

Arriva Luis Sepúlveda, che pure in 
Italia è di casa, e la Sala gialla del 
Lingotto si riempie di pubblico, 
soprattutto di giovani che si fan-
no firmare le copie del suo ultimo 
libro: Ingredienti per una vita di 
formidabili passioni, pubblicato dal 
suo editore di sempre, cioè Guan-
da. Un bagno di folla che lo pre-
mia magari perché, come precisa 
Ernesto Ferrero, presentandolo, 
l’autore della Gabbianella ha eletto 
Torino «a sua terza patria»; e Luis 
risponde di sì, che è vero, che To-
rino è terza patria. Oppure il suc-
cesso gli è tributato, fatto più ve-
rosimile, perché Sepúlveda è uno 
di quegli scrittori che non si chiu-
dono nella proverbiale torre d’avo-
rio. È uno scrittore che ha ancora 
il coraggio di indignarsi per le in-
giustizie del mondo, di protestare, 
di denunciare. O meglio: il narra-
tore cileno, oppositore di Pinochet 
ed esiliato in Germania ai tempi 
della dittatura, è capace di indi-

Massimo Novelli, la Repubblica – Torino, 17 maggio 2013

L’AFFONDO AMARO DI LUIS:
«ALLENDE AVEVA PREVISTO 
QUESTA REALTÀ DI M…»

gnarsi per questa «realtà di merda» 
(dice esattamente così), fatta di 
multinazionali, di società di rating, 
di sfruttatori del lavoro minorile 
e di predatori, l’1% della popola-
zione, delle ricchezze prodotte da 
altri, dall’altro 99% dell’umanità. 
Dice tutte queste cose, Sepúlveda, 
conquistandosi i giusti e meritati 
applausi. Afferma che, di fronte a 
tanta ineguaglianza, a tanta mi-
seria, ai morti sul lavoro nei Sud 
del mondo, non si può continuare 
a essere uno scrittore di fiction. 
Così lui, come faceva Nuto Revelli, 
ha scelto di dare voce a chi non ha 
voce, di essere una sorta di giorna-
lista d’inchiesta. Ha già chiarito di 
che pasta (buona) è fatto, d’altron-
de, a proposito della sua venuta al 
Lingotto. La sua presenza al Salo-
ne non rientra, infatti, in quella 
della delegazione cilena: se ne di-
stacca per la politica discriminato-
ria di Santiago verso gli indios ma-
puche. «Sono uno scrittore cileno 

«Sepúlveda è uno di quegli scrittori che non si chiudono nella proverbiale 
torre d’avorio. È uno scrittore che ha ancora il coraggio di indignarsi 
per le ingiustizie del mondo, di protestare, di denunciare. 
È capace di indignarsi per questa «realtà di merda» 
fatta di multinazionali, di società di rating, 
di sfruttatori del lavoro minorile e di 
predatori delle ricchezze 
prodotte da altri»



L’azione narrata finisce un attimo 
prima della crisi economica che ha 
messo la Spagna (e l’Europa) in 
ginocchio, che ha generato gli in-
dignados, che ha travolto le nuove 
generazioni con tassi spaventevo-
li di disoccupazione giovanile. In 
questo libro, si vede solo il verti-
ginoso cambiamento da povertà a 
ricchezza, da una povertà ancora 
«da terzo mondo» a un momento i 
cui i personaggi parlano dal punto 
di vista di un benessere che sembra 
destinata a non finire mai. Non è 
un’elegia alla miseria dimenticata. 
Al contrario. «Tutto si dimentica. 
Ma le difficoltà degli anni ’70 era-
no molto peggiori di quelle di oggi; 
non lo dico certo come rimprovero 
a chi ora ha la stessa età dei miei 
personaggi d’allora, però è così».
In questo periodo, Cercas insegna 
come visiting professor alla Fre-
ie Universität di Berlino: «Vedo i 
giovani spagnoli che hanno scelto 
la Germania. Almeno hanno una 
speranza. Quella che al di là della 
“frontiera” i miei personaggi non 
potevano neanche concepire». In 
essi c’è forse un’altra materializ-
zazione della «frontiera». Non la 
stessa del libro. «Il problema in 
Spagna è che sta tornando una 
frontiera rimasta per un po’ di 
tempo nascosta. E del resto i miei 
romanzi non parlano mai del pas-
sato, ma della relazione tra passa-
to e presente». 
Cos’è il presente? «Il presente è 
quello che è successo».

«Tutti i romanzi partono da un “come se”, da un “se invece”. Il mio si do-
manda che cosa sarebbe successo se non fossi stato un adolescente timi-
do e pesante, ma trovando una certa ragazza avessi varcato la frontiera»: 
che è quella delle bande giovanili, cui Javier Cercas dedica Le leggi della 
frontiera, il suo ultimo libro edito come sempre da Guanda. Lo scrittore di 
Soldati di Salamina è tornato alla struttura della storia narrata attraverso 
gli occhi di un giornalista: ma questa volta, a differenza del suo romanzo 
più celebre, non c’è un fatto storico su cui indagare e da cui essere cattu-
rati. «È pura fiction – rivendica –. Il ricercatore è sì una voce decisiva ma 
anche nascosta». Vero, nel senso di storico, è lo sfondo su cui si dipana 
la vicenda, e cioè la frontiera, quel limite invalicabile che fra gli anni Set-
tanta e i primi Ottanta divideva la classe media e comunque chi aveva 
una vita strutturata dalle masse immigrate dalla campagna e accampate 
sui bordi delle città, nel cui seno fiorivano le bande di delinquenti gio-
vanili. Non erano paragonabili a quelle metropolitane di oggi; erano un 
misto di arcaico e moderno piantato negli anni della transizione dal fran-
chismo alla democrazia, e ora, ci dice lo scrittore, dimenticato. «Sembra 
incredibile che se ne sia persa memoria: in quel periodo furono le vere 
protagoniste della vita sociale spagnola, popolarissime nel cinema e nelle 
canzoni». L’eterna variante del mito di Billy the Kid prese corpo quando 
c’erano «più giovani che mai, e non avevano niente. Nacque una subcul-
tura tutta dedicata a loro, che li idealizzava come dei Robin Hood». In re-
altà furono una generazione perduta, che nell’arco di dieci anni scompar-
ve dalla scena. «Sono morti tutti. Di violenza, di eroina o delle malattie 
conseguenti». Perché ridestarne i fantasmi? «Perché è interessante come 
siano diventati dei miti, ovvero una mescolanza tra finzione e realtà, che 
significa perciò finzione. Il mito dice molto della società che lo crea, della 
paura e della speranza con cui la Spagna guardava al futuro».
Nella vicenda del bandito Zarco ricostruita trent’anni dopo da un giorna-
lista attraverso il grande amico di allora, un giovane di buona famiglia cre-
sciuto e diventato un legale di successo, si fa strada una donna misteriosa e 
ambigua, la donna per cui fu varcata la frontiera. «All’inizio, come accade, 
non sapevo che sarebbe stata una storia d’amore». Lo è diventata scriven-
dosi, «e questo libro ha cambiato la mia idea di romanzo». In che senso? 
«Ne voglio scrivere più ampiamente, voglio spiegare: sono convinto che 
l’ambiguità che ne emerge sia tutto. Il romanzo è il regno delle domande. 
E le risposte sono appunto ambigue, contraddittorie e soprattutto ironi-
che». Al centro si accampa la frontiera, con tutto il fascino dello spavento 
e dell’inevitabile; così dalla mitizzazione di un tempo, e dal lungo oblio che 
ne seguì, ci piomba addosso come qualcosa di presente e ineludibile.

Mario Baudino, la Stampa, 17 maggio 2013

Nel nuovo romanzo Le leggi della frontiera lo scrittore fa rivivere
tra eroina e musica i miti giovanili della gioventù bruciata spagnola

CERCAS: 
PER PARLARE DI OGGI 
RACCONTO LE BANDE ANNI ’70



Senza guerra, senza insegne na-
zionalfasciste e accanto a lui non 
c’è Eva. E le stranezze non fini-
scono qui. Berlino sembra in un 
periodo di pace, eppure è invasa 
da migliaia di stranieri (addirittu-
ra cinesi!), e la Germania è gover-
nata da una donna: tozza, bassina 
e che in Europa fa quello che vuo-
le. Così, sessantasei anni dopo 
la sua caduta, il redivivo si get-
ta di nuovo nell’agone politico, 
per iniziare una nuova carriera. 
Naturalmente, tutti lo credono 
uno straordinario imitatore con 
una perfetta somiglianza fisica al 
Führer, dunque perfetto per fare 
il comico in televisione, spopo-
lare su Youtube e sui social net-
work. Ma lui, invece, non scherza 
affatto, anzi è semplicemente sé 
stesso…

Vermes, come le è venuta l’idea?
Da una vacanza in Turchia. Ero 
a Tasucu, un paesino sul mare, 
e c’era una bancarella di libri 
usati. Trovai una versione in-
glese del Secondo libro di Hitler. 
Questo libro esiste veramente, 
anche se prima non ne avevo 
mai sentito parlare, perché non 
è mai stato pubblicato, almeno 
non in Germania. L’idea dell’e-
sistenza di un Secondo libro di 
Hitler, evidentemente dopo il 
Mein Kampf, mi sembrò talmen-
te assurda che pensai: beh, date 
le circostanze, potrei benissimo 
scrivere il terzo.

Il libro più fortunato di questo 2013 in Germania è il romanzo di Timur 
Vermes, Lui è tornato (ora pubblicato in Italia da Bompiani). Si tratta 
di una storia fantapolitica basata su un’assurda invenzione: e se oggi 
Hitler tornasse a vivere nel paese che è stato il suo Terzo Reich? Proprio 
questo è ciò che accade in quest’opera prima, da mesi prima in classifica 
in Germania e già tradotta in decine di paesi. L’autore – classe 1967, 
madre tedesca e padre ungherese, in precedenza giornalista – domenica 
presenterà il suo fortunatissimo volume al Salone del libro di Torino, 
dove è uno degli ospiti più attesi di questa edizione.
È la primavera del 2011. Adolf Hitler si sveglia in una di quelle campagne 
vuote che ancora si possono vedere nel centro di Berlino. È una Berlino, 
ai suoi occhi, alquanto bizzarra, almeno rispetto a quando l’aveva lasciata.

Roberto Carnero, Il Piccolo, 18 maggio 2013

Tra i lettori tedeschi il suo romanzo è stato un gran successo, 
adesso arriva in Italia pubblicato da Bompiani: immagina
un Führer che riappare a Berlino nel 2011

C’È VERMES AL SALONE DI 
TORINO: «RIPORTO HITLER 
IN GERMANIA»
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ebrei, c’è forse bisogno di ripe-
tere continuamente che è stata 
una cosa sbagliata? Il mio libro 
illustra l’argomento diversamen-
te. Poiché non c’è nessun contra-
sto, nessuno che si oppone, è il 
lettore che dovrebbe farlo, ma 
naturalmente è tutto preso dal-
le risate, dal riordinare i propri 
pensieri su ciò con cui concorda 
o meno.

Pensa che la presenza dei movimen-
ti neonazisti in Europa sia una mi-
naccia per la democrazia?
La democrazia è tanto forte nella 
misura in cui è forte il desiderio 
della gente di preservarla. Se la 
gente si sente soddisfatta, allora 
non cambierà nulla. In caso con-
trario, scopriremo quanto vera-
mente sia democratica.

anni Novanta, persino i tedeschi 
si fanno beffe di Hitler.

Qual è oggi l’atteggiamento della 
maggior parte dei suoi connazionali 
al riguardo?
Credo che la Germania abbia su-
perato il semplice desiderio di 
deridere Hitler: siamo arrivati a 
un punto in cui vorremmo capire 
in che modo i nostri antenati ab-
biano potuto eleggere qualcuno 
come lui. E il mio libro cerca di 
illustrarlo in un modo divertente 
ma altresì inquietante: comincia-
mo col dileggiarlo, ritrovandolo 
smarrito e solo in un’altra epoca, 
cercando disperatamente di capi-
re cosa gli è successo. Dopodiché 
dobbiamo assistere alla rapidità 
con cui impara, alla facilità con 
cui adotta il comportamento mo-
derno unendolo alle sue capacità 
di manipolazione.

Come spiega il successo del suo 
romanzo?
È divertente e completamente di-
verso dal modo in cui l’argomento 
viene solitamente trattato in Ger-
mania: naturalmente parliamo e 
scriviamo molto dell’Olocausto, 
della Seconda guerra mondiale, 
del Terzo Reich, ma normalmen-
te non manchiamo mai di aggiun-
gere quanto sia stato dannoso, 
malvagio e sbagliato. È talmente 
normale che non ci accorgiamo 
più di quanto sia ridondante: se 
una nazione uccide sei milioni di 

Che cosa succederebbe se davvero 
oggi si presentasse sulla scena poli-
tica europea uno come Hitler?
Dipende da cosa si intende per 
«uno come Hitler». Se si intende 
qualcuno in grado di analizzare e 
usare i media moderni, riuscireb-
be sicuramente a far breccia nel 
suo pubblico. Se invece si intende 
qualcuno con idee nazionalistiche 
e fasciste, allora è utile guardare 
all’Ungheria: e vedrete che non 
succede granché, né in Ungheria 
né in Europa.

Pensa che i tedeschi abbiano fatto 
i conti con il passato al punto da 
poter ridere su Hitler?
Direi che i tedeschi non hanno 
fatto pace con Hitler. La Germa-
nia di Hitler fu una catastrofe 
gigantesca, che causò la morte di 
oltre cinquanta milioni di perso-
ne, e i nostri genitori e i nostri 
nonni furono i cattivi. Noi non lo 
dimenticheremo, poiché le vitti-
me e i loro bambini non lo dimen-
ticheranno. Noi, cioè la mia ge-
nerazione, non siamo colpevoli, 
ovviamente, ma dovremo sempre 
trattare la storia dalla prospetti-
va dei cattivi, anche se vorremmo 
cercare di negarlo. Ci vogliono 
centinaia di anni per farsi una ra-
gione di una catastrofe come que-
sta. Va detto anche che prendere 
in giro Hitler non è mai stato un 
problema. Negli anni Quaranta, 
Chaplin e Lubitsch usavano la 
satira come arma politica e, dagli 

«I tedeschi non hanno fatto pace con Hitler. 
La Germania di Hitler fu una catastrofe gigantesca, 
che causò la morte di oltre cinquanta milioni di persone,
e i nostri genitori e i nostri nonni furono i cattivi. Noi, cioè 
la mia generazione, non siamo colpevoli, ma dovremo 
sempre trattare la storia dalla prospettiva dei cattivi, 
anche se vorremmo cercare di negarlo. Ci vogliono 
centinaia di anni per farsi una ragione 
di una catastrofe come questa»



era disperatamente vuoto. E lo 
stand di fianco c’era un disegno 
con un aereo di quelli vecchi, da 
Prima guerra mondiale e le scritte 
«L’Abruzzo celebra D’annunzio» e 
poi, sotto, «Da noi la creatività 
è nell’aria». E c’era una cosa che 
a me dà fastidio, la gente che ti 
prende contro e non ti chiede 
scusa, che io i posti affollati cer-
co di non frequentarli faccio delle 
eccezioni in questi casi particola-
ri che bisogna testimoniare che 
si sta benissimo, da morti. E lo 
stand della Rai che c’era una si-
gnora che faceva da mangiare e 
diceva «Peccato che non sentite 
il profumo». Ormai era venuta l’o-
ra di uscire e uscivo, prendevo la 
metropolitana che eran delle cose 
che mi piacevan moltissimo, a me, 
le metropolitane, e la metropolita-
na di Torino mi ricordava quella di 
San Pietroburgo che però era più 
sporca e più bella. E il giorno dopo 
con mia figlia andavo a vedere il 

Un mio amico che si chiama Alessandro Bonino, e che mi ha aiutato a 
presentare un libro al Salone del libro di Torino, ha detto, tra le altre 
cose, che io ero morto, e io ho detto che effettivamente, uno dei motivi 
per cui volentieri partecipavo a manifestazioni pubbliche, in questo pe-
riodo, era che qualche settimana fa, sui giornali, avevano scritto che io, 
praticamente, ero morto, e allora quello che volevo fare, partecipando a 
queste manifestazioni pubbliche era testimoniare che si sta benissimo, 
da morti, ho detto, e ho aggiunto che il primo libro che ho visto pubbli-
cizzato al Salone del libro di quest’anno, appena entrato al Lingotto, era 
un libro della collana Mistero, ed era stato scritto da Ade Capone, e ave-
va l’introduzione di Andrea G. Pinketts, e si intitolava Vite oltre la vita 
e io avevo pensato che avrei potuto scriverlo anch’io, forse. E poi avevo 
visto lo stand del Cicap, Comitato italiano per il controllo delle afferma-
zioni sul paranormale, e avevo pensato che potevo anche andare da loro 
e chiedergli che mi controllassero, e il principale testimonial, del Cicap, 
è Piero Angela, ho visto, e ho pensato che, a parte la mia condizione di 
redivivo, ma suo figlio, di Piero Angela, non poteva fare dell’altro?
E dopo ho fatto un giro, al Salone, che mi era arrivato un sms che mi 
chiedevano di scrivere qualcosa per il Fatto, era bella la presentazio-
ne di Disarmadillo, il robot satellitare controllato e gestito tramite se-
gnale satellitare, nello stand del ministero della Difesa, o forse era la 
presentazione dell’Esercito ai giochi olimpici, un libro bianco, cartonato, 
ingombrante, di quelli che chissà chi li legge, che alla presentazione, a 
vederla, in prima fila, c’erano due militari e due signore con delle sciar-
pe, che era stranissimo, c’era caldo, al Lingotto, l’altro giorno, venerdì 
17 maggio, e il resto dello stand, una cinquantina di posti a sedere, 

Paolo Nori, il Fatto Quotidiano, 21 maggio 2013

IL «MIO» SALONE
VISSUTO DA ZOMBIE

«E c’era
una cosa che
a me dà fastidio, la 
gente che ti prende contro
e non ti chiede scusa, che io i posti
affollati cerco di non frequentarli faccio 
delle eccezioni in questi casi particolari 
che bisogna testimoniare
che si sta benissimo,
da morti»
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Ilide Carmignani, la traduttrice, tra gli altri, di Bolaño, e mi veniva in 
mente che era il traduttore, l’autore invisibile. E mi fermavo però per 
sentire cos’era il dizionario delle collocazioni, che io non avevo idea di 
cosa poteva essere, e saltava fuori che era un dizionario che mettevano 
insieme per esempio, un aggettivo con il sostantivo che ci stava di fian-
co, come delitto efferato o impronta indelebile; o che insegnava qual 
era l’ordine esatto delle parole, come fotografia in bianco e nero, non, 
come in inglese, in nero e bianco. E a me veniva da pensare che quello 
lì era un dizionario che andava bene per gli stranieri ma che per gli ita-
liani forse bastava leggere un giornale. Che negli articoli dei giornali, 
avevo pensato, se uno era ricco, era sempre sfondato, se aveva la barba, 
era sempre folta, se c’era un fuggi fuggi, era generale, se si parlava di 
acne, era giovanile, se si parlava di tecnologie, erano nuove, se c’era un 
nucleo, era familiare, se c’era una marcia, era funebre, oppure nuziale, 
se c’era un andirivieni, era continuo, se c’eran delle chiacchiere, erano 
oziose, se c’era un errore, era fatale, se c’era un delitto era efferato, se 
c’era una fotografia era in bianco e nero, oppure a colori, e adesso era 
così anche in questo articolo qua che, praticamente, era finito.

museo egizio e mi piaceva mol-
to la dea vacca Athor, signora di 
Tebe. E mia figlia diceva che lei, 
nella sua giovanezza, voleva an-
dare in discoteca, bere delle coca-
cole e trovare un bel ragazzino 
per divertirsi e non aver niente a 
cui pensare. E fino al giorno pri-
ma voleva far la scrittrice, cos’era 
successo? E dopo pioveva e c’era 
un gran freddo, compravamo due 
sciarpe, tornavamo al Salone, c’era 
una fila, all’ingresso dei padiglio-
ni, che si faceva fatica a entrare. 
Appena dentro, la prima cosa che 
mi veniva da pensare a guardare 
la gente, che non c’era nessuno 
che si divertiva, al Salone del li-
bro di Torino. E davanti alla Sala 
rossa, anche lì una gran fila di 
gente che aspettava e chiedevo a 
uno di loro cos’era che stava an-
dando a vedere e come mai quel-
la fila e lui mi diceva che era «Un 
fisico che presenta una relazione 
sulla particella di Higgs. Adesso 
l’argomento in dettaglio non lo 
ricordo», mi diceva.
E sentivo una signora che diceva 
a una sua amica «Guarda, lì c’è 
un Autore». E nella voce di quella 
signora l’Autore era come la dea 
vacca Athor, signora di Tebe. E 
arrivavo al padiglione dei profes-
sionali e guardavo il programma 
e c’era il dizionario delle colloca-
zioni presentato dall’Autore invi-
sibile, un altro caso paranormale, 
pensavo, e mi fermavo per guar-
dare l’autore invisibile e vedevo 

«Negli articoli dei giornali
se uno era ricco, era sempre sfondato,

 se aveva la barba, era sempre folta,
 se c’era un fuggi fuggi, era generale,

 se si parlava di acne, era giovanile,
 se si parlava di tecnologie, erano nuove,

 se c’era un nucleo, era familiare,
se c’era una marcia, era funebre, oppure nuziale,

 se c’era un andirivieni, era continuo,
 se c’eran delle chiacchiere, erano oziose,

 se c’era un errore, era fatale,
 se c’era un delitto era efferato,

 se c’era una fotografia era in bianco e nero,
oppure a colori»
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zo L’oscura memoria delle armi e 
Diego Muñoz Valenzuela, autore 
di Fiori per un cyborg (entrambi 
usciti da Atmosfere Libri); San-
tiago Elordi, noto per i racconti 
La Caravana e Cartas a Dios desde 
un postríbulo; infine, Roberto 
Brodsky e Guillermo García, poe-
ta e editore, tutti presenti all’in-
contro torinese. L’elenco com-
prende anche le scrittrici Maria 
José Viera-Gallo e Lina Merua-
ne, le quali scavano nell’interio-
rità femminile e denunciano una 
sorta di disincanto di fronte ai 
modelli della società moderna. 
Occorre poi segnalare l’espres-
sione della minoranza mapuche, 
riunita da Sebastián Queupul nel 
libro Poemas mapuches en castel-
lano. Poesia orale, tesa al recupe-
ro della cultura indigena; parola 
che canta la natura e celebra le 
ritualità festive della comunità 
mapuche. A Torino è presente 
uno dei suoi maggiori interpreti, 
Elicura Chihuailaf, poeta, saggi-
sta e editorialista. Fondamentale 
è il contributo della poesia cilena del 
primo ’900 che annovera rappre-
sentanti di fama universale: Gabrie-
la Mistral e Pablo Neruda, Gonzalo 
Rojas e Nicanor Parra, quest’ultimo 
quasi centenario, Pablo De Rokha 
e l’affascinante figura di Vicente 
Huidobro, teorico del movimento 
creazionista, protagonista dell’a-
vanguardia spagnola, vissuto a Pa-
rigi a contatto con Hans Arp, Juan 
Gris e Pablo Picasso. Interessante 

Una geografia caratterizzata da profondi contrasti, una nazione galleg-
giante sulla placca terrestre, sottoposta a continui sussulti, a improv-
vise violenze vulcaniche. E un terzo dei diciassette milioni di abitanti 
riunito nella capitale Santiago, dove si alternano caseggiati di legno a 
grattacieli che sembrano sfidare le vette innevate delle Ande. Il Cile è 
un paese crogiolo di razze, nomi, volti: ispanici, europei, arabi e creoli, 
mentre nelle piovose latitudini del sud vivono gli indios mapuche che 
respinsero l’avanzata degli incas e poi combatterono contro i soldati 
spagnoli di Pedro di Valdivia. Ci chiediamo se la fragilità di questa terra, 
la diversità del clima e l’eterogeneità della sua gente non siano i fattori 
che hanno contribuito a creare la grande letteratura che il Cile vanta. E 
che il Salone del libro di Torino onora a partire da oggi. È un’ipotesi di 
lettura che cerca di capire le ragioni profonde della straordinaria fiori-
tura di scrittori e poeti che non ha eguali in Sudamerica.
Quanto alla narrativa, i lettori italiani conoscono i bestseller di José 
Donoso, Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Francisco Coloane, Anto-
nio Skármeta, e l’affabulazione letteraria di Roberto Bolaño, icona 
del racconto contemporaneo. Ugualmente note le opere di Jorge 
Edwards, Premio Cervantes presente a Torino, che ora pubblica Los 
círculos morados, primo episodio di una trilogia di tema familiare e 
cosmopolita. Nuove voci sono Hernán Rivera Letelier, autore del bel 
libro La bambina che raccontava i film (Mondadori), Alejandro Zambra, 
al Salone con il romanzo Modi di tornare a casa (Mondadori), gran-
de affresco in cui domina un sentimento di sottile malinconia, reso 
vivo da un linguaggio essenziale, e ancora Roberto Ampuero, il padre 
dell’investigatore Cayetano Brulé; Román Díaz Eterovic con il roman-

Gabriele Morelli, il Giornale, 16 maggio 2013

Dal decano Edwards ai bestselleristi Allende e Sepúlveda
fino agli emergenti. Meno «europei» e più inquieti

CILE, UN PAESE
PER MILLE LETTERATURE

«Ci chiediamo se
la fragilità di questa
terra, la diversità del clima
e l’eterogeneità della sua gente
non siano i fattori che hanno contribuito 
a creare la grande letteratura 
che il Cile vanta»
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momento storico. Trattato di sortilegi, la sua prima antologia italiana, 
tradotta da Milton Fernández, è pubblicata da Rayuela di Milano. In cam-
bio il giovane Raúl Zurita, con le sue opere Purgatorio, Anteparaíso e La 
vida nueva (dove è evidente il richiamo dantesco), mostra un approccio 
religioso alla crisi che colpisce il soggetto lirico e mette a nudo la precarie-
tà del presente, a cui risponde evocando il mondo dell’infanzia con limpi-
de immagini di una natura incontaminata. Per concludere, possiamo dire 
che se prima la letteratura cilena guardava all’Europa, in particolare alla 
Francia, ora indaga dentro sé stessa, scopre un nuovo linguaggio, vive 
una grande utopia che va alla ricerca di una propria identità.

è la nutrita schiera delle voci riu-
nite nei gruppi generazionali degli 
anni Cinquanta, Sessanta (segna-
ti dalla dittatura di Pinochet che 
costringe molti protagonisti al si-
lenzio o all’emigrazione nelle uni-
versità statunitensi ed europee), 
Settanta e Ottanta. Autori rappre-
sentativi sono Enrique Lihn, Mi-
guel Arteche, Juan Luis Martínez, 
Rodrigo Lira, Elvira Hernández e 
Gonzalo Millán, interprete di una 
scrittura «oggettiva», che denun-
cia la crisi dell’io carente di certez-
ze. Possiamo continuare a citare 
altri nomi: Manuel Silva Acevedo, 
Guillermo García, Jorge Teillier, 
fautore di una poesia che auspi-
ca il processo d’integrazione delle 
culture indigene, creole e isolane 
del sud. E ancora Teresa Calderón, 
Cecilia Vicuña, inventrice di un les-
sico composto di parole, frammen-
ti e colori, tecnica che ricorda le 
opere dell’artista peruviano Jorge 
Eielson. Fra i tanti s’impongono i 
nomi di Óscar Hahn e Raul Zurita, 
rappresentanti di prestigio, a Tori-
no insieme a varie autorità cultu-
rali e editori del paese: Alejandra 
Chacoff, Fernando Sáez e Vicente 
García-Huidobro, direttori e pro-
motori di collane delle Fundación 
Pablo Neruda e Vicente Huidobro 
di Santiago. Hahn è autore di im-
portanti raccolte di versi di fattu-
ra classica, tra cui Esta rosa negra 
e Arte de morir, che guardano ai 
modelli spagnoli, seguendo un’e-
sigenza di canto interiore da ap-
porre alla violenza esterna, specie 
quella vissuta durante la dittatura 
militare; insomma una poesia che 
riflette dubbi e pone domande sul 

«Se prima
la letteratura
cilena guardava
all’Europa, in particolare
alla Francia, ora indaga dentro
sé stessa, scopre un nuovo linguaggio,
vive una grande utopia che va alla ricerca di
una propria identità»



senza il dittatore invece che sull’indignazione per gli orrori del regime. 
Nello Iowa in cui ha vissuto e a Città del Messico dove ricopre l’incarico 
di ambasciatore, un altro transfugo famoso, Roberto Ampuero (già noto 
per I nostri anni verde oliva, j’accuse contro Cuba in cui si rifugiò, giovane 
comunista, dopo il golpe del 1973 e in cui visse delusione e disincanto), 
scrive i suoi gialli editi da Garzanti il cui protagonista, Cayetano Brulé, è 
diventato un classico nel panorama noir.
D’altro canto, la diaspora fa parte della storia letteraria del Cile anche del 
post dittatura, sia pure in misura più limitata. Dal suo ritiro padovano la 
scrittrice Kalin Gelter tratteggia saghe familiari ambientate nei grandi 
spazi del suo paese, tra Ande e Patagonia (l’ultimo, Mapuche. Lo spirito 
del vulcano, è pubblicato in Italia da Reverdito. Mentre la quarantatreen-
ne Lina Meruane, una delle voci più interessanti della narrativa di oggi, 
scrive a New York romanzi come l’ultimo Sangue negli occhi (editore La 
Nuova Frontiera): una ragazza già afflitta da diverse malattie perde la vi-
sta e quella menomazione cambierà, come racconta con una prosa asciut-
ta e un po’ spietata, le sue relazioni e la sua vita.
Va da sé che un ampio spazio sarà dedicato a Neruda e Bolaño, i convitati 
assenti, i più importanti. Del Nobel si parlerà in occasione della presen-
tazione di Nerudiana, la rivista semestrale della Fondazione Neruda di-
retta dallo studioso Hernán Loyola. A Roberto Bolaño saranno dedicate 
le letture di sabato 18. Scrittore spartiacque e punto di riferimento per 
la gran parte degli autori giovani, icona letteraria e umana che simbo-
leggia la frammentazione della prosa e un modo anomalo e irridente di 
avvicinarsi alla letteratura, ha influenzato, tra gli altri, l’apprezzatissimo 
Alejandro Zambra, trentottenne autore di micro storie, molto elogiato 

Un secolo o quasi di letteratura 
che si fa strada dal «país pasillo» 
di bolañiana memoria, passando 
spesso per le vie dell’esilio. Ci sono 
veterani e monumenti e icone, già 
trasformati in storia. Scrittori gio-
vani ancora da scoprire, benché 
la maggior parte siano approdati 
anche da noi. Molti poeti divisi tra 
l’influenza postmoderna del qua-
si centenario Nicanor Parra (e di 
Enrique Lihn, morto nel 1988) e 
quella opposta di Neruda: anti-po-
esia contro poesia. Il Cile è ospite 
d’onore quest’anno al Salone del 
libro di Torino e gli eventi dedicati 
al paese sudamericano si sforzano 
di rappresentare le molte facce 
letterarie degli ultimi decenni.
Arrivano dall’estero, per lo più, le 
voci note al grosso pubblico come 
Luis Sepúlveda, Isabel Allende e 
Marcela Serrano (le ultime due 
hanno fatto ritorno in Cile di re-
cente, il primo presenterà il suo 
ultimo romanzo Ingredienti per 
una vita di formidabili passioni, 
edito da Guanda): simboli di im-
pegno politico oltre che lettera-
rio, testimoni di un regime la cui 
ombra si allunga fino a oggi. Così 
come l’altra celebrità, il settanta-
treenne Antonio Skármeta, in Cile 
dal 1989 dopo sedici anni passati 
in Germania, autore del recentis-
simo I giorni dell’arcobaleno (Ei-
naudi): storia di un pubblicitario 
che vince la campagna referenda-
ria contro Pinochet puntando sul-
la felicità che aspetterebbe il Cile 

Gabriella Saba, La Nuova Sardegna, 16 maggio 2013

Il paese sudamericano protagonista a Torino

EFFETTO CILE:
IL MONDO 
VISTO DAI MARGINI

«Un secolo
o quasi di letteratura
che si fa strada dal «país pasillo»
di bolañiana memoria, passando spesso
per le vie dell’esilio. Ci sono veterani
e monumenti e icone, già 
trasformati in storia»
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tri e convegni sulla poesia oltre a Neruda. Come quelli dedicati a Nicanor 
Parra, al premio Nobel Gabriela Mistral e a Raúl Zurita, Gonzalo Rojas e 
Oscar Hahn. E si parlerà di due evergreen, due pietre miliari. Il primo è 
Jorge Edwards, scrittore ottantaduenne con un passato nella diploma-
zia e un romanzo che ha fatto storia: Persona no grata (racconto del suo 
soggiorno a Cuba in qualità di ambasciatore di Salvador Allende); l’altro 
è Hernán Rivera Letelier, famoso soprattutto per il romanzo La reina 
Isabel cantaba rancheras, un realista post boom, che racconta di perso-
naggi popolari nel deserto di Atacama, a volte surreali come lo strambo 
protagonista dell’ultimo libro, L’arte della resurrezione (Mondadori): un 
«Cristo dell’Elqui» che appare all’improvviso in un paesino di quella valle, 
nientemeno che la reincarnazione di Gesù.

dal New York Times, che nel suo 
ultimo romanzo, Modi di tornare 
a casa (Mondadori), affronta il 
tema della dittatura attraverso 
la formula della metafiction: la 
storia di un bambino di nove anni 
i cui genitori si disinteressano, 
colpevolmente, degli orrori del 
regime, si interfaccia con quella 
dell’autore che la scrive. 
Della scrittrice Diamela Eltit si 
parlerà invece sabato 18: la sua 
scrittura di ricerca, tutta carne e 
sangue, è considerata tra le più 
interessanti del Cile contempora-
neo, un bell’esempio è rappresen-
tato dall’ultimo romanzo Imposta 
alla carne: monologo di una figlia 
bicentenaria che, nata nello stesso 
momento della madre, viene sevi-
ziata insieme a quella e sottoposta 
alle cure fintamente sollecite di 
un’équipe di medici che le tratten-
gono in un ospedale claustrofobico 
(nella stessa conferenza si discu-
terà anche degli altri due autori in 
libreria nelle prossime settimane 
per la casa editrice Atmosphere: 
l’ottimo giallista Ramón Díaz Ete-
rovic, autore de L’oscura memoria 
delle armi, e Diego Muñoz Valen-
zuela, autore di Fiori per un cyborg, 
dove uno scienziato in esilio co-
struisce un robot a sua immagine 
e somiglianza con cui farà rientro 
nel proprio paese, finalmente de-
mocratico ma governato da ex tor-
turatori e politici collusi). 
Anche Pablo Simonetti sarà pre-
sente alla rassegna: popolarissimo 
scrittore di romanzi sulla ricerca 
difficile dell’identità sessuale, gay 
molto attivo per il riconoscimento 
dei diritti degli omosessuali. Ci sa-
ranno, ovviamente, anche incon-



in questi giorni a Torino: da Luis 
Sepúlveda all’omaggio a Roberto 
Bolaño, scrittore di culto che sarà 
presente anche con l’anteprima di 
un film tratto da un suo libro, Il fu-
turo di Alicia Scherson, con Rutger 
Hauer e Nicola Vaporidis, che sarà 
in sala a giugno e deriva da Un ro-
manzetto lumpen (Adelphi).
«Il Sudamerica è un continente 
molto vivace da un punto di vista 
letterario, e il Cile in particolare 
ha con l’Italia una curiosa fra-
ternità», spiega Ernesto Ferrero, 
direttore del Salone: «È una let-
teratura che è sempre stata mol-
to coraggiosa, mai ermetica né 
aventiniana. Si è misurata a muso 
duro con la realtà del paese, ha 
sopportato l’esilio e la repressio-
ne. Anche per questo i cileni sono 
scrittori cosmopoliti, gente che 
viaggia, vive o ha vissuto a lungo 
in Europa e negli Usa: questo li 
rende più simili a noi. Senza con-
tare che in Italia gli esuli cileni 
hanno sempre trovato una secon-
da patria: da Gabriela Mistral, che 
è stata console a Napoli, a Pablo 
Neruda, a tanti altri. Adesso c’è 
anche Bolaño, che è diventato una 
leggenda, e Sepúlveda che a Tori-
no è di casa. Mi dispiace che non 
possa essere presente Antonio 
Skármeta che per me è un fratello 
dell’anima: gli ho pubblicato il Il 
postino quando lavoravo per Gar-
zanti». Skármeta comunque è ben 
presente in Italia in questi giorni 
con No. I giorni dell’arcobaleno, il 

Non solo il papa, Lionel Messi e la regina d’Olanda, tre argentini che sie-
dono in contemporanea sui troni religiosi, sportivi e politici del mondo. 
Vive a Buenos Aires Violetta, l’eroina della Disney che accompagna in tv 
l’adolescenza dei ragazzini italiani. E comunque non di sola Argentina 
vive il boom latinoamericano che sta cambiando le coordinate culturali 
dell’Occidente. Un’invasione di musica, libri e film che senza troppo cla-
more ma inesorabilmente sta riempiendo gli spazi lasciati liberi dall’im-
pero culturale di ieri, quello degli Stati Uniti.
Chi arriva dal paese di papa Francesco in questo periodo attira subito i ri-
flettori, si fa notare in modo particolare. È argentino il regista Benjamín 
Ávila, che nel film Infanzia clandestina ha raccontato la sua vita da guer-
rigliero «in erba» insieme ai genitori, oppositori del regime di Videla. Ap-
plaudito a Cannes, rilanciato dal Festival del cinema spagnolo di Roma e 
a quello africano di Milano, il film arriva in sala il 6 giugno. E mentre il 
Vaticano apre il Braccio di Carlo Magno del Colonnato del Bernini a una 
rassegna su Il gaucho: tradizione arte e fede, critici e lettori scoprono una 
«Nueva ola» di scrittori argentini: da Patricio Pron, selezionato dalla ri-
vista Granta tra i venti migliori scrittori di lingua spagnola (Lo spirito dei 
miei padri si innalza nella pioggia, Guanda), a Ricardo Piglia, molto amato 
dai lettori italiani per Soldi bruciati, Bersaglio notturno (Feltrinelli) e Respi-
razione artificiale (Sur), da Juan José Saer (Cicatrici, La Nuova Frontiera) 
a Tomas Eloy Martinez (Santa Evita, Sur).
Basta argentini? Sarà dedicata ai brasiliani la prossima Buchmesse di 
Francoforte. Sono cubani i ballerini di Soy de Cuba, musical che dopo il 
lancio al Festival di Edimburgo sta conquistando l’Europa a ritmo di sal-
sa, mambo e rumba. E sono i cileni gli ospiti d’onore del Salone del libro, 

Angiola Codacci-Pisanelli, l’Espresso, 23 maggio 2013

Argentini. Cileni. Brasiliani. Una «Nueva Ola» di scrittori domina 
l’immaginario dell’Occidente. Grazie a un messaggio cosmopolita.

SUD
AMERICAN
DREAM

«È una letteratura che è sempre stata
molto coraggiosa, mai ermetica né aventiniana.
Si è misurata a muso duro con la realtà del paese, 
ha sopportato l’esilio e la repressione. Anche per 
questo i cileni sono scrittori cosmopoliti,
gente che viaggia, vive o ha vissuto
a lungo in Europa e negli Usa:
questo li rende più
simili a noi»
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Non è che non si scrivano più bei 
romanzi in inglese. Solo che, per 
fermarsi a un esempio recente, uno 
degli autori americani che han-
no fatto più scalpore negli ultimi 
tempi è Junot Diaz, portoricano 
che scrive storie di «latinos», e che 
dopo aver vinto il premio Pulitzer 
con La breve favolosa vita di Oscar 
Wap è tornato al romanzo con È 
così che la perdi (Mondadori). Del 
resto se più della metà degli Stati 
Uniti hanno sentito il bisogno di 
mettere per iscritto che la «lingua 
ufficiale» è l’inglese e se una lob-
by sta premendo per far diventare 
legge l’uso dell’inglese contro «le 
trecento lingue che si parlano nel 
paese» è il segno di una sconfitta: 
perché lo spagnolo non è solo la lin-
gua più parlata negli Usa, ma anche 
quella più in ascesa nella cultura 
mondiale. «Parlare di un rovescia-
mento di supremazia sarebbe ec-
cessivo», commenta Luigi Brioschi, 
che con Guanda pubblica molti tra 
i migliori nordamericani ma ora si 
aspetta molto dal cileno Pron «così 
vicino a Carver», dall’argentina Elsa 
Osorio che nella Miliziana ha fatto 
rivivere l’unica donna comandante 
nella guerra civile spagnola e dalla 
cubana Karla Suarez di La viaggia-
trice, vite parallele di due donne 
espatriate dall’Avana. «È vero però 

film che Pablo Larrain ha tratto da una sua pièce e che Einaudi manda 
in libreria in questi giorni.
Non è la prima volta che il Sudamerica invade l’immaginario occidenta-
le. Limitandosi al campo letterario e trascurando quindi la musica, dal 
samba alla salsa al son, negli ultimi cinquant’anni ci sono state almeno 
altre due ondate. I Sessanta sono stati gli anni dei giganti: editori e letto-
ri europei hanno scoperto in contemporanea Jorge Luis Borges e Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez e Julio Cortázar, Carlos Fuentes e 
Jorge Amado. Tra loro c’erano i fondatori di quel «realismo magico» che 
vent’anni dopo ha invaso le classifiche con Isabel Allende e Paulo Coelho, 
Lara Esquivel e Luis Sepúlveda.
La «Nueva ola» di oggi è molto diversa: nessun bestseller, nessun 
blockbuster, nessun talento schiacciante ma una quantità di succes-
si che costruiscono, tutti insieme, un cambio di prospettiva epocale. 
Se ieri l’America per eccellenza erano gli Usa, oggi la parte più vitale 
del continente è quella a sud. I lettori di madrelingua inglese conti-
nuano a vivere in un mondo anglofono: dei cento libri migliori del 
2012, secondo Time e l’Economist, solo tre erano tradotti, e tra quelli 
segnalati da Nick Hornby nelle sue recensioni collettive (Sono tutte 
storie, Guanda) la percentuale sembra persino più bassa. Fin qui nulla 
di nuovo: gli anglofobi continuano a credere di produrre i libri più 
interessanti del pianeta. Oggi però il resto del mondo non ci crede 
più. Se ieri tra pubblicazione e traduzione italiana passavano pochi 
mesi, e anzi i nostri editori erano felici di uscire per primi, ora dei 
novantasette romanzi che sarebbero tra i migliori del 2012 solo po-
chissimi sono arrivati o stanno per arrivare nelle nostre librerie. Non 
è un caso che due editori come Daniele di Gennaro e Marco Cassini, 
che sui nuovi narratori statunitensi hanno costruito vent’anni di suc-
cessi della casa editrice minimum fax, due anni fa abbiano dedicato 
alla narrativa sudamericana una intera, nuova casa editrice che hanno 
chiamato, appunto, Sur. «Tutto è nato da un viaggio in Argentina nel 
2008», racconta Cassini: «Ci eravamo resi conto che mentre finiva la 
crisi nasceva una grande vitalità culturale. Quello che ci ha sorpreso è 
stato scoprire non solo l’avanguardia, ma anche tanti bei libri di auto-
ri “classici” che non erano stati mai tradotti».
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Spesso i sudamericani di oggi 
come quelli di ieri, da Octavio Paz 
a Francisco Azevedo (Il riso di zia 
Palma, Mondadori), sono cosmo-
politi per diplomazia.
Tra gli scrittori ospiti del Salone 
di Torino ci sono Carlos Elordi, 
addetto culturale del Cile a Roma, 
e Jorge Edwards, ambasciatore a 
Parigi. Anche oggi che le dittature 
di destra sono finite e che persino 
i cubani possono attraversare la 
frontiera (Yoani Sanchez è appena 
stata in giro per presentare i suoi 
libri Cuba libre, Rizzoli, e In attesa 
della primavera, scritto con Gordia-
no Lupi per le edizioni Anordest), 
gli autori sudamericani cambiano 
facilmente città, paese e continen-
te. Il colombiano Joan Gabriel Vá-
sques (Il rumore delle cose che cado-
no, Ponte alle Grazie) ha studiato 
alla Sorbona e il franco-cileno Ga-
etaño Bolán ha scritto in francese 
La macelleria degli amanti (e/o). È 
cosmopolita nell’anima il colom-
biano Efraim Medina Reyes, che 
divide la sua vita tra Cartagena e 
Bogotà ma alimenta di cartoon e 
b-movies i suoi fantasiosi roman-
zi (da Tecniche di masturbazione tra 
Batman e Robin a Il blues del pesce 
ghiaccio, Feltrinelli). E Marcela Ser-
rano scrive che i racconti di Ado-
rata nemica mia (Feltrinelli) sono 
nati tra l’Argentina, il Messico, il 
Cile, la Toscana e i Balcani. Perché 
i sudamericani si sentono cittadini 
del mondo ed è per questo che il 
mondo li legge così volentieri.

settembre Diario della caduta, bel-
la riflessione sul male e il senso di 
colpa, sul filo del ricordo di tre ge-
nerazioni di ebrei, dal nonno ri-
fugiato in Brasile ai tempi dell’O-
locausto al nipote quarantenne, 
cresciuto in una scuola ebraica 
dove lui e i compagni ne fanno 
di tutti i colori all’unico alunno 
non ebreo. Anche Tatiana Salem 
Levy, brasiliana nata a Lisbona 
in una famiglia di ebrei turchi, 
nella Chiave di casa e in Due fiu-
mi (Cavallo di ferro) si ispira alle 
proprie radici, mentre il protago-
nista di Traducendo Hanna di Ro-
naldo Wrobel (Giuntina) traduce 
dall’yiddish lettere da sottoporre 
alla censura e si innamora di una 
delle autrici. C’è l’ebraismo alla 
base del cosmopolitismo di molti 
scrittori sudamericani. Altre vol-
te è forte il legame con l’ex poten-
za coloniale. I brasiliani in parti-
colare sono legati al Portogallo da 
un rapporto di odio-amore e di 
alterne crisi economiche. È stra-
no rileggere il pur recente Sono 
stato a Lisbona e ho pensato a te di 
Luiz Ruffato (La Nuova Frontie-
ra): solo due anni fa un brasilia-
no poteva pensare di sfuggire alla 
crisi chiedendo asilo all’ex impe-
ro, oggi le cronache portoghesi 
raccontano che sempre più spes-
so è vero il contrario. Il cosmo-
politismo obbligato più recente è 
dovuto a motivi politici: non per 
niente la Gabbianella di Sepúlveda 
vola nei cieli di Amburgo.

che il Sudamerica ha una vitali-
tà sorprendente, che si rispecchia 
nell’antologia degli autori di lingua 
spagnola uscita due anni fa».
Dopo il focus sulla narrativa ispa-
nofona, il continente ha richie-
sto di nuovo l’attenzione degli 
«scout» della famosa rivista lette-
raria inglese. E Granta nell’autun-
no scorso si è concentrata sugli 
autori «under 40» del Brasile, che 
a ottobre prossimo sarà il pae-
se ospite della fiera letteraria di 
Francoforte. Tra i giovani ospiti 
della Buchmesse già noti al pub-
blico italiano c’è Daniel Galera 
(Sogni all’alba del ciclista urbano, 
Mondadori, e Manuale per investi-
re i cani, Arcana). Nei suoi testi, 
come in molti altri dell’antologia 
Granta, emerge una generazione 
di narratori urbani, nervosi, cu-
riosi, depressi, con storie fami-
liari e sentimentali complicate. 
Insomma una generazione di in-
tellettuali più vicini a New York, 
Londra e Parigi che alla magia 
esotica di Amado. Così Michel 
Laub, di cui Feltrinelli pubblica a 

«I sudamericani
si sentono cittadini del mondo
ed è per questo che il mondo li legge così volentieri»



all’interno di uno spazio chiuso: 
una casa o, come in questa cir-
costanza, un bunker. A ciò si ag-
giunge la perversione sessuale di 
un uomo che scrive sulla fronte 
della sua donna, marchiandola col 
proprio nome, per disporne a pia-
cimento. Quando scrivere diventa 
una forma di possessione. 
Fa il verso ai noir fantastici la bra-
va scrittrice rumena Doina Rusti, 
che ha dato alle stampe Lisoanca 
(Rediviva), storia di un’undicenne 
che contagia con la sua sifilide un 
intero villaggio, mietendo vittime 
anche tra le coetanee, salvo poi 
rivelarsi una creatura immagina-
ria venuta da un altro mondo. Il 
libro si ispira anche ai grandi ro-
manzi «sanitari», come La peste di 
Camus, dove il crimine attecchisce 
più facilmente in un contesto di 
malattia diffusa.
Se questi sono i modelli, non man-
cano neppure gli emuli, che sono 
– manco a dirlo – degli italiani. 

Balcanizzazione ha assunto una valenza positiva. La parola che indicava 
una situazione di instabilità e disgregazione politiche è venuta a indicare 
un fenomeno di influenza letteraria, che ha la sua origine appunto nei 
paesi della penisola balcanica: Bulgaria, Montenegro e Romania, soprat-
tutto. Il genere cui facciamo riferimento è il noir, che proprio qui, tra at-
mosfere cupe da fine dittatura, mix di leggende ataviche e cruenti fatti di 
cronaca, produce oggigiorno frutti eccelsi, che vengono esportati, se non 
proprio imitati, nel resto del Mediterraneo. I fautori di questa tendenza 
sono alcuni giovani talenti dell’est Europa, scrittori semisconosciuti fino 
a poco fa, che ora cominciano a essere tradotti nel nostro paese e hanno 
presentato i loro romanzi al Salone del libro di Torino.
Tra gli altri, il bulgaro Georgi Gospodinov è un genio che ha smesso di 
essere solo un énfant prodige. Si è inventato un genere, il noir coprofilo, 
che ambienta le scene di crimine all’interno dei bagni pubblici. Tra cita-
zioni di Tarantino, che di lui è un riferimento, e richiami ad altri generi 
artistici, il cesso diventa il luogo privato dove avvengono i fatti pubblici 
per eccellenza, ovvero gli omicidi. Ma non solo: nei cessi si scrive e si fan-
no le rivoluzioni. «Proprio quando si cacano sotto dalla paura», avverte 
l’autore in Romanzo Naturale, «i rivoluzionari si mettono a scrivere sulle 
pareti “In culo al PCB”. Ecco la nostra dissidenza di cacasotto». I suoi 
Romanzo Naturale e Fisica della malinconia, entrambi editi da Voland, pro-
mettono dunque una svolta nella storia del pulp: danno alla creatività del 
genere giallo la forma dell’evacuazione. 
La butta invece sul noir erotico la montenegrina Jakuta Alikavazovic, 
autrice della Bionda e il bunker, edito da 66thand2nd. Il suo romanzo 
rimanda ai grandi thriller claustrofobici, dove le tragedie si verificano 

Gianluca Veneziani, Libero, 18 maggio 2013

GLI ALLEGRI ASSASSINI
VENUTI DALL’EST 
IL SALONE LANCIA
IL GIALLO BALCANICO
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viaggio nel noir è tuttavia la sensa-
zione, quasi rassicurante, che dai 
Balcani spiri un vento di speranza, 
capace di mostrarci, anche sulla 
scena del crimine, un lieto fine, a 
differenza che nella vita vera.

inutili (La Gru), la figura dell’ispet-
tore Malatesta, stavolta alle prese 
con un uomo sprofondato nel vor-
tice della pazzia, dopo aver am-
mazzato uno stupratore seriale di 
bambine. Ciò che resta di questo 

Riprende le atmosfere gotiche del 
noir balcanico Massimo Tallone 
che, nel suo Il diavolo ai giardini 
Cavour, mescola stile comico e sa-
tanico, in un viaggio tra horror e 
humour. 
Leviga invece gli aspetti da tre-
genda infernale con un tocco di 
ironia Francesco Signor, autore 
dello Strano caso dei tre nubiani 
(Roundmidnight) che, citando «lo 
strano caso» più famoso della let-
teratura, quello del dottor Jekyll e 
mister Hyde, lo condisce con quel-
lo che lui stesso definisce «noirco-
re satirico». 
Niente satira, ma solo fatti e crudi 
fatti nel noir giudiziario di Pao-
lo Toso, che presenta La verità di 
carta: romanzo a palazzo di Giu-
stizia (Instar), racconto a sfondo 
giallo della tortura giudiziaria di 
un uomo che ha vinto una gara di 
appalti, truccata a sua insaputa, 
e si trova a sfidare i meccanismi 
contorti del processo all’italiana. 
Si allontana da palazzo di Giustizia 
per avvicinarsi a Porta Nuova Roc-
co Ballacchino, artefice di Trappo-
la a Porta Nuova (Frilli), bel noir 
virtuale, che trasferisce le vicende 
inquietanti di una giovane perse-
guitata da uno stalker nel mondo 
dei social network, dove la fanta-
sia sa essere più dura della verità. 
Se l’universo tecnologico è fon-
te di pericoli, molto più intricato 
è l’animo umano, in cui tenta di 
avventurarsi Lorenzo Mazzoni ri-
proponendo, in Apologia di uomini 

«Ciò che resta di questo viaggio
nel noir è la sensazione, quasi rassicurante,
che dai Balcani spiri un vento di speranza, capace di mostrarci, 
anche sulla scena del crimine, un lieto fine, a differenza che nella vita vera»



(i vecchi edifici coloniali cedono il passo a selve incontrollate di gratta-
cieli), la metropoli è il teatro delle imprese di un detective animato da 
un’irresistibile testardaggine etica e da una rigorosa logica deduttiva, e 
sospinto dalla malinconica memoria della morale confuciana ereditata 
da suo padre, caduto vittima delle Guardie Rosse. Le passioni di Chen 
sono la poesia e la cucina, con descrizioni gastronomiche ossessive, e 
ogni suo tuffo nei misfatti di Shanghai è infarcito da citazioni occidentali 
colte, con una predilezione per Shakespeare. I titoli della serie usciti in 
Italia, tra il 2002 e il 2012, sono La misteriosa morte della compagna Guan 
(segnalato dal Wall Street Journal come uno tra i cinque migliori gialli 
politici di tutti i tempi), Visto per Shanghai, Quando il rosso è nero, Ratti 
rossi, Di seta e di sangue e La ragazza che danzava per Mao. Di volta in 
volta la trama scardina un tema della Cina odierna per anatomizzarne i 
contenuti politicamente più scottanti, e la censura cinese «interviene con 
tagli e con un accorgimento: Shanghai è chiamata “la città H”, come fosse 
uno scenario inventato», avverte Francesca Varotto, editor della Marsilio 
per la narrativa straniera. Ma le denunce, almeno nelle traduzioni italia-
ne, si evincono con chiarezza.
Accusatorio è il plot della Misteriosa morte della compagna Guan, che 
fotografa la relazione sporca instauratasi tra il partito e la polizia, 
dando un’immagine perversa degli alti quadri del primo. Operazione 
non passata inosservata in Cina: «Interi paragrafi e tutto un capitolo 

La Cina si svela grazie al noir. Il 
genere poliziesco, lo sappiamo, è 
una chiave esplorativa ideale per 
sondare una società, cogliendone 
i recessi più segreti: ce l’hanno in-
segnato le storie di James Ellroy, 
da cui affiora il volto più torbido di 
Los Angeles, e l’invischiante pro-
vincia francese dei libri di Georges 
Simenon. Da tale prospettiva ben 
rodata, ma anche da personaggi e 
ambienti originali, dipende l’asce-
sa di un filone autoctono capace di 
scavare con acume nei conflitti del 
paese, scansando almeno in parte 
l’incombente censura: il marcio 
emerge da sciarade di delitti solo 
apparentemente innocue.
La star di questa tendenza è Xiao-
long Qiu, nato a Shanghai nel 
1953 ed emigrato negli Stati Uniti 
dopo la repressione di Piazza Tie-
nanmen. Ora è docente di lettera-
tura cinese a Saint Louis, ma i suoi 
noir circolano pure in Cina, dove 
il pingue professore (ha l’aspetto 
morbido e vasto di un Nero Wolfe 
orientale) torna spesso indistur-
bato per conferenze e incontri 
universitari. Fulcro del suo suc-
cesso è la serie dell’ispettore Chen 
Cao, capace di vendere nel mondo 
due milioni di copie (di cui cen-
tocinquantamila in Italia, dove lo 
pubblica Marsilio), e affascinante 
soprattutto per l’ambientazione, 
affidata a una Shanghai resa vio-
lenta e mafiosa dal frenetico pas-
saggio al capitalismo. Sconvolta 
anche da una metamorfosi esterna 

Leonetta Bentivoglio, la Repubblica, 17 maggio 2013

L’ONDATA NOIR
DEGLI AUTORI D’ORIENTE: 
COSÌ IL THRILLER DENUNCIA 
LE VERITÀ NASCOSTE

«La Cina si svela grazie al noir. Il genere poliziesco
è una chiave esplorativa ideale
per sondare una società,
cogliendone i recessi
più segreti»



33

Diretto è l’affondo nella reputazione di Mao compiuto dal suo La ragazza 
che danzava per Mao. Stavolta l’ispettore s’infiltra nell’entourage della 
giovane Jiao, nipote di una delle favorite del Grande Timoniere, in mezzo 
a viziosi che rimpiangono il periodo pre-rivoluzionario. Via via l’indagine 
si trasforma in un viaggio nella sfera privata di un politico sadico e ti-
rannico nei rapporti con le donne, e ancora in grado di condizionare, col 
suo ricordo, l’immoralità che infetta il sistema. «È l’unico dei miei titoli 
bandito dalla Cina», riferisce Xiaolong, specificando che «un tale ritratto 
di Mao è evidentemente inaccettabile». In ottobre approderà in Italia il 
suo ultimo libro, Le lacrime del lago Tai, dove il bersaglio si sposta sul 
disastro ecologico che sta devastando il paese. A Chen toccherà stanare 
i colpevoli della morte del dirigente di un’industria chimica che butta le 
scorie in un lago le cui acque erano esemplari per purezza. Un altro buon 
giallista cinese è He Jiagong, che è rimasto a Pechino, dove lavora come 
criminologo e docente di diritto penale. Federico Rampini, su Repubblica, 
lo definì «un esperto stimato nel suo primo mestiere, ma con una doppia 
vita da romanziere tutt’altro che politically correct». La sua creatura let-
teraria è l’avvocato Hong Jun, un personaggio che avanza come un don-
chisciotte inascoltato nella selva maledetta della modernizzazione della 
Cina. Il suo La donna pazza (Mursia) si svolge nel degrado di una Man-
ciuria delinquenziale, relegata ai margini dall’industrializzazione. Siamo 
distanti geograficamente e storicamente, ma non moralmente, dal clima 
di Intrigo a Shanghai, firmato da Xiao Bai (il nome è uno pseudonimo) 
e appena portato in Italia da Sellerio. È una storia di denaro sporco e di 
trafficanti d’armi dirottata negli anni Trenta, durante il tramonto del colo-
nialismo. Ma la trama, benché declinata al passato, ricalca in modo evidente 
l’atmosfera di dissidio economico e sociale della Cina contemporanea. Con i 
suoi smascheramenti «morbidi» delle verità più inconfessabili, il noir cinese 
tocca zone che la letteratura «colta» non arriva neppure a sfiorare.

sono spariti dall’edizione cinese 
del libro», segnala l’autore Xiao-
long Qui. E a proposito dell’elimi-
nazione della parola «Shanghai» 
dai propri testi, fa notare che «an-
che i nomi delle strade e dei risto-
ranti vengono cambiati, per non 
rendere riconoscibile la città. Ma il 
paradosso è che le recensioni cine-
si parlano dei miei lavori come di 
“romanzi su Shanghai”. Ho chie-
sto come ciò sia possibile al mio 
editore cinese e mi ha risposto che 
i censori non leggono mai le criti-
che sui giornali!».



Di Elvira Dones, che abita a San 
Francisco, abbiamo Piccola guerra 
perfetta, sul Kosovo. E infine Anil-
da Ibrahimi, romanziera e autrice 
di bestseller, da tempo residente a 
Roma». Uno squarcio sorprenden-
te sul mondo albanese è stato of-
ferto anche da un’esordiente, Le-
oreta Ndoci, ventisette anni, con 
un breve romanzo (destinato a 
diventare un film) sulle «amazzo-
ni» del nord del paese, Burrnesha: 
«Donne che si trasformavano in 
uomini, fin dai tempi del Kanun, 
cinquecento anni fa, per emanci-
parsi senza rischi e con l’approva-
zione della società – spiega Leore-
ta –; ma ora sono sempre meno, 
per fortuna, a decidere di uccidere 
la propria femminilità».
La Lituania, già ospite d’onore a To-
rino nel 2007, punta sull’infanzia, 
con una selezione di libri illustrati, e 
dedica agli adulti uno spazio colto di 
storia e poesia, firmata da Gintaras 
Grajauskas: «Anche se molti visita-
tori si fermano a chiederci informa-
zioni turistiche», sorride la coordi-
natrice dello stand, Ruta Valentaite.
Capita probabilmente anche nel-
lo stand più grande, tra quelli dei 
pesi «minori»: l’Arabia Saudita. 
«Quest’anno non ci sono i nostri 
autori – spiega l’addetto cultura-
le dell’ambasciata, Fahad Hamad 
Almaghlooth –, abbiamo portato 
quadri nel paese della bellezza. Ma 
la nostra letteratura vi affascine-
rà, perché anche noi abbiamo una 
mentalità aperta».

L’altro Salone ha, per esempio, la voce lieve della scrittrice romena Ingrid 
Beatrice Coman, che ai suoi undici, ma rapiti lettori, accomodati su seg-
giole di cartone, racconta di «che cosa potesse essere capace una donna 
per assicurare un filo di margarina sul pane di suo figlio, al mattino» ai 
tempi di Ceausescu. O il tratto scuro della matita di Oscar Youssouf Ben 
Berry, il caricaturista più famoso della Repubblica di Guinea, il primo che 
ha osato fare dell’umorismo sul temuto Lanssana Conte, il militare al po-
tere per ventisei anni a Conakry, prima dell’avvento della democrazia con 
le presidenziali del 2010. L’altro Salone è quello dei paesi «minori», che 
non sono gli invitati d’onore come il Cile: Albania, Finlandia, Arabia Sau-
dita, Perù, Romania, Guinea Conakry, Lituania, attirano un pubblico nu-
mericamente contenuto, rispetto alla folla che aspetta Sepúlveda, ma ad 
alta densità di intenditori: c’è chi cerca l’ultima traduzione di Tierno Mo-
nenembo, Le radici della pietra. E almeno in dieci si sono presentati al non 
sorpreso presidente dell’Associazione Nakiri (antico nome di Conakry), 
Adramet Barry, per domandare una copia di Dramouss, in francese, o de Il 
bambino nero, opere del più famoso autore guineano, Camara Laye. Barry 
è convinto che si tratti solamente di un’avanguardia di estimatori della 
letteratura dell’unico stato africano (e il primo dell’Africa sub-sahariana) 
presente quest’anno al Salone: «L’anno prossimo saremo invitati d’onore 
assieme alla Turchia – annuncia. Ci è stato comunicato proprio poco fa».
Anche l’Albania è al suo debutto, nonostante la maggior parte dei 500 
mila albanesi residenti in Italia si concentri proprio nel nord-ovest: lo 
scaffale d’onore spetta naturalmente a Ismail Kadaré. «Abbiamo riuni-
to tutto ciò che esiste di suo in circolazione, nelle edizioni Longanesi, 
Tea, Fandango – mostra il presidente del Centro di cultura albanese, 
Benko Gjata –, ma proponiamo anche tre scrittrici di straordinaria bra-
vura che scrivono direttamente in italiano, tutte pubblicate da Einaudi: 
Ornela Vorpsi vive a Parigi e ha una produzione impegnata, filosofica. 

Elisabetta Rosaspina, Corriere della Sera, 18 maggio 2013

Voci dagli altri stand: Albania, Romania, Guinea & c.

«SOGNO UN PO’
DI MARGARINA SUL
PANE DI MIO FIGLIO»

«La nostra letteratura
vi affascinerà, perché anche
noi abbiamo una mentalità aperta»



sto che la produzione editoriale 
continua a crescere, nel 2005 di-
venta editore indipendente, con 
distribuzione nelle librerie italia-
ne, nelle botteghe del commercio 
equo e, ovviamente, in strada. 
Negli anni i libri si strutturano in 
vere e proprie collane. Nascono 
così i Percorsi, guide per chi ama 
viaggiare lento, a piedi, lungo per-
corsi storici o sulle tracce di anti-
chi pellegrinaggi, le guide dedicate 
al Turismo responsabile, agli Stili 
di vita sostenibili e partecipati, 
i libri dei Sapori, le Periferie, che 
raccontano le storie di chi vive ai 
margini delle nostre città, Narrati-
va, e Bambini per i più piccoli.
I libri vengono scelti vagliando le 
proposte che ci arrivano dagli au-
tori, dagli agenti letterari e dalle 
case editrici straniere. La tiratura 
può variare anche molto a secon-
da del tipo di libro, dalle 1.500 
alle 5 mila, più eventuali ristam-
pe. Fin dall’inizio, Terre di Mez-
zo ha scelto di seguire da vicino 
persone in difficoltà, e la vendita 
di libri e giornali su strada è un 
lavoro legale e un’opportunità di 
guadagno per chi può non avere 
alternative».
Anche i non lettori, per dare una 
mano, diventano clienti, e questa 
è per Mademba la vera magia che 
gli fa amare ancor di più ciò che 
fa e superare i momenti difficili: 
«Può succedere che per qualcuno sia 
l’unico libro di lettura che ha in casa. 
Dunque è un seme che io getto».

«Io non vendo libri solo per guadagnare qualcosa, ma li vendo per cono-
scere la gente, per insegnare quel che so, per donare le cose che ho nell’a-
nima mia». Con queste parole, tratte dal libro Il mio viaggio della speranza 
(Bandecchi & Vivaldi), il senegalese Bay Mademba parla del suo lavoro 
in Italia. Un lavoro che avviene in strada e non è sempre facile: a chi non 
è mai capitato di essere fermato da un immigrato che, in maniera più o 
meno incalzante, propone l’acquisto di volumetti sulla cultura africana? 
C’è chi come Mademba, dopo peregrinazioni e carcere per clandestinità, 
è arrivato infine in Italia con un piccolo battello in balia delle onde e ha 
sentito la necessità di condividere la sua esperienza, di far conoscere la 
propria cultura.
Hasani, senegalese di cinquantun anni, che abbiamo incontrato nei pres-
si del Lingotto durante il Salone del libro, racconta non senza orgoglio: 
«È importante divulgare il pensiero di autori davvero grandi (ci mostra 
Poesie dall’Africa di Senghor, edito da Giovane Africa, ndr), conosciuti 
in Africa ma non in Italia, dove sembra si conosca solo Nelson Mandela! 
Avrei potuto scegliere di vendere tutt’altro ma ho preferito i libri che 
parlano della nostra storia e tradizioni, ad esempio questo è sulla storia 
del Ruanda».
I ragazzi che incontriamo a Torino acquistano i libri da case editrici del 
centro Italia o di Milano. Il Gruppo Solidarietà Come, società coopera-
tiva che dal 1997 pubblica un quindicinale e, con il marchio Edizioni 
dell’Arco, volumi di letteratura migrante. Oppure Terre di Mezzo, nato 
nel 1994 dall’omonimo mensile di strada su tematiche sociali: «Nel 1996 
vengono pubblicati i primi libri – ricorda l’editor Davide Musso – e, vi-

Anna D’Agostino, la Repubblica – Torino, 22 maggio 2013

«NOI VENDITORI DI LIBRI
VI RACCONTIAMO COME
È FATTA L’AFRICA»

«Io non vendo libri solo per guadagnare qualcosa, 
ma li vendo per conoscere la gente,
per insegnare quel che so, 
per donare le cose che 
ho nell’anima mia»



DALLA PARTE DEI LETTORI
Vademecum per (soprav)vivere tra gli stand
Luigi Mascheroni, il Giornale, 16 maggio 2013

A passeggio nel caos dei libri, dove trovi quello che non cerchi
Gian Luca Favetto, la Repubblica – Torino, 18 maggio 2013

C’è un libro per ogni lettore. In bus storie da una fermata
Federica Manzon, Il Piccolo, 21 maggio 2013
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Satisfiction ha già massacrato la 
kermesse: non è più neppure un 
supermercato, ma «è diventato un 
format televisivo». La dittatura 
dei personaggi, la schiavitù degli 
scrittori.
Politica. Da Veltroni a Renzi, da 
Amato a Zagrebelsky, ci sono tut-
ti. Tutti di sinistra.
Malumori. I più diffusi tra i 1.400 
editori non riguardano né le po-
lemiche né la politica, ma il fatto 
che hanno aumentato gli affitti 
degli stand. La cultura, infatti, è 
un bene sempre più prezioso.
Attese. Le maggiori sono riservate 
ai soliti: Roberto Saviano, Paolo 
Giordano, Roberto Vecchioni. Ma 
c’è anche la Parodi.
Posti d’onore. Sono quelli riservati 
a chi apre e chi chiude il Salone: 
l’inaugurazione è con il videomes-
saggio del presidente Giorgio Na-
politano, la chiusura con il centro-
campista della Juventus Andrea 
Pirlo. In mezzo, di tutto.

Salone del libro, edizione XXVI. 
Tema, la creatività. Slogan: «Dove 
osano le idee». Ecco, allora, qualche 
idea-chiave per prepararsi all’evento.
Libri. Anche se non sembrerebbe, 
rimangono, o dovrebbero rimane-
re, al centro della manifestazione, 
troppo spesso più attenta ai vip, 
alla politica e alle polemiche che 
a quegli strani oggetti di carta cui 
è dedicato il Salone. Comunque, 
al lingotto si spendono in cinque 
giorni 14 milioni di euro in libri. 
Che siano «libroidi», bestseller, 
ricettari, novità o (pochi) classici.
Polemiche. Ogni edizione ha le pro-
prie. Questa volta, a sentire scrit-
tori e critici, è la «formula Salone» 
che ha fatto il suo tempo: Gian-
luigi Recuperati, su Affari italiani, 
ha detto che serve un cambio di 
paradigma: «I libri del futuro sa-
ranno oggetti sospesi nella vita 
quotidiana, progetti di design di-
gitale o fisico, che oggi non possia-
mo neppure immaginare». Mentre 

Luigi Mascheroni, il Giornale, 16 maggio 2013

A Torino c’è di tutto. Anche i libri

VADEMECUM PER
(SOPRAV)VIVERE
TRA GLI STAND

Programma. Inutilmente stermina-
to. Solo gli incontri ufficiali sono 
circa ottanta al giorno, per cinque 
giorni, uguale quattrocento. Poi 
c’è il Salone off in giro per la città, 
i laboratori, gli eventi speciali. C’è 
tutto, ma manca un filtro.
Concorrenza. Non esiste. «Il prin-
cipale competitor che ha il Salo-
ne, è se stesso», è stato detto alla 
presentazione della manifesta-
zione. Anche se qualcuno sente 
quella con la milanese Bookci-
ty. Anche se non se ne capisce il 
motivo.
Maratone. Le più importanti sono: 
quella notturna, venerdì, dedica-
ta a Roberto Bolaño (il più impor-
tante scrittore, morto, del Salone 
di quest’anno) con film, letture e 
musica dal vivo. E quella dedicata 
a Beppe Fenoglio, a cinquant’an-
ni dalla morte, con una no-stop 
di letture. Poi c’è anche il festone 
per gli ottant’anni di Paolo Villag-
gio (che è ancora vivo).



una caccia piacevolmente faticosa 
alle idee, quelle che si trovano fra 
le pagine e le righe, a volte anche 
sopra o sotto le righe, nelle parole 
di scrittori, filosofi, pensatori, in-
tellettuali, comunicatori, mercan-
ti e viandanti delle lettere e del 
pensiero.
«È il solito tango» dice un vecchio 
libraio, che ciondola anche lui. Al-
meno è questo che capisci dal suo 
borbottio: il solito tango. È un li-
braio antiquario, quindi ha una 
diversa prospettiva, uno sguardo 
differente, mentre scivola fra gli 
stand. Pensa che bella immagi-
ne: il visitatore del Salone è uno 
che entra nei quattro padiglioni 
del Lingotto e si mette a ballare il 
tango con i libri, con i personaggi 
dei libri, con le idee che i libri con-
tengono, volteggia avvinghiato a 
loro, otto passi e una colgada con 
gancio… E uno fantastica. Ma il 
vecchio libraio stoppa subito ogni 
fantasia e certifica: «Non ho det-
to tango, ho detto tanto: anche 
quest’anno il Salone è tanto».
Non ha torto. Il Salone da sem-
pre è tanto, in chilometri da 
percorrere, in cose da vedere e 
ascoltare, in folla da attraversa-
re per 51 mila metri quadrati, e 
stand, e spazi incontri, e spazi ri-
storo. Fra l’altro, sono aumentati 
gli spazi ristoro. Sono aumentati 
anche gli spazi tout court, sembra. 
Magari non sarà vero, ma l’im-
pressione è che ci sia più aria, che 
i corridoi e i camminamenti siano 

Ciondolare stanca. Non sembra, ma in effetti è un po’ come lavorare, 
senza però il lavoro. E stanca lo stesso. Anche di più. Vai. Vaghi. Non 
hai una meta. Guardi di qua e di là. Ti fermi, curiosi, allunghi la falca-
ta, rallenti, cambi direzione, prendi in mano, sfogli e riponi libri, passi 
dove sei già passato una, due, tre volte, saluti chi incontri, svarii all’ala, 
riprendi la marcia dondolante. Non avere una meta stanca più che se 
ne avessi quattro. E dire che lo si fa per piacere: girare fra i libri, là dove 
solo le idee osano. Questo è il ventiseiesimo Salone del libro. A naso, 
anche con un tema diverso, era lo stesso per il venticinquesimo Salone. 
E così era per il ventiquattresimo e per il ventitreesimo prima di lui, e 
pure per il ventiduesimo. Probabilmente, il senso profondo del Salone – 
e pure il suo senso di leggerezza – è sempre stato questo sin dall’inizio: 

Gian Luca Favetto, la Repubblica – Torino, 18 maggio 2013

A PASSEGGIO NEL CAOS
DEI LIBRI, DOVE TROVI 
QUELLO CHE NON CERCHI
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muri e le panchine. Il nuovo ami-
co di oggi, che non è una panchi-
na, né un muro, ma un libraio con 
due librerie a Villorba, provincia 
di Treviso, e a Trieste, dice: «È da 
anni che in Italia si chiacchiera di 
tutti questi pensieri e queste idee 
che volano. Io spero che qui, oggi, 
qualcuna di queste idee la faccia-
no planare. Ogni tanto bisogna 
portarne a terra una, no?». Non 
sarebbe male.
La più secca definizione del Salo-
ne viene da Ugo Mattei, docente 
di diritto civile, l’uomo dei beni 
comuni, vulcanico pensatore e 
autore del recente Contro riforme 
per le Vele di Einaudi. «Il Salone è 
uno strano connubio fra il trash 
e il radical chic», dice. Una defini-
zione che ne coglie l’anima. Solo 
che il connubio non è così strano. 
È necessario.
Si viene al Salone come si va in 
altalena. Fra il trash e lo chic. Ma 
che entrambi siano radicali.

chiama LiberAria, è di Bari, sono 
quattro ragazze e un ragazzo. I 
primi vagiti in forma di libri sono 
dell’altro ieri: tre vagiti, tre libri 
usciti il primo giorno del Salone. 
Hanno montato lo stand e sono 
arrivate le coppie: un saggio, un 
romanzo straniero e uno italiano. 
E già ci sono i due titoli che usci-
ranno la prossima settimana.
Girano le idee e girano gli uo-
mini, e ancora di più le donne, 
e i giovani, e i bambini, che sono 
veramente intere colonne e co-
lonie. C’è gente che fotografa, 
gente che intervista, gente in 
giacca e cravatta e gente con lo 
zainetto, gente con il trolley, 
coppie di crocerossine mature 
e giovani poliziotte. Frotte di 
giornalisti. C’è molta dispersio-
ne, molta distrazione e, al tem-
po stesso, molta concentrazione. 
Pare ci sia tutto e il contrario di 
tutto. Ancora due giorni di pas-
seggi e fai amicizia anche con i 

più larghi. A spasso fra i libri, un 
rito si ripete ogni volta. E ogni vol-
ta è una sorpresa. Capita che qui 
puoi trovare quello che non sai 
nemmeno di cercare. È il contrario 
di internet, dove sei costretto a sa-
pere che cosa cerchi. Al Salone ti 
imbatti in ciò che non ti aspetti, in 
ciò che non avevi idea di cercare: 
titoli, autori, collane, scommesse, 
novità, editori che non rintracci 
in libreria, non vedi in televisione, 
non leggi sui giornali.
Per esempio, la più giovane casa 
editrice, la più neonata di tutti: si 

«A spasso fra i libri, un rito si ripete ogni volta. E ogni volta
è una sorpresa. Capita che qui puoi trovare quello
che non sai nemmeno di cercare;
è il contrario di internet,
dove sei costretto a sapere
che cosa cerchi. Al Salone ti imbatti in ciò
che non ti aspetti, in ciò che non avevi idea di cercare»



i surfisti di Don Winslow o gli in-
correggibili amanti di Junot Diaz; 
in montagna si è del giusto spirito 
per affrontare Vita e destino e ad 
andare verso il confine austro-te-
desco quasi quasi si potrebbe pure 
accompagnarsi con le Benevole di 
Littell. Poi ci sono quelli che per 
un viaggio in India bisogna avere 
in valigia l’ultimo Vikram Chan-
dra; a Londra ci si va solo dopo 
aver letto Il libro dei bambini di 
Antonia Byatt ed è d’obbligo la vi-
sita al Victorian Albert Museum; e 
solo Alice Munro prima di mettere 
piede in Canada (con conseguente 
fiorire delle letterature terzomo-
diste tra i radical chic in viaggio 
per redimersi l’anima). Comunque 
Paura e delirio a Las Vegas rimane 
un’ottima compagnia se si hanno 
vent’anni e una macchina per il 
coast-to-coast.
Ma la sera, al ritorno dal lavoro, 
dopo aver lavato i piatti e seguito 
l’attore geniale imitare i politici in 
televisione, dopo aver spedito a 
letto i bambini, quali libri prendia-
mo in mano? Dipende…
Il lettore da poltrona, complice 
la postura eretta e un certo com-
piacimento da cinematografica 
aristocrazia inglese, affronterà 
quasi di sicuro un saggio. Spiamo-
lo pure: lo vediamo seduto con le 
gambe allungate sul tavolino di 
cristallo, i calzini grigi in filo di 
scozia, sul bracciolo di destra un 
bicchiere con due dita di qualche 
liquore costoso, il silenzio della 

I diari di John Cheever li leggo sull’autobus perché, come si conviene al 
genere, raccontano di incontri folgoranti e speciali solitudini, e i capito-
li non sono mai più lunghi di una pagina; così posso alzare gli occhi di 
frequente senza perdere il filo, cercare anch’io l’occasione di un abbocca-
mento accidentale tra estranei o rigirarmi in testa un pensiero pungente 
senza il rischio di perdere la mia fermata, come sicuramente accadrebbe 
con quella tormentata di Anna Karenina, che certo non potrei abbando-
nare nel bel mezzo ai suoi disastri di coscienza.
Rigorosamente tascabili, i libri da treno, così da non ingombrare troppo 
i nostri già voluminosi bagagli, perché non diventino un peso molesto 
da trascinare mentre visitiamo una città d’arte o corriamo all’appunta-
mento di lavoro per cui abbiamo a lungo viaggiato. Nei lunghi sposta-
menti sono favoriti i romanzi di genere – thriller, gialli, storici – che 
catturano con una trama più avvincente delle conversazioni dei vicini: 
storie di suspense e avventura, che tengono legati alla pagina vincendo 
la tendenza alla facile distrazione. La scrittura deve essere scorrevole e 
accattivante, richiedere il minimo sforzo di lettura, altrimenti saremo 
catturati dall’infinito catalogo di annunci del Freccia rossa, dal paesaggio 
che risulta immancabilmente più riposante di una frase di Thomas Bern-
hard. Soprattutto, il libro da treno deve costare poco: così da poter essere 
abbandonato sul sedile senza troppi rimpianti.
E da fermi? In vacanza, dopo il lavoro, nei fine settimana cosa si legge? 
La questione è complicata, il lettore è per eccellenza il re dei tic, delle 
abitudini scaramantiche, dei rituali insensati. Così per alcuni agosto è 
il mese dei sudamericani, per altri a Natale si regalano solo i libri dell’e-
ditore Iperborea con le sue storie dal nord Europa; al mare si leggono 

Federica Manzon, Il Piccolo, 21 maggio 2013

C’È UN LIBRO
PER OGNI LETTORE
IN BUS STORIE
DA UNA FERMATA

«Il lettore
è per eccellenza
il re dei tic, delle
abitudini scaramantiche,
dei rituali insensati»
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matrimoni, qualche scambio epi-
stolare, e una manciata di funerali 
– storie di famiglia insomma, da 
Jane Austen e Edmund de Waal. 
Le lettrici del romanzo nella sua 
versione più classica, da consuma-
re pagina dopo pagina in settima-
ne di sonno rinviato, quelle che 
possono abbandonare una scena 
sul più bello con anzi il piacere di 
ritrovarla la sera successiva, come 
un rito da collegio. Il lettore da let-
to ha gusti peculiari in fatto di for-
mato, preferisce il libro cartonato 
per avere la pagina rigidamente 
sostenuta, oppure compra solo 
tascabili da piegare per bene sul 
dorso. Tendenzialmente detesta i 
grandi formati e ha un debole per 
le piccole dimensioni di Sellerio.
La poesia si sa, viene letta rara-
mente; a me capita di farlo in 
piedi, camminando per le stanze, 
come se il verso in qualche modo 
chiedesse un passo a marcarlo, 
una lettura a voce alta. Come da 
bambini, quando mandavamo a 
memoria I limoni di Montale o il 
Baudelaire della nostra adolescen-
za, versi come una preghiera credi-
bile a proteggere l’animo per dav-
vero. E poi per favore, in bagno, 
solo fumetti.

Il lettore da divano lo conosciamo 
bene: disordinato ed entusiasta, 
uno che rifugge il letto perché 
vuole leggere molte pagine senza 
il rischio di cedere al sonno. Avrà 
tra le mani un saggio su qualche 
tema che lo interessa, di un auto-
re scelto con cura tra quelli recen-
siti da Repubblica o intervistati a 
Fahrenheit. Conosce i nomi degli 
editori e predilige i medi ai grandi, 
Cortina Editore piuttosto che Riz-
zoli. Il lettore da divano ama mol-
to anche i romanzi, e si fa guidare 
tra la marea delle nuove uscite dai 
consigli del libraio fidato. Predilige 
la letteratura contemporanea: Phi-
lip Roth o Javier Marias, molto Ei-
naudi e qualche Adelphi, più stra-
nieri che italiani, solitamente in 
edizione più costosa perché vuo-
le essere aggiornato sulle ultime 
uscite e non aspetta l’economica.
E poi il più classico dei lettori: co-
lui che legge a letto, su un fianco, 
con la schiena sostenuta da due 
cuscini, prono. Il lettore delle due 
pagine, quello che si addormenta 
senza spegnere la luce del comodi-
no. Per lo più donne, verrebbe da 
dire, che a letto si trascinano qual-
siasi tipo di romanzo purché ab-
bia buoni personaggi, almeno due 

casa buia. Legge Seneca, Lettere a 
Lucilio con testo latino a fronte; 
legge un trattato di geopolitica 
sullo sviluppo dell’estremo Orien-
te, sulla primavera araba o sugli 
scandali del Vaticano; legge un 
manuale sui vini con fotografie 
preziose. In ogni caso, fondamen-
tale è il valore dell’opera che ma-
neggia con lentezza misurata nel 
girare le pagine. Il testo deve es-
sere rilegato, possibilmente cucito 
e non incollato, poco importa se il 
cartone spesso peserà quanto un 
fermaporte. La carta sarà di un co-
lor avorio chiaro che non affatica 
la vista e avrà in copertina un’im-
magine elegante, un dipinto a olio 
o una grafica essenziale, maschile. 
Finito il bicchiere, il libro verrà ri-
posto con cura sul tavolino, in bel-
la mostra per gli ospiti.
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in cui il ministro non ha voluto 
rilasciare dichiarazioni ulteriori: 
«Devo ascoltare, ora. Sono appena 
arrivato, lasciatemi ambientare».
Chi si aspettava qualche promes-
sa, qualche riflessione, magari 
sulla nuova legge per il libro, è 
rimasto deluso. «Certo, venendo 
qui sa di cosa parla – ha commen-
tato Stefano Parise, presidente 
dell’Aib, l’Associazione italiana bi-
blioteche –. Ma è mancata una vi-
sione concreta dei problemi. Deve 
capire che bisogna vestire i panni 
del gladiatore in consiglio dei mi-
nistri, per difendere le risorse eco-
nomiche». Sulla stessa linea anche 
Stefano Mauri, presidente e ad del 
gruppo Gems e vicepresidente di 
Messaggerie, che auspica un’inie-
zione di «coraggio e la battaglia 
per tre interventi in favore della 
cultura, come in tutti i paesi seri: 
la difesa della libertà di stampa, del 
diritto d’autore, la promozione della 
lettura, anche con una tassazione 
più bassa del mercato degli ebook». 
E se per Gian Arturo Ferrari, pre-
sidente del Centro per il libro, il 
discorso è stato «sincero, appas-
sionato, mi fido del suo amore per 
la cultura», è Vittorio Bo, di Codice 
Edizioni, a riservare il giudizio più 
critico e insieme più costruttivo: 
«Bray è troppo innamorato di que-
sto mestiere. L’Italia ha bisogno 
di altre parole. Ci sarebbe piaciu-
to sentire i suoi intenti, il “vorrei 
fare”. Senza retorica, dobbiamo 
aiutarlo a fare sistema».

«Vedo l’Italia di oggi in bianco e nero: vorrei farla tornare a colori». Non è 
mancato un pizzico di poesia da parte di Massimo Bray all’esordio come 
ministro della Cultura al Lingotto. Accompagnata però da qualche frase 
fatta: «Vorrei legare il mio impegno a rilanciare la cultura in Italia, che 
deve essere elemento fondamentale del cambiamento, volano della ri-
presa economica». Ha parlato di importanza della lettura e di promozio-
ne dell’editoria, ma non ha preso impegni concreti, anche perché «come 
sapete il ministero è senza soldi».
Bray si è presentato in veste di habitué del Salone perché prima di di-
ventare ministro visitava regolarmente il Lingotto da direttore editoriale 
dell’Enciclopedia Treccani. Tanto che il direttore della fiera, Ernesto Fer-
rero, ha voluto salutarne il «felice ritorno a casa. Una delle buone notizie 
di questo periodo è che abbiamo un ministro della Cultura che proviene 
dalla cultura». Il suo discorso è stato. anticipato dai saluti delle istituzioni 
e dal videomessaggio del presidente della repubblica Giorgio Napolita-
no, che ha voluto porre l’accento su «una debolezza di fondo della nostra 
realtà culturale: in Italia si legge troppo poco. Sono meno della metà gli 
italiani che leggono almeno un libro all’anno. La quota dei lettori scende 
ancora di più nelle regioni meridionali». L’appello al Salone è stato chiaro: 
«Mi auguro che la manifestazione possa aiutarci seriamente a contrasta-
re un fenomeno tanto negativo». Nel discorso di Bray è arrivato il mea 
culpa per l’incapacità della politica «di ascoltare il grido di allarme che 
viene da tutti coloro che lavorano nel mondo del cinema e dell’editoria. 
La produzione è di altissima qualità, ma noi non abbiamo saputo dare 
risposte, anzi». Bray ha annunciato che non verranno ulteriormente ta-
gliate le risorse alla cultura, «e ci mancherebbe». Poi il giro inaugurale, 

Letizia Tortello, la Stampa, 17 maggio 2013

BRAY: «VEDO L’ITALIA
IN BIANCO E NERO,
VORREI FARLA
TORNARE A COLORI»

«Bray è troppo innamorato di questo mestiere.
L’Italia ha bisogno di altre parole. Ci sarebbe 
piaciuto sentire i suoi intenti, il “vorrei
fare”. Senza retorica, dobbiamo
aiutarlo a fare sistema»



E abbiamo preferito rinunciarvi, 
immaginando di tornare a Torino 
in un futuro prossimo».
Gli editori si accapigliano sulla po-
litica dei prezzi (quasi tutti contro 
i superpaperback a 0,99 euro), sul 
selfpublishing (quasi tutti con-
tro Mondadori) e sui format del-
le librerie (Ibs versus Feltrinelli). 
Amazon sembra farla da padrone, 
con vendite on line aumentate 
complessivamente fino all’8% del 
mercato. Ma il dato malinconico 
che emerge a Torino è la nostra 
crescente marginalità dal mon-
do, una periferia legata anche a 
una lingua che progressivamen-
te perde terreno. «Presto saremo 
costretti a pubblicare libri in in-
glese», dice Stefano Mauri, alla 
guida del gruppo Gems. «Ma non 
sarà facile competere nel mercato 
internazionale».
Per evocare un’altra storia italiana, 
bisogna imbattersi in Klaus Wa-
genbach, uno degli ultimi grandi 
publisher internazionali, in cami-
cia a righe e calzini rosso fragola. È 
il traduttore tedesco di Pirandello 
e Sciascia, Calvino e Levi, e porta 
al Lingotto una sua raccolta di me-
morie (La libertà dell’editore, Selle-
rio). «La svolta fu rappresentata 
negli anni Ottanta dal Pasolini 
degli Scritti corsari: ma che lavoro 
dovemmo fare per renderlo intel-
ligibile in Germania!». Da allora, 
per due decenni, l’italiano fu sem-
pre al terzo posto delle traduzioni, 
ancora davanti allo spagnolo, ma 

No, vi prego, non chiamatelo tunnel. La galleria ha un principio e una 
fine, prima o poi se ne esce. Da noi no, non si intravede nessun barlu-
me, dicono gli affannati abitanti della Libropoli torinese. «Solo un pre-
cipizio di mille metri, come quello avvistato da Willy il Coyote», sugge-
risce con efficacia plastica Mauro Zerbini, amministratore delegato di 
Ibs, piattaforma di vendita on line. Ecco cosa succede se il Salone inter-
nazionale del libro, tra i più importanti nel mondo, si svolge nel paese 
degli Ignoranti, come recita il titolo di un recente pamphlet pubblicato 
da Chierelettere. Un’Italia sempre più periferica, lentamente declinan-
te negli ultimi posti della comunità intelligente, che ci viene raccontata 
non solo dalle «lacrime» degli editori ma anche da un fiorentissimo fi-
lone editoriale sul paese che non va e che non sa.
I dati della crisi. Secondo le nuove cifre Nielsen, diffuse ieri mattina 
dall’Aie, il mercato editoriale è precipitato del 15% in due anni, dal 2011 
al 2013, e in questo primo quadrimestre registra un altro meno 4,4%. La 
catastrofe libraria – tentano di confortarci i sondaggisti – è più conte-
nuta da noi che negli Stati Uniti. I consumi calano ovunque. E noi siamo 
salvati dal mercato dei piccolissimi, i libri per i bambini dai zero ai tre 
anni. «Ma con l’ottimismo non si pagano le bollette», replica un furioso 
Sergio Fanucci. Grande sconcerto – in un Salone dal clima mesto e quasi 
arreso – desta la rinuncia di Alessandro Dalai, che quest’anno ha annun-
ciato solo all’ultimo di non voler partecipare alla kermesse. Una decisione 
imprevista che accresce i rumor sulle gravi difficoltà della casa editrice. 
«Nessuna emergenza», minimizza Dalai, che sarà presente allo Strega 
con il nuovo romanzo di Aldo Busi. «Si tratta di una pausa di riflessione. 
Montare uno stand al Lingotto richiede un impegno sul piano dei costi. 

Simonetta Fiori, la Repubblica, 18 maggio 2013

LIBROLANDIA
NEL PAESE DELL’IGNORANZA

«Un’Italia sempre più periferica,
lentamente declinante negli ultimi posti
della comunità intelligente, che ci viene raccontata 
non solo dalle lacrime degli editori ma anche
da un fiorentissimo filone editoriale sul
paese che non va e che non sa»
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Triste e solitaria appare questa 
cittadella del libro in un’Italia che 
ha smesso da tempo di valorizzare 
la propria tradizione intellettua-
le. Anche quella della creatività 
appare una battaglia perduta. A 
ricordarcelo è una documentatis-
sima inchiesta di Bruno Arpaia e 
Pietro Greco, La cultura si mangia! 
(Guanda), che sfata una caterva 
di «miti tossici». Il famoso made 
in Italy? Una leggenda metropo-
litana. «In questo campo il nostro 
declino è evidente», sostengono i 
due autori, che maneggiano con 
sapienza nuovi strumenti messi a 
punto da Harvard e Google Labs. 
«Se agli inizi del Novecento l’Italia 
è dominatrice incontrastata nel 
campo dell’arte e dell’architettura, 
ed è seconda solo ai francesi nel 
design e nella moda, nel Duemila 
scivola al settimo posto in campo 
artistico, nel teatro e nel cinema, è 
sesta nell’architettura, è quarta nel 
design». Oggi il brand italiano nel 
mondo è identificato nella cucina.
Quella che rischia di scomparire è 
proprio L’Italia della cultura, com’è 
intitolato il prezioso librino Viel-
la che raccoglie una sorta di carta 
d’identità collettiva, la mappa de-
gli istituti culturali drasticamen-
te ridimensionati dai tagli. Ma 
più di tutte le autoflagellazioni 
nazionali, rende l’idea l’atteggia-
mento dimesso del neo ministro 
della Cultura Massimo Bray, che 
curiosando tra gli Struzzi einau-
diani si stringe nelle spalle: «Ho 
scoperto di disporre di 940 euro 
all’anno per le spese di rappresen-
tanza: non posso neppure offrire 
un caffè alla mia collega Aurélie 
Filippeti». Sì, hanno ragione loro: 
l’immagine del tunnel risulta fin 
troppo sorridente.

molto dopo l’inglese e il francese. «Poi è cominciato un lento tramonto, 
anche perché sono venuti meno gli incentivi a sostegno delle traduzio-
ni. Io sto per concludere l’opera completa di Giorgio Vasari, un’edizione 
di quarantacinque volumi che non ha eguali in altre lingue, neppure in 
italiano. Sa quanti soldi ho ricevuto dal vostro paese? Duemila euro. 
Vado avanti lo stesso, ma che fatica!».
La burocrazia non ci ha mai aiutato, anche nell’età dell’oro. E oggi le 
cose sono ulteriormente peggiorate. «Manca da noi una visione na-
zionale», dice Giuseppe Laterza, che all’argomento ha dedicato an-
che un saggio su Economia della Cultura. «Mentre in Francia esiste un 
personale specializzato, frutto di uno specifico percorso di carriera 
pubblico, nel nostro paese si oscilla tra una logica di conservazione 
del patrimonio e una logica di marketing mutuata dagli editori com-
merciali». Bersaglio della sua analisi è il Centro per il libro, fondato 
tre anni fa da Gian Arturo Ferrari. «I suoi interventi», dice Laterza, 
«sono risultati improvvisati e incoerenti, talvolta addirittura velleita-
ri». Non è solo una questione di scarsità di fondi. «Quel che resta fuori 
dal Centro è la vitale rete delle associazioni, dei librai, dei bibliotecari 
e della scuola».

«Triste e solitaria appare questa cittadella del libro in un’Italia
che ha smesso da tempo di valorizzare la propria

tradizione intellettuale»



Vittorio Feltri, il Giornale, 25 maggio 2013

Confesso: anch’io un anno, non ricordo quale, sono stato al Salone del 
libro di Torino. Tanti volumi, pochi acquirenti, chiacchiere vuote. Da 
allora non è cambiato niente, se non in peggio: i soliti incontri, le so-
lite facce, per non dire dei dibattiti, gli stessi di sempre improntati 
alla noia, denominatore comune di ogni edizione di questa «fiera del 
bestiame».
L’ultima delle quali, in corso, passerà come le altre: senza lasciare trac-
cia nella memoria dei visitatori che, nel 2014, torneranno a Torino per 
abitudine, per farsi vedere. Partecipo ergo sum: ne parlo con gli amici 
e faccio sapere in giro che sono interessato al magico mondo di quelli 
che leggono e discutono di letteratura, il sale della vita. Chi non legge 
non esiste, al massimo campa e magari vota Silvio Berlusconi perché i 

IL «SOLONE DEL LIBRO»
CHIACCHIERE, NOIA
E I SOLITI NOTI

confini del suo cervello si ferma-
no nei dintorni di Arcore.
La rassegna torinese dovrebbe 
almeno modificare non dico la 
ragione sociale, ma la denomina-
zione: non più Salone del libro, 
ma Solone del libro, in omaggio 
a Fabio Fazio. Questi infatti è il 
vero piazzista dei prodotti edito-
riali; i critici che firmano recen-
sioni sui giornali contano zero. 
Le loro analisi suscitano indif-
ferenza anche in coloro che le 
compulsano. Vuoi mettere l’ex 
imitatore che imperversava sulle 
emittenti minori negli anni Ot-
tanta, presentatore del Festival 
della canzone di Sanremo nonché 
titolare del programma Che tem-
po che fa, perla di Rai3?
Con la sua faccetta da bravo ra-
gazzo d’oratorio, Fazio, a forza 
di invitare chiunque – non di de-
stra – abbia vergato un centinaio 
di cartelle progressiste per dire 
che l’Italia fa schifo per colpa del 
Cavaliere, è entrato di diritto nel 
novero degli impresari di cultu-
ra. Non mi stupirei se qualcuno 
lo proponesse per il Nobel che, 
d’altronde, è stato assegnato an-
che a Dario Fo. Fazio è un tipo 
ammodino, corteggia con garbo 
gli ospiti, li fa sentire a casa loro 
e ne riceve in cambio lodi e ap-
prezzamenti. Gli autori di saggi e 
romanzi che hanno l’onore di fare 
ingresso nel suo studio e di seder-
si davanti a lui non hanno nulla 
da temere e tutto da guadagnare.
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organizzatori si persuadono di 
avere fatto centro, e pensano di 
essersi assicurati finanziamenti 
anche per il 2014.
Attenzione, non sto parlando 
male di questa sagra. Registro 
semplicemente i fatti. E che fatti. 
Quante star hanno gratificato i 
visitatori abbassandosi al loro li-
vello! Matteo Renzi spiega al vol-
go il suo capolavoro, Oltre la rot-
tamazione, atteso dal popolo per 
capire finalmente cosa succederà 
nel Pd. Poi un evento: Massimo 
Gramellini che riscrive il suo best 
seller in pubblico. Fenomena-
le. Altre iniziative spettacolari. 
Celebrazioni di Paolo Villaggio. 
Osanna per Daria Bignardi che 
offre alle plebi la propria fatica, 
L’acustica perfetta.
Udite udite: Serena Dandini si 
lancia nell’argomento del giorno, 
il femminicidio e sforna un titolo 
da brivido, Ferite a morte. Gianni 
Riotta illuminante: Il web ci rende 
liberi? Allarme: Alberto Asor Rosa 
non si tira indietro e discetta dei 

Le domande di Fabio sono for-
mulate nel pieno rispetto della 
sintassi: soggetto, verbo, compli-
mento oggettivo. La trasmissio-
ne assume il valore e l’efficacia di 
un digestivo. Il Salone di Torino 
e Che tempo che fa sono cucinati 
con il medesimo lievito: mai un 
acuto, mai una polemica, mai una 
provocazione. Vanno giù come 
acqua fresca. All’appuntamento 
con le novità librarie, quest’anno 
come sempre, si presentano per-
sonaggi noti e questo basta per 
richiamare i cronisti specializzati 
che garantiscono articoli lauda-
tori e conformistici. Cosicché gli 

suoi Racconti dell’errore, che pre-
sumo numerosi. Nella sezione 
ospiti eccezionali, ecco il dibat-
tito sulle Grandi illusioni di Giu-
liano Amato e Andrea Graziosi. 
Però, che roba.
C’è dell’altro: monsignor Rino 
Fisichella si cimenta sull’utilità 
della fede; Paolo Flores d’Arcais 
dialoga con Vito Mancuso su Il 
caso o la speranza? Il tutto sotto 
un titolo-slogan che la dice lunga: 
«Dove osano le idee». Giustifica-
ta a questo punto l’apparizione 
di Umberto Eco ed Eugenio Scal-
fari. Il primo ha detto che dopo 
i quarant’anni, avendo viaggiato 
troppo all’esterno, ha cominciato 
a farlo dentro di sé, cosa che non 
poteva fare con articoli di gior-
nale. Bene, abbiamo compreso 
perché non cessa più di scrivere 
libri. Il secondo, immenso, ha 
dichiarato: «Siamo un paese con 
molto metano, ma senza Enrico 
Mattei».
Non me n’ero accorto. Grazie 
dell’informazione colta.

«All’appuntamento con le novità librarie, quest’anno come sempre, si presentano
personaggi noti e questo basta per richiamare i cronisti specializzati che

garantiscono articoli laudatori e conformistici. Cosicché gli
organizzatori si persuadono di avere fatto centro,

e pensano di essersi assicurati finanziamenti
anche per il 2014»



antipatizzare contro qualunque 
cosa e vedere Yaki Elkann, discreto 
ed elegante, aggirarsi col figliolino 
in braccio, non può che accendere 
di simpatia il più cinico degli av-
ventori perché in fondo, in questa 
città, un tempo c’era una cosa tipo 
«Salone dell’auto» e dunque…
Ovvio, qui l’elettore coincide col 
lettore e se poi questa convergen-
za si dà appuntamento a Torino, 
al Salone del libro, la colpa non 
può essere della sinistra che fa au-
dience ma della destra che si pasce 
dell’essere imbarazzante.
Certo, non ci sono stati nomi 
fuori dal coro nei dibattiti e nelle 
presentazioni, ma quale potrebbe 
essere la risposta – da destra – a 
Concita De Gregorio, un Magdi Al-
lam? Suvvia. Ed è per questo che 
allo stand Mondadori mettono 
esposti i libri di Matteo Renzi e 
non quelli di Sandro Bondi. Il vo-
lume del sindaco è anche una no-
vità ma la regola che qui fa testo 
è un’altra: la superiorità morale 
della sinistra traduce un ghiotto 
target di mercato.
La prevalenza di uomini e mezzi 
della sinistra, in tema di alpha e 
di beta, è fuori discussione perché 
poi, certo, la fetta più consistente 
di questo commercio è garantita 
da clienti conformisti educati da 
una catena che va dai Beppe Se-
vergnini ai Gianni Riotta, fino ad 
arrivare a Bill Emmott.
Certo – certo! – c’è da farsi il segno 
della croce e rassegnarsi. Questo è 

Certo, non ci sono i nove milioni di visitatori della Fiera del libro di 
Teheran, ma dieci file di quasi tre quarti d’ora ciascuna per comprare 
il biglietto d’ingresso (malgrado la pioggia) sono un bellissimo segnale 
di ciò che è ancora oggi il Salone del libro di Torino: un appuntamento 
perfino scontato, quasi un Festival di Sanremo, che però serve come il 
pane, specie in questa Italia dove le librerie chiudono e la gente precipita 
nell’analfabetismo.
Certo, tutto si ripete: si replica nell’abitudine dei soliti volti. Davanti 
allo stand Feltrinelli si consuma il rito firma-copie per ZeroZeroZero. 
C’è Saviano e tutta una ressa di credenti intorno a lui che neppure un 
apostolo può sognarsela una cosa così. Il libro redime e la cocaina, or-
mai, se ne scappa via starnazzando: «È arrivato Roberto, ho finito di la-
vorare!». Un piccolo pedaggio al luogo comune si paga volentieri se poi, 
con i gran soldi ricavati col Dan Brown della camorra, il boccheggiante 
mercato della carta pensata, stampata e rilegata può ricavare ossigeno.
Certo, è anche un carrozzone pop, il Salone. Qualcuno, per esempio, cu-
cina. Il mercato è mercato e i libri più cercati nei negozi sono solo quel-
li delle ricette. Il più bello tra tutti, lo segnalo avendolo provato, è La 
contrada di Bengodi. Cibo e cucina nel Decameron di Giovanni Boccaccio di 
Andrea Maia, Edizioni Il Leone Verde (ottima la zuppa di ceci; da gustare, 
anche, l’anatra ripiena).
Certo, nessuno più scomoda Rosmini e Gioberti ma è ben più che peda-
gogico il Salone e quello spazio dedicato ai bambini è bellissimo, ricrea-
tivo, formativo, perfetto. Fa venir voglia di ritornar bimbi e poi è tutto 
un vociare di famiglie partecipi di un rito appagante quando non c’è da 

Pietrangelo Buttafuoco, Il Foglio, 21 maggio 2013

Qui ci sono i credenti di Saviano e Giuseppe Berto è confinato in Calabria.
Qui l’elettore coincide col lettore, ma che colpa ne hanno i libri
se la sinistra conosce l’alpha, la beta e sta dalla parte degli scontrini?

SALONE CHE BELLEZZA

«Qui
l’elettore
coincide col lettore
e se poi questa convergenza
si dà appuntamento a Torino, al Salone
del libro, la colpa non può essere della sinistra
che fa audience ma della destra che si pasce
dell’essere imbarazzante»
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impertinenze sono state celebrate 
ai margini (il ricordo di Giuseppe 
Berto ha trovato ospitalità presso 
lo stand della regione Calabria) e 
ha ragione Gigi Mascheroni quan-
do scrive sul Giornale, che al Lin-
gotto, a Torino, «s’è celebrato 
l’ultimo atto del congresso ombra 
del Pd», ma fatta eccezione per Ga-
etano Quagliariello che, visitando 
lo stand più chic, quello Sellerio, 
ha fatto un figurone con Antonio 
mostrando di conoscere un’infi-
nità di titoli, tutta la vetrina se l’è 
aggiudicata la parte più cultural-
mente attrezzata della politica, la 
sinistra – appunto – quella radical, 
quella irresistibilmente chic, per-
ché – insomma – conosce l’alpha, 
conosce beta e sta dalla parte degli 
scontrini.

sono come la marcia dei Bersaglie-
ri, come l’allegria di una bottiglia 
che si stappa, come il girotondo 
degli scolari e se non si fa una vol-
ta l’anno, decade un obbligo verso 
il dovere: quello di dare, grazie alla 
fatica di Ernesto Ferrero, l’artefice 
di questo Salone, la vetrina di un 
fine settimana alla fantasia, alla 
poesia e alla letteratura.
Tutto serve nel buon nome del 
libro, fosse pure per vedere il 
più provinciale degli autori darsi 
un tono con un gin tonic al bar 
dell’hotel dove stazionano anche 
i fotografi dall’aria sconfortata 
e sperare infine di darsi ai loro 
scatti.
Ovviamente – in tema di cultura 
– vale sempre la regola di lisciare 
il pelo dal verso giusto, le piccole 

l’alpha. E questa è la beta a nostra 
disposizione ma i Severgnini, i Ri-
otta e gli Emmott di destra, se mai 
ci fossero, che pubblico potrebbe-
ro mai elemosinare, quello poi che 
si rifiuta pure di vedere lo speciale 
su Ruby inchiodando gli ascolti di 
cotanta docufiction a un misero 
risultato? La destra, in tema di li-
bri, non vende. Figurarsi riempire 
le sale. Non vorrei abusare della 
pazienza di Michele Serra e tra-
scrivo per l’ennesima volta il suo 
teorema, quasi un dogma a uso 
di mercato: «Doppia è la sventura 
per lo scrittore di destra. Quelli di 
sinistra non lo leggono perché è 
di destra. Quelli di destra, invece, 
non leggono».
Certo, è anche una retorica il Sa-
lone, al Lingotto. Ma le retoriche 

«Doppia è la sventura per lo scrittore di destra.
Quelli di sinistra non lo leggono perché è di destra.
Quelli di destra, invece, non leggono»



ma quello è un fenomeno margi-
nale rispetto alla vendita globale, 
come pure marginale è la vendita 
di libri che avviene nel corso di un 
evento. A Torino però le presen-
ze di pubblico (prevalentemente 
giovanile) e l’acquisto di libri è 
fortemente aumentato rispet-
to all’anno precedente: 330 mila 
persone in più e molte decine di 
migliaia di volumi venduti rispet-
to al Salone del 2012.
Rilevante è stata la presenza di 
giovani e di donne che hanno co-
stituito circa il 70% dei presen-
ti negli stand delle case editrici 
e ai dibattiti. Noia molto poca. 
Chiacchiere ovviamente molte 
perché, fino a prova contraria, ci 
si esprime ancora con le parole. 
Resta da vedere se le parole han-
no un senso. Non ho nulla nei 
confronti di una cultura diversa 
e opposta alla mia, anzi mi inte-
ressa molto, sono assai curioso 
per natura, lo ero da giovane e 
lo sono ancora di più da vecchio, 
ma resto indifferente di fronte 
agli indifferenti alla cultura. Da 
loro non ho niente da imparare. 
Dovrei semmai fare opera mis-
sionaria per convincerli a leggere 
Proust o Tolstoj e Rilke o ma-
gari DeLillo e McEwan o Roth e 
Yehoshua. Ma lascio a gente più 
giovane questa missione. Feltri, 
tanto per dire, potrebbe farlo fa-
cilmente visto che vive in mezzo 
a loro e li ha dunque a portata di 
mano.

Se c’era un argomento che non mi sarebbe mai venuto in mente di fare 
oggetto di questo Vetro soffiato era il Salone del libro svoltosi a Torino 
come ogni anno e concluso domenica scorsa. A suo modo un evento, 
come sono eventi sul cinema i festival di Cannes, di Venezia e di Ber-
lino, la Fiera del libro di Francoforte e gli appuntamenti musicali di 
Salisburgo e Lucerna. Mi ha fatto riflettere un articolo di Vittorio Feltri 
sul Giornale. È una stroncatura in piena regola del Salone torinese, reo 
secondo lui d’esser stato monopolizzato dalla cultura di sinistra e in 
particolare del Partito democratico di cui il Salone ha rappresentato 
(secondo Feltri) il pre-congresso. Sono stati presentati i libri appena 
usciti di Veltroni e di Renzi, riproposto un libro di Gramellini, uno di 
Gianni Riotta e un altro di Giuliano Amato. Non è molto per giudicare 
una manifestazione culturale dove erano presenti tutti gli editori ita-
liani, dove una quantità notevole di libri è stata venduta a un pubblico 
in larga misura giovanile e dove i dibattiti si sono avuti su una larga 
rassegna di temi dove la politica politichese ha avuto assai scarsa rap-
presentazione. Si è parlato di cultura, di morale, di religione, di storia, 
di filosofia, di musica, di arti figurative, di scienza, di architettura, di 
antichi miti e di futuribile. Insomma di tutto.
Ma per Feltri no e il titolo del suo articolo riassume efficacemente il 
suo pensiero a proposito del Salone: «Chiacchiere, noia e i soliti noti». 
Un articolo, sia pure scritto da un giornalista che ha una sua notorietà, 
significa poco, è un parere che dura un giorno per chi lo legge, ma è 
rappresentativo d’uno stato d’animo che, guarda caso, è condiviso da 
una parte politica alquanto vasta ed è il populismo berlusconiano per 
il quale hanno votato due mesi fa 10 milioni di italiani e i potenziali 
sostenitori aumentano a 15 milioni e forse più, un quarto del paese. Mi 
guardo bene dal dire che si tratti di analfabeti e di illetterati e neppure 
che oppongono a una cultura che secondo Feltri è di sinistra un’altra 
cultura antagonista. Dico semplicemente che sono indifferenti alla cul-
tura. Li annoia. Disertano le librerie oppure no? Mi piacerebbe sapere 
che cosa comprano. Forse l’articolista del Giornale ci può illuminare su 
questo punto?
I libri sono in crisi da un paio di anni, è un fenomeno diffuso in tutto 
il mondo e in parte dovuto alle ristrettezze economiche e alla prole-
tarizzazione delle classi medie. Ma in parte, come dimostra l’analoga 
crisi dei giornali, questo mutamento ha come causa di fondo le nuove 
tecnologie della comunicazione: la rete ha sostituito la parola scritta 
per un numero crescente di persone. La lettura dei giornali e dei libri 
è stata sostituita dalla lettura on line. Salvo, ovviamente, i bestseller, 

Eugenio Scalfari, l’Espresso, 30 maggio 2013

MA LA CULTURA
NON È MAI NOIA



TRA IL VECCHIO E IL NUOVO
L’italiano salvato dagli stranieri
Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 17 maggio 2013

Innamorato o Furioso, Orlando è qui accanto
Carlo Ossola, la Stampa, 17 maggio 2013

«Twitteratura», un bel gioco che durerà poco
Marco Drago, il Giornale, 17 maggio 2013

#SalTo13: tre domande e tre risposte dopo il Salone del libro di Torino
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Libri, ricette contro la crisi
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un congiuntivo o un accento viene 
subito ripreso, basti pensare alla 
Gelmini quando disse egìda invece 
che egida, o i carceri invece che le 
carceri». I libri di Della Valle e Pa-
tota bacchettano i colpevoli (poli-
tici, attori, giornalisti, professori) 
con nome e cognome «non per fare 
pettegolezzo linguistico – spiega 
Patota –, ma perché a certi livelli 
non sono accettabili. Come non 
trovo accettabile l’iniziativa del 
rettore del Politecnico di Milano 
che ha stabilito che i corsi post 
laurea siano esclusivamente in in-
glese. Semmai bisognerebbe lavo-
rare a una maggiore competenza 
dell’inglese nella scuola, ma l’alto 
insegnamento universitario è un 
fatto complesso che credo si deb-
ba comunicare in lingua madre. 
Lasciare l’italiano fuori dalle aule 
universitarie è grave». Eppure a 
volte lo si lascia fuori anche dalle 
scuole secondarie, sostiene Sabati-
ni. «Oggi la lingua è oggetto di at-
tenzione forse più che in passato, 
ma dobbiamo essere anche un po’ 
densi, non solo proporre pillolet-
te di pronto intervento. La scuola 
ha bisogno di un fondamento più 
specifico, mentre ha basi generi-
che. Spesso il professore di italia-
no non è preparato con studi di 
linguistica che, invece, andrebbe-
ro resi obbligatori. In tutti gli altri 
campi ci sono insegnamenti speci-
fici per formare un esperto. Nelle 
università domina la critica lette-
raria a scapito della linguistica».

Sconfinamenti, regole, collocazioni. La lingua italiana è uno dei grandi 
protagonisti del Salone del libro. Si proseguirà fino a lunedì, quando ci 
saranno due appuntamenti in collaborazione tra il ministero dell’Istru-
zione e l’Accademia della Crusca (tra cui uno dal titolo chiaro: «Parlare 
l’italiano»), ma si è partiti ieri da uno sconfinamento, quello a cui condu-
cono autori per cui l’italiano non è la lingua madre. «Sono scrittori che 
portano la nostra lingua fuori dal recinto in cui lo teniamo noi e in qual-
che modo la riflettono, come in uno specchio – dice Francesco Sabatini, 
linguista, presidente onorario dell’Accademia della Crusca –. È una lingua 
che spesso non si apre alle ibridazioni, che porta all’uso di espressioni 
più ricercate, che si riveste di un’aria nuova, come se fosse un italiano 
sincero, autentico, suonato come si deve. L’uso che ne fanno le persone 
che vengono da fuori e la sentono loro, e non parlo soltanto degli scrit-
tori, ci dà la sensazione di una lingua viva, ci spinge a parlare in modo 
più sciolto. È troppo presto per dire se l’immigrazione cambierà in modo 
importante l’italiano, certo lo vivacizza». Per chi l’italiano lo parla, magari 
anche lo scrive, ma non è la sua prima lingua, Zanichelli ha pubblicato 
il Dizionario delle collocazioni di Paola Tiberii: «Quello delle collocazioni 
è un filone importante – spiega Sabatini – perché le parole non ven-
gono mai da sole, si usano in accoppiamenti». Anche la nuova edizione 
scolastica del Sabatini-Coletti le ha incrementate. «In realtà si chiame-
rebbero combinazioni, perché è come se le parole si combinano tra loro 
– precisa Sabatini –. Collocazioni è la traduzione dell’inglese collocation 
che significa, appunto, combinazione». Paola Tiberii al suo dizionario 
ha lavorato una decina d’anni e l’idea le è venuta dalla frequentazione di 
molti idiomi. «È utile per gli stranieri perché le collocazioni sono tipiche 
di una lingua e spesso non sono intuibili: per esempio da noi l’attenzio-
ne si presta, in inglese si paga, da noi esiste il bianco e nero, in inglese 
il contrario: il black and white. Ma è anche un modo per gli studenti per 
arricchire il linguaggio, per usarlo in modo più accurato. L’italiano ha bi-
sogno anche di strumenti pratici, questo è un manuale d’uso: non ci sono 
le collocazioni letterarie che presuppongono una costruzione complessa, 
e non ci sono le frasi idiomatiche, anche se qui il confine è labile».Vivacità 
e regole è la via che hanno scelto Valeria Della Valle e Giuseppe Patota, 
linguisti e divulgatori, autori di Piuttosto che. Le cose da non dire, gli errori 
da non fare (Sperling & Kupfer), agile prontuario sciogli-dubbi come i due 
precedenti. «La sensibilità dell’italiano medio nei confronti della lingua è 
molto alta – dice Patota –. Accanto al comune senso del pudore c’è il co-
mune senso dell’errore che è anche più vistoso. La censura verso chi sbaglia 
a parlare è socialmente discriminante. Se un personaggio pubblico sbaglia 

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 17 maggio 2013

Tra errori ricorrenti e cedimenti all’inglese,
dalla Crusca parte l’attenzione per l’ibridazione

L’ITALIANO SALVATO
DAGLI STRANIERI



Vittorio Sereni e – quando nulla 
tornerà più di quelle musiche – 
potrà ancora leggere Giovanna e i 
Beatles: «Nel mutismo domestico 
nella quiete / pensandosi inascol-
tata e sola / ridà fiato a quei redi-
vivi. / Lungo una striscia di pol-
vere lasciando / dietro sé schegge 
di suono / tra pareti stupefatte 
se ne vanno / in uno sfrigolio / i 
beneamati Scarafaggi».La lettera-
tura non è spiegata dalla storia, al 
contrario la raccoglie, la rappre-
senta, la restituisce all’universo: 
«Chiamasi classico un libro che si 
configura come equivalente dell’u-
niverso» (Italo Calvino, Perché 
leggere i classici). La scuola, i libri, 
non debbono, non possono, tradi-
re questo universo, che ci fa tutti 
uomini, e uguali, tutti in viaggio, 
senza sosta, senza frontiera: «Va 
/ lui, dimentico della sua andatu-
ra, / perduto nelle sue creature» 
(M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini). La letteratura 
è l’universale e insieme l’unico, 
l’insostituibile: non ha pezzi di ri-
cambio un verso di Montale, «sor-
prende in quella / eternità d’istan-
te» (Eugenio Montale, La bufera). 
Il testo poetico consegna mondi 
possibili e restituisce a sé stessi, 
nel ricordo d’una sera, d’un po’ di 
fuoco, d’un silenzio: «Lasciatemi 
così / come una / cosa / posata / in 
un / angolo / e dimenticata / […] 
/ Sto / con le quattro / capriole / 
di fumo / del focolare» (Giuseppe 
Ungaretti, Natale).

Il classico, ha scritto Italo Calvino, «è un libro che non ha mai finito di 
dire quel che ha da dire»; di quando è, dunque, Dante? Di oggi e, molto 
più, di domani: di quel domani che è speranza, possibilità, redenzione, 
testo volto al futuro: «Sustanza di cose sperate / e argomento de le non 
parventi» (Paradiso, XXIV, 64-65). Nulla è più proprio all’incremento 
d’avvenire che la poesia: essa si dispiega – come definì Mandel’štam il 
percorso del poema dantesco – in futurum. La storia raccoglie in nar-
razione la scarsa traccia (leggi e cronache, testamenti e diari, archivi e 
registri) che ci è rimasta di eventi irrevocabili: non abbiamo visto e non 
vedremo Orlando e i paladini, Napoleone e le sue battaglie; ma sempre 
è presente, qui accanto, Innamorato o Furioso, il paladino del Boiardo e 
dell’Ariosto, ancora ci accompagna – «dall’Alpi alle Piramidi» – il condot-
tiero del Manzoni (Il cinque maggio). La lettura dei classici ha bisogno di 
poco corollario di eventi: è, essa stessa, storia, quando il documento più 
non esiste, scomparsi i corpi, obliati i misfatti, cancellate le vite; avrem-
mo ancora memoria, vergogna, lutto di Auschwitz e dei lager di stermi-
nio, se non ci fosse qui la parola, viva e dolente, di Primo Levi: «Voi che 
vivete sicuri / Nelle vostre tiepide case, / Voi che trovate tornando a sera 
/ Il cibo caldo e visi amici: / Considerate se questo è un uomo/ […] / Che 
lotta per un mezzo pane / Che muore per un sì o per un no. / Considerate 
se questa è una donna, / Senza capelli e senza nome»? La storia umana 
è un grande fiume di oblio: a che varrebbe conservare gli scontrini di ac-
quisto dei tanti calzini usati, i biglietti dei tram, gli inserti dei quotidiani, 
già dimenticati la settimana dopo? Che cos’è la storia se non una narra-
zione «sopra» questi immensi detriti, dettagli, in cui si sono spesi opere 
e giorni? Che rimane dei singoli segni del progresso: dove la prima ruota, 
il primo carattere di piombo che con l’invenzione della stampa fece avan-
zare conoscenza e uguaglianza, ove la prima spoletta meccanica per i mo-
derni telai, la prima mongolfiera? Nulla ci rimane di quei mitici oggetti: 
ma qui, eccola vivace e autentica, l’Ode al signor di Montgolfier, il «volator 
naviglio» di Vincenzo Monti. E come parlare ai figli degli idoli musicali, 
delle serate in discoteca, se in vent’anni sono spariti prima i dischi, poi 
le cassette, e tra poco i cd? Fortunata quella generazione che avrà letto 

Carlo Ossola, la Stampa, 17 maggio 2013

Dal Boiardo ai Beatles, il classico non finisce mai di parlarci

INNAMORATO O FURIOSO, 
ORLANDO È QUI ACCANTO

«La storia umana
è un grande fiume di oblio»



che è il modo in cui di solito scrive 
chi ha poco talento. Le frasi brevi 
fanno sempre un grande effetto di 
intensità e profondità, ma nella 
maggior parte dei casi significa-
no proprio niente, quindi esiste il 
fondato timore che in fin dei conti 
la storia d’amore tra narrativa e 
social network sia una storia d’a-
more sterile. Pierluigi Vaccaneo 
della Fondazione Cesare Pavese 
di Santo Stefano Belbo non è d’ac-
cordo: «Si può pensare quel che si 
vuole del risultato finale del no-
stro esperimento, ma su una cosa 
non si discute: abbiamo fatto leg-
gere o rileggere i Dialoghi con Leucò 
ad almeno quattrocento persone. 
In tre mesi di attività l’hashtag 
#Leucò è entrato per ben tre volte 
nei trending topics e una follower 
ha perfino scritto che, come gioco, 
#Leucò era più appassionante di 
Ruzzle!». Questa improvvisa po-
polarità ha spinto la casa editrice 
Einaudi a offrire il libro originale 
scontato del 30%.
Il retrogusto dell’applicazione di 
modelli letterari a mezzi di co-
municazione ultramoderni non è 
dei migliori, l’impressione è che 
si tratti semplicemente di sfide al 
limite dell’enigmistica, simili agli 
esercizi di stile degli scrittori le-
gati all’Oulipo, ma che non esista 
un’autentica necessità. Chi lo fa lo 
fa per divertirsi e non c’è niente di 
male, anzi, però adesso pretendia-
mo di leggere al più presto il primo 
romanzo scritto per Whatsapp 3.0.

Se Cesare Pavese tornasse per un giorno nel mondo dei vivi appren-
derebbe con sconcerto che due suoi libri (La luna e i falò e Dialoghi con 
Leucò) sono stati fatti a pezzetti e riscritti per Twitter da un’anonima 
massa di circa quattrocento «escrittori». L’idea di twitterizzare l’au-
tore di Santo Stefano Belbo è venuta ai blogger di Torino anni ’10 e ai 
responsabili della Fondazione Cesare Pavese, che ieri hanno presenta-
to i risultati del loro esperimento al Salone del libro di Torino.
Già tre anni fa la casa editrice Penguin Usa osò pubblicare in volume i 
contenuti di un sito creato da due studenti di Chicago, Alex Aciman e 
Emmett Rensin, che si erano divertiti come pazzi a riscrivere e parodiare 
i grandi classici della letteratura alla maniera di Twitter e cioè rispettan-
do una griglia di centoquaranta caratteri spazi inclusi: Joyce, Dickens, 
Shakespeare e Dante. Il volume si chiama Twitterature ed è tuttora uno 
dei più riusciti esempi di uso letterario dei social network.
A ben vedere, in questi ultimi anni, la letteratura non ha mai mancato di 
sfruttare i nuovi mezzi di comunicazione per provare a reinventarsi. A 
ogni nuovo medium, applicazione o piattaforma è corrisposto puntual-
mente il romanzo relativo. Sono stati quindi pubblicati romanzi epistola-
ri in cui la corrispondenza avveniva per mezzo di sms (L’ultimo messaggio 
del finlandese Hannu Luntiala, mille sms per un totale di trecentotren-
tadue pagine, uscito nel 2007 ma mai pubblicato in Italia) e romanzi epi-
stolari composti di email (tra tanti possiamo citare Le ho mai raccontato 
del vento del nord di Daniel Glattauer, Feltrinelli, 2010).
L’anno scorso l’apprezzatissima scrittrice americana Jennifer Egan si 
è prestata a scrivere una spy story usando Twitter come forma e come 
mezzo di diffusione, si intitola Black Box e, coerentemente, non è mai 
stata pubblicata in volume mentre l’eclettico Steven Soderbergh, il regi-
sta di Traffic e Ocean’s Eleven, proprio in questi giorni sta twittando frase 
per frase il suo romanzo Glue sull’account @Bitchuation, condendolo di 
occasionali link a fotografie scattate da lui stesso. 
Twitter sarebbe stato molto usato dallo scrittore guatemalteco Augusto 
Monterroso, che amava cimentarsi in microracconti fulminanti come 
il celeberrimo Quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì. È decisamente 
un ottimo mezzo per scrivere in modo paratattico, cioè con frasi brevi, 

Marco Drago, il Giornale, 17 maggio 2013

Dai classici a Soderbergh, va di moda
ridurre le storie in frasi da centoquaranta caratteri

«TWITTERATURA»,
UN BEL GIOCO CHE
DURERÀ POCO

«Se Cesare Pavese
tornasse nel mondo dei vivi
apprenderebbe con sconcerto che due suoi
libri sono stati fatti a pezzetti e riscritti per Twitter»



proceda cheto e in effetti non me 
la sentirei di parlare di salti. Anzi, 
a tratti ho avuto l’impressione che 
si rinunciasse a pensare a una spe-
cificità del digitale. Ma questo pun-
to è complesso e mi serve partire 
dalle parole di Fabrizio Venerandi: 
@EDigitali: Per @fbrzvnrnd il 99% 
degli #ebook non sono testi digi-
tali ma digitalizzati. Per saperne di 
più: http://www.equilibridigitali.it/
editoria-digitale-quintadicopertina/ 
… #Salto13 #bttf.
Come dargli torto? L’idea che l’edi-
toria digitale si riduca alla digitaliz-
zazione dei libri di carta è risuona-
ta anche negli interventi ascoltati 
al Salone, anche nella sala Book to 
the future e, in modo un po’ buf-
fo, anche durante l’incontro su «I 
nuovi mestieri dell’editoria digi-
tale» abbiamo sentito che, a parte 
stampa e distribuzione, gli altri 
mestieri non sono toccati dai cam-
biamenti se non molto marginal-
mente. Quindi non abbiamo sen-
tito parlare di fruscio e profumo 
della carta, ma abbiamo sentito 
decantare la possibilità di anda-
re in vacanza con 4 mila ebook 
nell’ereader. Il che potrebbe far 
chiedere innanzitutto di quanti 
mesi di vacanza goda il portatore 
di tale ereader e in secondo luogo 
@unoScarabOcchio: #SalTo13 #Bo-
okTheFuture un editore ha ridotto 
l’#ebook al vantaggio della portabi-
lità, la carta al valore di patrimonio... 
#BackToThePast? e quindi conside-
rare la scelta cartaceo/digitale in-

Lo ammetto: il Salone del libro di Torino è un vecchio, paludato, politica-
mente infiltrato, torinesissimo (e quindi provinciale) mercatone dei libri. 
Il Salone del libro è quella cosa che ogni anno strilla circa la polverizza-
zione dei risultati di visita dell’anno precedente («Un nuovo record che 
polverizza tutti i risultati precedenti», è scritto proprio così nel comuni-
cato stampa di chiusura). Quindi perché aggiungere un altro post oltre 
agli ottimi già in circolazione? Perché voglio rispondere alle domande di 
@Shoulderblade: Questo #SalTo13 è stato utile? C’era aria di novità? Si è 
visto un sostanziale salto rispetto al passato e più indirizzati al digitale? 
#Torino.Che poi sono domande – e risposte – che magari anche qualcun 
altro è interessato a leggere.

Questo #SalTo13 è stato utile? Di sicuro è stato utile per gli editori che, 
in media, hanno venduto più libri degli anni passati. Ma è stato utile an-
che a chi vuole capire in quale direzione va il mercato dei libri. Infatti il 
carattere pop del Salone permette di uscire dai recinti di Twitter o delle 
altre cerchie e allargare il campo visivo. Così si ha conferma che ai lettori 
piacciono gli scrittori-star (come l’icona Saviano) ma seguono anche gli 
esordienti che sanno costruire intorno a sé una fedele comunità di let-
tori. I lettori adorano i libri di cucina (se poi sono scritti da star ancora 
meglio) e gironzolano incuriositi negli stand degli ereader (Ibs e Kobo 
erano spesso affollati). Soprattutto si ha la conferma che i lettori, almeno 
per adesso, adorano i libri di carta.

C’era aria di novità? I lettori adorano i libri di carta ma bazzicano negli 
stand pieni di ereader. I lettori ascoltano con attenzione i dibattiti su car-
ta e digitale e spesso intervengono a proposito. La novità più evidente, 
almeno ai miei occhi, è che la lettura digitale sta perdendo l’aura di que-
stione da eccentrici in cerca di gadget tecnologici. La lettura digitale sta 
diventando un’attività normale e ormai i discorsi sul profumo della carta 
sono archiviati – quasi – del tutto. E anche i discorsi tecnici cambiano, 
virando dalle astruse discussioni per iniziati verso agili pamphlet rivolti 
a chi, senza farsi troppe domande, semplicemente vuole capire come leg-
gere un ebook. Di che cosa parliamo? Per esempio di una guida minuscola 
per chi non ne sa nulla che ha scritto Luisa Capelli (Ebook: Cosa sono, come 
si usano, dove si trovano) o del più impegnativo (ma decisamente modula-
re) Kit di sopravvivenza del lettore digitale (Tropico del Libro).

Si è visto un sostanziale salto rispetto al passato e più indirizzato al di-
gitale? Da quanto ho scritto finora sembrerebbe che il ruscello digitale 

equilibridigitali.it, 23 maggio 2013

#SALTO13: TRE DOMANDE 
E TRE RISPOSTE
DOPO IL SALONE DI TORINO

http://www.salonelibro.it/news/news-multimediali/12304-comunicato-stampa-finale-della-xxvi-edizione-del-salone-internazionale-del-libro.html
http://www.salonelibro.it/news/news-multimediali/12304-comunicato-stampa-finale-della-xxvi-edizione-del-salone-internazionale-del-libro.html
http://www.luisacapelli.eu/blog/2013/04/30/un-piccolo-appena-nato/
http://www.equilibridigitali.it/salto13-3-domande-dopo-salone-del-libro-di-torino/
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scenico. I contenuti extra posso-
no essere anche semplicemente 
testi, se questi rinforzano l’im-
palcatura di un progetto narra-
tivo. E allora forse si tratta di 
valorizzare il lavoro dell’autore 
(anche declinato collettivamente 
e «ridotto» a funzione come nel 
caso della Sic) e delle altre perso-
ne che possono contribuire alla 
progettazione di un manufatto 
letterario che ritorna ad avere 
caratteristiche necessariamente 
artigianali, perchè ogni proget-
to dovrà fare storia a sé se vera-
mente vorrà emergere dal pano-
rama indistinto del 99% di testi 
digitalizzati ma non digitali.

Post su #SalTo13 da leggere. Se 
la riflessione sulle potenzialità 
del digitale hanno attraversato il 
Salone, bisogna notare che anche 
quelle sui rischi non sono man-
cate. In particolare si è parlato 
del pamphlet Contro il colonia-
lismo digitale di Roberto Casati; 
un’accurata sintesi dell’incon-
tro la si può leggere qui, anche 
se alcuni hanno notato che l’in-
contro sia stata un’occasione 
mancata di approfondimento. 
Sul blog di El_Pinta si possono 
leggere diversi interessanti e 
documentati post sulle diverse 
tematiche affrontate nella sala 
Book to the future. Anche sulla 
sua demenziale progettazione. I 
libri, e il mercato dei libri, sono 
fatti anche dalle persone che re-
censiscono, suggeriscono e leg-
gono. Il tema dei bookblogger ha 
catalizzato gran parte dell’atten-
zione su di sé. E allora leggiamo 
il post di eFFe, relatore all’in-
contro «I book blog: cosa succe-
de in Italia?» e poi, per appro-
fondire il tema, questo post di 
Salvatore Nascarella. Se non ce 
ne fosse ancora abbastanza allo-
ra non resta che leggere un post 
densissimo di Saverio Simonelli 
che parte da ma va ben oltre la 
questione dei bookblogger.

nanzitutto come una questione logistica. Ma la situazione non è poi così 
cupa. Sempre nelle sale di Book to the future – e non solo, a dire il vero 
– abbiamo ascoltato i protagonisti del progetto di Scrittura industriale 
collettiva che hanno dato alle stampe il notevole In territorio nemico e 
poi hanno iniziato a interrogarsi su come progettare la versione digitale 
aumentata del romanzo. Insieme ai Sicsters (qui una bella intervista su 
Giap) c’erano anche Arturo Robertazzi e il suo multiforme Zagreb (qui il 
minisito della nuova versione digitale, prevista per l’autunno 2013).
La discussione sviluppata intorno a In territorio nemico è stata veramente 
molto ricca (e qui trovate un ottimo Storify che la riprende) e penso che 
valga la pena tenerne a mente alcuni punti per chiunque decida di scri-
vere o comunque debba lavorare su un testo digitale. Prima di tutto: che 
cosa è un romanzo digitale? @alemiglio: Romanzo digitale: fatto per di-
spositivi, *può* essere multimediale, offre più direzioni a partire da una 
storia #interritorionemico #salto13. E che cosa non è @El_Pinta: #in-
territorionemico @QwertyValentine cosa non è un romanzo digitale? Non 
ebook classico, nemmeno ipertesto. Ma soprattutto @alemiglio: Arricchire 
un libro? Arricchire la narrazione, non aggiungere gadget @vannisantoni 
#interritorionemico #SalTo13.
Ecco che proprio a partire da queste premesse si può cominciare a ra-
gionare intorno a potenzialità nuove e ancora quasi del tutto inespresse 
della narrativa digitale. Non si tratta più di decidere che cosa sia meglio 
o peggio, ma forse di fuoriuscire dalle secche a cui ci ha condotto un’idea 
un po’ balzana: @EDigitali: Per @fbrzvnrnd è la forma romanzo che ha in-
gessato le possibilità di narrativa “altra” #bttf #SalTo13. E così tutto il re-
sto è stato abbassato a letteratura di genere o a gioco o a esercizio di stile.
Dopo tutti i discorsi sulla multimedialità che ci siamo sorbiti negli anni 
passati, quindi, la soluzione rischia di essere tecnicamente più semplice: 
mettere la storia al centro e aumentarla con altri contenuti che possano 
renderla ancora più forte. Nel caso di Zagreb è un’opera di arricchimento 
da un punto di vista informativo, che s’affianca all’evocazione del roman-
zo e permette al lettore di contestualizzare, ricordare e – ahimè – fare 
i conti con il fatto che spesso la realtà della guerra supera la più ardita 
invenzione. Nel caso di In territorio nemico potrebbe invece essere la pos-
sibilità di ricostruire anche visivamente il paesaggio della narrazione e 
potrebbe voler dire lavorare e rendere disponibili espansioni che appro-
fondiscano personaggi minori, eventi scartati, documenti storici.
Da questo ricavo l’impressione che aumentare un testo non significhi 
necessariamente aggiungere video e immagini confidando nell’effetto 
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http://www.bibliocartina.it/contro-il-colonialismo-digitale-a-torino-unoccasione-mancata-per-fare-chiarezza-sulla-crisi-delleditoria-parte-i/
http://www.bibliocartina.it/contro-il-colonialismo-digitale-a-torino-unoccasione-mancata-per-fare-chiarezza-sulla-crisi-delleditoria-parte-i/
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http://inoltreilblog.wordpress.com/2013/05/21/quellanima-fieramente-liceale-dei-book-blogger/
http://inoltreilblog.wordpress.com/2013/05/21/quellanima-fieramente-liceale-dei-book-blogger/
http://www.wumingfoundation.com/giap/?p=12724
http://www.zagrebromanzo.it/
http://storify.com/ofux1/come-si-progetta-un-romanzo-digitale-interritorion


varie forme in cibo e cucina, storia 
e ricette, guide e itinerari gastro-
nomici. E questo in un panorama 
che si annunzia ancora piuttosto 
deprimente. Le cifre parlano chia-
ro: quasi metà dei lettori italiani 
si ferma a tre libri all’anno e una 
famiglia su dieci non ne possiede 
neppure uno. Tra il 2011 e il 2012 
sono state stampate poco meno 
di quattro copie di ogni libro per 
ogni italiano, un’offerta difficil-
mente sostenibile in tempo di 
crisi. Negli ultimi quattro mesi il 
mercato nel suo complesso ha fat-
to segnare un 4,4% in meno e uno 
0,7 in meno a copie. La conferma 
arriva dall’indagine Nielsen che 
proprio ieri è stata diffusa e di-
scussa qui al Lingotto. Insomma 
il settore piange e il settore degli 
ebook è ancora di nicchia rispet-
to a paesi come gli Usa, potendo 
contare sul momento solo su un 
2% scarso di copie vendute. In-
somma c’è preoccupazione tra gli 
editori per la situazione generale, 
colpa della scuola che non educa 
alla lettura, colpa della crisi che 
taglia anche i consumi cultura-
li. Con il rischio di cancellare, ad 
esempio, un appuntamento così 
importante per il mondo dei li-
bri quale Massenzio, come in un 
appello pubblico dichiarano «sor-
presi e rammaricati» gli editori 
che, con i loro scrittori sono an-
cora in forse circa la partecipazio-
ne alla nuova edizione del festival 
romano.

«Dove osano le aquile» dice lo slogan che al Lingotto campeggia ovunque. 
Ma quest’anno, tra gli stand, eccone uno dove osano anche le forchet-
te, con l’invasione degli ultracuochi, spesso star dei fornelli aureolate di 
gloria televisiva e tutte coinvolte in «esibition food» come Simone Pa-
doan, Enrico Bartolini, Iginio Massari, Davide Oldani, Luca Montersin. 
È il nuovo mainstream gastroletterario, nobilitato dal «matrimonio» tra 
la Holden di Alessandro Baricco e Eataly di Oscar Farinetti che mesco-
la creatività, lifestyle e marketing. Dall’Artusi alla Clerici, da Marchesi 
alla Parodi sotto il nobile segno di Virginia Wolf usata come passpartout: 
«Uno non può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non ha man-
giato bene». Che introduce alla Casa CookBook, spazio del tutto inedito e 
attivo in questa ventiseiesima edizione con autori, case editrici, incontri 
e laboratori dedicati all’enogastronomia e al fenomeno dello «showcoo-
king», lo tsunami del gusto che ha ormai colonizzato la tv e internet. Un 
itinerario tra liquidi caldi e freddi, sapori dolci e amari che entra nelle 
abitudini del gusto, dai succhi agli infusi agli eccessi etilici fino alle pillole 
e ai beveroni dell’odierna giungla alimentare.
La dittatura dei libri di cucina colpisce così la Fiera del libro. A spingerla 
prepotentemente sono le trasmissioni televisive come La prova del cuoco 
e MasterChef, una vera mannaia che s’abbatte sui canali della concor-
renza con esiti per loro spesso catastrofici. Carlo Petrini ha parlato di 
un’autentica «pornografia alimentare» rappresentata a qualsiasi ora e 
su qualsiasi canale da «qualcuno con la padella in mano che parla, par-
la, parla». E a spingerla c’è anche, evidentemente, il boom che è ancora 
una punta di crescita sia pure minima dell’editoria specializzata sotto le 

Renato Minore, Il Messaggero, 18 maggio 2013

È la dittatura degli ultracuochi.
Tanti itinerari tra i sapori della giungla alimentare

LIBRI, RICETTE
CONTRO LA CRISI

«C’è
preoccupazione
tra gli editori per la situazione
generale, colpa della scuola che non
educa alla lettura, colpa della crisi che taglia
anche i consumi culturali»
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«Il successo di quest’anno», dice il 
sindaco, Piero Fassino, «è la dimo-
strazione di quanto la città abbia 
saputo investire nella cultura fa-
cendone la sua cifra di identità». 
Al punto, aggiunge Fassino, «che 
su questo abbiamo saputo fare si-
stema evitando, come istituzioni, 
di diventare prigionieri dei vincoli 
dei diversi schieramenti della po-
litica. Un atteggiamento non così 
scontato in Italia. Ed è per questo 
che con grande tranquillità passo 
ora il testimone alla regione Pie-
monte». Il leghista Roberto Cota, 
presidente della giunta di piazza 
Castello, sarà infatti da domani il 
presidente di turno del comitato di 
coordinamento della Fondazione 
del libro. Una edizione, quella del 
2014, che si annuncia più dispo-
sta a venire incontro alle esigenze 
dei piccoli editori. Le case editrici 
dopo la riunione di ieri mattina 
con i vertici del Salone, avranno 
più sconti per l’affitto degli stand. 
paesi ospiti candidati saranno la 
Guinea e la Turchia.
Quello del prossimo anno sarà un 
Salone particolare che dovrà de-
cidere se rinnovare i suoi vertici. 
Difficilmente invece verrà modifi-
cata radicalmente una formula che 
si è dimostrata vincente e che ha 
ancorato ulteriormente la manife-
stazione alla città. Con conseguen-
ze non indifferenti in termini di 
pil: in questi giorni alberghi e risto-
ranti torinesi hanno realizzato un 
fatturato di circa 5 milioni di euro.

Il certificato di laurea arriva direttamente da Francoforte, capitale mon-
diale delle manifestazioni legate al libro. Dopo ventisei anni il Salone del 
Lingotto chiude con risultati tali da non rendere strano che il prossimo 
anno la Buchmesse prenoti uno stand a Librolandia. I 340 mila visitatori 
di questa edizione, un nuovo record, sono un numero sorprendente in 
un periodo di crisi, con le librerie spesso semideserte. Nella conferen-
za stampa di chiusura Rolando Piccioni parla di «miracolo a Torino» e il 
direttore editoriale Ernesto Ferrero paragona l’organizzazione della ker-
messe «al Bayern di Monaco».
Ma non è solo una questione di quantità. L’incremento del 4% del nu-
mero dei visitatori si spiega con la felice contaminazione tra stand di 
vendita dei libri e eventi di dibattito. Perché la discussione serve a co-
gliere meglio quegli aspetti del libro che vanno oltre la copertina. In-
contrare insieme ai testi i loro protagonisti è un’esperienza rara per il 
grande pubblico. Un’esperienza che la comunicazione su internet non 
riesce a sostituire: «Il successo di questa formula – riassume in con-
clusione l’assessore regionale alla Cultura, Michele Coppola – dimostra 
che talvolta la piazza reale batte quella virtuale». La conferma viene da 
una visitatrice particolare come Allegra Agnelli: «Sono affezionata ai 
libri stampati anche se ogni tanto leggo anche io ebook. Ma la ciberne-
tica non può sostituire il piacere che dà sfogliare un volume». Sintetizza 
il presidente della provincia, Antonio Saitta: «Questa edizione rappre-
senta la rivincita del libro».

Paolo Griseri, la Repubblica – Torino, 21 maggio 2013

TORINO VAL BENE UNA MESSE.
FRANCOFORTE LAUREA
LIBROLANDIA



di Roberto Piumini. La giappone-
se Kawade, fondata nel 1886, ha 
pubblicato, tra gli altri, Stabat Ma-
ter di Scarpa, Perché leggere i classi-
ci di Calvino e Il tempo invecchia in 
fretta di Tabucchi. In questi giorni 
sta acquisendo i diritti, dopo Go-
morra, di ZeroZeroZero di Saviano.
Quello asiatico è un mercato che 
può rappresentare una notevole 
occasione di sviluppo per la nostra 
editoria; una boccata d’ossigeno in 
questi tempi difficili. La scelta del-
le case editrici di Cina, Giappone 
e Corea del Sud di prendere parte 
al Salone del libro, dopo l’antepri-
ma nel 2012 alla Fiera di Roma 
della piccola e media editoria, è 
più che una scommessa. Si pone 
come una promessa. Come è suc-
cesso nel 2011 alla Fiera del libro 
per ragazzi di Bologna, quando la 
premiazione di un libro coreano, 
The Home of the Heart, ha dato im-
pulso alla traduzione di libri italia-
ni per bambini a Seul. Sono stati 
settantotto, un numero che ha 
significato un aumento del 56% 
rispetto all’anno precedente.

Parafrasando il titolo di un vecchio film di Marco Bellocchio si può dire 
che, grazie al Salone del libro e all’Ice-Agenzia per la promozione all’este-
ro e per la internazionalizzazione delle nostre imprese, da ieri la Cina è 
più vicina all’Italia e all’editoria italiana. Con la Cina, poi, si avvicinano 
il Giappone e la Corea del Sud, offrendo l’opportunità di accedere a un 
mercato dalle dimensioni estremamente consistenti, che può estendersi 
a Taiwan, a Hong Kong, a Singapore, a Macao, alla Malesia. Per la nostra 
letteratura per ragazzi, del resto, il continente asiatico costituisce già il 
secondo bacino di vendite dopo l’Europa. E le esportazioni di titoli italia-
ni verso l’Asia hanno fatto registrare un incremento, nell’ultimo decen-
nio, del 230%. È ancora poco, tuttavia è già qualcosa.
È l’Asia, dunque, la vera novità di questa edizione di Librolandia. Per la 
prima volta i rappresentanti, anzi le rappresentanti, visto che sono tutte 
donne, di undici case editrici cinesi, giapponesi e coreane, tra le mag-
giori di quelle nazioni, partecipano alla kermesse del Lingotto. Lo fanno 
animando gli incontri dell’International book forum, il settore dove si 
scambiano i diritti editoriali, televisivi e cinematografici, e incontrando i 
manager di editori come Bollati Boringhieri, Einaudi, Giunti, Jaca Book, 
Rizzoli. Puntano a comprare i diritti di libri illustrati e d’arte, di cucina e 
di archeologia, di viaggio e di design, senza dimenticare la letteratura di 
ieri e di oggi: da Boccaccio a Dante, intanto, e proseguendo con Italo Cal-
vino e Tiziano Scarpa, Nicolò Ammaniti e Antonio Tabucchi, Alessandro 
Baricco e Roberto Saviano.
Sotto le volte dell’ex fabbrica della Fiat si muovono le delegazioni delle 
cinesi People’s Literature Publishing House, The Oriental Press e Thin-
Kingdom, così come quelle delle giapponesi Iwanami Shoten, Japan Uni 
Agency, Kawade Shobo Shinsha, Nishimura e Sogensha, oltre alle corea-
ne Munhakdongne Publishing Group, Rh Korea e Eric Yang Agency. L’in-
dustria editoriale della Cina, al primo posto nel mondo per il valore della 
produzione, domina ovviamente la scena con i suoi numeri imponenti: 
un fatturato (nel 2011) di 185 miliardi di euro; un’editoria per ragazzi 
che conta oltre 400 milioni di lettori. Censura e difficoltà di traduzione 
non fermano i manager del libro di Pechino, che sembrano amare non 
soltanto i libri illustrati oppure di storia, ma anche la narrativa contem-
poranea. La ThinKingdom, la più grande azienda privata cinese di questo 
comparto, ha acquistato i diritti di tre libri di Baricco: Castelli di rabbia, 
Seta e Novecento. In passato il mercato della Cina ha accolto tanto i clas-
sici, quanto le opere di autori contemporanei: da Umberto Eco a Susan-
na Tamaro, da Tiziano Scarpa a Roberto Saviano. Nella letteratura per 
l’infanzia sono stati tradotti libri di Gianni Rodari, di Bianca Pitzorno, 

Massimo Novelli, la Repubblica, 17 maggio 2013

Editori di Pechino, giapponesi e coreani fanno incetta di diritti al Lingotto
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parlano rientra nei gusti del loro 
pubblico di riferimento. Muovono 
quantità ancora piccole di vendita 
(nell’ordine delle decine/centinaia 
di copie), garantendo però un ef-
fetto «coda lunga» (del titolo e del-
la notizia).
E poi… esiste un «effetto Fazio»? 
Certo: intenso, praticamente im-
mediato e praticamente sempre. 
Ma con la stessa forza con cui si 
impone, si indebolisce in circa una 
settimana. Interessa lo 0,1% dei li-
bri, per l’88% di grandi editori.
«Le due indagini su blog e tv, pur 
nelle differenze dei valori che 
esprimono, mostrano alcune ten-
denze particolarmente importanti 
– sottolinea Giovanni Peresson, 
responsabile Ufficio studi Aie –. 
Innanzitutto la consapevolezza 
diffusa da parte delle case editri-
ci del ruolo che iniziano ad avere 
forme di comunicazione legate al 
web e quindi la creazione di com-
petenze necessarie a gestire que-
sto processo dal punto di vista dei 
linguaggi, dei tempi, della commu-
nity, ecc. Poi, l’uso di una trasmis-
sione di successo come Che tempo 
che fa in fase di lancio, con risulta-
ti importanti, e dei blog – invece 
– come modo per gestire le altre 
parti del ciclo di vita del titolo con 
effetti minori ma di tutto inte-
resse. In sostanza altri tasti di un 
pianoforte comunicativo a dispo-
sizione dell’editore che li può suo-
nare a seconda dei titoli o generi, 
o in relazione alla vita del libro».

Scelgono programmi tv come Che tempo che fa per un «effetto lancio» 
più intenso per le novità, ma cominciano a usare i blog per garantirsi la 
cosiddetta «coda lunga». È la fotografia di come cambia la comunicazio-
ne per le case editrici librarie emersa dall’indagine, realizzata dall’Ufficio 
studi dell’Associazione italiana editori (Aie) in collaborazione con Ie-Infor-
mazioni editoriali, «La presenza di editori, autori e libri nei blog e in tv. 
L’impatto che hanno sulle vendite dei libri».
Esiste un «effetto blog»? Pare di sì, secondo la rilevazione, che prosegue 
quella già presentata a Più libri più liberi a Roma nel dicembre 2012 e 
condotta da settembre 2012 a marzo 2013 sui tredici più noti blog let-
terari in Italia – selezionati dall’Ufficio studi in base a criteri di rappre-
sentatività/notorietà – prendendo in considerazione i post in cui si parla 
in maniera estensiva di un singolo libro (escludendo quindi i post in cui 
i titoli vengono solo brevemente citati). Cosa ne è emerso? Sicuramente 
i blog sono una «nuova piazza» che comincia ad avere però rilevanza per 
gli editori: quasi il 3% dei titoli pubblicati in Italia ha una comunicazione 
sui blog. E non è poco: ancor più significativo se si considera che il 39,1% 
sono opere dei piccoli editori.
I blog spostano le vendite? Poco, per la verità. Ma qualcosa sicuramente 
fanno, a giudicare dalle curve su alcuni titoli considerati «campione» e 
analizzati da Informazioni editoriali (Arianna rileva i dati di sell out di 
quasi 1.600 librerie). E moltiplicano il loro effetto quando il titolo di cui 

Affari italiani, 16 maggio 2013

L’EFFETTO-FAZIO E 
L’IMPATTO DEI BLOG 
SULLE VENDITE DEI LIBRI



alcuni hanno già chiuso i batten-
ti, altri lo faranno prima della fine 
dell’anno».
I dati Nielsen registrano, per il 
2012 un -7,8% a valore e -7% a 
copie. Per il 2013, invece, c’è un 
-4,4% a valore mentre resta so-
stanzialmente stabile il numero 
di copie (-0,7%): è l’effetto dei li-
bri a 0,99 euro che aumenta i vo-
lumi venduti ma non il fatturato. 
Sul fatto che la situazione sia più 
buia di quanto rivelano i numeri 
sono d’accordo più o meno tutti 
gli editori, a partire dal presiden-
te dell’Aie Marco Polillo: «L’im-
pressione è che i dati non tor-
nino – dice con cautela –. E che 
le punte di successo come sono 
state le Sfumature o saranno Sa-
viano e Dan Brown finiscano per 
nascondere la sofferenza marcata 
del settore».
Oltretutto, ha detto durante l’in-
contro Stefano Mauri, ammini-
stratore delegato di Gems, «non 
mi risulta che questi grossi feno-
meni mettano il segno più a chi 
li ha pubblicati. La sensazione è 
che sia cambiata la forma: i titoli 
medi hanno vita sempre più bre-
ve e fanno fatica a recuperare un 
decoroso livello di vendita rispet-
to alle tirature. Anche le cosiddet-
te “punte” vendono meno di un 
tempo, sebbene abbiano posizio-
ni schiaccianti in classifica».
C’è molto che i nudi dati non rie-
scono a dire. «Per le piccole-medie 
case editrici sotto i dieci milioni di 

Peppa Pig forse non salva il mercato del libro ma in qualche modo per 
ora ne frena la caduta. Ieri al convegno dell’Aie sono stati presentati i 
dati Nielsen relativi al 2012 e al primo quadrimestre del 2013 e il segno 
meno regna ancora sovrano, tranne appunto che nel segmento ragazzi, 
beneficato con un +4% dalla maialina di Giunti, da Geronimo Stilton e 
dalla Schiappa. Ci sono una trentina di espositori in meno rispetto al 
2012, tra cui piccoli editori come Indiana e Gallucci (che è presente con 
i libri esposti nella libreria collettiva). Non c’è Dalai e neppure Stampa 
Alternativa, assente per la prima volta dopo ventitré anni. «Non ci sia-
mo perché non riteniamo di dover spendere soldi in un momento in cui 
facciamo la cassa integrazione – spiega Alessandro Dalai –. I costi sono 
eccessivi e non è il tempo di festeggiare. La crisi è pesante, molto più di 
quanto dicono i dati ufficiali». 
Più polemica, anche nei confronti del Salone, la diserzione della casa 
editrice fondata da Marcello Baraghini. Un’assenza voluta per «rimar-
care i gravi problemi che attanagliano il circuito editoriale e non aval-
lare il solito circo mediatico che come ogni anno festeggerà il successo 
dell’iniziativa dichiarando più presenza di editori e di pubblico». Al 
contrario c’è da denunciare una grave crisi del settore, un immobilismo 
delle istituzioni nei confronti di una cultura che sta morendo e su cui non 
si investe pressoché nulla da anni», dice il comunicato che sottolinea ciò 
che molti addetti ai lavori sanno e cioè che «gli editori sono in forte crisi, 

Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 18 maggio 2013

Dati negativi sulle vendite. Copie stabili solo con il low cost
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una grave crisi del settore,
un immobilismo delle istituzioni
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e su cui non si investe pressoché nulla da anni»
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nel piagnisteo, ma sottolinea che «il calo avviene, oltretutto, in assen-
za del digitale, a differenza di quanto è successo in altri paesi dove, da 
questo punto di vista, c’è stata almeno una compensazione». Secon-
do Donnini, «il contenuto è ciò che conta, non il supporto. Non mi 
sembra corretta la contrapposizione carta-digitale, se la gente passa 
la maggior parte del tempo libero in rete dobbiamo intercettare quel 
tempo. L’oscurità è il rischio verso cui stiamo andando: mentre pri-
ma c’era solo la libreria a dare visibilità ai libri, ora bisogna riuscire a 
tirare fuori il contenuto ovunque. Per questo l’editore, oltre al lavoro 
di selezionare, scegliere, curare il libro, deve aggiungere nuove com-
petenze, che hanno a che fare con il nuovo mondo virtuale, perché il 
libro passa anche da lì».
Che non si sfugga all’ebook è convinto anche Sergio Fanucci che all’in-
contro dell’Aie ha detto: «Qui siamo tutti cresciuti con il libro in mano, 
ma la verità è che le nuove generazioni non toccheranno la carta. La 
domanda è: ha senso fare un ebook a un euro se poi tutti i libri sono pi-
ratati? Dov’è l’Aie? Dov’è il governo contro questa situazione? Il rischio 
è che succeda quello che è successo con la musica». Insomma, le condi-
zioni sono difficili, le ricette sono varie: Luca De Michelis di Marsilio, 
per esempio, sostiene che l’ottica degli editori non può essere soltanto 
domestica: «È anacronistico, per esempio, che gli autori di bestseller 
abbiano quaranta editori in quaranta paesi, emergeranno soggetti che 
faranno un servizio globale». Quello che è certo è che «fare buoni libri», 
come tutti dicono, può anche non bastare.

fatturato diventa davvero dura – 
dice Riccardo Cavallero, direttore 
generale Libri trade Mondadori. 
Certo, adesso nel mercato arriva-
no Saviano, Carrisi, Dan Brown, 
Hosseini, fenomeni che comun-
que hanno una ricaduta positiva 
anche sulle librerie, ma il dato più 
incredibile è la crisi dei tascabili. 
C’è tutta una massa di lettori forti, 
che io identifico con gli insegnan-
ti, grandi acquirenti di paperback, 
e che oggi ha serie difficoltà eco-
nomiche». Cavallero è contrario a 
forme di sovvenzione pubbliche 
del settore che da molti parti si 
invocano, ma «finanziare i librai 
indipendenti – dice – è fondamen-
tale. E questo può metterlo in pra-
tica un grande gruppo. Noi lo ab-
biamo fatto, per esempio, facendo 
sì che, sulle novità, la libreria pa-
ghi soltanto ciò che vende».
La crisi naturalmente si riversa a 
catena su tutta la filiera, dalla di-
stribuzione («si muovono più libri 
di quanti se ne vendano», ha detto 
Angela Di Biaso di Messaggerie), 
alla libreria: «Ciò che oggi chiamia-
mo crisi io la chiamo realtà – ha 
detto Alessandro Monti, direttore 
operativo di Feltrinelli –. Lo spo-
stamento verso il basso è omoge-
neo: chi prima vendeva cinquemi-
la copie ora ne vende tremila, chi 
ne vendeva 200 mila arriva a fatica 
a 100 mila».
Laura Donnini, amministratore de-
legato di Rcs libri, dice di essere ot-
timista, di non volersi rinchiudere 



Lingotto, non poté fare a meno di 
comprarne uno».
Se in questi giorni hanno spo-
polato, nelle vendite, i bestseller 
annunciati, a cominciare dai mon-
dadoriani Dan Brown e Matteo 
Renzi, è altrettanto innegabile 
come una esordiente quale l’ira-
niana Sahar Delijani, con il suo 
L’albero dei fiori viola (Rizzoli), 
stia andando molto bene. Later-
za, dal canto suo, cita tra i primi 
in classifica un testo sul femmi-
nicidio come L’ho uccisa perché 
l’amavo di Loredana Lipperini e 
Michela Murgia, Intervista sul po-
tere di Luciano Canfora e Antonio 
Carioti, l’ultimo saggio di Stefano 
Rodotà. Sono pubblicazioni che 
simboleggiano il Salone del 2013, 
dominato dalla politica alternativa 
a quella dei politici, dall’impegno 
civile, dalla lotta per il lavoro, dalla 
battaglia contro la corruzione, dal 
desiderio di cambiamento. I suc-
cessi degli incontri con Gustavo 
Zagrebelsky, con Luis Sepúlveda 
e con gli scrittori del Cile, con Ro-
berto Saviano, con Enzo Bianchi e 
con don Luigi Ciotti, con Eugenio 
Scalfari e con lo stesso Renzi, per 
citarne qualcuno, lo dimostrano. 
Resta l’impressione che, finito il 
Salone, tutto tornerà come prima: 
un’isola felice di cinque giorni in 
un paese di ignoranti. Turchetta 
non è così pessimista: «Maggio, 
per i libri, si sta rivelando un buon 
mese. Penso che potrebbe esserlo 
anche giugno».

Massimo Novelli, la Repubblica, 20 maggio 2013

Rolando Picchioni e Ernesto Ferrero, timonieri di lungo corso del Salone 
del libro, avevano assicurato che dal Lingotto, teatro della kermesse che 
si conclude oggi, la crisi non si sarebbe vista. I numeri, in effetti, sembra-
no dare loro ragione. Aumentano i visitatori, intanto. Ieri sera, complice 
il sole ritrovato dopo il diluvio e gli appuntamenti da tutto esaurito, dagli 
incontri sulla Costituzione a Matteo Renzi, da Walter Veltroni a Massi-
mo Gramellini e a Paola Mastrocola, il pubblico risultava essere cresciuto 
del 7% rispetto al 2012. Significa oltre 15-20 mila persone in più, per un 
totale di circa 330 mila presenze. Ma, soprattutto, sotto le volte dell’ex 
fabbricone Fiat del Lingotto sono in crescita le vendite di libri. La New-
ton Compton annuncia che, da giovedì, sono state vendute 28 mila copie 
di titoli della collana Live a 0,99 euro. La Feltrinelli parla di un aumento 
che sfiora il 50%. La Mondadori si attesta su un 15%, così come Rizzoli. 
Laterza indica un 20%. E Stefano Mauri, che guida il gruppo Gems, con-
ferma che per questo Salone «la sensazione è molto positiva. Forse il libro 
non è poi così in pericolo di morte». Sono percentuali che si scontrano 
con la realtà della nostra industria editoriale, quella che sta fuori dai pa-
diglioni del Salone. È una realtà fatta dagli altri trecentosessanta giorni, 
Salone naturalmente escluso, e che denuncia flessioni delle vendite, case 
editrici in crisi, librerie che chiudono, un ministero per i Beni culturali 
senza risorse e italiani, più della metà della popolazione, che non leggono 
nemmeno un libro all’anno. Come si può spiegare tutto ciò? E come si 
può conciliare il grido di dolore degli editori e il buon successo della fiera 
del Lingotto, la cui formula, che mescola serio e faceto, sacro e profano, 
ha attirato l’attenzione degli organizzatori della Buchmesse di Franco-
forte, tanto che una delegazione vi parteciperà nel 2014?
Il mezzo, pure questa volta, è il messaggio. Massimo Turchetta, diret-
tore generale Libri trade di Rizzoli, dice che «gli italiani vogliono essere 
coinvolti dall’evento, vogliono vedere e incontrare il personaggio». La 
Librolandia torinese gliene offre ampia opportunità. Un aneddoto per 
tutti. Lo racconta Anna Gilardi, responsabile delle relazioni esterne di 
Gems: «Anni fa accompagnai una mia amica inglese con il marito. Lui 
non aveva mai letto un libro in vita sua, eppure, in questo bailamme del 

AL LINGOTTO SI CHIUDE, 
CRESCONO LE VENDITE

«Resta
l’impressione
che, finito il Salone, tutto
tornerà come prima: un’isola felice
di cinque giorni in un paese di ignoranti.»



che il Salone è andato talmente 
in controtendenza da costringere 
tutti a rivedere seriamente giudizi 
e valutazioni. I lettori sono mol-
to più vivi di quanto li si facesse, 
persino disposti a spendere e desi-
derosissimi di portarsi libri a casa, 
anziché comprarli on line armeg-
giando con un ereader o semplice-
mente differire gli acquisti a tem-
pi migliori. E i non-lettori qualche 
volta seguono.
Serve però qualcosa di molto spe-
ciale che li mobiliti in massa, un 
po’ come accade per le mostre d’ar-
te e anche per lo spettacolo. Vince 
l’eccezionalità, anche se con molte 
sfumature. Per Giuseppe Laterza, 
ad esempio, è persino troppo fa-
cile parlare di «evento», e pensare 
che senza di esso nulla più accade. 
«Io sono stato il primo editore ita-
liano a organizzare festival, e mi 
sono accorto di come rappresen-
tino proprio quel capitale sociale 
che Fabrizio Barca, ad esempio, in-
voca per il Pd quando parla di “mo-
bilitazione cognitiva”». Quel che è 
accaduto al Salone, del resto, è la 
conferma di qualcosa che si muo-
ve da tempo, magari sotto traccia, 
per sorprendenti derive carsiche. 
«I festival sono luoghi dove esiste 
una forte identificazione. Si è feli-
ci con gli altri, come dice su Youtu-
be il video di Hay-on-Wye, il festi-
val letterario per eccellenza che è 
servito da modello un po’ a tutti».
Sono tantissimi, ma non bastano 
a reggere un mercato in crisi. Forse 

Nell’anno nero del libro, fra crisi economica e conseguente declino delle 
librerie tradizionali, tutto ci si aspettava fuorché quanto è accaduto al 
Salone di Torino. Un segnale di entusiasmo ha sfidato una realtà grigia se 
non peggio, con un pubblico numerosissimo, vendite record, entusiasmo. 
È la logica dell’evento, unico modo ormai per «vendere cultura», o dav-
vero è successo qualcosa che, evento nell’evento, l’ha superata? Quando 
i risultati vanno talmente oltre le attese da far sospettare il prodigio, ci si 
può scherzare come fa Massimo Turchetta, direttore dei libri Rcs, che si 
chiede «se Torino città magica abbia fatto il miracolo»; oppure, sempre per 
restare in tema, si può registrare un certo scetticismo altrettanto esoterico 
da parte di Gian Arturo Ferrari, presidente del Centro per il libro e la lettu-
ra («È una cosa davvero molto misteriosa», dice pensieroso). Resta il fatto 

Mario Baudino, La Stampa, 21 maggio 2013

Clamoroso al Lingotto: nell’anno nero dell’editoria,
contro tutte le previsioni, record di pubblico e di vendite.
La kermesse è l’unico modo per «vendere cultura»?

L’EVENTO
IN POPPA
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richiesti. Non si faceva neanche 
il book-tour all’anglosassone per i 
libri nuovi, ora lo fanno anche gli 
scrittori più venduti».
C’è in Italia «un’élite numerosa e 
senza potere – aggiunge Laterza – 
che ha coscienza di sé, si ritrova, 
si riconosce». Forse non è in cerca 
di eventi, ma di esperienze condi-
vise, di luoghi. Che possono esse-
re anche le librerie, nonostante la 
crisi. «Dietro gli eventi c’è molto 
più di quanto non appaia», ci dice 
Silvia Caselli, direttore operativo 
delle librerie Feltrinelli. «Non vedo 
una correlazione diretta fra eventi 
e libri venduti, se mai una grande 
ricchezza per gli sviluppi a medio 
e lungo termine. Se una libreria va 
male, difficilmente si salverà orga-
nizzando eventi – che sono com-
plicati. Però se riesce a porsi come 
luogo d’incontro, recuperando le 
ragioni stesse della libreria, avrà 
un futuro. E gli eventi ne sono un 
pezzo molto rilevante».

reazioni sono imprevedibili. «Ci 
crederesti che il nostro bestseller, 
al Lingotto, è stato Timur Vermes, 
un perfetto sconosciuto per l’Ita-
lia, con Lui è tornato, il romanzo su 
Hitler? E all’incontro col pubblico 
c’era gente fuori della sala, che 
aspettava. L’evento non risolve 
la situazione globale, ma ha cam-
biato il modo di parlare ai lettori. 
Un po’ come nel mercato musi-
cale, dove è in crisi quello vero e 
proprio mentre cresce quello dei 
concerti».
Questo però che cosa significa, dal 
punto di vista di un editore? «Che 
è un periodo faticoso», spiega Tur-
chetta. «Ma abbiamo davanti a noi 
grandi possibilità di recupero. Leg-
gere è un gesto solitario, che nei 
festival – negli eventi appunto – si 
traduce in comunità. Non dimen-
tichiamo che in dieci anni sono 
decuplicate anche le presentazioni 
in libreria. Gli autori non anda-
vano nelle scuole, oggi vengono 

perché un «evento» per essere tale 
non può venir ripetuto troppo 
spesso, perché perde di ecceziona-
lità? Ancora una volta, la risposta 
più facile è quella sbagliata. «Il Sa-
lone di Torino si ripete da più di 
vent’anni», ci fa osservare Ferra-
ri, «ed è sempre stato un evento. 
Direi anzi una ricorrenza, come 
Pasqua o Natale. Però non tutte 
le ricorrenze funzionano sempre: 
per esempio, lo scorso Natale in 
libreria è stato molto al di sotto 
delle attese». Il Salone (con i suoi 
cugini festival, dove però la vendi-
ta dei libri non è mai importante) 
sembra sottrarsi a una spiegazio-
ne univoca.
Riesce a sorprendere anche gli uo-
mini di editoria più navigati, come 
Massimo Turchetta che lo ha vi-
sto dalla plancia di comando della 
Mondadori prima e da quella di 
Rcs adesso. «Sicuramente il corpo 
dei lettori deve essere percorso da 
scosse elettriche», dice. Ma le sue 

«L’evento
non risolve la
situazione globale,
ma ha cambiato il modo
di parlare ai lettori. Un po’ come
nel mercato musicale, dove è in crisi 
quello vero e proprio mentre cresce quello dei concerti»


