
Quando nel febbraio del 1993 ci istallammo a Lanzarote, conservando sempre la casa di Lisbona,
i miei cognati María e Javier, che vivevano lì già da alcuni anni, insieme a Luis e Juangio, da poco
arrivati, mi regalarono un quaderno che doveva servirmi per prendere appunti sui nostri giorni
alle Canarie. Ponevano una sola condizione: che ogni tanto facessi riferimento alle loro persone.
Non ho mai scritto nulla su quei fogli, ma è stato proprio così, e non per altra via, che sono nati i
Quaderni di Lanzarote, venuti alla luce nell’arco di cinque anni. Oggi, senza volerlo, mi trovo in
una situazione analoga. Stavolta però le cause motrici sono Pilar, Sérgio e Javier, che si occupano
del blog. Mi hanno detto di avermi riservato uno spazio nel blog, dove posso scrivere qualunque
cosa, commenti, riflessioni, semplici opinioni su questo e quello, insomma tutto ciò che mi capita
a tiro. Molto più disciplinato di quanto comunemente appaia, ho risposto loro che, sissignore, lo
farò a patto che non si pretenda per questo Quaderno l’assiduità che avevo imposto a me stesso
per gli altri. Dunque, per quel che può valere, continuo pure su di me.

JOSÉ SARAMAGO ⚫ O CADERNO
Rassegna stampa a cura di Rita Feleppa e Carmen Maffi  one, novembre 2010
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Il 17 settembre 2008 José Saramago, premio
Nobel per la letteratura 1998, apre un blog
su internet: http.caderno.saramago.org. Lo
scrittore ha ottantasei anni e la sua scelta di
sperimentare un canale di comunicazione così
moderno suscita curiosità. La stampa italiana
registra tempestivamente l’evento, come mo-
stra l’articolo di Giovanna Zucconi, appar-
so su Tuttolibri della Stampa il 25 settembre 
2008: Che libro fa… nel blog quel comunista
di José.
Il blog, che è subito tradotto in italiano con 
l’autorizzazione dell’autore, accoglie commen-
ti, riflessioni e opinioni del Nobel portoghese 
su argomenti eterogenei: letteratura, politica,
attualità.
Nell’aprile 2009 alcuni testi apparsi sul blog
vengono raccolti in un libro dal titolo O Ca-
derno, pubblicato in Portogallo e poco dopo
in Spagna. I lettori italiani attendono la tra-
sposizione cartacea dei post di Saramago, ma
a sorpresa Einaudi, da vent’anni casa editrice
dello scrittore, decide di non dare alle stampe
il libro. Le ragioni del rifiuto sono affidate a
un comunicato stampa in cui la casa editri-
ce dichiara «di non pubblicare O Caderno di 
Saramago perché fra molte altre cose si dice
che Berlusconi è un delinquente. Si tratti di
lui o di qualsiasi altro esponente politico, di
qualsiasi parte o partito, l’Einaudi si ritiene
libera nella critica ma rifiuta di far sua un’ac-
cusa che qualsiasi giudizio condannerebbe».
In tre brani del libro, di fatto, il Nobel porto-
ghese usa espressioni sprezzanti nei confronti
di Silvio Berlusconi, primo ministro italiano
nonché proprietario del Gruppo Mondadori
di cui Einaudi fa parte.
Scoppia la polemica: la decisione di Einaudi è 
una scelta di mercato o è censura?
Il libro di Saramago diventa immediatamente
un caso, di cui la stampa nazionale si occupa
per un lungo periodo: da maggio a dicembre
2009. La maggior parte delle testate giornali-
stiche, fatta eccezione per alcune voci di chiara

provenienza destroide, grida allo scandalo e in-
treccia il caso Saramago con la polemica nata
da un precedente rifiuto einaudiano: Il corpo 
del capo di Marco Belpoliti.
Nel mese di giugno, il rovente clima politico
italiano e un articolo al vetriolo pubblicato da 
Saramago su El País contribuiscono a tenere 
viva l’attenzione della stampa sul Quaderno.
Le critiche rivolte a Einaudi, intanto, inducono 
i vertici della casa editrice a prendere parte alla 
polemica con un articolo, affidato alla Repub-
blica, che dà il via a un dibattito sulla figura 
dell’editore e sul rapporto tra editoria e politi-
ca, una querelle destinata a occupare le pagine 
dei giornali per molti mesi. Nel frattempo, tra
gli editori interessati al libro, a ottenere i diritti
è Bollati Boringhieri, con cui Il Quaderno di 
José Saramago esce a ottobre.
Tra settembre e ottobre i giornali dedicano 
ampio spazio al Nobel portoghese, attraverso 
commenti, interviste, anticipazioni del libro. Si 
tratta prevalentemente di articoli incensatori, 
che presentano Il Quaderno con toni entusia-
stici e Saramago come il più grande scrittore del 
Novecento ancora in vita. L’attenzione, però, 
è per lo più incentrata sul caso editoriale, sul-
le posizioni antiberlusconiane dello scrittore, 
meno sulla qualità letteraria del libro. La prima 
stroncatura dell’opera arriva inaspettata e ferma 
il 26 ottobre dalle colonne dell’Unità, con un 
editoriale firmato da Francesco Piccolo in cui Il 
Quaderno è definito una raccolta «irrazionale, 
incontrollata, sciatta, superficiale». Il giudizio 
controcorrente di Piccolo genera una polemica 
nella polemica e inaugura una serie di ripensa-
menti sul valore letterario del Quaderno. 
José Saramago muore il 18 giugno 2010. Tra
gli articoli che la stampa italiana dedica al No-
bel lusitano, molti riesumano la controversia 
sulla pubblicazione del Quaderno. A distanza 
di tempo, il caso Saramago continua a scalda-
re gli animi, dimostrando come la complessa
relazione tra editoria e politica in Italia sia un 
problema endemico di difficile soluzione.

Il Quaderno di José Saramago: un caso italiano
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⁓ Mi sento insignifi cante di fronte 
alla dignità e al coraggio di Roberto 
Saviano, un maestro di vita, condan-
nato a morte per aver scritto un libro 
di denuncia contro un’organizzazione 

criminale capace di sequestrare 
una città e i suoi cittadini. 

Penso a Saviano e mi chiedo se un 
giorno riusciremo a svegliarci da 
questo incubo: una società in cui 

molti vengono perseguitati solo per 
aver detto la verità, tutta la verità e 

nient’altro che la verità ⁓
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Che libro fa… nel blog quel comunista di José

Il quaderno italiano di Saramago

Giovanna Zucconi, Tuttolibri della Stampa, 27 settembre 2008

Dario Olivero, Bookowski. La rubrica dei libri, 25 febbraio 2009

Con implacabile frequenza, i giornali di mezzo mondo sparano a turno articoli apocalittici sulla
morte della letteratura nell’età digitale. Che barba. Basta invece fare un giretto in rete per capire
che «il mezzo è il mezzo», checché se ne dica: e che un messaggio letterariamente sontuoso può
comparire non soltanto su carta o su pergamena, ma perfino nella forma di scrittura più fugace e
(spesso) sgangherata che c’è. Cioè, in un blog. Prendete per esempio quello del giovane José. L’au-
tore deve essere sicuramente uno scrittore e con i controfiocchi, vista la pastosità del linguaggio
(indizio: il suo blog è in portoghese). Ma deve altrettanto sicuramente essere giovane, altrimenti
vergherebbe tremolante saggezza su un vecchio quaderno, invece di eruttare su internet una pas-
sione politica rovente e radicale. Commenta l’attualità mondiale, il giovane José. «Mi chiedo
come e perché gli Stati Uniti, un paese così grande, abbia avuto spesso presidenti così piccoli.
George Bush è il più piccolo di tutti. Intelligenza mediocre, ignoranza abissale, espressione verbale
confusa… Non sappiamo che cosa pensi realmente, e nemmeno se pensi». Oltre che con «il robot
George Bush», il giovane José infierisce contro Aznar negazionista dell’effetto serra, e contro Ber-
lusconi. È proprio un gruppettaro, questo José, un «comunista», eccessivamente virulento e reciso
(«nella terra della mafia e della camorra, che importanza può avere il fatto provato che il primo
ministro sia un delinquente?»), però è anche spiritoso. Secondo indizio: «Dato che in Italia mi
pubblica Einaudi, gli avrò fatto guadagnare dei soldi» al Cavaliere, scrive. È anche un visionario,
il blogger. Uno che legge la realtà di sbieco. Immagina che tutti gli esseri umani scrivano la propria
biografia, e che le vite cartacee invadano i pianeti del sistema solare (è un bellissimo racconto). So-
stiene che se la crisi economica rallenta i divorzi, ne è vittima l’editoria, perché i mariti non devono
più ricomprare i libri tenuti in ostaggio dalle mogli. Chissà perché, però, scrive di avere ritrovato
un suo testo di molti anni fa su Lisbona, e di essersi commosso rileggendolo. Eppure non è certo
un vecchio dalla lacrima facile, uno che tiene un blog e che inveisce furibondo contro la mala
politica planetaria. Non è un vecchio, anche se ha ottantacinque anni e si chiama José Saramago.

Email arrivata a Repubblica: «Buonasera, scrivo per comunicare una notizia che forse vi risulterà
interessante. Sono Massimo Lafronza, nato, cresciuto e laureatomi in lingue a Bari, vivo da tre
anni a Milano dove lavoro come graphic designer (storia lunga). Qualche settimana fa ho pensato
di scrivere una mail a José Saramago in cui gli chiedevo di poter tradurre in italiano i contenuti
del suo blog in un blog parallelo creato appositamente. Ero fiducioso ma non ci speravo troppo.
La risposta invece è arrivata e tutte le persone che gravitano intorno a lui sono state gentili ed
entusiaste. Da Pilar del Río al suo assistente fino ai due tecnici che gestiscono il blog O caderno de
Saramago per finire con lo stesso Saramago che tramite il suo assistente mi mandava un abbraccio
e la sua comprensione per la disastrosa situazione italiana. Ora da circa una settimana ogni gior-
no traduco e pubblico su questo blog, il Quaderno di Saramago, i post di Saramago. Forse è una
notizia. O forse no. Non m’interessa la gloria, vorrei solo che più gente possibile avesse accesso
alle intelligenti parole di Saramago. Grazie dell’attenzione. Cordiali saluti».
È una notizia.
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su internet, ed è composto dai testi pubblicati 
sul web tra il settembre 2008 e il marzo 2009. 
L’edizione successiva doveva essere proprio 
quella italiana, ma il gran rifiuto di Einaudi ha 
riaperto i giochi, per la felicità di diverse case 
editrici concorrenti che guardano con interesse 
al testo dell’autore che ha vinto il Nobel per 
la letteratura nel 1998. La sua ultima opera è 
arrivata in libreria appena due mesi fa: si inti-
tola Il viaggio dell’elefante. […] Attualmente 
è il quinto titolo più venduto di Einaudi, in-
forma il sito della casa editrice. E qui si torna 
al problema: censura o mercato? Dall’entou-
rage dello scrittore filtra soltanto la confer-
ma che Einaudi ha rifiutato il testo, dicendosi 
interessata solamente alle opere narrative di 
Saramago e non ai suoi saggi. Nell’ambiente 
editoriale, invece, viene citato esplicitamente 
il brano sui «vizi» berlusconiani come pietra 
dello scandalo. Einaudi avrebbe chiesto all’au-
tore di eliminarlo e quest’ultimo avrebbe fatto 
muro: fine della trattativa. Qualcuno ricorda 
un precedente simile, di pochi mesi fa, quando 
un altro autore Einaudi, Marco Belpoliti, ha 
finito per traslocare in casa Guanda con il li-
bro Il corpo del capo, dove il capo era sempre 
lui, Berlusconi. Certo, nessun editore al mon-
do manderebbe in libreria testi che parlano 
male, e così male, del padrone di casa. Nessun 
editore al mondo, però, ha un padrone di casa 
così ingombrante.

Einaudi dice no al Nobel. Non pubblicherà la
traduzione italiana del prossimo libro di José
Saramago, autore presente con ben 20 titoli nel
catalogo della casa torinese. Nel mondo edito-
riale si è aperto un caso: lo storico marchio, che
ha sempre cercato di distinguersi per autono-
mia e tradizione all’interno della vasta galassia
mediatica del Biscione di Arcore, ha fatto una
scelta di mercato o ha imposto una censura?
La nuova opera, infatti, contiene giudizi a dir
poco trancianti su Silvio Berlusconi, che di Ei-
naudi è il proprietario. Così, a un certo pun-
to del testo Saramago scrive: «Visto che sono
pubblicato in Italia da Einaudi, di proprietà di
Berlusconi, gli avrò fatto guadagnare qualche
soldo». Una goccia nell’oceano del suo immen-
so patrimonio, che lui avrà usato «per pagarsi
i sigari, supponendo che la corruzione non sia
il suo unico vizio». Il sentimento degli italiani
per il Cavaliere, continua Saramago nel brano
incriminato, «è indifferente a qualsiasi consi-
derazione di ordine morale». Del resto, «nella
terra della mafia e della camorra che impor-
tanza può avere il fatto provato che il primo
ministro sia un delinquente?».
E via così, compreso il paragone finale tra Ber-
lusconi e «un capo mafioso». Il libro è uscito
a fine aprile in Portogallo, patria dello scrit-
tore, e in Spagna. Si intitola, nelle rispettive
lingue, Il Quaderno, come il blog che l’ottan-
tasettenne Saramago tiene dall’anno scorso

Mario Portanova, L’espresso, 28 maggio 2009
Al rogo Saramago 

La casa editrice Einaudi rifi uta il nuovo libro dello scrittore 
premio Nobel. Contiene alcuni giudizi molto severi su Berlusconi. 
L’autore defi nisce il premier “delinquente” e “corruttore”. 
E lo paragona a “un capo mafi oso”
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della discordia, si metterebbero ancor di più 
le mani nei capelli.
Il nostro premier viene infatti paragonato a 
Catilina: vuole sovvertire le regole della Re-
pubblica, dice Saramago, che si chiede, citan-
do il suo amato Cicerone: «Fino a quando, 
Silvio, abuserai della nostra pazienza?». La 
risposta potrebbe fornirla il lettore, quando 
potrà avere in mano una copia in italiano del 
Quaderno del Nobel sovversivo. Che, con 
umiltà, il 4 dicembre scriveva: «Mi sento insi-
gnificante di fronte alla dignità e al coraggio 
di Roberto Saviano, un maestro di vita, con-
dannato a morte per aver scritto un libro di 
denuncia contro un’organizzazione criminale 
capace di sequestrare una città e i suoi citta-
dini. Penso a Saviano e mi chiedo se un gior-
no riusciremo a svegliarci da questo incubo: 
una società in cui molti vengono perseguitati 
solo per aver detto la verità, tutta la verità e 
nient’altro che la verità».

se la sarebbe sentita di mantenere i «giudizi
a dir poco trancianti su Silvio Berlusconi»
che il Nobel pubblica ormai da nove mesi su
internet. La palla rovente è passata quindi
a un altro editore, Bollati Boringhieri, che
pubblicherà Il Quaderno prima di Natale. 
Nemmeno Feltrinelli, che per prima aveva
tradotto in italiano i suoi romanzi, ha pre-
so in considerazione l’eventuale edizione. A
quanto riferivano ieri, in Feltrinelli non si
accettano gli scarti di Einaudi e, comunque,
si tratterebbe di un libro minore, non abba-
stanza importante da giustificare un ritorno
dell’autore nelle loro collezioni. Il brano in-
criminato prende spunto dalla tendenza del 
premier a censurare la produzione culturale
a lui non grata (come il film W. di Oliver
Stone). La tentata censura di Einaudi quin-
di non ha preso in contropiede lo scrittore.
Ma se gli editori italiani leggessero uno de-
gli ultimi brani del blog, Fino a quando? del
15 maggio e quindi non compreso nel libro

José Saramago non accetta censure. È per questo che ha rifiutato la richiesta di Einaudi di mo-
dificare, con un’operazioni di editing, alcuni passi del suo ultimo libro, O Caderno, uscito in 
aprile in Portogallo e ieri in Spagna. Nella copertina delle due edizioni l’autore appare assorto 
nella scrittura di un diario, carta e penna in mano. È così che scrive l’ottantasettenne premio 
Nobel. Eppure, i testi che compongono questo libro sono tutti disponibili online. Dal 17 set-
tembre scorso, infatti, Saramago ha un blog: caderno.josesaramago.org. Una raccolta di brani 
mordaci, intimi e polemici. Riflessioni in cui lo scrittore si permette di dire la sua sulle vicende 
di attualità politica, economica, culturale o sociale che più lo colpiscono. Ce n’è per tutti: da 
Bush a Blair, da Aznar al papa e Fidel Castro, passando per Guantanamo, le colonie israeliane, 
Davos e Wall Street.
Ma ce n’è soprattutto per l’Italia: «[…] terra della mafia e della camorra […] governata da 
un delinquente». Ci va giù pesante il portoghese nelle considerazioni sul nostro presidente 
del Consiglio. Tanto che Einaudi, casa editrice del gruppo Mondadori, e quindi «proprietà 
di Berlusconi» (come ha fatto notare l’autore in uno dei suoi primi post), ha rinunciato ai 
diritti per la traduzione del tomo perché «pur ritenendosi libera nella critica, rifiuta di far 
sua un’accusa che qualsiasi giudizio condannerebbe», spiegava in un comunicato stampa 
diffuso ieri. Un articolo di L’espresso, in edicola da oggi, rivela che la casa torinese non 

Il Nobel che non accetta censure
Claudia Cucchiarato, l’Unità, 28 maggio 2009
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basta per chiarire che gli interrogativi attorno 
alla penosa vicenda delle minorenni (con le 
quali, ha chiarito ieri, «non ho mai fatto nulla 
di piccante») non sono che gli ultimi, e nemme-
no i più importanti, di una lunghissima serie. 
E che la prima e più remota domanda – quella 
sull’origine della fortuna economica del capo
del Governo italiano – è da sempre senza rispo-
sta. Ma – sorpresa – proprio ieri una risposta 
è arrivata. Ed stata è così chiara che la soddi-
sfazione per la semplicità del messaggio quasi
compensa il disagio e l’imbarazzo per il suo 
contenuto. Ricordate la casa editrice Einaudi,
quella di Cesare Pavese, Italo Calvino, Leone
Ginzburg, Elio Vittorini? Da una quindicina
di anni, come buona parte di tutto ciò che ci
circonda, è di proprietà di Silvio Berlusconi. 
Ciò nonostante ha potuto lavorare liberamen-
te, senza visibili condizionamenti, pubblicando 
molti libri scomodi. Fino a qualche giorno fa, 
quando è venuto il momento di dare alle stam-
pe un’opera di José Saramago che conteneva
giudizi molto severi sul premier. Troppo severi
anche per la Einaudi che ha chiesto, invano,
all’autore di edulcorare l’edizione italiana. Il
libro non uscirà. Insomma, siamo alla censu-
ra di un premio Nobel. Questo sì che è parlar 
chiaro. Grazie, presidente.

Una prima risposta

quel mondo abbia preso un’altra strada. E sia
diventato il laboratorio di qualcosa a cui è per-
sino difficile dare un nome. Fascismo? Regime?
Democrazia malata? «Governo del manganel-
lo mediatico»? L’ultima proposta è di Patricia
Mayorga, cilena, una specialista dell’argomen-
to. Ma è facile – ed è infatti questa la strada
che alla fine scelgono – individuare i singoli
fatti che compongono lo strano mosaico del
mistero italiano. A partire dal primo tra tutti,
il peccato originale: il controllo da parte di un
solo uomo, che è anche il capo del Governo e il
leader del principale partito politico, della quasi
totalità del sistema dell’informazione televisiva.
Semplice, anzi ovvio. Infatti la difficoltà non sta
nell’enunciare il problema, ma nello spiegare
come abbia potuto prodursi. E perché un paese
dell’Occidente democratico sia giunto a questo
punto di prostrazione e di rassegnazione. Nel
forum con i colleghi stranieri avremmo potu-
to comporre un volume di domande per il pre-
mier. Ne abbiamo scelte alcune, giusto quanto

Una delle domande che si sentono rivolgere più 
spesso è: «Ma come mai gli italiani non reagi-
scono?». Loro – i corrispondenti dei giornali
stranieri – fanno sempre più fatica a spiegarlo
ai loro direttori e anche ai loro amici. Non ba-
sta più dire che l’Italia è un paese contraddit-
torio e un po’ matto che ha regalato al mondo
il Rinascimento e il Fascismo, Leonardo da
Vinci e Mussolini, Lorenzo il Magnifico e San-
dro Bondi. Non basta perché nel mondo si è 
portati a pensare che le distanze tra le sensi-
bilità, proprio come quelle tra i luoghi, si stia-
no progressivamente riducendo. Almeno le di-
stanze culturali tra i paesi dell’Occidente ricco 
che condividono mode, letture, musiche, film e 
miti. Così appare strano, e a volte incompren-
sibile, che proprio uno dei paesi più antichi di

Giovanni Maria Bellu l’Unità, 29 maggio 2009
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pubblicare O Caderno di Saramago perché 
fra molte altre cose si dice che Berlusconi è un 
delinquente. Si tratti di lui o di qualsiasi altro
esponente politico, di qualsiasi parte o partito, 
l’Einaudi si ritiene libera nella critica ma rifiuta
di far sua un’accusa che qualsiasi giudizio con-
dannerebbe». Saramago, 87 anni, che in questi
giorni è nella sua casa di Lanzarote, nell’arci-
pelago delle Canarie, ha accettato di risponde-
re via email ad alcune nostre domande. «Non 
pubblico la mia nuova raccolta di saggi con 
Einaudi», ci scrive il premio Nobel, «perché in
essa critico senza censure né restrizioni di alcun 
tipo Berlusconi, il quale è il capo del Gover-
no ma anche il proprietario della casa editri-
ce, come di tanti altri mezzi di comunicazione
in Italia. La verità è che quella che si è creata 
potrebbe essere definita una situazione pitto-
resca se il fatto che un politico accumuli tanto 
potere non facesse temere per la qualità della
democrazia». Lo scrittore portoghese, che si 
rivelò nel 1982 con Memoriale del convento e 
che non ha mai nascosto le sue simpatie per

Einaudi non pubblicherà Il Quaderno, il libro
che raccoglie testi letterari e politici scritti sul 
blog dallo scrittore portoghese José Saramago,
premio Nobel per la letteratura nel 1998. Ne dà 
notizia L’espresso oggi in edicola anticipando
che l’editore della raccolta di saggi sarà sempre
torinese, Bollati Boringhieri, ma soprattutto
svelando il motivo della momentanea rottura
tra l’autore di Cecità e la casa dello Struzzo.
«La nuova opera», scrive Mario Portanova, 
«contiene giudizi a dir poco trancianti su Silvio
Berlusconi, che di Einaudi è il proprietario».
Saramago è severo con Berlusconi ma anche
con gli italiani, il cui sentimento «è indifferente
a qualsiasi considerazione di ordine morale».
Ma «nella terra della mafia e della camorra
che importanza può avere il fatto provato che
il primo ministro sia un delinquente?». L’auto-
re del Quaderno arriva a paragonare il nostro 
capo del governo a «un capo mafioso». «L’Ei-
naudi», spiega per parte sua un comunicato
della casa editrice che ha pubblicato quasi tutti
i romanzi del premio Nobel, «ha deciso di non

Accuse al Cavaliere nel libro. Einaudi rifi uta Saramago
Dino Messina, Corriere della Sera, 29 maggio 2009
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la sinistra (si iscrisse clandestinamente al parti-
to comunista portoghese nel 1969 riuscendo a
evitare le galere del dittatore Salazar), ci scrive
che nessuno gli ha mai proposto di cancella-
re i passaggi su Berlusconi: «Ho conosciuto la 
censura durante la dittatura portoghese, l’ho
sofferta e combattuta e nessuno in una situa-
zione di apparente normalità democratica mi 
potrebbe chiedere di amputare una mia ope-
ra». Facciamo notare che certi giudizi ci sem-
brano quantomeno eccessivi. Saramago non si
scompone: «Le qualificazioni che ho dato di
Berlusconi non nascono dalla mia testa ma si
basano su informazioni giornalistiche che ogni 
giorno appaiono sulla stampa europea. Io sem-
plicemente osservo e concludo. Con dispiacere, 
naturalmente». Insistiamo: perché arrivare a
paragonare Berlusconi a un «capo della ma-
fia»? Saramago risponde: «Davvero le sembra
esagerato? È sicuro? Almeno mi concederà che 
ha una mentalità mafiosa». L’autore di Il Van-
gelo secondo Gesù è severo anche con l’Italia:
«Quando tutte le opinioni che si diffondevano

sulla capacità creativa, sulla modernità e talen-
to artistico erano favorevoli, non ricordo nes-
suno che si lamentasse di questi giudizi. Ora le
cose sono cambiate. L’Italia non è più il paese
che emoziona, ma sorprende non certo per le
migliori ragioni. Né l’Italia né coloro che ama-
no questo paese meritano lo spettacolo politico 
di fascinazione malata per Berlusconi». Sara-
mago pubblicherà il suo prossimo romanzo da
Einaudi? «Del mio nuovo romanzo, che credo
vedrà la luce in autunno, non si è ancora par-
lato e non so dove porterà questa faccenda». Il
premio Nobel non sa che altre opere di critica a
Berlusconi sono state rifiutate da Einaudi, dalle
poesie politiche postume di Giovanni Raboni a
Il duca di Mantova di Franco Cordelli, sino a Il 
corpo del capo di Marco Belpoliti, che l’autore
ha preferito pubblicare da Guanda, però com-
menta: «Dev’essere duro vivere quando il po-
tere politico e quello imprenditoriale si riuni-
scono. Non invidio la sorte degli italiani, però
infine è nella volontà degli elettori mantenere
questo stato di cose o cambiarlo».
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la casa editrice: «Dobbiamo vedere. Il nuovo
romanzo non è ancora pronto: prima deve
uscire in Portogallo; poi decideremo. Però è
stato molto contento che altri editori italiani
abbiano manifestato tanto interesse». L’Ei-
naudi si affida a un comunicato. «Si tratta di
una questione che abbiamo affrontato diret-
tamente con José Saramago, all’insegna della
grande amicizia e stima che c’è da molti anni
fra la casa editrice e uno dei suoi autori più
rappresentativi», precisa. Spiega poi d’aver de-
ciso «di non pubblicare O Caderno perché, fra
molte altre cose, in esso si dice che Berlusconi
è un delinquente. Si tratti di lui o di qualsiasi
altro esponente politico, di qualsiasi parte o
partito, l’Einaudi si ritiene libera nella critica
ma rifiuta di far sua un’accusa che qualsiasi
giudizio condannerebbe». Si assisterebbe a un
processo davvero paradossale: e lo Struzzo non
nasconde «il non trascurabile dettaglio che
l’Einaudi è di proprietà di Berlusconi. Sarebbe

riguarda l’Italia. È di pochi giorni fa il picco-
lo giallo di un indignato articolo sull’influenza
suina ripreso col copia e incolla dal Guardian e
finito – a sua firma – anche su Repubblica. Sul
blog si è poi scusato, ammettendo il pasticcio.
Ma quella era «swine flu», ottimo argomento
per dissertazioni un po’ campate in aria e sen-
za conseguenze. La pagina su Berlusconi, come
ci ricorda il suo agente letterario, Jordi Roca,
poteva rappresentare un problema molto più se-
rio. «L’ho fatto notare agli editori interessati»,
spiega dal suo ufficio di Francoforte, «Perché
noi non abbiamo le competenze per valutarne
l’impatto legale in Italia. Il libro sarà pubblicato
un po’ dovunque, dalla Germania all’Inghilter-
ra, ma all’estero la situazione è ovviamente di-
versa». Lo scrittore al momento non commenta.
«È un po’ deluso», dice ancora il suo agente,
«e si chiede se sia veramente questa la ragione
del rifiuto. Può darsi che semplicemente il libro
all’Einaudi non sia piaciuto. Gli piacerebbe se
ne discutesse». Non si parla però di rottura con

«Visto che sono pubblicato in Italia da Einaudi, di proprietà di Berlusconi, gli avrò fatto guadagnare
qualche soldo», scrive Saramago nel suo ultimo libro, già uscito in Portogallo e Spagna con titolo
Il Quaderno. Ebbene no, la previsione dell’ottantaseienne Nobel per la letteratura questa volta è
sbagliata. Einaudi non guadagnerà né perderà una lira, perché non pubblicherà. Rifiutato. Non c’è
stato nemmeno un tentativo di censura, non sono state esercitate pressioni, non si è neppure discusso
se cambiare questa o quella pagina. Semplicemente, spiegano dalla casa editrice, sarebbe stato imba-
razzante dover magari rispondere in tribunale di frasi come «nella terra della mafia e della camorra
che importanza può avere il fatto provato che il primo ministro sia un delinquente?». Per quanto
riguarda i soldi, poi, lo scrittore ipotizza sarcasticamente che quelli eventualmente guadagnati col
quaderno sarebbero potuti servire al premier «per pagarsi i sigari, supponendo che la corruzione
non sia il suo unico vizio». Il libro nasce dal suo blog (di cui esiste anche una traduzione autorizzata
in italiano), che su questi temi spara da tempo a palle incatenate. In un brano paragona Berlusconi
a Catilina, facendo riecheggiare l’usque tandem di ciceroniana memoria, in un altro prende partito
per Di Pietro e la sua Idv, riallacciandosi a un’intervista su El País di Paolo Flores d’Arcais e Andrea
Camilleri: «Il piccolo partito di Antonio Di Pietro, l’ex magistrato di Mani Pulite, può diventare
il revulsivo di cui l’Italia ha bisogno per giungere a una catarsi collettiva che risvegli il civico agire
nella parte migliore della società italiana. È l’ora». Saramago usa la sciabola, e non solo per quanto

Mauro Baudino, La Stampa, 29 maggio 2009

L’Einaudi rifi uta un libro del Nobel. Lo pubblicherà Bollati Boringhieri
No a Saramago. «Diff ama Berlusconi»

i di ifi lib d l b l bbli h
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allora grottesco che la casa editrice si facesse
convocare in giudizio per diffamazione dalla
sua proprietà con la certezza di venire condan-
nata. Non lo si pretende da nessuna azienda,
da nessun quotidiano, da nessun periodico,
indipendentemente dalle parti politiche in gio-
co. Lo si chiede di tanto in tanto all’Einaudi.
Ne prendiamo atto». Sembra di leggere un filo
di irritazione. Soprattutto in quel «di tanto in
tanto», che potrebbe riferirsi a un episodio
analogo, e recente. In febbraio è uscito infatti
per Guanda Il corpo del capo, breve saggio di 
Marco Belpoliti con alcune storiche fotografie
di Silvio Berlusconi, teso a indagare l’estrema
attenzione che il nostro premier riserva alle
proprie immagini, controllandole con una
regia pignola. L’autore, che è un autorevole
consulente Einaudi, ammise di aver cambiato
sigla editoriale perché in via Biancamano gli
avevano chiesto di vedere il libro finito prima
di firmare il contratto, cosa per lui non abitua-
le, dati i rapporti con la casa editrice. Ragion
per cui aveva guardato altrove, cercando un
consenso «entusiasta» e trovandolo in Luigi
Brioschi, all’interno del gruppo Gems. Anche
allora Ernesto Franco, direttore dell’Einau-
di, si era un po’ irritato. «Belpoliti, libero e
prolifico, è libero di pubblicare dove vuole»,

aveva replicato concisamente. Lo stesso vale
per Saramago. Il suo Quaderno uscirà per Bol-
lati Boringhieri, a fine anno, dove il comitato
scientifico, che in questo periodo svolge fun-
zione di direzione editoriale, non si è fatto pro-
blemi. «Saramago è un autore che esercita una
critica esplicita e radicale», ci dice il filosofo
Giacomo Marramao, che si è occupato del li-
bro, «È una delle grandi voci eretiche del no-
stro tempo. La si può condividere o meno, ma
è impossibile mettere in discussione il coraggio
della parola. E poi nel Quaderno non parla
solo di Berlusconi. Il suo è un discorso mol-
to più ampio, dedicato al nostro presente, non
un pamphlet politico». Sta preparandosi la di-
fesa per un eventuale tribunale? «Guardi che
Saramago ha spesso destato forti polemiche.
Pensi a quella sulla religione, quando scrisse Il 
Vangelo secondo Gesù. La sua è un’invettiva,
certo. Un’alta invettiva. Dobbiamo riabituar-
ci all’invettiva». A differenza dell’Einaudi, la
Bollati Boringhieri non teme querele? «Ma che
querele. Le parole sono lì per essere contesta-
te. Ma non rinchiudiamoci nello spazio giu-
diziario. Come dice il mio amico Beniamino
Placido, si querela solo chi ti accusa di aver
sgozzato un vecchietto a Torino nel giorno e
nell’ora esatti in cui ti trovavi in Australia».
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Ecco fresco fresco un nuovo caso di censura o
presunta censura o libera scelta dell’editore di
rifiutare un libro che reputa mediocre e sbaglia-
to. Giudicate voi stessi, cari lettori, in quale cate-
goria rientra la vicenda raccontata dall’Espresso
in edicola oggi in una pagina firmata da Mario
Portanova. L’editore Einaudi ha deciso di non
pubblicare il nuovo tomo del premio Nobel por-
toghese José Saramago […] Intitolato Il Qua-
derno, altro non è che un’antologia di articoli
apparsi negli ultimi mesi nel blog dello scrittore
(blog al centro di un caso di «copia e incolla»
svelato dal Riformista: Saramago, in un post
sulla febbre suina, tema sul quale ha ammesso
di essere del tutto incompetente, ha preso, senza
citare la fonte, intere porzioni di un articolo fir-
mato qualche giorno prima dal sociologo Mike
Davis sul Guardian). 
L’editore comunque avrebbe chiesto a Sarama-
go di limare o togliere un passo insultante ver-
so il presidente del Consiglio italiano, nonché
proprietario di Mondadori e di Einaudi, Silvio
Berlusconi. Questo il brano incriminato, stando
all’Espresso: «Visto che sono pubblicato in Italia
da Einaudi, di proprietà di Berlusconi, gli avrò
fatto guadagnare qualche soldo». Soldo che, lui,
il magnate di Arcore, di recente paragonato da
Saramago a Catilina, avrà usato «per pagarsi i
sigari, supponendo che la corruzione non sia il
suo unico vizio». Vi sembra pesante? Ma è un’i-
nezia rispetto a quel che segue! Quel demonio
di Silvio infatti, secondo il Nobel amato dalla
rivista girotondina Micromega, è «indifferente

a qualsiasi considerazione di ordine morale». 
Cosa in Italia ritenuta trascurabile in quanto
«nella terra della mafia e della camorra che im-
portanza può avere il fatto provato che il primo
ministro sia un delinquente?». Nessuna, ovvia-
mente, e pazienza per i luoghi comuni sfuggiti 
alla penna di Saramago, a parte mafia e ca-
morra l’Italia è anche la terra della pizza e del 
mandolino, magari si possono aggiungere nella
seconda edizione. Infine, tanto per concludere
in bellezza, si fa per dire, scatta il paragone con 
«un capo mafioso». Saramago ha già trovato
asilo alla Bollati Boringhieri (che conferma l’u-
scita entro Natale). L’espresso si chiede quindi 
se Einaudi abbia fatto una scelta di mercato o
abbia imposto una censura. E conclude giusta-
mente così: «Certo, nessun editore al mondo
manderebbe in libreria testi che parlano male, 
e così male, del padrone di casa». Tanto più, 
aggiungiamo, che il Gruppo Mondadori, Ei-
naudi inclusa, non lesina pamphlet anti Silvio
o di autori apertamente schierati a sinistra, ba-
sta che vendano. Alla fine arriva un comunica-
to dell’Einaudi: «Non pubblichiamo il libro di
Saramago perché in esso si dice che Berlusconi
è un delinquente, l’Einaudi rifiuta di far sua 
un’accusa che qualsiasi giudizio condannereb-
be». Conclusione: «Certo, c’è poi il non trascu-
rabile dettaglio che l’Einaudi è di proprietà di 
Berlusconi. Sarebbe allora grottesco che la casa
editrice si facesse convocare in giudizio per dif-
famazione dalla sua proprietà con la certezza
di venire condannata». In effetti…

Saramago insulta Silvio Berlusconi. Einaudi lo scarica
Alessandro Gnocchi, Libero, 29 maggio 2009
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Dice José Saramago a Dino Messina sul Cor-
riere della Sera: «Nessuno in una situazione di
apparente normalità democratica mi potrebbe
chiedere di amputare una mia opera». Infat-
ti nessuno gli ha chiesto di togliere dal libro 
neppure una riga. Semplicemente Einaudi non 
pubblicherà un libro dove Berlusconi, pro-
prietario della casa editrice, viene paragonato
a un «capo mafioso» e accusato di essere un
«delinquente». Qui la normalità democratica
non c’entra proprio niente. Quale altra casa
editrice pubblicherebbe un libro dove si defi-
nisce il proprio proprietario «un delinquente»?
Solo perché José Saramago è un premio Nobel
e l’Einaudi ha fatto un sacco di soldi venden-
do i suoi libri, dovrebbe mandare alle stampe
anche questo quaderno (O Caderno, già usci-
to in Portogallo e in Spagna) dove sono rac-
colte le invettive politiche e sociali? Solo l’U-
nità parla di censura, ma la censura signori è
un’altra cosa. «Si tratti di lui o di qualsiasi altro
esponente politico, di qualsiasi parte o partito,
l’Einaudi si ritiene libera nella critica ma rifiuta
di far sua un’accusa che qualsiasi giudizio con-
dannerebbe», dice il comunicato stampa diffuso
dalla casa editrice torinese. È vero, è la quarta
volta in questi anni che l’Einaudi rifiuta un libro

dove viene tirato in ballo l’attuale presidente del 
Consiglio. […] Tutti i succitati autori non sono 
rimasti nel cassetto, hanno comunque trova-
to un’altra collocazione, Cordelli con Rizzoli, 
Raboni da Garzanti e Belpoliti ha trovato in 
Luigi Brioschi e nella Guanda un valido edito-
re. Saramago uscirà con Bollati e Boringhieri. 
Quindi la censura dov’è? Ma benedetti ragaz-
zi, perché non vi volete mettere in testa che 
l’Einaudi non è più quella di Giulio, Pavese e 
Vittorini, Calvino e Leone Ginzburg, ma ap-
partiene alla Mondadori, che appartiene a Sil-
vio Berlusconi? Eppure non è da oggi, è dal 
1994 che è passata di mano. Non è un concet-
to tanto difficile da capire. Non mi pare che 
in Mondadori viga una censura contro autori 
non allineati. Massimo D’Alema pubblica per 
Mondadori, come Lucianina Littizetto e una 
lunghissima lista di scrittori, comici, saggisti e 
giornalisti di sinistra. Anche i libri di Concita 
De Gregorio, il direttore di l’Unità che attacca 
quotidianamente Berlusconi e il suo governo, 
escono a Segrate. E se scrivo un romanzo dove 
dico che Giovanni Bazoli e anche Cesare Ge-
ronzi sono dei delinquenti, secondo voi Rizzoli 
me lo pubblica? Accetto scommesse. Così mi 
pago le vacanze.

Se scrivo in un libro che l’editore è un delinquente, 
lui è obbligato a pubblicarlo?
Caterina Soffi  ci, il Giornale, 30 maggio 2009
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No veo qué otro nombre le podría dar. Una
cosa peligrosamente parecida a un ser huma-
no, una cosa que da fiestas, organiza orgías y
manda en un país llamado Italia. Esta cosa,
esta enfermedad, este virus amenaza con ser
la causa de la muerte moral del país de Verdi
si un vómito profundo no consigue arrancarlo
de la conciencia de los italianos antes de que el
veneno acabe corroyéndole las venas y destro-
zando el corazón de una de las más ricas cul-
turas europeas. Los valores básicos de la con-
vivencia humana son pisoteados todos los días
por las patas viscosas de la cosa Berlusconi
que, entre sus múltiples talentos, tiene una ha-
bilidad funambulesca para abusar de las pala-
bras, pervirtiéndoles la intención y el sentido,
como en el caso del Polo de la Libertad, que
así se llama el partido con que asaltó el poder.
Le llamé delincuente a esta cosa y no me arre-
piento. Por razones de naturaleza semántica y
social que otros podrán explicar mejor que yo,
el término delincuente tiene en Italia una carga
negativa mucho más fuerte que en cualquier
otro idioma hablado en Europa. Para tradu-
cir de forma clara y contundente lo que pienso
de la cosa Berlusconi utilizo el término en la
acepción que la lengua de Dante le viene dan-
do habitualmente, aunque sea más que dudoso
que Dante lo haya usado alguna vez. Delin-
cuencia, en mi portugués, significa, de acuer-
do con los diccionarios y la práctica corriente
de la comunicación, «acto de cometer delitos,
desobedecer leyes o padrones morales». La de-
finición asienta en la cosa Berlusconi sin una
arruga, sin una tirantez, hasta el punto de pa-
recerse más a una segunda piel que la ropa que
se pone encima. Desde hace años la cosa Ber-
lusconi viene cometiendo delitos de variable
aunque siempre demostrada gravedad. Para
colmo, no es que desobedezca leyes sino, peor
todavía, las manda fabricar para salvaguarda

de sus intereses públicos y privados, de políti-
co, empresario y acompañante de menores, y 
en cuanto a los patrones morales, ni merece 
la pena hablar, no hay quien no sepa en Ita-
lia y en el mundo que la cosa Berlusconi hace 
mucho tiempo que cayó en la más completa 
abyección. Este es el primer ministro italiano, 
esta es la cosa que el pueblo italiano dos veces 
ha elegido para que le sirva de modelo, este 
es el camino de la ruina al que, por arrastra-
miento, están siendo llevados los valores de li-
bertad y dignidad que impregnaron la música 
de Verdi y la acción política de Garibaldi, esos 
que hicieron de la Italia del siglo XIX, durante 
la lucha por la unificación, una guía espiritual 
de Europa y de los europeos. Es esto lo que la 
cosa Berlusconi quiere lanzar al cubo de la ba-
sura de la Historia. ¿Lo acabarán permitiendo 
los italianos?

José Saramago, El País, 6 giugno 2009
La cosa Berlusconi
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Il mestiere di editore di libri in tempi di crisi e di strapotere dell’industria culturale? Fantastico, a
farlo sul serio. E peccato per chi non se la sente: autori e lettori vanno là dove ci si crede ancora. 
Stefano Mauri, 48 anni, da dieci alla testa della Longanesi e da quasi quattro presidente e ammi-
nistratore delegato del Gruppo editoriale Mauri Spagnol, in sigla Gems, dieci marchi editoriali 
(Longanesi, Guanda, Salani, Tea, Corbaccio, Garzanti, Nord, Ponte alla Grazie, Vallardi, Duomo
Ediciones in Spagna), più due partecipati (Superpocket e Chiarelettere) e uno (Bollati Boringhieri)
da mesi dato quasi sicuramente in arrivo, sorride rassicurante a chi gli parla di recessione mondia-
le e fine dell’era Gutenberg: «[…] Io sono un editore, non un finanziere e non un direttore editoria-
le. Cioè sono un imprenditore che aiuta le direzioni editoriali a sviluppare i progetti loro e prima 
di tutto degli autori, mettendo a disposizione i vantaggi industriali e commerciali di un gruppo 
per valorizzarli. […] E quando un’impresa assaggia il dolce frutto dell’autonomia economica e 
finanziaria il clima cambia in meglio: restituisce l’orgoglio di curare un prodotto culturale che fa
anche quadrare i conti e dà soddisfazione anche ai più disinteressati all’aspetto commerciale. In 
cambio, il gruppo difende i contenuti di quei prodotti, senza neppure bisogno di condividerli».
[…] Infine, da qualche mese, Gems si è ritrovata a comprare e pubblicare titoli controversi a cui 
gli editori concorrenti avevano dovuto rinunciare per prudenza: Guanda ha stampato il saggio 
di Marco Belpoliti Il corpo del capo, che Einaudi aveva ritenuto politicamente imbarazzante. 
Longanesi ha aperto le braccia al libro inchiesta Affari di famiglia di Filippo Astone, rifiutato
da Rizzoli perché tra i rampolli di cui si analizzava la carriera c’erano figli e parenti di alcuni 
suoi azionisti industriali. Senza contare l’intero aggressivo catalogo di Chiarelettere (Gems al 49 
per cento), da Travaglio a Pietro Ricca. E così,
quando l’agente di Saramago ha passato a Bol-
lati Boringhieri l’ultimo libro del Nobel, quel-
lo che dà a Berlusconi del «mafioso» e perciò,
di nuovo, Einaudi non aveva accettato, molti
ne hanno dedotto che dietro ci fosse Mauri, e
che dunque il passaggio dell’editore torinese di
Freud e Jung al gruppo Gems fosse cosa fatta.
Lui smentisce: «Nessuna novità. Naturalmente
l’ipotesi resta logica e interessante, visto che di
Bollati Boringhieri siamo già distributori». Ma
conferma: «Se l’agente di Saramago Il Quader-
no l’avesse offerto a me, l’avrei preso al volo.
Non per antiberlusconismo, ma perché faccio
l’editore. Einaudi invece, quando ha deciso di
avere un problema a pubblicare libri che par-
lano male del suo proprietario, secondo me ha
smesso di farlo. Almeno nel modo in cui lo in-
tendo io». Il modo in cui lo intende gira intorno
a una convinzione: «In libreria, in Italia, non
c’è nessun regime, tranne che per chi ce l’ha in
testa. C’è spazio per tutti, come dimostrano le

alte vendite di libri critici con premier e gover-
no… Come editore non mi interessa se siano di 
destra o di sinistra, io lavoro per garantire le 
migliori condizioni a chi scrive e ai tanti che leg-
gono. E i libri in democrazia hanno la funzione 
di un anticorpo, come e perfino più dei gior-
nali, potendo andare in profondità nelle cose». 
A chi ironizza sul fatto che l’editore di tanti li-
bri di intrattenimento stia diventando editore 
di battaglia, replica serio: «Ho fatto un master 
in editoria negli Stati Uniti e nel corso di Etica 
dell’editore si insegnava che la libertà di stampa 
è indispensabile perché la verità dei fatti, quale 
che sia, alla fine prevalga sulla menzogna. E che 
le cronache giudiziarie servono a controllare sia 
gli imputati che i giudici. Ma per restare in Ita-
lia, a difendere i princìpi basta la Corte Costi-
tuzionale, e se non basta c’è la Corte Europea. 
Non viviamo nei tempi bui, Mondadori stessa 
pubblica tranquillamente Gomorra e politici di 
sinistra». […]

Maurizio Bono, la Repubblica, 13 giugno 2009
Così cresce il mio impero editoriale
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Caro Direttore, negli ultimi tempi l’Einaudi è
stata oggetto di una grande, diciamo, atten-
zione. Non solo per i libri che pubblica, ma
come casa editrice in sé, come gruppo di de-
cisione editoriale e redazionale, come gruppo
di redattori e autori. Per questo, senza voler
neanche entrare in polemica con chi ritiene di
essere in grado di dare lezioni di editoria a
destra e a manca come è accaduto nel pezzo-
intervista a firma di Maurizio Bono apparso
sabato scorso su queste pagine, pensiamo che
sia utile fare un po’ di chiarezza. Anche per
rispetto dei lettori. Negli ultimi dieci anni
l’Einaudi, perché è solo di questa Einaudi che
vogliamo per una volta parlare, pur non tra-
scurando la letteratura di intrattenimento, si
è impegnata soprattutto a portare più vicino
al grande pubblico autori di alto valore lette-
rario e saggistico: i Pamuk, i Franzen, i D.F.
Wallace, i Saramago, i Littell, gli Yehoshua,
gli Adiga e per quanto riguarda gli italiani ba-
sti rileggere, a mero titolo di esempio, l’artico-
lo che qualche tempo fa Giorgio Vasta, autore
non Einaudi, indicava come i migliori della sua
generazione proprio su la Repubblica. È que-
sto il metodo Einaudi: li pubblichiamo anche
se non tutti hanno tirature da bestseller affin-
ché diventino longseller. Per la saggistica l’im-
pegno è equivalente: più di ottanta libri all’an-
no, di formazione, di ricerca e di discussione.
Certo, crediamo che ciò che a volte ci viene
inopinatamente rimproverato, e cioè di voler
leggere e discutere i libri con l’autore prima di
mandarli dalla stampa in libreria, sia compito
essenziale dell’editore. Crediamo che i primi a
esserne contenti siano appunto gli autori. Fac-
ciamo così da sempre e con tutti, per esempio
con Gustavo Zagrebelsky e Carlo Bonini, con
Paul Ginsborg e Ignazio Marino, con Rossana
Rossanda e Adriano Prosperi, con Giovanni
Bianconi e Luciano Gallino, con Sergio Luz-
zatto ed Enzo Bianchi, con Roberto Esposito e

Marco Revelli, con Alberto Asor Rosa ed Eu-
genio Scalfari. Nessuno di questi autori viene 
pubblicato da Einaudi a scatola chiusa perché 
è di destra o di sinistra. Se ne sentirebbero, e a 
ragione crediamo, offesi. Li si pubblica perché 
scrivono buoni libri, che molto spesso diven-
tano bestseller senza nascere come bestseller. 
Lo abbiamo ripetuto in diverse occasioni: ri-
durre agli schemi della politica il momento 
della scelta editoriale vuol dire impoverire 
quest’ultima e l’intero mestiere dell’editore. 
È un imbarbarimento far guidare la cultura 
dalla politica, prestare alla prima il lessico 
della seconda. Anche in momenti aurei della 
discussione, figuriamoci dunque in questo. Un 
libro, a nostro parere, è buono quando riesce 
ad allargare, anche di poco, la nostra visione 
del mondo. A farci cambiare le parole, le ca-
tegorie concettuali e, perché no?, sentimentali 
per interpretarlo. Sono tra l’altro i libri che, 
alla lunga, vendono di più. Basta dare un’oc-
chiata oltre l’angusto presente, un’occhiata su 
conti e cultura, che sono le cose che una casa 
editrice come noi l’intendiamo deve sempre 
tenere in considerazione. E veniamo alle que-
stioni degli ultimi mesi. Il caso Saramago per 
primo. Forse non tutti coloro che avrebbero 
preso il libro al volo lo hanno letto. Lo posso-
no fare, però, tutti i lettori perché il libro è co-
struito con i testi che Saramago pubblica sul 
suo blog. A ciascuno il suo giudizio, motivato 
magari. Noi, come editore, abbiamo deciso di 
non pubblicarlo, lo abbiamo detto in primis 
all’autore, rimanendo con ciò invariate la no-
stra amicizia e stima nei suoi confronti, per-
ché, pur rivendicando autonomia di scelta e 
libertà di critica, non condividiamo il gesto di 
dare del «delinquente» a qualsivoglia perso-
nalità politica di destra come di sinistra. […] 
Torniamo alle questioni di merito, per favore. 
Siamo laici. A pensarci bene, forse è questa la 
politica migliore.

Einaudi non pubblica a scatola chiusa
Roberto Cerati e Antonio Baravalle (presidente e amministratore delegato della Giulio Einaudi editore),
la Repubblica, 17 giugno 2009
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Al direttore. La ringrazio per il rilievo che ha dato
al gruppo editoriale che rappresento nel numero
di mercoledì 7 luglio intitolato: “Il gruppo Mauri 
diventa terzo polo nei libri”. Tuttavia devo retti-
fi care alcune vostre deduzioni sul mio modo di
interpretare il mestiere di editore. Mi attribuite
in particolare l’intenzione, molto riduttiva, di
propormi sul mercato come «il cuore pulsante
dell’ideologia antiberlusconiana». A riprova di
ciò portate alcuni esempi. […] L’acquisizione da
parte di una Bollati Boringhieri indipendente del
Caderno di José Saramago. […] È normale che un
editore ritenga i propri lettori interessati a sapere 
cosa ha pensato e scritto un premio Nobel sul-
la contemporaneità. Bisognava impedire che gli
italiani sapessero? Certamente il rifi uto del suo
editore ha avuto l’effetto opposto. […] E come
imprenditore ho stima della conduzione manage-
riale della Mondadori nostra concorrente, il cui
vertice peraltro ricorda ogni volta che può che
sono gli autori a scrivere i libri e non gli editori.

Ve lo ricordo anche io. Se posso. È antiberlusco-
nismo questo? No, è mancanza di pregiudizi. Per 
questo alcune intelligenze, fi no al giorno prima 
apprezzatissime altrove, approdano improvvi-
samente al nostro gruppo con libri di successo.
Non è un problema nostro. Detto questo il pano-
rama delle singole case editrici è molto più vasto e 
articolato. Possibile che pochi libri, sulle migliaia
che pubblicano, bastino a etichettare una ricca 
attività editoriale che contribuisce alla cultura e 
al dibattito di questo paese? […] Non sono mai
stato né berlusconista né comunista, non ho mai 
rilasciato deleghe in bianco a pensare al posto 
mio a nessun partito. Cerco di ascoltare tutti con 
curiosità. Non tollero l’intolleranza e difendo la 
libertà di espressione propria del mestiere, come
imparato negli Usa da studente e non in un soviet, 
forte di un azionariato senza altri particolari inte-
ressi e per questo indipendente. Un mestiere che 
la mia famiglia coltiva da tre generazioni. Posso
continuare?

La notizia di ieri è che la Gems (Gruppo edito-
riale Mauri Spagnol) ha comprato la sua quat-
tordicesima casa editrice, la Bollati Boringhieri
di Torino, consolidando la fetta di mercato, pari
a quasi il nove per cento, e il ruolo di terza forza
italiana dopo la Mondadori (28,9 per cento) e la
Rizzoli (12,8 per cento). Stefano Mauri, presidente
e amministratore delegato del gruppo, si celebra
come leader degli editori e dei librai che defi nisce
«indipendenti», ma la vera storia è che a poco a
poco sta cercando di costruire un gruppo editoria-
le alternativo al polo di Segrate. […] ma l’idea di
Mauri è più ambiziosa: vuole proporsi sul mercato

come il cuore pulsante dell’ideologia antiberlusco-
niana. […] A breve, proprio la Bollati Boringhieri, 
pubblicherà il nuovo saggio del grande portoghese 
José Saramago, rigettato dal suo editore Einau-
di perché defi niva Berlusconi «un delinquente». 
Mauri ha detto alla Stampa che la Bollati Borin-
ghieri, ora che è protetta dal suo gruppo, «potrà 
concentrarsi sugli autori e sui libri, senza preoccu-
parsi dell’Utilizzatore Finale», come da improvvi-
da defi nizione del Cavaliere fornita dall’avvocato 
Niccolò Ghedini. Il gruppo Gems controlla anche 
il 49 per cento della casa editrice Chiarelettere, la 
centrale dell’antiberlusconismo militante. […]

Non siamo antiberlusconiani militanti, ma meri editori
Stefano Mauri, Il Foglio, 9 luglio 2009

Il gruppo Mauri diventa terzo polo nei libri 
(e vara un giornale forcaiolo e antiberlusconiano)
Il Foglio, 7 luglio 2009
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Non solo internet non fa più paura […] ma
non seduce più nemmeno le penne da Nobel. 
José Saramago, insignito dall’Accademia di
Stoccolma nel ’98, si è infatti congedato dai
lettori del suo Quaderno, un blog che lo scrit-
tore portoghese aveva aperto su internet il 15
settembre 2008, alimentandolo con articoli in
cui offriva opinioni e riflessioni personali sui
più disparati argomenti, da quelli esistenziali
all’attualità. Insomma una sorta di diario in
pubblico. Alla veneranda età di 85 anni, Sara-
mago aveva stupito tutti annunciando l’inten-
zione di aprire questa finestra sul popolo in-
ternettiano attraverso il sito web della fonda-
zione che porta il suo nome (il primo articolo
riguardava, naturalmente, la sua amatissima
Lisbona).
I quaderni di Saramago su internet si sono ispi-
rati a I quaderni di Lanzarote l’opera autobio-
grafica ambientata nelle Canarie dove lo scrit-
tore risiede dal ’93. «Addio», annuncia Sara-
mago ai suoi lettori del blog, aggiungendo che

non farà nient’altro di simile su internet per
dedicarsi da ora in poi esclusivamente a scri-
vere solo romanzi: «Sinceramente non credo
di ripetere questa esperienza». Come spiega lo
stesso autore premiato con il Nobel, la ragione
di questo abbandono risiede nella necessità di
dedicare tutto il suo tempo alla scrittura di un
nuovo romanzo, di cui ha già in testa la trama.
Intanto, invita gli estimatori a leggere un suo
imminente romanzo, Caino, che sarà pubbli-
cato in Portogallo il prossimo 17 ottobre e
verrà presentato a livello internazionale alla
Fiera del Libro di Francoforte, in programma
dal 14 al 18 ottobre. José Saramago ha rac-
colto nel giugno scorso gli articoli pubblicati
durante i primi sei mesi della sua attività da
blogger in Il Quaderno, un libro che in Italia è
stato «censurato» dalla Einaudi per le critiche
rivolte al suo editore, Silvio Berlusconi, e che
riflette lo spirito critico del suo autore verso il
presidente del Consiglio. La versione italiana
sarà pubblicata da Bollati Boringhieri.[…]

Dopo un anno si è già consumato l’amore 
tra Saramago e internet
Pier Francesco Borgia, il Giornale, 2 settembre 2009
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Curioso personaggio questo Saramago. Ha ottantasette anni e (dice lui) qualche acciacco, ha vinto il 
Nobel, distinzione che gli permetterebbe di non produrre più nulla perché tanto nel pantheon c’entra 
in ogni caso (il tignosissimo Harold Bloom lo ha definito «il romanziere maggiormente dotato di ta-
lento ancora in vita… uno degli ultimi titani di un genere letterario in via di estinzione»), ed eccolo a 
tenere un blog dove se la prende un poco con tutti, attirandosi polemiche e scomuniche da molte 
parti più spesso non perché dica cose che non deve dire, ma perché non perde tempo a misurare i 
termini – e forse lo fa proprio apposta. Ma come, lui? Lui che cura la punteggiatura al punto da farla 
sparire, che nella sua critica morale e sociale non prende mai il problema di petto ma poeticamente lo 
aggira nei modi del fantastico e dell’allegorico, così che il suo lettore (pur sospettando che de te fabu-
la narratur) deve metterci del proprio per capire dove l’apologo vada a parare, lui che – come nel suo
Cecità – fa viaggiare il lettore in una nebbia lattea in cui nemmeno i nomi propri, di cui è assai parco, 
danno un segnale chiaramente riconoscibile, lui che in Saggio sulla lucidità fa una scelta politica de-
cisa in base a enigmatiche schede bianche? E questo scrittore fantasioso e metaforico ci viene a dire 
con nonchalance che Bush è di «ignoranza abissale, espressione verbale confusa perennemente attrat-
ta dall’irresistibile tentazione del puro sproposito», cowboy che ha scambiato il mondo per una man-
dria di buoi, che non sappiamo neppure se pensa (nel senso nobile della parola), robot mal program-
mato che costantemente confonde i messaggi che ha registrati dentro, bugiardo compulsivo, corifeo 
di tutti gli altri bugiardi che lo hanno applaudito e servito negli ultimi anni? E questo delicato tessito-
re di parabole usa parole che non lasciano adito a dubbi quando definisce il proprietario della casa 
editrice che lo pubblica? E questo ateo manifesto, per cui Dio è «il silenzio dell’universo e l’uomo il 
grido che dà senso a questo silenzio», rimette in
scena Dio pur di chiedersi che cosa pensa di
Ratzinger? E, militante comunista (tenacemente
ancora) si mette a gridare che «la sinistra non ha
la più schifosa idea del mondo in cui vive», e per
giunta si lamenta di non aver avuto riscontro
(che so, un’espulsione, una scomunica almeno)?
E rischia l’accusa di antisemitismo per aver criti-
cato la politica del governo di Israele semplice-
mente dimenticandosi, nella sua adirata parteci-
pazione alle sventure palestinesi, di ricordare –
come una equilibrata analisi vorrebbe – che c’è
qualcuno che nega il diritto all’esistenza di Israe-
le? Ma nessuno tiene conto che quando parla di
Israele Saramago pensa a Iahvé, «dio astioso e
feroce», e in questo senso non è più antisemita di
quanto non sia antiariano e certamente anticri-
stiano, dato che per ogni religione cerca di rego-
lare i propri conti con Dio – che evidentemente,
si chiami come si chiama in varie lingue, gli sta
sulle scatole. E avere Dio sulle scatole è certa-
mente motivo di ira furibonda contro tutti coloro

che se ne fanno usbergo. Se tenesse conto sempre 
dei pro e dei contro Saramago saprebbe pure che 
c’è modo e modo anche nell’invettiva. Cito (a 
memoria) Borges che citava (forse a memoria) il 
dottor Johnson che citava il fatto di quel tale che 
così insultava il proprio avversario: «Signore, vo-
stra moglie, col pretesto di tenere un bordello, 
vende stoffe di contrabbando». E invece Sarama-
go non fa complimenti, ovvero non la manda a 
dire e, nella sua attività di commentatore quoti-
diano della realtà che lo circonda, si prende la 
rivincita su tutta la vaghezza sinistra delle sue 
favole. Si è detto dell’ateismo militante di Sara-
mago. In effetti la sua polemica non è contro 
Dio: una volta ammesso che «la sua eternità è 
solo quella di un eterno non essere», Saramago 
potrebbe starsene tranquillo. Il suo astio è verso 
le religioni (ed è per questo che lo attaccano da 
varie parti, negare Dio è concesso a tutti, pole-
mizzare con le religioni mette in questione le 
strutture sociali). Una volta, proprio stimolato 

Un blogger di nome Saramago
Umberto Eco, la Repubblica, 25 settembre 2009
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José Saramago, O Caderno
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da uno degli interventi antireligiosi di Saramago,
avevo riflettuto sulla celebre definizione marxia-
na per cui la religione è l’oppio dei popoli. Ma è
vero che le religioni hanno tutte e sempre questa
virtus dormitiva? Saramago a più riprese si è sca-
gliato contro le religioni come fomite di conflit-
to: «Le religioni, tutte, senza eccezione, non ser-
viranno mai per avvicinare e riconciliare gli uo-
mini e, al contrario, sono state e continuano a
essere causa di sofferenze inenarrabili, di stragi,
di mostruose violenze fisiche e spirituali che co-
stituiscono uno dei più tenebrosi capitoli della
misera storia umana» (la Repubblica, 20 settem-
bre 2001). Saramago concludeva altrove che «se
tutti fossimo atei vivremmo in una società più
pacifica». Non sono sicuro che avesse ragione, e
sembra che indirettamente gli avesse risposto
papa Ratzinger nella sua enciclica Spe salvi dove 
diceva che è l’ateismo del XIX e del XX secolo,
anche se si è presentato come protesta contro le
ingiustizie del mondo e della storia universale,
che ha fatto sì che «da tale premessa siano con-
seguite le più grandi crudeltà e violazioni della
giustizia». Forse Ratzinger pensava a quei senza-
dio di Lenin e Stalin, ma dimenticava che sulle
bandiere naziste stava scritto «Gott mit uns»
(che significa «Dio è con noi»), che falangi di
cappellani militari benedicevano i gagliardetti fa-
scisti, che ispirato a princìpi religiosissimi e so-
stenuto da Guerriglieri di Cristo Re era il massa-
cratore Francisco Franco (a parte i crimini degli
avversari, è pur sempre lui che ha cominciato),
che religiosissimi erano i vandeani contro i re-
pubblicani che avevano pure inventato una Dea
Ragione, che cattolici e protestanti si sono alle-
gramente massacrati per anni e anni, che sia i
crociati che i loro nemici erano spinti da motiva-
zioni religiose, che per difendere la religione ro-
mana si facevano mangiare i cristiani dai leoni,
che per ragioni religiose sono stati accesi molti
roghi, che religiosissimi sono i fondamentalisti
musulmani, gli attentatori delle Twin Towers,
Osama e i talebani che bombardavano i Buddha,
che per ragioni religiose si oppongono India e
Pakistan, e che infine è invocando God bless
America che Bush ha invaso l’Iraq. Per cui mi
veniva da riflettere che forse (se talora la religione

è o è stata l’oppio dei popoli) più spesso ne è stata 
la cocaina. Credo che anche questa sia l’opinione 
di Saramago e gli regalo la definizione – e la sua 
responsabilità. Saramago blogger è un arrabbia-
to. Ma davvero c’è uno iato tra questa pratica di 
indignazione quotidiana sul transeunte e l’attività 
di scrittura di «operette morali» valide e per i 
tempi passati e i futuri? Scrivo questa prefazione 
perché sento di aver una esperienza in comune 
con l’amico Saramago, ed è quella di scrivere li-
bri (da un lato) e dall’altro di occuparsi di critica 
di costume su un settimanale. Essendo il secondo 
tipo di scrittura più chiaro e divulgativo dell’al-
tro, molti mi hanno chiesto se non travasassi nei 
piccoli pezzi periodici riflessioni più ampie fatte 
nei libri maggiori. Ma no, rispondo, l’esperienza 
mi insegna (ma credo insegni a chiunque si trovi 
in situazione analoga) che è lo scatto di irritazio-
ne, lo spunto satirico, la staffilata critica scritta a 
tambur battente che fornirà in seguito materiale 
per una riflessione saggistica o narrativa più di-
stesa. È la scrittura quotidiana che ispira le ope-
re di maggior impegno, non il contrario. Ed 
ecco, direi che in questi brevi scritti Saramago 
continua a fare esperienza del mondo così come 
sciaguratamente è per poi rivederlo a più serena 
distanza sotto specie di moralità poetica (e talo-
ra peggio di quel che è – anche se pare impossi-
bile andare oltre). Ma poi, è davvero e sempre 
così adirato questo maestro della filippica e del-
la catilinaria? Mi pare che oltre che alla gente 
che odia abbia anche quella che ama, ed ecco i 
pezzi affettuosi dedicati a Pessoa (non si è porto-
ghese per niente) o ad Amado, a Fuentes, a Fe-
derigo Mayor, a Chico Buarque de Hollanda, 
che ci mostrano come questo scrittore sia poco 
invidioso dei colleghi e sappia tesserne delle gar-
bate e tenere miniature. Per non dire (ed ecco il 
ritorno ai grandi temi della sua narrativa) quan-
do dall’analisi della quotidianità sfora sui gran-
di problemi metafisici, sulla realtà e l’apparen-
za, sulla natura della speranza, su come siano le 
cose quando non le stiamo guardando. Allora 
torna in scena il Saramago filosofo-narratore, 
non più arrabbiato ma meditabondo, e incerto. 
Però non ci dispiace anche quando s’imbufali-
sce. È simpatico.
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Giorno 19
Berlusconi & c.
Secondo la rivista nordamericana Forbes, il gotha della ricchezza mondiale, la fortuna di Berlusconi 
ascenderebbe a quasi diecimila milioni di dollari. Onoratamente guadagnati, è chiaro, sebbene con 
non pochi aiuti esterni, come ad esempio il mio. Essendo io pubblicato in Italia dall’editore Einaudi, 
proprietà del detto Berlusconi, qualche soldo glielo avrò fatto guadagnare. Un’infima goccia d’acqua 
nell’oceano, ovviamente. Ma che gli sarà servita almeno per pagarsi i sigari, ammettendo che la corru-
zione non sia il suo unico vizio. Salvo quel che è di comune dominio, so pochissimo di vita e miracoli 
di Silvio Berlusconi, il Cavaliere. Molto più di me ne saprà sicuramente il popolo italiano, che una, due, 
tre volte lo ha insediato sulla poltrona di primo ministro. Ebbene, come di solito si sente dire, i popoli 
sono sovrani, ma anche saggi e prudenti, soprattutto da quando il continuo esercizio della democrazia 
ha fornito ai cittadini alcune nozioni utili a capire come funziona la politica e quali sono i diversi modi 
per ottenere il potere. Ciò significa che il popolo sa molto bene quel che vuole quando è chiamato a vo-
tare. Nel caso concreto del popolo italiano – perché è di esso che stiamo parlando, e non di un altro (ci 
arriveremo) – è dimostrato come l’inclinazione sentimentale che prova per Berlusconi, tre volte manife-
stata, sia indifferente a qualsiasi considerazione di ordine morale. In effetti, nel paese della mafia e della 
camorra, che importanza potrà mai avere il fatto
provato che il primo ministro sia un delinquente?
In un paese in cui la giustizia non ha mai goduto
di buona reputazione, che cosa cambia se il pri-
mo ministro fa approvare leggi a misura dei suoi
interessi, tutelandosi contro qualsiasi tentativo di
punizione dei suoi eccessi e abusi di autorità?
Eça de Queiroz diceva che, se facessimo circola-
re una bella risata intorno a una istituzione, essa
crollerebbe, ridotta in pezzi. Questo, un tempo.
Che diremo del recente divieto, emesso da Berlu-
sconi, alla proiezione del film W. di Oliver Stone? 
Fin lì sono arrivati i poteri del Cavaliere? Come
è possibile che si sia commesso un tale arbitrio,
sapendo per di più che, per quante risate ci potes-
simo fare intorno ai Quirinali, questi non cadreb-
bero? Giusta è la nostra indignazione, pur doven-
do compiere uno sforzo per capire la complessità
del cuore umano, W. è un film che attacca Bush,
e Berlusconi, uomo di cuore come può esserlo un
capo mafia, è amico, collega, fautore dell’ancora
presidente degli Stati Uniti. Sono fatti l’uno per

l’altro. Quel che non sarà ben fatto è che il popo-
lo italiano accosti una quarta volta alle natiche di 
Berlusconi la sedia del potere. Non ci sarà, allora, 
risata che ci salvi.

Giorno 23
Biografie
Credo che tutte le parole che pronunciamo, tutti i 
movimenti e i gesti, conclusi o solo abbozzati, che 
facciamo, ciascuno di essi e tutti insieme, possano 
essere intesi come parti slegate di un’autobiografia 
non intenzionale che, sebbene involontaria, o pro-
prio per questo, non sarebbe meno sincera e verace 
del più minuzioso dei racconti di una vita trascrit-
ta sulla carta. Questa convinzione che tutto quel 
che diciamo e facciamo nel decorso del tempo, 
pur sembrando sprovvisto di significato e impor-
tanza, è, e non può evitare di esserlo, espressione 
biografica, mi ha portato un giorno a suggerire, 
con serietà maggiore di quanto possa sembrare a 
prima vista, che tutti gli esseri umani dovrebbero 

«Nel paese della mafi a e della camorra, che importanza potrà mai avere il fatto provato
che il primo ministro sia un delinquente?». E ancora: «La sinistra non pensa, non agisce,
non rischia un passo». Sono alcuni brani, anticipati in questa pagina, del blog che lo scrittore 
portoghese ha trasformato in un libro, in uscita da Bollati Boringhieri con il titolo Il Quaderno.
Alle spalle, un caso editoriale: il rifi uto della Einaudi di pubblicare gli insulti al Cavaliere

José Saramago alla riscossa
José Saramago, il manifesto, 25 settembre 2009
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raccontare per iscritto le loro vite, e che queste mi-
gliaia di milioni di volumi quando cominciassero
a non entrare più sulla Terra, verrebbero porta-
ti sulla Luna. Ciò significherebbe che la grande,
l’enorme, la gigantesca, la smisurata, l’immensa
biblioteca dell’umano esistere dovrebbe essere di-
visa dapprima in due parti, e poi, con il passare
del tempo, in tre, in quattro, o anche in nove, sup-
ponendo che nei restanti otto pianeti del sistema
solare vi siano condizioni ambientali così favore-
voli da rispettare la fragilità della carta. Immagi-
no che i racconti di quelle molte vite che, essendo
semplici e modeste, entrerebbero in appena mezza
dozzina di fogli, o forse meno, sarebbero spediti
su Plutone, il più distante dei figli del Sole, meta
di sicuro raramente ambita dai ricercatori. Al mo-
mento di stabilire e definire i criteri di composi-
zione di tali biblioteche, sorgerebbero certamente
problemi e dubbi. Sarebbe fuori discussione, per
esempio, che opere come i diari di Amiel, di Kaf-
ka o di Virginia Woolf, la biografia di Samuel
Johnson, l’autobiografia di Cellini, le memorie di
Casanova o le confessioni di Rousseau, al pari di
tante e altre di analoga importanza umana e lette-
raria, restassero nel pianeta dove sono state scritte
a testimonianza del passaggio in questo mondo
di uomini e donne che, buone o cattive le ragioni
per cui sono vissuti, hanno lasciato un segno, una
presenza, un’influenza che, essendo perdurati fino
a oggi, continueranno a marcare le generazioni
future. I problemi sopraggiungerebbero allorché
sulla scelta di quel che dovrebbe restate o essere
inviato nello spazio esterno cominciassero a ri-
flettersi le valutazioni soggettive, i preconcetti, i
timori, i rancori antichi o recenti, i perdoni impos-
sibili, le giustificazioni tardive, tutto quel che nella
vita è paura, disperazione e angoscia, insomma, la
natura umana. Credo che, in fin dei conti, la cosa
migliore sia lasciare le cose come stanno. Come
la maggior parte delle idee migliori, anche questa
mia è impraticabile. Pazienza.

Giorno 25
Pura apparenza
Suppongo che nel principio dei principi, prima
che avessimo inventato la parola, che è, come
sappiamo, la suprema creatrice di incertezze, non

ci tormentasse alcun serio dubbio su chi fossimo 
e sul nostro rapporto personale e collettivo con il 
luogo in cui ci trovavamo. Il mondo, ovviamente, 
poteva solo essere ciò che i nostri occhi vedeva-
no in ogni momento, e anche, come informazio-
ne complementare importante, quel che i restanti 
sensi – l’udito, il tatto, l’olfatto, il gusto – riuscis-
sero a percepire. In questa ora iniziale il mondo 
fu pura apparenza e pura superficie. La materia 
era semplicemente aspra o liscia, amara o dolce, 
acre o insipida, sonora o silenziosa, con odore o 
senza odore. Tutte le cose erano quel che sem-
bravano essere per la sola ragione che non v’era 
alcun motivo perché sembrassero diverse e fosse-
ro un’altra cosa. In quelle antichissime ere non ci 
passava per la testa che la materia fosse porosa.
Oggi però, pur sapendo che, dall’ultimo dei virus 
fino all’universo, non siamo che composizioni di 
atomi, e che al loro interno, oltre alla massa che 
gli è propria e li definisce, avanza ancora spazio 
per il vuoto (la compattezza assoluta non esiste, 
tutto è penetrabile), continuiamo, proprio come 
avevano fatto i nostri antenati delle caverne, ad 
apprendere, identificare e riconoscere il mondo 
secondo l’apparenza con cui ogni volta ci si pre-
senta. Immaginiamo che lo spirito filosofico e lo 
spirito scientifico si siano manifestati il giorno in 
cui qualcuno ebbe l’intuizione che questa appa-
renza, oltre che immagine esterna captabile della 
coscienza e da questa utilizzata come mappa di 
conoscenze, poteva essere, anche, un’illusione dei 
sensi. Pur se abitualmente riferita più al mondo 
morale che al mondo fisico, è nota l’espressione 
popolare in cui essa ha finito con il plasmarsi: «Le 
apparenze ingannano». O illudono, che è poi la 
stessa cosa. Non mancherebbero gli esempi se lo 
spazio me lo concedesse. Questo scribacchino si 
è sempre preoccupato di ciò che si nasconde die-
tro le mere apparenze, e non sto parlando ora di 
atomi o di nanoparticelle che, in quanto tali, sono 
sempre apparenza di qualcosa che si nasconde. 
Parlo, invece, di questioni correnti, abituali, quo-
tidiane, come, per esempio, il sistema politico che 
chiamiamo democrazia, quello stesso che Chur-
chill definiva il meno peggio dei sistemi conosciu-
ti. Non disse il migliore, disse il meno peggio. Da 
quel che vediamo, si direbbe che lo riteniamo più 
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che sufficiente, e questo credo sia un errore di per-
cezione che, senza rendercene conto, stiamo pa-
gando ogni giorno. Tornerò sull’argomento.

Giorno 1
Dove sta la sinistra?
Tre o quatto anni fa, in un’intervista a un giornale
sudamericano, credo argentino, mi uscì nella suc-
cessione di domande e risposte una dichiarazione 
che, dopo, immaginai avrebbe causato agitazione,
dibattito, scandalo (a tanto arrivava la mia inge-
nuità), a cominciare dalle folle locali della sinistra
e poi, chissà, come un’onda che si allargasse in cer-
chi, fino agli ambienti internazionali, fossero essi
politici, sindacali o culturali che della detta sinistra 
sono tributari. In tutta la sua crudezza, non arre-
trando dinanzi alla propria oscenità, la frase, pun-
tualmente riprodotta dal giornale, era la seguente: 
«La sinistra non ha la più schifosa idea del mondo
in cui vive». Alla mia intenzione, deliberatamente
provocatoria, la sinistra, così interpellata, rispose
con il più gelido silenzio. Nessun partito comuni-
sta, ad esempio, neppure quello di cui sono mem-
bro scese in campo per ribattere o semplicemente
discutere sulla proprietà o mancanza di proprietà
delle parole da me profferite. A maggior ragione,
neppure uno dei partiti socialisti che sono al go-
verno dei loro rispettivi paesi, penso soprattutto
a quelli di Spagna e Portogallo, ritenne necessario
esigere un chiarimento dal temerario scrittore che
aveva osato lanciare un sasso nel putrido stagno
dell’indifferenza. Niente di niente, silenzio totale,
come sei nei tumuli ideologici in cui si erano rifu-
giati non vi fosse che polvere e ragnatele, tutt’al 
più un osso arcaico che ormai non serviva neppure
come reliquia. Per alcuni giorni mi sentii escluso 
dalla società umana come se fossi un appestato,
vittima di una sorta di cirrosi mentale che mi im-
pedisse di ragionare. Arrivai perfino a pensare
che la frase compassionevole probabilmente in
circolazione tra coloro che tacevano, fosse più o
meno questa: «Poveretto, che c’era da aspettarsi 
alla sua età?». Era chiaro che in quel momento
non mi ritenevano capace di intendere. Passò il
tempo, la situazione del mondo andò sempre più
complicandosi, e la sinistra, impavida, continuava
a svolgere i ruoli che, al potere o all’opposizione, 

le erano stati assegnati. Io, che nel frattempo avevo
fatto un’altra scoperta, quella che Marx non ave-
va avuto mai tanta ragione come oggi, immaginai,
quando un anno fa scoppiò in America la cance-
rosa truffa delle ipoteche, che la sinistra, se ancora
era viva, avrebbe finalmente aperto bocca per dire
quel che pensava del caso. Ho già la spiegazione:
la sinistra non pensa, non agisce, non arrischia un
passo. È successo poi e fino a oggi quel che è suc-
cesso, e la sinistra codardamente, continua a non
pensare, a non agire, a non arrischiare un passo.
Per questo, non stupisca l’insolente domanda del
titolo: Dove sta la sinistra? Non faccio sconti, ho 
già pagato troppo care le mie illusioni.

Giorno 13
La democrazia in un tassì
L’eminente statista italiano che ha nome Silvio Ber-
lusconi, conosciuto anche come il Cavaliere, ha ap-
pena partorito nel suo privilegiato cervello un’idea
che lo colloca definitivamente alla testa del gruppo
dei grandi pensatori politici. Egli vuole, per ovvia-
re ai lunghi, monotoni e lenti dibattiti e sveltire le
procedure parlamentari alla camera e al senato,
che siano i capigruppo parlamentari a esercitare il
potere di rappresentanza, liberandosi al contempo
del peso morto di centinaia di deputati e senatori
che, nella maggior parte dei casi, non aprono bocca
per tutta legislatura se non per sbadigliare. A me,
devo riconoscerlo, pare una buona cosa. I rappre-
sentanti dei maggiori partiti, tre o quattro diciamo,
si riunirebbero in un tassì alla volta di un ristorante
dove, attorno a un buon pasto, prenderebbero le
decisioni pertinenti. Li seguirebbero, ma in bici-
cletta, i rappresentati dei partiti minori che man-
gerebbero al bancone, nel caso ci fosse, o in una
tavola calda dei paraggi. Niente di più democrati-
co. Strada facendo, si potrebbe anche cominciare
a pensare di liquidare quegli imponenti, arroganti
e pretenziosi edifici denominati parlamenti e sena-
ti, fonte di continue discussioni e di spese elevate
senza alcun profitto per il popolo. Di riduzione in
riduzione, penso si arriverebbe all’agorà dei greci.
Con agorà, chiaro, ma senza greci. Mi si dirà che
questo Cavaliere non è da prendere sul serio. Sì, ma
il pericolo è che si finisca per non prendere sul serio
quelli che lo eleggono.
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Tra il settembre del 2008 e il marzo dell’anno successivo lo scrittore portoghese José Saramago si è 
divertito a scrivere le sue notazioni quotidiane su un blog, rapidamente tradotto in spagnolo e altret-
tanto rapidamente convertito, come si usa da noi, in uno scandalo italiano. Non soltanto, si mormo-
rava, il vincitore del Nobel 1998 per la letteratura attaccava il cavalier Berlusconi, ma lo faceva con 
una tale virulenza da costringere la casa editrice Einaudi a rifiutarne la pubblicazione, ricordando a 
quanti lo avessero dimenticato, chi fosse padrone in casa propria. Schiere di benpensanti, affannate 
a condannare la pavidità della casa editrice torinese, tralasciavano una buona occasione per solida-
rizzare con le ennesime vittime di una sempre più aggressiva concentrazione mediatico-editoriale. 
Messo all’asta, il blog di Saramago veniva comprato dalla Bollati Boringhieri, a sua volta già circon-
data da voci insistenti sul suo imminente acquisto, effettivamente reso di pubblico dominio, all’inizio 
dell’estate, dal gruppo Mauri Spagnol. Questo il retroscena del blog, ora confezionato in forma di 
libro, la cui uscita è prevista il primo ottobre con il titolo Il Quaderno e di cui qui accanto anticipia-
mo qualche assaggio, scegliendoli tra i brani più caustici: nel resto delle pagine, Saramago ragiona, 
ironizza, si indigna. E persino si commuove: come quando nel giorno del suo ottantaseiesimo com-
pleanno abbraccia idealmente le parole che ha scritto augurando loro lunga vita.

Lei ha scritto nel blog che tutti i nostri gesti
possono essere intesi come parti slegate di una 
autobiografia involontaria. Questo blog lo
considera, invece, come una piccola parte della
sua biografia internazionale?
Il problema sta nel distinguere ciò che è vo-
lontario da ciò che appare involontario. Invo-
lontari sono i gesti del quotidiano, quelli che
si fanno senza pensare. Forse sono quelli che
dicono di più.

Lei crede che la possibilità di riversare, giorno 
dopo giorno, le sue osservazioni politiche su un 
blog abbia attenuato l’urgenza di trovare una 
rappresentazione romanzesca a contenuti civili
e politici, come avveniva, per esempio, nel Sag-
gio sulla lucidità, o nella Caverna?
Non credo. Non ho mai pianificato il mio lavo-
ro di scrittore, ogni romanzo nasce da una ne-
cessità di espressione e, in qualche modo, porta
in sé il suo stesso programma. Non mi sembra
legittimo dividere in cicli o periodi la mia pro-
duzione letteraria. Una sequenza di libri di tema
storico può essere interrotta da un’opera che
nulla ha a che vedere con questa sequenza. Fu il
caso, per esempio, di La zattera di pietra. Dicia-
mo che sono uno scrittore non programmato.

Anche nel blog si ritrovano motivi ricorrenti
nella sua prosa. Uno di questi sta forse nel bra-
no intitolato L’altro lato, in cui immagina di 
cogliere le cose alla sprovvista per conoscerne
l’aspetto reale…
Forse sarebbe più chiaro dire che bisogna guar-
dare le cose sempre con occhi meravigliati. Solo 
così si può intravedere qualcosa, dico qualcosa, 
non dico tutto, di quello che c’è dall’altro lato.

Quando scrive il suo blog le manca quello
sdoppiamento che le consente di esercitare la
sua autorità sulla voce narrante?
Sono autoritario tanto nello scrivere un blog 
quanto la pagina di un romanzo. Ho un’unica
voce narrante, flessibile, sì, ma rigorosamente
coerente. Almeno credo.

Dal suo blog sono rimaste fuori le ultime pro-
dezze del cavalier Berlusconi, quelle che proiet-
tano sulla pubblica scena la sua irreprimibile 
virilità. A lei che effetto ha fatto visualizzare 
questo capo di Stato nel suo harem?
Penso che il ridicolo esiste ed esiste irrimedia-
bilmente. Spero che arrivi il giorno in cui gli
italiani si decideranno a mettere la cosa Berlu-
sconi alla porta.

«Bisogna guardare con occhi meravigliati»
Francesca Borrelli, il manifesto, 25 settembre 2009
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«I fatti di questi mesi confermano quello che penso: Berlusconi è, o dovrebbe essere, la vergogna dell’Ita-
lia. So che la maggioranza degli italiani continua a sostenerlo. E io mi domando: fino a quando?». José 
Saramago non ha cambiato idea rispetto al maggio scorso, quando il suo libro, Il Quaderno, raccolta dei 
testi scritti per il suo blog, venne rifiutato da Einaudi per i giudizi durissimi sul presidente del Consiglio 
italiano, paragonato a un «capo mafioso». Ora il libro esce da Bollati Boringhieri (prefazione di Umber-
to Eco) e Saramago rilancia. «Forse, a dispetto della mia età e dell’esperienza sono un po’ ingenuo», dice 
al Corriere. «Non mi aspettavo certo una censura dopo vent’anni di collaborazione. La paura, che riesco 
anche a capire, ha offuscato gli occhi dei responsabili di Einaudi». Nel libro Saramago mostra tutta la 
sua delusione verso il nostro paese. «Il più offeso», scrive, «sono io. Offeso nel mio amore per l’Italia, 
per la sua cultura, per la sua storia, offeso, anche, nella mia pertinace speranza che l’incubo abbia fine». 
Un giudizio di cui non si pente. «Credo di non essere stato severo, ma giusto. Continuo a sperare che 
Berlusconi diventi, in un prossimo futuro, il personaggio principale di un’opera buffa su cui ci si possano 
fare delle grandi risate». L’attacco al premier non stupisce in un libro che unisce riflessioni filosofiche, 
tributi ai grandi della letteratura (da Pessoa ad Amado, da Machado a Fuentes), divagazioni e che gron-
da indignazione nei confronti della politica. Il blogger Saramago attacca l’atteggiamento di Israele verso 
i palestinesi, descrive Bush come un uomo «di intelligenza mediocre» e «ignoranza abissale», che «si è 
presentato all’umanità nella posa grottesca di un cowboy che avesse ereditato il mondo e lo confondes-
se con una mandria di buoi». Da ateo militante,
che neppure la grave malattia del Natale 2007,
quando è «morto per nove ore», ha piegato («ne-
gherei la mia vita, i miei sentimenti, il mio lavoro
se mi convertissi. Mi piace guardarmi allo spec-
chio e vedere sempre la stessa faccia»), scrive che
se Dio esiste «non ha mai parlato con Ratzinger»,
attacca il fondamentalismo di tutte le religioni
mentre si prepara ad affrontare le polemiche che
susciterà il nuovo libro, Caim, cioè Caino, rein-
terpretazione del primo fratricidio della storia.
Neppure alla sinistra Saramago risparmia aspri
rimbrotti. «Sono, finché vivo, di sinistra», spiega
il premio Nobel, «ma questo non mi impedisce di
criticarne gli errori, le carenze, l’impotenza, spesso
suo riprovevole corollario». Ricorda quando di-
chiarò che «la sinistra non ha la più schifosa idea
del mondo in cui vive» e nessun partito comuni-
sta «neppure quello di cui sono membro scese in
campo per ribattere». Tutt’ora vede uno schiera-
mento che «codardamente continua a non pensa-
re, a non agire, a non arrischiare un passo». Una

situazione che riguarda tutta l’Europa, anche il 
suo paese che domenica andrà al voto: i socialisti 
del primo ministro José Socrates, che alle passate 
elezioni avevano ottenuto la maggioranza assolu-
ta, ora sono solo lievemente in vantaggio sul cen-
tro-destra di Manuela Ferreira Leite, la Thatcher 
portoghese. «Sono tranquillo: la destra perderà. 
Socrates avrà i numeri per governare. In ogni caso 
la sinistra mondiale deve risolvere un problema, 
da cui deriva la sua sopravvivenza: avvicinandosi 
al centro non si è accorta che si avvicinava alla 
destra. I canti delle sirene capitaliste, il progres-
so materiale, la manipolazione continua da par-
te dei media hanno catturato molti degli elettori 
tradizionalmente di sinistra. Oltretutto la sinistra, 
soprattutto quella sindacale, è entrata in un pro-
cesso di devitalizzazione ideologica che ha annul-
lato la sua capacità di intervento, come dimostra 
la crisi attuale. La destra non ha bisogno di idee 
per governare, la sinistra non può sopravvivere 
senza».

Saramago e il Cavaliere: italiani, fi no a quando?
Cristina Taglietti, Corriere della Sera, 25 settembre 2009
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Dietro la scrivania dello studio-libreria del pre-
mio Nobel José Saramago ci sono tutti i suoi libri.
Mescolati. Senza un ordine né cronologico, né di
lingua – la sua, il portoghese, con il cinese, l’in-
glese con l’arabo – come lo erano i vivi e i morti
dell’anagrafe del suo romanzo Tutti i nomi.
Sulle pareti intorno, invece, da terra fino al soffit-
to, le migliaia di libri scritti da altri sono state ac-
curatamente ordinate e catalogate: la letteratura,
divisa paese per paese, da un lato, l’arte dall’al-
tro, i libri scritti dalle donne da un altro ancora.
«Ma questa è una scelta che ho voluto io», dice la
sua seconda moglie, la giornalista spagnola Pilar
del Rio, «perché le donne, più degli uomini, han-
no dovuto soffrire per potersi esprimere».
È lei ad accogliermi a Lanzarote, dove si sono
trasferiti a vivere insieme nel 1993, cinque anni
dopo il loro matrimonio. È lei, trent’anni più gio-
vane, a essere stata nominata, dall’ottantaseien-
ne scrittore e marito, presidente della fondazio-
ne nata nel 2007 e intitolata a lui, con lo scopo,

evidentemente, di curarne la memoria dopo la 
sua morte. Ed è stata ancora lei a convincerlo a 
scrivere un blog, che ora viene pubblicato in for-
ma di libro da Bollati Boringhieri dopo che il suo 
editore di sempre, Einaudi, lo ha rifiutato con la 
motivazione che sarebbe a rischio querela.
Facendo, però, nascere il sospetto che dietro ci
fosse il desiderio di non urtare la sensibilità di
Berlusconi (Einaudi fa parte del Gruppo Mon-
dadori, di cui è presidente la figlia Marina). 
Ovvero proprio colui che Saramago strapazza,
definendolo «un delinquente», e che per questa 
ragione potrebbe intentare causa.

Ha trovato una risposta alla domanda dove
vanno le parole?
È un quesito che si sono posti milioni di perso-
ne nel corso della storia. San Francesco d’Assisi 
scrisse i Fioretti che sono un inno alla fraternità. i
Eppure, non mi costa fatica immaginare un in-
quisitore che torna a casa dopo aver torturato un 
povero disgraziato e si commuove leggendoli. È 
mostruoso, ma sono certo che dev’essere succes-
so. Con le parole si cerca di raggiungere la verità. 
A questo, almeno, aspirano molti. Ma con le pa-
role si giunge spesso anche alla menzogna.

Quindi non vanno da nessuna parte? Si perdo-
no e basta?
Forse non bisognerebbe chiederselo. E, sì, for-
se, si perdono nell’aria. Anche le mie. Non mi
interessa lasciare un discorso per i posteri. Ma-
gari si dirà che, poco prima di morire, Sarama-
go ha detto questo o quest’altro. Ma per me 
l’importante non è il Saramago di un istante, 
anche se fosse l’ultimo, ma il Saramago di tutta 
la vita. È più importante chiederci quali siano 
gli effetti delle parole. Se le cose buone che cia-
scuno di noi dice, vengono anche realizzate.

Parliamo per la stessa ragione per cui sudiamo?
Solo perché sì? Il sudore evapora, si lava, scom-
pare, prima o poi arriva alle nuvole. E le parole?
Dove vanno? Quante ne rimangono? Per quan-
to tempo? E, infine, a che scopo? Sono doman-
de oziose, lo so bene, proprie di chi compie 86
anni. O forse non tanto oziose se penso che mio
nonno Jeronimo, nelle sue ultime ore, andò a
congedarsi dagli alberi che aveva piantato, ab-
bracciandoli e piangendo perché sapeva che non
li avrebbe più rivisti. È una buona lezione. Mi
abbraccio dunque alle parole che ho scritto, au-
guro loro lunga vita e ricomincio a scrivere dal 
punto in cui mi ero fermato.

José Saramago, Il Quaderno

Dite grazie ai pessimisti
Enrica Brocardo, Vanity Fair, 30 settembre 2009
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C’è un modo per farlo?
Non cambieremo mai la vita del mondo se non
cambiando, ciascuno, la propria vita. La realtà
intorno a noi è quello che è perché noi siamo
quello che siamo.

E a lei il mondo così com’è non piace affatto.
Dicono che sono un pessimista. Io ribatto dicendo
che sono i pessimisti a cambiare le cose. Chi è ot-
timista è felice e soddisfatto, quindi non ha nessun 
motivo per cercare di modificare lo status quo.

Molte pagine del suo blog sono piene di rabbia
e di indignazione nei confronti della politica,
dei governi, dell’economia.
Per ottenere il potere si continua a lottare e a uc-
cidere. Da questo punto di vista, il mondo non è
cambiato molto. A volte sembra che sia diverso, in 
realtà il sistema economico e finanziario, il capita-
lismo insomma, semplicemente si riadatta. Dalla
crisi della Borsa nel 1929 a oggi, ha imparato a
gestire le proprie crisi. Ancora adesso si sta adat-
tando e si adatterà in futuro. Sarebbe bello se lo
facesse in favore degli interessi della maggioran-
za. In realtà, gli aggiustamenti saranno funzionali 
alla minoranza di sempre. È curioso che la crisi
finanziaria che stiamo vivendo venga fronteggiata
con il denaro di chi non ha e non ha avuto alcuna
responsabilità in quanto è accaduto.

Del suo blog si è parlato molto anche per via 
delle accuse che lei rivolge a Silvio Berlusconi.
Pochi giorni fa il vostro premier ha detto: «Gli 
italiani sono come me». Sarà brutale, ma ha ra-
gione. Non mi risulta che abbia preso il potere
con la violenza.

No, è stato votato dalla maggioranza.
Esattamente. Si è presentato alle elezioni e le
ha vinte. E se domani ci fossero nuove elezioni,
credo che vincerebbe ancora. Dunque il disa-
stro in cui state vivendo, intendo il discredito
internazionale che c’è nei confronti del vostro
paese, non è da ascrivere tanto a lui, quanto al 
popolo italiano. Che il mondo vi guardi con
ironia per via del vostro premier non sembra
dar fastidio a nessuno. E neppure il fatto che 

Berlusconi dichiari di non aver mai pagato per
fare sesso perché ama la conquista. Trattando
le donne italiane come bottino di guerra.

A proposito di rapporti tra i sessi, nei suoi ro-
manzi lei ha raccontato grandi storie d’amore.
Qual è la sua definizione di questo sentimento?
Di definizioni possibili ce ne sono milioni di milio-
ni di milioni. Io preferisco pensare a che cosa non
è. L’amore non è contraddizioni, conflitti. A volte
dico che in una coppia ci sono tre entità, non due.

In che senso?
Siccome stiamo parlando di un rapporto etero-
sessuale – ma si potrebbe dire lo stesso di qualsi-
asi tipo di coppia – ci sono un uomo, una donna
e c’è la coppia, l’insieme armonico dei due. Po-
trei dire che l’amore è profonda armonia.

Qual è oggi per lei la parola più importante?
No.

No come negazione?
La capacità di dire no mentre attorno trionfa il
sì. In fondo, ogni rivoluzione sociale non è altro
che un no nei confronti di una situazione diven-
tata insopportabile. Il problema è che quel no
da cui tutto è scaturito, con il tempo finisce per
convertirsi in un sì che dissolve la ragione origi-
naria per cui l’ordine era stato sovvertito.

A ottobre, in Portogallo, uscirà il suo nuovo ro-
manzo Caim, ovvero Caino. Farà scandalo come,m
nel 1991, Il Vangelo secondo Gesù Cristo?
Non è un libro pacifico e sicuramente provo-
cherà polemiche molto forti. Ma questa volta 
non credo che a risentirsi saranno i cristiani
quanto gli ebrei. Perché è del Dio dell’Antico
Testamento che si parla: un Dio malvagio, ran-
coroso, invidioso, che non ama le sue creature.
Non le ha mai amate. Come ho già detto una 
volta: «Non bisogna porre fiducia in Dio. Non
se lo merita».

Quali sono le ultime parole che le piacerebbe
sentire prima di morire?
(Guardando Pilar) Adiós, mi amor.
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James Hillmann la chiama la «forza del carattere» e la vede comparire tra le rughe della vecchiaia, 
che portano i tratti di un volto più in rilievo, come un’energia spirituale altera, intrattabile, di una 
sincerità sconosciuta all’età adulta e ai tristi compromessi della maturità.
È una forza di evidenza, di accentuazione, poco o punto di saggezza. Alcuni personaggi, come i 
registi Manuel De Oliveira ed Eric Rohmer, ne sembrano provvisti a dismisura: a ottanta anni e 
oltre, ecco il momento buono non per sprofondare, ma per risalire, per essere sé stessi senza più
chiedere permesso. Così, c’è un gesto impaziente, se non brusco, e poi altrettanto repentinamente 
raggelato – dalla sapienza, sì, dello scrittore – a intagliare il pensiero di José Saramago, blogger 
ottantasettenne che in Il Quadeno in uscita da Bollati Boringhieri (176 pagine, 15 euro) scandisce
i giorni e le notti di un’annata, il 2008-2009, non proprio come le altre.
Talmente impaziente e ruvido che Umberto Eco, nella sua prefazione, saggiamente avverte il lettore: 
non è tanto quello che dice, questo premio Nobel che Harold Bloom ritiene il «romanziere più dotato 
di talento ancora in vita» – questo specialista della metafora e della sinestesia – ad attirargli critiche e 
scomuniche, quanto come lo dice, senza perder tempo a prendere le misure tra sé e il mondo. Vedi alle 
voci «Bush», «Berlusconi», «Israele». O ai continui soprassalti di un ateismo così militante dal trasfor-
marsi, sotto il suo sudario di sfregi a religioni istituite e poteri clericali, in una polemica permanente, e 
gustosamente teologica, tra il precario essere dell’uomo e l’eterno non-essere di un Dio che, come Sa-
ramago confessa, con la consueta intemperanza
stilistica, non riusciamo a «toglierci dalla testa».
Insomma, chi nei diari di scrittori cerca ancora
l’anima che si rifà il trucco ogni mattina – per
usare la famosa espressione con cui Gide stesso
definiva il suo esemplarissimo journal – può an-
che chiudere il quaderno di Saramago prima di
cominciare a leggerlo: di giorno in giorno, tra il
settembre del 2008 e il marzo del 2009, l’anima
dell’autore di Cecità non fa che urlare e sangui-
nare senza ritegno, continuando a tatuare su ogni
pagina il suo scandalo per una «crisi morale»
che, a dispetto dei crolli a cui vengono sottoposti
i suoi simulacri, si ostina pervicacemente a non
riconoscere sé stessa. La forza caratteriale di que-
sta scrittura sporgente, quotidiana, sta proprio
qui: nell’eticità nuda e cruda che renderà anche
lo stile quasi afono a forza di ululare, ma che nel
suo nervo scoperto tocca il nervo più accurata-
mente occultato dei poteri contro cui combatte.
Nelle sue scorciatoie invettivanti, il Nobel por-
toghese ha l’aria di dar voce a quel che tutti

pensano, mentre in realtà sta pensando quello
che nessuno o pochi hanno il coraggio di dire 
con parole chiare. Vedi, ad esempio, alla voce
«mercato», nel capitolo Chiaro come l’acqua,
dove nel giro di due frasi viene squadernata
una piccola, quanto imbarazzante, teoria dei
rapporti reali tra potere democratico e potere 
economico: «[…] i popoli non hanno eletto i 
loro governi perché li portassero al Mercato,
ma è il Mercato che condiziona in ogni modo i 
governi perché gli portino i popoli. E se parlo 
così del Mercato è perché è lui, oggi e sempre
di più ogni giorno che passa, lo strumento per
eccellenza dell’autentico, unico e indiscutibile 
potere, il potere finanziario mondiale, che non
è democratico perché non lo ha eletto il popolo, 
che non è democratico perché non è retto dal
popolo, che infine non è democratico perché 
non mira alla felicità del popolo». Lui, il Mer-
cato, quasi un soggetto ormai, come lo sono gli 
idoli (e gli dèi di ogni risma e tradizione ai quali 

I due sguardi di Saramago
Attilio Scarpellini, Carta, 8 ottobre 2009
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Saramago oppone una critica piuttosto classica
della rappresentazione religiosa): è da Pasolini
che gli scrittori avevano smesso di maiuscolare
il Potere per enfatizzare il suo carattere alienan-
te, metafisico. Altri direbbero: siamo in piena
post-democrazia. Saramago non indugia nelle
formule, con un’immagine sgrossata a colpi di
sciabola – i popoli condotti al Mercato come
docili, sacrificali armenti – ritorce contro il dog-
ma della democrazia market oriented una delle
definizioni più efficaci del potere democratico
nate in terra americana, quella di un governo
dal popolo, del popolo e per il popolo.
Ma per poco che la si traduca in un linguaggio
umano, come sempre più spesso accade con
tutto ciò che è umano in una società strafatta
di simulacri, qualunque verità sembra transita-
re dall’evidenza più luminosa alla banalità più
grossolana. Il regresso democratico in epoca
di globalizzazione dei mercati – e di esporta-
zione della democrazia sulla punta delle baio-
nette – ossessiona Saramago che, dieci pagine
dopo, «tornando a bomba», si scaglia contro
l’equivoco di una rappresentanza politica mec-
canica, tutta forma e niente contenuto. Visi-
bilmente, non lo ossessiona dall’alto del suo
scranno da scrittore, bensì dal basso di una
cittadinanza tormentata e sempre in feroce
credito di giustizia, una cittadinanza affettiva
in primo luogo, che, appena può, torna con lo
sguardo raddolcito dove è nata, nei quartieri
poveri di Lisbona.
Uomo tra gli uomini, come avrebbe detto Sartre
– che a questa condizione cedette ben poco di
sé stesso –, il blogger di Lanzarote porta questa
qualità all’eccesso, fino a farla tracimare in una
serie di spettacolari esplosioni di umor nero che
non risparmiano (quasi) nessuno, ivi compresa
la sinistra a cui appartiene, accusata «di non
avere idea del mondo in cui vive». «Non faccio
sconti», dice Saramago militante comunista da
sempre, «ho già pagato troppo con le mie illusio-
ni». Sostanza contro rappresentazioni, dunque,
lucidità contro illusioni: dal romanziere di La 
caverna e dall’autore di un Saggio sulla lucidità
non ci si poteva aspettare di meno. Un capito-
letto del Quaderno stronca senza possibilità di 

appello la più fragile, la più infantile delle virtù
teologali: la speranza.
Eppure, le illusioni sono l’anima dialettica della
reattività morale di Saramago: scacciate dalla
porta del giudizio lucido, si ripresentano pun-
tuali nella finestra opaca della letteratura, come
ombre rimaste impresse sulla retina. Il moralista
e il romanziere, veglia e sonno di una sola per-
sonalità, si danno continuamente il cambio sulle
pagine di questo diario in pubblico, un po’ come
gli eteronimi che si succedono nello specchio di
Pessoa nel bellissimo ed estenuato omaggio che
lo scrittore gli rende. E se il primo cristallizza il
ruvido, sgraziato ritratto di un tempo che non
gli piace, senza mai rinunciare, come diceva Ber-
nanos, a sputare negli occhi all’ingiustizia (e a
tutti i suoi titolari), il secondo fluidifica, rallenta,
riprende, come se potesse ricominciare sempre
da capo. Dal paradosso dell’infanzia con la sua
percezione ostinatamente attestata sull’«altro
lato delle cose», il più inatteso, il più inumano,
il lato in cui il bivio diviene la luce segreta della
luce. Dopo aver liquidato la speranza, del resto,
questo «stoico pratico», ma incapace di indif-
ferenza per sua stessa ammissione, si immerge
in un lento bagno di speranza registrando passo
passo l’ascesa di Barack Obama, l’altra faccia
del sogno americano.
Quasi dimenticavo: Berlusconi. L’ex editore
del Nobel portoghese lo si incontra alle pagine
25 e 26, poi di nuovo a pagina 153 in un para-
grafo intitolato Che fare con gli italiani?, dove
per par condicio Saramago le terrible si soffer-
ma anche sull’inconsistenza politica del Pd vel-
troniano (mentre la parallasse della speranza lo
spinge ad attribuire una capacità «repulsiva» al
«piccolo partito di Antonio Di Pietro»). Di tut-
to il libro sono le pagine meno appassionanti, 
le più smarrite. No, la corruzione non è l’unico
vizio di Silvio Berlusconi, è il blog di Saramago
che si ferma al marzo del 2009. Sì, gli italiani
hanno «un’inclinazione sentimentale» per Sil-
vio Berlusconi perché quest’ultimo rappresenta
l’ennesima «autobiografia della nazione». Ma 
più che la passione di Saramago, per trattare il
soggetto ci vorrebbe il cinismo di Kraus: «Sil-
vio Berlusconi non mi fa pensare a nulla».
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Alto, magro, sottile nell’abito grigio, la giacca abbottonata, la cravatta rossa, ecco Saramago che
mi cammina incontro lungo il corridoio di un albergo torinese, che mi porge la mano, che mi dice 
cose terribili con la calma del saggio, la puntualità di chi misura le parole, di chi le parole usa da 
una vita e che delle parole ha fatto la sua ragione di vita. Siamo nel campo delle interviste impos-
sibili: come si fa a restituire il tono di fondo e il contorno di quelle parole, di parole come Obama, 
pace, sinistra, comunista e, naturalmente, Berlusconi e persino D’Addario. José Saramago è a To-
rino. Ieri sera ha festeggiato il suo nuovo libro al Circolo dei lettori, oggi avrà altri appuntamenti
a Palazzo Nuovo, l’università, lunedì sarà a Milano al Teatro Franco Parenti, mercoledì a Roma 
al Quirino. Il libro in questione è Il Quaderno, pubblicato da Bollati Boringhieri dopo che l’Ei-
naudi l’aveva respinto. È la raccolta di quanto comparso nel giro di un anno e mezzo, tra il 2008 
e il 2009, nel blog di Saramago, un articolo, un pensiero, una breve nota di carattere politico o 
un ricordo letterario: dalla sua Lisbona alla poesia di Machado, da Ratzinger a Gaza. Einaudi lo 
bocciò per quel ritrattino impietoso di Silvio Berlusconi e del popolo italiano, che sta alle prime 
pagine: «Nel paese della mafia e della camorra, che importanza potrà mai avere il fatto provato 
che il primo ministro sia un delinquente?». Però vorrei cominciare dalla notizia del giorno: il No-
bel per la pace a Obama.

Lei ha dedicato molte pagine del suo blog al 
nuovo presidente degli Stati Uniti, dopo esser-
si dedicato con feroce lucidità al predecessore,
George Bush, «bugiardo compulsivo», «bu-
giardo emerito», un cow boy che credeva d’a-
ver ereditato il mondo e lo aveva confuso con
una mandria di buoi. Adesso c’è Obama, quasi 
una rivoluzione, certo una speranza. Che cosa
pensa di questo premio?
Mi rallegra moltissimo. Attendo il suo discorso
con curiosità. Qualcuno in giro dirà che è pre-
maturo, che in fondo non si sono ancora visti
i risultati di una eventuale politica di pace di
Obama. Io penso prima di tutto che si tratti di
un buon investimento: la dimostrazione che vale
per il mondo intero di quanto abbiamo bisogno
di un uomo come Obama. Almeno dei pensieri,
degli intendimenti che finora ha espresso. Bene.
Certo che il presidente degli Stati Uniti si ritro-
va sulle spalle una responsabilità enorme. Come
ho scritto, un uomo che ci sorprende in questo
mondo cinico, senza speranza, terribile, che ci

sorprende perché ha voluto alzare la voce per 
parlare di valori, di responsabilità personale e 
collettiva di rispetto per il lavoro e anche per la 
memoria di chi ci ha preceduto…

Ma lei sapeva che anni fa un parlamentare ita-
liano lanciò l’idea di una petizione popolare
perché il premio Nobel per la pace venisse as-
segnato a Berlusconi?
No, questo mi è sfuggito. E che cosa avrebbe 
mai fatto Berlusconi per la pace? Non so. Ho 
solo visto invece come ha ridotto il suo pa-
ese, ho potuto apprezzare la decadenza mo-
rale e culturale di un paese che amo molto…

Berlusconi dirà che lei è un vecchio comuni-
sta. Non si senta solo… Però, di fronte alle
sue analisi perfette (anche quelle che toccano
la sinistra, il partito democratico, Veltroni) mi
chiedo come faccia lei da Lisbona o da Lan-
zarote a vedere tutto, ad analizzare tutto con 
tanta precisione?

Conversando con… José Saramago.
Poeta e scrittore, premio Nobel per la letteratura nel 1998. 
«Berlusconi è un bubbone ed è la malattia del paese. 
La sinistra? Non ha idee»
Oreste Pivetta, l’Unità, 10 ottobre 2009
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Non mi è stato difficile, perché, ripeto, ho sem-
pre amato l’Italia. In realtà quando sulla scena 
è comparso Berlusconi me ne sono allontanato.
Dopo, ad ascoltare quanto accadeva, mi sono 
sentito addosso il dovere morale di dire quan-
to pensavo. Anche adesso: che Berlusconi è un
bubbone ed è la malattia del paese, anche se
ha riscosso molte simpatie, se è vero che per
tre volte gli italiani lo hanno eletto. Un uomo
senza morale, capace di tutto…

Sa anche delle escort?
Sì e mi hanno molto colpito le sue proteste
quando la signorina D’Addario è comparsa in
televisione. Significative del suo modo proprie-
tario di pensare il paese. La signorina D’Ad-
dario può frequentare i palazzi del potere, ma 
non può comparire in televisione…

Beh, si potrebbe dire che Palazzo Grazioli non
è Palazzo Chigi. Palazzo Grazioli è roba di
Berlusconi.
Certo, ma lui ne ha fatto il luogo privilegiato
di esercizio del suo potere, in modo aperto, 

chiaro, incontrando lì gli stessi uomini del
governo italiano.

Lei non è tenero neppure con la sinistra, tan-
tomeno con quella italiana. Ha scritto che il 
Partito democratico è cominciato come una
caricatura di partito ed è diventato il convita-
to di pietra sulla scena politica. Ha scritto che
Veltroni ha suscitato tante speranze defrau-
date dalla sua indefinitezza ideologica e dalla
fragilità del suo carattere. È sempre di questa
convinzione?
Tempo fa durante una conferenza a Buenos
Aires dissi che la sinistra (e mi riferivo alla si-
nistra dei paesi che conosco) non ha la più schi-
fosa idea del mondo in cui vive. Della realtà
che ci sta attorno. Francamente temevo reazio-
ni durissime, parole forti contro di me, rivendi-
cazioni di orizzonti, di progetti, di battaglie. E 
invece mi sono ritrovato immerso nel silenzio.
Nulla. È la dimostrazione che la sinistra non
ha idee. Si può dire che la sinistra moderata
abbia ad esempio espresso qualcosa di sinistra
di fronte alla crisi economica e finanziaria di 
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questi tempi? Avete assistito a qualche reazio-
ne ispirata da una cultura di sinistra? E la sini-
stra comunista che fa? Aspetta di dar l’assalto
a un altro Palazzo d’inverno.

Abbia pazienza: ci siamo tutti arresi al mercato
e alle sue regole…
Ho scritto anche, e ne sono convinto, che Marx
non aveva mai avuto tanta ragione come oggi.

Mi ha colpito un capitoletto del suo blog,
dove cita alcune parole cardine e cioè bontà,
giustizia, carità. Per un comunista come lei e
come noi non dovrebbe contare in primo luo-
go l’eguaglianza?
Le ho pure collocate in ordine di importan-
za quelle parole: prima la bontà che dovrebbe
implicare la giustizia, all’ultimo posto la cari-
tà che ha sempre qualcosa di compassionevole
e soprattutto consente a chi la fa di godere
di uno stato di superiorità. Di fronte alle mi-
stificazioni del nostro tempo retrocederei la
bontà (quanti fanno del male, assumendo le
sembianze dei buoni) e farei avanzare la giu-
stizia, introdurrei la parola libertà e cancelle-
rei carità.

Eguaglianza niente?
È un concetto molto complesso. Anche con la
Rivoluzione francese arrivò per ultimo. L’e-
guaglianza è impossibile. Se la giustizia funzio-
na ci si avvicina.

Abbiamo parlato dell’Italia. Lei segue la pro-
duzione letteraria italiana?

Ci sono tanti bravi scrittori. Non parlo soltanto 
dei classici. Penso ai miei contemporanei, da Eco 
a Tabucchi a Camilleri. Sono scrittori che in Italia 
però mi sembra non abbiano eco. Non è un gioco 
di parole… Scrivono dicono, fanno, ma nessuno li 
ascolta. Cioè non hanno alcuna influenza sulla so-
cietà, sulla cultura e sul costume degli italiani, tan-
tomeno sulla politica. Sono molto più apprezzati 
all’estero. Ho scritto di etica verdiana, riferendo-
mi appunto alla straordinaria popolarità di quel 
grande compositore. Ma scrivere sui muri, come 
si faceva allora, «Viva Verdi» aveva un significato 
politico chiaro: Viva Vittorio Emanuele re d’Italia 
eccetera. Ora non c’è parola che scuota una so-
cietà apatica, che non ha evidentemente coscienza 
del fatto che la democrazia non è una conquista 
garantita per l’eternità. Basta poco a perderla.

Lei è un grande scrittore, considerato tra i più 
grandi del secolo passato e di questo. Dia qual-
che consiglio ai giovani: come si fa a diventare
bravi quanto lei?
Non mi sogno proprio di dare consigli. Mi per-
metto solo di ammonire così: non avere fret-
ta, non perdere tempo. La fretta è un difetto 
giovanile: si vuole arrivare presto ai risultati,
al successo. Non perdere tempo, perché ogni 
momento è prezioso per studiare, imparare, 
conoscere, sperimentare.

Scusi, vorrei chiudere con una citazione, tanto 
per risollevare il morale della sinistra…
Abbiamo ragione, la ragione che assiste chi
propone di costruire un mondo migliore prima
che sia troppo tardi…

~ Ora non c’è parola che scuota una società apatica, che non 
ha evidentemente coscienza del fatto che la democrazia non è 
una conquista garantita per l’eternità. Basta poco a perderla ~
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Nel tuo Quaderno scrivi: «Che penserà Dio 
di Ratzinger e della Chiesa cattolica apostoli-
ca romana?». Ironicamente, perché per avere
una risposta – sottolinei – bisognerebbe prima
dimostrarla, l’esistenza di Dio, il che è impossi-
bile. Ma citi anche Hans Küng, il più grande te-
ologo cattolico vivente, quando riconosce che
«le religioni non sono mai servite ad avvicinare
tra loro gli essere umani». Ora, Ratzinger, da 
quando è diventato papa, pretende che tutti i
parlamenti dell’Occidente debbano imporre a
tutti i cittadini, credenti o meno, leggi che ob-
bediscono alla volontà di Ratzinger stesso, in
tutto ciò che riguarda il sesso, la vita, la morte,
la ricerca scientifica (dal preservativo alla pillo-
la, alle staminali, dall’aborto all’eutanasia…).
Ratzinger sostiene che solo se si segue il princi-
pio «sicuti Deus daretur» (ma quale Dio? E chi
ne interpreta la volontà?) le democrazie posso-
no evitare il collasso nel nichilismo. Molti laici 
si piegano. In Italia il parlamento sta appro-
vando una legge che obbliga al sondino per la
nutrizione artificiale anche la persona in coma
che ha deciso di rifiutarlo. Ratzinger sarà così
il padrone dei nostri corpi, un vero e proprio
ritorno al medioevo. Non so cosa pensi Dio di
Ratzinger, ma cosa ne pensa José Saramago?
Ratzinger è nulla più che un dettaglio. Un det-
taglio di una istituzione mastodontica che pesa
come un macigno sulla coscienza dell’uomo.
Che Ratzinger abbia il coraggio di invocare Dio 

per rafforzare le sue mire di un neo-medievali-
smo universale, un Dio che non ha mai visto, 
con il quale non si è mai seduto a prendere un 
caffè, dimostra solamente l’assoluto cinismo
intellettuale del personaggio. Mi sono sempre
considerato un ateo tranquillo perché l’ateismo
come militanza pubblica mi sembrava qualcosa
di inutile, ma ora sto cambiando idea. Alle in-
solenze reazionarie della Chiesa cattolica biso-
gna rispondere con l’insolenza dell’intelligenza
viva, del buon senso, della parola responsabile. 
Non possiamo permettere che la verità venga
offesa ogni giorno dai presunti rappresentati di
Dio in terra ai quali in realtà interessa solo il
potere. Alla Chiesa nulla importa del destino
delle anime, quello che ha sempre voluto è il 
controllo sui corpi. La ragione può essere una 
morale. Usiamola.
Nel tuo libro hai dedicato parecchie pagine al 
giudice Baltasar Garzón che ci ha fatto capire 
l’importanza di «non diventare vili nemmeno 
una volta, per non diventare vili per sempre». Il 
giudice Garzón, sottolinei, è oggetto di un vero 
e proprio tiro al bersaglio perché alimenta le 
speranze di chi vuole che la giustizia sia «eguale 
per tutti». È lo stesso tiro al bersaglio che si è 
fatto in Italia contro i magistrati di Mani Pulite, 
e si continua a fare contro quelli antimafia, o 
che scoperchiano intrecci tra criminalità, affa-
ri, istituzioni (vedi l’ultimo caso, De Magistris, 
costretto a rinunciare alla toga e candidarsi alle 

I nuovi fascismi mascherati e la sinistra smarrita
Paolo Flores d’Arcais, il Fatto Quotidiano, 14 ottobre 2009

Un colloquio tra Flores d’Arcais e Saramago indaga le inquietudini che attraversano Italia ed
Europa: libertà, giustizia, svuotamento della politica, religione. Il Nobel per la letteratura è in questi 
giorni in Italia per la presentazione del suo ultimo libro Il Quaderno, edito da Bollati Boringhieri. 

saramago_quaderno_nov10.indd   34saramago_quaderno_nov10.indd   34 18/11/2010   16.14.3318/11/2010   16.14.33



José Saramago, O Caderno

35

europee). Eppure un tempo «law and order»
era la bandiera della destra (almeno a parole).
Non sarà che a privilegiati e reazionari interessa
solo l’«order» della sopraffazione, in nome della
«law» finché si dimostra docile ai potenti, ma
contro la legge, non appena un giudice la pren-
da sul serio nei confronti di tutti?
Sostanzialmente non dobbiamo confondere
legge e giustizia. La legge può essere rivolta
contro la libertà, la giustizia può essere snatu-
rata nella pratica quotidiana. Legge e giustizia
sono strumenti che hanno bisogno di una revi-
sione continua, incessante, instancabile da par-
te di cittadini consapevoli. Non saprei in che
modo si possa raggiungere questo obiettivo,
però bisogna trovare la maniera di infondere
alle istituzioni giudiziarie l’anelito di giustizia
che ha sempre caratterizzato la specie umana.
Non sto pensando a una società ideale, pen-
so – questo sì – a una società libera, capace di
correggere da sola il proprio operato. Il ruolo 
dell’istruzione dovrebbe essere fondamentale,
ma proprio per questo è necessario riformare
tutto il sistema scolastico, dalle scuole primarie
all’università. Che lo si voglia o no, la celebre
frase scritta sui muri della Sorbona, «vietato
vietare», apparentemente così rivoluzionaria, è 
stato un cattivo servizio reso alla democrazia.

Ci sono due pagine bellissime in cui ricordi un 
tuo viaggio a Napoli e un incontro enigmatico
e inaspettato col mondo della camorra. Le hai
dedicate all’impegno e al coraggio di Roberto
Saviano, e attraverso di lui alla necessità che lo
scrittore, anche a rischio di essere «condannato
a morte», come Rushdie, come Saviano, non
dimentichi di essere in primo luogo un cittadi-
no. Scrivi addirittura: «Mi sento umile, quasi 
insignificante, di fronte alla dignità e al valore
dello scrittore e giornalista Roberto Saviano,
maestro di vita». Oggi il pensiero unico irride 
l’intellettuale impegnato, del resto sempre più 
raro. Ma il disimpegno di tanti scrittori e intel-
lettuali non è uno degli elementi della crisi delle
democrazie?
Credo che sia una delle cause, ma non la sola. 
La democrazia realmente esistente va giudicata

e ridiscussa tutti i giorni perché tutti i giorni si 
va degradando un poco di più. Stiamo vivendo
una serie di crisi che si rafforzano a vicenda: 
crisi dell’autorità, crisi della famiglia, crisi dei
costumi, crisi morale in generale e l’elenco po-
trebbe essere interminabile. A mio giudizio una 
società disimpegnata come la nostra difficil-
mente può generare scrittori e intellettuali im-
pegnati. Non siamo le guide delle masse, ma al
contrario molte volte ci lasciamo condizionare 
da esse. Se la democrazia è in crisi, prendia-
moci la nostra parte di colpa, ma affrontiamo
anche le responsabilità degli altri, non siamo
gli unici responsabili.

L’Italia è al 44esimo posto nella graduatoria 
della stampa libera di Reporters sans frontie-
res, distanziata perfino dal Mali e dal Ghana 
(il Portogallo è al 16esimo). Ma l’Italia è anche 
il paese dove riescono straordinarie manifesta-
zioni di massa organizzate dalla società civile
(spesso in polemica con i partiti di opposizio-
ne, pavidi e assenti): dal milione di cittadini nel 
girotondo del settembre 2002, fino alle centi-
naia di migliaia di una settimana fa, una sorta 
di gigantesco fiume carsico che ogni tanto si 
inabissa ma che da anni non scompare mai. Ti 
sembra manicheo parlare di due Italie, comple-
tamente diverse per valori e per civiltà, diver-
se quasi antropologicamente? E che effetto ti 
fanno?
In ogni paese ci sono almeno due paesi, a volte 
tre o quattro. Tuttavia, per quanto una manife-
stazione possa essere importante non credo la
si debba prendere come l’annuncio di un immi-
nente cambiamento. Mi importa molto di più
l’azione quotidiana che tiene desta l’attenzione
dei cittadini e consente risposte rapide. Ho an-
cora presente la rivoluzione portoghese che in
alcune circostanze sembrava non fosse assolu-
tamente in grado di fare fronte in questo modo
al modificarsi della realtà. E la realtà italiana 
di oggi vede un Berlusconi che fin qui ha avuto 
buon gioco sugli sforzi dell’opposizione, per-
ché si è trattato di un’opposizione vana, poco 
dotata di idee e divisa in tendenze, gruppi e in-
teressi personalistici e di parrocchia. 
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Al sostantivo criminale o delinquente i dizio-
nari riportano come definizione: colpevole di
reati (o delitti, o crimini). Berlusconi è sta-
to riconosciuto responsabile molte volte (cfr.
Gomez-Travaglio, Se li conosci li eviti, pp. 56-
59). Ma se qualcuno in televisione prova solo a
chiamarlo con il titolo che gli spetta (da ultimo 
l’onorevole Di Pietro) si scatena un putiferio di
interruzioni e minacce. Da scrittore e da demo-
cratico, che effetto ti fa questa sovversione del 
significato delle parole, a cui quasi tutti i media
in Italia si piegano, per compiacere Berlusconi?
La parola è una delle prime vittime del di-
spotismo di tutti i colori. Purtroppo è la stes-
sa società che collabora con falsa innocenza 
a questa operazione di cosmesi politica che
parte dall’alto. Ma i maggiormente colpevoli 
sono quei mezzi di comunicazione che adot-
tano prontamente la voce del padrone anche
quando danno l’impressione di contestarla. Il 
processo di inganni cui tutti siamo sottoposti
permanentemente ha molti capitoli. La perver-
sione della parola è uno di questi capitoli e non 
certo dei meno minacciosi.

È storia ormai nota che il tuo Quaderno (che
dopo un week end nelle librerie è già in classi-
fica) doveva uscire da Einaudi, che però lo ha
rifiutato. Non ti chiedo un giudizio sui vertici
Einaudi, sei troppo signore per maramaldeg-
giare. Ma in Italia esiste ormai un problema 

dilagante di servitù volontaria. E cosa ti sem-
bra più pericoloso per il dilagare di un regime
anti-democratico?
A mio giudizio è più pericolosa la servitù vo-
lontaria che trasforma l’asservito in complice
dichiarato. Del resto, per il capo la servitù vo-
lontaria è la cosa più vantaggiosa perché gli con-
sente l’alibi di negare ogni censura, di negare di
aver mai ordinato a qualcuno di proibire questa
cosa o quell’altra. È stato, credo, il caso della
Einaudi. L’eccessiva prudenza dei suoi dirigenti
è arrivata al punto da far fare loro una cosa che
probabilmente nessuno aveva imposto.

In Italia la sinistra, tutte le volte che sceglie
una posizione moderata (in realtà subalterna)
recita la litania della necessità di «scegliere il 
male minore» e accontentarsi. Ma già oltre
mezzo secolo fa, denunciando il clima mon-
tante del maccartismo, Hannah Arendt ricor-
dava «il nesso assai stretto che esiste tra il male
minore e il male maggiore», poiché «lungi dal 
proteggerci dai mali maggiori, i mali minori ci
hanno invariabilmente condotto ai primi». Tu 
segui con attenzione le vicende politiche italia-
ne. Come spieghi il masochismo dei dirigenti
della sinistra? Stupidità, opportunismo, omo-
logazione all’establishment, corruzione e altri
interessi inconfessabili?
Credo che pochi abbiano riflettuto sull’ipotesi
che quanto sta ora accadendo affondi le sue
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radici nel compromesso storico. Non sono un
esperto di politica italiana, però ho sempre
avuto la sensazione che con il compromesso
storico sarebbe iniziata la decadenza della
sinistra italiana. Se sono in errore, gradirei
che me lo dimostrassero. Con il passare del
tempo quello che all’epoca qualcuno poteva
considerare un atto di patriottismo si è anda-
to trasformando in un processo molteplice di
corruzioni di diverso tenore, che alla fine han-
no fatto dell’Italia il prototipo per eccellenza
di dove porti l’incapacità di valutare le con-
seguenze di una scelta. I risultati sono sotto i
nostri occhi.

La sinistra in Europa viene sempre più spes-
so sconfitta. E anche quando vince prepara la
prossima sconfitta concretizzando intanto un
programma di destra. Sembra aver rinunciato
al compito di realizzare (o almeno approssi-
mare, ma instancabilmente) tutti e tre i famosi
valori: «Libertà, eguaglianza, fratellanza». La
parola eguaglianza è stata addirittura bandi-
ta dal vocabolario dei politici della sinistra,
come fosse una malattia. Ma senza l’impegno
per l’eguaglianza a cosa può servire una sini-
stra? E non sarà che le sue sconfitte nascono
proprio da questo tradimento?
Se così stanno le cose difficilmente il problema
potrà essere risolto. Una cosa è infatti promet-
tere l’eguaglianza, altra cosa è realizzarla nella

realtà. Volendo, si possono sempre trovare dei 
motivi per rimandare la concretizzazione della 
più solenne delle promesse. La cosa più terribi-
le che caratterizza la sinistra sul piano interna-
zionale è comunque l’assenza di idee. La destra 
non ha bisogno di idee per governare (Berlusco-
ni non ne ha alcuna), mentre la sinistra se non 
ha idee non ha più nulla da dire ai cittadini. 
Se non mi sbaglio troppo, questo è il problema 
centrale.

L’antifascismo è la radice moderna della de-
mocrazia in Europa, esattamente come l’illu-
minismo e le grandi rivoluzioni borghesi ne 
costituiscono la radice più lontana. Poiché si 
fa un gran parlare di inserire nella Costitu-
zione dell’Europa un richiamo alle sue radici 
culturali e storiche, non sarebbe il caso di pre-
tendere il richiamo a queste radici, i lumi e la 
Resistenza?
Ci sono troppi compromessi, troppi giochi
sporchi nell’alta come nella bassa politica per-
ché qualcuno trovi il coraggio di proporlo.
Credo anzi che in Europa il fascismo attac-
cherà in forze nei prossimi anni e che dobbia-
mo prepararci ad affrontare l’odio e la sete di 
vendetta che i fascisti stanno alimentando. Sia 
chiaro, si presenteranno con maschere pseudo-
democratiche, alcune delle quali circolano già
tra noi. Non dobbiamo lasciarci ingannare. Mi
raccomando.
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Serata Saramago
Battute necrofi le, golpe democratico e bordate a Silvio
Luca Mastrantonio, il Riformista, 16 ottobre 2009

Un Saramago redivivo parla del «fascismo in stile Armani» nell’Italia di Berlusconi: la dittatura? 
«In Portogallo l’abbiamo abbattuta con un golpe». Al Teatro Quirino di Roma ha presentato Il 
Quaderno, tratto dal suo blog, dove saluta la morte politica di Veltroni e spera in Di Pietro. Che la
democrazia partecipativa sia in pericolo te ne rendi conto subito, quando la coppia seduta in prima 
fila sul palchetto del Teatro Quirino, che quasi sfiora il palcoscenico, dice: «Da qui si vede benis-
simo… è perfetto… anche se uno gli vuole sparare… meno male che a Giosè qui gli vogliamo tutti 
bene…». Roma è l’ultima tappa di un tour che ha portato José Saramago in giro per il nord Italia 
– Torino, Alba, Milano – per promuovere il suo libro Il Quaderno, raccolta dei post scritti sul blog, 
pubblicato da Bollati Boringhieri dopo il no dell’Einaudi a un libro che insulta Berlusconi e l’Italia 
patria di mafia e camorra.
Saramago ha cancellato le ultime interviste perché, sottolineano persone del suo entourage, «sta 
male, davvero male, non si regge in piedi, è malato, è già morto una volta, poi risorto, dopo solo tre 
ore, Cristo ci ha messo tre giorni, non hai letto il libro?». Il libro che per i fan è un Vangelo secondo 
José, è una raccolta dei testi pubblicati sul blog cui Saramago ha lavorato, spinto dalla moglie, la 
giovanissima – rispetto agli 86 anni di Saramago – traduttrice Pilar del Rio. Un libro pieno di guizzi 
d’ingegno e schizzi di superficialità, anche perché Saramago ha scritto su tutto. Parlando della «gripe 
suina», copiò male un articolo del Guardian senza citare la fonte, e poi dovette chiedere scusa per 
l’accaduto (ma la Repubblica non se ne accorse
e lo pubblicò lo stesso). Il libro comunque ha il
pregio di essere un breviario dei pensieri di Sa-
ramago oggi. Risponde esaustivamente a quel-
le domande politiche che, in genere, vengono
rivolte agli scrittori e puntualmente eluse, con
un pudore ipocrita: «Io parlo attraverso i miei
romanzi», ti dicono sdegnati. Saramago no, è
un grande scrittore e un intellettuale militante.
Comunista, radicale – al Quirino lo accompa-
gna Marco Cappato – e violentemente antiber-
lusconiano.
Ma anche antiveltroniano. Scrive il 18 febbra-
io 2009: «È appena giunta la notizia delle di-
missioni di Walter Veltroni. Ben vengano, il
suo Partito democratico, cominciato come una
caricatura di partito, è finito, senza parole né
progetti, come un convitato di pietra sulla sce-
na politica. Le speranze che vi avevamo ripo-
sto sono state defraudate dalla sua indefinitez-
za ideologica e dalla fragilità del suo carattere
personale. Veltroni è responsabile, certo non

l’unico, dell’attuale congiuntura, il maggiore, 
dell’indebolimento di una sinistra di cui era ar-
rivato a proporsi come il salvatore. Pace all’ani-
ma sua». Su chi punta Saramago? Sull’Italia dei 
valori, sponsorizzata su El País da Camilleri e 
Flores d’Arcais. «Il piccolo partito di Antonio 
Di Pietro, l’ex magistrato di Mani Pulite, può 
diventare il revulsivo di cui l’Italia ha bisogno 
per arrivare a una catarsi collettiva che risvegli 
all’azione civica il meglio della società italiana». 
Sul palco con Saramago ci sono Giacomo Mar-
ramao e la professoressa Lanciani, amica di vec-
chia data e collega. Autrice, nella serata, di una 
battuta allucinante, che conferma il tono necro-
filo della serata: «Saramago è un vecchio amico, 
anzi, un amico di vecchia data, che sennò lui si 
offende. Come collega è davvero strano: in gene-
re tra professori accademici ci si augura la mor-
te degli altri professori», dice, «e invece quando 
abbiamo saputo che Saramago stava morendo 
abbiamo sperato che si riprendesse. Secondo 
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me è morto per finta, per dimostrare che lui è
morto e risorto dopo sole tre ore, mentre Cristo
ci ha impiegato tre giorni». Saramago-Lazzaro,
sul palco, sembra la radiografia di se stesso. Un
grillo parlante allungato, curvo, elegante nelle
poche movenze. Tradisce, nel tono di voce rau-
co e stentato, il suo stato di salute. «Mi manca-
no pochi anni, sono già morto, e poi tornato in
vita, ma penso che ci siano due tipi di morte: la
morte e la morte vera e propria. Io ho vissuto la
prima, mi manca la seconda». Risate in platea e
sui palchi. Sono le uniche risate, assieme a quelle
sulla battuta contro i consigli ai giovani scrittori
(«non avere fretta, non avere tempo»), che non
nascono dagli attacchi a Berlusconi. L’apoteosi
è riservata alla moglie, Pilar del Rio, che sale sul
palco a parlare di come ha convinto Saramago
ad aprire un blog: «Le donne oltre a essere belle
sono anche intelligenti, capito Silvio Berlusco-
ni?». Parlando dell’Italia, Saramago parla di un
fascismo strisciante contro cui lottare, anche se
parla di un paese da secessione (parla di due Ita-
lie – a ragion veduta – lo scrittore portoghese
che vorrebbe fondere Portogallo e Spagna). «Ci
sono due Italie. Voi parlate una lingua che ha
unificato il paese, ma l’italiano che parla Silvio
Berlusconi non è l’italiano che parla Rita Levi
Montalcini. Voi dovete scegliere tra le parole di
Rita Levi Montalcini – ogni volta che dice il suo
nome, Saramago si blocca tra «Mon» e «tal-
cini», scollinando col fiatone – e i pensieri che
Silvio Berlusconi non ha. Ci sono periodi più o
meno felici, pagine di storia più o meno nere,
ma le vittorie e le sconfitte non sono mai totali.
Il fascismo? Non dico che sia dietro l’angolo,
ma è ovunque. Non tornerà con le camicie nere
e saluto romano, ma veste Armani e usa l’acqua
di colonia e ha molti soldi, molti soldi per con-
tinuare il suo processo di corruzione». Il teatro
viene quasi giù dagli applausi quando Saramago
dice che «Berlusconi è un politico e una persona
indecente. Si tratta di un esibizionista sessua-
le. Ma perché gli italiani l’hanno scelto per tre
volte? Forse questi italiani sono d’accordo con
lui», s’illumina Saramago. «Da troppi anni»,
dice, «in Italia c’è questo problema. Io vi chiedo
perché avete questa grande cultura e avete anche

Silvio Berlusconi? Silvio Berlusconi rappresenta 
le tenebre…». Verrebbe voglia di rispondergli 
con la frase di Orson Welles in Il terzo uomo,
che la pace in Svizzera ha prodotto l’orologio 
a cucù e l’età corrotta dei Borgia invece ha pro-
dotto il Rinascimento, ma ovviamente non c’è 
spazio. Non è un dibattito, sebbene Marramao 
parli della serata come dell’esperimento di una 
«nuova esperienza di sfere pubbliche». Bisogna 
portare avanti istanze critiche, dice. La ricetta 
che Saramago suggerisce, con una preterizione, 
è piuttosto radicale. «Berlusconi è indecente 
perché non chiede scusa e perché continua il suo 
processo di corruzione. Noi in Portogallo abbia-
mo abbattuto la dittatura con un colpo di sta-
to». Poi fa marcia indietro: «Non dico che dove-
te fare lo stesso in Italia, ma perché non usate il 
voto per cambiare? Trovatene uno decente…». 
Qualcuno, basito, si chiede se si tratti di un en-
dorsement per Luca Cordero di Montezemolo, 
o Mario Draghi, o direttamente Rita Levi Mon-
talcini. Un golpe bianco. Bianchissimo. Sarama-
go, con sincero rammarico, si dichiara deluso 
dal mancato incontro con Roberto Saviano, 
che doveva essere la sorpresa della serata: «Mi 
avevano promesso che lo avrei incontrato, final-
mente, e abbracciato». Ma niente. Un attore del 
teatro, che ha letto alcune pagine di Saramago, 
spiega che Saviano è stato bloccato, all’ultimo, 
«per motivi di sicurezza». A questo punto è 
lecito chiedersi se le persone al teatro sono in 
pericolo di vita, se ci sono talpe nei servizi di 
sicurezza… Ripenso alla frase innocente della 
coppia di prima. Ma qui l’unico pericolo è quel-
lo di non saltare assieme, come si fa allo stadio. 
Accanto a me c’è un signore che per un’ora e 
mezza ha tenuto il braccio proteso in avanti per 
registrare la serata. Per applaudire appoggiava 
il registratore sul bracciolo e batteva le mani 
forte, come i portavoce nascosti dietro i politici 
ospitati nei talk show. Alla fine, dopo avermi 
studiato per un’ora, mi chiede perché non ap-
plaudo. Gli rispondo che sono lì per lavoro, che 
devo prendere appunti, non mi va di applaudire. 
Scuote la testa, spegne il registratore, si alza in 
piedi per salutare Saramago e mi liquida come 
portatore di una illecita istanza critica.
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È noto che in alcuni casi il fine giustifica i mez-
zi, ma è altrettanto acclarato ormai che i mez-
zi condizionano il fine. Sorge quasi spontaneo
premettere questa considerazione alla lettura
delle missive affidate alla rete da José Sarama-
go – che tanto clamore avevano suscitato qual-
che mese fa – e che ora hanno assunto la forma
nobile del libro, oggetto che i potenti, i ricchi,
ai quali il mittente il più delle volte si riferisce,
forse terranno più in considerazione che non 
l’anarchico web.
La cura editoriale della Bollati Boringhieri of-
ferta a Il Quaderno (traduzione di Giulia Lan-
ciani, prefazione di Umberto Eco, 2009, pp. 
171, euro 15,00) del premio Nobel, a parte
le contese e le scelte di campo nell’agone del-
la produzione libraria, si è dovuta cimentare 
soltanto in un lavoro di ricomposizione dei file
sparsi del blog-notes dello scrittore portoghese,

ma agli occhi del lettore il blasone del cartaceo
gli fa acquisire ancor più le sembianze di un
epistolario aperto, che com’è d’uso in questi 
tempi difficilmente riceverà risposte. Comun-
que charta manent e le domande, che nella 
rete telematica rischiano di confondersi tra mi-
gliaia, ora non possono essere messe agli atti. 
Domande, inquietudini di un blogger ottanta-
settenne che da sempre ama la forma diaristi-
ca, quadernistica verrebbe da dire, visto che di 
cadernos l’autore del Memoriale del convento
ne ha già scritti, di proprio pugno e pubblicati, 
cinque volumi. La differenza potrebbe risiedere
proprio nel mezzo scelto a partire da settembre 
2008, la rete appunto (www.caderno.josesara-
mago.org), un diario pubblico globale in tempo
reale che annulla lo iato che separa il momento
della scrittura da quello della pubblicazione.
Certo per chi ha potuto sfogliare i Cadernos

Lettere ai potenti, 
le nuove provocazioni del blogger Saramago
Marco Peretti, Liberazione, 23 ottobre 2009
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de Lanzarote (i cinque diari pubblicati in Por-
togallo) è abbastanza evidente che la possibile,
diversa strategia di composizione non indulge
al politically correct. La vitalità polemica è la
stessa, forse più circoscritta al locale, ma in
entrambi i casi emerge accanto al talento pro-
fessionale dello scrittore l’engagement del cit-
tadino, ancor più di quello dell’intellettuale, e 
l’«irritazione impenitente, e tenera», come ri-
corda Umberto Eco, dell’uomo. Una tenerezza
tangibile nella premura che riserva ai deboli,
non dimenticando che anche lui lo era («ado-
lescente timido, chiuso nella (mia) condizione
sociale»), esplicita nello scritto che inaugurava 
il blog, dedicato alla sua Lisbona della quale
ricorda i quartieri poveri della «gente di poco
avere e molto sentire». Il suo sembra quasi un
esercizio virtuale in cui veste i panni dell’uomo 
comune (la stragrande maggioranza che popo-
la questo mondo) che avrebbe potuto essere,
se non fosse diventato un accreditato scrittore.
Altri lo potranno giudicare manicheo, sprov-
visto delle sfumature necessarie per vivere ai
nostri giorni, bastian contrario al fine di pro-
muovere i suoi cahiers de doléances come tutti 
gli uomini di sinistra (è questa l’accusa che gli 
viene rivolta in questi giorni dall’episcopato
portoghese per il suo ultimo romanzo Caim
– Caino – non ancora tradotto in italiano, nel
quale torna sul tema religioso col suo consueto
ateismo ironico), ma della sua acquisita e con-
quistata condizione odierna continua consa-
pevolmente a far uso di parte, distinguendosi, 
bisogna dirlo, da chi entrato a far parte dei sa-
lotti buoni accetta la sudditanza nei confronti
dei potenti e spesso asseconda la loro arrogan-
za verso i deboli.
Ai ricchi sono indirizzate la gran parte delle
lettere pubbliche che ha scritto per più di un 
anno, a Bush, Aznar, Sarkozy, Barack Obama
o al muftì dell’Arabia Saudita. Molti di loro
sulla carta, democratici, o al servizio della de-
mocrazia in quanto rappresentanti del popolo. 
Il problema per Saramago però è il valore ori-
ginario di questo termine, il senso aristotelico
che egli intende conservare, vale a dire la de-
mocrazia come governo del popolo e non per

il popolo. La sua visione del mondo lo porta a
guardare la dura realtà dei fatti che si nasconde 
dietro le parole e se si vuole parlare di potere 
bisogna rivolgersi a chi effettivamente lo de-
tiene: il Mercato. Dunque secondo lui bisogna
parlare di plutocrazia e non di democrazia.
Non è casuale quindi che l’autore di Cecità
abbia fatto suo il monito del connazionale Al-
meida Garrett proponendolo nel suo sito con il
titolo La domanda e riproducendolo in quarta 
di copertina del libro: «E io chiedo agli econo-
misti politici, ai moralisti, se hanno già calcola-
to il numero di individui che è giocoforza con-
dannare alla miseria, al lavoro eccessivo, alla 
demoralizzazione, all’infanzia perenne, alla più
abietta ignoranza, alla disgrazia ineluttabile,
alla penuria assoluta, per produrre un ricco».
Alla luce di questo contesto, forse, potrebbero
assumere altro valore anche le frasi estrapolate
da alcune missive inviate al proprietario della 
Einaudi, editore acquisito in corso d’opera e 
ora abbandonato per incompatibilità politica.
In questo caso ripeterle non giova, vale più tor-
narci rileggendo quant’altro Il Quaderno offre. 
Riflessioni, opinioni, commenti di un uomo-
scrittore che come Brecht ama scrivere del ci-
liegio e di letteratura, ma a causa dei plutocrati
rimane ancora a ottantasette anni fermo sulla 
scrivania.
La forma del quaderno, del diario, continua
a essere, così come inaugurata nell’Ottocen-
to, anche una maniera per parlare di sé che si 
espone dunque a tutti i legittimi giudizi, ma sia 
i denigratori che i suoi sostenitori non possono 
eludere che si tratti di un intellettuale che per
carattere si distingue dalla norma e dalla media 
dei suoi colleghi. Non è normale infatti che un 
membro del Partido Comunista Português ti-
toli Dogmi una sua lettera nella quale lamenta 
che anche Il capitale di Marx sia diventato per 
molti una bibbia, mentre una rilettura genero-
sa del marxismo potrebbe aprire altri cammi-
ni, a cominciare dalla domanda fondamentale 
«Perché penso come penso? In altre parole:
Che cos’è l’ideologia? Sembrano domande di
poco conto e non credo, invece, che ve ne siano 
di più importanti».
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In copertina una fotografia scattata da Daniel Mordzinski. L’autore del libro vi stringe in mano un pic-
colo specchio in cui si vede una parte del suo viso: gli occhi e gli occhiali, la fronte e le sopracciglia. Il ri-
tratto di José Saramago ci appare così: parziale, un frammento della sua immagine generale. Eppure Sa-
ramago c’è tutto. Uno scrittore è sempre quello che scrive. La sua vera immagine è data dalle pagine del 
libro che abbiamo in mano. Non c’è altro. O forse sì, ma è una questione da biografi, qualcosa che viene 
dopo l’opera. Il premio Nobel si è messo al computer e ha scritto delle brevi prose per un blog: pensieri, 
riflessioni, esternazioni, invettive, meditazioni, brevi racconti, ricordi; dal 2008 al 2009. Frammenti, 
proprio come lo specchietto che tiene in mano. Il libro alla sua uscita in originale ha suscitato mesi fa una 
piccola polemica per via di tre brani che riguardano il presidente del Consiglio del nostro paese. La casa 
editrice italiana di Saramago, Einaudi, ha declinato l’invito a pubblicare Il Quaderno, perché contiene 
frasi molto critiche – anzi, offensive, si è detto – nei confronti di colui che è il proprietario dell’Einaudi: 
Silvio Berlusconi. Ha fatto bene? Ha fatto male? Il problema non è questo, credo. Ogni editore è libero 
di decidere cosa pubblicare e cosa no. Poi per Saramago, in quanto celebre e bravo scrittore, non esiste 
il problema di una censura definitiva. Quello che m’interessa è invece il rapporto che esiste tra questo 
testo e il resto dell’opera di Saramago. Anche Il Quaderno è un’opera letteraria? Ci sono diversi modi 
di porre la questione. Uno di questi è espresso da Umberto Eco nella prefazione al volume. Saramago 
blogger, dice l’autore del Nome della rosa, è un arrabbiato. E definisce l’attività giornalistica del blog un 
tipo di scrittura «più chiaro e divulgativo dell’altro», ovvero della scrittura letteraria tout court. Di più: 
sostiene Eco che lo scatto satirico, la staffilata cri-
tica scritta a tambur battente è la vera fonte delle
opere di maggior impegno, e non il contrario. Ha
ragione, e ha torto. Ha ragione perché nelle opere
di ogni scrittore l’indignazione, come ogni altro
sentimento, è all’origine delle opere letterarie. E
tuttavia anche queste sono pagine letterarie, anche
se definiscono Berlusconi «un delinquente» e dan-
no al giovane Bush dell’ignorante, e del «robot
mal programmato». Saramago scrive sempre da
scrittore anche quando invoca, s’adira, s’illumina,
bestemmia, piange e si scandalizza. Il ritmo, mai
fratto e spezzato della frase, risiede nella capacità,
che Saramago ancora possiede, di scandalizzar-
si di fronte ai migranti morti a pochi metri dalla
riva, alla prigione di Guantanamo, a Gaza, al po-
tere. Saramago è uno scrittore per il ritmo della
sua prosa e per le frasi icastiche che scrive. L’im-
pazienza è al culmine in tanti passaggi del libro.
Eppure la sua frase è sempre tornita, gira attorno
a se stessa e si distende; anche quando si sente che
dietro la preme la rabbia. Possiede sempre una

forza del dire che non forza mai il proprio ritmo. 
Starei per dire: è elegante. Se non fosse che l’ele-
ganza sembrerebbe fuori luogo in uno spazio di 
scrittura così frammentario come è un blog. E in-
vece no. Nei suoi libri Saramago c’è dappertutto, 
e tuttavia non si vede mai. Nel Quaderno parla 
molto di sé, della donna che ama, degli amici e dei 
nemici. Ma lo fa per frammenti. Il Quaderno è un 
libro letterario non solo per come è scritto, ma so-
prattutto per lo sguardo che c’è dentro, lo sguar-
do che noi guardiamo sulla copertina del volume, 
lo sguardo che tiene in mano l’autore stesso, e che 
ci offre in dono come una parte non meno impor-
tante di sé. Anzi, qui possiamo guardarlo davve-
ro, ma a condizione di sapere che non è un intero, 
ma sempre una parte, un dettaglio significativo di 
sé, una parte della propria opera letteraria, che 
non si può inopinatamente dividere tra maggio-
re e minore. Una e indivisibile. Per quanto a noi 
piaccia più questo libro o quell’altro, sarà sempre 
un fatto di gusto, non certo di qualità.

Saramago Da Guantanamo e Gaza a Bush e Berlusconi:
staffi  late a tambur battente, ma sempre da scrittore.

Il blogger scatena il giudizio universale
Marco Belpoliti, Tuttolibri della Stampa, 24 ottobre 2009

saramago_quaderno_nov10.indd   42saramago_quaderno_nov10.indd   42 18/11/2010   16.14.3918/11/2010   16.14.39



È scontato prendere le distanze dal gruppo di
Facebook che si propone di uccidere Berlusco-
ni. È meno scontato prendere le distanze da Il 
Quaderno di Saramago, perché è uno scritto-
re raffinato e di grande qualità. Eppure questa
raccolta di testi pubblicati sul suo blog è irra-
zionale, incontrollata, sciatta, superficiale, e le
pagine su Berlusconi brillano solo per violenza
poco o nulla argomentata. È un libro che sor-
prende in modo negativo. Ora, Il Quaderno è
entrato nella classifica dei libri più venduti in
Italia. A due livelli diversi ma non dissimili, i
partecipanti al gruppo di Facebook e i lettori di 
queste pagine di Saramago si accontentano di
una partecipazione all’avversione, si beano di
deridere tutti quelli che non la pensano come

loro, si sentono autorizzati a pensare il peggio 
per il nemico, si sentono confortati dal fatto di
stare dalla stessa parte di un grande scrittore.
Il gruppo di Facebook e i lettori del Quaderno
di Saramago pensano che un’idea scema o un 
libro brutto bastino e avanzino per soddisfare i 
loro istinti peggiori. Così facendo, prescindono 
dal gusto, dall’argomentazione, dall’eleganza e 
dal senso di democrazia che le persone che non
amano Berlusconi devono possedere in manie-
ra decuplicata. Perché è già questa la battaglia 
contro Berlusconi, una battaglia di stile e di so-
stanza. E prima di accontentarsi del fatto che 
alcune pagine siano state scritte contro qual-
cuno, bisogna sempre occuparsi della qualità e 
della rigorosità con cui sono state scritte.

A che serve deridere il premier?
Francesco Piccolo, l’Unità, 26 ottobre 2009
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Qualche mese fa ascoltavo Paolo Mieli mentre
ripeteva che un serio problema del nostro pae-
se sono «gli odiatori». Aveva ragione. In effetti
da anni sono in funzione le fabbriche dell’odio,
con effetti devastanti e di lunga durata. Talvol-
ta anche nel centrosinistra politico e culturale
c’è chi se ne rende conto e si mostra allarmato.
Ieri addirittura l’Unità ha pubblicato un inso-
lito editoriale – firmato da Francesco Piccolo 
– dov’era espressa questa preoccupazione. Il 
titolo suonava così: “A che serve deridere il
premier?”.
L’autore dell’articolo dà ovviamente per scon-
tato che – a sinistra – si prendano le distan-
ze dal gruppo di Facebook dove si (stra)parla
dell’uccisione di Berlusconi, però – aggiunge
– «è meno scontato prendere le distanze da Il 
Quaderno di Saramago», lo scrittore porto-
ghese – che si dice comunista militante – pre-
miato col Nobel per la letteratura per gli stessi 
motivi che hanno portato alla premiazione di
Dario Fo.
«Eppure questa raccolta di testi (di Saramago,
nda) pubblicati sul suo blog», scrive l’editoria-
lista dell’Unità, «è irrazionale, incontrollata,
sciatta, superficiale; e le pagine su Berlusconi
brillano solo per violenza poco o nulla argo-
mentata. È un libro che sorprende in modo
negativo».
Invece a sorprendere positivamente è l’Unità che 
pubblica questo articolo come editoriale, perché
proprio l’Unità per anni ha navigato nel fiume
del viscerale rancore collettivo che caratterizza il
cosiddetto popolo di sinistra (spesso connotato 
anche dal furore ideologico). Popolo dal quale
i vari Saramago vengono acclamati come vati.

Che l’uscita di questo editoriale sull’Unità sia 
un primo effetto della nuova segreteria del Pd? 
Forse è troppo ottimistico pensarlo. Una rondi-
ne non fa primavera, ma il suo arrivo, sia pure
nel cielo plumbeo dell’Unità, va comunque se-
gnalato e festeggiato.
Anche perché Francesco Piccolo ha il corag-
gio di mettere il dito nella piaga, cioè di rico-
noscere che il problema non è che esista un
Saramago col suo monologo «irrazionale, in-
controllato, sciatto e superficiale», ma che in
Italia esista un vasto pubblico, di sinistra, che
letteralmente vive nutrendosi di questa roba e
brami tuffarcisi.
Infatti Il Quaderno di Saramago – nota Piccolo 
– è subito «entrato nella classifica dei libri più
venduti in Italia». Attenzione, essere fra i più
venduti non significa affatto essere fra i libri
più letti. Dubito infatti che possa essere davve-
ro letto un libro così noioso, pesante e anche
provinciale (non basta dedicare tre pagine a
Pessoa per fare del Portogallo, dei suoi intellet-
tuali e di Saramago qualcosa di interessante).
Ma avere certi autori e certi libri negli scaffa-
li del salotto di casa è uno status symbol per
il pubblico del rancore ideologico. Anche se
appena sfogliati, quei volumi devono far bella
mostra di sé in una casa di gente che sta dalla
parte giusta.
Francesco Piccolo, sull’Unità, aggiunge una
diagnosi spietata: «A due livelli diversi ma
non dissimili, i partecipanti al gruppo di Fa-
cebook e i lettori di queste pagine di Sara-
mago si accontentano di una partecipazione
all’avversione, si beano di deridere tutti quel-
li che non la pensano come loro, si sentono

L’Unità si pente e boccia gli odiatori
Antonio Socci, Libero, 27 ottobre 2009
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autorizzati a pensare il peggio per il nemico»,
si sentono lusingati dal fatto di «stare dalla
stessa parte di un grande scrittore» (che poi
grande non è, ma la fama mediatica confer-
ma il popolo di sinistra nel suo complesso di
superiorità).
Francesco Piccolo, implacabile, conclude la sua 
diagnosi sostenendo che tanto i partecipanti a
quel gruppo di Facebook, quando i lettori di
Saramago, «pensano che un’idea scema o un 
libro brutto bastino e avanzino per soddisfare i
loro istinti peggiori».
Ovviamente l’editorialista dell’Unità aggiunge 
una sua calda esortazione al popolo di sinistra
affinché cambi strada e caratterizzi la sua op-
posizione a Berlusconi con la qualità dell’argo-
mentazione, con il gusto e l’eleganza.
Ma temo che restino parole al vento (sia pure
parole sensate e giuste). Perché per troppi anni
l’opinione pubblica di sinistra è stata allevata e
cresciuta a pane e veleno. Fin dagli anni della 
Prima Repubblica, quando ancora esistevano
il Pci e l’ideologia comunista. L’elenco degli
odiati e dei demonizzati è lunghissimo. Co-
mincia con De Gasperi e Gedda, con i social-
democratici, con i detestati padroni, arriva agli 
anni Settanta di Fanfani, poi a Craxi, Cossiga
e Andreotti e sempre presenti gli amerikani, i 
cattolici non di sinistra e gli israeliani.
Già allora gli intellettuali di sinistra, gli opinio-
nisti – come ha spiegato un saggio di Pierluigi
Battista – erano più faziosi, più radicali e più
ideologizzati dei politici (la classe dirigente del
Pci doveva comunque fare i conti con la realtà, 
mentre i maestri del pensiero potevano tran-
quillamente farne a meno).
Così il pubblico di sinistra importa e adotta
perfino il portoghese Saramago che provvede
a smerciare dalle nostre parti il suo vagone di
rancore ideologico. Discutere le cose scritte da 
Saramago è impossibile: basta vedere la viru-
lenza delle sue invettive contro Bush o gli Usa, 
considerati come l’oppressore del mondo. Del 
resto come discutere con un signore che, nel
2009, si definisce militante comunista e affer-
ma che «se tutti fossimo atei vivremmo in una 
società più pacifica»?

Perfino Umberto Eco commenta: «Non sono
sicuro che avesse ragione». È difficile in effetti 
mostrarsi così ignari, o peggio, così indifferenti 
all’immane tragedia del Novecento. Secolo nel
quale, peraltro, i comunisti hanno provato a 
impiantare l’ateismo a forza, facendo milioni e 
milioni di vittime inermi, colpevoli solo di cre-
dere in Dio.
Oltretutto nel Novecento c’è stata in particola-
re una società dove tutti erano atei addirittura
per legge: l’Albania comunista di Enver Oxha.
Un posticino davvero pacifico. Perché Sarama-
go non è andato a vivere lì? Perché non è anda-
to a godersi quel fantastico paradiso?
Farebbe ancora in tempo a godersi la Corea 
del Nord (l’altro regime dove l’ateismo è to-
tale e di stato), oppure la Cina o Cuba. Ma 
lo scrittore ha preferito e preferisce vivere in 
Occidente, prendendosi il Nobel e i piacevoli 
diritti d’autore che il famigerato Mercato gli 
assicura (oltretutto pubblicando in Italia i suoi 
romanzi da Einaudi, una casa editrice di pro-
prietà di Berlusconi).
Il nuovo libro, Il Quaderno, è stato pubbli-
cato invece da Bollati Boringhieri ed è uscito 
appunto con una prefazione di Umberto Eco.
Prefazione imbarazzata, ma non abbastanza.
Eco appartiene a quel tipo di intellettuali suffi-
cientemente accorti e disincantati da non aver 
mai abbracciato l’utopia e l’ideologia, ma suf-
ficientemente conformisti da carezzare sempre
la mentalità dominante nel verso del pelo.
Sembra rendersi conto che la raccolta di arti-
coli di Saramago – come scrive l’Unità – «è ir-
razionale, incontrollata, sciatta, superficiale»,
ma evita di dirlo. Anche se si mette al riparo
dalle critiche sostenendo che, per esempio, ne-
gli attacchi a Israele, Saramago «rischia l’accu-
sa di antisemitismo».
In fin dei conti Eco, purtroppo, regala a questo 
libro del rancore (e della noia) il suo autore-
vole lasciapassare, derubricando l’aggressività
di Saramago alla vivacità di un blogger simpa-
ticamente «arrabbiato». Così mostra di avere
meno coraggio intellettuale di Francesco Pic-
colo. Peccato. Speriamo che a sinistra arrivino 
altre rondini.
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L’altro giorno Francesco Piccolo, scrittore e sceneggiatore di ottimi film (alcuni di Nanni Moretti),
ha stroncato sull’Unità il Quaderno di José Saramago, pubblicato da Bollati Boringhieri (gruppo
Garzanti) dopo che era stato rifiutato da Einaudi perché parlava male di Berlusconi, che tramite
la Mondadori controlla la casa della Struzzo. Stroncatura subito elogiata da Antonio Socci su Li-
bero. Piccolo accomuna addirittura il libro di Saramago al gruppo Facebook Uccidete Berlusconi
e lo definisce «brutto, sciatto, violento, irrazionale, superficiale», privo di «stile» e di «eleganza».
In realtà basterebbe leggerlo per trovarvi, insieme alle poche pagine non tanto su Berlusconi,
quanto sui suoi elettori e fiancheggiatori, le molte dedicate ai deboli, agli oppressi, a Rosa Parks,
a Martin Luther King, a Baltasar Garzón. Piccolo non le ha lette, o comunque non le ha citate.
In compenso s’è rammaricato del fatto che il libro del Nobel sia «entrato nella classifica dei più
venduti in Italia».
Ecco, questo è intollerabile. Soprattutto per uno scrittore che pubblica per la berlusconiana Ei-
naudi, che dopo aver rifiutato il libro ora se lo ritrova in cima alle classifiche. Che «stile», che
«eleganza».

Confl itto d’interessi Piccolo Piccolo
Belfagor, il Fatto Quotidiano, 28 ottobre 2009

Francesco Piccolo
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Brutta bestia, l’invidia. E anche la cattiva co-
scienza. Il mese scorso Francesco Piccolo,
bravo scrittore e sceneggiatore nonché autore
Einaudi, stroncava su l’Unità il Quaderno di
José Saramago, rifiutato dalla mondadoria-
na Einaudi perché parla male di Berlusconi e 
pubblicato da Bollati Boringhieri (gruppo Gar-
zanti). Ora, a stroncare Saramago provvede 
sul Corriere della Sera un altro autore Einau-
di, lo storico torinese Sergio Luzzatto. A suo 
dire, quella dell’Einaudi contro Saramago non 
è stata censura, anzi: «C’è piuttosto da chieder-
si se non abbia ecceduto in coraggio la Bollati
Boringhieri, pubblicando un volume tanto su-
perficiale e tanto ovvio. Una collezione di luo-
ghi comuni gauchistes in forma di blog, non 
soltanto su Berlusconi capo mafia, ma su Ge-
orge W. Bush bugiardo emeritoì, sulla povera
Francia nelle mani del signor Sarkozy, sulla ri-
voluzione morale necessaria a Israele, sulle va-
ticinate di Papa Ratzinger e la Chiesa Cattolica
come il Titanic, su Roberto Saviano maestro di
vita, sullo tsunami benevolo di Obama ecce-
tera». Purtroppo, incuranti degli sconsigli per
gli acquisti di Piccolo e Luzzatto, i lettori con-
tinuano ad acquistare in massa Il Quaderno di 
Saramago, che da due mesi troneggia in vetta
alle classifiche dei libri più venduti. E forse è
proprio questo il problema dei suoi detrattori
einaudiani in conflitto d’interessi. Luzzatto non
spiega perché mai Saramago, premio Nobel per

la letteratura 1998, non abbia il diritto di scri-
vere dove gli pare quel che pensa di Berlusconi, 
Sarkozy, Bush jr, Saviano, Ratzinger e Obama. 
Spiega invece che i suoi pensieri non vanno 
pubblicati. Dunque bene ha fatto l’Einaudi a 
rifiutare il libro a uno dei suoi autori più noti e
apprezzati. La censura non c’entra, per carità, 
e nemmeno il desiderio di compiacere a padron 
Silvio. È che «gli ottantasette anni di Saramago 
sono troppi per un blogger». Ecco finalmente
spiegato il gran rifiuto dello Struzzo incrocia-
to col Caimano: avendo 87 anni, Saramago è 
rincoglionito. Pubblicare ancora i suoi scritti è 
«eccesso di coraggio». E il coraggio, come inse-
gna don Abbondio, «se uno non ce l’ha, non se
lo può dare». Resta da capire come mai gli edi-
tori tedesco e spagnolo di Saramago, Rowohlt 
e Alfaguara, abbiano pubblicato Il Quaderno
senza tante storie: forse non prevedevano che
il Luzzatto non avrebbe gradito. La prossima
volta, prima di osare tanto, sarà il caso che lo
interpellino: «Scusi, dottor Luzzatto, lei avreb-
be qualcosa in contrario se noi pubblicassimo
un premio Nobel?».
Prima di Saramago, Einaudi aveva già rifiu-
tato le Poesie politiche postume di Giovanni 
Raboni (che non era soltanto anziano: era ad-
dirittura morto), Il duca di Mantova di Fran-
co Cordelli (poi uscito da Rizzoli) e Il corpo 
del capo di Marco Belpoliti (poi pubblicato da 
Guanda). Belpoliti, per la verità, ha appena 

Lo Struzzo Caimano
Marco Travaglio, il Fatto Quotidiano, 18 novembre 2009
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Saramago: viva il blog
Carlo Faricciotti, Famiglia Cristiana, 22 novembre 2009

«Lo scrivere su un blog non è diverso dallo scrivere su un libro: in entrambi i casi si usano le pa-
role e si cerca la comunicazione, io continuo a essere me stesso, nel mio blog come nei miei libri».
Parola di un premio Nobel per la letteratura, il portoghese José Saramago, 86 anni, che ha appena
raccolto in un libro, Il Quaderno (Bollati Boringhieri, pp. 172, euro 15,00) i pensieri scritti dal
settembre 2008 al marzo 2009 sul proprio blog, una specie di diario in pubblico su internet.
«Forse il blog non ha influenzato il mio modo di scrivere libri, ma potrebbe avere influenza su 
qualcuno che li ha letti. Sono grato ai miei lettori: scrivo perché loro esistono». Anche il blog,
forse, può essere uno strumento per l’affermazione di una democrazia culturale, «perché la cultura
non dev’essere privilegio di pochi, ma appannaggio di tutti. Invece la cultura continua a essere
inaccessibile alla massa, proprietà di pochi», in tempi in cui «difficilmente assisteremo al ritorno
dei vecchi dittatori, gli Hitler, i Mussolini, i Franco. Oggi il fascismo si presenta vestito alla moda,
sotto altre spoglie. Tuttavia non vedo una società preoccupata da questo, sembra piuttosto preda
di una beata incoscienza sull’orlo del vulcano. Soprattutto la Sinistra non ha la più pallida idea
del mondo in cui vive».

55 anni e Cordelli 66, ma lo Struzzo ha fat-
to lo struzzo pure con loro: forse perché an-
che i loro libri criticavano Berlusconi. O forse
si tratta soltanto di coincidenze. Chissà che
cosa scriverà lo storico Sergio Luzzatto quan-
do farà la storia dell’Italia di questi anni, alla
voce censura. Chissà se parlerà dei tanti intel-
lettuali servili e frustrati che fingevano di non
vederla, la chiamavano con un altro nome e,
in pieno conflitto d’interessi, difendevano il
loro editore-premier dipingendolo come un
campione di tolleranza e liberalismo. Non c’è
soltanto Luzzatto. Impossibile dimenticare il
dalemiano Andrea Romano, allora editor del-
la saggistica einaudiana, che il primo maggio
2006, in pieno caso Raboni, dichiarò al Cor-
riere: «L’Einaudi è molto più a sinistra di me,
che provengo dalla Fondazione Italiani Euro-
pei di Amato e D’Alema. Anzi, è più a sinistra
di buona parte della sinistra. Conta la cultura
manageriale della Mondadori: ma direi che il

Caimano, se avesse agito diversamente, sareb-
be stato autolesionista». Oggi Romano, dopo
due anni di Riformista, cioè di clandestinità, è
approdato al Sole 24 Ore. Due anni fa il Cor-
riere sentì anche Luzzatto. Il quale giurò che 
l’Einaudi era un paradiso di libertà, anzi un
covo di antiberlusconiani: «C’è un pregiudizio
ideologico di un sistema culturale contro la Ei-
naudi. Lo Struzzo non ha mai rinunciato a fare
un discorso culturale antiberlusconiano, indi-
pendentemente dalla proprietà». «Mai avuto
problemi?», gli domandò l’intervistatore. E
Luzzatto, restando serio: «No, salvo un caso:
per l’uscita di La crisi dell’antifascismo, scritto
senza che nessuno storcesse il naso, mi hanno
chiesto di non menzionare l’affiliazione di Ber-
lusconi alla P2, con tanto del suo numero di
tessera». Ecco, se parli del sole e della pioggia,
nessun problema. Se citi Berlusconi e la P2, te
li fanno togliere. Ma non sono censori. Sono
diversamente liberali.
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Ci sono milioni di blogger al mondo, ma solo uno ha vinto il Nobel per la letteratura nel 1998. È il 
portoghese José Saramago, che dal settembre 2008 al marzo 2009 ha tenuto un blog sul sito della
sua fondazione blog.joseramago.org. Lo scrittore portoghese l’ha aggiornato con pezzi brevi e 
incisivi, unendo la naturalezza del teenager alla morale del maestro, e li ha poi raccolti nel libro Il 
Quaderno (Bollati Boringhieri). Un viaggio attraverso il mondo contemporaneo, dalla politica alla
letteratura in portoghese, dove Saramago, a 87 anni, non risparmia nessuno: in mezzo alla «crisi 
morale che devasta il mondo», se «la sinistra non ha un cazzo di idea del mondo in cui vive», la
destra trionfa ed è pericolosa. Di qui, alcuni pezzi lucidissimi contro il Cavaliere, «il padrone e 
signore assoluto dell’Italia e della coscienza di milioni di italiani», che hanno costretto Saramago 
a cambiare editore: il libro, rifiutato da Einaudi (di proprietà Mondadori), è stato pubblicato da 
Bollati Boringhieri e il prossimo romanzo, Caim, uscirà per Feltrinelli. La scrittura per il blog, ci 
spiega Saramago, che abbiamo incontrato a Milano, non è poi diversa da quella per la pagina: «In 
fin dei conti è una questione di parole, in entrambi i casi si cerca una comunicazione. Quindi, o chi 
scrive un blog non le sa usare, e questo può essere un fatto, oppure lo scrittore continua a rispet-
tare le parole e scrive nello stesso modo in cui scrive un libro. La mia opera e il mio stile non sono
stati influenzati dal blog, ma forse i testi che ho pubblicato sul blog potrebbero avere un’influenza 
per qualcuno che li ha letti e che poi scriverà a sua volta».
Certo, mentre Saramago raccontava in rete di
Berlusconi, il premier non era ancora diventato
Papi, l’escort-man di classe presidenziale che
oggi tutti conosciamo. Lo scrittore, dunque, 
aggiorna la sua opinione: «Quello di Berlusco-
ni non è neanche sesso. Così come gli antichi
re avevano uno scettro per dimostrare il loro
potere, lui usa il sesso come simbolo di potere
sulle donne – che peraltro sono complici dei
suoi desideri – e sulla società civile che assiste
stupefatta alle cose che fa. Anche se in Italia,
in fondo, una gran parte degli italiani vorrebbe
essere come lui: avere il suo potere, i suoi sol-
di, le sue donne». Un atteggiamento dalle con-
seguenze pericolose: «Temo che in un futuro
molto vicino il fascismo riprenderà l’iniziativa
e non sarà un fascismo di camicie nere, ma ca-
muffato, in giacca e cravatta firmate, come un
lupo cattivo travestito. Inoltre, la società civile
non è preoccupata: è come se fossimo sull’or-
lo di un cratere di un vulcano, con una beata
incoscienza, come se l’esperienza passata non 

ci avesse insegnato assolutamente niente. Ma
l’uomo è l’unico animale che inciampa due vol-
te nella stessa pietra». E Saramago, finito il caf-
fè, alzandosi dalla poltrona, con voce lenta e 
regolare ci dice: «È il vostro paese, non il mio».
Massimo Novelli, “Ma quel libro di Saramago
era solo brutto”, la Repubblica (Torino), 19 
maggio 2010

La mancata adesione dell’Einaudi all’appello 
contro il disegno di legge sulle intercettazioni, 
lanciato dai Laterza e da Stefano Mauri, che 
guida il Gruppo editoriale Mauri Spagnol, ha 
suscitato molto malumore tra gli autori del-
lo Struzzo. Tanto che, come ha fatto Marco 
Revelli su Repubblica, si è parlato di un’au-
tonomia dell’Einaudi, rispetto alla major di 
Segrate della famiglia Berlusconi che ne con-
trolla la proprietà, «cancellata con un tratto di 
penna». «È davvero così?». Lo domandiamo a 
Ernesto Ferrero, scrittore e timoniere culturale 

Occhio, italiani.
A Berlusconi, ai fascisti di ritorno, all’indiff erenza dilagante. 
Nel suo Quaderno il Nobel José Sarmago ci bacchetta tutti
Alessandro Beretta, Rolling Stone, dicembre 2009
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del Salone del Libro, ma soprattutto, in questo
caso specifico, autore e già direttore letterario
e editoriale della casa editrice torinese. «Non
mi risulta che l’autonomia dell’Einaudi sia sta-
ta cancellata. Né mi risultano limitazioni, in-
terventi censori oppure imposizioni dall’alto,
cioè da Milano. Queste cose le voglio sottoli-
neare per correttezza intellettuale e civile». 

Qualche libro, tuttavia, non è stato pubblicato. 
Per esempio le poesie politiche di Giovanni Ra-
boni, Il duca di Mantova di Franco Cordelli, il 
saggio di Marco Belpoliti sul Corpo del capo. 
Fino al testo di José Saramago, con quelle af-
fermazioni piuttosto dure, per non dire diffa-
matorie, su Silvio Berlusconi. Questa non è 
censura?
Io posso parlare con cognizione di causa delle
cose che conosco. Per quanto riguarda Sarama-
go, va detto che si trattava di un libro bruttis-
simo. Perciò credo che la decisione di non pub-
blicarlo, da parte dell’Einaudi, sia stata dettata 
da ragioni culturali e editoriali, non da motivi 
politici. Era davvero un brutto libro e penso 
che il premio Nobel portoghese farebbe meglio
a scrivere romanzi, piuttosto che quelle sue po-
sizioni su vicende che non conosce, tagliate per 
giunta con l’accetta.

Lei era nell’Einaudi del divo Giulio. C’è ancora
oggi quello spirito che la fece grande? E poi,

come ha detto qualche mese fa Gian Arturo
Ferrari, l’ex manager della Mondadori, susci-
tando polemiche e repliche indignate, allora
non c’era forse un po’ troppo condizionamen-
to, o quantomeno un’influenza, da parte del 
Partito comunista?
Intanto bisogna ricordare che da Giulio Ei-
naudi a oggi ci sono stati dei cambiamenti:
sono i cambiamenti dei tempi. Le case edi-
trici non sono immuni, come tutto, dallo
spirito dei tempi. Non siamo più negli anni
Cinquanta o Sessanta, quando il mondo era
rigidamente diviso in bianco e in nero. Viva
il grigio, insomma! Sono una leggenda metro-
politana, invece, quelle affermazioni di Ferra-
ri sulla presunta sudditanza dello Struzzo al
Pci. Come ho scritto nel mio libro I migliori
anni della nostra vita, è vero che con il Pci
esisteva un dialogo molto forte e che si pub-
blicavano i Quaderni di Antonio Gramsci, gli
scritti di Enrico Berlinguer. Ma come si può
leggere nelle opere dedicate alla storia dell’Ei-
naudi, l’autonomia dello Struzzo non era in
discussione. Giulio Einaudi aveva un concetto
troppo alto di se stesso per essere funzionale
a qualcuno. Anzi: si divertiva semmai a fare
qualche dispetto ai comunisti, li punzecchiava
con colpi di spillo, che è tutto il contrario di
ciò che farebbe un servo sciocco. Piuttosto si
cercava di lavorare sul Pci affinché assumesse
posizioni meno ortodosse.
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José Saramago era il più grande scrittore vivente.
Uno di quei rarissimi scrittori che quando incontri
un suo libro – per te il primo – poi li leggi tutti, uno
dopo l’altro, perché entri in un intero mondo che
senza di lui non sarebbe mai esistito. Per questo
era un classico già in vita. Prima di Saramago, mi
era capitato solo con un altro scrittore, Bohumil
Hrabal, e quando seppi della sua morte fu come
fosse morta una persona che conoscevo, una per-
sona cara. José Saramago ho invece avuto la for-
tuna di conoscerlo davvero, anche se troppo tar-
di, di vivere – mia moglie Anna e io – con lui e con
la sua Pilar una nuova amicizia, cosa che quando
si va avanti con gli anni diventa cosa rarissima.
L’amicizia di un uomo straordinario per sempli-
cità e profondità, che continuava ad avere una
carica di passione civile anche nel declinare bru-
tale delle forze. Lo avevo incontrato l’ultima vol-
ta qualche mese fa a Roma – quando era venuto
a presentare il suo libro Quaderno, rifiutato da 
una casa editrice, Einaudi, ormai prona per non
scontentare il ducetto, che nel libro veniva trat-
tato come meritava, e pubblicato da Bollati Bo-
ringhieri – e nei pochi anni passati dal precedente
incontro mi era sembrato cambiato moltissimo,
dal punto di vista fisico, della sofferenza fisica,
della stanchezza. Ma era assolutamente lo stes-
so per la generosità che lo animava, la voglia di
continuare a combattere su ogni fronte che gli si
offrisse. Questo era il suo amore per la vita, che
in lui faceva tutt’uno con tutte le altre gioie della
vita, e con il suo amore per Pilar che traspariva
in ogni gesto.

Saramago poteva vivere di rendita anche ci-
vilmente, anche politicamente, essere un mo-
numento vivente, che piace a tutti perché dice
grandi cose (e magari giuste) sulla pace, sull’e-
guaglianza, sull’ecologia. Essere insomma po-
liticamente innocuo e superfluo, come tanti
personaggi famosi sulla scena mondiale, che
non sono mai scomodi per i potenti con nome
e cognome. Saramago invece era l’opposto, sa-
peva che ogni ingiustizia ha un nome, di per-
sona o di istituzione, perché i peccati, da che
mondo è mondo, sono sempre gli stessi, e non
ha senso denunciarli se non si denuncia anche
il peccatore.
Considerava Berlusconi un pericolo per la de-
mocrazia in Europa, un virus contro le libertà,
capace di contagiare altri paesi, per questo non
si stancava di denunciarlo e di stigmatizzare la
superficialità e la disattenzione con cui il suo re-
gime sempre meno distante dal fascismo veniva
trattato dai media europei. Quasi si trattasse di
una pochade, anziché di una tragedia.
E considerava la Chiesa gerarchica di Ratzin-
ger una nuova nube di oscurantismo. Proprio
su questo giornale, aveva scritto che forse era
venuto il momento di un «ateismo militante», a
cui come ateo «tranquillo» (l’ateismo come con-
dizione ovvia di ogni spirito critico) non aveva
in precedenza mai pensato. Lui, ateo, dalla parte
degli ultimi, sempre, e perciò sempre più contro
una Chiesa dedita a Mammona e a reprimere le
libertà umane dalla nascita alla morte.
José mi mancherà moltissimo.

Saramago, l’uomo che chiamava le ingiustizie per nome
Paolo Flores d’Arcais, il Fatto Quotidiano, 19 giugno 2010

~ …sapeva che ogni ingiustizia ha un nome, di persona
o di istituzione, perché i peccati, da che mondo è mondo, 

sono sempre gli stessi, e non ha senso denunciarli 
se non si denuncia anche il peccatore ~
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Ieri pomeriggio avevano già detto che José Saramago era «scomodo», «controcorrente», «provo-
catorio», critico». Dario Fo ha fatto in tem po a definirlo un uomo «di grande valore civile», ap-
profittandone per dire che Berlusconi odia la libertà di stampa. Noi preferiamo utilizzare un’altra
parola: conformista. Nelle sconclusionate invettive dello scrittore portoghese, nelle sue ar ringhe,
non c’era nulla che non fosse già sentito, già pensato, già macinato da decenni di attivismo politico
di sinistra. Niente che smuovesse – magari irritando, per ché no – la coscienza di chi la pen sava 
diversamente da lui.
Il grande critico Harold Bloom considerava Saramago un mae stro e un «titano», riuscendo 
nell’immane sforzo di separare Mernoriale del convento, Cecità, L’anno della morte di Ricardo
Reis, Il Vangelo secondo Gesù Cristo e le altre opere letterarie dalle considerazioni politiche. Ma, 
specialmen te negli ultimi anni, militanza e scrittura si sono fuse e compene trate. Il più recente dei 
suoi libri di successo, Caino, è una feroce re quisitoria contra la religione e la Chiesa, fedele espres-
sione dell’ateismo intransigente che ha caratterizzato l’esistenza e la poe tica dell’autore lusitano.
Perché questi erano gli argo menti polemici di José, gli obiettivi contro i quali indirizzava i suoi 
strali: la Chiesa, il Papa, la religio ne, gli Stati Uniti, Israele, il capitalismo… Un bignami dello
scrittore impegnato. La ripetizione degli stereotipi da sinistra radicale, pun tualmente ripresi con 
enfasi dai giornali progressisti di mezzo mondo. E celebrati nel 1998 dal conferimento del Nobel, 
ulteriore prova che l’Accademia di Svezia – al-
meno per un certo periodo – ha orientato le sue
scelte in una dire zione precisa.
Insulti per tutti. Il Quaderno, cioè il volume
che raccoglie gli articoli apparsi sul blog che
Saramago ha tenuto a partire dal 2008, e un
lungo dejà vu di assalti all’arma bianca. Ge-
orge W. Bush lo presentò come uomo di «in-
telligenza mediocre, ignoranza abissale, espres-
sione verbale con fusa e permanentemente
attratta dall’irresistibile tentazione del pu ro 
sproposito». E poi, di nuovo, la metafora trita
del «cowboy che avesse ereditato il mondo e 
lo confondesse con una mandria di buoi». Su 
Obama, invece, prevedi bili parole di elogio.
Altra sua ossessione era Berlu sconi. Di cui
conosceva poco o nulla – vivendo alle Cana-
rie – ma del quale si sentiva chiamato a da re
giudizi spietati, nonostante la maggioranza dei
suoi libri fosse uscita in Italia per Einaudi (cioè
Mondadori, cioè il Cavaliere). Eb be l’onesta
di riconoscerlo: «Qualche soldo gliel’ho fatto

guadagna re», scrisse. «Un’infima goccia d’ac-
qua nell’oceano, ovviamente, ma che gli sarà 
servita almeno per pagarsi i sigari, ammettendo 
che la corruzione non sia il suo unico vizio». 
Non contento, se la prese con il popolo italiano 
che vota Silvio e per questo sarebbe «indifferen-
te a qualsiasi considerazione di ordine morale. 
In effetti, nel paese della mafia e della camorra, 
che impor tanza potrà mai avere il fatto provato 
che il primo ministro sia un delinquente? In un 
paese in cui la giustizia non ha mai goduto di 
buona reputazione, che cosa cam bia se il primo 
ministro fa approva re leggi a misura dei suoi 
interessi, tutelandosi contro qualsiasi tentativo 
di punizione dei suoi eccessi e abusi di autori-
tà?». Niente male per un fedelissimo del Partito 
comunista dalla fine degli anni Ses santa, pronto 
a lottare contro Salazar, ma pure a sostenere 
regimi come quello di Castro a Cuba.
Lite con Einaudi. Quel libro, Il Quaderno, fu 
rifiutato da Einaudi. Lo pubblicò dopo poco 

Letteratura e conformismo: i due Nobel di Saramago
Francesco Borgonovo, Libero, 19 giugno 2010
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tempo Bollati Boringhieri e ne uscì una pole-
mica ampiamente cavalcata dall’Espresso e
da altri con la solita scusa: il Cav. censura le
voci scomode. E dire che lo stes so Saramago
definì Berlusconi un «uomo di cuore come
può esserlo un capo mafia»… Fatto sta che
José lasciò lo Struzzo e pubblicò Caino per
Feltrinelli, editore che stampe rà pure L’ulti-
mo quaderno cioè la raccolta degli interventi 
più recen ti, tra cui quello che definisce il Cav.
«una cosa pericolosamente simile a un essere
umano, una cosa che organizza feste e orge e
comanda in un Paese chiamato Italia. Que sta
cosa, questa malattia, questo virus minaccia di
essere la causa della morte morale del paese di
Verdi se un vomito profondo non riuscirà a
strapparla dalla coscien za degli italiani prima
che il veleno non finisca per corrodere le loro
vene». Sarà l’ultima stilla di rabbia confor-
mista. Conformista come la marea di appelli
firmati. Tra gli ultimi quello a sostegno di An-
tonio Tabucchi minacciato dal presi dente del
Senato Schifani (al quale l’autore di Sostiene

Pereira aveva dato, in sostanza, del mafioso). 
Conformista come gli insulti a Israele, che si 
comporta da nazista verso la Palestina e «ap-
plica fedel mente, eseguendo gli ordini dei suoi 
successivi governi e comandi, le dottrine ge-
nocide di coloro che torturarono, gassarono e 
brucia rono i suoi antenati».
Da pochi mesi e uscito in Italia un libro di 
Mark Lilla, liberal statu nitense. Si intitola Il 
genio avventa to e descrive la fascinazione degli 
intellettuali per i tiranni di ogni colore, citan-
do le storie di Schmitt, Heidegger e Benjamin. 
Parlando di Saramago, ci disse che senz’al tro
poteva essere iscritto nella categoria dei geni 
«reckless» (sarebbe meglio dire sconsidera-
ti), proprio come «Noam Chomsky e Gabriel 
García Marquez». C’e forse una differenza. Le
vicende di Schmitt e Heidegger, legati al na-
zismo, esplodono nella tragedia. Le posizioni
politiche di Saramago – le stesse che abbiamo 
letto ogni giorno, per anni, su decine di gior-
nali di sinistra – sprofondano nella noia. E il
genio si appanna.
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«Con Saramago perdiamo un autore di alta 
letteratura e di profondo impegno civile». In
questo binomio – qualità letteraria coniugata
con un’attenzione sempre vigile alla realtà cir-
costante – uno dei più importanti autori italia-
ni, Vincenzo Consolo, individua la peculiarità
del lavoro di José Saramago.[…]

Come ricorda il suo carattere?
Questo era l’uomo: un uomo coraggioso, privo 
di autocensure, sempre disposto a dire aperta-
mente ciò che pensava […] Non aveva cautele
diplomatiche. Era schietto, diretto, a costo di
essere fastidioso. Era una persona trasparente.
Dotata di una grande capacità di empatia.[…]

Quale dei suoi libri le è più caro?
Sono molte le opere che l’hanno reso grande e 
che ho amato. Da Memoriale del convento a
La zattera di pietra, fino a Storia dell’assedio
di Lisbona. Un libro come Cecità è una grande
metafora della nostra condizione attuale: una 
condizione di accecamento generale, specchio
del mondo d’oggi. 

In particolare in Italia, forse. Non è un caso che
Einaudi, una casa editrice del gruppo Monda-
dori (la cui proprietà è riferibile alla famiglia

Berlusconi), si sia rifiutata di pubblicare uno dei 
suoi ultimi libri, Il Quaderno (poi edito da Bol-
lati Boringhieri), perché conteneva critiche al 
nostro presidente del Consiglio. Ha avuto modo 
di raccogliere le sue reazioni su questa vicenda?
No, e devo dire che ho volutamente evitato di
farlo. Perché mi è sembrata una storia davvero 
sgradevole, un caso di censura bella e buona, 
particolarmente grave visto che colpiva un au-
tore della sua statura. E mi ha spinto a riflette-
re su come un’attività come la letteratura, per
molti versi oggi considerata marginale, abbia
evidentemente ancora la capacità di disturbare
i poteri forti. Autori come Saramago e come 
Roberto Saviano danno fastidio ai potenti, po-
litici o criminali che siano, perché dicono la ve-
rità, spiattellano con candore le tante piccole
e grandi scomode verità che spesso facciamo 
prima a non vedere. O che il potere mediati-
co ci impedisce di vedere, rincitrullendo e rim-
bambendo la gente con ore e ore di programmi 
tv stupidi, superficiali e sostanzialmente vuoti. 
Ecco perché la perdita di uno scrittore come
Saramago è gravissima: perché sono pochi 
quelli che come lui, in un panorama letterario
per molti aspetti desolante, continuano a con-
cepire il lavoro della scrittura in questi termini
così ampi. […]

Vincenzo Consolo
«Coraggioso e senza peli sulla lingua. Come lui ce ne sono davvero pochi»
Roberto Carnero, l’Unità, 19 giugno 2010
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