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e presente, come quella del panettiere Rocco, che dopo
quarant’anni si ritrova completamente solo, quella
della vedova Marini, che pratica aborti o quella del
gioielliere che colleziona lettere di soldati e vive con la
sorella. Tutti personaggi, che nella loro semplicità, si
fanno portatori di pensieri e ricordi complessi, tutti
assieme, tutti nello stesso giorno, quello della festa
dell’Assunta.
Scibona che ha impiegato dieci anni per scrivere que-
sto romanzo, giungendo esauso alla sua fine, ne parla
con trasporto come di un qualcosa che per quanto
non racconti la vera storia della sua famiglia, ne è stato
protagonista legandosi ad essa profondamente.
La fine – amato dalla stampa estera e da quella italiana
– è stato definito da Le Monde: «un’esperienza sen-
suale potente». La rassegna che segue, ordinata cro-
nologicamente, ripropone i principali articoli e recen-
sioni che hanno riguardato l’uscita di questo romanzo
e la sua fortuna critica.

Salvatore Scibona è nato a Cleveland, Ohio nel 1975.
Nel giugno del 2010 è stato incluso dal New Yorker
nella lista dei «20 under 40», ovvero l’elenco dei venti
migliori narratori americani sotto i quarant’anni. Il
suo romanzo d’esordio, The End, uscito in America
nel 2008, classificatosi tra i finalisti al National Book
Award, vincitore, l’anno successivo dello Young Lions
Fiction Award, del Whiting Writers’ Award e del Nor-
man Mailer Cape Cod Award for Exceptional Wri-
ting, è stato pubblicato in Italia col titolo La fine nel
mese di maggio 2011 dalla casa editrice romana
66thand2nd. 
Scibona entra a pieno titolo nella lista del New Yorker
– stilata l’ultima volta nel ’99 e che in quella occasione
aveva ospitato tra gli altri Franzen e Wallace – ci entra
con il suo romanzo, che interroga la memoria degli
italiani emigrati verso il Nuovo Mondo, ma lo fa dal-
l’interno, dal piccolo quartiere di Elephant Park, dove
si intrecciano tante storie diverse raccontate tra passato

Premessa
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«Ecco dunque  la nostra meta finale, 
il sogno di un bambino che si compie.
Una volta che cominciamo a cadere e a dimenarci 
in aria di paura, la nostra volontà ci appare chiara; 
voltiamo la faccia verso il basso; non diciamo “cadere”, 
ma “tuffarsi”; osserviamo la terra che corre verso di noi 
a incontrare i nostri occhi. Eccola. Non è uno schianto.
Siamo una linea che interseca un piano.
Ci passiamo attraverso come proiettili»
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Angela Manganaro, Il Sole 24 Ore, 8 giugno 2010

sempre vitale della letteratura nordamericana. «Ero un
ragazzo quando la mia famiglia ha lasciato l’Unione So-
vietica – racconta uno dei 20, lo scrittore e filmaker
David Bezmozgis – Siamo arrivati in Canada con nulla
in mano e i miei genitori non avevano mai sentito par-
lare del New Yorker o di qualsiasi altra cosa del genere.
È strano e significativo per me ritrovarmi dopo 30 anni
in questa lista».

La Top 20 

Chimamanda Ngozi Adichie, 32
Chris Adrian, 39
Daniel Alarcón, 33 
David Bezmozgis, 37
Sarah Shun-lien Bynum, 38
Joshua Ferris, 35
Jonathan Safran Foer, 33 
Nell Freudenberger, 35
Rivka Galchen, 34
Nicole Krauss, 35
Dinaw Mengestu, 31
Philipp Meyer, 36
C.E Morgan, 33
Téa Obreht, 24
Yiyun Li, 37 
ZZ Packer, 37
Karen Russell, 28 
Salvatore Scibona, 35
Gary Shteyngart, 37
Wells Tower, 37

Era dal 1999 che non lo faceva, adesso è sembrato il mo-
mento di aggiornare l’elenco. Il New Yorker ha stilato la
nuova classifica dei 20 scrittori sotto i 40 anni che
«hanno guadagnato l’invidia di tutti gli altri», scrive il
New York Times. Oltre l’invidia, di solito si guadagna una
risonanza enorme, l’ingresso in un club esclusivo che as-
sicura protezione e promozione oltre i confini americani.
Il direttore del New Yorker David Remnick assicura che
la scelta non è estetica, non v’è omogeneità, insomma
non c’è cricca. «Abbiamo scelto un gruppo di promesse,
di enormi promesse. Alcuni hanno un approccio narra-
tivo molto convenzionale, altri sono molto originali, altri
ancora ci dicono qualcosa di nuovo su altre culture».
Questi scrittori sono uniti da tre cose: sono nati dopo
il 1970, vivono in Nord America e nei prossimi anni
verranno letti. Al di là del blasone della rivista, dei gusti
e della passione americana per le classifiche, la lista è
da scorrere bene perché New Yorker ha avuto sempre
un certo occhio. Quella di undici anni fa conteneva
nomi che si sono affermati, prima intercettati da pic-
cole e medie case editrici europee, poi finiti sui como-
dini dei giovani Erasmus: David Foster Wallace,
Jhumpa Lahiri, Jeffrey Eugenides erano fra gli under
40 del 1999. Andando indietro nel tempo, nel 1983
New Yorker aveva fatto tre nomi di giovani scrittori bri-
tannici: Martin Amis, Ian McEwan, Julian Barnes.
I nuovi «20 sotto i 40» sono dieci donne e dieci uomini.
I redattori del New Yorker hanno mischiato nomi già
conosciuti come Jonathan Safran Foer e la moglie Ni-
cole Krauss con Téa Obreht, 24 anni, che pubblicherà
il suo primo romanzo il prossimo anno. I nomi confer-
mano la forza del melting pot: la migrazione come linfa

Il New Yorker ha stilato la nuova classifica dei 20 scrittori
sotto i 40 anni
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Incontri: l’esordiente che il New Yorker mette tra i migliori
under 40

«Racconto l’anima dei miserabili»
Salvatore Scibona: «Cerco le radici, grazie a DeLillo»

Alessandra Farkas, Corriere della Sera, 12 giugno 2010 

sussidio Fulbright. «Era la prima volta che mettevo
piede fuori dall’America» precisa. «Per moltissimi ita-
loamericani il Bel Paese è un luogo mitico che esiste
solo nella fantasia». Dopo quattro mesi a Roma è an-
dato in pellegrinaggio a Mirabella Imbaccari, il pae-
sino in provincia di Catania dove nacquero i suoi bi-
snonni. «La mia famiglia ha talmente rimosso la
parabola migratoria che in casa storpiavamo persino
il cognome, che pronunciavamo Schibona, all’ameri-
cana. Io sono il primo Scibona ad aver messo piede
in Sicilia, da ben quattro generazioni». Eppure è stata
proprio la Sicilia rurale dell’Ottocento a spingerlo
verso la scrittura. «Ogni settimana facevo un tuffo in-
dietro nel tempo, visitando la mia bisnonna Dome-
nica Spriglione con i miei fratelli e sorelle nella sua
mitica fattoria sperduta dell’Ohio». «Era lei la ma-
triarca del clan e la mia grande musa» incalza,
«un’analfabeta intelligentissima e spirituale, che in-
dossò il lutto dalla morte del marito nel 1952 fino alla
propria nel 1994». Anche la maggior parte dei perso-
naggi di The End sono analfabeti o con scarsa istru-
zione alle spalle. «La sfida maggiore del mio libro è
stata articolare tensioni metafisiche dal punto di vista
di persone che non possiedono il vocabolario adatto
per esprimerle». Anche se parla un inglese sganghe-
rato, Rocco, il panettiere del romanzo, ha una vita in-
teriore profonda. «Volevo ribaltare il pregiudizio dif-
fuso tra le élite culturali Usa, secondo cui per porsi
quesiti metafisici devi avere un master». A dire il vero
lui il master ce l’ha. Dal prestigioso Iowa Writers’
Workshop dove ha studiato con la grande Marilynne
Robinson. «Come scrittore, sei sempre ciò che mangi»

NEW YORK – Dopo essere stato nel 2008 tra i fina-
listi del National Book Award, il più importante pre-
mio letterario Usa, Salvatore Scibona è l’unico italoa-
mericano incluso nella seconda edizione della
prestigiosa «top 20 sotto i 40» appena pubblicata dal
New Yorker, la stessa che 11 anni fa lanciò future star,
allora poco note, quali Jonathan Franzen, Jhumpa La-
hiri e Nathan Englander. Quasi un miracolo per il
giovane scrittore nato 35 anni fa a Cleveland, in Ohio,
reso possibile dalla straordinaria accoglienza riservata
al suo romanzo d’esordio, The End, che dopo il de-
butto in Francia e Germania sarà pubblicato in Italia
il prossimo maggio dalle edizioni 66thand2nd con la
traduzione di Beniamino Ambrosi. Attraverso gli
eventi di un singolo giorno – la sagra organizzata a
Ferragosto del 1953 nella Little Italy di Cleveland Ele-
phant Park, quaranta righe di incipit che gli sono co-
state cinque anni di lavoro – Scibona racconta mezzo
secolo d’immigrazione italiana in America. Sacrifici,
dolori, pregiudizi razziali (un odio contro i neri che
nel 1966 portò ai famigerati tumulti di Cleveland) e
tensioni morali di un gruppo di espatriati tra cui un
fornaio che rifiuta di accettare la morte del figlio nella
guerra di Corea, una vedova che procura aborti in
cantina, un gioielliere appassionato di storia, simpa-
tizzanti del KKK che durante le processioni religiose
reggono la Madonna. «Mio nonno era muratore, mio
padre metalmeccanico: entrambi marine, veterani del
Sud Pacifico e del Vietnam», racconta lo scrittore, sor-
seggiando un cappuccino al Fairway Café sulla Bro-
adway. Parla un ottimo italiano, imparato durante un
soggiorno di nove mesi in Italia, nel 1999, grazie al
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America continuano a essere rari? «La nostra è una
cultura più visiva e musicale» ribatte Scibona. «Hol-
lywood e i teatri d’opera sono strapieni di italiani». Il
fatto che lo stereotipo «italiani-mafia» continui a im-
perversare nello showbiz non lo disturba affatto. «Il
genere ha una sua dignità artistica come fiction pura.
I Sopranos sono una serie geniale, ma di pura fantasia.
Io non ho mai incontrato un mafioso in vita mia e,
infatti, nel mio libro non ce n’è neppure uno perché
preferisco parlare di gente vera». 
Anticipiamo l’incipit di The End, in uscita a maggio
2011 nella collana Bazar di 66thand2nd, casa editrice
nata a novembre da un’idea di Tomaso Cenci e Isa-
bella Ferretti (il nome indica l’indirizzo newyorchese
dove la casa editrice prese corpo). Due le collane:
Bazar sull’incrocio di culture e Attese, che ospita ro-
manzi sullo sport. In catalogo, tra gli altri: W.P. Kin-
sella, il Pulitzer M. Shaara, il ghanese Nasseehu Ali,
definito da David Remnick «uno degli autori più im-
portanti della prossima generazione», e, tra poco in li-
breria, J.S. Hirsch con Hurricane.

scherza. «Oltre alla Robinson io ho divorato Faulkner,
Toni Morrison, Virginia Woolf, Freud, George Eliot
e Saul Bellow, che nel 1998 pubblicò il mio primo
racconto nella sua rivista News from the Republic of
Letters». Tra le sue passioni c’è anche il Nobel Halldór
Laxness. «L’estate scorsa ho visitato la sua casa natale
in Islanda e ho annusato le sue cravatte». Ma il suo
grande idolo resta Don DeLillo. «Fu lui a salvarmi la
vita quando, a Roma, mi sentivo solo e depresso per-
ché non parlavo una parola d’italiano e riuscii a trovare
una copia di Libra in lingua originale». Più tardi gli
scrisse per ringraziarlo e DeLillo gli ha persino risposto:
«Ho incorniciato la sua lettera», confessa arrossendo.
Ma il suo debito di riconoscenza con l’autore di Un-
derworld va oltre: «Sono stati scrittori come DeLillo e
Richard Russo a spianarci la strada» dice, «la loro opera
tesa all’assimilazione e alla cancellazione delle radici ha
permesso alla mia generazione di tornare indietro nel
tempo, senza timori e vergogna». Come si spiega, al-
lora, che, mentre la letteratura ebraica americana conta
innumerevoli voci, gli scrittori di origine italiana in
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«Il panificatore di Elephant Park; 
un imprenditore senza ambizioni; 

un’anima che la fortuna 
e un’autodisciplina conquistata 

nel tempo avevano liberato 
dalle preoccupazioni 

materiali»

9

dalle sigarette, tra le otto e le due; possessore di un so-
pracciglio spesso e senza interruzioni e di una testa di
lucidi capelli neri e ondulati, gli occhi stolidi, di un
pallido blu innaturale, incassati nel cranio tra sacche
gonfie, grigie come nubi, gli occhi di un avvelenato
da piombo, uno che in tutta la sua vita non ha mai
rivolto uno straccio di discorso a più di due persone
alla volta; un osservatore che ti guarda dritto dentro,
se gli prende lo sfizio, come un vecchio gatto, abituato
a soffrire la compagnia altrui eppure sempre in cerca
di un momento privato; il panificatore di Elephant
Park; un imprenditore senza ambizioni; un’anima che
la fortuna e un’autodisciplina conquistata nel tempo
avevano liberato dalle preoccupazioni materiali; un
genitore dal cuore tenero che risparmiava la cinghia
ai suoi ragazzi; un bevitore misurato di liquori che
ogni giorno pregava per la salvezza dei suoi figli e di
sua moglie; un fumatore, eppure immune da raffred-
dori e influenze; indifferente alla pioggia e al sereno;
un lavoratore che amava le strisce senza soste, soddi-
sfatto e compassionevole; un cristiano come tanti.
(Traduzione di Beniamino Ambrosi)

L’INCIPIT
Il panificatore senza pretese. 
Arrivava a stento a un metro e sessanta con le scarpe
da passeggio, aveva la faccia rotonda e le ganasce di
un orso, petto e spalle nerborute e la vita quasi altret-
tanto tarchiata, ma era vuoto sulle anche, e privo di
un posteriore degno di questo nome su cui sedersi
(non che fosse noto come uno che passava molto
tempo seduto), ed era debole di caviglia, con minu-
scoli piedini da ragazza, un uomo a forma di lampa-
dina. Di carnagione pallida e verdognola, i gomiti e il
cavo dietro alle ginocchia segnati dalla psoriasi, le
guance rasate senza cicatrici di alcun tipo, fedele fino
allo stremo alle fatiche quotidiane, senza astio verso il
mondo maledetto, e grato, perfino; un panificatore di
pani con e senza semi, torte senza pretese, e dolcetti
glassati di stagione; fornitore di tutto il quartiere e di
avventori occasionali; un lettore del giornale nell’edi-
zione del pomeriggio, il momento di tutte le sue atti-
vità d’elezione, nato il giorno della festa di Santa Lucia
del 1895; un orgoglioso cittadino dell’Ohio; un suc-
chiatore di stecche di caramello quando si asteneva

Oblique Studio
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«The End è una riflessione
sul sogno di ricchezza 
che spinse milioni 
di persone a emigrare»

Lara Crinò, il venerdì di Repubblica, 18 giugno 2010

Il suo nome italianissimo è finito nella lista dei «20
scrittori sotto i 40 anni» migliori d’America del New
Yorker. Così ora Salvatore Scibona, classe 1975, siede
nell’Olimpo dei giovani talenti Usa accanto a star
come Jonathan Safran Foer o Nicole Krauss.
Il suo romanzo d’esordio, The End (sarà in Italia nel
2011, pubblicato dalla nuova casa editrice romana
66thand2nd) rievoca il mondo degli immigrati ita-
liani nella fredda Cleveland tra gli anni Venti e Cin-
quanta, ed è ispirato alla storia dei suoi bisnonni, ca-
tapultati in Ohio dalla Sicilia. L’italiano con cui
condisce le sue risposte l’ha imparato invece dai
nonni, a Cleveland, e a Mirabella Imbaccari, vicino
Caltagirone, quando è tornato a cercare le sue origini.

The End è davvero la storia degli Scibona?
La mia bisnonna arrivò in Ohio ai primi del Nove-
cento. Ci restò per tutta la vita senza mai imparare
l’inglese, isolata dalla società. E così il mio bisnonno.
The End è una riflessione sul sogno di ricchezza che
spinse milioni di persone a emigrare.

Storia di fallimenti?
Volevo restituire agli analfabeti e a chi è arrivato da
lontano la possibilità di esprimersi, di rado si cerca un
linguaggio per raccontare il mondo.

Perché i romanzi italoamericani hanno poca eco in Italia?
Le prime generazioni di italiani in Usa non andavano
al college, e non scrivevano. Le cose sono cambiate,
ma in Italia gli editori non se ne sono ancora accorti.

Nella classifica del New Yorker. Racconta i bisnonni siciliani, in Usa
senza parlare inglese

Scibona, l’«italiano» 
nella Top 20 dei giovani scrittori americani
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Gian Paolo Serino, D della Repubblica, 30 ottobre 2010

poteva anche parlare in lettone. Ma quando si era ma-
terializzato al C3, l’aereo da Riga aveva già fatto ma-
novra allontanandosi dal terminal e non erano rimasti
impiegati al banco dell’Air Baltic né in altra parte
dell’area di transito. Lui guardava in su verso gli assi-
stenti di volo dietro il banco, mentre esponeva il suo
caso in maniera incomprensibile, e duecento passeg-
geri osservavano, incantati, in attesa del Lufthansa
531 per Amsterdam. Poteva essere lituano. Di lì a
poco il bambino fu appena in grado di balbettare
qualche parola; si limitava a indicare nella direzione
dei gate C1 e C2. Ma l’accompagnatore che una
mezza dozzina di impiegati della Lufthansa e i passeg-
geri avevano cominciato a cercare nelle salette per fu-
matori e nei bagni, e che l’altoparlante dell’aeroporto
aveva chiamato in tedesco, non si trovava da nessuna
parte in quel capo dell’area di transito. Nessuno riu-
sciva a fargli svelare qualcosa che somigliasse a un
nome, e qualcuno tra gli adulti che lo circondavano
cominciò a pensare che la loro sollecitudine stesse solo
accrescendo la sua angoscia. A ogni nuova domanda
corrispondeva una reazione più debole. Un’infermiera
del Kazakistan si inginocchiò vicino al bambino, ac-
carezzandogli i capelli, ma lui insisteva nel suo pianto.
Il cappotto del bambino calzava male: i polsini rag-
giungevano a stento i polsi. Brandelli di imbottitura
facevano capolino dai buchi della fodera esterna, che
qualcuno aveva cercato di rammendare con del nastro
isolante. Un’impiegata della Lufthansa ‒ a cui l’età
(all’incirca sessant’anni) e l’ampia acconciatura me-
chata parevano conferire un ruolo di responsabilità ‒

Un racconto che ha incantato i lettori americani: The
Kid, che qui presentiamo in una edizione curata di-
rettamente dal suo autore. Salvatore Scibona, 35enne
italoamericano, è il caso letterario dell’anno: dopo la
pubblicazione del suo romanzo d’esordio The End, in
uscita in questi giorni in Inghilterra e a dicembre in
Italia (per la casa editrice 66thand2nd), è diventato
uno scrittore di culto: scoperto da Saul Bellow, è stato
incluso dal New Yorker tra i venti migliori talenti nar-
rativi under 40 degli ultimi anni. Nel romanzo rac-
conta l’alienazione dell’essere emigranti italiani nel-
l’America del Midwest: ai tempi della Grande
Depressione quando il pericolo maggiore non era eco-
nomico, ma quello di estraniarsi da sé stessi e dalle
proprie radici.

Il bambino portava un parka nero, un berretto da
montagna dello stesso colore, jeans e scarpe da ginna-
stica; pareva avere cinque anni; e piangeva. Stava in
piedi di fronte al gate C3 dell’aeroporto di Amburgo-
Fuhlsbüttel, le braccia nel giubbino imbottito molli
lungo i fianchi. Parlava tra i singulti ‒ non gridava né
supplicava, si limitava a parlare con un assistente dopo
l’altro ‒ ma nessuno riusciva a capire che lingua par-
lasse. Sembrava, a occhio e croce, polacco. Il dialetto
spurio di un villaggio che dieci imperi diversi avevano
assoggettato nella loro marcia verso qualche altro
posto. Meno di un’ora prima, un volo della Air Baltic
aveva espulso dalle sue fauci i passeggeri al gate lì ac-
canto. Poiché il volo proveniva da Riga, il bambino

Un racconto inedito di Salvatore Scibona, l’italoamericano che col suo ro-
manzo d’esordio (The End, in Italia a dicembre) è «quasi impazzito», e poi
ha conquistato l’America

The Kid il bambino venuto da dove?
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«Quel suo tenere 
per sé il nome 

era l’unica cosa 
che lo teneva 

ancorato 
al ciglio dell’abisso 

in cui era scivolato»

12
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scatto quando cercavano di prenderla, e indicava in
una direzione, poi nell’altra, fino a che cominciarono
a rendersi conto che dopotutto non stava tornando
sui suoi passi. Stava andando a tentoni in un labirinto.
Alla ricerca di un genitore. Non voleva che nessuna
di queste strane donne lo aiutasse. Ma sperava che ri-
manessero lì vicino a lui.
Subito dopo che Elroy Heflin si arruolò nell’esercito,
fu assegnato a un comando militare che dipendeva
dall’ambasciata americana di Riga, in Lettonia, nel mo-
mento in cui il paese si preparava a unirsi alla Nato.
Erano giorni memorabili. Tutti i ragazzi acquartierati in
un hotel a tre stelle ‒ un palazzo del diciottesimo secolo,
da poco restaurato con capitali svedesi ‒ che l’Armata
Rossa aveva usato come caserma per cinquant’anni. Il
suo superiore disse: «Lascia che ti faccia il quadro gene-
rale. Da dove vieni, Heflin?». «Da ogni dove», disse
Elroy. «Las Cruces, Albuquerque, Radium Springs,
Vado». «Pensa a una base russa nel centro di Albuquer-
que. Ragazzi di campagna in uniformi sovietiche che
pranzano da Lot-a-burger. Tu sei uno di loro. I tuoi
hanno vinto la Guerra Fredda senza sparare un colpo.
Come ti senti?». «Il gallo nel pollaio, signore». «E ne hai
tutto il diritto». Le ragazze del posto si sarebbero vestite

provò a usare inglese, russo e olandese per strappargli
un nome. Eppure all’infermiera kazaka pareva che il
bambino sapesse che stavano chiedendo il suo nome;
e nell’incubo del momento presente, quel suo tenere
per sé il nome era l’unica cosa che lo teneva ancorato
al ciglio dell’abisso in cui era scivolato. Puntava un
ditino curvo verso il labirinto del resto dell’aeroporto,
come in cerca del punto in cui aveva sbagliato strada.
Permise all’infermiera di tenergli la manina coperta
di moccio. Condusse lei e l’impiegata per il corridoio
brulicante. Un giovane americano che diceva di essere
un paramedico gli chiese: «Ma non è che per caso il
bambino vuole respirare in questa busta? Quieres ha-
blar conmigo, hermano?» L’impiegata disse con en-
fasi: «No, è un Estländer». Ma era solo una supposi-
zione. L’altoparlante ripeteva in inglese: «Terminal 1,
bambino smarrito», mentre il piccolo continuava ad
affrettarsi, senza motivo: un corpo automatizzato con
un obiettivo, come se avvicinandosi quanto basta si
potessero sentire gli ingranaggi in moto. Eppure, sotto
il berretto messo di traverso, la sua faccia era una ba-
bele di battiti spasmodici di ciglia e un continuo tirare
su col naso. Il petto si sollevava e si abbassava sotto il
cappottino. L’infermiera cercò di slacciarglielo. Pen-
sava che il bambino dovesse avere un caldo terribile.
Ma lui si divincolò quando lo toccò. Si stentava a cre-
dere che quella testa potesse contenere tanto liquido;
era ormai da un po’ che piangeva senza aver bevuto
nulla. L’infermiera e l’impiegata lo portarono nel
bagno delle signore per dargli qualche fazzolettino di
carta. Quando uscirono lui non volle che nessuna
delle due donne gli tenesse la mano. La ritirava di

scibona_la-fine_mono:rs  28/11/2011  11.11  Pagina 12



«Se i suoi sentimenti dovevano uscire 
proprio ora allo scoperto, benissimo. 

Ma non era necessario che accadesse 
su un palcoscenico»

prarti e a bruciarti la casa». «Scemo», fece lei, sfogliando
una rivista di viaggi. «Non ce l’avevamo una casa». Si
svegliava nel monolocale di lei e la trovava a pulirgli le
scarpe con lo sputo e un vecchio calzino. Lei si era of-
ferta diverse volte di lavargli i vestiti, ma lui non
avrebbe mai potuto prenderla in parola. Faceva il bu-
cato e si faceva da mangiare da solo fin da quando
aveva undici anni, fatta eccezione per quando era in
servizio. Vento fradicio di umidità, poi nevischio.
Comprò due ombrelli. Camminavano per il quartiere
Art Nouveau e lei gli indicava le tormentate facce di
pietra sul cornicione della facoltà di Giurisprudenza.
Era domenica. Erano capitati in una chiesa cattolica
durante la messa, e per fare uno scherzo di cattivo gusto
avevano preso entrambi la comunione, malgrado l’at-
tività fisica della notte precedente. Lui non sapeva
quello che diceva il prete, salvo che per lo più lo sapeva

vegia in crociera. Chiese consiglio al suo superiore. Era
una buona idea, perché cosa poteva succedere se poi
qualcuno intercettava il messaggio e si procurava il nu-
mero della sua carta di credito? Il suo superiore disse:
«Soldato Heflin, una crociera del cazzo?». Le scrisse che
non avrebbe pagato la crociera, e non ebbe sue notizie
per qualche mese, allora per forzarle la mano smise di
mandarle soldi. Poi, mentre si trovava a casa in licenza,
ricevette una mail che spiegava come a causa di recenti
avvenimenti nella sua vita privata, Evija si stava per
trasferire in Spagna; non avrebbe portato il bambino
con sé; né la sua famiglia se ne sarebbe occupata; e lo
lasciava a Elroy; allora quando veniva a prendere il
bambino, Janis; e tante scuse per tutta questa fretta,
ma entro la fine del mese? L’esercito aveva promosso
Elroy caporale. Era diventato più robusto, più selva-
tico. Il suo scheletro era cresciuto dell’ultimo paio di
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bene. La messa era comune in ogni posto. Alzò lo
sguardo verso i pipistrelli appesi alle alte travi di legno
e parlò con il Dio del luogo. Chiese di conoscere i suoi
genitori, ma erano morti. Evija era il nome di lei. Vo-
leva suggerirle di andarci più piano col trucco; a ogni
modo, lui rispettava le altre culture. Prima della fine
della missione, la mise incinta. Lui voleva sposarsi. Ma
lei no, non ancora. E in qualche modo, passando per
una catena di decisioni ‒ nessuna delle quali sembrò tale
sul momento, ma pareva solo di fare quello che gli
eventi dettavano ‒ si ritrovò, mentre era accampato nel
nord dell’Afghanistan, a mandare un terzo della sua
paga a una banca nell’ex Unione Sovietica per il man-
tenimento di un bambino che gli era dato vedere sol-
tanto una volta l’anno. Nel frattempo, Evija usciva con
un teatrante russo, un finocchio, e scriveva a Elroy mail
del tipo, «posso avere il numero della tua carta di cre-
dito?», voleva portare il ragazzo a fare il giro della Nor-

da sgualdrine. La truppa non doveva farsi idee sba-
gliate. Per la truppa quella tenuta significava «andiamo
a farci un giro». Per le ragazze significava «è così che si
vestono le vere europee, no?». Quindi mani a posto.
Sei qui solo per otto mesi. Le ragazze lettoni vogliono
sposarsi, come tutte. Questa a Elroy non era parsa una
cattiva idea. Immaginava di essere un tipo da matri-
monio. E nel giro di un paio di mesi aveva una ragazza
fissa. Era così facile. Non come a casa. Era a bere con
altri ragazzi nella Città Vecchia, dentro un caffè in una
stradina di ciottoli larga appena da lasciar passare un
grosso cavallo. E la cameriera era stata gentile con lui.
Voleva fare pratica d’inglese. A letto gli aveva chiesto:
«Com’è che ti piace tanto il mio orecchio?». Aveva un
sapore strano. Non si era sforzata poi tanto nel lavarlo.
Aveva un pezzetto di Unione Sovietica in bocca. Sapeva
di sudore, sebo, e profumo di fiori di limone. «Ven-
t’anni fa», disse lui, «mi avrebbero mandato qui a stu-

Oblique Studio
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«Il cane dietro di lei era Janis, che faticava 
a trascinare oltre la soglia una sacca con le rotelle 

adatta a un bambino molto più grande di lui»

tavolo e gli scaricò addosso un fiume di lettone. Lui re-
plicò con una frase che Evija gli aveva insegnato ad ar-
ticolare senza mangiarsi le parole: «Mi occorre un mo-
mento per riflettere, per cortesia». Evija sarebbe entrata
con il bambino. E poi? Elroy non lo sapeva. La sua po-
stazione in un angolo del caffè gli permetteva sia di te-
nere sott’occhio il vestibolo a vetri da cui entravano i
clienti, sia di ripararsi dagli sguardi indiscreti della sala
principale del ristorante. Se i suoi sentimenti dovevano
uscire proprio ora allo scoperto, benissimo. Ma non
era necessario che accadesse su un palcoscenico. Ri-
mase seduto immobile, le mani giunte sotto il tavolo,
in attesa. Non aveva dormito su nessuno degli aerei né
in nessuno degli aeroporti, nel viaggio dal New Mexico
verso est, e il suo incarnato era punteggiato di piccoli
sfoghi cutanei. Gli occhi erano secchi per l’aria degli
aerei. Non era necessario che i suoi sentimenti uscis-
sero allo scoperto su un palcoscenico. Ma se fossero ve-
nuti fuori come razzi dal suo tronco encefalico e aves-
sero cominciato a rimbalzare come proiettili impazziti

punto Elroy finì faccia a terra. Il sedere era ancora sulla
sedia ma le mani toccavano il pavimento, la testa era
piegata sotto il tavolo. Il pavimento di legno luccicava
di cera. Non riusciva a respirare bene. Gli pareva di
aver visto qualcosa senza esserne ancora reso conto.
Allo stesso modo in cui ritrai la mano da una padella
bollente prima di avvertire il bruciore. Aveva colpito
dai quattro ai sette nemici insorti senza mai imbattersi
nel terrore privo di pensieri del momento presente. In-
fine, si obbligò a sollevarsi. La donna si aggiustò lo
scialle liso, guardandosi intorno. Il cane dietro di lei
era Janis, che faticava a trascinare oltre la soglia una
sacca con le rotelle adatta a un bambino molto più
grande di lui. Elroy disse in lettone, «Madame?», e le
fece segno di avvicinarsi. Evija non era venuta. Aveva
mandato un emissario, questa befana. Se fosse dipeso
dalla donna e da Janis, l’operazione avrebbe richiesto
quindici secondi. Guardò la fotografia ‒ di Janis ed
Elroy quasi nudi in spiaggia a Jurmala l’anno prece-
dente ‒ e disse al bambino di andarsi a sedere al tavolo.
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contro la sua calotta cranica, sarebbe stato così infantile
desiderare una donna accanto a sé, che lo aiutasse a
non distogliere lo sguardo? Controllò l’orologio. Aveva
pensato di corrompere Evija con dei fiori, ma quello
che voleva da lei non poteva comprarlo. A meno che
lei non lo offrisse liberamente, sarebbe stato più che
inutile. Indicando il menu ordinò un bicchiere di seltz,
e quando glielo portarono si accovacciò dietro un vaso
di ficus, si versò un po’ d’acqua sulla mano e poi se la
gettò sugli occhi e dietro le orecchie. Si rimise a sedere,
composto, speranzoso. Elroy stava ordinando un piatto
di fegatini di pollo quando una megera entrò dal ve-
stibolo dell’ingresso, parlando con tono severo a quello
che si sarebbe detto un cane al suo seguito, sebbene
fosse nascosto da un gruppo di tavolinetti. La came-
riera si allontanò. La megera abbassò lo sguardo per
guardare una fotografia ed esaminò la sala. A quel

centimetri. Era seduto al computer nel complesso re-
sidenziale per pensionati dove il padre si era trasferito
a Los Alamos, e mangiava una prugna. La prugna era
esplosa tra i denti di Elroy e aveva schizzato tutta la ca-
micia di succo. Non ci aveva fatto caso. Perdeva lacrime
‒ di cosa? di gratitudine? Voleva che fossero lacrime di
gratitudine, sì. E rise, liberamente e a voce alta. Allo
schermo che riluceva di fronte disse: «Che io sia dan-
nato». Due giorni dopo ‒ senza un chiaro piano su chi
si sarebbe occupato di Janis una volta che Elroy fosse
di nuovo partito in missione, e senza aver preso in
esame il problema dello stato di immigrato del ragazzo,
e senza nemmeno possedere un materasso gonfiabile
su cui farlo dormire ‒ Elroy si trovava seduto nel vec-
chio posticino suo e di Evija, un caffè sulla Stabu iela,
in attesa. Aveva le fattezze bionde e gli occhi piccoli
della gente del posto, e la cameriera gettò i menu sul
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«Io volevo scrivere, ma non ho 
mai desiderato essere uno scrittore. 
Per qualche ragione, era una distinzione 
importante per me»

15

NONNI, VALORI, ORTI E CLICHÉ (ITALIANI)

Scibona, quando ha capito che voleva essere uno scrittore?
Io volevo scrivere, ma non ho mai desiderato essere
uno scrittore. Per qualche ragione, era una distin-
zione importante per me. Non volevo indossare la
divisa dello scrittore o adottare un’identità, o fare
il mio ingresso in una categoria professionale. Vo-
levo scrivere e basta. Ho capito presto che il desi-
derio di diventare scrittori è un ostacolo alla scrit-
tura stessa.

Quindi la sua è stata una sfida?
Sin da ragazzo, l’obiettivo di «essere qualcosa» piut-
tosto che «fare» un qualche tipo di lavoro mi sem-
brava una frode. Mio padre lavorava in uno stabili-
mento di produzione di parti di ricambio per auto;
mio nonno lavorava nel settore delle costruzioni.
Una persona era il proprio lavoro. E credo che una
delle cose che continuo ad ammirare di più della
cultura nella quale sono cresciuto è che nessuno ve-
niva amato o rispettato più di qualcun altro a se-
conda di quale fosse il suo lavoro. Contava solo
quanto lo facesse bene.

Ma lui si era già avvicinato al padre e si stava arrampi-
cando sul posto accanto al suo. Il bambino disse in let-
tone alla donna che se ne poteva andare ora. Ma Elroy
voleva che gli dicesse cosa fare. «Non ha niente da
darmi?», chiese. La donna ammonì il bambino, e il
bambino disse: «Ok, lo so». E quando Elroy glielo
chiese, il bambino tradusse con un sussurro che la
donna stava dicendo che non doveva dimenticarsi delle
carte conservate nella sua sacca. Elroy guardò la donna
andarsene, e sentì una cosa calda sulla gamba. Era la
mano sinistra del bambino. Con l’altra mano, il bam-
bino sfogliava il menu mentre guardava le foto del cibo.
Elroy annullò i fegatini e se ne andarono senza man-
giare. Presero l’autobus fino all’aeroporto. Allacciò la
cintura di Janis nel suo sedile sul volo per Amburgo.
Dal New Mexico Elroy aveva portato un libro da co-
lorare e un pastello. Il bambino chiuse subito le dita
intorno al pastello, mentre Elroy gli insegnava a pre-
mere con delicatezza per risparmiare la cera. Eppure,
in pochi istanti, il pastello si spezzò nel pugno del bam-
bino. E il bambino alzò lo sguardo con la paura sulla
bocca tremante, come se stesse per essere colpito.
(Estratto da The Kid di Salvatore Scibona, pubblicato
per la prima volta dal New Yorker, 14 luglio 2010).

Oblique Studio
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«The End era diventato la mia vita stessa.
Quando l’ho terminato ero esausto. E solo.

Avevo bisogno di lavorare a qualcos’altro 
per sgombrare la testa, ma doveva essere

qualcosa che non fosse la scrittura»
16
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tutta la mia attenzione all’orto. Strano, e difficile, ché
la cittadina in cui vivo è una specie di cava di sabbia.
Niente verde, niente terra. Ho acquistato la terra e
l’ho fatta scaricare, poi l’ho concimata e ho seminato.
Ho creato dal nulla un giardino, il mio giardino.

Un giardino di «famiglia»?
Senza dubbio, perché nel giardino – in qualche modo
– ci sono la mia bisnonna, mio nonno e anche mio
padre: tutti loro mi hanno infatti tramandato qual-
cosa. E credo che il cliché sugli italiani corrisponda al
vero: dovunque vanno, coltivano il proprio cibo. Ero
ossessionato: accarezzavo le piante, parlavo con loro
come se fossero bimbi bisognosi di incoraggiamento.
Ora mi è chiaro che avevo trascorso tutta la mia vita
adulta dentro la testa dei personaggi di The End e in
quel momento, in quel giardino, potevo finalmente
distaccarmene. O forse sono impazzito…

Ma The End è anche un romanzo sui valori italiani.
I miei nonni erano tutti vivi quando iniziai a scrivere,
ma al termine erano tutti morti. Il giardino è stato per
me un modo di mettere in pratica quello che loro mi
avevano insegnato. Non mi rendevo conto di quanto
potessi ricordare del lavoro fatto con loro alla fattoria,
quando ero piccolo. Qui in America i miei nonni
hanno lavorato 25 anni per mettere da parte i soldi
per comprarsi un pezzo di terra. E, a dispetto di tutti
i miei sforzi di fare qualcosa di nuovo, mi sono ritro-
vato a volere le stesse cose che avevano voluto loro.

Un universo che lei racconta in The End.
Sì, ma la sfida è stata ritrovarmi a scrivere dal punto
di vista di persone prive di un’istruzione formale:
molte di loro non sapevano nemmeno leggere. E io
non volevo soffocare del tutto le mie questioni esi-
stenziali, nonostante i personaggi non possedessero il
vocabolario di chi ha fatto l’università.

L’ha influenzata qualche scrittore italiano?
Senza dubbio Giovanni Verga: i personaggi de I Ma-
lavoglia sono così profondi, umani e letterari, ma non
c’è bisogno di essere degli accademici per capirne, in-
terpretarne la complessità. Io credo che la letteratura
possa occuparsi di tutto e di tutti, senza essere inu-
tilmente elitaria. La mia bisnonna è nata in Sicilia nel
1899: emigrata in America a 19 anni, morì nella fat-
toria di famiglia, in Ohio, a 94; non ha mai imparato
a leggere, né l’italiano, né l’inglese. Ma non ho co-
nosciuto nessuno che abbia stimolato di più la mia
immaginazione letteraria. Lei possedeva una saggezza
antica. E aveva in sé la scintilla della vita.

Durante questi anni ha lavorato soltanto a questo ro-
manzo? 
Mi sono sforzato di non impegnarmi seriamente in
nessun’altra attività. Perché The End era diventato la
mia vita stessa. Quando l’ho terminato ero esausto. E
solo. Avevo bisogno di lavorare a qualcos’altro per
sgombrare la testa, ma doveva essere qualcosa che non
fosse la scrittura. Mi sono ritrovato così a dedicare
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Lara Ricci, Il Sole 24 Ore, 3 novembre 2010

miei nonni sono cresciuti parlando in casa italiano, si-
ciliano o polacco (mia madre è di origine polacca). Mio
nonno, morto un paio di anni fa, non andò mai in Eu-
ropa. Ma la sua lingua madre era il dialetto siciliano».
«Sono cresciuti con il momento presente, gli impor-
tava vivere la vita per quello che era, non gli interes-
sava il contesto storico in cui si muovevano. Così,
quando ho deciso di scrivere un romanzo, ho cercato
di assumere il loro punto di vista». Il migrante abita,
più di altri, l’immediato. «È povero e la sua prima pre-
occupazione è come trovare lavoro o più denaro. Solo
le generazioni successive si possono permettere il lusso
di cercare il loro posto nella storia. Ciò che ho voluto
che fosse chiaro nel libro è che l’autore fosse consape-
vole del contesto storico in cui si muoveva la vicenda
narrata, ma i personaggi no. E sono stato felice
quando il mio editor ha osservato che i personaggi
erano tutti all’interno di un grande romanzo, ma non
lo sapevano».
Scibona arrivò a Roma dieci anni fa con una borsa
Fulbright. Voleva imparare l’italiano per usarlo nel
romanzo (ma ha cambiato idea). «Sapevo solo un
po’ di dialetto». Poi scese più a Sud. «Quando ho
incontrato i miei parenti, non posso descriverle
quanto è stato commovente. I miei cugini sono per-
sone moderne, vivono in un piccolo paese della Si-
cilia, ma con uno stile di vita comune a tutti i paesi
occidentali. Però abitano nella stessa casa dove il
padre del mio trisnonno era nato. Loro davvero ap-
partengono a quel posto. Sanno dove sono e da dove
vengono. Questo è davvero raro per un americano.

Si può scrivere un’epica della gente comune? Narrare
l’epopea di un popolo di emigranti senza eroi, né gesta
gloriose? Nella penna di Salvatore Scibona le vicende
ordinarie di tre generazioni di ex-italiani di Cleveland,
Ohio, intrecciate nello spazio e nel tempo, assumono
una portata grandiosa e raggiungono vertici di pura
poesia. È la metamorfosi dell’Italia contadina dei no-
stri bisnonni, rimasta isolata e inalterata nel tempo,
che entra in contatto con un contesto più grande: il
Nuovo Mondo. Uno stato di transizione perenne tra
terra d’origine e d’approdo, tra il vincolo delle radici
che si sfaldano e la formazione di una nuova identità,
che assurge a metafora della vita stessa. I personaggi
si muovono attorno a un baratro esistenziale che se-
para ciò che è ideale da ciò che è reale, ciò che è, in
potenza, e ciò che non è più. Soffrono una cultura
fondata sul desiderio e solo in attimi di epifania rie-
scono a fermare l’esistenza che gli passa accanto.
Salvatore Scibona ha solo 35 anni e il suo cognome lo
pronuncia Skibona. Col suo primo romanzo, The End
(La fine, in Italia arriverà la prossima primavera, con
66thand2nd) è stato selezionato tra i 20 più grandi
autori di lingua inglese sotto i 40 anni d’età dal New
Yorker. Il celebre settimanale letterario non stila spesso
classifiche: l’ultima fu nel ’99 e lanciò talenti scono-
sciuti come Jhumpa Lahiri e Jonathan Franzen, o ap-
pena più noti come David Foster Wallace.
Trovatosi un lavoro part time, Scibona ha speso la gio-
vinezza nella stesura del libro, ambientato nella città
dove è nato e da quattro generazioni si è stabilita la sua
famiglia. «I miei bisnonni erano tutti immigrati, e i

Epopea italiana: nel romanzo The End generazioni di migranti

Under 40 d’America: Salvatore Scibona
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«I miei cugini sono persone moderne, 
vivono in un piccolo paese della Sicilia, 

ma con uno stile di vita comune 
a tutti i paesi occidentali. 

Però abitano nella stessa casa 
dove il padre del mio trisnonno era nato.

Loro davvero appartengono a quel posto.
Sanno dove sono e da dove vengono»
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l’angolo e vollero vedermi. Entusiasta, incontrai una
donna che viveva nella casa in cui nacque la mia bi-
snonna. Era sua nipote. Aveva circa 85 anni. Suo figlio
traduceva in italiano, perché lei parlava dialetto. Mi
mostrò vecchie foto della mia bisnonna in Ohio. Lei
non l’aveva mai incontrata, nacque dopo la sua par-
tenza. Presto sua madre, sorella della mia bisnonna,
morì. Così la mia bisnonna, anche se era poverissima,
mandò soldi e cibo a questa bambina, durante la
grande depressione. Loro pensavano a lei come a una
donna meravigliosa, perché li aveva aiutati in un pe-
riodo tanto difficile. Allora volli descriverle com’era,
ma mi resi conto che non ci capivamo più, come se
nella traduzione si fosse perso qualcosa. Poi esclamò:
“Ma è impossibile, tu non puoi averla conosciuta!”.
“Certo che l’ho conosciuta” risposi allibito “è morta
quando avevo 12 anni”. Quando negli anni 50 suo
marito morì, si trovò in miseria e smise di inviare soldi:
loro credettero che fosse morta. Lo credettero per 50
anni. La mia prozia era distrutta: sua zia era stata viva
tutto quel tempo, in condizioni tanto difficili, e lei non
aveva più tenuto i contatti pensandola morta».

Noi ci spostiamo moltissimo, ci sentiamo dislocati.
Questo ci toglie qualcosa».
«Una delle fonti di ispirazione per La fine è stata la
mia bisnonna, che conoscevo molto bene. Venne in
America quando aveva 18 anni e vi morì a 94 anni.
Quando avevo 6-7 anni, aveva vissuto qui 70 anni e
non sapeva quasi l’inglese». Allora Scibona pensava
che mai avrebbe potuto fare come lei, «prendere una
barca, abbandonare il luogo di cui conosceva la lin-
gua, lasciare la madre, il padre, i fratelli e le sorelle per
non vederli mai più. Trovavo sbalorditivo fare tutto
questo e farlo di proposito! Così mi interessai alle per-
sone che intrapresero quest’esperienza così radicale:
recidere tutta la propria vita passata, tutto ciò che si
conosceva, era per me una specie di suicidio».
Molti italiani seppero da un telegramma la morte di
un parente partito mezzo secolo prima senza più fare
ritorno, osservo. La voce di Scibona si carica di emo-
zione: «Devo raccontare una storia molto triste.
Quando andai a Mirabella Imbaccari, paese d’origine
della mia famiglia paterna, visitai i parenti del bi-
snonno. I discendenti della bisnonna abitavano dietro
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Antonio Carlucci, l’Espresso, 14 dicembre 2010

ricevuto solo gli elogi del New Yorker. Nel 2009 ha rice-
vuto il Whiting Writers’ Award per la fiction con una
serata di gala nel grande salone di New York. E l’anno
prima era uno dei finalisti del National Book Award. A
fargli vincere entrambi i premi è stato The End (sarà
pubblicato in primavera in Italia dall’editore
66thand2nd), romanzo che naviga attraverso varie ge-
nerazioni e che prende avvio il 15 agosto del 1953 dalla
scelta di Rocco LaGrassa di chiudere per la prima volta
in 29 anni il suo negozio di panettiere alla notizia che il
figlio era morto in un campo di prigionia in Corea. Il
romanzo mette a confronto diverse generazioni di emi-
grati, è intriso dell’esperienza familiare dell’autore, il
quale assicura di «non aver trasferito direttamente parole
e gesti appresi nel corso degli anni da nonni e genitori».
Anche se poi gran parte delle sue ricerche le ha compiute
in Italia grazie a una borsa del Fulbright Program.

«Ho impiegato dieci anni a scrivere The End», rac-
conta Salvatore Scibona all’Espresso il giorno dopo
aver presenziato all’edizione 2010 del National Book
Award. Un tempo che non gli consente di vivere con
i proventi del romanzo e dei racconti fino a oggi pro-
dotti. Scibona lo sa benissimo, ma gli piace prendersi
tutto il tempo necessario a raggiungere il risultato
che cerca e così ha organizzato la vita in modo da

Il sogno è cominciato all’età di dieci anni. Fantasticava
di scrivere un libro, anzi un romanzo, di mandarlo in
lettura a un editore che lo avrebbe approvato senza sa-
pere e accorgersi che era frutto del lavoro di un bam-
bino. Salvatore Scibona, 35 anni, americano, scrittore,
celebrato e premiato come uno dei giovani e più pro-
mettenti autori di fiction della scena statunitense, rac-
conta con assoluto candore come è cominciato il suo
rapporto con la scrittura. Come un sogno, appunto, che
lui ha perseguito ostinatamente per i successivi 25 anni.
E nel suo caso, il risveglio dal sogno, ovvero la realtà
di oggi, racconta una storia di successo. Che cos’altro
è se non il raggiungimento di un traguardo la dichia-
razione di amore che il prestigioso The New Yorker ha
fatto il 14 giugno 2010 nei confronti di Salvatore Sci-
bona? Lo ha inserito tra i migliori 20 autori di fiction
sotto i 40 anni. Una scelta, scrivono i grandi capi del
New Yorker «che può apparire arbitraria o assurda»,
ma che ha il solo scopo di offrire «un focus sui talenti
che germogliano e fioriscono attorno a noi». Di Sci-
bona la rivista newyorkese elogia «il lirico realismo»
della sua narrazione e ha pubblicato il racconto breve
The Kid, il bambino, storia di un fanciullo solo nel-
l’aeroporto di Amsterdam.
L’autore americano di origine italiana (quarta genera-
zione proveniente dall’unione di una famiglia siciliana
e una polacca emigrate a Cleveland, in Ohio) non ha

Per il New Yorker è tra i più promettenti giovani autori americani.
Si chiama Salvatore Scibona e le storie che racconta sono anche le nostre

Scrittori emergenti: la fiction è sogno
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«Celebrato e premiato come
uno dei giovani 

e più promettenti autori 
di fiction della scena 

statunitense, racconta 
con assoluto candore 

come è cominciato 
il suo rapporto 

con la scrittura. 
Come un sogno, 
appunto, che lui 

ha perseguito 
ostinatamente 

per i successivi 
25 anni»
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Scibona | La fine

Un’organizzazione di vita perfetta, oggi che ha co-
minciato un nuovo romanzo di cui non vuole fornire
dettagli. Non tanto per il gusto di mantenere segreta
l’idea e la trama, ma soprattutto perché quello che ha
scritto ieri forse domani finirà nel cestino. Scibona
usa una macchina da scrivere e solo dopo infinite re-
visioni il testo finisce su un computer. Usa due
esempi per descrivere la difficoltà della scrittura:
«Come una balena che dorme: non può mai del tutto
addormentarsi, perché ogni tanto deve salire a galla
per respirare». Oppure: «È come guidare su una lunga
strada dritta di notte con i fari che illuminano da-
vanti a te per 30 metri: tu sai dove finisce la strada
ma non puoi vedere il punto finale. Solo scoprirla
pezzo dopo pezzo».

garantirsi l’autonomia finanziaria per potersi dedi-
care alla scrittura. Da Cleveland, città pesantemente
colpita dalla recessione nel 2008 (anche il padre e la
madre dello scrittore hanno perso il lavoro), dopo un
breve passaggio a New York dove poteva scrivere solo
alzandosi alle 4 del mattino dovendo poi lavorare, Sci-
bona è approdato a Provincetown, un delizioso paesino
del Massachusetts che si trova sulla punta della penisola
di Cape Cod. Lavora part time presso il Fine Arts Work
Center, una organizzazione no profit che si occupa di
sostenere giovani scrittori e giovani talenti nelle arti vi-
sive. «Io organizzo il lavoro di selezione del materiale,
tengo i contatti, preparo le letture pubbliche, mantengo
i rapporti con i partecipanti», racconta Scibona. Questo
gli lascia libera l’intera mattina per la scrittura.
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Gian Paolo Serino, il Giornale, 19 dicembre 2010

memoria delle proprie origini e il desiderio del ri-
scatto sociale. Di stringente attualità nell’America
multietnica di Obama, dove i conflitti razziali non
sembrano diminuire malgrado le aspettative, La fine
ha le qualità per riscuotere un grandissimo successo
anche in Italia. Corteggiatissimo dai media Scibona,
carattere solare ma restio alle dichiarazioni, ha con-
fessato come per scrivere il proprio romanzo abbia
impiegato dieci anni e ben 5 per le 40 righe dell’in-
cipit. Anni di ricerca, tanto per descrivere mezzo se-
colo di immigrazione italoamericana ha soggiornato
molto tempo a Roma e in Sicilia. E a proposito delle
scoperte letterarie a stelle e strisce regala al Giornale
il suo consiglio di lettura direttamente dall’America
di Obama: « Secondo me da non perdere è The lord
of Misrule di Jaimy Gordon. Ambientato nel mondo
delle corse dei cavalli, l’autrice segue 5 fantini – tra
questi anche una donna – nello spazio di un anno
di corse, svelando il cinismo e la durezza di uno
sport un tempo riservato ai re. La prima stesura del
romanzo risale al 2001 ma Jaimy Gordon, autrice di
altri due romanzi, non è riuscita a trovare un editore
fino alla sua recente vittoria ai National Book
Awards. Da leggere spassionatamente». Dopo The
End, naturalmente.

È un italoamericano lo scrittore che sta facendo im-
pazzire gli Stati Uniti: Salvatore Scibona, 35 anni,
nato a Cleveland, Ohio, ma originario di Catania. Il
suo romanzo The End, che verrà pubblicato in prima-
vera da 66thand2nd con il titolo La fine, negli Stati
Uniti è stato un caso letterario. Uscito nel 2008 è stato
finalista al National Book Award, ha vinto nel 2009
il Young Lions Fiction Award e il Whiting Writers’
Award. Nel giugno 2010 il New Yorker ha inserito Sci-
bona tra i 20 migliori scrittori americani sotto i qua-
rant’anni. Diventato un romanzo di culto, da pochi
giorni edito anche in Inghilterra, La fine è un’epica
dell’emigrazione sulla «nobiltà dei miserabili».
La trama indubbiamente complessa diventa il punto
di forza del romanzo grazie a una scrittura ipnotica,
che coniuga l’andamento narrativo da passo cinema-
tografico al respiro del classico. Si raccontano le vi-
cende di Rocco, fornaio della Littel Italy di Elephant
Park, che il 15 agosto del 1953 riceve la notizia della
morte del figlio in Corea. Decide di partire con gli
altri 2 figli alla ricerca di una moglie che lo aveva ab-
bandonato da anni. Ne nasce un’odissea geografica
ed esistenziale che Scibona tratteggia con passaggi
che spesso diventano autentica poesia. C’è tutto il
mondo dei perdenti, di chi non ha nulla se non la

Nuovi talenti: la promessa Usa viene da Catania 
e si chiama Salvatore Scibona
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Antonio Monda, la Repubblica, 12 gennaio 2011

Sin da quanto ero in prima elementare leggevo nella
biblioteca della scuola, e a dieci anni ho costretto i
miei genitori ad acquistarmi una macchina da scri-
vere. Vivo confinato all’interno del mio mondo e
quando non scrivo mi sento depresso, ma voglio ag-
giungere che ho sempre voluto scrivere, ma mai di-
ventare uno scrittore.

Qual è la differenza?
Chi scrive obbedisce a una necessità e una passione,
lo scrittore a una convenzione e una qualifica. E trovo
che sia un atteggiamento prezioso, malgrado il rischio
di intellettualismo e snobismo.

Il suo romanzo racconta la comunità nella quale è cre-
sciuto: è inevitabile partire dalla realtà più vicina?
Nel libro, che ho impiegato dieci anni a scrivere, c’è
molto meno della mia vita di quanto si possa imma-
ginare. E nel rispondere alla domanda mi viene in
mente un racconto di Annie Dillard: un eschimese di-
sperso in una zona deserta, per potersi cibare taglia un
pezzo della propria coscia, ne mangia una piccola
parte e usa il resto come esca per pescare. Ritengo che
questo metodo di sopravvivenza sia una metafora
della scrittura: si inizia sempre con il proprio corpo e
poi tutto prende vita. Tuttavia rimane il rischio dell’
eccessiva vicinanza.

È importante per lei essere italoamericano?
L’America è un paese caratterizzato dalla cittadi-
nanza: se sei cittadino sei anche americano. Non ho

A poche settimane dal trentacinquesimo compleanno
Salvatore Scibona è stato inserito nella lista dei venti
migliori scrittori sotto i quaranta anni compilata dal
New Yorker. Con un solo romanzo, intitolato The End,
e qualche racconto pubblicato su riviste quali il Three-
penny Review, l’autore si è affermato come una delle
voci più significative della sua generazione, tanto da es-
sere paragonato a Faulkner. Italiano di terza genera-
zione nato e cresciuto a Cleveland, Scibona ha raccon-
tato nel suo romanzo, che uscirà in Italia dall’editore
66thand2nd, una saga ispirata a quella della propria fa-
miglia, originaria di varie zone del nostro Paese: Cam-
pania, Sicilia (da cui proviene la maggioranza dei suoi
parenti) e Abruzzo. Il libro, definito da Publisher Wee-
kly, un «debutto eccezionale» è ambientato nella comu-
nità italiana di Cleveland, e racconta una serie di storie
intrecciate in un periodo di tempo che va dall’inizio del
secolo scorso al 1953. Scibona, finalista del National
Book Award, si rivela un virtuoso della lingua e della
costruzione narrativa, ma il suo più grande talento è
nel creare personaggi memorabili, che rielabora da espe-
rienze conosciute da vicino e nel mescolare episodi di
cronaca con altri completamente romanzati. «È un ap-
proccio naturale», racconta nel suo ufficio di Province-
town, «la letteratura viene dalla vita, e non potrebbe
esistere diversamente, con il rispetto e la celebrazione
delle fragilità e le grandezze degli esseri umani».

Perché ha deciso di cominciare a scrivere?
Scrivo perché non posso fare altrimenti. Per me si
tratta di una necessità ancora prima che una scelta.

L’intervista: lo scrittore di origine siciliana racconta il suo romanzo 
premiato negli Stati Uniti

Salvatore Scibona: «La mia Little Italy ha sedotto 
l’America»
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«Non ho mai vissuto
in una nazione 

in cui l’etnia 
e la cittadinanza 

coincidono, 
e quando mi capita

di venire in Italia
sono sempre 

divertito e 
frastornato quando 

i miei parenti 
mi presentano 

dicendo 
“è americano, 

ma in realtà 
è italiano”»
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lavorata, non è l’inglese, ma l’americano e, grazie a
questo uomo, severo come un monaco, ho capito il
rapporto tra l’anima e il modo in cui ti esprimi. E
poi, ovviamente, voglio citare Bellow: un gigante
della letteratura. Basterebbe citare il finale del Dono
di Humboldt, in cui si parla di fiori al funerale del pro-
tagonista. Un momento di realismo e di assoluta au-
dacia narrativa.

Lei si è laureato allo Iowa Writers Workshop e ora lavora
presso il Fine Arts Work Center di Provincetown: servono
e sono importanti le scuole di scrittura?
È un argomento controverso. A mio avviso pos-
sono essere utili per far risparmiare tempo. Se

mai vissuto in una nazione in cui l’etnia e la cittadi-
nanza coincidono, e quando mi capita di venire in
Italia sono sempre divertito e frastornato quando i
miei parenti mi presentano dicendo «è americano,
ma in realtà è italiano».

Si è mai sentito straniero in America?
No, anzi mi succede sempre di scoprire cosa sia l’Ame-
rica ogni volta che vado all’estero. Mi accade invece
di sentirmi straniero quando vengo in Italia, pur
amandola profondamente. Anche quando ho visitato
città moderne ho avuto la sensazione di vivere in un
luogo che apparteneva al mio passato.

Perché ha scelto di raccontare una storia ambientata nel
passato?
Il romanzo tende a usare il passato, perché implica che
si ha la visione complessiva di tutti gli elementi, e che
la storia è stata elaborata per poter raccontare ciò che
si ha bisogno di dire.

Tra i grandi scrittori del passato c’è qualcuno che consi-
dera un modello?
Non ho un modello ma una dieta: so cosa mi piace
mangiare, e quello che mi fa crescere nasce da lì. I miei
primi riferimenti sono Fauklner, Virginia Woolf e Bel-
low, e mi rendo conto di quanto siano diversi. Con
Bellow ho un rapporto particolare: ha pubblicato uno
dei miei primi racconti sulla rivista News from the Re-
public of Letters. Ritengo che non bisogna aver paura
di farsi influenzare, e incoraggio me stesso e i futuri
scrittori a leggere molto.

Quali autori preferisce leggere di solito?
Sono un monogamo seriale. Nel senso che mi inna-
moro perdutamente di un autore e cerco di conoscere
ogni cosa che ha scritto. Ora è la volta di Halldór Lax-
ness: credo di non aver mai amato nessuno in egual
modo. Tra gli americani il più grande a mio avviso è
Don DeLillo. L’ho scoperto quando ho passato sei
mesi a Roma: non sapevo parlare l’italiano e acquistai
in una libreria internazionale dei libri che mi hanno
cambiato la vita. La sua lingua, straordinariamente

Oblique Studio

scibona_la-fine_mono:rs  28/11/2011  11.12  Pagina 23



Hemingway e Fitzgerald scrivevano sul Saturday Eve-
ning Post si raggiungeva un pubblico ampio.

È vero che lei scrive su una macchina da scrivere?
Sì, perché il computer è un apparecchio che distrae, e
che aiuta nella funzionalità, un elemento opposto a
quello di cui ha bisogno lo scrittore, che invece ha biso-
gno di concentrazione. Qui a Provincetown dobbiamo
selezionare 700 domande per 8 posti. È un processo che
prende almeno 5 mesi e che invade i nostri uffici di ma-
noscritti. Sarebbe molto più facile chiedere di mandarci
il «pdf», ma insieme agli altri giurati ci siamo resi conto
che non leggeremmo con la stessa concentrazione.

«Chi scrive obbedisce a una necessità e una passione, 
lo scrittore a una convenzione e una qualifica»

24

Scibona | La fine

avessi venticinque anni e non avessi ancora scritto
nulla, ci metterei molto di più a realizzare qualcosa
di compiuto. Oltre ad aiutarti sul piano struttu-
rale, un buon docente può farti notare i tuoi tic di
scrittura, o ad esempio che i tuoi personaggi fem-
minili sono tutti simili. C’è però il rischio di creare
scrittori timidi, omologati.

E le riviste letterarie oggi hanno un ruolo?
Un ruolo fondamentale, di sopravvivenza. Sono rivi-
ste che non nascono certo per far soldi, e sono il
modo più diretto che ha uno scrittore per farsi cono-
scere. Con la consapevolezza che solo all’epoca in cui
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quartiere di Elephant Park. Rivalità, gelosie e segreti
inconfessati prendono forma mentre in strada la pro-
cessione di ferragosto ha il sapore della rivolta.
Scibona è nato a Cleveland nel 1975. La fine è il suo
primo romanzo. Nel giugno del 2010 il New Yorker lo
ha incluso nella lista dei 20 Under 40 che comprende
i migliori autori americani sotto i quarant’anni.

«Se l’avesse detto a qualcuno, 
l’avrebbero rinchiusa… 
Non li vedrò mai più. 

Non vedrò mai più questi luoghi, 
mai più»

Sandra Bardotti, wuz.it, 24 febbraio 2011

«Alla stazione, nel 1879, con una valigia, una bottiglia
d’acqua, aspettava il treno, guardava l’aperta campagna,
le colline terrazzate, i vigneti nel pianoro. Se l’avesse
detto a qualcuno, l’avrebbero rinchiusa… Non li vedrò
mai più. Non vedrò mai più questi luoghi, mai più».
Cleveland, Ohio, 15 agosto 1953. In un ritmo serrato
le vite di cinque immigrati italiani si intrecciano nel

Salvatore Scibona – La fine
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«Senza andare troppo lontano nel tempo 
anche Salvatore Scibona 

e Dinaw Mengestu raccontano la fatica, lo sforzo, 
il riscatto che passa attraverso la magnitudo fisica»

Cristina Battocletti, Il Sole 24 Ore, 20 marzo 2011

2008, in mezzo alla disoccupazione, la paura, la labilità
degli equilibri internazionali, si rivolge alla forza primi-
genia dei pionieri, che nell’incertezza assoluta si basa-
rono sulla propria prestanza, robustezza, coraggio per
costruire il futuro.
Una durezza indotta, d’amo e di gesti, che investe chiun-
que, donne comprese. La Ree (Jennifer Lawrence, un
Oscar mancato), protagonista di Un gelido inverno di
Debra Granik, recide la sua adolescenza con lo stesso
pragmatismo delle femmine consumate e brutali, che la
picchiano a sangue. Con lo sguardo di una bellezza ru-
vida e impaurita insieme, insegna alla piccola sorella
Ashlee (Ashlee Thompson) a imbracciare il fucile e pre-
mere il grilletto contro uno scoiattolo. E mentre gli altri
bambini lo disegnano e lo guardano animarsi nei car-
toon, Ashlee è costretta da Ree a infilare le sue ditina
per strappargli le budella, per imparare a sopravvivere.
Ree ricorda l’Antonia di Willa Cather (La mia Antonia,
La Tartaruga, ’91), protagonista indomita tra i pionieri
boemi del romanzo scritto nel 1918 dal premio Pulitzer.
Ma senza andare troppo lontano nel tempo anche Sal-
vatore Scibona e Dinaw Mengestu, due scrittori indicati
dal New Yorker nella top 20 degli autori under 40, rac-

Con i muscoli lucenti, gonfi e tesi sulle braccia ripiegate
a riparare la cassa toracica, la testa ritirata e appoggiata
ai guantoni, Micky Ward (Mark Wahlberg) è una tar-
taruga rincagnata nel suo guscio, mentre incassa una
scarica di pugni dall’avversario.
«Testa, corpo, testa. Testa, corpo, testa». si ripete come
una nenia il protagonista di The fighter di David O. Rus-
sell, mentre riposa tra un round e l’altro. Ma quando è
sul ring per il titolo mondiale, il riscatto morale dell’umi-
liato e offeso, quello che il fratellastro Diky (il premio
Oscar Christian Bale) gli instilla, sobillandolo, ricordan-
dogli i soprusi della vita, trasforma l’emarginazione in
un fascio di nervi. Quando sul finale si allontana dalle
corde e si avventa sull’avversario, Micky è scatto ferino,
desiderio animale di sopraffazione, forza pura. Un ele-
mento corporale preponderante, che sbuca a Hollywood
e nella letteratura yankee, come un fiume carsico rimasto
sottotraccia per anni.
Ethan Coen, alla Berlinale per presentare assieme al fra-
tello Il grinta, tra le risposte beffarde, ne ha data una il-
luminante circa le innumerevoli dita troncate, teste
mozzate, impiccagioni senza lacrime, galoppi stremati
di cavalli da western. L’America confusa dalla crisi del

Cinema e letteratura statunitensi riscoprono il valore della fatica, 
per rialzarsi dalla crisi

Forza da veri pionieri americani
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che impersona Aron Ralston in 127 ore di Danny Boyle,
che si basa su una storia realmente accaduta. Sono i pol-
pacci possenti a portarlo nell’isolamento totale del BIue
John Canion nello Utah. Sono le dita sicure che solle-
vano il corpo verso l’alto delle pareti verticali rosse. Un
po’ di tracotanza, un po’ di incoscienza rendono speciale
la sua vita da eremita del weekend.
L’imprevisto, la solitudine è una benzina di cui non
può fare a meno. Quando un masso gli blocca il
braccio saprà resistere cinque giorni, fino a esporre
lo spettatore a un lungo taglio dell’arto con un col-
tellino. Un logorio molto simile alla mortificazione
corporale e autodistruttiva a cui la ballerina Nina
(Natalie Portman) sottopone il proprio fisico in
estenuanti esercizi alla sbarra nel Cigno nero di Dar-
ren Aronofsky. Nina di quella forza estrema rimane
vittima. L’America si augura di trovarvi l’occasione
per rialzarsi.

27

contano la fatica, lo sforzo, il riscatto che passa attraverso
la magnitudo fisica. Scibona, 35enne americano di ori-
gine italiana, nel suo The End − che in Italia uscirà a
maggio per le edizioni 66thand2nd con il titolo La fine
– ritrae Rocco, panettiere immigrato, che impasta,
cuoce e vende giorno e notte, natale e capodanno, e solo
quando viene a sapere che suo figlio è morto in un
campo di prigionia in Corea, il 15 agosto del 1953 per
la prima volta in 29 anni chiude il negozio.
Mengestu, nato ad Addis Abeba ed emigrato negli
States, profila in The Beautihl Things that Heaven
Bears, pubblicato da Penguin Riverhead nel 2007, le
peripezie di un etiope, rifugiato a Washington, pro-
strato dal lavoro della drogheria e dai colpi violenti
delle schermaglie razziali.
Lavorare su sé stessi, per ritrovare sé stessi quando il
mondo fuori dà risposte poco confortanti. Pura potenza
e concentrazione sul proprio corpo e il James Franco

Oblique Studio

scibona_la-fine_mono:rs  28/11/2011  11.12  Pagina 27



«Sono cresciuti con il momento presente, 
gli importava vivere la vita per quello che era, 

non gli interessava il contesto storico 
in cui si muovevano»

Red., libon.wordpress.com, 20 marzo 2011

Un’anziana che procura aborti clandestini, un adole-
scente che si interroga sull’esistenza di Dio, una sarta
che lavora a cottimo, un gioielliere che colleziona lettere
dei soldati confederati e si macchia di un crimine in-
spiegabile. Persone ordinarie, dall’esistenza semplice, di
cui l’autore rivela la complessità di pensiero e svela il
più intimo sentire nella cornice di una trama avvin-
cente. In questo romanzo è ritratta l’umanità intera: i
vizi, le virtù, i colpi d’ala e le bassezze d’animo di cui è
costellata la ricerca interiore di ogni individuo.
I miei bisnonni erano tutti immigrati, e i miei nonni
sono cresciuti parlando italiano, siciliano e polacco
(mia madre è di origine polacca). Mio nonno, morto
un paio di anni fa, non andò mai in Europa. Ma la
sua lingua madre è il dialetto siciliano […]. Sono cre-
sciuti con il momento presente, gli importava vivere
la vita per quello che era, non gli interessava il conte-
sto storico in cui si muovevano. Così, quando ho de-
ciso di scrivere un romanzo, ho cercato di assumere il
loro punto di vista.

Nella penna di Salvatore Scibona si intrecciano le vi-
cende ordinarie e straordinarie di tre generazioni di
italiani emigrati a Cleveland, Ohio. Prende forma la
rinascita di un’Italia contadina rimasta confinata e im-
mutata nel tempo che entra in contatto con il Nuovo
Mondo. I personaggi si muovono tra passato e futuro;
le radici, sradicate, si sfaldano e una nuova identità
nasce e preme per consolidarsi. La dimensione è un
doloroso e perenne presente.
La fine. Cleveland, 15 agosto 1953. La Little Italy
di Elephant Park è in subbuglio per la festa dell’As-
sunta. Rocco, il fornaio del quartiere, riceve una let-
tera che lo informa della morte del figlio in Corea e
decide di tentare un viaggio per ritrovare la moglie
che lo aveva abbandonato molti anni prima, por-
tando con sé due dei loro tre figli. Da qui prende
l’avvio un romanzo corale in cui tutti i personaggi
cercano disperatamente di riannodare i fili spezzati
del passato per trovare un senso nel viaggio che li ha
portati dall’altra parte del mondo.

I personaggi di Scibona: la loro dimensione è un perenne
presente
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Salvatore Falzone, la Repubblica (Palermo), 29 aprile 2011

ha nulla a che fare con la valigia di cartone e gli emi-
granti ammassati a Ellis Island, né tantomeno con gli
indistruttibili stereotipi siciliani.
«È davvero ridicolo» dice Scibona, che a maggio sarà
ospite del Salone del Libro di Torino e a settembre
del Festival della letteratura di Mantova «che uno non
possa parlare dei siciliani in America senza parlare di
pizza e di mafia. The Sopranos è uno splendido diver-
timento, i film di Scorsese e Coppola sono tremendi».

È stato difficile raccontare la Little Italy americana?
In verità è stato molto facile per me scrivere a propo-
sito di questo milieu. Sui milioni di italiani venuti in
America potevo a stento pensare di scrivere un ro-
manzo che ne parlasse come se fossero i primi e i più
importanti esseri umani, non delinquenti o membri
di un particolare gruppo etnico. Per me è stata una
regola ferrea: i personaggi sono innanzitutto esseri
umani con un’anima inimitabile. Il loro paese d’ori-
gine, le loro etnie, l’insieme di fattori sociologici
fanno semplicemente parte del background.

Ma saranno siciliani anche i personaggi dei suoi prossimi
romanzi?
Non lo so. Il personaggio entra nel mio studio e si pre-
senta. Se viene dalla Sicilia o va in Sicilia, devo se-
guirlo.

Dopo anni di fatica Scibona, che insegna scrittura
creativa a Provincetown, è felice: «Questo romanzo»
confessa «è tutto quello che volevo fare, tutto quello

La fine è anche l’inizio di uno straordinario successo
letterario. Col romanzo d’esordio The End, Salvatore
Scibona, trentacinquenne scrittore americano di ori-
gini siciliane, è stato incluso dal New Yorker nella lista
dei «20 under 40», i venti più grandi autori di lingua
inglese sotto i quarant’anni. Scoperto da Saul Bellow
alla fine degli anni Novanta, accostato dalla critica ad
autori come Cormac McCarthy e Don DeLillo, ac-
colto con tutti gli onori dalla stampa internazionale,
Scibona siede già nell’Olimpo letterario Usa. Dopo il
trionfo dell’edizione americana, l’opera è stata pub-
blicata in Francia e in Inghilterra. E a giorni sarà nelle
librerie italiane per conto della 66thand2nd, una gio-
vane casa editrice indipendente romana che prende il
nome dall’incrocio newyorkese tra la Sessantesima
strada e la Seconda Avenue.
La storia comincia nel 1953, nel giorno della festa del-
l’Assunta, a Cleveland, Ohio, quando Rocco, il for-
naio del quartiere, riceve una lettera che lo informa
della morte del figlio in Corea e decide di mettersi in
viaggio per ritrovare la moglie che lo aveva abbando-
nato molti anni prima, portando con sé due dei tre
figli. Ma la vicenda di Rocco diventa subito il rac-
conto corale di un nugolo di personaggi che cercano
disperatamente il proprio passato per dare un senso
al viaggio che li ha catapultati dall’altra parte del
mondo. Le vicende di tre generazioni di italiani emi-
grati s’intrecciano e diventano il simbolo di un’Italia
contadina, di una Sicilia rimasta immutata, che va a
sbattere con il Nuovo Mondo. In quasi quattrocento
pagine vengono rievocate le tappe di una saga che non

Sta per uscire in Italia The End, libro d’esordio dello scrittore statunitense
che ha radici a Mirabella Imbaccari e che il New Yorker ha inserito 
tra i migliori under 40 degli States

Il romanzo di Little Italy: Scibona racconta i siciliani
d’America
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«È davvero ridicolo che uno non possa parlare 
dei siciliani in America senza parlare 

di pizza e di mafia»
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frammenti di cibo che raccolgo e getto in un mucchio
di concime: prima di poterlo usare, si deve decom-
porre. Una volta che il terreno è pronto, allora posso
piantarvi qualcosa e vederla crescere.

Lo scrittore siciliano più amato?
Giovanni Verga perché si fida della ragione piuttosto
che dell’agenda. Il rischio che si corre quando si scrive
un romanzo del genere è quello di mitizzare perso-
naggi di modeste condizioni. Ma Verga rende i suoi
personaggi non migliori né peggiori di quelli che
sono. Rimane fedele alle sue creature e al loro mondo.
Così il lettore si abbandona con totale fiducia allo
scrittore. Una volta pranzavo con uno studente di una
classe in cui insegnavo, e con sua madre, una formi-
dabile donna d’affari del Taiwan. Era molto arrabbiata
col figlio, lo aveva mandato nella nostra scuola per
farlo svegliare. Quando ho chiesto al ragazzo di par-
larmi del suo quartiere, ha risposto annoiato: «Non lo
so». Allora la donna ha detto con rabbia: «Descrivi ciò
che vedi». Ho voluto baciarla. Descrivi ciò che vedi:
è proprio quello che fa Verga.

Ed è proprio quello che ha provato a fare Scibona: de-
scrivere la Little Italy che ha visto coni suoi occhi. E
con quelli di sua nonna, che gli ha riempito la testa
di storie e che ha vissuto ottant’anni negli States senza
spiccicare una parola d’inglese.

che ho davvero fatto, per più di dieci anni. Quando
ho finito di scrivere, ho dovuto trovare un altro modo
di spendere il mio tempo. Ne ho trascorso molto nel
mio giardino, negli aeroporti, a leggere, chiedendomi
che cosa fare adesso».
I suoi bisnonni emigrarono da Mirabella Imbaccari
dopo la prima guerra mondiale. Suo nonno, che si
chiamava Salvatore come lui, nacque nell’Ohio, ma
fino a sei anni parlò solo in «mirabelese».
«Potete immaginare» continua Scibona «la mia inge-
nua meraviglia quando nel 1999 ho preso il traghetto
da Reggio Calabria e ho scoperto che la Sicilia esisteva
ancora. Ero davvero sbalordito».
Nell’isola Scibona è rimasto un bel pezzo durante il
periodo di stesura del romanzo (il nome di Catania
compare nelle primissime pagine del libro), ospite
dei suoi cugini, che ancora vivono a Mirabella nella
casa dove nacque il suo bisnonno («senza il loro
aiuto sarei morto di fame o diventato pazzo per la
solitudine»).

Ma La fine è la storia della sua famiglia? 
No. Non mi interessa parlare di me stesso o della
mia famiglia.

E perché? 
Perché è noioso. Meglio stare alla larga dall’autobio-
grafia. Ciò che nel romanzo viene fuori dalla vita
viene fuori solo per caso. Penso alla mia vita come a
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«Se diventasse un film 
dovrebbe girarlo 

Quentin Tarantino»

Gabriele Romagnoli, la Repubblica, 30 aprile 2011

tutto: virtuosi, a volte artificiali. Scrittori di pancia,
che semplicemente esondano da sé alla pagina: ge-
nuini, limitati dall’autoreferenzialità. E scrittori di
mano, come Scibona. Intagliatori, se un altro mestiere
fosse loro attribuibile. Dieci anni per scrivere questo
romanzo. Un tempo infinito, per l’epoca editoriale in
cui viviamo. Dilatato dall’impegno, dalla percepibile
cocciutaggine con cui ha scelto ogni vocabolo, ogni
segno di punteggiatura, scavato nei caratteri, precisato
gli aspetti. Non un tempo, in realtà, ma una «striscia»,
come ama dire Rocco il panettiere. Una unità di mi-
sura (fuori misura) molto americana: la «striscia» vin-
cente di una squadra di basket, quella di battute valide
di un giocatore di baseball, la «striscia» di giorni inin-
terrotti in cui il forno è rimasto aperto, sfidando ogni
festa: 10.685. E i dieci anni in cui Scibona ha lavorato
a La fine. Con quale intento? Lo stesso che il panet-
tiere aveva per i suoi figli: «sperava che i ragazzi, di-
ventando uomini, si indurissero». Così, l’autore: spe-
rava in un romanzo duro. E puro. Fatto di cristalli,
lavorati e non trovati in natura. L’ha ottenuto? Quasi
completamente. Da tempo chi sui giornali si occupa
di romanzi dedica l’attenzione alla trama, rifilando ai

La fine comincia così: «Era alto un metro e cinquan-
taquattro con le scarpe da passeggio, sembrava un orso
con quella faccia rotonda dalla mascella prominente,
petto e spalle di proporzioni esorbitanti, vita quasi al-
trettanto massiccia, ma scavato alle anche, e privo di
un didietro adeguato su cui sedersi (anche se non era
certo noto per stare spesso seduto), e debole di cavi-
glia, e con due piedi minuscoli da ragazza, un uomo
a forma di lampadina». Punto fermo, ma si riparte su-
bito, per altre ventotto righe senza sosta in cui si sco-
pre che il personaggio è «fedele allo stremo alle fatiche
quotidiane», «avido mangiatore di caramelle mou
nell’intervallo in cui si asteneva dalle sigarette, tra le
otto e le dieci», «uno che in tutta la vita non si è mai
rivolto a più di due persone alla volta», «un uomo che
ignorava la pioggia e il sereno», «un cristiano come
tanti». Ecco a voi Rocco, «il panettiere di Elephant
Park», immaginaria cittadina dell’Ohio. Ma soprat-
tutto ecco a voi Salvatore Scibona, esordiente, inserito
nella lista dei migliori 20 sotto i 40 del New Yorker,
corrispondente di Don DeLillo, paragonato (tra gli
altri) a Saul Bellow e Graham Greene, autore di una
rinomata zuppa di cetrioli, creatore di neologismi che
possono sembrare parole perdute e capaci di far smar-
rire il traduttore (ma non questo Beniamino Ambrosi
che si è cimentato per e con gli editori di
66thand2nd), punteggiatore a pioggia, non uno scrit-
tore come tanti. Che cos’hanno in comune Rocco il
panettiere (nonché molti, quasi tutti, i personaggi de
La fine) e Scibona? Fanno un lavoro manuale. Ci sono
scrittori di testa, per cui gli snodi della trama sono

Le «strisce» del panettiere Rocco non sono solo forma, ma sostanza

Tra neologismi e iperpunteggiatura, l’universalità 
è la forza del testo
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«Autore di una rinomata zuppa di cetrioli, 
creatore di neologismi che possono sembrare 

parole perdute e capaci di far smarrire il traduttore, 
punteggiatore a pioggia, non uno scrittore come tanti»

abbagliare, ma stringete gli occhi: dietro c’è sostanza.
Per vederla occorre lasciasi trasportare in quell’ andi-
rivieni spazio-temporale che fa dire all’autore: «Se di-
ventasse un film dovrebbe girarlo Quentin Taran-
tino». Non farsi distrarre dalla cornice del paesino,
della comunità di immigrati, dall’eco lontana della
guerra, dal nodo di violenza che unisce tutti i perso-
naggi in un passato sempre meno implicito. Di che
cosa parla allora questo romanzo? Di uno stupro? Di
una fuga e di molte fughe? Del dolore di molti e di
molti dolori? Di donne forti e uomini che semplice-
mente reggono? Di segreti svelati in un gioco di ri-
mandi, specchi e voci? Di tutto questo, certo. Poi c’è
la cosa sopra tutte le altre: quella soggettiva, messa lì,
coscientemente o no, per arrivare al cuore di chi legge.
Indicarla è sempre un rischio nei confronti dell’autore
e un disvelamento di sé. Eppure: questo romanzo
parla dell’accettazione. Della sublime capacità di ac-
cettare la vita, il dono, la riproduzione. Di quel che
accade a chi ci riesce e a chi non è in grado. Nel rac-
conto The Kid, pubblicato nell’antologia del New Yor-
ker, sempre a questo Scibona tornava, con infinita-
mente superiore semplicità. La fine è un romanzo che
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si dipana e facendolo si scioglie. Soffre, certo, della
deità dell’autore, del suo farsi voce dentro ogni perso-
naggio, dando a ciascuno il proprio tormento di uomo
prima che di scrittore: la ricerca della propria essenza.
Nel fare questo sovraccarica vite all’osso di polpe signi-
ficanti, dà profondità psicologica anche a scelte senza
mediazione, diventa autore di testa per personaggi di
pancia. Ma se è vero, come scrive, che per i bambini la
notte è un luogo e non un tempo, per i lettori un ro-
manzo non è una parentesi, ma la vita stessa. E questa
che ci regala, così dura, anche e proprio quando im-
pura, è un dono da accettare con gratitudine.

lettori sinossi rivelatrici condite da giudizi a pallini.
Nessun torto più grande potrebbe essere fatto a La
fine. Qui, il mezzo è il messaggio. Questo libro, po-
tendo, andrebbe letto due volte: in originale e poi
nella traduzione. Come Il discorso del re andava visto
in inglese per apprezzare i gloglotii di Colin Firth e
in italiano per capire la bravura dei doppiatori. Altret-
tanto riduttivo sarebbe inserire Scibona nel filone
della letteratura italoamericana. Ci sono i nomi, le
vigne, i pudori e i rancori, ma non è questo il punto.
La forza del testo, oltreché nella scrittura, risiede nella
sua universalità. È vero, la forma è tanto curata da
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«Sono molto attaccato alla forma tradizionale del romanzo; 
il racconto autobiografico non mi interessa, 

crea una distanza col lettore»

La fine dipinge un universo di vite precarie, che abban-
donano e che sono abbandonate. C’è molta malinconia
dietro il tono apparentemente gioioso della narrazione.
La solitudine è tipica del migrante e più in generale
di noi americani. E non solo perché il nostro passato,
in un certo senso, non ci appartiene, ma perché an-
cora oggi siamo un popolo abituato a muoverci in
continuazione. Difficilmente l’americano adulto vive
nella stessa città dove è nato. Per questo motivo l’exi-
stential homelessness, l’essere senza fissa dimora come
condizione esistenziale, è un tema che ritorna spesso
nella narrativa statunitense.

Nel romanzo è del tutto assente il clichè dell’italiano ma-
fioso, un tema che all’americano piace molto. Perché?
Premesso che lo considero un filone – della narrativa
e ancor più del cinema – di tutto rispetto, credo che
sia piuttosto curioso che su una comunità di 70 mi-
lioni di persone ci si soffermi a raccontare solo di
mafia. I Sopranos, per esempio, sono una serie molto
interessante ma rispecchiano solo una parte del tutto.
Mi premeva raccontare un’altra fetta di realtà: pos-
siamo permetterci un altro punto di vista sugli italoa-
mericani? Credo di si.

Con il suo primo romanzo su cinquant’anni d’immi-
grazione italiana nel profondo Midwest, Salvatore Sci-
bona ha conquistato l’America.
La fine, nella short list del National Book Award e tra «i
top 20 under 40» del New Yorker, racconta con grazia le
vite dei miserabili nella Cleveland di inizio Novecento.
A Elephant Park, nel quartiere italiano della città, si in-
trecciano le fragili esistenze di chi ha abbandonato il
Vecchio per sbarcare nel Nuovo Mondo: c’è un panet-
tiere che non crede alla morte del figlio soldato caduto
in Corea, una giovane moglie che sparisce lasciando di
stucco figli e marito, una vedova abortista, un gioiel-
liere che commette un omicidio, ferventi cattolici se-
dotti da KKK. Tra sacrifici, abbandoni e molta poesia.

Un ritorno alle origini?
Non direi. La fine è una creazione di pure finzione. C’è
una sola persona della mia famiglia che rientra tra i
personaggi. Sono molto attaccato alla forma tradizio-
nale del romanzo; il racconto autobiografico non mi
interessa, crea una distanza col lettore. Certo, come
scrittore non posso non utilizzare l’esperienza, che in
questo caso è nata stando a contatto dei tanto italo-
americani che abitano a Cleveland, parenti compresi.

Camilla Galaschi, D della Repubblica, 30 aprile 2011

C’era una volta a Cleveland
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15 agosto 1953, Cleveland, Ohio. La mattina della
festa dell’Assunta, il fornaio di Elephant Park, Rocco
LaGrassa, apprende della morte del figlio Mimmo in
Corea. Sconvolto dalla tragica notizia, Rocco, per la
prima volta dopo trent’anni di instancabile lavoro, de-
cide di chiudere la panetteria per andare a cercare gli
altri due figli e la moglie, che lo ha lasciato da dicias-
sette anni.
Ma il viaggio che dall’Ohio dovrebbe condurlo in
New Jersey segue strade imprevedibili, e Rocco si ri-
trova ad ammirare le cascate del Niagara, poi rag-
giunge il confine con il Canada e mette quasi i piedi
fuori dal suolo americano, dopo ben quarant’anni.
Rocco, nello stato di confusione in cui si dibatte, è il
primo di una serie di personaggi le cui storie trava-
gliate si annodano come fili una dopo l’altra.
Costanza Marini, è una vedova novantatreenne, im-
migrata nel 1879, che pratica aborti clandestini e in-
trattiene dialoghi a metà tra il sogno e la veglia col
marito scomparso.
Con l’anziana donna vive il quindicenne Ciccio Maz-
zone, un adolescente ribelle che ha perso prima la
madre, Lina, fuggita dalla città dopo aver subìto una
terribile violenza, e poi anche il padre, Enzo, morto
in un incidente stradale. E infine, un enigmatico gio-
ielliere con una singolare passione per le vecchie let-
tere dei soldati Confederati.
Nel cuore del romanzo un crimine mai confessato
s’insinua nelle vite di tutti…

La fine in pillole
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«In America c’è chi va – come gli antenati di Scibona –  
per cercare una possibilità di vita che il loro paese aveva 

precluso. E dall’America c’è chi torna, come gli editori 
di 66thand2nd che nell’Italia di oggi, che rinnega la cultura, 

fanno una scommessa sui libri»

Monica Capuani, Io donna, 7 maggio 2011

1953. Per la prima volta in trent’anni Rocco La-
Grassa, infaticabile fornaio di Elephant Park, a Cle-
veland, chiude la saracinesca della sua panetteria. Ha
ricevuto la notizia della morte in Corea del figlio
Mimmo. Parte alla volta del New Jersey per comuni-
carla agli altri due figli e alla moglie, che non vede da
17 anni. Ma il suo sarà un viaggio impervio, pieno di
deviazioni. Incontrerà Costanza Marini, una vecchia
vedova, immigrata nel 1879, autrice di aborti clande-
stini, in costante dialogo con il marito morto. E Cic-
cio, un adolescente difficile dietro il quale si nasconde
una storia traumatica. Ma è impossibile e sconsigliato
raccontare la trama di un libro così complesso e mag-
matico, che Le Monde ha definito «un’esperienza sen-
suale potente». Non a caso. Perché Scibona ha dichia-
rato che lavorando alle ultime bozze, gli è capitato di
leggere Nel territorio del diavolo: sul mistero di scrivere
di Flannery O’Connor. Ed è stato una folgorazione.
«In quel saggio» dice Scibona, «la O’Connor ripete
all’infinito che il suo romanzo si fonda innanzitutto
e soprattutto sull’esperienza sensoriale. Ho anche letto
il famoso saggio di T.S. Eliot sul “correlativo ogget-
tivo”, cioè l’oggetto che in una poesia è alla base di

Sembra un personaggio, più che uno scrittore, Salva-
tore Scibona. Ci ha messo dieci anni a scrivere il suo
primo pluripremiato romanzo, La fine, e il 14 giugno
2010 The New Yorker lo ha incluso tra gli scrittori
under 40 da tenere d’occhio. Non usa il computer,
perché lo distrae, preferisce usare la penna, copiare
quello che ha scritto con la macchina da scrivere, cor-
reggere a mano, ricopiarlo a macchina. È italoameri-
cano di quarta generazione, con una bisnonna grande
ispiratrice di storie, che lasciò la Sicilia ventenne e
morì a 94 anni a Cleveland, senza aver mai imparato
a parlare l’inglese. A New York Salvatore riusciva a
scrivere solo in piena notte, così ha optato per Pro-
vincetown, un paesino del Massachusetts, sulla punta
della penisola di Cape Cod, dove ha un lavoro part
time che gli consente di dedicarsi tutte le mattine alla
scrittura. E dopo il successo di La fine, per il quale i
critici hanno speso paragoni altisonanti – Virginia
Woolf, Saul Bellow, Graham Greene – si è rifugiato a
coltivare un orto nel quale rivivono, in forma vegetale,
tutti i personaggi della sua famiglia e del romanzo,
che hanno lavorato 25 anni per acquistare un pezzo
di terra in America. La fine comincia il 15 agosto del

Una saga sui siciliani in America che ha fatto impazzire i critici. 
E che lui ha scritto a penna. Pensando alla bisnonna

La fine è il suo inizio: arriva in Italia il primo libro 
di Salvatore Scibona
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fino a qualche anno fa in ambienti legali e finanziari.
Il desiderio di un figlio e la possibilità di adottarlo sol-
tanto nel loro Paese li ha convinti a rientrare in Italia,
a Roma. Dove è nata, nel 2009, anche la loro casa edi-
trice che fino a oggi ha pubblicato in due collane – At-
tese, dedicata alla grande letteratura sportiva, e Bazar,
alla multietnicità del presente – romanzi preziosi e cu-
ratissimi. Scibona sarà un «fuori collana» e rischia di
diventare bestseller. Nell’ultima lista del New Yorker,
del ’99, si citavano infatti nomi di sconosciuti del ca-
libro di Jonathan Franzen, David Foster Wallace,
Jhumpa Lahiri.
Insomma, in America c’è chi va – come gli antenati
di Scibona – per cercare una possibilità di vita che
il loro paese aveva precluso. E dall’America c’è chi
torna, come gli editori di 66thand2nd che nell’Italia
di oggi, che rinnega la cultura, fanno una scom-
messa sui libri.

«Mi sono convinto che avrei potuto 
sostituire la maggior parte delle idee 

e delle descrizioni dei sentimenti 
con riferimenti fisici, appunto oggettivi.
Questa forse è la lezione numero uno 

che tutti potrebbero imparare 
per cominciare un romanzo: 
scrivere con i cinque sensi, 

ambientare l’azione nel mondo 
e non nella mente»
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un’emozione. Mi sono convinto che avrei potuto so-
stituire la maggior parte delle idee e delle descrizioni
dei sentimenti con riferimenti fisici, appunto ogget-
tivi. Questa forse è la lezione numero uno che tutti
potrebbero imparare, per cominciare un romanzo:
scrivere con i cinque sensi, ambientare l’azione nel
mondo e non nella mente». Le letture di Scibona co-
prono un vasto raggio, come ha dichiarato al The New
Yorker: Saul Bellow, Don DeLillo, Annie Dillard,
Gorge Eliot, Freud, Omero, Halldór Laxness, Viginia
Woolf.
A metà maggio Salvatore Scibona sarà ospite del Sa-
lone del Libro di Torino, per parlare del romanzo che
esce in Italia In questi giorni per le edizioni
66thand2nd. Ed è una strana coincidenza di storie
anche l’incontro con questo editore dallo strano nome,
che in realtà è un indirizzo di New York. È là che abi-
tavano Tomaso Cenci e Isabella Ferretti, impegnati
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«La progressione 
narrativa introduce 

un volto, 
poi un altro, 

un altro ancora 
prima di riportarci 

a fattezze già note 
e sempre più a fuoco, 

e c’è qualcosa 
di vertiginoso 

in questo procedere»

Alessandro Mari, Tuttolibri della Stampa, 14 maggio 2011

quotidiane e la fede, il sentimento di una patria
nuova e di una lontana, persino alcune pagine de-
dicate all’Italia, eppure qui non ci muoviamo nella
cosiddetta letteratura italoamericana; Scibona ne
sfrutta senz’altro temi e motivi ricorrenti, ma li piega
all’uso per costruire un’ «opera mondo» – soprat-
tutto interiore. Il romanzo è infatti un verace corpo
a corpo con la vita, arbitrato da un narratore che per
sondare i personaggi, sbobina i loro flussi mentali e
inoltre presta loro parole sue, zavorrando ogni
stringa di pensieri con significazioni ulteriori e una
complessità psicologica talvolta un po’ estranea a

Si entra ne La fine come in uno spettacolo di mani
che si sfiorano e ritraggono, di figure vorticanti
delle quali, tuttavia, non godiamo d’una visione
d’insieme. La progressione narrativa introduce un
volto, poi un altro, un altro ancora prima di ripor-
tarci a fattezze già note e sempre più a fuoco, e c’è
qualcosa di vertiginoso in questo procedere; un raf-
finato avvicinamento ai protagonisti: «Il cono di
luce sembrava espandersi, e quello che stavano
guardando, le figure, prevedevano sostanza, diven-
tavano reali, come un ago quando buca la pelle».
Chi affonda l’ago è lo statunitense d’origine siciliana
Salvatore Scibona, classe ’75, il quale ha dedicato dieci
anni a quella impresa – azzardo puro in un’editoria che
brucia libri con la furia di un inceneritore. Personal-
mente non posso che provare simpatia per tanta audacia
e per la qualità di questa audacia: per quel ferire i suoi
personaggi e darcene il sangue mentre esplora sé stesso.
La fine non è affare di plot nonostante la presenza
di un mistero, quanto piuttosto un caleidoscopio di
menti e di corpi: Rocco il fornaio, lasciato da moglie
e figli e presentato in un incipit di quelli che restano
negli occhi; l’anziana signora Marini, d’una pietà di-
storta, abortista in lotta con fantasmi passati e fu-
turi; la travagliata Lina e suo figlio Ciccio, adole-
scente dapprima abbandonato e poi ritrovato… I
personaggi sono spinti sulla scena temporale del
1953, durante la processione dell’Assunta nel quar-
tiere italiano di Cleveland, Ohio: ci sono gli echi
tormentosi di chi è emigrato per fuggire la miseria
o inseguire un sogno, i sapori e i riti, le asprezze

Scibona La fine: audace esordio dello scrittore di origine siciliana

Nell’Ohio la processione del migrante
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«Vogliono tempo, le pagine di questo romanzo, dove ogni viso
torna solcato da nuove rughe e con occhi più veri, 

specchio di un’anima sempre meno vaporosa, 
in una caduta trascinante per durezza e dolcezza»

torna solcato da nuove rughe e con occhi più veri,
specchio di un’anima sempre meno vaporosa, in una
caduta trascinante per durezza e dolcezza: «Ecco
dunque la nostra meta finale, il sogno di un bam-
bino che si compie. Una volta che cominciamo a ca-
dere… la nostra volontà ci appare chiara; voltiamo
la faccia verso il basso; non diciamo “cadere”, ma
“tuffarsi”; osserviamo la terra che corre verso di noi
a incontrare i nostri occhi. Non è uno schianto.
Siamo una linea che interseca un piano. Ci passiamo
attraverso come proiettili».
Giro, girotondo, e tutti giù per terra: Scibona, i
suoi personaggi e noi con loro, per attraversare quel
piano – la vita – come proiettili.

38

Scibona | La fine

Lina, Rocco e agli altri. Ma è difetto irrilevante, il
sovraccarico, perché qui è misura di uno scrivere en-
tusiasta che non si risparmia neppure nello sforzo
adamantino di lessico e sintassi – apprezzabile in
forza della traduzione di Beniamino Ambrosi. La
fine, nel suo farsi, si rivela così un complesso susse-
guirsi di rimandi e spoliazioni, meschinerie e miseri
riscatti – un umano girotondo che ruota attorno a
pochi accadimenti: la processione religiosa che in-
vade le strade con un chiasso che non copre le voci
della guerra in Corea, un pranzo frugale e uno stu-
pro, alcune fughe e ritorni, parole dette e altre, non
dette, che fanno marcire o preservano. Vogliono
tempo, le pagine di questo romanzo, dove ogni viso
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«Ognuno, 
a suo modo, 

è intrappolato 
in un presente 

statico, 
granitico, 

con alle spalle 
un passato 

di solitudine 
e perdite dolorose, 

un passato 
da emigranti»

Luigi Di Chiara, flanerí.com, 17 maggio 2011

persecuzione capace di passare giornate intere a smoc-
colare contro le moolinyans («le melanzane», i neri).
Da Ciccio, ragazzo rude ma di buon cuore che subirà
l’abbandono della madre prima e la tragica morte del
padre poi, alla vedova Marini, vecchia megera coin-
volta in strani armeggi e attorno alla quale ruotano
tutti i personaggi: «Portava una borsa nera. Il vestito,
ovviamente, era nero; tutti i suoi vestiti erano neri. I
sandali aperti che prese dall’armadio – era indifferente
al freddo ora, voleva apparire sconsiderata e regale allo
stesso tempo, la regina dell’Inferno – erano neri. Non
metteva piede fuori di casa vestita di un colore diverso
dal 1915».

Sulla scia del cinema di Scorsese e Coppola – unici
nel loro genere –, anche nei libri pare sempre più diffi-
cile rinunciare alla tentazione di attingere al ricco ser-
batoio dei cliché per raccontare gli italiani d’America.
Ci sono ancora scrittori, però, in grado di farlo. È il
caso di Salvatore Scibona, trentacinquenne americano
di origini siciliane, e del suo La fine, originalissimo
romanzo d’esordio che è valso all’autore l’inserimento
da parte del New Yorker nella lista dei «20 under 40»,
i venti più importanti autori di lingua inglese sotto i
quarant’anni.
Cleveland, 15 agosto 1953. A Elephant Park, il quar-
tiere italiano della città, si festeggia il giorno dell’As-
sunta. Le strade di quella Little Italy in miniatura ven-
gono invase da una marea insolita di gente, sudata ed
eccitata. Insolita per una città tutta cenere e fango che
«faceva dimenticare la bellezza», «mastodontico muc-
chio di spazzatura – perfino il lago era marrone –» in
cui «nessuno veniva a divertirsi. Era un posto per per-
sone che avevano smesso di essere bambini». In un
ferragosto frenetico fluiscono le torbide vicende di un
manipolo di gente comune, rese scintillanti da una
lingua capace di aderire alle cose – di catturarne suoni
e odori e restituirli in modo acceso e vivo –, ma anche
attraversata da squarci di visionaria, dolorosa poesia.
Tre generazioni di migranti che, con continui flash-
back, riavvolgono il nastro della memoria in un arco
temporale di mezzo secolo, attraversando tutti i primi
cinque decenni del Novecento: dal panettiere Rocco
che rifiuta di accettare la morte del figlio nella guerra
di Corea, al grasso Eddie, pensionato con manie di

I personaggi di Scibona tra fisicità e tensione spirituale
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«In un ferragosto frenetico fluiscono le torbide vicende 
di un manipolo di gente comune, rese scintillanti 

da una lingua capace di aderire alle cose, 
ma anche attraversata da squarci di visionaria, 

dolorosa poesia»

40

Scibona | La fine

modellano già, volenti o nolenti, ogni attimo delle no-
stre vite:
«…possiamo percepire noi stessi come soggetti che
vagano senza meta nello spazio, quando invece eventi
remoti ci hanno lanciato per lunghe orbite ellittiche
come quelle delle comete, lontano dalle nostre origini,
e alla fine il nostro percorso si compirà e torneremo
alle persone le cui vite ci hanno preceduto e hanno
dato origine alle nostre…».
È racchiuso tutto qui questo romanzo corale e poli-
fonico, a suo modo epico per il suo essere per lunghi
tratti antiepopea spietata e crudele: in un continuo
andirivieni fra routine e fuga, immobilità e cambia-
mento, tra un inizio e una fine che non è mai tale per-
ché apre sempre a un nuovo inizio, con già dentro i
segni premonitori di un’altra fine ancora. L’ennesima,
non certo l’ultima.

Ogni personaggio ha, accanto a una spiccata fisicità –
fanno tutti lavori manuali duri e pesanti, colti nel loro
impasto quotidiano di sudore e fatica – fortissime ten-
sioni spirituali. Ognuno, a suo modo, è intrappolato
in un presente statico, granitico, con alle spalle un pas-
sato di solitudine e perdite dolorose, un passato da
emigranti, da existential homeless, e davanti un futuro
incerto che fa tremare e induce alla rassegnazione e al-
l’immobilismo. L’unico modo per non essere schiac-
ciati sembrerebbe, per tutti, un verbo, un gesto
estremo: fuggire, scappare a gambe levate senza voltarsi
indietro, «per disfarsi del vecchio sé e fare finalmente
quello per cui si è stati creati».
Ma è forse una legge matematica quella di dover tor-
nare, prima o poi, sui propri passi. Una di quelle sot-
tese al funzionamento dell’universo, che si ricercano
affannosamente come il Graal senza accorgerci che
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Claudia Rocco, Il Messaggero, 20 maggio 2011

il fatto che in tanti posti del mondo si usa una lingua e
l’altra contemporaneamente: ho inserito la sintassi e la
grammatica italiana nella lingua americana, per dare la
sensazione di un nuovo linguaggio». Il romanzo non
nasce, almeno nel suo caso, da un’idea preconcetta: «Io
aspetto che sia il personaggio ad agire. Mi butto nella
sua stona. Quando dopo 2 o 3 anni sono passato ad un
secondo personaggio, mi sono accorto che stavo riscri-
vendo situazioni simili. Ho avuto paura di non aver
fantasia, di essere ridondante. Invece poi ho capito di
aver scoperto il tema del libro. Il fatto che tutti i perso-
naggi scendono e salgono dai treni è il punto d’unione.
I miei personaggi sono in fuga, come tutti noi, chi in
maniera fisica, chi emotiva, chi filosofica. Quando hai
la sensazione che ti stai ripetendo, fai attenzione: forse
hai trovato nella tua mente quell’elemento da cui non
ti libererai mai. È oro». A chi chiede spiegazioni sul per-
ché abbia preferito il treno all’aereo, e quindi scelto
un’ambientazione nel passato, funzionale a questo
mezzo-metafora, risponde: «In aereo ti spedisci in un
altro paese, ti trasformi in e-mail, non vedi nulla dei
posti che attraversi. In treno invece vedi ogni dettaglio
ed è questo il lavoro dello scrittore: far vedere».
Affezionato alla sua macchina da scrivere, spiega che
il lavoro di battere, correggere e ribattere è «un tipo
di meditazione. Ogni tentativo di rendere la scrittura
più precisa mi ha aiutato a dar senso all’essere
umano».

«Ho iniziato a scrivere perché volevo pensare meglio.
Scrivere è questo: una forma di pensiero più concen-
trato. Scrivo perché voglio essere sveglio, e questo
porta trovare la parola giusta. Si è finalmente vigili,
coscienti». Chiude così il suo incontro lo scrittore ita-
loamericano Salvatore Scibona, invitato ieri a chiudere
la prima edizione del master di scrittura creativa della
Luiss: la Luiss Wnting School. Presentato da Alberto
Castelvecchi, docente del corso, Scibona, anche lui
insegnante di scrittura creativa, ha spiegato la genesi
del suo libro, La fine e offerto suggerimenti al pub-
blico in sala. Un’opera prima dal linguaggio ricercato
– la stesura è durata dieci anni – e con una traina ricca
di spunti: più storie che raccontano fughe, attraver-
samenti di confine, alla ricerca del fine ultimo: del
senso della propria vita. «È la storia di una famiglia e
di un gruppo di, persone di origine italiana tra Cle-
veland e il New Jersey, ma non è un libro sull’emigra-
zione» sintetizza Castelvecchi. «La trama a spirale si
avvolge tra fine Ottocento e prima metà del Nove-
cento, con vari protagonisti, uniti dal bisogno, im-
provviso, di andar via».
Scibona, emozionato nell’ascoltare brani del suo ro-
manzo letti in italiano da alcuni studenti, spiega il suo
lavoro sulla lingua: «Odio quando nei testi si storpiano
le lingue per far capire la provenienza dei protagonisti
e si inseriscono singole parole dell’idioma madre. Ho
cercato di inventare una nuova maniera per esprimere

L’autore italoamericano alla Luiss

Scibona, l’oro della ripetizione
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Guido Caldiron, Liberazione, 22 maggio 2011

ha incluso Scibona nella lista dei 20 migliori scrittori
under 40 del momento.
«La mia famiglia ha talmente rimosso la parabola mi-
gratoria che in casa storpiavamo persino il cognome,
che pronunciavamo Schibona, all’americana. Io sono
il primo Scibona ad aver messo piede in Sicilia, da ben
quattro generazioni» racconta ora l’autore della fine che
aggiunge: «Era la prima volta che mettevo piede fuori
dall’ America. Per moltissimi italoamericani il Bel Paese
è un luogo mitico che esiste solo nella fantasia».
Eppure per Scibona ripercorrere a ritroso la storia che
aveva finito per condurre i suoi avi dal paesino di Mi-
rabella Imbaccari, provincia di Catania, fino a Cle-
veland, era l’unica strada per comprendere davvero
le proprie radici e poterle raccontare. Perché se il suo
romanzo muove dagli avvenimenti di un solo giorno,
la sagra organizzata a Ferragosto del 1953 nella Little
Italy di Cleveland Elephant Park, a essere narrate
sono in realtà le vicende che hanno accompagnato
mezzo secolo d’immigrazione italiana negli Stati
Uniti. «Come ogni anno il quartiere si trasforma in
un carnevale di venditori ambulanti, gente di ogni
colore, infinite varietà di cibo, mirabolanti giostre per
bambini. Tra la folla svettano i portatori della Vergine
con le loro tonache immacolate, che contrastano con
la pelle scura della statua di Maria. L’aria della sera
estiva porta in sé il sentore di un presagio, e per una
volta tutto sarà diverso», scrive Scibona.
I personaggi di La fine, le cui vicende si intrecciano
pagina dopo pagina, sono votati al compimento di
un progetto, la loro «missione» personale che ha

I pochi dati disponibili in materia parlano di poco
più di quindici milioni di persone, discendenti di
quei quattro milioni di nostri concittadini che solo
nel periodo compreso tra il 1880 e il 1915 varcarono
l’Oceano per tentare la sorte negli Stati Uniti. Il ri-
tratto degli italoamericani è quello di una comunità
che ha mantenuto le proprie tradizioni, l’italiano è la
quarta lingua più parlata nelle case degli Stati Uniti,
ma si è integrata in modo sempre più forte, malgrado
gli stereotipi che spesso accompagnano ancora oggi
la descrizione dei loro costumi e del loro stile di vita
presso una parte della società statunitense. Dopo il
cinema, due scrittori, uno italoamericano, l’altro ca-
labrese, sono tornati di recente a interrogare la me-
moria che ha accompagnato l’epopea dell’emigra-
zione italiana verso il Nuovo Mondo. Un’occasione
per tornare a fare i conti con una storia continua-
mente rivisitata negli Stati Uniti e percepita invece
come sempre più remota nel nostro paese.
Classe 1975, Salvatore Scibona è nato in una famiglia
di origine siciliana a Cleveland, in Ohio, e si è lau-
reato all’università dell’Iowa in scrittura creativa,
prima di lavorare presso il Fine Arts Work Center di
Provincetown. Per scrivere La fine, il suo romanzo
d’esordio pluripremiato negli Usa e appena pubbli-
cato dalla dinamica casa editrice romana 66thand2nd
– «Sixtysixthandsecond», vale a dire l’indirizzo del-
l’incrocio tra la Sessantaseiesima Strada e la Seconda
Avenue di New York –, ha viaggiato a lungo in Italia
per conoscere il paese dei suoi antenati, la Sicilia, e
imparare l’italiano. Nel giugno del 2010 il New Yorker

La memoria dell’emigrazione italiana negli Usa
Un viaggio andata e ritorno

La fine di Salvatore Scibona 
e La signora di Ellis Island di Mimmo Gangemi
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Feast of the Assumption parade in Cleveland’s Little Italy, ca. 1950
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chi otteneva il visto, la tragedia di un fallimento senza
appello per chi veniva respinto. La leggenda di fami-
glia tramanda che il nonno, malato, riuscì a passare
grazie a una misteriosa apparizione. Una donna, forse
la Madonna, si prese cura di lui, e lo condusse, come
in un sogno o in un miracolo, di là dalla frontiera, in
terra americana».
È trovando per caso tra le cose di famiglia il diario
di nonno Giuseppe che Gangemi, ingegnere cala-
brese già autore del giudice meschino (Einaudi,
2009), ha capito che doveva scrivere La signora di
Ellis Island, il romanzo uscito all’inizio dell’anno per
la collana Stile libero di Einaudi. «Mi è parso che
raccontare questa vicenda familiare, così simile a
tante altre, servisse a lasciare una testimonianza ve-
rosimile del peregrinare e delle sofferenze della mia
gente: mai davvero protagonista degli eventi e della
la storia, li subiva piuttosto», spiega ora Gangemi
presentando questo romanzo che oltre all’emigra-
zione verso gli Stati Uniti racconta l’Italia del Fasci-
smo e delle colonie, delle guerre mondiali, della
’ndrangheta delle origini, del passaggio epocale verso
la modernità e il progresso.

spesso a che fare con la chiusura di un cerchio sim-
bolico con quel primo, fondativo, atto che è rappre-
sentato dalla scelta compiuta dalla propria famiglia
di traversare il mare in cerca di una nuova vita. Per
questo, attingere alla fonte di tutto ciò, è diventata
la benzina della scrittura del giovane italoamericano
di Cleveland. «Ogni settimana» racconta ancora Sci-
bona «facevo un tuffo indietro nel tempo, visitando
la mia bisnonna Domenica Spriglione con i miei fra-
telli e sorelle nella sua mitica fattoria sperduta del-
l’Ohio. Era lei la matriarca del clan e la mia grande
musa: un’analfabeta intelligentissima e spirituale, che
indossò il lutto dalla morte del marito nel 1952 fino
alla propria nel 1994».
Se per Salvatore Scibona è verso l’Italia che si compie
il viaggio alla ricerca di sé, per Mimmo Gangemi è
nell’approdo in America che prende corpo la realiz-
zazione del proprio destino: in realtà si tratta dei due
volti della stessa storia. «Cent’anni fa mio nonno
Giuseppe partì per la Merica, terra della speranza e
della gloria, e approdò, insieme a tanti altri disperati,
a Ellis Island. Era in quei tetri stanzoni che si deci-
deva la sorte dei dannati della terra: il paradiso per

Oblique Studio
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«La narrazione si muove tra un pugno di personaggi 
le cui vite sono legate l’una all’altra da vincoli 

al tempo stesso familiari e sinistri»

Olivia Laing, The Guardian pubblicato su Internazionale, 26 maggio 2011

stesso familiari e sinistri. Alcuni momenti chiave – un
pranzo, una parata religiosa, uno stupro – sono rac-
contati più volte da diversi punti di vista, tecnica che
si dimostra di grandissima efficacia. Ma per quanto
Scibona sia un narratore abile e intricato, il fulcro del
suo interesse sta chiaramente nelle vite interiori dei
suoi personaggi, e nel senso che danno alla morte, alla
storia e all’identità. Al di là della strabordante ric-
chezza del linguaggio, a far andare avanti La fine è il
terribile thriller intorno al quale è intessuto. È qui che
la somiglianza con Graham Green si fa evidente: nel
magistrale abbinamento di questioni esistenziali e di
una trama serrata che fa un uso quasi crudele delle
coincidenze.

Fin dalla virtuosistica prima frase, lunga quasi una pa-
gina, La fine si presenta come un’opera che richiede
attenzione, dove la serietà della materia trattata si
sposa all’estrema elaborazione della prosa. Quando è
stato pubblicato in America, il libro ha suscitato pa-
ragoni con Virginia Woolf, Saul Bellow e Graham
Greene, e anche se questo fa sorgere il sospetto del-
l’iperbole, c’è un’intensità d’intenti nello sforzo di Sal-
vatore Scibona decisamente insolita in un romanzo
d’esordio. Il romanzo è ambientato in larga parte nella
comunità di immigrati italiani nell’Ohio, l’immagi-
nario Elephant Park, nell’arco di sattant’anni. La nar-
razione si muove tra un pugno di personaggi le cui
vite sono legate l’una all’altra da vincoli al tempo

Scibona come Green: questioni esistenziali 
e trama serrata avvicinano i due autori
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Florinda Fiamma, vogue.it, 31 maggio 2011

Stavo seguendo un mistero che mi svelava la storia un
po’ alla volta, fino a quando ho sentito che era finito.

Rocco è un personaggio rude?
È un uomo d’altri tempi: viso durissimo, mani
enormi e forti, occhi assolutamente calmi. Per lui par-
lare o essere affettuoso è irrilevante. Rocco è come mio
nonno, che non aveva bisogno di dire a sua moglie
«Ti amo»: l’amava e basta. Il legame emotivo è molto
più profondo dell’affettuosità. Rocco è legato ai suoi
figli e a sua moglie in maniera spirituale e fisica, li
sente come parte del proprio corpo, ma non ha biso-
gno di comunicarglielo.

Alcuni personaggi nel romanzo sono alla ricerca di qual-
cosa, quasi di un compimento. Altri, come Rocco, invece
sembrano non riuscire ad accettare che esista un fine.
Tutti noi abbiamo un obbiettivo, al lavoro, nei sen-
timenti, qualcosa che sentiamo stia per terminare in
un punto. Questa è la fine. Ma quel punto non esiste,
la fine non esiste. Inseguire il proprio momento di
felicità crea frustrazione, perché spesso è più breve e
insignificante di ciò che si può immaginare. Rocco
tocca il suo momento di felicità e si scontra con la
sua evanescenza.

Se La fine diventasse un film con chi lo farebbe?
Emanuele Crialese potrebbe raccontare la mia storia.
Il suo Nuovo mondo è un capolavoro, è capace di guar-
dare negli occhi i personaggi liberandoli dai cliché ob-
soleti sugli immigrati italoamericani.

Una trama densa e complessa, a tratti visionaria, in
cui si intrecciano le sorti di tre generazioni, dal 1895
fino agli anni Cinquanta: è la saga italo-americana di
cui racconta Salvatore Scibona nel suo romanzo
d’esordio, La fine (66thand2nd). Sebbene ci sia una
certa coralità (una comunità vitale – tra cui una ve-
dova abortista e un adolescente timido – invischiata
in un crimine misterioso) il perno del romanzo lo in-
contriamo già dalla prima pagina.
È Rocco, «l’uomo lampadina», il panettiere stacano-
vista che vive a Elephant Park, il quartiere immagina-
rio (ma verosimile) di una città dell’Ohio, in cui è im-
migrato da Catania quando aveva vent’anni. Per
Rocco il lavoro è una religione, ma quando riceve la
notizia che suo figlio è morto nella guerra in Corea
decide di chiudere finalmente il forno, che era rimasto
aperto ininterrottamente per 29 anni.
Un’epopea in cui le storie dei singoli emergono da
uno sfondo comune, il Nuovo Mondo, un’America
che appartiene a chi si è distaccato dalle proprie ra-
dici per crearne di nuove, con tutte le forme meta-
morfiche di passaggio. Il New Yorker ha selezionato
Scibona tra i 20 migliori autori di lingua inglese
under 40.

La fine è il frutto di dieci anni di lavoro, pazienza e
dedizione…
Se avessi immaginato che avrei impiegato tutto que-
sto tempo a scriverlo, non l’avrei nemmeno iniziato!
In realtà mi sono ripromesso di non abbandonare
questo romanzo, non avevo fretta di completarlo.

Storie di ordinaria disperazione
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Nostre Migrazioni: storie di avi nel racconto collettivo 
di un italoamericano

Il tempo, dopotutto, è solo un vetro da fare a pezzi.
Per spaccarlo possono servire derive liriche, un amore
sfrenato per i propri personaggi e una scrittura che,
con la sua forza, allontani il fantasma del tic tac del-
l’orologio. L’italoamericano Salvatore Scibona li usa
come ingredienti nella Fine, tradotto da Beniamino
Ambrosi.
Candidato al National Book Award, l’autore, classe
1975, è per The New Yorker tra i 20 scrittori under 40
su cui scommettere.
Il libro tocca la storia di alcuni immigrati italiani di
prima e seconda generazione e lo fa partendo dal 15
agosto 1953, mentre la processione per l’Assunta per-
corre le strade di Elephant Park in Ohio. Un’affollata
scena madre che sarà attraversata, in un modo o nel-
l’altro, da tutti i personaggi del romanzo: dal fornaio
Rocco LaGrassa, «un cristiano come tanti» che ha
perso un figlio in un campo di prigionia in Corea,

all’anziana signora Marini, crudele e imparruccata,
ma affettuosa con Ciccio Mazzone, unico enigmatico
adolescente sulla scena, che non vede l’ora di scappare
dal padre Vincenzo. Con Scibona si ride, si piange e
si torna in un immaginario che negli Usa è stato
spesso attraversato da letture di genere, dove l’immi-
grato si riscatta, magari in Cosa nostra o seguendo
l’american dream. Qui no, il sogno è lontano, ogni
«striscia» di vita che l’autore descrive è fallimentare,
ma aggiunge qualcosa al racconto di un’esperienza
antropologica: quella dell’immigrato che non parla
una parola del paese in cui approda, che del mondo
che ha lasciato riceve scarse notizie per lettera, che
odia i «colorati» neri perché non li conosce. Scibona,
di quell’epoca, dà una ricostruzione sentimentale in
un nervoso equilibrio tra affetto e nostalgia. Non è
un libro facile da leggere, ma i frammenti di quel
vetro spaccato hanno un riflesso raro.

Alessandro Beretta, Rolling Stone, maggio 2011

«Con Scibona si ride, si piange e si torna 
in un immaginario che negli Usa è stato spesso 

attraversato da letture di genere, dove l’immigrato 
si riscatta, magari in Cosa nostra o seguendo 

l’american dream. Qui no»
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La fine: due recensioni

Siamo arrivati alla fine Letture per viaggiare 
o per sognare…

L’autore, Salvatore Scibona – ita-
loamericano classe ’75 – ha detto
che le prime 40 righe gli sono co-
state cinque anni di lavoro. D’al-
tra parte è un colossal: un ro-
manzo che racconta mezzo secolo
di immigrazione italiana negli
Usa – al centro la sagra del 15
agosto 1953 a Cleveland – attra-
verso cinque personaggi (e tre ge-
nerazioni). Rocco LaGrassa, for-
naio di Elephant Park, distrutto
dalla morte del figlio nella guerra
in Corea. Una vedova novan-
tenne che pratica aborti e parla
coi morti; un adolescente ribelle;
una sarta che lavora a cottimo e un gioielliere che
colleziona lettere dei soldati confederati. Con que-
sto libro, il suo esordio, Scibona è stato consacrato
dal New Yorker tra i 20 migliori scrittori under 40.
Ps: L’ultima volta che il magazine aveva stilato la
classifica era il ’99 e uno dei 20 era Franzen.

Marta Cervino, marie claire, maggio 2011 Daniela Liucci, suitecasemagazine.com, maggio 2011

Non capita spesso che il «severo» e
snobetto New Yorker ti selezioni tra i
più grandi autori di lingua inglese
sotto i 40 anni. È un privilegio spet-
tato, nel tempo, a pochi eletti come
Jonathan Franzen e David Foster
Wallace. La ragione dell’ambito ri-
conoscimento risiede in La fine,
esordio di Salvatore Scibona, trenta-
cinquenne italoamericano. Un’epo-
pea che parla di immigrazione, radici
e incroci sociali che, una prosa ricca
di immagini e tradizioni italiane fil-
trate dalla scoperta del Nuovo
Mondo, riesce a far andare avanti e
dietro nel tempo, nei primi decenni

del XX secolo, ancorandola a un luogo e un giorno pre-
ciso: Elephant Park, il «ghetto» italiano di Cleveland, il
15 agosto del 1953, giorno in cui comincia l’invasione
afroamericana del quartiere. Nel mezzo, caduti in Corea,
processioni, fornai in lutto, ostetriche improvvisate, ado-
lescenti confuse, panettieri e una coloratissima umanità.

«Un’epopea che parla di immigrazione, 
radici e incroci sociali»
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«Un libro difficile, un libro 
per chi ha l’infinita pazienza 

di tornare sulle pagine, 
di rileggere, di segnarsi 
dei punti di riferimento 

per non perdere la bussola. 
Un romanzo troppo costruito»

Vera Gandi, linkiesta.it, 5 giugno 2011

opportuno leggerlo nella versione originale in inglese,
riconoscendo la priorità del linguaggio rispetto alla
trama (e sottintendendo che forse nella lingua originale
la lettura sarebbe meno ostica). Io l’ho fatto e posso con-
fermare che questo è un libro difficile, un libro per chi
ha l’infinita pazienza di tornare sulle pagine, di rileggere,
di segnarsi dei punti di riferimento per non perdere la
bussola. Un romanzo troppo costruito, in cui l’autore-
ferenzialità dello scrittore, il suo crogiolarsi sul piano lin-
guistico, emerge in ogni personaggio, per quanto diverso
e caratterizzato con maestria sul piano descrittivo: un
panettiere, un’anziana «mammana» e il marito, morto
da trent’anni, un adolescente a disagio con la propria si-
tuazione familiare, un gioielliere, una coppia felicemente
scaturita da un matrimonio combinato ma condannata
a separarsi. Personaggi pennellati sapientemente che
però parlano e pensano come Scibona, al di là dei propri
limiti culturali e linguistici, e non acquistano l’indivi-
dualità che contribuisce a tenerci attaccati alla storia. E
quando finalmente, ostinatamente, arriviamo all’ultima
pagina, ci chiediamo se davvero questa è la fine, o forse
siamo ancora nel mezzo o all’inizio.

La «fine» che dà il titolo al libro, non arriva alla conclu-
sione del romanzo, ma ben prima, più o meno con le
prime 100 pagine in cui si dipana la storia di Rocco La-
Grassa, panettiere emigrato dall’Italia in America nei
primi anni del Novecento, nel quartiere italianizzato di
Elephant Park nello stato dell’Ohio. La sua storia malin-
conica si evolve fino al 1953, nel giorno della grande pro-
cessione per l’Assunzione. Poi lo scrittore torna indietro
nel tempo e riparte con le storie di altri sei-sette perso-
naggi, tutti residenti a Elephant Park – storie che, pur
oscillando fra passato e presente, pur incrociandosi l’una
con l’altra, arrivano anch’esse a quella grande festa di fer-
ragosto. E molto, troppo lentamente, ci si accorge che le
vicende di ognuno dei tanti personaggi girano intorno
allo stesso nocciolo narrativo – nocciolo che Scibona si
ingegna sadicamente a nasconderci dietro a una spessa
cortina fumogena stilistica, dietro a un intarsio di parole
selezionate una ad una, in dieci anni di lavoro e di cer-
tosina ricerca culminati in questo suo romanzo d’esordio.
Ma per il lettore quale insopprimibile tentazione di mol-
lare tutto! Nonostante la critica, che ha paragonato Sci-
bona a Saul Bellow, Graham Greene e Virginia Woolf.
E nonostante gli autorevoli premi ricevuti negli Stati
Uniti: nel 2008 lo scrittore è stato finalista del National
Book Award, nel 2009 ha ricevuto il Young Lions Fic-
tion Award e il Whiting Writers Award. Non solo: nel
2010 è stato selezionato tra i 20 più grandi autori di lin-
gua inglese sotto i 40 anni d’età dal New Yorker.
Anche in Italia, dove La fine è stato appena pubblicato
da 66thand2nd, gli elogi sono risuonati in sedi autore-
voli. Ma c’è chi, sottilmente, si è chiesto se non fosse

Quando la fine è solo l’inizio
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«La fine
narra le vicende 

dei suoi, dei nostri, 
emigrati come 
uno specchio 

impolverato svela 
in profondità ciò 

che siamo. 
In quello specchio, 

oltre a vedere noi stessi,
cogliamo i volti, 

le espressioni, i tratti 
delle generazioni 

che ci hanno preceduto»

Red., frammenti-e-pensieri-sparsi.over-blog.it, 6 giugno 2011

trascurabili perfino, ma resi indimenticabili dalla loro
fede incrollabile nella ricerca del proprio compi-
mento, nel realizzare quel determinato atto, quel par-
ticolare progetto, con l’idea che al termine del per-
corso sia possibile trovare la fine di tutto. Salvatore
Scibona tesse una serrata trama di eventi, costellata
di indizi nascosti, ambientata negli anni Cinquanta
tra gli immigrati della comunità italoamericana di
Cleveland, Ohio, e segnata da un crimine mai svelato
che informa le vite dei protagonisti. Un’opera prima

Ieri (il 5 giugno 2011), mi è capitato di ascoltare in
radio (Radio Capital) un progamma di recensioni let-
terarie in cui si parlava del romanzo dell’americano
statunitense Salvatore Scibona (La fine), programma
che si fondava anche su di un’intervista realizzata di-
rettamente con l’autore, tra l’altro capace di esprimersi
correttamente in italiano. Ho trovato la presentazione
del romanzo estremamente interessante e sono andato
a documentarmi.
Ecco il risultato della mia ricerca.

Nella Fine di Salvatore Scibona, americano e discen-
dente proprio da quegli immigrati italiani che in parte
fecero l’America, viene raccontata – nel cuore imma-
ginario del Cleveland – una storia di immigrati ita-
liani: una storia di decisioni determinate e determi-
nanti che tingono di nero le vite grigie dei personaggi.
È un romanzo che viaggia sui binari temporali di una
sola giornata, quella del 15 agosto del 1953. È la festa
dell’Assunta a Elephant Park e, come ogni anno, il
quartiere si trasforma in un carnevale di venditori
ambulanti, gente di ogni colore, infinite varietà di
cibo, mirabolanti giostre per bambini. Tra la folla
svettano i portatori della Vergine con le loro tonache
immacolate, che contrastano con la pelle scura della
statua di Maria. L’aria della sera estiva porta in sé il
sentore di un presagio, e per una volta tutto sarà di-
verso. Una vedova abortista, un adolescente intro-
verso, un’enigmatica sartina, un marito abbando-
nato, un gioielliere che colleziona lettere di
confederati e Rocco, il panettiere. Individui ordinari,

Nel romanzo dell’italoamericano Salvatore Scibona 
le nostre radici di migranti
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«Salvatore Scibona tesse una serrata trama di eventi, 
costellata di indizi nascosti, e segnata 
da un crimine mai svelato che informa 

le vite dei protagonisti»
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Writing School – il master di Scrittura Creativa della
Luiss «Guido Carli» – ha organizzato una lecture con
l’autore, dal titolo Italia-America solo andata, in oc-
casione della presentazione del libro. L’evento, realiz-
zato dagli allievi della scuola, si è tenuto alle ore 11
nella sede di viale Pola della Luiss.
Insieme all’autore, è intervenuto Alberto Castelvecchi.
L’autore – questa è la cosa rimarchevole e curiosa, al
tempo stesso – ha realizzato la sua opera scrivendola
interamente a mano, attraverso una serie di riscritture
successive che hanno conferito alla sua prosa la qualità
di un pregevole distillato.

che sfiora, con garbo e capacità di introspezione, i
grandi temi della vita attraverso i pensieri e le rifles-
sioni dei suoi personaggi, facendo scivolare il lettore
nel puro piacere di un’avida lettura. 
La fine narra le vicende dei suoi, dei nostri, emigrati
come uno specchio impolverato svela in profondità
ciò che siamo.
In quello specchio, oltre a vedere noi stessi, cogliamo
i volti, le espressioni, i tratti delle generazioni che ci
hanno preceduto. Salvatore Scibona racconta una
storia che attraversa l’Italia da nord a sud e s’insinua
tra le vie di paesi e province, e poi su, in qualche
stanza abbandonata per cercar fortuna altrove. Ci ri-
corda il nostro passato di migranti, mai davvero con-
cluso e già dimenticato. Saranno state le origini ita-
liane, e in particolare siciliane, ad aver spinto l’autore
in una narrazione tanto articolata, che si chiude tut-
tavia come un cerchio verso il principio di tutte le
storie: la vita.
Nato a Cleveland, Ohio, Salvatore Scibona ha solo
trentacinque anni e da quando ne aveva dieci ha de-
ciso che nella vita avrebbe fatto lo scrittore.
È diventato il caso letterario degli States e ora è pronto
a conquistare l’Italia. Con il suo romanzo d’esordio,
La fine, edito da 66thand2nd in lingua italiana, l’au-
tore ha vinto nel 2009 il Young Lions Fiction Award
e il Whiting Writers Award, l’anno prima è stato fi-
nalista del National Book Award. 
Non solo: è stato selezionato tra i 20 più grandi autori
di lingua inglese sotto i 40 anni d’età dal New Yorker.
Docente nella scuola di scrittura Fine Arts Work Cen-
ter di Provincetown nel Massachusetts, Scibona (il cui
nome si pronuncia, in realtà, «Skibona») ha studiato
scrittura creativa con Marilynne Robinson all’Iowa
Writers’ Workshop. E proprio una scuola di scrittura
lo ha ospitato lo scorso 19 maggio, a Roma. La Luiss
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«Gli atti, le azioni degli uomini diventano oggetto 
di una ruminazione interiore, di una manipolazione 

di acqua e farina spirituali da cui verrà fuori 
il pane dell’anima»

Red., soulfood-capital.blogautore.repubblica.it, 8 giugno 2011

Un elemento – questo della manualità – che in qual-
che modo lascia traccia nella prosa che anche nella tra-
duzione italiana di Beniamino Ambrosi riesce a ren-
dere nella sua forza. Una potenza di penetrazione delle
cose, di intaglio, di fisicità a cui i vari personaggi le-
gano il loro peregrinare interiore di fronte agli eventi
e alle sorprese della vita che la nuova terra riserva loro.
L’America li sottopone a choc culturali e interiori, li
trasforma, cambia il loro punto di visione con uno
strappo. Di questo dolore sono intessute le vicende
dei personaggi chiave – come il fornaio Rocco che
non chiude mai la sua bottega e perderà il figlio in
Corea, o la vedova Marini abortista che dialoga coi
suoi fantasmi passati, dopo il suo arrivo giovanissima
dal Lazio e un matrimonio per procura: oppure Lina
e suo figlio Ciccio, un adolescente inquieto abbando-
nato, poi ripreso; o il gioielliere che ha un segreto ter-
ribile da confessare. Le loro storie (con al centro un
pranzo, uno stupro raccontati anche da diversi punti
di vista) si dipanano in capitoli e con ramificazioni tra
passato e presente, dispiegando più un flusso di co-
scienza che un racconto storico. È vero c’è un luogo

La fine di Salvatore Scibona, non è solo un romanzo
in cui si intrecciano le storie di tre generazioni di im-
migrati italiani la Cleveland, Ohio, tra inizio Nove-
cento e una data (e un luogo o scena madre) di
estrema catalizzazione di tutte le storie: il 15 agosto
1953, alla processione dell’Assunta nel quartiere ita-
liano della città. Con La fine Scibona ha costruito un
dispositivo linguistico capace di mettere atto attra-
verso il linguaggio quella che è stata la sofferenza, il
dolore e lo strappo di una mutazione antropologica.
L’epopea della migrazione, che altri – il cinema o certa
narrativa storica – ha raccontato secondo canoni pre-
definiti, diventa nelle parole di Scibona, il magma di
un’elaborazione interione ininterrotta, l’empatia
umana interire che l’autore mette in gioco creando e
seguendo i suoi personaggi in vicende a dire il vero
«ordinarie» come poteva esere ordinaria la vita di Leo-
pold Bloom a Dublino.
Scibona è un esordiente di 36 anni, ma ha lavorato
per dieci anni a questo libro, scrivendolo e riscriven-
dolo, manualmente e poi copiandolo e ricopiandolo
con una macchina da scrivere.

L’America si rivela un romanzo incompiuto… che cerca
continuamente la sua fine
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critici – è fitta di controstorie, di anime frastagliate
che albergano anche in poveri immigrati invisibili e
apparentemente minuti.
Da questo punto di vista è un romanzo dell’individua-
lismo e dell’ombra, che si riallaccia alle tradizioni di
DeLillo e che nell’essere inserito nella Top 20 degli
under 40 del NewYorker (come era accaduto a Wallace
e Franzen al loro esordio) è stato accostato ai grandi
autori del Novecento americano. Romanzo in cui la
migrazione diventa slittamento di punti di vista, radici
recuperate in una visione del presente è restituita nella
forza della tragedia sacra ed esistenziale che Scibona sa
estrarre dai suoi personaggi in un mix di eventi e di il-
luminazioni. La vita è una «striscia», traccia madreper-
lacea di lumaca, che usa il linguaggio come la vernice
delle icone, steso sulle cose della vita ne restituisce la
loro sacralità nuda che ha tuttavia smarrito Dio.

convergente e c’è un segreto da svelare, ma gli atti, le
azioni degli uomini diventano oggetto di una rumi-
nazione interiore, di una manipolazione di acqua e fa-
rina spirituali da cui verrà fuori il pane dell’anima,
fino a costruire un elaborazione corale sul senso che
ha l’identità, la storia, la morte. È una filosofia del-
l’America, della promessa e della mancata redenzione
quella che stritola i vari personaggi, riconsegnandoli
al presente della storia americana, in apparenza malata
di futuro, di promessa, ma che poi alla fine si rivela –
a noi e a gli occhi dei tanti everyman (o detto all’ita-
liana «un cristiano come tanti») della comunità ita-
liana – un fallimento, un mancato compimento.
L’America si rivela un romanzo incompiuto, un ro-
manzo che cerca continuamente la sua fine. La storia
americana – come insegna il maestro di Scibona che
ne è anche un degno e possibile erede secondo molti
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Salvatore Scibona, Jaimy Gordon, Corriere della Sera, 14 giugno 2011

il Fine Arts Work Center di Provincetown – l’istituto
universitario che assegna borse di studio e residenze a
scrittori e artisti emergenti. È lì che questa conversa-
zione ha avuto luogo. Entrambi fanno parte della giu-
ria del Work Center che assegna le borse di studio in
scrittura creativa.

Salvatore Scibona: La prima volta che ho provato a
scrivere un romanzo stavo cercando un modo per fare
soldi. Avevo dieci anni. Ero americano, vivevo in pe-
riferia, e non c’era nulla che volessi fare che non ri-
chiedesse un po’ di soldi. Credo che uno dei motivi
per cui ho continuato a gravitare attorno alla scrittura,
dopo che ho smesso di considerarla stupidamente
un’attività redditizia, è che si trattava di qualcosa che
potevo fare senza tirare fuori un centesimo. Di carta
a casa ce n’era. Poi mi è balenata l’idea di procurarmi
una macchina per scrivere. Ho pregato i miei genitori
di comprarmela per tre o quattro anni. Andavo a casa
di mia nonna, che ne aveva una. Penso fosse una
Royal. Era bianca, elettrica. È stata lei a insegnarmi a
battere sui tasti.
Jaimy Gordon: Hai sempre sentito che avresti avuto
successo, che in un modo o nell’altro ce l’avresti fatta?
Salvatore Scibona: Ho iniziato da poco un racconto
con questa frase: «Non ho mai avuto alcuna speranza
di farcela. E questa grazia mi ha dato la salvezza». È la
verità. Non avevo semplicemente dei dubbi. Ero si-
curo di non avere alcuna speranza. Ma sentivo, per
quanto sia banale dirlo, di avere una vocazione. Ora

Dialogo tra due scrittori di successo: Scibona a 36
anni, la Gordon a 66. L’impronta del passato: «Leg-
gendo il mio libro, la gente pensa che sia cresciuto in
un quartiere italiano. Non è così, ma quelle sono le
mie radici». Passioni estreme: «Sono una che passa la
vita per strada in mezzo ai criminali e mi disgusta
l’educazione borghese che ho ricevuto».

Il primo libro di Salvatore Scibona, La fine, appena
pubblicato in Italia dalla casa editrice 66thand2nd
(traduzione di Beniamino Ambrosi) è stato tra i fina-
listi al National Book Award e ha vinto il Young Lions
Fiction Award della New York Public Library e il Nor-
man Mailer Cape Cod Award for Exceptional Writing.
Nel 2010 Scibona, nato il 2 giugno 1975, è stato in-
cluso dal New Yorker tra i «20 under 40», la lista dei
migliori scrittori d’America sotto i quarant’anni. Il
libro è già stato pubblicato in Francia e Inghilterra e
uscirà nelle prossime settimane in Germania, Porto-
gallo, Spagna e Croazia. Il romanzo di Jaimy Gordon
Lord of Misrule, ambientato in un ippodromo del West
Virginia negli anni Settanta, ha vinto il National Book
Award nel 2010. L’autrice – mai tradotta in italiano –
ha scritto altri tre romanzi, Shamp of the City-Solo, She
Drove Without Stopping e Bogeywoman, incluso dal Los
Angeles Times tra i migliori romanzi del 2000. Nata a
Baltimora il 4 luglio 1944, la Gordon vive a Kalama-
zoo, nel Michigan, e insegna alla Western Michigan
University oltre che per il Prague Summer Program for
Writers. Sia Scibona che la Gordon hanno frequentato

Contaminazioni e incontri di civiltà mentre esce La fine, esordio dell’autore
italoamericano

L’immigrazione dà vita alla cultura

scibona_la-fine_mono:rs  28/11/2011  11.12  Pagina 53



54

Scibona | La fine

del loro narcisismo». Preferisco la seconda. Rende ra-
gione della nostra cattiveria, ma anche della capacità di
andare oltre noi stessi. Ora però vorrei che rispondessi
a questa domanda. Ci sono degli scrittori che consi-
derano la scrittura come una specie di tortura. E poi
ci sono persone che descrivono la loro esperienza crea-
tiva come un infinito giubilo. Tu da che parte stai?
Jaimy Gordon: Scrivere, per quanto io ne abbia bisogno,
e ami farlo, è una specie di sofferenza. Sono intellettuale
in maniera instancabile, ma sono anche una che passa
la vita per strada, tra i detenuti e i criminali. Non ho
vie di mezzo. A dire il vero, l’unica cosa che mi disgusta
è l’educazione borghese che ho ricevuto. Era di una
noia mortale. E tu, in che posto sei cresciuto?
Salvatore Scibona: Leggendo il mio libro, la gente pensa
che io sia cresciuto in un quartiere italiano. In realtà
non è così. Però sono le mie origini profonde. Nel
senso che i miei nonni sono cresciuti in quei quartieri.
Siamo noi a dover inventare il passato. I miei parenti
lavoravano nel campo delle costruzioni. Facevamo

però voglio dire io una cosa di te. Tu sei sempre stata
devota alla scrittura, eppure il tuo magnifico lavoro
era conosciuto solo da pochi lettori. Poi, all’età di 66
anni, in circa tre secondi la tua vita è stata rivoluzio-
nata e hai vinto il National Book Award. Sono stato
testimone di quel momento e ho provato una gioia
assoluta. C’è una giustizia in questo mondo. Non ti
fa sentire orgogliosa?
Jaimy Gordon: Direi sollevata. Sono contenta che le
persone che credevano in me abbiano finalmente rice-
vuto una ricompensa. E tu che ne pensi dell’orgoglio?
Salvatore Scibona: L’orgoglio in sé indurisce il cuore.
Ma essere orgogliosi per qualcun altro è una gioia
immensa.
Jaimy Gordon: È vero. E quando ti senti sottovalutato,
la giusta reazione è apprezzare il lavoro degli altri…
Salvatore Scibona: Mi vengono in mente alcune affer-
mazioni contraddittorie. Una è di Gore Vidal: «Ogni
volta che un mio amico ha successo una parte di me
muore». All’estremo opposto c’è Freud: «Coloro che
amano hanno dato, per così dire, in pegno una parte
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«Viene da chiedersi se quella specie di influenza mitica 
che deriva dall’avere più di una lingua in casa, non dia forma 

all’esperienza che quello scrittore acquista del mondo»

chi». I miei nonni paterni, da bambini, per prima cosa
si sentivano italiani; quelli materni si consideravano
polacchi. Era la lingua che parlavano a casa a determi-
nare la loro identità. Frequentavano per la maggior
parte bianchi di altre etnie che a casa parlavano lingue
diverse. Ma poi per salire nella scala sociale, per diven-
tare americani, dovevano prima di tutto essere bianchi.
E per tali riuscivano a passare. E questo significava cre-
dere alla storiella che fai parte del ceto medio, e che le
persone all’interno di quel ceto sono tutte uguali.
Jaimy Gordon: Il tema dell’immigrazione è davvero in-
teressante. La generazione successiva ai primi arrivati
nel nostro paese, cioè la prima generazione nata in
America, è sempre stata incredibilmente produttiva e
creativa. Voglio dire, loro godono del beneficio della
cultura tradizionale, forse di una disciplina più dura,
di una maggiore chiarezza circa la propria educazione
e i relativi obiettivi. Devono scrollarsi di dosso la fe-
deltà verso un simbolo, qualunque esso sia, la chiesa
cattolica, la sinagoga ortodossa. Ma allo stesso tempo
quella generazione è sempre così creativa.

Ha continuato a mandare avanti la fattoria fino al-
l’età di 85 anni. Ha guidato lei il trattore finché non
è stata costretta a letto.
Jaimy Gordon: Ho paura quando la cultura americana
non riceve nutrimento da una nuova generazione di
immigrati. Immigrati provenienti da qualunque
posto. Perché il problema della cultura americana è
che crede così tanto nel fenomeno del momento che
è sempre focalizzata sull’ultima novità. Gli americani
sono fantastici per il loro ottimismo, per come accol-
gono ciò che arriva di nuovo. Ma è necessario fare in-
nesti da una cultura più tradizionale perché venga
fuori qualcosa di interessante.
Salvatore Scibona: Noi americani abbiamo sempre
convissuto con l’idea che stavamo contribuendo al
progresso, a creare le premesse per una nuova era. E
abbiamo sempre convissuto anche con l’influenza
continua di culture che erano decisamente più antiche
della nostra.
Jaimy Gordon: A prescindere dal tipo di cultura. Que-
sta è la cosa interessante.
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Salvatore Scibona: Gli ultimi anni ci hanno regalato
una nuova esplosione di scrittori americani di prima
generazione, che hanno avuto un forte impatto sulla
nostra cultura. Viene da chiedersi se quella specie di
influenza mitica che deriva dall’avere più di una lin-
gua in casa, non dia forma all’esperienza che quello
scrittore acquista del mondo. In famiglia, la persona
più anziana che ho conosciuto era la mia bisnonna.
Quando parlava non la capivo. Non parlava neanche
italiano. Parlava in dialetto, siciliano, e parlava que-
sto inglese astruso che solo i suoi figli riuscivano a
capire. La andavamo a trovare regolarmente nella sua
fattoria, in Ohio. Andare a casa di mia bisnonna era
come entrare nel diciassettesimo secolo. Il marito era
morto da 45 anni e lei continuava a vestirsi di nero.

parte del ceto medio, o così credevo; non conoscevo
nessuno che non appartenesse a quella classe. Il pe-
riodo descritto nel mio libro coincide con l’inizio del-
l’integrazione degli italiani emigrati in America. Essere
bianchi significava appartenere alla classe media. E se
i neri si trasferivano nel tuo quartiere, automatica-
mente entravi anche tu a far parte dei ceti più umili.
Perché essere nero significava appartenere alla classe
povera. E tu dovevi starne fuori. Una volta hanno chie-
sto a Toni Morrison come mai gli immigrati europei
potessero arrivare in America e, nel giro di due o tre
generazioni, entrare a far parte della classe media; men-
tre i neri erano qui da quattrocento anni e non ci erano
ancora riusciti. E lei ha risposto così: «Perché subito
dopo il loro arrivo, quegli immigrati diventavano bian-

Oblique Studio
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Claudio D’Ambra, Solidarietà Come, 15 giugno 2011

il proverbiale zio d’America con la sua inaspettata e
ricca eredità. Ricordarlo ogni tanto aiuta a guardare
«il nuovo arrivato» con meno pregiudizi.
La fine, romanzo d’esordio del giovane scrittore italo
americano Salvatore Scibona, è ambientato proprio
tra gli emigrati italiani in America e racconta una sto-
ria che però dall’elemento paese di origine non trae la
propria fonte ma solo il contesto in cui si sviluppa, ri-
nunciando innanzi tutto alla tentazione di attingere a
quella ricca riserva di cliché che si utilizzano comu-
nemente per raccontare gli italiani d’America.
L’autore, classe 1975, inserito dalla prestigiosa rivista
letteraria The New Yorker tra i «20 Fiction Writers to
Watch under 40», muove le vicende dei suoi perso-
naggi nelle strade di Elephant Park, un’immaginaria
Little Italy a Cleveland nell’Ohio. Con la tecnica del
flashback, tre generazioni di migranti ripercorrono la
loro storia lungo un arco temporale di mezzo secolo,
attraversando i primi cinque decenni del Novecento.
L’anziana vedova Costanza Marini, sempre vestita di
nero, che pratica aborti clandestini e attorno a cui
ruotano tutti gli altri personaggi. Ciccio Mazzone,
adolescente ribelle ma di buon cuore, segnato dalla
perdita della madre prima e del padre poi, che si in-
terroga sull’esistenza di Dio.
Eddie, grasso pensionato con manie di persecuzione
e razzista.
Un gioielliere che colleziona lettere di soldati confe-
derati, colpevole di un orribile crimine.
E avanti a tutti Rocco LaGrassa, panettiere, che rifiuta
di accettare la morte del figlio nella guerra di Corea e

Quella del migrante non è certo una figura nuova,
solo recentemente assurta agli onori della cronaca, fi-
glia del «macluhaniano» villaggio globale, in termini
locali dei confini mobili dell’Unione europea, o più
banalmente della maggiore facilità negli spostamenti
tout court. Secondo le statistiche, per ovvi motivi non
completamente attendibili, tra il 1800 e il 1930 circa
40 milioni di uomini sarebbero emigrati verso altri
continenti. In Italia il fenomeno si stima abbia rag-
giunto il picco massimo nei primi anni del secolo
scorso, seguito, durante il periodo fascista, da movi-
menti interni che hanno anticipato la grande ondata
diretta verso le grandi fabbriche nelle città del Nord
degli anni Cinquanta e Sessanta.
Oggi il fenomeno, monitorato e analizzato con me-
todo e precisione, viene universalmente considerato
una costante del panorama mondiale. Non un evento
contingente destinato in futuro a recedere ma una ca-
ratteristica stabile e strutturale delle nostre società, nei
cui confronti l’unico atteggiamento realistico è l’im-
pegno collettivo a governarlo. Si registrano migranti
volontari per necessità economiche o ragioni politiche
e migranti involontari, ancora per necessità economi-
che o ragioni politiche, accanto a chi si muove per un
ricongiungimento famigliare o ancora a tutti coloro
che attraversano un confine periodicamente come i
lavoratori frontalieri o gli stagionali. In sintesi, i mi-
granti non sono tutti e solo quelli che arrivano oggi a
Lampedusa o che si «fermano» tragicamente a metà
strada in acque internazionali. Migranti sono stati per-
sino i nostri bisnonni, non si spigherebbe altrimenti

Nel romanzo dello scrittore italoamericano Salvatore Scibona 
si intrecciano le storie di tre generazioni di italiani emigrati

Migranti: la fine del viaggio
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«Il migrante, per necessità,
vive nell’immediato: 

la sua prima 
preoccupazione è trovare

lavoro e denaro. 
Solo le generazioni 

successive si potranno 
poi permettere il lusso di
cercare un proprio posto

nella storia»
57

tra immobilità e profondo cambiamento. Il racconto
è allo stesso tempo epico, per l’impegno dei perso-
naggi intenti a raccogliere i frammenti delle loro storie
personali e a trovare un senso al viaggio che li ha por-
tati da quest’altra parte del mondo, e antiepico invece
per la quotidianità dei fatti narrati. È un lavoro corale
e polifonico dove ogni figura presenta tanto un’in-
tensa fisicità quanto una forte tensione spirituale che,
pagina dopo pagina, svela il proprio carattere intimo
e complesso.
L’autore infatti, attraverso un’attenta ricerca quasi
poetica della singola parola, carica tutti questi suoi ca-
ratteri sostanzialmente ordinari, di uno spessore psi-
cologico anche quando forse non sarebbe necessario.
Vuole la leggenda infatti che la stesura del romanzo
abbia richiesto ben dieci anni e che sia stato scritto
non con il computer ma con la macchina da scrivere
perché, secondo Scibona, favorisce una maggiore con-
centrazione. Sono quasi 400 pagine cariche di inten-
sità e di passione. Una lettura sì impegnativa ma che,
proprio per questo, può dare una grande soddisfa-
zione. Da tenere quest’estate, se non proprio sotto
l’ombrellone, almeno sul comodino accanto al letto
in albergo.

decide di chiudere il suo baker shop per andare a ri-
trovare gli altri due figli e la moglie che lo hanno la-
sciato molti anni prima.

IL VIAGGIO
Il tema del viaggio ritorna. Non è più la migrazione
con i contorni dell’evento mitico, ma resta pur sempre
un percorso di ricerca che con sé porta comunque
tutte le insicurezze di chi sa che a breve non sarà più
«a casa» là da dove è partito e che ancora non è «a
casa» là dove è arrivato.
Quella condizione, detta di «doppia assenza», per cui
il migrante, allo stesso tempo prigioniero di due
mondi e alieno in entrambi, adotta comportamenti
per salvaguardare la propria immagine del sé e strate-
gie per difendere e rafforzare la propria identità, sce-
gliendo per esempio di chiudersi, almeno in un primo
momento, all’interno di una comunità circoscritta in
cui idealizzare il passato e rifiutare il presente.
L’autore spiega che il migrante, per necessità, vive
nell’immediato: la sua prima preoccupazione è trovare
lavoro e denaro. Solo le generazioni successive si po-
tranno poi permettere il lusso di cercare un proprio
posto nella storia. Se la persona possiede sufficienti
strumenti per elaborare l’esperienza: lo stato di tran-
sizione tra la terra d’origine e quella di approdo, il sen-
timento di perdita, la separazione e lo sradicamento,
supera la crisi trasformando l’evento in un’evoluzione
e in una nuova identità.
«I miei bisnonni» racconta Scibona in un’intervista
«erano tutti immigrati e sono cresciuti con il mo-
mento presente, gli importava vivere la vita per quello
che era. Così, quando ho deciso di scrivere un ro-
manzo, ho cercato di assumere il loro punto di vista
ed essere quindi consapevole solo io, non i personaggi,
del contesto storico in cui si muove la vicenda».
Il romanzo in questo senso segue, in secondo piano
ma con chiarezza, l’evoluzione di un angolo di quel-
l’Italia contadina rimasta confinata e immutata nel
tempo che d’improvviso è entrata in contatto con il
più ampio contesto del Nuovo Mondo.
La storia sviluppa un intreccio di episodi che attraver-
sano spazio e tempo in continuo equilibrio precario

Oblique Studio

scibona_la-fine_mono:rs  28/11/2011  11.12  Pagina 57



«Tre generazioni narrate 
attraverso una scrittura 

virtuosistica, 
di ascendenza 

modernista, 
nella quale flusso 

di coscienza e continui 
slittamenti temporali 

danno vita 
a una narrazione 

densa e complessa»

Sandra Bardotti, wuz.it, 17 giugno 2011

Rocco si rifiuta di credere alla notizia della morte del
figlio. Ma quel giorno, una tremenda angoscia lo as-
sale e la sua routine viene sconvolta. Decide di tener
chiuso il negozio dopo tanti anni di lavoro ininter-
rotto neppure per le feste, e partire in direzione del
New Jersey con l’intento di riportare a casa la moglie
Loveypants e i suoi tre figli. Ma prima che parta la
vecchia vedova Marini si presenta a casa sua per invi-
tarlo a pranzo, e Rocco accetta. Troverà ad accoglierlo
la donna in compagnia di un giovane ragazzo, Ciccio,
che la aiuta nelle faccende domestiche. A questo
punto la storia inizia a muoversi vorticosamente avanti
e indietro nel tempo, rivelando progressivamente i

«E il giovane Rocco pensò “se riuscissi a compren-
dere un solo attimo riuscirei a comprendere ogni at-
timo”. Perché bisogna spiegare ogni cosa? Perché
dobbiamo dire “perché”? Diamo un nome alle ra-
gioni del nostro agire, raccontiamo a noi stessi que-
ste favole personali, e sappiamo dall’inizio che nella
migliore delle ipotesi sono solo verità incomplete».

Arriva in Italia un esordio molto atteso, quello di
Salvatore Scibona, scrittore italoamericano, classe
1975, incluso dal New Yorker tra i 20 migliori nar-
ratori under 40 americani. Ci sono voluti dieci anni
e molte ricerche in Italia per scrivere La fine, uscito
in America nel 2008, finalista al National Book
Award e vincitore del Young Lions Fiction Award,
del Whiting Writer’s Award e del Norman Mailer
Cape Cod Award for Exeptional Writing.
È difficile dire quale sia la trama di La fine di Sal-
vatore Scibona. L’azione si concentra in un singolo
giorno, il 15 agosto 1953, festa dell’Assunta a Ele-
phant Park, quartiere italiano nell’Ohio. Gente di
ogni tipo e colore festeggia per le strade e segue la
processione della Vergine tra bancarelle ambulanti,
cibarie, bambini che giocano. Da qui sei personaggi
intrecceranno le loro vite e il loro passato: Rocco
LaGrassa, il panettiere, che proprio in questo giorno
viene a conoscenza che il figlio Mimmo è morto in
Corea; Costanza Marini, una vedova abortista che
parla con i suoi fantasmi; Lina, una sarta, il marito,
Vincenzo Mazzone, e il figlio, Ciccio; un gioielliere
che colleziona lettere di confederati.

Per Scibona un esordio notevole ma immaturo
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«L’approfondimento psicologico non è sufficiente 
per farli emergere dallo sfondo e rendere la loro voce 
autonoma da quella dell’autore. La loro esperienza 
del mondo sembra a volte molto fragile, offuscata»

rapporti che legano la signora Marini e Ciccio. Co-
stanza Marini pratica aborti clandestini nel seminter-
rato di casa. Individuerà un successore nella sua pro-
fessione in Lina Montanero, umile sarta, la più grande
delle figlie di Patrizia (che decenni prima si era avvalsa
della consulenza di Costanza). La storia di Costanza
si intreccia anche con quella degli uomini della famiglia
di Lina: Umberto, marito di Patrizia, e Vincenzo Maz-
zone, marito di Lina (per il quale sviluppa una certa
passione), e infine Ciccio, figlio di Lina e Vincenzo.
Avanti e indietro nel tempo, attraverso il passato in-
dividuale e familiare, ricostruiamo i rapporti tra i
personaggi, intervallati da due misteriose sezioni in
cui a parlare è un gioielliere che svela un crimine in-
confessato.
La fine è l’epica di una comunità di immigrati italiani
in Ohio che attraversa la prima metà del Novecento,
dal 1913 al 1953. Un romanzo polifonico, nel quale
si intrecciano le voci dei personaggi, tracciati vivida-
mente dalla penna dell’autore, uomini e donne in
cerca di un compimento – la fine, appunto – e del
senso della vita vissuta. Tre generazioni narrate attra-
verso una scrittura virtuosistica, di ascendenza mo-
dernista, nella quale flusso di coscienza e continui slit-
tamenti temporali danno vita a una narrazione densa
e complessa. Ogni personaggio è descritto innanzi-
tutto da una serie di dettagli fisici che insistono su un
realismo crudo e corporale, talvolta spietato. La de-
scrizione del panettiere Rocco LaGrassa che apre il ro-
manzo in un unico lungo periodo, ci fornisce un
primo folgorante assaggio della prosa di Scibona.

Nonostante questo, la narrazione di Scibona rimane
spesso statica e poco brillante, e i continui cambi di
scena talvolta rendono faticoso riallacciare i fili so-
spesi. Si avverte poi – e questo è il limite più evidente
del romanzo – che, a fronte di un’epica che si fonda
quasi esclusivamente sui personaggi, mancando
un’azione o una trama che li sovrasta, l’approfondi-
mento psicologico non è sufficiente per farli emergere
dallo sfondo e rendere la loro voce autonoma da
quella dell’autore. La loro esperienza del mondo sem-
bra a volte molto fragile, offuscata, e non tanto per-
ché alcuni grandi questioni come l’immigrazione,
l’aborto, la discriminazione razziale non vengono af-
frontate direttamente e diffusamente dai personaggi,
bensì perché sembra che non siano state problema-
tizzate e contestualizzate a priori. Per quanto siano
vividi, insomma, essi non sono vivi, e i loro pensieri,
i dubbi, le domande, appartengono sempre solo al-
l’autore.
La fine è un esordio notevole ma ancora non maturo,
un progetto sicuramente ambizioso (e forse un po’
pretenzioso) che tuttavia manca del senso di comples-
sità palpitante del mondo capace di creare personaggi
e situazioni memorabili e della leggerezza che dona
all’epica familiare americana l’ampio respiro dei
grandi capolavori. Un buon libro d’esordio, insomma,
per questo giovane scrittore italoamericano, uno dei
20 migliori narratori under 40 americani secondo il
New Yorker, che è in possesso di una ricchezza di lin-
guaggio e di un’intensità che può mettere a frutto in
modo migliore.
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Marco Ciriello, Il Mattino, 19 giugno 2011

molti attimi d’irrealtà. Hanno tutti una colpa che
diventa ferita e viceversa, c’è chi nega, chi nasconde
abilmente, c’è chi torna per farsi perdonare, e chi
prova a scappare. E lo scopo è imparare a vivere. Sci-
bona ordina vite come soldi su un tavolo, con meti-
colosità, accomuna per taglio, e aspetta. E come ogni
moneta i suoi personaggi sono tondi, e i margini li
tracciano i loro pensieri. Ogni tanto entra qualcuno
e aggiunge una moneta, che, però, prima di arrivare
al suo posto, ruota, mostra la sua doppia faccia, a
volte un giro vanesio a volte un giro che torna utile,
e dopo viene impilata con le altre. È un amministra-
tore di esistenze, che sa quando è il momento di
smettere di contare e alzarsi, interrompere, cambiare.
La storia seppure ambientata in America è spudora-
tamente italiana, in tutto, dai preti che istruiscono il
ragazzo Ciccio, alle paure e ai sogni. Ma non c’è l’ami-
cizia fondante della storia americana di Leone e gli
italiani straccioni di Tornatore, no, c’è il piccolo
sogno, quello che parte da un individuo, passa per il
suo opposto e dice: casa, famiglia, quiete. Ma non la
racconta come un italiano, no, è qui che si capisce che
sta dall’altra parte dell’Atlantico. Scibona ci mette un
unico temporale per tutti, un’unica paura, che acco-
muna i dolori ma non lava le coscienze. Perché il
mondo per alcuni si dischiude solo con la scomparsa,
per altri è vita illuminata. E mentre cerchi di capire
quale lato della medaglia ti è toccato, il tempo passa,
la giostra finisce il suo giro, e devi scendere: col dub-
bio o peggio col rimpianto.

C’è una giostra che gira e una voce che racconta. Il
tempo è tondo, ma ogni storia ha un disco diverso.
Intanto la giostra gira, i cavalli che sembrano muoversi
fanno divertire i bambini e i genitori che guardano,
ma tutto è più complicato di come sembra. Anche im-
mobile. O sommerso. È La fine di Salvatore Scibona,
talento italoamericano, che sta dalle parti di DeLillo
a sentire la critica statunitense, pubblicato in Italia da
66thand2nd.
Ogni ricordo di Scibona è un campo lungo, c’è dentro
mezzo mondo. È un dilatatore di tempo, che parte
con le prime 89 pagine, tutta la storia di Rocco, ita-
liano d’America, panettiere, sembra scritta al rallen-
tatore, il lettore si sente in una scena sott’acqua con
le voci lontane e ogni azione incollata all’altra non
solo per la storia ma per una continuità temporale,
nonostante la mole di pagine e di eventi, che è un mi-
racolo di scrittura. Poi, nella seconda parte allunga, e
allunga ancora, accelera e rallenta, per tornare sott’ac-
qua con l’epilogo: il momento presente.
Scibona, che sa tenere insieme una marea di dettagli
e un pensiero di bambino, ti trascina con sé, e non
ti molla, e tu sei contento di non essere mollato. Di-
spiega esistenze. Quando ti perdi, lui torna indietro
ti rassicura, perché lo scopo del libro è arrivare alla
fine, di tutte le vite che contiene di tutti i tempi che
ci stanno e si sovrappongono, ogni singolo attimo
di una comunità per lo più di italiani, in Ohio dal
1913 al 1953 e ritorno al 1915. Una esplorazione
minuziosa dei loro animi e dei loro pensieri, con

L’autore italoamericano «ordina vite come soldi su un tavolo»

Tutte le vite di Scibona
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la moglie che lo ha lasciato 17 anni prima. Il rac-
conto segue strade imprevedibili e incontra una
serie di personaggi le cui storie si legano una all’al-
tra, mentre un crimine inconfessato si nasconde tra
le vite di tutti.
Tra le pagine le vicende ordinarie e straordinarie di tre
generazioni di italiani emigrati negli Usa. Persone
semplici, di cui l’autore rivela la complessità del sen-
tire. Così è l’umanità intera, nei vizi e le virtù, nella
ricerca interiore di ogni individuo. Il lettore può guar-
dare nel cuore dei personaggi vivendo così l’epica stra-
ordinaria della gente comune.

«La fine è un romanzo corale, 
i cui personaggi riallacciano i fili 
del passato per trovare il senso 

del viaggio che li ha portati 
nel nuovo mondo»

Nicola Bultrini, Il Tempo, 19 giugno 2011

«Avere una famiglia è il contrario di morire», scrive
Salvatore Scibona nel suo romanzo d’esordio, La fine
(66thand2nd, 2011), con cui l’autore italoamericano,
dopo dieci anni di lavoro, a 35 anni è già nell’ Olimpo
dei grandi scrittori amencani.
Dice Scibona: «Il soggetto di un romanzo non è
un’idea, un punto di vista o un’ideologia. Ma è la
vita». E La fine è un romanzo corale, i cui perso-
naggi riallacciano i fili del passato per trovare il
senso del viaggio che li ha portati nel nuovo mondo.
Rocco, appresa la morte di un figlio in Corea, dopo
30 anni da fornaio, va a cercare gli altri due figli e

Storie e vita di immigrati a ferragosto
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Valentina Pigmei, Grazia, 20 giugno 2011

a 94, senza mai parlare un inglese ragionevole. Ha fatto
tanti mestieri, avuto sei figli. Quando è rimasta vedova,
si è vestita di nero per 50 anni…

Crede che per gli immigrati sia più difficile innamorarsi e
crearsi una famiglia?
Freud diceva che in ogni relazione ci sono almeno quat-
tro persone: io, te, la persona che proietto su di te e la
persona che tu proietti su di me. Nella pratica però bi-
sogna uccidere quei fantasmi. Gli immigrati idealizzano
il paese che li accoglie e scoprono presto che non è come
l’avevano sognato: sono forse più forgiati di noi alle de-
lusioni amorose.

A proposito, che cosa spinge la gente a lasciare tutto e an-
darsene in posto che non conosce?
Questa è la grande domanda del nostro tempo. Se si è
pronti a barattare la propria famiglia e la propria vita,
allora che cos’è che non si baratta? Ancora non riesco a
capire come hanno fatto i miei bisnonni a lasciare i loro
genitori in Sicilia e non vederli mai più. Non è quasi
una forma di suicidio? E del resto, in America, ognuno
viene da questo baratto, ed è un conto sempre aperto.
È meglio essere liberi o essere amati?

Se il suo libro fosse un film…
Posso dire che ho visto i film dell’italiano Emanuele
Crialese (Respiro, Nuovomondo) e penso che sia un vero
creatore di «scene visive» che sa trattare i suoi personaggi
con una compassione profonda. A volte vorrei che la
vita fosse un film di Crialese…

Salvatore Scibona ha trascorro la sua giovinezza a scrivere
un romanzo.grazie a quel libro è stato selezionato tra i
20 più grandi autori di lingua inglese sotto i 40 anni dalla
rivista New Yorker, classifica esclusiva in cui di solito com-
paiono solo grandi promesse della letteratura. Quel ro-
manzo s’intitola La fine ed è la storia di tre generazioni
di immigrati nella «Little Italy» di Cleveland, nell’Ohio.
Ma non fatevi ingannare, La fine è un romanzo unico,
lontanissimo dal cliché italoamericano, è un’epopea mul-
tiforme di gente comune, un racconto straordinario di
gente ordinaria: una vedova che pratica aborti clande-
stini, un gioielliere collezionista di lettere di confederati,
una sartina misteriosa, un marito abbandonato e, infine,
l’indimenticabile Rocco LaGrassa, panettiere.

Ha trascorso i suoi anni migliori a… scrivere un libro?
Sapevo solo cosa volevo fare un giorno: alzarmi, farmi
un caffè, mangiare una ciotola d’avena (come i muli!) e
mettermi alla scrivania. Dovevo star lì, come un bambino
con la febbre che non può uscire finché non è guarito.

E come si manteneva durante questo periodo?
Insegnate di algebra, barista (lo dice in italiano NdR),
operaio addetto alla rimozione dell’amianto, parcheg-
giatore, investigatore privato, cuoco, insegnate di scrit-
tura, insegnante di filosofia e passacarte.

È vero che la sua bisnonna è stata la musa ispiratrice del
suo romanzo?
Emilia Sbriglione ha ispirato tutta la mia vita di inven-
tore di storie, è arrivata in America a 19 anni ed è morta

Segnalato tra i 20 giovani autori più promettenti dal New Yorker, 
lo scrittore italoamericano debutta con una saga familiare.
«Mi ha ispirato mia nonna Emilia»

Il gioielliere, il panettiere e la sarta: vite di Little Italy
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Giuseppe Rizzo, l’Unità, 3 luglio 2011

Non c’è spazio neanche per la mafia – un soggetto che
spesso, come un tic, fa capolino nei racconti dell’im-
migrazione italiana…
Ok, lo so. Ma Possiamo per favore parlare di cose
reali? Secondo un censimento degli Stati Uniti nel
2006 vi erano 17,8 milioni di italoamericani, cioè il
6% dell’intera popolazione. Conosco molti di loro, e
non ho mai neppur incontrato un mafioso per quanto
ne so. Ne tanto meno alcuno dei miei amici ne cono-
sce. La stragrande maggioranza degli italiani in Ame-
rica non ha alcuna esperienza di sorta sulla mafia.
Non sto cercando di correggere alcun pregiudizio, vo-
glio solo essere una parte di quel mondo che è davvero
lì. La scrittrice americana Grace Paley chiedeva sem-
pre un pezzo di narrativa, «Ma è vero?». Peraltro, per
quanti decenni ancora dobbiamo sentire la stessa sto-
ria stereotipata riguardo la stupida mafia? Il problema
principale di uno stereotipo è che è noioso. Quindi
io non avevo bisogno di prendere una decisione mo-
rale – cioè, non avevo bisogno di educare nessuno at-
traverso la raffigurazione di un mondo di immigrati
italiani in cui la mafia non svolge alcun ruolo – è stato
sufficiente consultare il mio senso per ciò che è te-
dioso. E c’è già abbastanza roba tediosa! Ci sono cose
molto più profonde di cui discutere.

Il tema delle «origini», delle «radici», che è naturale che
sia presente in un libro come La fine, non sembra essere
però quello centrale. I personaggi sono proiettati verso la
ricerca di qualcos’altro, qualcosa che assomiglia al senso
delle proprie vite. Perché le interessava tanto questa ricerca?

Trantacinquenne, italoamericano, autore di un ro-
manzo, La fine (edito in Italia da 66thand2nd), che
gli è costato dieci anni di lavoro e lo ha fatto entrare
nella prestigiosa lista dei 20 migliori scrittori statu-
nitensi secondo il New Yorker, Salvatore Scibona, in
tempi in cui in Italia si grida alla morte della lette-
ratura e si celebrano i funerali della figura dell’in-
tellettuale un giorno sì e l’altro pure, ha le idee
chiare su cosa possa o non possa fare l’arte – e anche
un po’ su cosa «debba» essere. Fedele alla linea di
W.B. Yates, che scriveva: «Solo ciò che non vuole
insegnare, far piangere, persuadere, accondiscen-
dere, spiegare, è irresistibile».

Scibona, non c’è spazio per eroi ed eroismi, nel suo libro.
Cosa voleva raccontare attraverso le vicende quotidiane
delle sue vedove, dei suoi panettieri, dei suoi gioiellieri?
Io tratto il lettore come un mio pari. Se creassi inten-
zionalmente un eroe, un modello di comportamento
morale, in realtà starei predicando al lettore o agendo
in qualità di una sua morale superiore. Non ho mai
voluto farlo. Un personaggio può diventare un eroe
quando un lettore lo ammira liberamente. Il mio ruolo
è solo quello di farli entrare in contatto nel modo più
chiaro possibile. Mi è capitato di inquadrare molti dei
miei personaggi sotto alcuni punti di vista, e ho im-
parato da loro. Tutti loro sanno come fare cose che io
non riesco a fare. Ma un romanzo non è un catechi-
smo. Penso che il ruolo del romanziere sia invece
quello di rendere possibile al lettore di avere una esau-
stiva e consapevole esperienza del mondo reale.

L’epopea degli italiani in America nel libro di Scibona
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tanti anni, e abbiamo la vertiginosa sensazione di es-
sere momentaneamente trasportati in un altro tempo.
Oppure vediamo da lontano un volto per strada, e per
un attimo vediamo qualcuno che sappiamo essere
morto da tanto tempo. Evidentemente, la nostra reale
percezione del tempo è un ciclo che si ripete con cam-
biamenti decisivi. Detto questo, ho un profondo ri-
spetto per la linearità. Appena possibile, racconto gli
eventi nell’ordine in cui comunemente avvengono
perché voglio essere il più chiaro possibile, pur rima-
nendo fedele alla vita così come realmente la viviamo.
Se il mondo è rotondo ma io dico che è piatto, o se
nascondo i paradossi e le stranezze, le contraddizioni
e le oscurità della bellezza della quotidianità con un
linguaggio banale perché penso che il lettore non ac-
cetterà ciò che vedo, allora lo sto insultando terribil-
mente. Il lettore è infinitamente più intelligente di
me. Lo guardo dal basso verso l’alto, e non al contra-
rio. Il lettore è capace di vedere – lo scrittore non deve
avere paura che sia cieco.

«La politica, o la vita degli altri vissuta individual-
mente, è il soggetto naturale della mente», scrive a p. 109

Bene, mi rende estremamente felice leggere questa do-
manda. Mi interessa come può interessare a chiunque
altro della mia famiglia il nostro passato. Ma è un in-
teresse privato, che non mi aspetto che il lettore con-
divida. I miei personaggi sono invenzioni. Voglio che
siano vicini ai lettori così come lo sono per me, e que-
sto sarebbe impossibile se fossero veramente basati
sulle mie radici. Tutti noi sappiamo cos’è un’arte
troppo privata. Chi vorrebbe guardare l’album di fa-
miglia di un estraneo. Idealmente, i miei personaggi
sono liberi da me. Le loro scelte sono reali, non li ho
costretti a fare quello che la trama gli richiedeva. Sono
loro che la determinano; il mio ruolo è quello di or-
ganizzare una narrazione che contenga ciò che i per-
sonaggi vivono liberamente. Niente di tutto ciò po-
trebbe essere possibile se il mio interesse per loro fosse
semplicemente l’interesse per il mio passato.

Non c’è nessuna concessione alla linearità della trama
e alla semplicità del linguaggio. Non si è mai preoccu-
pato che questo potesse allontanarla dai lettori?
Non mi sembra che il tempo si muova in modo li-
neare. Incontriamo un odore per la prima volta in
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«Io tratto il lettore come un mio pari. 
Se creassi intenzionalmente un eroe, un modello 

di comportamento morale, in realtà starei predicando al lettore 
o agendo in qualità di una sua morale superiore»

Ha scritto: «In America, quelli della mia generazione
si aspettano il peggio dalle sorprese». Trentenni nevro-
tici e impauriti. Cosa ha portato a tutto questo? E
come se ne esce?
Chiaramente mi stavo riferendo all’Undici settem-
bre. È stato il più grave lutto della vita americana,
concentrato in un singolo episodio, dopo la battaglia
di Antietam, durante la guerra civile. La mia gene-
razione non ha memoria del Vietnam o della Se-
conda Guerra Mondiale. Eravamo del tutto inno-
centi. Non eravamo abituati alla morte, tutto qui.
È veramente semplice. Non siamo cresciuti con una
memoria vivida di minacce domestiche per le nostre
vite. Così siamo tutti un po’ impreparati. La via
d’uscita è difficile da capire. Come dice il gioielliere
nella Fine, «la paura è una freccia puntata verso il
nulla». Tutti noi abbiamo una buona ragione per es-
sere preparati alle minacce, e per difendercene. Ma

a cambiarla in meglio. In America gli intellettuali
vengono ascoltati, riescono ancora a influenzare la po-
litica e l’opinione pubblica?
In un romanzo di Denis Johnson, un personaggio os-
serva: «Ho realizzato che ciò che pretendo da un’opera
d’arte è che il suo proposito – è questo il mondo che
voglio? – non includa me». Gli scrittori americani sono
stati apertamente cauti nel prendere posizioni politi-
che. Molti esclusivamente per timidezza, credendo che
gli scrittori non siano qualificati a commentare que-
stioni politiche. Con tutto il rispetto, credo che si sba-
glino. Tutto sommato, gli scrittori sono qualificati
come chiunque altro, in una democrazia. Ma non do-
vremmo parlare di qualifiche. Dovremmo invece par-
lare del valore di quello che hanno da dire. Se uno
scrittore riesce a esaminare e spiegare e illuminare un
problema politico, questo è inestimabile. Come ha
detto Don DeLillo, che ha sempre parlato in maniera
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la paura è qualcos’altro. La paura è una battaglia
continua con un fantasma che vive nella mente, ma
non esiste all’esterno. Penso che la politica di questa
Amministrazione sia immensamente migliore ri-
spetto a quella precedente, in quanto il Presidente
ha messo in evidenza il mondo come è realmente,
piuttosto che quello che ci presentano le nostre
paure. I cosiddetti oggetti della paura non apparten-
gono, per definizione (visto che la paura è uno stato
cognitivo), al mondo materiale. Pensiamo alle armi
di distruzione di massa in Iraq, qualcosa che in re-
altà ci aspettavamo di trovare proprio perché la
paura che ne avevamo nelle nostre menti era vera-
mente intensa.

Da qualche tempo, in Italia, scrittori e intellettuali
trenta-quarantenni riflettono sugli strumenti più
adatti per ritornare a incidere sulla realtà, provando

dell’edizione italiana. La figura degli amministratori,
di uomini di potere, di politici tout court è però assente
nel libro. Cos’è per lei la politica? 
Probabilmente è solo ciò che il personaggio della Si-
gnora Marini definisce tale: «La vita degli altri vis-
suta individualmente». Anche il Governo – e cioè
l’amministrazione, gli uomini di potere, il lavoro
dei senatori – è politica. Ma io sto parlando, come
sempre, delle cose che ognuno vive individualmente
e quotidianamente. La politica ufficiale – come la
politica elettorale – per me è una dipendenza. Ho
sprecato mesi della mia vita, ossessionato dalle pro-
spettive elettorali di un singolo candidato al Con-
gresso in un oscuro e periferico distretto. Ma i miei
personaggi chiaramente non la vivono così come
faccio io. E va bene così. Ai miei personaggi non
può mai piacere tutto ciò che piace a me, nel modo
in cui mi piace; non dovrebbero.

Oblique Studio
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«L’invenzione di un mondo in un romanzo 
è qualcosa di speciale. Lo scrittore, i personaggi 
e il lettore, vi sono ugualmente dentro, obbligati 

a dare i propri giudizi»
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No. Mi oppongo a questa idea. Penso che gli esseri
umani siano in grado di cambiare la realtà. Non dob-
biamo costringere le arti a mettersi a servizio della po-
litica. Nell’arte ci troviamo su un terreno comune con
i nostri avversari politici. E questo terreno comune è
sacro. Non sto dicendo che i romanzieri debbano ta-
cere sulle questioni politiche. Sto dicendo che l’inven-
zione di un mondo in un romanzo è qualcosa di spe-
ciale. Lo scrittore, i personaggi e il lettore, vi sono
ugualmente dentro, obbligati a dare i propri giudizi.
Se uno scrittore sceglie, fuori dal suo lavoro artistico,
di cambiare il mondo in cui vive, lo ammiro. Ma se
cerca di farlo usando l’arte per persuadere le persone
su una questione politica, la mia esperienza mi dice
non che stia sacrificando la sua autorità, ma la fiducia
e la libertà del lettore. L’intera macchina del romanzo
dipende strenuamente dal rispetto del romanziere per
la totale libertà del lettore di fare le sue scelte. Quando
uno scrittore esorta, sta solo manipolando. Sta diven-
tando falso. Credo nella politica. Mi impegno in poli-
tica. Sto sotto la pioggia per sostenere i candidati in cui
credo. E i miei personaggi sono liberi di fare lo stesso.

diretta e pubblica di questioni politiche, «scrivere è una
forma intensa del pensiero». Uno scrittore di fiction
esercita un pensiero profondo. Se riesce a far sì che esso
incida sui problemi politici della sua comunità, penso
che faccia un gran lavoro, che pochi altri riescono a
fare nella nostra cultura – che sembra valorizzare molto
di più il pensiero comune e sciatto. Ma tutti questi im-
pegni politici prescindono il romanzo stesso. La mia
responsabilità come scrittore di fiction è di rispettare
le posizioni politiche dei miei personaggi molto più
fedelmente di quanto non faccia con le mie. Il ro-
manzo è poco adatto a creare cambiamenti politici.
Perché è costretto a trattare in maniera sacra il volere
del lettore. Se cerca di convincere il lettore di qualcosa,
ha rotto il patto. Il patto che dice: tu, scrittore, mi in-
viterai a entrare, ma rispetterai la mia volontà mentre
sono a casa tua. Come ha scritto W.B. Yates, «solo ciò
che non vuole insegnare, far piangere, persuadere, ac-
condiscendere, spiegare, è irresistibile».

Lei crede che la letteratura sia in grado di cambiare la
realtà? 
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«Mi sento vicino a Verga 
e influenzato da autori 
moderni come Virginia

Woolf e Saul Bellow. 
Ma i personaggi 

che loro descrivono 
devono avere 

un’educazione 
per potersi porre 

delle domande astratte»

Lara Ricci, Il Sole 24 Ore, 3 luglio 2011

Perché ha scelto di parlare degli umili e di esistenze
comuni? Scibona, che incontriamo a Roma, a casa del
suo editore italiano, Isabella Ferretti, fondatrice con il
marito Tomaso Cenci di 66thand2nd, non ha più
nulla dell’adolescente disorientato, inquieto, in fuga
dal suo mondo asfittico, dalla sua solitudine tossica.
È un uomo caparbio, volitivo, che si ostina a voler par-
lare in italiano e allo stesso tempo a non dire una sola
parola che non abbia un significato scelto con cura.
Strana combinazione di una personalità fortissima e
sorprendentemente gentile. «Non avevo mai cono-
sciuto nessuno di importante, di eroico» risponde. «Le
persone più eroiche che ho incontrato erano mode-
stissime. Mio nonno, o la mia bisnonna: una donna
analfabeta emigrata negli Stati Uniti a 18 anni e morta
a 94 anni senza mai avere imparato l’inglese. Eppure

Salvatore Scibona era una causa persa persino ai suoi
stessi occhi. Al liceo non concludeva nulla di buono.
Bruciò il suo libretto scolastico nel lavandino del fast
food KFC, dove scrostava il grasso carbonizzato dalle
cucine per 3,85 dollari l’ora. Sognava solo di andarsene
dall’Ohio. Lì era nato pronipote di emigrati italiani e
polacchi. A Cleveland, dove ha ambientato La fine, il
suo primo romanzo che lo ha reso, a 36 anni, uno degli
autori più interessanti degli Stati Uniti.
L’antefatto non deve ingannare. Non è l’ormai logora
storia dello scrittore maledetto, con un biglietto di an-
data e ritorno per gli inferi da cui riemerge con un
gruzzolo di parole per i posteri e qualche neurone in
meno. Non molto tempo dopo il liberatorio falò, Sci-
bona ha deciso di mollare i libri di testo, i «libri sui
libri» e passare direttamente ai «libri libri». Ha letto
Omero, Kant, Einstein, Aristotele, Copernico, Dar-
win, Hegel, Newton, Baudelaire. Per capirli ha stu-
diato il francese e il greco antico, lingua che fino a
poco prima neppure sapeva che esistesse ancora. «La
lettura? L’ho sposata» è solito dire, incurante delle am-
miratrici. «Da allora è stata una sempre più intensa,
enigmatica, gioia».
Dai classici è tornato poi alle sue origini, raccon-
tando le vicende di un gruppo di immigrati e di figli
di immigrati italiani. Vita ordinaria di gente ordi-
naria, narrata con le parole semplici dei protagoni-
sti, pensieri modellati sul lavoro manuale, metafore
prese a prestito dalle attività di un forno, o di un
cantiere, eppure intrise dalle domande ultime e
senza tempo dei grandi libri del passato.

Amo l’intensità degli umili
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«È un uomo caparbio, volitivo, che si ostina a voler parlare in ita-
liano e allo stesso tempo a non dire una sola parola che non

abbia un significato scelto con cura. Strana combinazione di una
personalità fortissima e sorprendentemente gentile»
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sull’eternità solo perché non potevano leggere. Ho ri-
scritto tutto».
La fine è un racconto epico senza eroi né gesta memo-
rabili. Dipinge la metamorfosi dell’Italia contadina
dei nostri nonni quando entra in contatto con un
contesto più grande, sospesa in uno stato di transi-
zione perenne tra terra d’origine e di approdo, tra il
vincolo delle radici che si sfaldano e la formazione di
una nuova identità. Un baratro esistenziale che può
essere metafora della vita stessa. I personaggi sperano
di trovare il senso della vita vissuta e che questo infine
definisca chi sono. «Anime vulnerabili», in divenire,
«che non si sono ancora indurite come mattoni nella
fornace», dice Rocco (parlando dei suoi figli). Indivi-
dui alla ricerca del proprio compimento che, come
Achille che insegue la tartaruga nel paradosso di Ze-
none, non lo raggiungeranno mai. Impossibile sentirsi
completi. È a questo a cui allude il titolo La fine.
Trovare il senso del romanzo sta a chi lo legge: «il
lettore è sempre nel giusto, ha il suo punto di vista
e basta», ma Scibona ci fornisce un indizio sul si-
gnificato del titolo parlando di Ciccio, indimenti-
cabile ritratto di un adolescente nell’atto di diven-
tare adulto: spiega che «quando lui dice “ero
potenziale puro, come un uovo”, ha quel desiderio
di aprire la finestra e dal mondo della giovinezza
passare al mondo esteriore. Desiderio di dare corpo
alla sostanza di cui è composto, di sentirsi una cosa
piuttosto che un’idea. Penso che tutti cominciamo
a volerlo a qualche punto della nostra giovinezza,
ma continuiamo a volerlo per tutta la vita. Sempre
c’è qualcosa di più, qualcosa che sta al di fuori, che
desideriamo. È un’idea un po’ buddista, forse. Un
punto fuori del presente in cui diventeremo com-
pleti. Un punto che non esiste. In un certo senso il
titolo è uno scherzo, perché è un obiettivo fanta-
sma». Spiega Scibona, che ama i paradossi.

ha vissuto tutta una vita, ha avuto sei figli, una fattoria,
senza saper leggere né scrivere, senza poter comunicare
quasi con nessuno. Nella mia immaginazione i pro-
blemi di persone modeste, “piccole”, sono problemi
grandissimi. Non importa la cornice: se in un ro-
manzo riesco a costruire un mondo in cui un uomo
ha perso un figlio, per quanto piccolo, per quanto li-
mitato, questo sarà comunque un mondo enorme, in
cui lui è un uomo eroico».
L’uomo che ha perso un figlio è l’infaticabile panettiere
Rocco. Dopo anni di titanica lotta per tenere in piedi
la misera panetteria, la chiude per la prima volta
quando viene a sapere che il figlio che tempo addietro
lo aveva abbandonato insieme alla moglie, è morto in
guerra in Corea, soldato americano arruolatosi volon-
tario. Era italiano, Rocco. Ricorda i giorni in cui da
bambino s’arrampicava sui faraglioni di basalto piantati
nel mare di Aci Trezza. Gli stessi davanti cui si svolgono
I Malavoglia, di Giovanni Verga. Sente forse una con-
tiguità con questo scrittore? «Non voglio essere immo-
desto perché Verga è un grandissimo autore» risponde
Scibona, che lo scoprì più di dieci anni fa quando
venne a Catania per lavorare al suo libro: abitava al 16
di piazza Verga. «C’è però una differenza tra il suo me-
todo e il mio. Lui ha scoperto l’eroismo dei poveri, delle
persone modeste. Io volevo anche scrivere un romanzo
di idee, sulle questioni filosofiche che si trovano anche
nella mente di persone senza educazione. Mi sento vi-
cino a Verga e influenzato da autori moderni come Vir-
ginia Woolf e Saul Bellow. Ma i personaggi che loro de-
scrivono devono avere un’educazione per potersi porre
delle domande astratte. All’inizio avevo impostato il ro-
manzo con personaggi modesti e una voce narrativa
molto sofisticata. Ma era sbagliato: non volevo avere
una voce esterna che sapeva di più rispetto a ciò che i
personaggi conoscevano. Ed era un errore pensare che
le persone non potessero porsi questioni sulla morte e
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Ne La fine si incrociano le vite di una serie di italiani
emigrati, avanti e indietro nel tempo, da fine Otto-
cento al 1953, sullo sfondo di un unico spazio: il
quartiere italiano di una città statunitense. C’è il pa-
nettiere che non ha mai chiuso il forno in dieci anni,
finché qualcosa in lui si spezza e si rende conto di es-
sere solo. La vedova che una volta ha detto addio al
suo villaggio nel Lazio per seguire un uomo e un
sogno, poi infranto. Una ragazza che sboccia con un
matrimonio combinato, che esaudisce il sogno del
marito a un prezzo talmente alto che la porterà a scap-
pare. Un adolescente inquieto, spedito a studiare dai
gesuiti, che grazie allo studio comincia a dare nome,
e un senso, a sé stesso. Storie di fughe principalmente:
ognuno scappa con un’idea, e quasi tutti rimangono
delusi per la strada.
L’idolo di Salvatore Scibona, italoamericano, è Don
DeLillo, e chi conosce il gigante scrittore, non fatica
a vederne l’impronta. C’è lo stesso lucido metodo en-
tomologico nel sezionare le debolezze, nello snidare
dettagli così umani che commuovono, nello stile
asciutto pieno di implicazioni. È un libro che va letto
con pazienza, ma che svela una stratificazione che vale
l’impegno. Anche Scibona vede la parola come un’en-
tità quasi sacra, con l’istruzione, nel senso canonico
ma anche come Sapere, che ha il potere di dipanare il
caos e definire identità, e fine, di ciascuno.

Il quartiere italiano di una città americana: le vite degli
emigranti
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«La realtà esiste 
perché le idee 

gli danno forma 
e le parole, intese 

come lingua madre, 
che dà identità, 
la esprimono»

Carla De Caro, viadeiserpenti.it, 7 luglio 2011

potente creatore di immagini, uno stile insieme clas-
sico, verboso, eppure cinematografico.
La trama si concentra in un unico giorno, il 15 ago-
sto 1953, a Cleveland, in un quartiere densamente
popolato da italoamericani. La data è particolar-
mente significativa perché quello è il giorno dedicato
all’Assunzione della Madonna e l’intero quartiere è
invaso dalle folle festanti che quasi intasano le strade,
mentre la processione della Santa, ingioiellata come
una regina, fatica a procedere. Per qualcuno è una
semplice occasione di festa, per altri diventa un mo-
mento per fare bilanci, riflessioni, ricordare le pro-
prie origini e tirare le somme, scacciare il dubbio
atroce che il sacrificio di essersi staccati dalle proprie
radici non si sia risolto, alla fine, in un fallimento.
Tra questi c’è il panettiere Rocco, la figura tratteg-
giata all’inizio, che dopo quarant’anni di duro lavoro
si ritrova solo, abbandonato dalla moglie e i figli. A
partire dalla sua storia si intrecciano, tra passato e
presente, altre vite, altri racconti, tutti in qualche

«Ho iniziato a scrivere perché volevo pensare meglio»,
è una delle affermazioni conclusive di Salvatore Sci-
bona durante un seminario tenutosi a maggio all’Uni-
versità Luiss di Roma. Leggendo il suo romanzo
d’esordio, La fine, dieci anni di gestazione, non si può
che dargli ragione. Scibona sembra aver riunito, com-
pendiato, riordinato tutti i ricordi, le sensazioni, le
immagini, i personaggi dell’infanzia, i racconti smoz-
zicati dei nonni, per poi fornirli di senso, comunicarci
le sue conclusioni attraverso questo romanzo corale.
Ma del resto: «Perché bisogna spiegare ogni cosa? Per-
ché dobbiamo dire “perché”? Diamo un nome alle ra-
gioni del nostro agire, raccontiamo a noi stessi queste
favole personali, e sappiamo dall’inizio che nella mi-
gliore delle ipotesi sono solo verità incomplete».
Eppure Scibona ci prova a dar forma a queste verità,
quelle dei suoi personaggi, o forse le sue. Ci prova cer-
cando di fermare sulla pagina la realtà nel suo caotico
farsi, nei pensieri che si inseguono veloci o nelle im-
magini che si imprimono nella mente. Forse citare
l’incipit può spiegare meglio di ogni descrizione que-
sto affollarsi di immagini che prendono forma: «Era
alto un metro e cinquantaquattro con le scarpe da pas-
seggio, sembrava un orso con quella faccia rotonda
dalla mascella prominente, petto e spalle di propor-
zioni esorbitanti, vita quasi altrettanto massiccia, ma
scavato alle anche, e privo di un didietro adeguato su
cui sedersi (anche se non era certo noto per stare
spesso seduto), e debole di caviglia, e con due piedi
minuscoli da ragazza, un uomo a forma di lampa-
dina». Qui c’è tutto Scibona, fine cesellatore di frasi e

Scibona, fine cesellatore di frasi
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Letture interrotte: La fine
di Salvatore Scibona

Emanuela D’Alessio, viadeiserpenti.it, 7 luglio 2011

L’incipit del romanzo di esordio di Salvatore Scibona è
di quelli potenti, attirano come una calamita, susci-
tano attenzione e stupore, intrigano.
Una descrizione di rara bellezza, lieve e sofisticata. Una
parola alla volta Scibona tratteggia con straordinaria
precisione le caratteristiche fisiche e psicologiche del
personaggio principale, creando un’aspettativa in-
quieta su ciò che sta per iniziare. Ma il proseguimento
della storia vira inaspettatamente altrove, la tensione
si sperpera, la curiosità si stempera, si insinua il dub-
bio, si perde il senso, subentra lo stupore, si procede a
fatica, si annaspa tra realtà e astrazione, la scrittura on-
deggia tra l’onirico e la riflessione, tra il lento fluire
della storia e continue, incomprensibili digressioni.
Dopo cento pagine sono prevalse spossatezza e noia,
il cielo stellato di una notte d’estate ha quindi assor-
bito gli ultimi residui di attenzione.

«Si procede a fatica, 
si annaspa tra realtà 

e astrazione, la scrittura 
ondeggia tra l’onirico 

e la riflessione»

71

modo collegati tra loro: l’anziana vedova Marini che
pratica aborti e fa da tutrice a un ragazzo adole-
scente, una donna sfortunata che abbandona la fa-
miglia, un gioielliere che colleziona lettere di soldati
e vive con la sorella. Ciascuno si è costruito o sta cer-
cando di costruirsi un’identità, tra vecchie tradizioni
e nuove usanze, ciascuno tenta di ritagliarsi un ruolo
nella Storia in modo coscienzioso, quasi che emigrare
nel Nuovo Mondo lo avesse investito in qualche
modo di una missione, quella di preservare l’identità,
di tramandarla, di conservarla pura nella mente o
nella parola. E sono le idee e le parole a prevalere in-
fine sulla realtà stessa: la realtà esiste perché le idee
gli danno forma e le parole, intese come lingua
madre, che dà identità, la esprimono. Più che un sus-
seguirsi di fatti il romanzo di Scibona è un filo inin-
terrotto di pensieri, ricordi, fantasie dei personaggi,
che ricorda a tratti lo stream of consciousness joyciano.
Ma non per questo i personaggi perdono consi-
stenza, tutt’altro: si stagliano sulla pagina con sor-
prendente concretezza, grazie a una frase, un atteg-
giamento, un tratto somatico descritto con nitidezza.
Per raggiungere un risultato simile l’autore ha lavo-
rato di cesello sulla lingua: «Ho cercato di inventare
una nuova maniera per esprimere il fatto che in tanti
posti del mondo si usa una lingua e l’altra contem-
poraneamente: ho inserito la sintassi e la grammatica
italiana nella lingua americana». Una lingua dal-
l’identità ibrida, dunque, come le sue creature. L’ap-
prossimarsi della Fine sarà per alcuni una sorta di ac-
cettazione del proprio destino, un compimento del
percorso; altri continueranno a fuggire, sempre in bi-
lico su una linea di confine.
Il libro è già diventato un cult negli Usa e ha permesso
al suo autore di essere inserito dal New Yorker nella
lista dei venti migliori scrittori americani sotto i qua-
rant’anni. Riconoscimento senza dubbio meritato per
un libro denso e sincero, che si fa rimproverare solo,
a tratti, la presenza troppo ingombrante dell’autore
nelle riflessioni e nei pensieri dei suoi personaggi; la
maniera di Scibona per dare voce e dignità letteraria
a una folla opaca, una generazione di perdenti, che
pure hanno fatto la Storia dell’America.

Oblique Studio
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«La fine è un romanzo quasi epico 
che unisce la leggibilità della grande narrativa 

al respiro del classico»

Red., il Giornale, 16 luglio 2011

Malgrado in molti continuino a cercare la Libertà
nel nuovo romanzo di Jonathan Franzen – librone
da ultima spiaggia più che da ombrellone – senza
dubbio il miglior romanzo americano uscito que-
st’anno è Nemesi di Philip Roth (Einaudi): l’eterno
candidato al Nobel è tornato ai vertici narrativi
degli esordi con una storia che, senza finti catastro-
fismi alla McCarthy, riesce a consegnarci una po-
tentissima metafora dei nostri giorni.
Altro genio è Salvatore Scibona. In Italia un po’
snobbato, il suo La fine (Edizioni 66thand2nd) è
un romanzo quasi epico che unisce la leggibilità
della grande narrativa al respiro del classico. Altro
sottovalutato dai lettori italiani è Paul Harding con
L’ultimo inverno (Neri Pozza): romanzo da non per-
dere per maestria di una scrittura che chiede al let-
tore lo sforzo più grande: entrare nella finzione nar-
rativa per scoprire l’inesorabile trascorrere del
tempo.

Un romanzo quasi epico
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Rocco, Costanza, Lina, Enzo, Ciccio. Tre genera-
zioni di italoamericani in un sobborgo di Cleveland,
Ohio, alle prese con il Novecento. Come acqua e
calce, in una malta che dà forma al destino, scolpi-
sce le facce, decide le vite, Scibona impasta la terra,
la lingua, la fatica, il pane, il sangue, l’amore, la vio-
lenza, il dolore. Figli morti, non morti, mai nati,
mogli e mariti partiti col vento, defunti tornati più
loquaci che mai, eredi acquisiti e amati al di là del
certificato di nascita, parenti odiati, temuti, dimen-
ticati. Persone normali del secolo scorso, nel paese
giusto con i nomi sbagliati, arrancano sulla strada.
Sputano, inciampano, bestemmiano, ma vanno,
mentre la tufa incolla i vestiti e la neve abbraccia le
ginocchia. Con la storia a fare da sfondo – presi-
denti e guerre, tanto, sono tutti uguali – la famiglia
cova dolori e dispiaceri, arma le regole, fa marcire
le voglie, nutre le attese, bagna i ritorni.
Ospita tutto quello che va storto, lancia la corsa di
tutto quello che deve essere, e in qualche modo sarà.
«Erano americani dopotutto, provavano solo un
senso di insicurezza laddove le nazioni più vecchie
sentivano paura, e un milione di possibili, elettriche
identità gli si affollavano intorno – implorando a
gran voce di essere prescelte». Da uno dei 20 scrit-
tori under 40 che per il New Yorker vale la pena leg-
gere, un affresco di uomini e donne, dai nove ai no-
vant’anni, parrucche a coprire teste gialle o nasi
storti a furia di incontrar nocche, che si fanno in
cammino. Sbattendoci la testa, leccandosi le ferite,
imparando la lezione o raccontandosela un po’.

Persone normali 
del secolo scorso

Flavia Vadrucci, Pulp, luglio-agosto 2011
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«Come acqua e calce, 
in una malta che dà forma 

al destino, scolpisce 
le facce, decide le vite, 

Scibona impasta la terra, 
la lingua, la fatica, 

il pane, il sangue, l’amore, 
la violenza, il dolore»

L’obiettivo perpetuo è divenire, o anche solo farsela
passare. Provare a prendere la palla, se si riesce, op-
pure uscire al terzo strike, con gli occhi che pian-
gono l’aborto di un fuoricampo e l’uniforme sporca
di fango di chi ha lottato fino all’ultimo. Tanto alla
fine passa davvero, per tutti, per chi ha cercato di
ricucire i cocci col fil di ferro come per chi ci ha bal-
lato sopra con le scarpe da tip tap. Passa e si porta
via il sudore, l’affanno, le grida, la calca, i baffi e i
dolciumi, le biglie e le calze filate a mano. Passa e si
porta via tutto. Proprio come la statua dell’Assunta,
il giorno della festa.
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«Se uno scrittore 
teme di risultare 

come una versione 
di basso profilo 

dell’autore che ama, 
allora la soluzione 
è di leggere di più, 

e con maggiore 
ampiezza»

Liborio Conca, Il Mucchio , luglio-agosto 2011

inizio con la carne e mi dirigo verso l’interno, alle
ossa. Un saggio, un libro di nonfiction, un manifesto;
questi oggetti sono spesso sulle idee, e così per questo
genere di cose ha senso iniziare proprio da esse. D’al-
tro canto, il materiale della fiction non sono le idee,
bensì la vita vissuta. Nella misura in cui le idee sono
parte della vita, allora entrano nel romanzo. Nella mi-
sura in cui uno scrittore impone idee dal di fuori su
un frammento di esperienza, allora sono letali. Ho ini-
ziato dalle cose più piccole, per quanto possibile. In
La fine, era il suono dei piedi di un uomo nella
tromba delle scale. Non sapevo nient’altro.

Davvero non pare il caso di perdersi in chiacchiere
quando abbiamo uno scrittore di grande talento che
ha scritto un grande romanzo che ci ha fornito, nel-
l’intervista qui sotto, risposte illuminanti e per niente
banali sulla scrittura, sull’importanza del linguaggio,
sulla passione per la letteratura.

Questo libro ti è costato tanti anni di lavoro, oltre dieci.
Qual è stata la motivazione che ti ha spinto a credere in
quest’opera?
Che posso fare solo oggi il lavoro di oggi. Come chiun-
que altro, mi affeziono a un progetto e voglio portarlo
a termine, ma la mia attenzione principale è rivolta al
lavoro di ogni giorno. Dieci anni sono solo un giorno,
iniziato e portato avanti qualche migliaio di volte. Dun-
que, non è così difficile passare tanto tempo con un
libro. La maggior parte del lavoro emotivo e personale
consiste solo nel mettermi alla mia scrivania, al mattino.
Per un alcolizzato, ogni giorno senza bere è una vittoria.
Ogni giorno in cui lavoro è un giorno in cui ho fatto
quello che volevo, che è tanto. Scrivere mi dà una qual-
cosa come una gioia straziante. Detto ciò, ho vissuto
un profondo coinvolgimento emotivo con La fine, con
i suoi personaggi eccetera, ma l’ho sentito con il mio
cuore e la mia mente, non con la mia volontà.

Qual era l’idea alla base del romanzo? È rimasta la stessa
nel corso della lavorazione, o si è evoluta via via, pren-
dendo altre direzioni?
Non lavoro mai a partire da un’idea. Non lavoro mai
con un concept da rimpolpare. Invece diciamo che

Botta e risposta con Salvatore Scibona
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«Riteniamo 
che il tempo 
si muova 
su una linea diritta, 
ma centinaia di volte 
ci ritroviamo stretti 
nella morsa 
del passato»

«Come chiunque altro, 
mi affeziono 

a un progetto e voglio 
portarlo a termine, 

ma la mia attenzione 
principale è rivolta 

al lavoro di ogni giorno»

76
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In La fine assistiamo a un continuo alternarsi dello spa-
zio temporale, hai una filosofia di fondo a cui hai attinto
oppure hai semplicemente adattato il tempo alle esigenze
narrative?
Domanda affascinante. Una risposta piuttosto «a ro-
vescio»: forse ho adattato il tempo alle esigenze della
narrazione, come suggerisci, ma nel farlo ho trovato
una filosofia dello spazio-tempo di cui forse non ero
abbastanza consapevole, conscio.
Il libro mi ha insegnato una visione più precisa per os-
servare l’avanzare del tempo e dello spazio. Riteniamo
che il tempo si muova su una linea diritta, ma centinaia
di volte ci ritroviamo stretti nella morsa del passato. Il
mio personaggio Ciccio riflette che «eventi remoti ci
hanno lanciato per lunghe orbite ellittiche come quelle
delle comete, lontano dalle nostre origini, e alla fine il
nostro percorso si compirà e torneremo alle persone le
cui vite ci hanno preceduto e hanno dato origine alle
nostre. Possiamo riconoscerle immediatamente. Op-
pure possiamo incontrare uno sconosciuto e, mentre gli
stringiamo la mano, provare la vivida sensazione che
un’antica promessa è stata infine mantenuta».

Ci sono scrittori italiani contemporanei che apprezzi par-
ticolarmente?
Verga, Sciascia, e Lampedusa. Tutti scrittori molto dif-
ferenti, ma comunque umani e precisi, con una fede
verso la realtà del mondo che i loro personaggi intui-
scono nel senso più ampio con i loro cuori, la loro im-
maginazione, il proprio intelletto, e più semplice-
mente, i propri sensi.

Il tuo stile è classicheggiante e allo stesso tempo sfuggente,
riesce a catturare con spifferi di magia… ci sono autori
particolari che ti hanno ispirato?
Grazie, è molto gentile da parte tua. Ammiro Saul
Bellow, Virginia Woolf, Mark Twain, George Eliot,
Lampedusa, Homer, Herman Melville, Toni Morri-
son, Platone, Don DeLillo, Faulkner, Pascal, Freud
(uno scrittore «letterario», davvero), il grande narra-
tore islandese Halldór Laxness, tanti altri. Il mio prin-
cipio è di non imitare mai, e mai di evitare d’essere
influenzato. La speranza di chi legge è di essere in-
fluenzati, di fare in modo che la tua vita, il tuo pen-
siero, la tua percezione della lingua, possano essere ro-
vesciati da un libro. Se uno scrittore teme di risultare
come una versione di basso profilo dell’autore che
ama, allora la soluzione è di leggere di più, e con mag-
giore ampiezza. Sento una specie di impulso morale a
utilizzare il linguaggio per quello che designa real-
mente, non soltanto per quello che io vorrei signifi-
casse. Uno scrittore deve rispettare l’accordo ‒ tra lui
e il lettore – che rende il linguaggio possibile. Quanto
più sarà fedele al significato letterale, più (strana-
mente) potrà distendere il linguaggio oltre la propria
potenza letterale. Se scrivessi «tenebroso», vorrei che
il lettore sapesse che voglio dire esattamente quello
che si attende. E poi, in aggiunta, voglio che mi dia
l’ampiezza che consenta di estendere quella parola in
un senso che non si aspettava. Laxness descrive un
gatto sul davanzale mentre guarda alla gente sotto
«con malizia soave». Parole assolutamente perfette. Le
usa per quello che significano, e di più, e di più.
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«A volte scrive 
“troppo bene” 

e lascia perplessi 
il fatto che trasferisca 

con eccessiva 
disinvoltura la sua sintassi 

a quella dei personaggi, 
almeno per ciò che attiene 

ai loro pensieri»

Michele Lupo, liberolibro.it, 3 agosto 2011

Storia di emigranti ma senza nessun tono popolare
o strappalacrime questo La fine di Salvatore Scibona
(scrittore italoamericano, nato a Cleveland, insignito
nel 2010 del Guggenheim Fellowship e incluso dal
New Yorker tra i 20 under 40, l’elenco dei venti mi-
gliori scrittori americani sotto i quarant’anni).
Uscito in America nel 2008, il romanzo sembra
scritto piuttosto da un allievo di Don DeLillo ma,
come dire, più figurativo. Racconta le vicende di una
comunità di italoamericani che si barcamena dalle
parti di Elephant Park, Ohio, nel bel mezzo del se-
colo ventesimo, secolo di grandi promesse per tutti
e di immani tragedie per molti. Attraverso una storia
che adombra facendolo crescere sottotraccia e lenta-
mente un crimine nascosto, si squaderna davanti agli
occhi del lettore un paesaggio di sentimenti acuti, di
tormenti, di vite fatte come quella di ognuno di san-
gue e fatica ma che non si esauriscono in un esito
materiale puro e semplice.
Qui non è questione di mera sopravvivenza secondo
canoniche vulgate di poveracci in trasferta perma-
nente; nel romanzo di Scibona, trantacinquenne ita-
loamericano di Cleveland, non bastano le sconfitte o
le vittorie materiali a esaurire il significato di una vita
o di una comunità. Dio, la Vergine, vedove, ragazzini
problematici, uomini sfigati; e poi il sudore, lo spettro
della fame, il Niagara o altre meraviglie del mondo
sognate in cartolina.
Immaginario risaputo ma qui rivisto come mero ma-
teriale di partenza per una destinazione d’uso inaspet-
tata. La questione dirompente dell’identità di questa

Italiani d’America
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«Qui non è questione di mera sopravvivenza 
secondo canoniche vulgate di poveracci in trasferta 
permanente; nel romanzo di Scibona non bastano 

le sconfitte o le vittorie materiali a esaurire 
il significato di una vita o di una comunità»
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nella guerra di Corea e gioiellieri sinistri, mescola in
un plot che sembra muoversi per cerchi concentrici
vicende di gente che ha bisogno di sentirsi a suo agio
con il mondo che li ospita e dal quale non torneranno.
Ma non è per niente facile, per quanti sforzi facciano
di vivere nel presente.
Scibona sembra conoscere bene il mondo che rac-
conta, ha per così dire studiato la materia, ha soggior-
nato in Italia. A volte scrive «troppo bene» e lascia per-
plessi il fatto che trasferisca con eccessiva disinvoltura
la sua sintassi a quella dei personaggi, almeno per ciò
che attiene ai loro pensieri. I dialoghi sono più misu-
rati, non privi di acutezze. Il racconto a volte rallenta,
sembra quasi avvitarsi su sé stesso per poi aprirsi in
accensioni luminose; ma chiama a sé lettori pazienti,
di quelli che si innamorano di una prosa (almeno
quella del traduttore! – Beniamino Ambrosi), di uno
sguardo più ancora che di una trama: lettori sedotti
da una specie di musica delle connessioni tra fatti,
idee ed emozioni. Esordio certo molto interessante,
La fine si è guadagnato la finale al National Book
Award, e ha vinto il Young Lions Fiction Award, il
Whiting Writers’ Award e il Norman Mailer Cape
Cod Award for Exceptional Writing.

gente che cerca di mantenersi salda fuori dai propri
confini e teme, a ragione, di non farcela, investe un
piano più sottile e più alto, che è quello del «senso»:
hanno bisogno, questi personaggi, di trovare una fine
ma anche un fine probabilmente, un significato che
dia ragione della loro esistenza. Scibona sembra in-
cline tanto a sondare (con una sensibilità iperestesica,
eccellente capacità di visione delle cose e dei pensieri)
la vita interiore di chi anima le sue storie quanto a tra-
sferirvi parte dei suoi tormenti, con il che emerge forse
il punto di crisi di questa scrittura di indubbia sagacia:
l’eccesso di cognizione intellettuale di personaggi che
non sembrerebbero disporre di certi strumenti, specie
linguistici, e che finiscono con il pensare una lingua
che è quella del narratore. Un rischio che è parte del-
l’avventura intrapresa da Scibona.
La narrazione, consapevole della trama non lineare del
tempo, all’inizio incentrata su Rocco, panettiere dalla
vita tribolata (il primo capitolo, tutto dedicato a lui, è
in sé un romanzo in miniatura) pian piano coinvolge
altri personaggi e li avvita in un plot fatto di scarti
temporali ripetuti, di digressioni, di avvicinamenti
graduali. La storia, fra aborti clandestini e religiosità
inquieta, figli di italiani che muoiono «da americani»
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«Una bella impresa, 
cui manca per essere 

memorabile il taglio 
del traguardo finale, 

come quelle fughe 
di 200 km in solitario 
sulle Alpi o i Pirenei 

dove si viene 
riacciuffati 
dal gruppo 

a 900 m 
dall’arrivo»

Red., borislimpopo.wordpress.com, 4 agosto 2011

torrida, che seguiamo dall’alba a notte inoltrata, si
muovono un manipolo di personaggi, tutti (fuorché
uno) di origine italiana e accomunati dalle loro storie
di emigrazione, sradicamento, speranze, spaesa-
mento. Questo dà la possibilità a Scibona di muo-
versi dal giorno e dal luogo della storia, allontanan-
dosene nel tempo e nello spazio, fino all’Italia
dell’inizio del Novecento. E gli dà anche modo – ma
questo è un piccolo trucco del mestiere – di riportare
le sue lunghe divagazioni al campo-base (Elephant
Park 15 agosto 1953) facendoci vedere una scena già
descritta con gli occhi di un personaggio diverso.

Strano romanzo d’esordio, questo The End di Salva-
tore Scibona (non fatevi trarre in inganno dal nome,
Scibona è born in the Usa e scrive in inglese, e il suo
essere d’origine italiana non gli evita i piccoli errori
tipici degli americani, come di scrivere Sienna per
Siena e cose simili).
Un romanzo importante per dimensioni (350 pagine)
e per ambizioni (è stato segnalato dal New Yorker nel
concorso «20 under 40», i venti migliori giovani scrit-
tori d’America).
Un romanzo riuscito soltanto a metà, secondo me (le
mie opinioni sono sempre personalissime e condizio-
nate dagli umori prevalenti durante la lettura e soprat-
tutto la stesura della recensione). Una bella impresa,
cui manca per essere memorabile il taglio del tra-
guardo finale, come quelle fughe di 200 km in solita-
rio sulle Alpi o i Pirenei dove si viene riacciuffati dal
gruppo a 900 m dall’arrivo.
Scibona è molto consapevole dei suoi mezzi, e mi pare
sempre alla ricerca della bella frase, del termine ricer-
cato, di una compiutezza formale; è anche consape-
vole dei suoi debiti e delle sue ascendenze nobili, da
James Joyce, a Virginia Woolf, a Graham Greene
(come peraltro hanno notato anche alcune recensioni
che ho guardato dopo aver finito il libro).
Di Joyce, direi, c’è soprattutto l’unità di tempo e di
spazio. Il Bloomsday di The End è il 15 agosto 1953,
festa dell’Assunta; al posto di Dublino c’è la nei-
ghborhood di Elephant Park a Cleveland, una Little
Italy già assediata dalle avanguardie della penetra-
zione afro-americana. Sullo sfondo di quella giornata

Storie di emigrazione, sradicamento, speranze, 
spaesamento
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«Scibona si muove 
dal giorno 

e dal luogo 
della storia, 

allontanandosene 
nel tempo 

e nello spazio, 
fino all’Italia 

dell’inizio 
del Novecento»

80

Scibona | La fine

«It was only her own brain generating phantasmal se-
nators to impede the exercise of her imperial rights».

«The new people had no politics. When Plato had
gone to Sicily, hoping to put his political ideas into
practice, the locals had sold him into slavery. As far
as the new people cared, the body politic included
their blood relations and nobody else. Equally and
oppositely depressing: The individual also included
the blood relations. I was we».
[Questa mi sembra invece una profondissima para-
frasi dell’italico «familismo amorale»]

«Politics, or the life of others as lived by oneself, was
the mind’s natural subject. Conversation was its na-
tural sport».
[Dalla politica al gossip: attualissimo]

«Agriculture was the domination of a landscape by
the hand of man».
[Abbastanza scontato ma profondo e soprattutto «ci-
tabile»]

Il romanzo è sostanzialmente un monologo interiore
dei diversi protagonisti ma – e qui Scibona mi sembra
più vicino a Virginia Woolf che a James Joyce – più
che delle voci ben distinte dei singoli si tratta sempre,
direi, di quella ben riconoscibile dell’autore, con tutte
le sue ossessioni: il sé immutabile nei cambiamenti
esteriori e interiori, i luoghi e la loro autocoscienza,
l’inattingibilità della verità.
Ma su questo tornerò tra poco con qualche citazione.
Prima però vorrei candidamente confessare che mi è
sfuggito – temo – il fatto, o meglio il misfatto, che tiene
insieme la storia e che, secondo le recensioni che ho
letto, la porta alla sua naturale conclusione. Certo, ho
ben colto la tensione, la cupa atmosfera di attesa e di
non detto (quella che fa pensare a Graham Greene),
ma evidentemente il non detto era troppo profondo
per la mia comprensione (naturalmente, non tutto mi
è sfuggito e ho delle mie ipotesi e persino qualche cer-
tezza, ma non le scriverò qui per non togliervi il gusto
di leggere The End come un thriller, se vi va).
Ecco le citazioni (sono costretto a citare la posizione,
avendolo letto sul Kindle):

«Europe was happening, right here, and it didn’t fit.
This wasn’t the continent of the group, socialism, a
million jam-packed cities. This was the country of the
particular person, private enterprise, vast and empty
grassland counties, the Protestant Jesus who went by
his first name and saved souls one by one, depending
on Do you believe, in your private heart, or don’t
you? This crowd did not belong in this place».
[Una bella riflessione sulla più profonda differenza cul-
turale tra Stati Uniti ed Europa, tutt’ora valida]

«And young Rocco thought, If I could understand
one moment I would understand all moments».

«Her mind was not a chamber in which a crowd of
lawyers competed to direct and obstruct her will; it
was a forest, and deep inside, alone, in a cool pond,
her I swam freely on its back and scrutinized the tan-
gled canopy of thought overhead».
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«Più che delle voci ben distinte dei singoli si tratta
sempre di quella ben riconoscibile dell’autore, 

con tutte le sue ossessioni»

81

[Anche questa è molto felice; e nelle eredità joyciane
c’è anche un ritratto dell’artista da giovane, nel gio-
vane Ciccio nelle mani dei gesuiti]

«They were killing him with work. He didn’t know
what they were trying to turn him into. But he didn’t
know what he was, either».

«But he felt a solace in this: that what is solemn to
me can be laughable to you and still be no less so-
lemn. Because the person he believed had laughed at
him, or else had sung merrily along with him, was
still, of necessity – he promised himself not to forget,
but he did forget – looking right into him, apprehen-
ding the self that he felt, that his name failed adequa-
tely to name. As misery and mercy are the same, the
first being what God wishes you to feel and the se-
cond the version of empathy he feels for you when
you are miserable».

«[…] the boy had two names, a first and a last, one for
the little self, one for the big self, the shared identity
across centuries and an ocean, a name that, when you
spoke it, others connected you with a clan and a place».

«When being chased, avoid open places».

«Exhaust the enemy».

«Imagine a house repainted with a hundred thousand
coats, under which the original wood has rotted away;
and yet the house still stands, composed now entirely
of paint».

«The way people didn’t mean the same thing when
they said “location” as when they said “place.” They
said “place” meaning the self of the location».
[Veramente profondissima]

«The way people said, “she,” “you,” “I,” and they
didn’t mean only bodies or faces, they meant her self,
your self, my self. And she could tell they were doing
the same thing she was doing. They were looking for
the self behind her changed face, as she was looking
for the selves behind their changed faces».

«There was an invisible membrane between a child’s
world and the world of grown people. The child’s was
hypothetical; the adult’s was actual».

Oblique Studio
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Altro che italiani 
d’America… Ora l’America è
degli italiani

La fine è un piccolo manifesto 
dell’evoluzione dell’italianità 
in America

Giuseppe De Bellis, il Giornale, 6 agosto 2011

Le miserabili vite 
degli italiani in America

Salvatore Scibona le racconta con grazia.
Il trentacinquenne italoamericano, scavando in un
passato che parla della nostra storia come un regista
alle prese con un film in costume (al lettore ricorderà
il Nuovomondo di Crialese), trasfigura il quartiere ita-
liano di Cleveland, Midwest, in un’epopea che è il ri-
tratto ironico e commovente degli espatriati di inizio
’90: c’è un panettiere che vive di ricordi, una giovane
moglie che lascia figlie e marito, una vedova abortista,
un gioielliere omicida, ferventi cattolici sedotti dal
KKK Tra sacrifici, abbandoni e molta poesia.

Camilla Gaiaschi, D della Repubblica, 6 agosto 2011

Una volta chiesero a Don DeLillo: perché non ha mai
imparato l’italiano? «Non volevano i miei genitori.
Dovevo crescere come un americano. Era meglio così,
integrarsi e lasciare alle spalle il resto». Essere italoa-
mericano, a New York, era un orgoglio da vivere in
silenzio, al chiuso, in un quartiere, in un isolato.
Ancor meglio in casa. Oggi puoi urlarlo. Ti riempi la
bocca: «Sono italiano». Lo dicono anche quelli che di
italiano hanno solo il cognome, quegli italoamericani
della stessa generazione dello scrittore di Underworld. 
C’è più Italia a New York che in molte altre città ita-
liane. C’è più amore per l’Italia a Manhattan, Broo-
klyn, Bronx, Queens e Staten Island che in molti
quartieri delle nostre metropoli. Lo capisci passando
persino da turista, lo vivi rimanendo anche solo per
poche settimane per lavoro, te ne accorgi leggendo
l’ultimo libro di Maurizio Molinari, Gli italiani di
New York (Laterza). È un almanacco vissuto, un re-
portage attraverso i luoghi, le facce, le storie, le idee
degli italiani di New York. Quelli che ci sono nati e
quelli che ci sono arrivati. Attorno e dentro la Grande
Mela ci sono tre milioni e mezzo di italiani: come se
l’intera Roma avesse traslocato lì.
Non sono più gli italiani d’America, perché questa è
l’America degli italiani. Non c’è più nulla della dispera-
zione degli immigrati che sbarcavano a Ellis Island. Non
c’è più neanche il riscatto e l’emancipazione. C’è tutto
della creatività, della forza, della capacità di essere italiani
comunque. Perché i figli dei figli dei figli di quelli che
facevano la coda per entrare nel Nuovo Mondo hanno
già svoltato: da Mario ed Andrew Cuomo, padre e figlio
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governatori dello Stato di New York, dal sindaco d’Ame-
rica Rudy Giuliani, da Carl Paladino che ha conteso
l’elezione a Cuomo Jr. l’affermazione pubblica dell’Italia
è diventata una certezza. Qui, in questa macrocategoria,
ci sono anche i centinaia di nomi italiani di poliziotti o
pompieri morti o sopravvissuti l’11 settembre 2001. È
come se quella data sia stata l’ultima porta per farci en-
trare nella grande famiglia americana senza sentirci più
i fratelli sbagliati. Però la nostra New York non è solo
questo. Anzi forse non è più questo. È la città dell’ita-
liano che la sceglie perché è il posto dove chiunque può
sentirsi se stesso e quindi anche italiano pur vivendo da
newyorkese. 
È la Manhattan di Diego Piacentini, numero due di
Amazon, dell’architetto e designer Gaetano Pesce, di
Lamberto Andreotti, il figlio di Giulio, che in Ame-
rica ha trovato la sua strada fino ad arrivare a diventare
numero uno del colosso chimico-farmaceutico Bri-
stol-Myers Squibb, di Renzo Piano che era già una
star, ma che a New York è diventato ancora più
grande, del disegnatore-artista Matteo Pericoli che è
entrato nelle case di una sessantina di «manhattanite»
che contano, s’è affacciato alle loro finestre e ha dise-
gnato la città che vedeva oltre i vetri: il libro che ne è
venuto fuori è una chicca che senza parole racconta il
nuovo italiano d’America. Quello che a New York
vive per trovare qualcosa che non c’è altrove: un’idea,
uno slancio emotivo, una spinta a provarci, oppure
più semplicemente il posto dove un’idea che già c’era

si può realizzare. C’è ancora quel senso di conquista,
a New York. Banale, sì. Retorico, pure. Eppure incre-
dibilmente reale.
Pericoli s’è affacciato anche alla finestra del profes-
sore-scrittore-regista-intellettuale Antonio Monda. È
un altro pezzo dell’Italia di New York. «È l’unico ita-
liano capace di far conversare informalmente sotto lo
stesso tetto a Manhattan – come a Capri – registi, at-
tori, scrittori e personaggi della cultura con le radici
nei due universi a cui lui appartiene. Se la Book Re-
view del New York Times gli ha dedicato un ritratto è
perché nella sua casa Philip Roth ha incontrato Al Pa-
cino, Salman Rushdie ha conosciuto Roberto Saviano
e Renzo Piano ha pranzato con Meryl Streep. “Mi
piace mettere assieme persone diverse […] mio padre
Dante diceva che se tu mi dai una cosa e io te ne do
un’altra, alla fine dello scambio ne abbiamo una cia-
scuna, invece se tu mi dai un’idea e io te ne do un’al-
tra alla fine ne abbiamo due”».
Un salotto d’Italia che vale un mondo. Mondo’s
Monda era il titolo del ritratto della Book Review. È
un dettaglio, o forse no: anche la lingua racconta l’evo-
luzione. L’italiano non è più broccolino. È diventato
un vezzo, a New York. Un segno di riconoscimento.
Qualcosa di molto diverso da quello che i doppiaggi
dei «mafia movie» ci hanno insegnato. È un orgoglio
anche questo. Lo scrive Molinari: «In alcune famiglie,
gli anziani vietano ai più giovani di vedere il film Il pa-
drino perché lo considerano un vettore di trasmissione

«C’è più Italia a New York 
che in molte altre città italiane. 

C’è più amore per l’Italia a Manhattan, 
Brooklyn, Bronx, Queens 

e Staten Island che in molti quartieri 
delle nostre metropoli»

Oblique Studio | settembre 2011
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di pregiudizi anti-italiani molto nocivi, in sintonia con
le denunce dei combattivi attivisti di Niaf (National
Italian American Foundation) e Italian Citizens Foun-
dation contro il serial tv Sopranos e il reality show Jersey
Shore, accusati di portare sullo schermo l’immagine di
un popolo di mafiosi e cafoni».
Il cliché di quell’Italia scomparirà anche dalla tele-
visione. È un filone in esaurimento, è un fenomeno
in scivolamento. Superato dalla realtà e travolto dal
futuro. Per la letteratura è già successo. La fine di

Salvatore Scibona è un piccolo manifesto dell’evo-
luzione dell’italianità in America.
Sfuma sulle radici, accarezza le origini, sfiora il pas-
sato. Nostalgia, colori, sapori dell’Italia non sono più
il tema centrale: sono diventati un affare privato. È
scomparso il grande logorio psicologico dell’emi-
grante e dei suoi discendenti. C’è un paese nel quale
si vive e uno del quale ci si sente figli. Possono fon-
dersi o rimanere separati: adesso è uguale, ora si può
scegliere.

«Il nuovo italiano d’America: quello che a New York vive
per trovare qualcosa che non c’è altrove: 

un’idea, uno slancio emotivo, una spinta a provarci, 
oppure più semplicemente il posto dove un’idea 

che già c’era si può realizzare»

Red., cosedalibri.blogspot.com, 19 agosto 2011

Da un’intervista a Salvatore Scibona, autore della Fine:

«Scrivere è una sorta di competizione tra chiarezza e grazia. 
Come diceva John Cage: la chiarezza è fredda, matematica; 

la grazia calda, incalcolabile, come l’aria. 
Occorre farle danzare insieme. 

O come la tensione nietzschiana tra apollineo e dionisiaco: 
non si può fare a meno dell’uno o dell’altro. 

Un artista, uno scrittore, ha il dovere di tenerli insieme, 
la sua opera deve essere frutto di entrambi. O avrà fallito»

Scrivere secondo Scibona

84

Scibona | La fine
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Scibona, il «paisà» di Cleveland che vuole imparare a
fare l’italiano

Luigi Mascheroni, Cultura del Giornale, 8 settembre 2011

Salvatore Scibona ha 36 anni, è nato e vive a Cleve-
land, ha scritto finora un solo ma acclamatissimo libro
e nel 2010 il New Yorker, ovvero la Cassazione della
letteratura, lo ha selezionato nella esclusivissiva lista
dei venti scrittori più interessanti (notable) di lingua
inglese sotto i quarant’anni, che non vale come aver
firmato il manifesto «Tq – Trenta-quaranta» qui da
noi in Italia…
Scibona ha origini siciliane, una decina d’anni fa
venne a conoscere la «sua» Italia, da un po’ di tempo
ci torna regolarmente, parla un buonissimo italiano
ed è legatissimo al ramo siculo degli Scibona, i lontani
parenti di Mirabella Imbaccari, in provincia di Cata-
nia, dove nacquero i suoi bisnonni e dove ora vivono
i suoi nipotini («Dopo più di un secolo abitano ancora
nella stessa casa, è incredibile, proprio quella, solo con
un piano in più…»). Dice di non vivere più l’Italia da
turista ma – così ci confessa – «in qualche modo cerco
di vivere come uno di voi», cioè per quello che può,
da italiano. Per questo Scibona è un americano per-
fetto. Solo chi è capace di credere nelle proprie radici
e di difenderle può permettersi il lusso di mantenere,
ovunque, la propria identità.
Sull’«italianità», sull’emigrazione, sull’America degli
italiani e sugli italiani d’America, Scibona ha co-
struito la sua unica opera, che a suo modo è un’opera
unica: il romanzo The End, La fine, tradotto qualche
mese fa da una piccolissima casa editrice italiana che
si chiama 66thand2nd e che crede molto nella nuova
narrativa americana e in Scibona in particolare, e che
lo porterà al Festivaletteratura di Mantova domenica

prossima, 11 settembre (ore 10,45; Palazzo di san
Sebastiano). Vista la data, in qualche modo la gior-
nata degli americani.
Forte di un bellissimo romanzo che partendo dalla
«fine», gli anni Cinquanta, racconta a ritroso mezzo
secolo di epica dell’emigrazione italiana negli Stati
Uniti, e forte di una sorta di «culto» segreto da parte
degli addetti ai lavori, Scibona arriva a Mantova come
uno dei nomi più attesi e promettenti, almeno sulla
carta del programma. Avendolo conosciuto, siamo si-
curi che manterrà la promessa anche di persona, di
fronte al pubblico, nonostante questo sia il suo primo
festival in assoluto: «Sono molto curioso. Da noi negli
Stati Uniti non esistono cose del genere. Credo di-
penda dal fatto che la cultura protestante tende a ge-
nerare un forte individualismo, quella cattolica invece
ama fare le cose in comunità, assieme, in piazza: come
nei festival. Non so, l’ho detto scherzando… forse
qualcosa di vero però c’è…».
Qualcosa di vero ci dev’essere in questo italoameri-
cano che adora la letteratura di Faulkner, Saul Bel-
low, Don DeLillo – «rimane il mio idolo» –, che per
scrivere il suo romanzo ha impiegato dieci anni
esatti, e per cinque ha riletto, ripensato e riscritto
l’incipit, le 40 righe che introducono il protagonista
della storia («La cosa più importante in un romanzo
sono i personaggi, lo scrittore li deve costruire tal-
mente bene e li deve controllare così tanto da far sì
che una volta entrati in scena vivano da soli: io per
loro sono il Dio creatore, ma loro poi sono esseri li-
beri»), e che per scrivere al meglio, per un mese,
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«Il New Yorker, ovvero la Cassazione della letteratura, 
lo ha selezionato nella esclusivissiva lista dei venti 

scrittori più interessanti di lingua inglese 
sotto i quarant’anni, che non vale come aver firmato 

il manifesto “Tq – Trenta-quaranta” 
qui da noi in Italia…»

prima di arrivare qui a Mantova, ha vissuto in Um-
bria nella residenza per artisti della «Ranieri Foun-
dation», a Civitella («Mi alzo dal letto, bevo il caffè
e poi mi metto alla scrivania: posso pensare e scrivere
tutto il giorno, senza ansie. Significa essere in pace
con sè stessi»). Qualcosa di vero ci dev’essere in que-
sto giovane italoamericano che qualcuno già para-
gona a David Foster Wallace, o a Jonathan Franzen,
o a Nathan Englander (anche loro, ai tempi, segna-
lati come notable dal New Yorker) e che pure non ha
fretta di pubblicare un altro romanzo o di cambiare
editore cedendo alle lusinghe e al denaro dei grandi
gruppi e delle platee luccicati. «In questi giorni sto
scrivendo un racconto, ambientato in Islanda… ma
solo perché ho letto da poco l’islandese Halldór K.
Laxness, premio Nobel nel 1955. Sai, sono convinto
che così come “l’uomo è cioè che mangia”, così “lo
scrittore è ciò che legge”. E poi, sì, sto scrivendo il

mio secondo romanzo, una storia completamente di-
versa, una storia che non guarda al passato, come The
End, ma al futuro». Già, il futuro.
Salvatore Scibona non sembra influenzato né da chi
si è entusiasmato per Obama né da chi prova rim-
pianto per Bush. Non è preoccupato per il partito de-
mocratico, o per quello repubblicano. È un americano
perfetto. Per questo semplicemente è preoccupato per
l’America. «Vuoi sapere cosa penso del futuro? Mai
visto così scuro. Il piano generale delle cose rispecchia
sempre quello personale. La maggior parte dei citta-
dini americani in questi ultimi anni ha cambiato così
tante città, così tanti lavori, ha visto cambiare così
tante cose, da aver perso la bussola e il proprio posto
dentro l’America. E così l’America è cambiata così
tanto, così tante volte, che non è più capace di trovare
il proprio posto – la sua missione – nel mondo».
Tempi brutti. «Appunto. Perfetti per scrivere».
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Il Festivaletteratura di Mantova, edizione 2011, è ap-
pena entrato nel suo vivo, tanto che alcuni giorni fa
qui su Libri 10 avevamo presentato un mini calenda-
rio dove segnalavamo gli eventi più interessanti ma,
siccome sono moltissimi gli incontri, i reading e le in-
terviste, ci riserviamo di dedicare all’evento ancora un
po’ di spazio per un articolo segnalante alcuni eventi
che meriterebbero di essere visti.
L’appuntamento odierno per chi si trova già in quel di
Mantova è quello delle ore 17.00 al Chiostro del Museo
Diocesano con Alain Mabanckou e Uzodinma Iweala
e Alessandra Di Maio Pilgrimages, intitolato «Diari
dalle metropoli d’Africa». Sempre oggi, venerdì 9 set-
tembre, ma in serata e per la precisione alle ore 22.30
sulla Sponda del Lago di Mezzo presso Porta Giulia si
terrà «Buonanotte ai suonautori» un progetto a cura di
p.o.p. produzioni con Alain Mabanckou e Black Bazar.

Salvatore Scibona al Festivaletteratura Mantova 2011

Red., libri10.it, 9 settembre 2011

Per chi invece arriverà a Mantova solamente nella
giornata di domani, sabato 10 settembre, alle ore
14.45 presso i locali di Palazzo Aldegatti Alain Ma-
banckou dialogherà sul Continente Nero con Rosetta
Loy con Pietro Del Soldà in un dibattito dal titolo
«Africa mon amour».
Domenica 11 settembre alle ore 10.45, presso il Pa-
lazzo di san Sebastiano lo scrittore italoamericano
Salvatore Scibona, assieme a Simonetta Agnello Hor-
nby, affronterà il tema «Narrare identità condivise».
Nel pomeriggio sarà ancora di scena Scibona, autore
interessante (potete trovare alcuni suoi racconti on
line mentre uno dei suoi ultimi lavori La fine è stato
pubblicato dalla casa editrice 66thand2nd) alle ore
17.45 presso la Chiesa di Santa Maria della Vittoria,
con un reading dal titolo «On Fussing» Word Choice
in English Prose».
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«Se avete voglia di conoscere 
Salvatore Scibona, fate un giro 

verso il Palazzo di san Sebastiano»

Red., blog.bookrepublic.it, 10 settembre 2011

trent’anni d’Italia con Patria, adesso con Zita, (che è
il suo primo romanzo) scava nella nostra storia attra-
verso un personaggio forte, coraggioso, pieno di
ideali.
Stasera, se avete voglia d’incontrare Giorgio Faletti e
ascoltare le risposte (magari qualche anticipazione sul
nuovo romanzo) che darà ai volontari del Festival, vi
consigliamo di restare in Piazza Virgiliana.
Domani, invece, se avete voglia di conoscere Salvatore
Scibona, l’autore del discusso romanzo La fine, fate
un giro verso il Palazzo di san Sebastiano: alle 10.45
discuterà di narrazione con Simonetta Agnello Hor-
nby. Per ascoltare dal vivo i racconti di Yehoshua
Kenaz, vi consigliamo di visitare il Castello di san
Giorgio. Magari si fa ancora in tempo ad incontrare
Björn Larsson prima che ritorni a Lund.
Piccola nota. C’è un motivo in più per passare il week
end del Festivaletteratura con Bookrepublic: tutti gli
ebook che sono in promozione.
Buon week end e buona lettura!

I veterani lo sanno (e lo scrivono sui giornali), per il
Festivaletteratura vale un’unica raccomandazione.
Ognuno deve costruire il proprio festival, zigzagando
in un calendario – quello di questa quindicesima edi-
zione – di oltre 300 eventi, andando alla ricerca dei
propri autori preferiti, e lasciandosi guidare, ogni
tanto, dalla curiosità.
Quello che Bookrepublic vi propone è un tour tra gli
ebook degli editori indipendenti presenti al Festival
per celebrare un week end in compagnia degli autori
presenti in città. Già, perché è molto facile incontrare,
per le strade e i vicoli di Mantova (se vai in Piazza Al-
berti, il cuore del Festival, fai bingo!) gli scrittori
ospiti. 
Oggi non sarà difficile intravedere Roberta De Mon-
ticelli, la filosofa scrittrice, autrice della Questione mo-
rale, mentre s’incammina verso la sede della Fonda-
zione dell’università di Mantova per tenere il suo
incontro sull’«Etica ai tempi delle barbarie». O im-
battersi in Enrico Deaglio, che dopo averci raccontato

Un week end a Mantova
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sconosciuti. In seguito, grazie alla borsa Fulbright ho
trascorso otto mesi in Italia e ho continuato a fare ri-
cerche che ho portato avanti una volta tornato negli
Stati Uniti. Poi per un certo periodo, ho smesso. Ho
ripreso a scrivere dopo che avevo dimenticato, per
avere così il giusto distacco» racconta nel corso di
un’intervista a ItaliaLavorotv/Italian Network lo scrit-
tore italoamericano, sottolineando che il suo libro non
è autobiografico ma un’invenzione letteraria basata su
approfondite ricerche.
Ambientato nella Little Italy di Cleveland, città dove
è cresciuto lo stesso autore, il libro, partendo dagli
anni Cinquanta, ripercorre a ritroso mezzo secolo di
emigrazione italiana negli Stati Uniti, mettendo a
confronto le diverse generazioni di emigrati.
Tanti i personaggi che animano le pagine del suo ro-
manzo tra cui Rocco LaGrassa, un panettiere con un
figlio morto in Corea, Costanza Marini, una vedova
novantatreenne che pratica aborti clandestini e parla
con il marito scomparso, Ciccio Mazzone, un adole-
scente inquieto che ha perso i genitori, e ancora un
gioielliere appassionato di vecchie lettere scritte dai
soldati Confederati… Personaggi veri, umili, che ci
commuovono con le loro storie travagliate dove si in-
crociano dolori, speranze, passioni… Personaggi, tut-
tavia, lontani nel tempo…
«Oggi gli emigrati italoamericani sono diventati
“bianchi”. Inizialmente erano italiani, poi sono di-
ventati emigrati, in seguito figli di emigrati. Succes-
sivamente sono stati, secondo una definizione di
Nixon, “white ethnics” ovvero emigrati di seconda e

Dopo l’arrivo, lo scorso maggio in occasione del Fe-
stival Letterature di Roma, di Don DeLillo e di Gay
Talese, è giunto ora in Italia, per il Festivaletteratura
di Mantova, un altro italoamericano: Salvatore Sci-
bona. Presenze rivelatrici che testimoniano il crescente
interesse del pubblico verso la produzione letteraria
italoamericana.
Tuttavia, se i primi due scrittori sono già noti al
grande pubblico, Scibona è un esordiente tutto da
scoprire. Inserito dal New Yorker, una delle più pre-
stigiose riviste letterarie statunitensi, nella lista dei
venti scrittori americani più promettenti sotto i qua-
rant’anni, Scibona ha al suo attivo un unico romanzo
La fine, pubblicato a maggio in Italia dalla casa edi-
trice 66thand2nd. Un romanzo che gli è valso diversi
riconoscimenti come il Whiting Writers’ Award, il
Young Lions Fiction Award e il Norman Mailer Cape
Cod Award for Exceptional Writing.
Laureato all’università dello Iowa in scrittura creativa,
Scibona vive a Provincetown dove lavora presso il Fine
Arts Work Center.
Dopo gli studi, grazie a una borsa Fulbright, l’autore
è venuto in Italia per conoscere il paese dei suoi ante-
nati, originari di un paesino vicino Catania, per im-
parare l’italiano e per fare ricerche per il suo romanzo
che ha avuto una «gestazione» di dieci anni.
«Ho scritto per qualche anno prima di effettuare qual-
siasi ricerca. Poi quando il romanzo ha cominciato a
prendere corpo ho deciso di approfondire alcuni ar-
gomenti. Ho iniziato a leggere dei testi alla biblioteca
dell’università dell’Iowa, scritti per lo più da autori

Salvatore Scibona: «Gli emigrati italoamericani sono 
diventati “bianchi”, ovvero “cittadini americani”»
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«Personaggi veri, umili, che ci commuovono 
con le loro storie travagliate dove si incrociano dolori,

speranze, passioni… Personaggi, tuttavia, 
lontani nel tempo…»

una caricatura, un paese mitico» afferma lo scrittore
che, grazie ai suoi sempre più frequenti viaggi in Ita-
lia, si sente completamente a suo agio nel nostro paese
di cui conosce bene la lingua, la cultura, la politica.
Tanti gli scrittori di cui si è nutrito Scibona: da Wil-
liam Faulkner a Toni Morrison, da Virginia Woolf a
Omero (ha studiato il greco per poter leggere l’Iliade
in versione originale), da Saul Bellow a Giovanni
Verga. «Ammiro tantissimo la visione morale di questo
scrittore siciliano che purtroppo ho letto solo in in-
glese. La sua capacità di dare dignità a un personaggio
osservandolo, omettendo analisi, giudizi» precisa.
Quanto agli altri scrittori italoamericani, con cui non
ha molti rapporti, sottolinea il loro distacco dalla pa-
rabola dell’emigrazione. «La generazione di Talese o
DeLillo, autore che amo moltissimo, non è molto at-

con sbocchi più concreti, sicuri. È così che oggi ab-
biamo tanti medici, ingegneri, avvocati italoamericani
e non molti scrittori. La letteratura era percepita in
fondo come una cosa frivola, una scelta rischiosa»
spiega continuando a parlare della sua America che,
nonostante i gravi problemi attuali, continua a essere
vissuta da tantissime persone come una terra di grandi
promesse.
«Non è assolutamente facile ottenere la cittadinanza
americana, ma una volta che si diventa cittadino ame-
ricano si hanno tutti i diritti. Una lingua o una reli-
gione diversa non sono considerate un limite. Se-
condo gli ideali americani, prima che un “tipo”, sei
un individuo e quando sei cittadino americano non
sei più un medico del Bangladesh, sei uno di noi»
conclude.
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Scibona | La fine

taccata all’esperienza dell’emigrazione. Fanno parte
di quella classe che prima ho definito “bianchi”. Sono
cittadini americani. E in fondo questo vale anche per
me. Io ho scritto questo romanzo ambientato nel
mondo degli emigrati ma non ho intenzione di di-
ventare un autore che scrive solo storie sugli italoa-
mericani» continua Scibona precisando, tra l’altro,
che non ci sono così tanti scrittori italoamericani.
«Solitamente» afferma «solo la terza generazione di
emigrati comincia a frequentare l’università. Consi-
derando che la grande emigrazione italiana è avvenuta
dall’inizio del Novecento sino agli anni Venti, sono
dovuti passare molti anni prima che la situazione co-
minciasse a cambiare. E inizialmente la maggior parte
degli italoamericani che si è laureata ha scelto facoltà

terza generazione. Secondo me, il termine “bianco”
significa beneficiare di tutti i vantaggi e i privilegi che
comporta essere bianchi, fare parte della classe po-
tente. Allo stesso tempo, tuttavia, vuole dire sentirsi
responsabili dei torti compiuti verso gli indiani, i
neri…» dichiara Scibona precisando le grandi diffe-
renze che esistono tra l’emigrato di ieri e quello di
oggi. «Attualmente è difficilissimo entrare negli Stati
Uniti, è necessaria una preparazione e ci vogliono
soldi. Gli emigrati di oggi sono tutti professionisti. E
almeno una volta l’anno tornano a casa. Penso invece
ai miei che quando sono partiti hanno perso tutto il
mondo. La mia bisnonna ha lasciato la Sicilia all’età
di 18 anni e non ha mai più rivisto la sua terra. E la
loro Italia vista da lontana diventava, a poco a poco,
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Scibona dipinge un affresco storico ma non retorico, 
creando figure appassionanti e vivide

La difficile scelta di rinunciare a una parte di sé stessi per poter accedere
a un mondo che offre a chi ne fa parte innumerevoli opportunità per co-
struirsi un futuro migliore è il tema centrale della Fine

Incluso dal New Yorker nella classifica dei migliori
scrittori americani sotto i 40 anni, Salvatore Scibona
è stato ospite della libreria Modusvivendi dove ha pre-
sentato il suo primo libro, un romanzo dal titolo La
fine, edito in Italia da 66thand2nd. Statunitense di
origini siciliane; i suoi bisnonni sono nati a Mirabella
Imbaccari, un paesino in provincia di Catania, è stato
nel 2008 tra i finalisti del National Book Award, il più
importante premio letterario nazionale americano e
con questo libro ha destato l’attenzione della critica
che lo considera un vero e proprio caso editoriale.
Costato dieci anni di fatiche e numerosi viaggi tra New
York, Roma e Catania, alla ricerca delle proprie radici
culturali e familiari, narra la difficile integrazione degli
immigrati italiani in America a inizio ,900, una vera e
propria epopea moderna che attraverso un racconto co-
rale ci testimonia tutte le difficoltà vissute dai nostri
conterranei a quell’epoca. Il distacco dalle famiglie, dai
luoghi conosciuti dell’infanzia, dalle abitudini e persino
dalla lingua, che inizialmente costituisce una vera e pro-
pria barriera culturale. La difficile scelta di rinunciare a
una parte di sé stessi per poter accedere a un mondo
che per quanto spaventoso e destabilizzante, offre a chi
ne fa parte innumerevoli opportunità per costruirsi un
futuro migliore. E proprio questo è il tema centrale del
romanzo, l’autodeterminazione dell’identità dell’indi-
viduo. Non a caso il titolo scelto si riferisce a quella che
sembra essere la conclusione di una vita, lo spezzarsi di
un sogno e invece si scopre essere soltanto l’inizio di
una nuova avventura. Assistiamo a sprazzi di luce sulle
vite di sette diversi personaggi che hanno in comune

soltanto il fatto di vivere la propria ordinaria e straor-
dinaria quotidianeità, rivelandoci tratti del loro passato
e del loro presente, facendoci vivere le avventure e le
tragedie che li attendono.
Diversi punti di vista per una visone più grande del
mondo, una finestra aperta per il lettore che viene
continuamente spiazzato dalle pieghe che prende la
storia man mano che il racconto prosegue.
Teatro della scena è la Little Italy di Cleveland, Ohio,
dove tre generazioni di immigrati si confrontano e si
scontrano, e ogni destino che sembra già segnato, ogni
percorso che sembra già tracciato porterà invece al-
trove, verso una strada nuova e a una speranza di un
possibile riscatto. Una vedova che pratica aborti, un
gioielliere appassionato di storia, un adolescente ti-
mido, un panettiere che lavora con passione, tutti a un
certo punto della loro vita si trovano di fronte a un
bivio, e i destini diversi finiranno per incrociarsi nel fi-
nale in cui le strade si ricongiungono e i fili che colle-
gano il tutto si intrecciano in modo inaspettato.
Con uno stile personale e originalissimo, che si basa
soprattutto su una approfondita ricerca umana e lin-
guistica, Scibona dipinge un affresco storico ma non
retorico, creando figure appassionanti e vivide. Un ri-
tratto a tinte forti di una realtà che gli italiani hanno
realmente vissuto e subito per generazioni, fino ad ac-
quisire quell’identità a metà strada tra le vecchie e le
nuove radici che permette finalmente loro di emanci-
parsi dagli stereotipi che invece continuano a imper-
versare in film e telefilm che non rispecchiano per
nulla la vita reale.

Ilaria La Bua, palermo24h.com, 22 settembre 2011
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Emigrazione siciliana si fa magica parola nel gotha 
americano

Con il suo romanzo di esordio il siculo-statunitense Salvatore Scibona
conquista un posto tra i 20 migliori scrittori under 40 raccontando del bi-
snonno

The end. La fine. Ma siamo solo all’inizio. Quello
della promettente carriera di un giovane scrittore ame-
ricano, con sangue siciliano nelle vene, come tradisce
il nome ereditato dal nonno. A 36 anni, Salvatore Sci-
bona è già entrato nel gotha della letteratura ameri-
cana con La fine, romanzo d’esordio che gli è valso un
posto tra i 20 migliori scrittori americani under 40,
secondo la rivista letteraria The New Yorker. Merito di
uno stile narrativo costruito per associazioni di idee e
sovrapposizioni di immagini e pensieri, senza una li-
nearità apparente che, invece, ciclicamente si ricom-
pone. Seguendo la vicenda surreale e misteriosa di
Rocco, panettiere di origini siciliane trapiantato nel-
l’America degli anni ’50, in una comunità italoame-
ricana costellata di curiosi personaggi. Per i quali Sal-
vatore ha preso ispirazione dai racconti di famiglia sul
bisnonno immigrato a Cleveland da Mirabella Imbac-
cari e dalle ricerche svolte tra Roma e Catania nel
1999 durante il primo viaggio in Italia.

«Avevo in mente la storia del romanzo, ma in Ame-
rica le comunità di immigrati italiani di prima gene-
razione non esistono più» racconta Scibona, dopo un
incontro alla libreria Cavallotto di Catania. «Ormai
sono tutti integrati, come me che sono americano
doc. Quindi ho pensato che l’unico modo era vivere
quella stessa esperienza ma al contrario, facendomi
straniero in Italia. Ho capito subito la necessità che
avevano gli emigranti italiani di andare dove già vi-
vevano altri familiari».

Prima l’Italia e la Sicilia raccontate dai nonni, poi il
viaggio nel ’99 e adesso il ritorno dopo tanti anni. Trova
molti cambiamenti?
Uno in particolare; 11 anni fa gli amici conosciuti qui
erano orgogliosi di essere italiani, ma sentivano che
l’Italia unita era stata un’idea costosa da realizzare.
Oggi questo sentimento «patriottico» non è più così
forte. Credo che per mantenere unito un Paese ci vo-
glia un modo per controllare e risolvere le diversità tra
le sue parti e soprattutto un’idea positiva della cosa per
cui farlo. Questo, oggi, non vedo più negli italiani.

Ornella Sgroi, La Sicilia, 23 settembre 2011

«Quando ho finito 
il romanzo, 

avevo raggiunto 
una tale intimità 

con i personaggi 
che staccarmi da loro è

stato duro. 
Un lutto. 

Per questo non me la sono
sentita di lavorare 

alla traduzione 
con Beniamino»

scibona_la-fine_mono:rs  28/11/2011  11.12  Pagina 92



Oblique Studio

Molta della forza del romanzo sta nel linguaggio. Che
valore dà alla parola?
Fondamentale. È il 99 per cento del lavoro, soprat-
tutto se scrivi in inglese, anzi in americano. Ci sono
circa 40 parole diverse per esprimere un concetto nelle
sue sfumature. Allora, mi chiedo, perché usare la pa-
rola sbagliata?

Per questo ha impiegato dieci anni a scrivere il libro?
Sì, anche. Ma non volevo che il linguaggio risultasse
pesante, perché la chiarezza è la cosa più importante.
Prima la denotazione della parola, poi la connotazione
e il suono. Infine la magia. Quella per cui il richiamo
di una certa parola già usata, cento pagine dopo fa
parlare il lettore con una parte del libro già trascorsa.
Non è solo una ripetizione, ma un fatto del mondo
che hai perso e poi ritrovato.

Questa ricerca della parola ha inciso sulla traduzione?
Quando ho finito il romanzo, avevo raggiunto una
tale intimità con i personaggi che staccarmi da loro è
stato duro. Un lutto. Per questo non me la sono sen-
tita di lavorare alla traduzione con Beniamino (Am-
brosi). Da quel poco che avevo letto sapevo che

avrebbe fatto le scelte giuste. Il libro doveva andare
per la sua strada.

Da esordiente, che effetto le ha fatto leggere il suo nome
nell’elenco del New Yorker?
Quello di una tazzina di gioia. Dovevo berla, gustarla e
poi passare a qualcosa di diverso. So di essere fortunato
e ne sono orgoglioso. Però non voglio rimanere prigio-
niero di quel successo. Ho conservato una sola copia del
libro nel mio studio, in via simbolica, per ricordarmi
che l’ho scritto. Ma ho bisogno che la mia scrivania sia
sgombra. Solo carta, penna e macchina da scrivere.

È vero che ha scritto il libro a mano e poi a macchina?
So che è un po’ atavico, però è con la penna che ho
cominciato a scrivere a dieci anni. Ho provato a usare
il computer, ma sono strumenti tanto diversi da cam-
biare anche il modo di pensare, e quindi di scrivere. Il
computer scivola in mezzo a mille altre cose, compreso
internet. La macchina da scrivere invece fa solo ciò che
io le indico battendo sui tasti, senza distrazioni.

Sarà atavico, ma è il fascino della lettera battuta sul-
l’inchiostro a immortalare la parola. E il pensiero.
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«Non voglio rimanere prigioniero 
di quel successo. Ho conservato una sola

copia del libro nel mio studio, 
in via simbolica, per ricordarmi 

che l’ho scritto»
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La fine come mutazione

La fine − romanzo d’esordio dello scrittore italoameri-
cano Salvatore Scibona, che ha impiegato dieci anni
per portarlo a compimento, nominato al National
Book Award (2008) statunitense, vincitore di vari altri
premi letterari, per cui il suo autore è stato indicato
come uno tra i 20 migliori scrittori under 40 degli Usa
dalla rivista New Yorker − cerca di narrare un luogo spa-
zio-temporale di passaggio, poiché la fine del titolo si
riferisce a una mutazione, e se definisce lo fa per portare
altrove, in un altro tempo. La fine è quel momento in
cui il film finisce, le luci del cinema si accendono, e ti
alzi e te ne vai; è il momento in cui hai letto l’ultimo
punto del libro e lo richiudi, e vai; è il momento – ma
individua anche lo spazio di quel momento – in cui
torni. Torni a fare ciò che facevi prima, ma con una
consapevolezza diversa. Da cui agisci in maniera di-
versa, o almeno dovresti. Ma non sempre succede così,
perché non si vuole tornare, perché il cambiamento è
insopportabile da accettare, perché la fine non si ac-
cetta, quando ci tocca, quando tocca qualcosa/qual-
cuno cui siamo legati. Perché della fine non vediamo
ciò che porta ma ciò che sembra togliere, o questa se-
conda cosa ci appare come immensamente più grande
della prima.
La fine è, come dice Romagnoli sulla Repubblica, un
romanzo sull’accettazione e non è facile accettarne
(appunto) la sfida. È un romanzo cerebrale, intellet-
tuale, costruito, che non cela tutto questo, gioca a
carte scoperte, per cui può piacere, oppure no, ma
non fa giochetti con il lettore.
Una storia costruita ad incastri di più storie, con una

stessa scena vista da più angolazioni, anche a distanza
di pagine e pagine, poiché Scibona segue i suoi per-
sonaggi uno ad uno, dedicando loro, a rotazione,
quell’attenzione che a suo avviso meritano. Certo ci
sono protagonisti e comprimari, ma tutti condivi-
dono qualcosa, in modo diverso perché sono persone
diverse. Persone che fanno i conti con la mancanza,
con quanto questa ci permetta, anche, di identificarci
come noi. È forte, in questi uomini, donne, ragazzi,
la presenza dell’assenza. La mancanza. Di un figlio che
è morto, di una madre che è andata via, di un padre
che muore, di un marito… e così via.
Tutto si dipana dalla Festa dell’Assunzione, 15 agosto
1953, nel quartiere di Elephant Park, in Cleveland,
Ohio. Elephant Park il quartiere italoamericano della
città, in corso di trasformazione, con nuove presenze
(quelle delle persone di colore) che si affacciano: «Con-
tinuava a sentire la parola moolinyans, e per un attimo

Andrea Brancolini, lankelot.eu, 28 settembre 2011

«È forte, 
in questi uomini,
donne, ragazzi, 

la presenza 
dell’assenza. 

La mancanza»
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Oblique Studio
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volle bene a sé stesso, perché sapeva chi era, sapeva per-
ché era legato ad alcune persone e non ad altre, sapeva
che quella parola stava per “melanzane”, o “negri”, e
lo sapeva per via del suo cognome, perché: Suo padre
era stato chi era stato.» (pag. 344). Così si scopre que-
sto quartiere, e chi lo viveva, come vedeva il paese in
cui era, «Si rendeva conto che l’America era diventata
grande perché aveva esteso il diritto di fare soldi per-
fino ai soldi stessi, ma questa nella sua mente era una
pratica della più turpe corruzione, giacché da quali ta-
sche il primo denaro tirava fuori il secondo denaro, se
non da quelle dell’uomo che l’aveva guadagnato con
il sudore della fronte?» (pag. 13-14). Da questo giorno
di festa si viene portati indietro nel tempo, per vedere
come quelle persone siano arrivate proprio lì, in quel
momento, punto di partenza e di fine. Giorno afoso
d’agosto che si chiuderà in tempesta.
Un libro difficile, in cui la mano autoriale si sente,
forse anche troppo, un libro che chiede a chi legge
uno sforzo, ma a mio avviso è uno sforzo che vale la
pena di fare, sarà che sono quel tipo di lettore cui
piace avere un confronto con ciò che legge, mi piace
sentire che chi scrive crede in ciò che ha scritto e si
mette in gioco, rischiando per oltrepassare certi limiti,
a volte riuscendoci, altre no. Così, questo libro non
sempre riesce a mantenere lo stesso livello, ma in ogni

parola se ne avverte la cura, l’attenzione, il portato in-
tellettuale ed emotivo, e questo si trasmette a chi legge
e mostra, a mio avviso, al lettore lo sguardo dell’au-
tore, glielo dona, lo condivide. Forse proprio in que-
sto voler condividere da parte di chi scrive con chi
legge sta parte della sua forza e debolezza, nel senso
che la voce autoriale è sempre molto presente, ma ne
colgo più gli aspetti positivi che non quelli negativi.
E, d’altronde, rimango un lettore a cui piace questo
tipo di scrittura, per cui sono di parte.
Sono di parte anche perché, mentre il romanzo si
avvia alla sua conclusione, uno dei personaggi di cui
viene narrata la storia ricorda un sogno, un sogno ri-
corrente, ed in questo sogno ho visto (molto proba-
bilmente aldilà delle intenzioni autoriali) un omaggio
ad un racconto che amo, e che si intitola Per sempre
lassù, di David Foster Wallace.
Riporto il brano di Scibona:
«…il sogno di un bambino che si compie. Una volta
che cominciamo a cadere e dimenarci in aria pieni di
paura, la nostra volontà ci appare chiara; voltiamo la
faccia verso il basso; non diciamo “cadere”, ma “tuf-
farsi”; osserviamo la terra che corre verso di noi a in-
contrare i nostri occhi. Eccola. Non è uno schianto.
Siamo una linea che interseca un piano. Ci passiamo
attraverso come proiettili» (pag. 360).

«Questo libro non sempre riesce a mantenere 
lo stesso livello, ma in ogni parola se ne avverte la cura,
l’attenzione, il portato intellettuale ed emotivo, e questo 
si trasmette a chi legge e mostra al lettore lo sguardo

dell’autore, glielo dona, lo condivide»
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Un affresco indimenticabile

L’emigrazione, l’importanza delle radici, il sogno ame-
ricano dei nostri nonni soli davanti al destino: e an-
cora il male di vivere, di famiglia e dell’avere due pa-
trie nella Fine di Scibona, ambientato a Cleveland.

Nipote di immigrati italiani negli Usa, Scibona ci ha
messo dieci anni a finire il libro, che gli è valso un
posto tra i migliori scrittori americani sotto i 40 anni
secondo la prestigiosa rivista New Yorker. «Non sono
orgoglioso di averci messo così tanto tempo, ma non
mi è dispiaciuto: quando ho iniziato ero molto gio-
vane, e non c’è modo di imparare a scrivere, devi sem-
plicemente provare a farlo» spiega.
La fine intreccia diverse storie di immigrati italiani a
Cleveland, Ohio, la terra dell’industria pesante. Sci-
bona scrive con un’attenzione quasi maniacale alla lin-
gua, intrecciando le vite dei personaggi e cospargendo
il romanzo di piccoli particolari apparentemente in-
significanti che però le tengono tutte insieme compo-
nendo un affresco indimenticabile.

Com’è nato il suo libro?
La genesi di un romanzo è sempre misteriosa: il mio
è cresciuto pian piano, giorno per giorno, nei dettagli.
Ma se nel conscio non avevo un progetto, nel subcon-
scio avevo già forte l’idea di attingere all’esperienza
dei miei nonni, che sono stati i miei modelli di vita.
Erano tutti vivi quando ho iniziato a scriverlo, e tutti
morti quando ho finito. I miei nonni materni erano
di origine polacca, quelli paterni siciliani: tutti nati

negli Usa, ma attaccati al vecchio mondo, a un tempo
che non esiste più.

Scrive: «avere una famiglia è il contrario di morire, non
avere una famiglia equivale a essere morti». In questo è
molto italiano più che americano.
Il peccato maggiore della cultura occidentale è che le
famiglie sono diventate sempre più piccole e distanti:
prima, vivendo in famiglie numerose, da bambini si
avevano diversi modelli di vita. Questo per me è stato
anche un’educazione alla narrativa, necessariamente
corale: non sarei mai riuscito a scrivere un romanzo
con uno, due personaggi.

Lei sembra avere un’ossessione per la perfezione della lin-
gua, l’uso delle metafore.
Per me la metafora non è una tecnica, ma un modo
di pensare. Quando devo descrivere una persona o
una situazione, la mia mente automaticamente cerca
delle assonanze con altre situazioni. C’è un punto nel
libro in cui una dei protagonisti, la signora Marini,
guarda un campo di grano, e sente in sé tutta la tri-
stezza di non poter essere, in quanto essere umano,
fino in fondo parte di quella natura. Ecco, qui ho
usato la metafora: «come una perla in una torta». La
sua intelligenza è una perla preziosa ma fa soffrire.

La signora Marini è forse il personaggio più affascinante:
profondamente intelligente, tormentata, piena di difetti
e molto umana. È riconducibile a qualcuno che lei ha
conosciuto?

Michela Gelati, ilrecensore.com, 30 settembre 2011
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È un’invenzione ma anche una commistione di qua-
lità e difetti di persone anziane che ho conosciuto.
All’inizio volevo avere solo questo personaggio di
donna forte, grintosa, con le sue priorità e il suo egoi-
smo. Ma il vantaggio di stare con un romanzo così
tanto tempo è che i personaggi si evolvono e si è ar-
ricchita così anche la sua esperienza del mondo, la sua
cultura, la sua intelligenza.

I suoi personaggi sono in bilico tra Italia e America, pas-
sato e presente: tutti legati alle proprie origini, ma tutti
a un certo punto soli, davanti a un destino che si creano
da soli, con le proprie mani.
È il problema emozionale del romanzo: tutti i perso-
naggi sono parte di qualcosa di più ampio – famiglia,
comunità – ma poi muoiono soli. Nella famiglia nu-
merosa l’identità veniva definita dagli altri. Non sono
nostalgico ma le conseguenze negative di una cultura
individualista si vedono nei momenti di crisi, come

oggi. Prima si usciva insieme dalle crisi, facendo
ognuno la propria parte.

Prossimi progetti? Un nuovo libro, forse un film tratto
dalla Fine?
Per il film, rispondo «chissà». Poi sto scrivendo tanti
racconti e anche un romanzo. Ma io non sono uno
scrittore metodico, vedo giorno per giorno. E se poi
alla fine avrò scritto quattro libri o quindici, non
conta.

Salvatore Scibona, nato nel 1975 a Cleveland in una
famiglia di origine siciliana, si è laureato all’Univer-
sità dell’Iowa in scrittura creativa e lavora al Fine Arts
Work Center di Provincetown. Dopo gli studi l’au-
tore è venuto in Italia per conoscere il Paese dei suoi
antenati, imparare l’italiano e fare ricerche per il suo
romanzo.

«Il peccato maggiore 
della cultura 

occidentale è che 
le famiglie 

sono diventate 
sempre più piccole 

e distanti: prima, 
vivendo in famiglie 

numerose, 
da bambini 

si avevano diversi 
modelli di vita»
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Scibona e i suoi italoamericani

Le loro angosce e i loro sogni sono anche i nostri

Non si sente uno scrittore, ma uno che scrive. Non giu-
dica i suoi personaggi, ne è innamorato. Racconta il
suo romanzo d’esordio, a cui ha lavorato dieci anni,
come un palazzo pieno di stanze: la sua missione è
stata aprirle tutte, consentire alla trama di svelarsi, sof-
fiare l’anima dentro una storia che esisteva già. Salva-
tore Scibona, uno dei 20 migliori scrittori under 40
secondo il New Yorker, si presenta così. Ti conquista
con il suo understatement, ti fa sorridere con un ita-
liano di Cleveland infarcito di siciliano, ti commuove
con l’amore che nutre per la sua opera, ti sorprende
con un modo di rispondere quantomeno singolare: le
domande le fa lui. La fine, il romanzo che ne ha por-
tato il talento in giro per il mondo, è una grande pa-
rabola corale del divenire, una riflessione profonda e
avvincente sulla vita, sulla morte, sul cammino, sul
caso e sul destino, sull’attesa e sulla decisione, sul fare
e sul non fare, sull’essere e sul non essere. I suoi ita-
loamericani, tre generazioni ma identica attitudine a
cadere e rialzarsi, sono gli attori di questo teatro esi-
stenziale: nascono e si riproducono, faticano e sba-
gliano, riflettono e cambiano, gioiscono e muoiono.
Le loro angosce e i loro sogni, i loro dubbi e le loro
speranze, sono quelli di tutti noi, soldati di una guerra
che abbiamo deciso di dichiarare finendo per odiarla,
servi miserabili di un viaggio che a volte regala e più
spesso sottrae, che a volte risponde e più spesso do-
manda. Risparmiarsi non ha senso: tocca andare.

Ho letto La fine come un grande romanzo sulla vita e
sulla costruzione dell’identità. Che cos’è per te l’identità:

il traguardo di un lungo cammino, la fine appunto, op-
pure il cammino stesso?
Io penso che l’identità sia una malattia, una fissazione
sul «chi sei» al posto del «che stai facendo», e per me
sapere cosa le persone fanno è molto più importante
del sapere cosa le persone sono. La cultura americana
ha prodotto molti romanzi sul multiculturalismo e
tutti si concentrano su domande che sono private e
secondo me insolubili. Io non posso fare nessuna
scelta su «chi sono», ma posso fare molte scelte per ri-
spondere alle domande «che devo fare, che posso fare,
che voglio fare». Io non volevo fare un romanzo sul-
l’identità culturale. Quello che mi interessa davvero è
l’influenza che può avere sul presente delle persone
l’aver vissuto il passato in un altro Paese. La differenza
tra l’essere e il fare per me è molto importante, e la
applico anche alla scrittura. Conosco scrittori che
sono più interessati all’essere scrittori che allo scrivere.
Per me la scrittura è una gioia enorme, essere qual-
cuno che scrive no, perché su questo non ho nessun
controllo. Non puoi controllare quello che sei, puoi
solo controllare le cose che fai.

Ma allora siamo liberi di diventare noi stessi?
Dipende. C’è un momento nel romanzo in cui la si-
gnora Marini scopre che characters are not faith, cioè
scopre che può scegliere un nuovo mondo. Questo
secondo punto di vista è la fantasia americana più im-
portante, è l’anima dell’America. E il mio compito di
scrittore non è risolvere quel dubbio, il mio compito
è osservare la battaglia per come si svolge nelle vite

Flavia Vadrucci, Pulp, novembre-dicembre 2011
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delle persone. Nel romanzo ci sono personaggi com-
pletamente lasciati alla fede, che pensano che le loro
scelte non abbiano nessun effetto e che la loro unica
responsabilità sia quella di andare avanti, e poi ci sono
altri personaggi che pensano di poter prendere in
mano la loro vita e di cambiare tutto. È così: sono due
modi di respirare, e nella mia vita, per esempio, sono
presenti entrambi.

Nel tuo romanzo sono molto importanti le radici. An-
ch’esse sono una parte consistente dell’identità, ma al
tempo stesso possono diventare catene, possono ostacolare
la realizzazione piena di un essere umano. Che ne pensi?

un modo di finzione che desse a tutte le componenti
della vita la loro proporzione reale. Non volevo scri-
vere un romanzo politico, non volevo fare dei miei
personaggi dei «tipi». D’altronde nessuno di noi vor-
rebbe esserlo. 

Ci sei riuscito, infatti. Penso che nel tuo romanzo l’iden-
tità italoamericana, su cui molti giornalisti si sono con-
centrati, emerga molto meno rispetto all’identità di esseri
umani dei singoli personaggi e alle loro scelte individuali.
E perché secondo te ci raccontiamo quell’altra storia?
Quella in cui la cultura ha questo potere più forte,
anche quando non è vero?
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«Per me la scrittura è una gioia enorme, essere qualcuno che scrive no,
perché su questo non ho nessun controllo. Non puoi controllare quello 

che sei, puoi solo controllare le cose che fai»

Io mi chiamo Salvatore Scibona, anzi Schibòna, come
si pronuncia in America, e per tutti sono italiano.
Devo dire io che sono americano. Io penso che tu
abbia ragione, che può succedere che le radici siano
una catena, ma non è inevitabile e non è necessaria-
mente così per sempre. Quando non conosci a fondo
le tue radici, non capisci che le cose nel tempo sono
cambiate e che possono cambiare ancora. Ad esempio,
può succedere che una famiglia siciliana doc abbia un
figlio che vuole sposare una ragazza cinese, e che i ge-
nitori glielo impediscano per proteggere la purezza
della stirpe. Ecco, se non conosci davvero le tue radici
siciliane, che accolgono lo scambio di culture da sem-
pre, puoi fissarti su una scelta senza capire che poggia
su una convinzione non vera. Le radici sono impor-
tantissime, ma io voglio lasciare alle radici e all’iden-
tità lo spazio che hanno nella realtà, non una parola
di più. Nella mia esperienza, che ho trasferito nel mio
romanzo, la gente è interessata ad altre questioni nella
vita, al lavoro per esempio, molto più che all’identità;
per secoli l’identità non è esistita perché la mente non
aveva tempo per queste domande. Ciò non significa
che le persone non avessero radici. Io volevo costruire

Secondo me perché gli italoamericani hanno avuto una
vicenda di un certo peso. Dopo due generazioni sono di-
ventati classe media, alcuni hanno avuto anche un ruolo
importante, nel bene e nel male. La loro è stata una pa-
rabola eroica, in un certo senso: hanno veramente fatto
la Storia degli Stati Uniti. La loro esperienza è stata
come una favola, positiva e negativa.
Questo è un argomento molto importante. Io mi
chiedo sempre: perché siamo tanto attaccati alle fa-
vole, quando è la realtà che attraversa le nostre vite?
La realtà esiste, qui e ora, mentre noi preferiamo
pensarci come se fossimo favole. Anch’io ho senti-
menti così, tutti siamo attaccati ai cliché, è così
strano. C’è un teatro nella nostra mente e noi siamo
a volte nel pubblico e a volte sul palco. A volte vo-
gliamo solo osservare l’attore che è sul palcoscenico
e lui non è noi, è un personaggio più comprensibile,
più semplice. Forse se tu puoi descriverti come un
tipo, puoi tagliare dalla tua storia tutti questi altri
pezzi, tutte quelle parti della tua vita, tutte quelle
motivazioni, quei desideri, quelle paure, che ti
fanno impazzire. Puoi dire, per esempio: «Ok, io
sono un prete e basta».
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Ecco, proprio da uno strano prete nel romanzo arriva
una frase cruciale: «Quando saremo redenti cesseremo
diessere noi stessi». È un po’ come per quegli insetti – una
metafora che usi poco dopo – che si accoppiano a mez-
z’aria e poi cadono morti sul pavimento. Forse, raggiunto
l’obiettivo, non abbiamo più niente da fare.
C’è un paradosso in tutti i nostri desideri. Un desiderio
esiste proprio per il suo obiettivo, ma il destino del de-
siderio è morire quando arriva a quell’obiettivo. Per
esempio, in tutti i matrimoni riusciti che ho visto c’è
sempre almeno un desiderio incompleto; la moglie, per
dire, spera che il marito sia diverso, ma è l’incapacità
del marito di essere quello che lei vuole a rendere pos-
sibile l’amore. Se lui diventa tutto quello che lei vor-
rebbe, l’amore finisce, il matrimonio non ha ragione
di esistere. E questo vale per tutto, è questo il senso del
titolo. Ci raccontiamo le nostre vite come se ci fosse
un momento preciso nel futuro in cui tutto finirà. Tutti
i personaggi del libro si trovano a vivere quel momento
e scoprono che quel momento è un attimo, poi la vita
continua. Anche la signora Marini pensa che la sua vita
finisca con la morte del marito e invece la sua vita con-
tinua, anche la sua vita con lui, perché continua a par-
larci. Un mio professore mi ha detto una volta: «La
maggior parte delle conversazioni con mio padre le ho
avute dopo che lui è morto. C’erano troppe cose di cui
non potevamo parlare con franchezza». Anche Co-
stanza Marini parla continuamente con il marito. È
quasi un secondo matrimonio per lei, e ancora una
volta si ritrova a essere insoddisfatta di lui, questa volta
insoddisfatta del suo fantasma. È questa la vita reale
per me, una vita che continua ad accettare l’insoddi-
sfazione, che sa che bisogna continuare a lavorare.

Hai detto spesso che i tuoi personaggi non sono eroi, che
sono gente comune, il tipo di persone che hai incontrato
spesso nella vita. La loro parabola, però, profuma di
epica. Non credi che la vita quotidiana sia essa stessa
epica, che ci voglia dell’eroismo per affrontare la fatica
di vivere?
Sì, assolutamente. Forse esiste quell’altro tipo di eroi-
smo, ma esiste solo nei libri, o nella nostra immagi-
nazione. Nella vita normale l’eroismo ha un peso

uguale ma un carattere completamente diverso. Per
me il momento in cui Ciccio lascia il treno è un ter-
remoto emotivo. È solo un ragazzino che lascia un
treno, così come, nella pagina dopo, la giovane Co-
stanza monta su un altro treno. I due momenti non
sono eccezionali in sé, ma hanno conseguenze enormi
nella vita dei due personaggi. 

In un pezzo del libro che amo molto, Rocco parla dei
suoi figli dicendo «Erano americani, dopotutto: un mi-
lione di possibili, elettriche identità gli si affollavano in-
torno, implorando a gran voce di essere prescelte». Pensi
che gli Stati Uniti, anche in virtù della loro storia, of-
frano a chi ci vive un rapporto più aperto, più libero,
meno deterministico con il proprio destino? Pensi che in
America si sia più liberi?
Implorare è il verbo chiave. La storia, l’economia, la
cultura americana implorano, insistono, domandano
a ognuno di diventare un individuo come nessun altro,
completamente indipendente dalla sua storia, dal suo
passato. Il problema è che non abbiamo fatto abba-
stanza per garantire il successo di quella promessa.
Dalla Seconda guerra mondiale fino a una decina di
anni fa è progressivamente aumentata l’opportunità di
andare all’università anche per chi non poteva permet-
terselo, grazie a programmi specifici, a borse di studio
eccetera. In questi anni, per la prima volta, siamo tor-
nati indietro, e questo è gravissimo perché solo l’edu-
cazione può farti sentire una delle voci che ti implora,
e può aiutarti a prenderla. I repubblicani dicono a chi
è povero da generazioni: «Tu hai dieci anni, puoi pull

Scibona | La fine

100

«C’è un paradosso 
in tutti i nostri desideri. 

Un desiderio esiste 
proprio per il suo obiettivo, 
ma il destino del desiderio 

è morire quando arriva 
a quell’obiettivo»
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yourself up by your bootstraps, puoi procurarti un futuro
nuovo con le tue mani». Ma come possiamo dare a
quel bambino questa responsabilità se la società o
l’economia non sono state capaci di insegnargli a leg-
gere, a pensare, se il servizio sanitario non gli ha ga-
rantito un corpo che funziona? Io credo nel valore
della responsabilità individuale e di quella sociale allo
stesso modo. Per me non sono in contraddizione, la
nostra politica dovrebbe usare lo stesso vocabolario.

So che ami molto Omero. Alcuni dicono che dopo Omero
tutte le storie concepite in letteratura sono storie di viag-
gio o storie di conflitto. Quanto c’è di vero in questa af-
fermazione?
Non lo so, me lo diceva sempre anche mio nonno in
effetti. Da Omero ho imparato a usare la lingua per
aprire finestre. Il suo uso delle metafore è imbattibile
e ci mostra che le cose non hanno un solo punto di

tra di noi, ma da sole non completano niente, altri-
menti tu, mio interlocutore, non avresti niente da
fare. Tu impegni la tua lingua, la tua cultura, i libri
che hai letto, per dare forma all’altra faccia della no-
stra comunicazione. La lingua fa sì che due persone
facciano qualcosa di completo insieme. Se uno parla
da solo non è lingua, è rumore. La parola è morta
senza qualcuno che la ascolti.

Tu ti sei speso molto, soprattutto in Italia, per accompa-
gnare il lancio del libro e, in generale, sempre più spesso
gli scrittori ci mettono la faccia per raccontare la loro
opera una volta che è stata scritta. Cosa pensi di questa
consuetudine? Secondo te ciò influenza il rapporto che il
lettore ha con l’opera?
A dire il vero non lo so. Per me è importante scrivere
in un modo che mi faccia spostare nel palazzo dei
miei personaggi e che consenta al lettore di fare lo

101

«Non c’è niente che sia nascosto nel libro, 
io ho detto tutto quello che sapevo di quella

storia. Il resto non è nascosto: è tuo, 
è del lettore»

contatto. La buona narrativa si distingue per la sua
capacità di mostrare i diversi punti di contatto che ci
sono tra le cose. È questo il segreto della metafora.

Costanza, alla fine del libro, racconta il mare: «Com-
pleto senza bisogno di parole». Quanto le parole rendono
completo uno scrittore, quanto ti ha dato, sul piano per-
sonale, questo romanzo?
Secondo me le parole non completano. Io sono da
solo, tu sei da sola, io sono qui, tu sei lì e le parole
sono il nostro contratto. Quando io dico cucchiaino,
tu lo senti e noi pensiamo la stessa cosa: siamo in ac-
cordo. Per me le parole possono attraversare lo spazio

stesso. Il mio obiettivo è rendermi inutile. Le inter-
viste mi interessano perché mi danno modo di con-
frontarmi con altre persone, con le loro opinioni,
con le loro riflessioni sul mio romanzo, ma non vo-
glio mai attraversare l’arco che c’è tra il libro e il let-
tore. Non voglio dire più di quello che la lingua ha
già detto. Non c’è niente che sia nascosto nel libro,
io ho detto tutto quello che sapevo di quella storia.
Il resto non è nascosto: è tuo, è del lettore. Io ho
detto tutto quello che conosco, tutto quello che il
libro conosce. Se mi chiedessero cosa succede dopo
l’ultima pagina, la risposta sarebbe «Non si sa. Anzi:
tu lo sai, io no».
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