rassegna_il-tempo-é-un-bastardo_egan:Layout 1 02/08/2012 12.44 Pagi

Jennifer Egan
Il tempo € un bastardo

Rassegna stampa ragionata a cura di Claudio Panzavolta




rassegna_il-tempo-é-un-bastardo_egan:Layout 1 02/08/2012 12.44 Pagina—@

Il tempo ¢ un bastardo — Rassegna stampa ragionata
A cura di Claudio Panzavolta

© Oblique Studio 2012

JENNIFER EGAN

[l tempo ¢
un bastardo

Impaginazione a cura di Fulvia Fronzi



Introduzione

A visit from the Goon Squad di Jennifer Egan
esce negli Stati Uniti nel giugno 2010, edito da
Knopf. Nel giro di pochi mesi diventa un vero e
proprio caso editoriale, vincendo tra marzo e
aprile 2011 il National Book Critics Circle
Award, il Pulitzer e il Los Angeles Times Book
Prize, arrivando finalista al Pen/Faulkner. In
breve tempo il libro vende piu di 150.000 copie
negli Stati Uniti e viene tradotto in sedici paesi.
La stampa nordamericana e britannica comin-
cia a parlarne nei giorni precedenti 'uscita, nel
maggio 2010. Quella italiana, invece, gli dedica
recensioni e articoli soltanto a partire dalla pri-
mavera 2011, durante tre fasi temporali di-
stinte, avviate ognuna da un evento particolare.
La prima fase (aprile-luglio 2011) viene inne-
scata dall’assegnazione del Pulitzer; a parte rare,
ma significative eccezioni, il romanzo della Egan
viene analizzato piuttosto sommariamente in-
sieme alle opere vincitrici delle altre sezioni del
premio. La seconda fase (novembre 2011-feb-
braio 2012) ha inizio in concomitanza con I’u-
scita dell’edizione italiana (I/ tempo e un ba-
stardo, minimum fax, traduzione di Matteo
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Immagino di essere un elemento del palazzo stesso,
una cornice o un gradino senziente

il cui destino era quello di assistere

al susseguirsi delle generazioni |...].

Un anno ancora, altri cinquanta.

Jennifer Egan, Il tempo e un bastardo

Colombo); questa volta, ’attenzione dei giorna-
listi si concentra nello specifico sul libro, in
parte insistendo — senza pero entrare in profon-
dita — sugli aspetti gia esaminati nel corso della
prima fase, in parte imbastendo un discorso piu
critico e interpretativo, rilevando come sia il
senso dell’ineluttabilita del tempo a permeare il
romanzo. La terza e ultima fase (marzo-giugno
2012), invece, prende il via in corrispondenza
del festival romano Libri come, insieme all’an-
nuncio della pubblicazione (prevista per ’au-
tunno 2012, per i tipi della minimum fax) del
romanzo Look at me (Anchor, 2001), ancora
inedito in Italia, come del resto — a parte A visit
from the Goon Squad — tutta la produzione
della Egan; sostanzialmente, il romanzo conti-
nua a essere analizzato attraverso le linee inter-
pretative gia emerse nella fase precedente, men-
tre le letture piu stereotipate e sciatte si
diradano.
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| giorni del Pulitzer
Proust, / Soprano e PowerPoint

PREMIO PULITZER 2011

JENNIFER EGAN
Il tempo é
un bastardo

minimum fo

La pausa ti fa pensare che la canzone sia finita.
Invece scopri che non é finita,

e per te € un sollievo.

Poi pero la canzone finisce davvero,

perché tutte le canzoni finiscono, ovviamente,
€ STAVOLTA. LA. FINE. E. VERA.

Nell’aprile 2012, la stampa italiana inizia a par-
lare del romanzo, prima in un trafiletto
dell’«Espresso»! che ricorda la vittoria del Na-
tional Book Critics Circle Award e annuncia I'u-
scita dell’edizione italiana nell’autunno succes-
sivo, e poi — in maniera piul sostanziosa — con una
serie di articoli che focalizzano I’attenzione sui
vincitori delle diverse categorie del Pulitzer, riser-
vando alla Egan un po’ di spazio. Dalla maggior
parte di questi articoli traspare la mancata let-
tura del romanzo — vengono, per esempio, spesso
sbagliati i nomi dei protagonisti — e al tempo
stesso sono gettati i semi dei cliché che contrad-
distingueranno gran parte delle recensioni e arti-
coli successivi: il debito dichiarato nei confronti
di Proust, il riferimento fatto dall’autrice alla
serie televisiva I Soprano, la presenza di un in-
tero capitolo redatto in PowerPoint. Sul «Cor-
riere della Sera», per esempio, Ida Bozzi scrive:

Attenzione alla grande utopia negativa della so-
cieta postmoderna (vista con occhi femminili), ma
anche al sociale; attenzione al web e ai nuovi
media, ma anche ai piu titolati giornali di carta
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della West e dell’East Coast: sono stati annunciati ieri alla Columbia University di New York [...] i vin-

citori del Pulitzer 2011, il premio nato nel 1917 «per onorare ’eccellenza nel giornalismo e nelle arti». L’e-
dizione di quest’anno (che ha tenuto con il fiato sospeso fino all’ultimo per la decisione inattesa di non
comunicare in anticipo almeno i nomi dei tre finalisti), ha premiato infatti per la fiction il romanzo A visit
from the Goon Squad di Jennifer Egan (edito da Knopf): il titolo, gia finalista del Pen/Faulkner Award for
Fiction e vincitore di molti premi, tra cui il National Book Critics Circle Award, & stato definito dalla cri-
tica romanzo o raccolta di racconti, per la complessita che ’avvicina alle opere di William T. Vollmann.
Si tratta di una narrazione distopica che ha per protagonista un produttore musicale [...] seguito nelle sue
vicende passate, presenti e future. Un romanzo-mondo in cui il «New York Times» ha letto elementi che
vanno dalla Recherche di Marcel Proust alla saga televisiva dei Soprano, per un’autrice che si aggiunge alla
lista dei grandi Pulitzer della storia, da Margaret Mitchell a Ernest Hemingway o William Faulkner.?

Ponendo un efficace parallelo con I’assegnazione del Pulitzer per il giornalismo a David Wood,
giornalista della testata on line «The Huffington Post», tanto «il Giornale» quanto elle.it sottoli-
neano la presenza, nel romanzo della Egan, di un’intera parte redatta in PowerPoint:

[Le] vite avventurose che grandi personaggi avrebbero vissuto in un romanzo tradizionale vengono a un
certo punto riassunte da slide di PowerPoint. Qui l'utilizzo di forme di scrittura non convenzionali, quella
che si chiamerebbe ricerca stilistica, si risolve in un’audacia senza precedenti, che lascia un po’ perplessi:



settantasei pagine redatte con quel software tanto
amato dai manager e dai docenti universitari, che
permette di presentare sotto forma di schermate
successive di sintesi per punti praticamente qual-
siasi concetto — dal pensiero di Kant al funzio-
namento di una pompa idraulica — non saranno
troppe? La vera notizia pero é che i primi a es-
serne scocciati sono i fanatici del digitale: «I ca-
pitoli in PowerPoint non si riescono a leggere sul
Kindle», posta su Amazon un deluso consuma-
tore di ebook. «La stampa € cosi piccola e gli
sfondi cosi scuri, le solite font cosi inadatte che
nemmeno con la lente ci capisco qualcosa». E il
digitale, bellezza.?
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La curiosita € data anche dalla struttura stessa del
romanzo, che conta settantasei pagine organizzate
in slide, come fossero parte di una presentazione in
PowerPoint. Il motivo di tale scelta? Restituire al
lettore, anche visivamente, gli intrecci e gli scambi
della storia.*

Su «la Repubblica» ¢ pero la stessa Egan a
sgombrare il campo dalla superficialita espressa
fino a quel momento dalla stampa italiana in
merito all’utilizzo della presentazione in Power-
Point. L’autrice, infatti, motiva cosi la propria
scelta stilistica:

Sorprendendo perfino me stessa — una persona
che ancora non possiede uno smartphone — mi

I1 paesaggio del deserto

| lo, mamma e Lincoln
siamo seduti intomo al

| tavolo da picnic a

| guardare le stelle.

Lim_::oln
A\
X

Abitudine fastidiosa n. 48

o~

“Adios, “Adios, “dd
Sasha”, dlcd" L] Christine”, S'J F‘:?':{"' *A domani,
et risponde mia GRE S TE Gab!",
! la mamma . A
Christine. TR, di Mark risponde mia
Gabby_ mamma.

h “"Nore,

“"Notte, I.’?an .

Sasha”, dice nbpqndc
Dan. mia

mamma.

* Tengo il braccio
sulle spalle di mio
fratello, salwelliamo
nel deserto di notte,

= Quando gli aliri
bambini gl dicona:
“Bella partita, Linc”,
io rispondo al posto
suo.

= "Alison, l¢
macchine!”, grida
mamma, la solita
esagerata {Abitudine
fastidiosa n. §1).

= Mi tiro su,
lentamente, alzo ghi
occhi al cielo. “Lo
50, Mamma’”.




sono ritrovata a scrivere un in-
tero capitolo del mio ultimo
romanzo |[...] in PowerPoint. I
narratore € una ragazzina di
dodici anni, Alison Blake, e
quello in PowerPoint & il suo
diario per diapositive, che lei
compila intorno all’anno 2020
per raccontare la vita della sua
famiglia nel deserto della Ca-
lifornia. Gli eventi ruotano
perlopiu intorno a suo fratello
maggiore [...], che ha un’osses-
sione autistica per le pause nei
pezzi rock, e insiste nel farle
ascoltare ai suoi famigliari
[...]. Perché uno scrittore puo
desiderare o avvertire Iesi-
genza di creare una storia uti-
lizzando un programma come
PowerPoint, se non come puro
espediente narrativo? L’idea ha
cominciato a incuriosirmi nel-
Pestate del 2008, durante la
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campagna per le elezioni presi-
denziali americane, quando
lessi sul «New York Times»
che wuna presentazione in
PowerPoint aveva avuto un
ruolo cruciale nel ridefinire la
rotta della campagna di
Obama. Il cruciale documento,
nell’articolo, veniva definito in
modo preciso: non si parlava
di nota interna o relazione o
diapositive, ma di una «pre-
sentazione in PowerPoint». In
quel momento ho pensato che
il programma in questione era
diventato un concetto gene-
rico. Era possibile sfruttarlo in
letteratura? Io PowerPoint non
I’avevo mai usato, e nemmeno
lo possedevo. Di solito scrivo a
mano, per cui mi ci sono voluti
mesi di tentativi ed errori e let-
ture di genere — perlopiu storie

aziendali di profitti e perdite e

ristrutturazioni — per capire
che non stavo cercando di scri-
vere per elenchi puntati, né
d’illustrare I’azione, come av-
viene nelle graphic novel [...].
Quello che dovevo fare era in-
dividuare la struttura interna
di ciascun momento narrativo
e rappresentarla visivamente.
Nel libro, le diapositive sono
in bianco e nero. Non era il
momento giusto, nella storia
dell’editoria statunitense, per
richiedere all’ultimo minuto
settantasei pagine in quattro
colori! Una versione a colori &
pero disponibile sul mio sito
internet [...], con tanto di
audio, per cui & possibile ascol-
tare le pause di cui si parla con
un pezzetto della musica che le
circonda. I momenti piu entu-
siasmanti, per me, sono stati
quelli in cui PowerPoint mi ha
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permesso, o addirittura imposto di superare i li-
miti della narrazione tradizionale. E successo
principalmente in tre modi. Il primo ha a che fare
con il tessuto connettivo che nella narrativa con-
venzionale svolge sempre una funzione prepon-
derante: da dove vengono i personaggi [...], dove
andranno poi. Il contesto. Con PowerPoint,
creare un contesto € praticamente impossibile, e
pur trovando difficoltoso farne a meno, al tempo
stesso il fatto di esserne libera ¢ stato incredibil-
mente liberatorio. Il secondo ha a che fare con la
cronologia, la camicia di forza dello scrittore:
ogni parola ¢ seguita da altre parole, ogni frase da
altre frasi. Uno degli obiettivi che si riproponeva
il modernismo era quello di rappresentare la si-
multaneita della coscienza, in cui la percezione
avviene su pitl fronti, e ogni momento puo essere
vissuto in molti modi diversi. Usare il formato
della diapositiva I’ha reso letteralmente possibile.
Potevo semplicemente far comparire le informa-
zioni sullo schermo, spesso senza un ordine pre-
ciso, in modo tale che la molteplicita delle letture
fosse non solo possibile, ma garantita. Alcune
delle mie diapositive si leggono quasi come pa-
role crociate. Altre contengono sacche d’informa-
zione a loro volta contenute da altre sacche. Altre
ancora sono strutturate come diagrammi di Venn
o cartesiani. E il lettore a determinare la cronolo-
gia, che cambia ogni volta. Infine, utilizzare delle
diapositive mi ha permesso di rappresentare in
maniera vivida I’assenza [...]: gli spazi vuoti nei
pezzi rock’n’roll, e nella vita, che richiamano alla
mente le pause piu grandi, vale a dire, ovvia-
mente, i finali.’

A proporre una lettura profonda ¢ Sara Anto-
nelli, che sull’«Unita» individua nell’ineluttabi-
lita e caducita del tempo il filo conduttore del
romanzo, inaugurando cosi una lettura interpre-
tativa che caratterizzera tanti articoli successivi:
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JENNIFER

A visit from the Goon Squad |...] ci pare una
buona finestra da cui osservare lo stato del ro-
manzo contemporaneo, non solo statunitense.
Perché [vi] ritroviamo il desiderio — di marca otto-
centesca — di raccontare epoche e macromondi;
ovvero, quella tendenza epicizzante che oggi porta
molti autori (Jonathan Franzen escluso) a prefe-
rire trame multiple, a scrivere di vicende e perso-
naggi che sorpassano epoche e paesi (parla questa
nuova lingua epica anche un altro candidato al
Pulitzer 2011, The surrendered di Chang-Rae
Lee), a tentare, in breve, di comporre un affresco
storico-sociale. Ecco allora che A visit from the
Goon Squad se ne va in giro per continenti e per
circa quarant’anni, attraversando la musica e I’in-
dustria musicale per un tempo altrettanto lungo.
Riesce a farlo, e in modi accattivanti, grazie a una
trama suddivisa in tredici diversi capitoli, ognuno
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VISIT ;' GOON SQUAD -~

con un diverso centro d’attenzione — un personag-
gio — e caratterizzato da una diversa tecnica nar-
rativa. Un modo, quest’ultimo, per dare risalto al
talento virtuosistico dell’autrice (uno dei capitoli &
una presentazione [in] PowerPoint), ma anche per
interrogare i lettori sul modo in cui si costruiscono
(narrativamente) le vite, sul loro vago intrecciarsi
ad altre vite, sui ruoli che ognuno dei personaggi
gioca su diversi teatri d’azione. E anche un modo
per interrogare le forme del racconto contempora-
nee e, quindi, per chiedersi cosa spinga molti au-
tori a preferire, oggi, il racconto episodico, ove
non apertamente seriale. Ovvero, cosa ¢’¢ dietro
P’odierna fortuna di un tipo di narrazione che pro-
cede per capitoli/nuclei/sezioni a sé stanti. Proprio
come Csi o The Wire o Dr. House. Proprio come
il feuilleton ottocentesco, quel genere appassio-
nante che faceva correre i lettori da una puntata
all’altra, di settimana in settimana, con gli autori
che di volta in volta prendevano un personaggio,
gli costruivano un mondo attorno e poi lo abban-
donavano. Lettori, autori e personaggi, in breve,
crescevano insieme ai libri e alle passioni che que-
sti suscitavano.

Ebbene, crediamo che la fortuna odierna del rac-
conto episodico, di questo tipo di racconto episod-
ico, sia legata a un desiderio di partecipazione

senza averlo davvero vissuto con pienezza. E cre-
diamo anche che I’'unico vero protagonista del ro-
manzo della Egan non sia Lou o Alex o Bennie e
neppure Sasha, bensi il tempo che in queste pagine
si dilata, accelera, si ricostruisce a frammenti, si fa
anticipare [...] e infine si rivela per quel che &: un
bastardo, come dira il titolo italiano del romanzo.
Perché in A visit from the Goon Squad il tempo &
innanzi tutto una forza che ci costringe a vedere il
cambiamento e ad accoglierlo. E la Egan lo dipana
in modo non lineare al punto di farlo somigliare al
destino tragico — ovviamente — che segna ogni per-
sonaggio in maniera ineluttabile dall’inizio del suo
apparire e in modo tale da farci appassionare alle
loro vicende. Ha ragione Martina Testa, Peditor di
minimum fax a cui dobbiamo la scelta lungimi-
rante di [avere acquistato] i diritti di traduzione
per I'Ttalia: «A visit from the Goon Squad mi pare
uno splendido esempio di testo letterariamente
raffinato e ambizioso, che al tempo stesso riesce a
essere di grande impatto emotivo; un pastiche di
stili e di linguaggi che restituisce a ogni pagina un
quadro vivo e realistico delle pulsioni e delle pas-
sioni umane. Ha contemporaneamente I’immedi-
atezza empatica e la “mediatezza™ artistica». Si,
proprio come un feuilleton postmoderno.®

emotiva e a un’ansia nei riguardi del tempo;
meglio alla nostra ansia nei riguardi dello scorrere
del tempo, al terrore di vedercelo scappare via

L’ultimo articolo di questa prima fase ¢ un’in-
tervista fatta da Alessandra Farkas all’autrice.

10
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Dopo aver accennato alla rivolta anti-Franzen e
alla posizione della Egan in proposito, la giorna-
lista individua nel tempo il fulcro del romanzo,
che a suo avviso utilizza la scena musicale punk

e rock come un semplice contesto e pretesto, je n n ifer ega

national bestseller

metaforicamente efficace nel rendere I’idea del-
'usura e della deperibilita: d 1B &

«Credo di aver beneficiato della rivolta delle
donne americane contro Freedom di Jonathan
Franzen, che non ho ancora letto, pur ammiran-
done I’enorme talento», spiega la Egan, bella
come un’attrice, mentre, sdraiata sul divano, ac-
carezza I’adorata gattina grigia Cuddles. L’estate

¥ a novel

scorsa, quando Franzen fini sulla copertina del
«Time», giornali e blog parlarono di «sciovinismo
delle lettere Usa», accusate di premiare i romanzi
‘CLEVER. 7 gl S intimisti «solo se scritti da uomini». «Quel terre-
EDGY. : moto mi ha spianato la strada», puntualizza

GROUND- d TS . 5
BREAKING. . . adesso, «creando le condizioni ideali per un’opera

about whom you come

il - ambiziosa e inconsueta firmata da una donna».

to care deeply as you
watch them doing
things they shouldn't,

acting glorigush, il tenere al genere chick lit. «Secondo me ¢ stato un

La sua fortuna & stata anche un’altra: non appar-

errore, da parte delle scrittrici americane, ghettiz-
zarsi in quella categoria. Sono contenta che

quando il mio primo libro & uscito quel genere

‘REMARKABLE... . 'IT MAY BE THE SMARTEST . . .

DARKLY, RIPPINGLY FUNNY... ~ ©  BOOK YOU CAN GET YOUR non esisteva ancora, altrimenti mi avrebbero su-
PITCH-PERFECT.” - HANDS ON THIS SUMMER. . . . .
i Yok Tiows ok e el s bito etichettata e non sarei stata presa sul serio

[...]». Il vero problema, secondo la Egan, é che

1"



«mentre le donne leggono autori maschi, i lettori
uomini non leggono noi scrittrici». Mentre scri-
veva A visit from the Goon Squad, temeva che i
lettori, alla fine, le avrebbero riso dietro: «Il re-
taggio dell’insicurezza che lacera molte scrittrici
in un mondo ancora al maschile», spiega. Cio
non le ha impedito di mirare alto. Anzi altissimo.
Una galleria di personaggi complicati e inquieti
anima i tredici capitoli di questa collezione di rac-
conti interdipendenti eppure slegati tra loro, un
po’ come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout,
altro premio Pulitzer. Ma mentre la Strout perse-
gue un’unita stilistica d’insieme, la Egan usa il suo
straordinario virtuosismo linguistico e letterario
per cambiare ben tredici volte tono e registro. «Il
mio libro ¢ organizzato musicalmente, come I’al-
bum The rise and fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars di David Bowie», racconta
’autrice che, partendo da Manhattan e San Fran-
cisco, ci trasporta dall’Africa a Napoli, in un arco
di tempo che va dagli anni Settanta al 2020. Col
pretesto di raccontare il mondo del rock — col-
lante tra i vari personaggi — autrice riesce a farci
ridere e piangere di fronte all’'usura implacabile
del tempo che incombe sopra ogni cosa: il vero
leitmotiv dell’opera.”

A parte le poche eccezioni, ¢ facile notare come
I’insistenza su aspetti particolari come I’utilizzo
della presentazione in PowerPoint e ’accosta-
mento tra il classico Proust e i contemporanei
Soprano resti qualcosa di superficiale e inesplo-
rato, una noterella glamour che non va in
profondita e il cui fine & semplicemente quello di
sbalordire. In questa operazione di vuoto intrat-
tenimento, il debito con le recensioni uscite mesi
prima negli Stati Uniti e in Gran Bretagna ¢ evi-
dente; al contrario della stampa italiana (che si
¢ fermata alla superficie), pero, queste ultime
partivano dall’aspetto pop e glamour per calarsi
piu in profondita:
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The novel’s most radical element, that long
PowerPoint presentation near the end, is touching
and effective in the kind of poignant way one
wouldn’t expect [...] (don’t bother flipping th-
rough it in the bookstore; it gains its considerable
resonance only after you’ve read the stories that
precede it). Graphics like this have always struck
me as a bit gimmicky, but in Egan’s shape-shif-
ting novel, the slides of a precocious girl’s Power-
Point journal serve as a weirdly believable expres-
sion of the way modern technology mediates even
our deepest yearnings.®

Egan has described her novel as being like The
Sopranos crossed with Proust, and this, while
sounding a bit like a marketing gimmick, actually
makes sense. Like the great French writer, A visit
from the Goon Squad is obsessed with time: how
it passes, how we pass through it, how it changes
everything and, more pertinently, wears
everything down, including us, to little more than
specks of sand in the great desert of history. Time
is the goon squad of the title: it roughs you up
and, as Egan puts it, «pushes you around». Egan
plays with a bewildering range of styles, time
shifts, even narrative perspectives: the tenth chap-
ter [...] takes on the second-person narrative and
makes it work. There is also a rather strange sec-
tion near the end, presented as a series of Power-
Point slides; initially it seems like nothing more
than showy postmodern trickery, but under
Egan’s guidance it’s powerful and undeniably af-
fecting. A visit from the Goon Squad is a tremen-
dous novel: thoughtful, subtle, funny, wacky,
energetic, profoundly authentic. It’s not quite
Proust, but Jennifer Egan’s book is head and

shoulders above most of its peers.’



La pubblicazione in Italia
«ll tempo € un bastardo, giusto?»

Nel novembre 2011, il libro della Egan viene
pubblicato dalla minimum fax e dopo tre mesi
di silenzio la stampa italiana torna a parlarne,
perlopiu pescando a piene mani dalle poche e
stereotipate idee gia espresse negli articoli usciti
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«E bello. Avervi. Qui» [...].
Ma noi non voliamo via.

a ridosso dell’assegnazione del Pulitzer. Qual-
cuno, per fortuna, ha ripreso il discorso sul
tempo innescato dalla Antonelli, sviluppando
analisi piu originali e circostanziate.

Per quanto riguarda la prima tendenza, Laila
Bonazzi scrive su «Marie Claire»:

Da ragazzina sarebbe scappata con gli Who («Ero
pazza per Roger Daltrey, credevo fossimo desti-
nati a stare insieme»). Oggi, a 49 anni, potrebbe
farlo con Eminem («Solo perché mio figlio lo
ascolta di continuo. Ma per favore, non scriva che
scapperei con lui!»). Non € preoccupata che il suo
ultimo romanzo diventi un serial tv per Hbo:
«Non sarei mai capace di scrivere una sceneggia-
tura». Eppure con II tempo ¢ un bastardo ha
vinto il premio Pulitzer: Pautrice — un’ex bad girl
californiana che vive a Brooklyn con due figli e un
marito con cui sta insieme da una vita — ha alle-
stito una storia corale che ¢ anche un esperimento
narrativo dall’andamento cronologico inesistente,
ma assolutamente (be’, forse assolutamente ¢ un
po’ eccessivo) comprensibile. Numi tutelari: Mar-
cel Proust e I Soprano. La Egan gioca con le



forme della scrittura e fa slalom tra tempo, spazio
e le voci narranti di un produttore musicale (Ben-
nie), la sua assistente cleptomane Sasha con i due
figli Alison e Lincoln, la pr di un dittatore geno-
cida (Dolly)... La lista dei personaggi € molto
lunga. Dove si svolge? Si parte dalla San Franci-
sco anni Settanta per arrivare nella New York di
un futuro imprecisato, passando per Napoli. E
poi ¢’¢ il dodicesimo capitolo: composto solo da
settanta slide in PowerPoint [...]. E il diario ar-
rabbiato ed emozionante di Alison (in fragoroso
contrasto con la freddezza della grafica), che rac-
conta I’ossessione del fratello Lincoln per quelle
canzoni che a un certo punto sembrano finire e
invece no. Poi, pero, finiscono sul serio. Un po’
come succede nella vita: a volte ti sembra di aver
chiuso con una certa storia, e poi magari ti si pre-
senta un’altra occasione per riviverla [...]. «Il
tempo non sta dalla parte di nessuno. Non ¢ né
buono né cattivo. E un dato di fatto. Senza di lui,
vivere sarebbe insostenibile, ma lo percepiamo
come un nemico. In realta puo alleviare i pro-
blemi: superare il dolore della perdita di qual-
cuno, per esempio. Ora il tempo ¢ dalla mia parte,
ma avverto comunque una continua sensazione
di precarieta. Da un momento all’altro la mia for-
tuna potrebbe scomparire».!?

Dello stesso tenore sono le recensioni apparse su
«Vanity Fair»!!, «il Giornale»'?, «Tuttolibri»'3,
«Domenica» del «Sole 24 Ore»!. Una felice ec-
cezione ¢ invece rappresentata dall’articolo di
Matteo B. Bianchi pubblicato sull’«Unita», dove
lo scrittore e blogger, pur concentrando la pro-
pria attenzione sui due facili aspetti della presen-
tazione in PowerPoint e dell’accostamento tra
Proust e I Soprano, non si ferma all’aspetto gla-
mour, ma — criticando quanti hanno commesso
questo errore — parte da esso per addentrarsi in
un discorso piu analitico e originale:
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Quando in aprile Jennifer Egan ha vinto il Pulit-
zer con A visit from the Goon Squad sui media
italiani si era diffusa la voce che a ottenere il piu
prestigioso premio letterario americano fosse un
romanzo scritto in PowerPoint, ossia il software
usato in tutti gli uffici per realizzare tavole e dia-
grammi illustrativi. Si trattava, ovviamente, di
un’esagerazione. In realta, il volume contiene un
solo capitolo illustrato sotto forma di tavole, tut-
tavia resta un libro molto particolare: benché il
resto sia pura narrativa non si puo certo affer-
mare che ci troviamo davanti a un romanzo tra-
dizionale [...]. Il libro & costituito da tredici storie
correlate fra loro. Difficile, e riduttivo, definirle
«capitoli». Non a caso ’autrice ne ha pubblicate
numerose come singoli racconti su riviste lettera-
rie. Testi autoconclusivi dunque, che pero riuniti
acquistano un senso generale, come piastrelle co-
lorate che, una volta avvicinate, si rivelano tes-
sere di un grande mosaico. Non ¢ certo la prima
volta che un autore sceglie di scrivere un romanzo
in forma di racconti. Citiamo per esempio il best
seller internazionale di qualche anno fa Manuale
di caccia e pesca per ragazze di Melissa Bank, la
cui protagonista era ritratta in racconti che parti-
vano dalla sua adolescenza fino ad arrivare alla
completa maturita. Quello che Jennifer Egan ha
fatto perd & qualcosa di piu azzardato e ambi-
zioso: ha lavorato sui testi come entita indivi-
duali, non ha seguito alcun ordine cronologico,
ha dato spazio a una ventina di personaggi. In
altre parole, ha mischiato le tessere del puzzle,
come se volesse suggerire il disegno conclusivo
senza mai tracciarlo [...]. La Egan ha dichiarato
di aver impiegato molto tempo per stabilire la
consequenzialita dei capitoli, come una sapiente
dosatrice d’indizi ed emozioni. L’insieme che si
compone alla fine &€ dunque un grande affresco po-
stmoderno. L’ispirazione principale dell’autrice &
stata la lettura integrale della Recherche. 1l modo
di rappresentare la vita e le esperienze individuali
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di Proust ’ha spinta a concentrarsi sulla comples-

sita e la frammentarieta del vivere contempora-
neo. Per questo ha scelto di focalizzare la sua at-
tenzione su singoli episodi piuttosto che su una

fari in Africa nel quale un figlio s’invaghisce della
giovane amante del padre, le pagine di diario di
un’adolescente del futuro in formato Power-
Point."

trama corale. A spingerla verso questa liberta nar-

Concentrando ancora una volta la propria at-
tenzione sul capitolo redatto in PowerPoint,
«L’Unione Sarda» — pur plaudendo alla bonta
del romanzo - lo interpreta come un escamo-
tage commerciale (al quale, se cosi fosse, la cri-
tica italiana avrebbe abboccato in pieno):

rativa ¢ stata anche un’altra grande influenza, ma
di ordine cinematografico, quel Pulp Fiction di
Tarantino nel quale lo spettatore ¢ catturato dalle
diverse vicende prima di arrivare a capire la rela-
zione che le lega. La complessita strutturale non
deve pero spaventare. La vera forza del romanzo
sta proprio nella straordinaria qualita delle sue sto-
rie: una pr chiamata a rinnovare 'immagine di uno [Nel] romanzo ¢’¢ una scarica di pagine assoluta-
spietato dittatore, un giornalista che si prende delle mente inutili (settantasei) in cui vengono visualiz-

liberta con P’attricetta che deve intervistare, un sa- zate le slide di PowerPoint (il noto programma
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[...] per fare le presentazioni aziendali) prodotte
da uno dei personaggi. Ovviamente la critica ha
apprezzato moltissimo: moderno, contaminante,
multimediale, le frontiere della scrittura. E un po’
tutto questo per vincere il Pulitzer ha contato.
Forse quelle pagine cosi liquide e postmoderne
alla fin fine sono quel che sembrano: inutili
schede. Ma pazienza, ai critici un tributo lo deve
pagare persino la Egan. Peccato.!®

Un’altra critica in parte negativa, questa volta
centrata sulla forma nel suo complesso, ¢ avan-
zata da Francesco Longo su «il Riformista»:

Se si possono esprimere delle riserve, queste ri-
guardano la presenza di una tendenza che appar-
tiene piu in generale a una certa narrativa con-
temporanea, quella di utilizzare una tecnica
cinematografica: gli effetti speciali [...]. Ogni ca-
pitolo un punto di vista, ogni punto di vista un
registro, ogni registro un’angolazione da cui la
storia guadagna dettagli. La scrittura di Jennifer
Egan é scintillante, varia, capace di notevoli vir-
tuosismi, in grado di passare dal racconto del de-
grado a quello della poeticita dell’esistenza senza
che il lettore avverta i cambi di marcia. Si pensi
solo che un capitolo ¢ scritto sotto forma di
PowerPoint. Agli elogi, che riguardano la fre-
schezza di questa narrazione corale, si puo ag-
giungere qualche perplessita, che riguarda la
profondita dei personaggi messi in scena, man-
canza di concretezza che deriva proprio dalla ca-
pacita camaleontica dello stile, dalle proprieta mi-
rabolanti delle similitudini, dalle deformazioni
dovute alla fervida immaginazione dell’autrice
[...]. Personaggi eccessivamente flessuosi, con
occhi scorticati, che masticano mele verdi come
«se stessero masticando una pietra», e con pen-
sieri che «scoppiano» nel loro cervello rischiano
di risultare, alla lunga, imparentati con i car-
toon. L’eccessiva estetizzazione dei sentimenti [e]
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I’iper-consapevolezza psicologica rendono poco
corporea la loro natura. Alcuni scrittori preferi-
scono sbalordire il lettore pitt che commuoverlo.
Colpirlo, invece di afferrarlo. Nasce da qui Pesi-
genza di uno scenario che a volte rischia di sem-
brare di cartapesta: «L’erba era quasi fluore-
scente», «Il cielo sopra gli alberi era blu
elettrico». Anche i molti narratori che si alternano
nei capitoli rischiano di levare calore alla lettera-
tura e di farci girare tra le pagine in attesa di ca-
larci definitivamente nell’anima di un personag-
gio. L’artificio incanta ma, si sa, non sempre
emoziona. Nella letteratura americana corrono ri-
schi simili proprio gli scrittori pit capaci, come
Donald Antrim (che alterna fasi di estrema
profondita a divertenti leggerezze), George Saun-
ders o Rick Moody. Dispiace, perché Jennifer
Egan ha scritto un romanzo che in molti punti
raggiunge grande intensita e che non ha paura di
andare incontro al lirismo. La Egan ha il coraggio
di scrivere frasi come: «Che ci sia qualcosa, nell’a-
ria tiepida di primavera, che fa cantare gli uccelli
piu forte?»; un coraggio che se portato fino in
fondo porterebbe frutti meravigliosi.'”

Passando ora alla seconda tendenza, si € gia
detto come in questa fase, a poco a poco e in
certi casi in maniera molto efficace, la stampa
si spinga al di 1a di luoghi comuni ormai fin
troppo abusati e percio svuotati di senso, per
calarsi in un’analisi piu attenta, che cerca di rin-
tracciare il tema latente del romanzo della Egan,
individuandolo giustamente nel tempo e nel suo
trascorrere inesorabile sulla vita delle persone,
in quello stesso tempo di cui i riferimenti a
Proust, al postmodernismo tarantiniano e ai So-
prano rappresentano soltanto delle semplici,
sebbene efficaci, emanazioni:

Ogni pagina porta dentro la musica lancinante di
cio che passa e non possiamo fermare: il tempo.



Che ¢ un bastardo, appunto. 1l
tempo dei protagonisti della
storia, perché si tratta di un ro-
manzo corale, che s’incrocia a
quello del mondo, le epoche che
esplodono attraverso [’attrito
dello  scontro-incontro  tra
Sasha, cleptomane segretaria
del produttore musicale Bennie,
e il balletto d’individui estremi
che orbita attorno a loro e alla
musica. La Egan getta le carte e
mescola epoche e destini in un
riff: cosi incontriamo, per esem-
pio, Sasha a vent’anni che vive
da sola di furtarelli in una Na-
poli barocca e tentacolare e poi
la ritroviamo quarantenne, |...]
sposata e madre di due pargoli.
Questo gioco di flashback &
presente nelle storie di ogni per-
sonaggio, a incastro, come se la
vita fosse un cd e tu scegliessi la
traccia che ti va di ascoltare. E
sono tutte da ascoltare le vi-
cende di questi americani scon-
solati pre e post 11 settembre.
Sconsolati, girovaghi, intossi-
cati, quasi sempre soli, e inge-
nuamente vivi. Giovani e poi
cinquantenni, sposati e poi di-
vorziati, ricchi e poi squattri-
nati. Non & quindi proprio un
romanzo, € non ¢ nemmeno
una raccolta di racconti. E un
ibrido che si nutre di letteratura
classica, e procede per infra-
zioni postmoderne. Il flusso di
coscienza che scorre in questa
storia di storie fa venire in
mente una Virginia Woolf rock,
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una mano a scrivere mentre l’al-
tra regge una chitarra slide.'®

In questo fluire di storie, tra
prima, seconda e terza per-

sona, quello che sembra non

cambiare mai ¢ il punto di
vista del tempo, indifferente,
sadico e capriccioso come gli
dei dell’Olimpo nei racconti
della mitologia greca, forte del
fatto che sara sempre sua ’ul-
tima parola. Viene in mente
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una frase contenuta nel libro
Vite che non sono la mia di
Emmanuel Carrére [...]: «Se
sapessimo quello che «ci
aspetta, non oseremmo mai es-
sere felici». Se i la forza cieca
che portava via tutto era quella

dello tsunami in Thailandia,
qui sono le piccole tempeste
che agitano le vite dei protago-
nisti, cose come I'impossibilita
di non fare del male a sé stessi
e agli altri, i desideri che non si
avverano, i padri che sono



troppo egoisti e preoccupati delle proprie erezioni
per prendersi cura dei figli. Il tempo non & mai
gentile, con nessuno di loro. Chi pronuncia la bat-
tuta che da il titolo italiano al libro ¢ Bosco, che
da scatenato cantante punk degli anni Ottanta &
diventato obeso, malato e dipendente dai farmaci.
Vive in un appartamento con le tende pesanti
sempre tirate. Bosco sa che il tempo & un ba-
stardo, e tutto cio che vuole ¢ diventare protago-
nista di un reality show che documenti la propria
morte, come un Elvis Presley senza piu pudore.
Ma potremo solo immaginarlo, perché Jennifer
Egan, su questo, ¢ della vecchia scuola: la scuola
di Flaubert che sapeva, meglio di chiunque altro
e molto tempo prima che ne avessero inventata
una, qual era il momento giusto per spegnere la
telecamera.

Il tempo & un bastardo, si sa. Jennifer Egan lo rac-
conta ma, soprattutto, lo misura, costruendo il
suo libro sulla distanza, e trasformando il tempo
nel protagonista strutturale del romanzo. E la di-
stanza si traduce in differenza: tra un personaggio
e sé stesso, proiettato in un futuro lontano, e im-
provvisamente offerto al lettore in versioni cosi
diverse che, be’, per ’appunto: solo un bastardo
puo aver manomesso a tal punto esistenza. Na-
turalmente la bastardaggine non € un attributo
assoluto, ma relativo; cresce (o decresce) a se-
conda dell’incapacita del personaggio di scendere
a patti col tempo stesso. Chi I’ha vissuto, capito e
al limite governato, evita la tragedia; € il caso di
Sasha, una delle protagoniste di questo bellissimo
libro non corale, ma plurale: & una giovane adulta
all’inizio, una ragazzina vagabonda a meta, una
madre con figli e marito e casa nel deserto alla
fine. In fondo, anche se il ritratto resta comunque
cubista, ¢ ’unica a trovare un modo di abitare il
tempo secondo un principio di coerenza con I’a-
nagrafe e, soprattutto, con i desideri e i sogni del
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tempo che fu. Altri si perdono quasi completa-
mente; altri ancora — € il caso di Bennie, discogra-
fico di successo — pur avendo avuto "occasione di
specchiarsi nel futuro, finiscono comunque per
sbagliare: tutta colpa della nostalgia, che quando
ti prende chiude ogni possibilita di vivere il pre-
sente. E allora, in questo caso, il tempo finisce
davvero per sembrare un odioso bastardo.?

Sulla falsariga, sebbene in modo meno originale,
si allineano anche le recensioni di «Alias»?!,
«Grazia»??, panorama.it® e «la tribuna di Tre-
viso»2*. Accanto a queste, spicca I’articolo di
Claudia Durastanti pubblicato dal «Mucchio»,
dove la giornalista fa tabula rasa di tutti i cliché
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pronunciati in merito al ro-
manzo della Egan, proponendo
un’intervista all’autrice ragio-
nata ed efficace, da cui emer-
gono idee e spunti critici di ri-
flessione molto interessanti:

Il tempo ¢ un bastardo di Jen-
nifer Egan non & un romanzo,
quanto una reazione a catena
in tredici parti che studia, in
modo spietato, come il tempo
infierisca sulla vita di una pic-
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libro della Egan puo essere
letto come un divertissement
intellettuale, un piccolo ma-
nuale di cosa dovrebbe essere
la fiction postmoderna oggi
[...]. Si puo anche affrontare
II tempo é un bastardo per
quello che é: una faccenda ma-
ledettamente seria. Che pro-
cura la nausea e scioglie le car-
tilagini, e non ¢ letteratura
malgrado questo, ma é lettera-
tura proprio per questo. Una

Qualsiasi libro sul tempo € un libro sulla
perdita, e solo in parte sulla conquista. Nel
Tempo é un bastardo ci sono sicuramente
dei passaggi dolorosi, ma non ero interes-
sata a esplorare la sofferenza quanto ad
approfondire il concetto di cambiamento,
lo shock della trasformazione come circo-
stanza ineludibile delle nostre vite. E
spesso il cambiamento implica i condizio-
namenti determinati dalla morte.

cola comunita di persone le-
gate all’industria musicale in
via pit 0 meno diretta [...]. 1l
motivo scontato per leggere I1
tempo e un bastardo & che ha
vinto 'ultimo premio Pulitzer
per la narrativa (I’ha vinto, e
non derubato a Franzen). Il
vantaggio incluso nel prezzo &
che a un certo punto il libro si
trasforma in un PowerPoint,
ma neanche questa & granché
come motivazione. Oppure, il

volta accantonato il divertisse-
ment intellettuale e qualche
sporadico sorriso, di fatto
resta solo il necrologio. Muore
il punk — che era solo un pre-
testo per fallire meglio -
muore la ragazzina che vaga-
bonda nei bassifondi di Na-
poli (la stessa ragazzina che
anni dopo sara una madre piu
o meno felice) e muore la
messa in scena. Quello che fa-
cevano, Jocelyn, Rhea e le
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altre, persino con un laccio
emostatico al braccio, era solo
recitare una parte e cercare di
capire quand’eé che il proprio
ruolo diventava un ruolo
anche per tutti gli altri. Capire
se a quel punto lo sforzo aveva
ancora un senso. [La] Egan ri-
succhia il lettore in una mate-
ria vischiosa e non trae bi-
lanci: il matrimonio o il
suicidio, sono sia un riscatto
sia una perdita. E nello scon-
tro impietoso tra la fisiologia
degli eventi e il tentativo
eroico e inutile di resisterle,
sembra giungere solo a una
conclusione: «I fought time,
but time won» («Ho combat-
tuto contro il tempo, ma il
tempo ha vinto»).

Il libro ¢ talmente soffocato
dal tema della perdita che ¢
impossibile non farsi delle do-
mande sulle condizioni esisten-
ziali che I’banno determinato.
Qualsiasi libro sul tempo & un
libro sulla perdita, e solo in
parte sulla conquista. Nel
Tempo e un bastardo ci sono
sicuramente dei passaggi dolo-
rosi, ma non ero interessata a
esplorare la sofferenza quanto
ad approfondire il concetto di
cambiamento, lo shock della
trasformazione come circo-
stanza ineludibile delle nostre
vite. E spesso il cambiamento
implica i condizionamenti de-
terminati dalla morte.



Nel libro a volte opti per I'on-
niscienza dell’autore. Strategia
narrativa o deliberata crudelta?
[Una] delle sfide del libro era
riuscire a scrivere ogni capitolo
in modo che fosse nettamente
diverso dall’altro, nello stile e
nell’umore. Le storie che rac-
conto meritavano approcci dia-
metralmente opposti tra loro,
ed & per questo che I’ipotetico
capitolo su Rolph ¢ fallito, il
suo destino era appiattito su
quello di altri personaggi, non
aveva un suono indipendente
[...]. In che modo la consape-
volezza del futuro condiziona il
presente? In che modo influisce
sull’atto della lettura o sui tuoi
sentimenti rispetto alla storia?
Sarebbe intollerante costruire
un intero libro su una timeline
gia rivelata, ma nel racconto
breve funziona.

Il tempo € un bastardo ¢ stato
spesso presentato come un ro-
mangzo che si occupa di musica.
In realta i riferimenti musicali
sono ridotti al minimo necessa-
rio, non ¢’é un sovraccarico di
citazioni solo per fare «colore».
Non era nelle mie intenzioni le-
gare intimamente il libro alla
musica. La casa editrice non I’ha
neanche spedito alla stampa di
settore o alle riviste che pote-
vano esaltare quegli aspetti:
forse € stata un’occasione spre-
cata, ma non pensavamo affatto
a quella destinazione per il
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libro, che pure ¢ stato accolto
favorevolmente dall’ambiente.
Il problema & che qualsiasi
modo in cui si parla del Tempo
e un bastardo & fuorviante.
Non sono ossessionata dalle
etichette, ma a un certo punto
ero in una vera e propria crisi
di definizione: cosa avevo
scritto? Non era un romanzo,
ma neanche una raccolta di
racconti. L’unico formato si-
mile che mi veniva in mente era
quello dei concept album degli
anni Settanta, canzoni diverse
che si svolgono attorno allo
stesso tema.

Quali sono i modelli pin o
meno riconoscibili dietro al
libro, per te?

Il tempo é un bastardo & una ri-
sposta diretta a Proust. Ho ini-
ziato a leggere la Recherche da
ragazza, adoravo le parti su
Swann e le cronache di questo
amore ossessivo, ma mi dava
molta noia la nostalgia: a
vent’anni non ti frega niente del
passato, hai solo ansia di futuro.

Temo che non sia del tutto vero.
Simon Reynolds lo sa bene: la
nostalgia ¢ il pilastro della cul-
tura pop contemporanea.

A pensarci bene ne ho anche le
prove: ero convinta che il lettore
ideale del libro sarebbe stato un
adulto sui cinquanta. Se a
vent’anni non potevo sostenere
la nostalgia in Proust, perché un
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ragazzo avrebbe dovuto tolle-
rare la mia adesso? Cosa vuoi
avere a che fare con il tempo se
non sei ancora invecchiato? In-
vece, vengo invitata in continua-
zione nei licei, ricevo lettere da
tanti ventenni. Credo che sia
tutto da imputare, seppure inge-
nuamente, alla tecnologia: i
cambiamenti sono troppo ra-
pidi, e i ragazzi avvertono acuta-
mente la perdita di forme cono-
sciute, ricadendo nella nostalgia.
Tornando a Proust, mi sono
chiesta come si potesse scrivere
un libro sul tempo oggi. Volevo
un libro che mi facesse avvertire
lo scorrere del tempo senza mi-
gliaia di pagine, doveva esserci
un modo alternativo per scrivere
una storia del genere. L’altro
modello chiaramente riconosci-
bile & quello dei Soprano, ero
pazza per quella serie. L’ho se-
guita negli anni in cui stavo ter-
minando la Recherche, e ho no-
tato tante cose in comune; non
fosse altro perché la serie segue
i personaggi per un arco tempo-
rale molto lungo, dove Tony So-
prano invecchia nettamente. Gli
autori erano bravissimi a cata-
pultare personaggi secondari nel
centro della scena, e il loro
storytelling decentralizzato ha
fatto scuola.

Il grande classico, la serie tele-
visiva e...

Pulp Fiction di Quentin Taran-
tino. Mi impressiono molto la



prima volta che lo vidi, ma ho realizzato il peso di
questa influenza solo dopo averlo rivisto in se-
guito alla pubblicazione del Tempo é un bastardo
[...]. Quando John Travolta viene [ucciso] nel
bagno e nella scena successiva ¢ ancora vivo dato
che siamo tornati indietro nel tempo, Peffetto &
spiazzante e quasi doloroso, perché sappiamo che
sara destinato a morire nel giro di poche ore.
Cosa ce ne facciamo di questa consapevolezza?
La rivelazione della timeline trasforma sia i perso-
naggi sia i lettori, e io volevo ottenere lo stesso ef-
fetto con la narrativa.

E da un po’ di tempo che si presta molta atten-
zione alle forme del racconto televisivo. Se gli ul-
timi veri concorrenti di Balzac sono gli autori di
The Wire, tu come te la cavi?

Non sono contraria a nessun tipo d’influenza, de-
testo I’idea della fiction letteraria reclusa in uno
spazio rarefatto dove possa essere tutelata dall’at-
tacco degli agenti esterni, ¢ un modo come un
altro per dire che la letteratura € un corpo morto.
Se la narrativa non interagisce con altri media o
con i processi in atto non fa piu parte della cul-
tura reale. Il romanzo, oltretutto, nasce come for-
mato flessibile sin dagli esordi, pensiamo all’o-
pera di Cervantes o al Tristram Shandy di Sterne,
cosi sperimentali e circolari. Il romanzo ¢ stato
concepito per risolvere tutta una serie di possibi-
lita complesse. D’altro canto, da insegnante ho
studenti che non leggono molto e invece guar-
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L’aspetto pinr commovente del libro ¢ il dissidio
tra la percezione di sé e la sua rappresentazione in
pubblico. Insomma, «quand’e che una cresta
finta diventa una cresta vera»?

I miei romanzi non hanno niente in comune,
tranne ’aspetto che hai appena citato. Sono sem-
pre stata attratta dal modo in cui i soggetti con-
temporanei subiscono la tensione tra ’immagine
di sé, la loro vita nel mondo come oggetti e quella
interiore come esseri umani complessi. Cerco
sempre di approfondire il modo in cui le due cose
si connettono e disconnettono, e come la tecnolo-
gia interviene in questo processo. Ma dopo averlo
spiegato cosi bene nel Tempo e un bastardo,
credo che sia un argomento chiuso. Gran parte
della vita adulta coincide con la realizzazione che
sei fuori nel mondo, e la gente reagisce [...] in
modi molto strani, conflittuali. E il contrasto bru-
tale tra come si viene percepiti e come ci si sente.
Come se non bastasse, cerchiamo di gestire e ma-
nipolare la nostra immagine e di restare [sotto]
controllo in un contesto di saturazione mediatica.
Prendi facebook: & come se tutti stessero ven-
dendo qualcosa. E puro management identitario:
«Sono una madre con due figli, & un aspetto che
dovrei enfatizzare o nascondere?». Il problema di
come si rappresenta la vita di qualcun altro, nella
scrittura come altrove, & sempre sul tavolo. Non
€ un aspetto positivo o negativo: € solo un fatto
della vita contemporanea.?’

Un’altra recensione che riconosce ancora una
volta nel tempo il collante del romanzo € quella
di Marco Denti, che sul «Buscadero» stabilisce
un parallelo tra il tempo e la musica, interpre-
tando quest’ultima come un semplice mezzo
utile per dare voce a qualcosa di piu universale:

dano molti film, e so che non diventeranno mai
degli scrittori. Se un genere non t’interessa al
punto tale da consumarlo, allora non ne farai mai
parte in modo serio. Puoi amare I’idea di diven-
tare uno scrittore, ma non lo farai. La televisione
non € mai stata il centro gravitazionale della mia
espressivita. Se scopro qualcosa che mi piace, mi
chiedo solo come posso sfruttarlo in forma narra- Pit che un bastardo, il tempo € un’opinione. Una
tiva. Non uso twitter, per esempio, ma mi affascina delle ossessioni piu interessanti raccontate da Jen-

il modo in cui preserva e riproduce la fiction. nifer Egan attraverso i personaggi del Tempo ¢ un

21



bastardo |...
stione di secondi, o di frammenti ancora pit minu-

] sono le pause nelle canzoni. Que-

scoli. Piccoli intervalli contenuti in Bernadette dei
Four Tops, Foxy lady di Jimi Hendrix, Young
Americans di David Bowie, nella coda di Fly like
an eagle della Steve Miller Band o in Long train
runnin’ dei Doobie Brothers nonché in Closing
time dei Semisonic, una delle principali fonti d’i-
spirazione. Evaporati nel giro di pochi anni, i Se-
misonic erano un (trascurabile) trio che aveva in-
ciso con Bob Clearmountain, un produttore a cui,
secondo Jennifer Egan, piace inserire piccole
pause nelle canzoni, che abbiano o non abbiano
un senso, «giusto per aumentare gli effetti dram-
matici» [...]. A lei, che ha vinto un Pulitzer, non
serviranno certo consigli e indicazioni, ma visto
che dobbiamo partire dall’ossessione della pausa,
ne scegliamo una, attraverso Bob Clearmountain
(uno di cui conosciamo pitt 0 meno tutta la car-
riera di produttore e ingegnere del suono), che
non c’¢ nei suoi elenchi ed ¢ quella che ¢’ all’ini-
zio di Wicked gravity, prima canzone di Catholic
Boy della Jim Carroll Band. Funziona cosi: ¢ il
1980 e parte lo sferragliare di una divisione di
chitarre armate, stridenti e feroci che tutto ’heavy
metal di questo mondo non ha mai sentito. Pausa
di un millesimo di secondo, poi sono tutti morti o
svaniti o sgocciolati nei bassifondi della citta. E
quello che succede perché il tempo € un bastardo
e la musica, a differenza della letteratura, ¢ uno
strumento molto instabile e pericoloso per affron-
tarlo. La scrittura permette di viaggiare avanti e
indietro nei secoli, persino rimettendo ordine nei
calendari, nei ricordi o nelle illusioni e poi rimane
li immobile e se il tempo & un bastardo basta gi-
rare la copertina per rinchiuderlo dentro, nel suo
buio profondo. Con la musica basta poco, persino
un niente come una pausa di qualche battuta, per
scatenare vortici di emozioni. Il tempo ¢ un ba-
stardo ¢ un libro che persino la sua stessa autrice
[...] fa fatica a definire: «Non voglio chiamarlo
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romanzo e nemmeno collezione di short stories,
anche se magari una forma piuttosto che un’altra
potrebbe trovargli il posto giusto nel mercato: &
un oggetto senza categoria». Ispirata da Tommy
e da Quadrophenia degli Who, piu che altro, in
effetti Jennifer Egan ha costruito un’opera che
procede per frammenti indipendenti uno dall’al-
tro, con una formula molto sperimentale (c’¢ un
capitolo, quello dove si parla delle pause nelle
canzoni, realizzato con le forme grafiche di
PowerPoint) e coraggiosa nel descrivere lo sradi-
camento dei legami, dei ricordi, dei rapporti in
questi anni in cui tutti i principali social network,
le applicazioni e le connessioni pongono e par-
tono dalla stessa domanda: dove siete finiti tutti?
Il tempo & un bastardo perché erode le tracce, e
seguendo i personaggi che piu s’incrociano in una
tempestosa moltitudine di anime, Bennie e Sasha,
Jennifer Egan intreccia le esistenze di un gruppo
pit 0 meno definito di persone in un meccanismo
narrativo che & un orologio impazzito |...]. Ecco,
allora, a cosa serve la musica, e a cosa servono le
pause: oltre a collegare le due coste americane,
New York e la California, Il tempo é un bastardo
riannoda gli anni della psichedelia e dell’amore li-
bero con il vuoto lasciato dalle Twin Towers e
non € un mistero che tutto cominci con la forma
collettiva della rock’n’roll band che cerca di suo-
nare come una persona sola e finisce con un blue-
sman del ventunesimo secolo che suona per un
pubblico riunito a forza di click in cui tutti hanno
la sensazione di conoscersi o di essersi gia visti,
ma nessuno riesce a collegare un volto a un’idea.
Il tentativo di Jennifer Egan di rendere ’overdose
di tempo che consuma le vite riesce proprio per-
ché alla scrittura convenzionale, adatta a tenere
insieme la varieta del racconto, alterna provoca-
zioni divergenti. Non tutte sono brillanti come il
capitolo composto con PowerPoint (ce n’¢ un
altro scritto con il linguaggio monco degli sms e
un altro ancora in cui le note al testo sono il vero



testo) pero riescono nell’intento di dare la sensa-
zione di un mondo che si sta sfaldando e in cui il
concatenarsi di eventi, aneddoti, fughe, tradi-
menti, sogni e ritirate non ha, in apparenza, alcun
significato. Il tempo €& un bastardo perché, a dif-
ferenza delle canzoni, non concede pause, tra-
volge tutto, trasforma le persone e le lascia li, non
piu a chiedersi che fine hanno fatto tutti davanti
a uno schermo gelido, ma ammutolite e incantate
ad ascoltare aspra e malinconica melodia di una
slide guitar, «il suono del tempo» che se ne va.
Un’immagine perfetta [...], almeno quanto il pa-
rallelo, in gran parte involontario come ha am-
messo la stessa Jennifer Egan, tra lo sfaldamento
di un senso comune e lo smantellamento dell’in-
dustria discografica, come ’abbiamo vissuto (e lo
viviamo) giorno per giorno. Dagli inizi entusiasti
e imprevedibili e caotici [...] alla crepuscolare
conclusione [...] ¢’¢ tutto lo spettro di visioni e
ambizioni consumate da una lunga dissolvenza.
La rarefazione delle idee e la dissoluzione di ogni
speranza avanzano paragrafo per paragrafo, ac-
compagnate dai fantasmi e dai traslochi e I tempo
e un bastardo ha il pregio non indifferente di graf-
fiare la patina falsa che ricopre [...] 'industria di-
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scografica, mettendo sotto una luce feroce e irrive-
rente i luoghi comuni, i cliché, lo slang e tutti i
passaggi che stanno portando alla fine di tutto un
modo di vivere la musica [...]. Cambieranno,
come sono sempre cambiati, i modi di crearla,
venderla, conoscerla e ascoltarla ovvero di viverla
perché il tempo ¢ un bastardo e non si ferma mai,
esige che le stagioni si rinnovino e molti passaggi,
come ben sappiamo, non sono e non saranno in-
dolori, ma la musica restera li, capace di mante-
nerci vicini ai nostri sogni, ai nostri ricordi, in de-
finitiva a noi stessi anche quando il mondo
intorno ¢ un agghiacciante vuoto come un’im-
mensa, grave pausa nel bel mezzo della nostra
canzone preferita.?®

Un ultimo tentativo ben riuscito d’interpretare il
romanzo della Egan attraverso una prospettiva
innovativa & quello di Elena Stancanelli, che in
un articolo apparso su «la Repubblica» correla
tra loro tempo e storytelling:

[La] Egan ha dichiarato che il suo modello strut-
turale & stato Pulp Fiction e il suo maestro Mar-
cel Proust. Nata a Chicago nel 1962, la Egan ¢
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Il tempo € un bastardo € un'esperienza
emotiva e intellettuale eccezionale. La sa-
pienza con cui le storie vengono intrec-
ciate, I'abilita di tratteggiare un personag-
gio in due gesti, I'inesauribile inventiva, e
insieme il miracoloso apparire di senso alle
spalle di quello che sembra soltanto uno
stupefacente gioco enigmistico, ne fanno

un piccolo capolavoro.

autrice di racconti, molti dei
quali pubblicati sul «New
Yorker», e questo & il suo
quarto romanzo. I tempo é un
bastardo & un’esperienza emo-
tiva e intellettuale eccezionale.
La sapienza con cui le storie
vengono intrecciate, Pabilita di
tratteggiare un personaggio in
due gesti, I’inesauribile inven-
tiva, e insieme il miracoloso
apparire di senso alle spalle di
quello che sembra soltanto uno
stupefacente gioco enigmistico,
ne fanno un piccolo capola-
voro. La scrittura della Egan,
perfetta nel descrivere la nevro-
tica e sterile agitazione dei no-
stri anni, nel dettaglio e nella
deriva, sa essere infatti anche
potente ed epica come quella di
un grande classico. E una spe-
cie di Comédie humaine che,
dallepoca delle droghe e delle
grandi illusioni, ci trasporta in
quella dell’iper-connessione,
un mondo sospeso in una spe-
cie di amniotico niente, un

tempo liquido nel quale nes-
suno sembra perdersi mai di
vista. In questo tempo, le storie
sono diventate quelle tracce
che ci collegano, fiumi carsici
che appaiono e scompaiono,
sedute psicanalitiche fatte di ri-
cordi e premonizioni. Seguire,
acchiappare, rimontare una
storia sembra un gioco, cosi in-
fatti a qualcuno era sembrato
anche il film di Tarantino, e in-
vece ¢ la soluzione. Dopo un
periodo in cui i romanzi si
erano trasformati in ingorghi
intelligentissimi di parole per-
fette, elenchi, spiegazioni sul
perché i romanzi non esistono
piu, gli scrittori sembrano aver
ritrovato il gusto della narra-
zione. Facendo diventare gli in-
trecci parte del processo di co-
noscenza, non piu catene di
eventi che scorrono davanti
agli occhi. Cosi, per arrivare da
A a B - [le due sezioni in cui &
diviso il romanzo] — si cam-
mina avanti e indietro, su e giu,
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in cerchio. Questo cammino,
questo tentativo di ridisegnare
il percorso del tempo sperando
che in fondo non ci sia di
nuovo la morte, ¢ il nostro
nuovo modo di raccontare. Ma
il tempo ¢ bastardo, ed ¢ diffi-
cile salvarsi. Non ce la fa
Bosco, neanche offrendo alla
sua agente la sua morte in di-
retta, un tour del suicidio se-
guito da un giornalista. Né
Dolly che, dopo aver distrutto
la sua carriera di pr con una
festa che doveva battere la cele-
bre Black and White di Tru-
man Capote e invece si rivela
pit che una catastrofe, prova a
inventarsi una seconda vita
smacchiando la reputazione di
sanguinosi dittatori. Ci prova
Alison, raccontando la sua vita
come un succedersi di slide in
una presentazione in Power-
Point. Alison che passeggia nel
deserto col padre, Alison che
cerca di comunicare con suo
fratello, Alison che ha paura di
rimanere sola, che si sforza di
decifrare quello che le sta in-
torno. Settantasei pagine di cui
si € molto parlato, tacciate di
blasfemia o peggio di sensazio-
nalismo, ma che non sono altro
che I’ennesima dimostrazione
del mostruoso talento di scrit-
trice di Jennifer Egan. Capace
di tirar fuori poesia e letteratura
persino da grafici grigetti.?’”
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Da Libri come a oggi
Tempo, fama e ripescaggi

Nei giorni precedenti ’avvio del festival romano
Libri come, vista la presenza della Egan in una
delle serate?®, i quotidiani ne approfittano per
rilanciare I’analisi del romanzo. Limitandosi in
un primo tempo a parlarne in relazione alla ker-
messe capitolina attraverso i supplementi lo-
cali¥?; in un secondo momento riprendono il di-
scorso sul tempo lasciato precedentemente in
SOSpeso, 0gnuno attraverso una prospettiva piu
o meno particolare:

C’¢ stata una lunga, strana pausa,

e in quella pausa io ho avuto

la sensazione di trascinare Bennie

— o forse era lui che trascinava me —

di nuovo a San Francisco, dov’eravamo
due dei quattro Flaming Dildos [...].

Dal punto di vista dello spazio II tempo e un ba-
stardo & abbastanza monotematico, mentre fu-
nambolico e spettacolare ¢ il modo in cui ¢ trat-
tato, manco a dirlo, il tempo (il titolo nella
traduzione italiana si dimostra azzeccatissimo).
«Il tempo & un bastardo» ¢ una frase che dice uno
dei tanti personaggi sconfitti: dopo vent’anni si
guarda indietro e si chiede quando la sua vita ¢
diventata un fallimento. Il romanzo si presenta
come una serie di episodi, in cui ricorrono gli
stessi personaggi sparsi a macchia di leopardo nel
corso degli anni. Ma sempre negli States, tranne
due casi: un safari in Africa e [...] una fuga a Na-
poli. La Egan non appartiene al filone dei nipoti
di emigranti che scavano per ritrovare le radici,
come John Fante, o Salvatore Scibona. Lei stessa
confessa: «Sono stata a Napoli in vacanza per una
settimana circa. Napoli era cosi moribonda, e il
contrasto tra I’antico splendore e I’attuale de-
grado cosi acuto». Ecco, allora, sembra proprio il
filone turistico degli stereotipi: i napoletani «tutti
grassi», «’onnipresente pallone», i giovani vome-
resi tutti in Vespa. Alla fine, pero, ogni pregiudi-
zio € ribaltato. Perché quella che sfila il portafoglio



dalla tasca del turista ¢ ’americanissima protago-
nista dell’episodio.?

Per Bennie Salazar, magnate dell’industria disco-
grafica, bastardo ¢ il tempo che falsifica e di-
sperde la sua cerchia di conoscenze, il suo baga-
glio di esperienze, il suo repertorio di ricordi e di
brani. E bastardo é il tempo, perché falsifica e di-
sperde anche I’identita di chi tutto cio ricorda.
«Cinque anni sono cinquecento anni», sa il pro-
tagonista: nella vita come nella musica. Ma a ri-
trovare e ricomporre note e istanti perduti, il
ritmo di una narrazione (straordinaria come que-
sta) vale piu di quello di una canzone.!

[Al] centro di tutto c’¢ I'inesauribile trascorrere del
tempo. Ogni cosa [...] alla fine ritorna. [Con] una
tessitura perfetta, ogni storia dislocata in momenti
e luoghi diversi, trova una perfetta collocazione.
E alla fine ¢ «il suono del tempo che passa» a dare
unita all’insieme e a regalarle il suo splendore.
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voci. Voci diversissime, appunto, quanto a regi-
stro, tonalita, colore, ma tutte sovrastate da una
sorta di saggezza autoriale che avvolge nella sua
empatia ognuno dei personaggi, perlopit sconclu-
sionati ragazzi immersi nel mondo della musica,
temporaneamente perduti ma non del tutto, per-
ché «nulla ¢ mai sul serio», se non il tempo che
passa e a volte redime, altre volte devasta [...].

Alcune volte lei apre delle brevi parentesi che,
come altrettanti flash, illuminano il lettore sul de-
stino di alcuni personaggi, o anche di semplici
comparse. Si direbbe che immaginarli nel futuro
sia una sorta di compensazione narrativa al fatto
di averli cosi presto abbandonati nel romanzo.
Lei come mai ha sentito questa esigenza di dirci
cos’¢ che accadra loro?

La prospettiva di scrivere un romanzo il cui
tempo presente fosse saturato dalla consapevo-
lezza di cio che il futuro avrebbe portato con sé
m’intrigava da tempo. Mi sembrava entusia-
smante. Trovo molto coinvolgente, per diversi
aspetti, quello strano impatto emotivo che pro-
viene dalla conoscenza del futuro di un personag-

In un’intervista all’autrice, prendendo in esame
il rapporto della Egan con la musica e con i suoi
riferimenti letterari, Francesca Borrelli scrive:

gio [...]. Tutte queste emozioni vengono evocate
semplicemente grazie a un’amministrazione del
tempo facile da comprendere. Nel mio romanzo

Una volta tanto, il titolo italiano rende molto me-
glio dell’originale [...] il leitmotiv del libro, co-
struito come un album musicale, idealmente di-
viso in due facciate e interrotto da un capitolo che
¢ una sorta di proiezione in PowerPoint delle con-
siderazioni di una dodicenne. Ma non sta in que-
sti espedienti la novita del romanzo, bensi nella
sua costruzione, nelle dislocazioni mentali impo-
ste al lettore dalle molteplici alternanze dei per-
sonaggi nel fuoco della narrazione, nelle paren-
tesi che si aprono a latere nel tempo accogliendo
nuove figure e proiettando quelle gia note sullo
sfondo, nella virtuosistica differenziazione delle
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ho tentato di realizzare qualcosa di simile. Ma, in
realta, quasi tutti i salti in avanti nel futuro sono
confinati in un capitolo, quello intitolato «Sa-
fari»; poiché non volevo ripetermi, dovevo limi-
tare 1 mixaggi temporali a quelle pagine. Natural-
poi, per
comunicare questo stesso effetto, come se ci si

mente, Iintero romanzo finisce
muovesse avanti e indietro nel tempo, e il lettore
avesse piu cognizioni sul futuro dei personaggi di

quanta non ne abbiano loro stessi [...].

Sul «Guardian» lei ha scritto un articolo in
forma di racconto, in cui riepilogava gli anni
della sua giovinezza sotto il segno delle canzoni



di Patti Smith. Ci pud raccon-
tare quale ruolo hanno avuto
nella sua formazione di persona
e di romanziera le sue frequen-
tazioni musicali?

In quell’articolo ho cercato di
catturare la sensazione che mi
dava la musica (in particolare
quella di Patti Smith, un idolo
della mia adolescenza) quando
la sentivo come un fattore ca-
pace di definirmi. Credo che la
musica funzioni cosi per molti

ragazzi: quella che ascoltiamo
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da adolescenti ci consegna una
collocazione e ci definisce per il
resto delle nostre vite, a pre-
scindere dal fatto che conti-
nuiamo o meno a sentirla [...].
La musica funziona come una
sorta di macchina del tempo,
questo é I’effetto che mi faceva
anche mentre stavo scrivendo il
mio ultimo romanzo. Di solito
non ascolto musica mentre la-
voro, ma ne ho sentita un bel
po’ durante la stesura del
Tempo ¢ un bastardo: mi aiu-
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tava a ricalibrarmi nel passag-
gio da un capitolo all’altro, a
rinfrescarmi 'umore e a trovare
un tono nuovo, di volta in
volta. Inoltre, la musica mi ha
fornito una lente attraverso la
quale guardare ai mutamenti
tecnologici: come tutti sap-
piamo, I’industria musicale &
stata devastata dalla digitalizza-
zione. E tutto cambiato, e I'idea
stessa dell’album, questo pila-
stro del consumo musicale (che
sia in vinile o in c¢d) rimanda a




un artefatto sempre di pit nostalgico. Alla luce di
tutto cio, mi sembrava fosse il tempo giusto per ri-
cordare I’industria musicale nell’era in cui sem-
brava imbattibile.

Paul Valéry ha scritto che noi definiamo un au-
tore originale quando non riusciamo a ricostruire
le trasformazioni che i libri degli altri hanno
subito nella sua mente, ovvero quando le in-
fluenze sulla sua opera sono particolarmente in-
tricate. Il suo romanzo sembra appartenere a que-
sta categoria, anche se alcune ascendenze
sembrerebbero facilmente rintracciabili. Per
esempio, tutto il romanzo é pervaso da una sorta
di afflato epico, per quanto postmoderno, che ri-
manda a DeLillo, in particolare alla fine di Un-
derworld; il capitolo in cui lei allestisce la coreo-
grafia di un safari fa pensare a Hemingway; le
note a pié di pagina, che lei mette nel capitolo in
cui Jules parla in prima persona rimandano a Fo-
ster Wallace. E il fatto di affidare alcuni capitoli
a personaggi che parlano in prima persona natu-
ralmente rimanda al Faulkner di Mentre morivo.
Si riconosce in questi precedenti?

Assolutamente si, questi hanno funzionato, ap-
punto, come quattro imponenti influssi della mia
narrativa. Underworld & il mio romanzo preferito
tra quelli degli ultimi vent’anni, e in generale De-
Lillo ha avuto un enorme impatto su di me.
Faulkner mi ha potentemente influenzato fin dagli
esordi, e Mentre morivo ¢, tra i suoi libri, uno di
quelli che amo di piu. L’originalita di David Fo-
ster Wallace, il suo animo grande e il suo humour
infettivo hanno infiammato tutti noi che siamo
stati suoi coetanei. E ho amato molto He-
mingway: tra i suoi libri, il primo che ho letto &
stato Verdi colline d’Africa; avevo diciassette anni
e anch’io stavo partecipando a un safari in Africa.
Ma una tra le sfide principali di questo romanzo
era come abbracciare una qualche dimensione
epica in forma concisa. E quando mi sono ritro-

rassegna_il-tempo-e-un-bastardo_egan:Layout 1 02/08/2012 12.45 Pagina—@

28

Mi piaceva provare a fissare
Il momento in cul ogni per-
sona ¢ al centro della propria
storia, € mi piaceva l'idea di
fondere tante vicende che si
sovrappongono in un unico
grande intreccio.

vata a chiedermi come avrei fatto a scrivere un
libro sul tempo, in cui presentare in un modo o
nell’altro la radicalita dell’impatto che il passag-
gio degli anni infligge alle diverse vite dei perso-
naggi senza impiegare migliaia di pagine, ho pen-
sato da una parte alla Recherche di Proust e
dall’altra alla serie televisiva I Soprano. Istintiva-
mente, credo, ho trovato la risposta che cercavo
nel metodo della divisione in puntate che oggi ¢
reso familiare dalle fiction televisive, ma che ori-
ginariamente era stato messo a punto dai grandi
serializzatori dell’Ottocento, come Dickens. Un
vasto cast di personaggi che vanno e vengono dal
fuoco della narrazione; un senso forte dei movi-
menti a latere; e una storia principale, che spesso
procede obliquamente nel tempo, ma il cui nar-
ratore ¢ dotato di una forza che, nonostante tutto,
ci proietta in avanti [...].

Il suo romanzo si muove nel tempo con la liberta
di una cinepresa, e si avvantaggia di una costru-
zione per episodi, che lo rende ancora pin cinema-
tografico. Com’e riuscita a ottenere questo effetto?
Ci sono arrivata istintivamente. Il libro mi si € ri-
velato in una forma che mi ¢ sembrata fresca, e
meritevole di venire assecondata. Mi piaceva pro-
vare a fissare il momento in cui ogni persona ¢ al
centro della propria storia, e mi piaceva ’idea di
fondere tante vicende che si sovrappongono in un
unico grande intreccio. E stato solo quando mi
sono ritrovata a nominare le due meta del libro



«A» e «B» che ho realizzato qual era la forma alla
quale avevo lavorato durante tutto quel tempo:
la forma del concept album, I’album discografico
che ruota intorno a un unico tema. Una grande
storia raccontata per frammenti che suonano com-
pletamente diversi gli uni dagli altri: era questo che
stavo tentando di realizzare, in forma letteraria.?
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status di persona, si confronta, per sua stessa am-
missione [...] con I'intoccabile Proust, e crea un
libro corale, raffinato, pregno di vita nel suo con-
frontarsi (anche quando non vuole) con incri-
narsi del sogno e la morte. Un libro denso di tri-
stezza rara, ma anche vitale e ironico. Un gran bel
libro, appunto. Attuale e antico. Che sa usare
tutti gli strumenti della scrittura, con spregiudi-

Sempre a proposito del rapporto tra tempo ¢ catezza anche, senza per questo essere post, e tan-
musica, in un’intervista all’autrice, Fabio Dona-

lisio scrive:

tomeno postmoderno, come si sono affrettati in
tanti a sottolineare come a piantare una bandie-

[Dopo] anni di melensi e posticci libri ambientati
a vario titolo nella musica, ero piuttosto scettico
nei confronti di un romanzo calato di peso nel
music business, per di pit in pericolosa zona no-
stalgia. Ebbene, niente di tutto questo. La scrit-

tura asciutta di Jennifer Egan dona al tempo lo
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rina, un paletto, avvinghiare con la pit ovvia delle
categorie. Al limite un libro avant, non perché di
una qualche avanguardia, ma perché, semplice-
mente, oltre che indietro come tutti, guarda anche
avanti. E qui sono in pochi a farlo. Prova addirit-
tura un’ipotesi, credibile, di futuro. Pare dunque
che le giurie del Pulitzer siano piu attente a cio
che leggono (e meno alle autorita che ci sono die-
tro i libri) di quelle di alcuni premi nostrani [...].
Fatto sta che nel 2011 lo vince la Egan, due anni
prima Marilynne Robinson. Mica pizza e fichi,
come si dice. E con molta curiosita, dunque, che
abbiamo incontrato la bionda Jennifer in un asso-
lato mattino romano [...].

La musica é un personaggio molto importante del
libro, mi sembra. Ho letto spesso libri che hanno
un’ambientazione o un taglio musicale. Pero sem-
pre un po’ posticce, come se fosse solo un acces-
sorio. Invece qui sembra che la musica sia vera-
mente interiorizzata. Qual ¢ stata la tua
educazione (o diseducazione) musicale?

Sono cresciuta a San Francisco negli anni Set-
tanta, quindi non ho calato nel libro la musica
con cui sono cresciuta davvero, che era prevalen-
temente quella degli anni Sessanta. I Settanta a
San Francisco sono stati quelli della controcul-
tura, anche se il momento clou in realta era gia
passato, io e i miei amici eravamo disperati per-

ché [...] ci sembrava davvero di essere nel peggior



momento possibile. Quindi cer-
cavamo di riafferrare in qualche
modo quel periodo: prende-
vamo Lsd, andavamo in giro
scalzi, non ci pettinavamo, cer-
cavamo di sentirci hippie, veri
hippie [...]. Poi arrivo il punk
rock, e fu una botta entusia-
smante. Ho sentito subito mio il
sound del punk, anche se forse
non come quello degli anni Ses-
santa, ma cio che mi esaltava
era I’idea che a questa musica, a
queste band, non importasse
nulla dei Sessanta, ci fu un ripu-
dio, non solo musicalmente ma
anche da un punto di vista esi-
stenziale. Per noi fu elettrizzante
perché non solo ¢i rendemmo
improvvisamente conto che non
¢’eravamo persi nulla, ma anche
perché forse le cose che ave-
vamo sempre mitizzato avevano
perso di colpo ogni importanza.
Questo fu fondamentale per me,
musicalmente e culturalmente:
io non ero una punk rocker.
Semplicemente andavo in quel
club di cui ho scritto e cono-
scevo molte persone della scena.
Avevamo la sensazione che
qualcosa stesse accadendo in-
torno a noi, invece di riciclare
qualcosa che era gia accaduto.

Io invece sono nato nel ’77 con
la sensazione di essermi perso
proprio tutto. Una sensazione
diffusa per chi e stato allevato
a pane e postmoderno... Il
punk e stata davvero l'ultima
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rivoluzione possibile? 0 pos-
siamo avere delle speranze...

Dopo quella del punk ¢’¢ stata
la rivoluzione dell’hip hop,
quindi direi che c¢’¢ speranza,
si. Non ci sono mai punti di
approdo definitivi, io pero
dopo quel periodo non sono
pil stata molto coinvolta dalla
musica, e non ci ho piu riflet-
tuto cosi tanto, da quel mo-
mento in poi. Come giornalista
pero volevo sempre avere inca-
richi nel’ambito dell’industria
musicale, ed era frustrante che
non ci riuscissi. C’era, in ef-
fetti, un ottimo motivo: nello
specifico, il «New York
Times», per cui scrivevo, aveva
gia ottimi giornalisti musicali
che conoscevano un sacco di
persone e avevano delle ottime
idee, io non conoscevo nessuno
e non avevo idee. Potevo limi-
tarmi solo a chiedere un inca-
rico di tanto in tanto al mio
capo, che a sua volta mi chie-
deva cosa volessi fare, e io non
ne avevo idea. Tuttavia, alla
fine riuscii a spuntarne uno:
scrivere un articolo su due rap-
per gemelle, le Dyme Def [...].
Pare che stesse per uscire il loro
primo disco, quindi doveva es-
sere un articolo di lancio, do-
vevo chiedere loro come ci si
sentiva alla vigilia della pubbli-
cazione del primo album [...].
Le ho seguite per un paio di
settimane, e in quel lasso di
tempo mi € parso sempre piu

30

lampante che il loro disco non
sarebbe mai uscito. Quando lo
dissi al mio capo, ovviamente
mi levo il pezzo. E questo &
stato il massimo risultato che
sono riuscita a ottenere. Un
successo, vero? In qualche
modo il libro & la mia rivincita
su tutto questo: ho dovuto
creare una storia su un’indu-
stria musicale tutta mia [...].

C’¢ un altro «personaggio»
centrale nel libro: il tempo [...].
Il libro ¢ costruito sui passaggi
di tempo. C’¢ il passato, filtrato
attraverso il ricordo, spesso il
rimpianto. C’¢ il presente con
le sue ansie e addirittura un fu-
turo inquietante e vicino in cui
pero una moltitudine [iper-tec-
nologica] riesce ancora a emo-
zionarsi per una folksong voce
e chitarra. Qual ¢ il tuo rap-
porto con il tempo?

[I] passare del tempo & impli-
cito in ogni narrazione. Si legge
con una cronologia lineare,
una parola dietro I’altra, e il
tempo passa fisicamente du-
rante la lettura. Ma ero cosi en-
tusiasta del fatto che Proust fu
un pioniere in questa rifles-
sione, ai tempi, che ho finito
per chiedermi se e come ne po-
tevo essere capace anch’io, e
senza riempire migliaia di pa-
gine. Capace di catturare la pa-
rabola del tempo in modo piu
condensato o sintetico, ma
senza ridurne la portata. In



modo piu angolare, direi. Non
credo sia una definizione esatta,
ma rende I’idea, mi sembra.
Quando ho iniziato a lavorare
al libro, non ho tentato di met-
tere in opera tutto cio in modo
cosciente. E forse ¢ stato me-
glio cosi, ne sarei rimasta inti-
midita, sopraffatta. Poi ho ini-
ziato a dimenticare che stavo
scrivendo un libro, e mi ci sono
buttata dentro e solo verso la
fine ho realizzato improvvisa-
mente che era proprio cio che
stavo facendo. A quel punto,
ho ripreso possesso della con-
sapevolezza e ho semplice-
mente continuato. La scrittura
di questo romanzo ¢ coincisa,
coincidenza forse non casuale,
con un momento della mia vita
in cui il tempo ha iniziato a di-
ventare una preoccupazione.
Superati i quarant’anni, ho
visto diventare adulte le per-
sone che conoscevo fin dall’a-
dolescenza, ¢ inevitabile. Rifiu-
tare Peta adulta ¢ solo un altro
modo di essere adulti. E stato
solo da quel momento in poi
che il passare del tempo ¢ diven-
tato una cosa interessante anche
dal punto di vista personale.

Uno dei problemi del nostro
modo di vedere il tempo e la ri-
mogzione della sua fine, il ri-
mosso collettivo della morte
che porta a uno stato di vec-
chiaia sempre piu estesa, quasi
indefinita. Sembra che tutti i
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personaggi del libro in un modo
o nell’altro siano ossessionati
dalla vecchiaia e falliscano.
Non ¢’¢ scampo? E possibile
evitare il fallimento? 1l tempo é

connaturato al fallimento?

In realta molti dei personaggi
del libro hanno in qualche
modo migliorato la propria
condizione, con il passare del
tempo. Ma I’idea di fallimento
viene esattamente dalla con-
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vinzione che il tempo per noi
non passera, e la scoperta del
contrario viene percepita
come un fallimento. Il falli-
mento in realta & la nostra illu-

sione. Fallimento € una parola

che viene associata di solito al
senso di perdita. Con il pas-
sare del tempo, cido che si
perde & probabilmente una
versione precedente di noi
stessi, ma il fatto stesso del



Con il passare del
tempo, cio che si
perde € probabil-
mente una ver-
sione precedente
di noi stessi, ma il
fatto stesso del
tempo che passa €
una cosa positiva...

tempo che passa & una cosa positiva, lo & sicura-
mente per molti dei personaggi nel libro, forse
fatta eccezione per Lou, che vive in maniera sre-
golata e finisce per perdere qualcosa di molto
prezioso, suo figlio. Ma buona parte dei perso-
naggi la sfangano meglio, anche se permane, ine-
vitabile, la sensazione che qualcosa sia stato
perso. Ripenso a quando i miei figli erano pic-
coli, e provo questa dolorosa sensazione di per-
dita, eppure sono ancora tutti li, sono solo piu
grandi. Ma c’¢ sempre questa malinconia di
fondo, connaturata alla percezione. Nello scri-
vere un libro incentrato sul tempo, dovevo te-
nere conto di questa malinconia, coinvolgerla,
anche se di certo non volevo scrivere un libro
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malinconico. E un libro sulla nostalgia, in qual-
che modo, ma non un libro nostalgico.’*

Un’altra intervista, apparsa sul «Corriere del Ti-
cino», affronta il tema del tempo attraverso una
prospettiva finora inedita, che — passando per
la prima volta da un’analisi circostanziale a una
piu generale sull’opera completa della Egan —
accosta lo scorrere della dimensione temporale
alla transitorieta della fama e del successo:

Nei suoi libri lei parla spesso di persone che sono
arrivate alla fama, o che la cercano a tutti i costi, un
elemento importante della societa americana, una
cartina di tornasole del carattere dei personaggi?



rassegna_il-tempo-é-un-bastardo_egan:Layout 1 02/08/2012 12.45 Pagina—@

JENNIFER EGAN | IL TEMPO E UN BASTARDO ‘ RASSEGNA STAMPA RAGIONATA

Da anni sono interessata al-
I’impatto che hanno i mass
media sulla quotidianita delle
persone, e al tipo di valore ag-
giunto che eventualmente por-
tano nella loro vita. E cosi que-
sto argomento torna a galla un
po’ in tutti i miei romanzi. In
Look at me la protagonista ¢&
una modella famosa nel
mondo della moda, che ha
avuto il viso deturpato in un
incidente, ricostruito dalla chi-
rurgia plastica. Ha riavuto la
sua bellezza, pero non sente la
faccia veramente sua, anche
perché in fondo non le assomi-
glia tanto. Un equilibrismo
continuo tra il nostro sguardo
e quello degli altri. Invece nel
Tempo e un bastardo ho cer-
cato di concentrare la mia at-
tenzione sul modo in cui le per-
sone in genere reagiscono alla
fama, come ne subiscono lo
strano fascino, ne sentono I’a-
lienazione e ne sono irritate,
sino a provare una sorta di
rabbia. Per descrivere questo
sentimento, racconto I’episodio
di un giornalista che si ritrova
a intervistare una giovane star:
lui & un po’ instabile, e mentre
da un lato ¢ attratto da lei e la
desidera, dall’altro questa ra-
gazza suscita in lui un senti-
mento di sorpresa ammirativa,
ma anche una rabbia sorda,
che monta sempre di piu e che
alla fine lo portera in prigione.
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La fama, in questo suo ultimo libro e una moneta a due facce: c’e chi
vince, chi perde tutto, o riesce nei suoi intenti, ma per vie inaspettate
e paga pegno. Insomma ¢ una molla narrativa potente, come pure l'i-
dea del tempo, una sorta di spazio liquido in cui i suoi personaggi si
perdono e si ritrovano. Chi sono stati i suoi ispiratori?

Da un lato i paparazzi e la loro fanatica rincorsa ai «belli e famosi»,
dall’altra la crescente importanza della tecnologia, con il web che si
mangia meta delle nostre vite. Quanto agli scrittori: sono stati tanti.’

fuori luogo sulla meccanica
quantistica — la capacita di
sopportazione del lettore viene
messa a dura prova, con il ri-
sultato di offuscare quanto di
bello ¢’¢ nelle pagine del libro,
la sua meditazione sul tempo.
Come rivela il titolo, piu espli-
cito nella traduzione rispetto

Un po’ come Longo su «il Riformista», anche Martino Gozzi,
pur apprezzando I’analisi del tempo che soggiace alla narrazione,
giudica poco convincente I’enfasi della forma a discapito — a suo
avviso — della sostanza:

all’enigmatico A visit from the
Goon Squad, il tema che qui
corre sottotraccia, dal primo
all’ultimo capitolo, & proprio il

[Lo] stile & quel particolare movimento che consente all’autore di
costeggiare un precipizio, guardando in giu, senza perdere I’equili-
brio; nel peggiore dei casi, si trasforma invece in un numero acro-
batico fine a sé stesso, nel quale I’autore non si mette realmente in
gioco: non ci sono voragini aperte ai suoi piedi, e un passo falso
non compromette I’esito dell’esercizio. Con Il tempo e un bastardo,
Jennifer Egan si colloca in un punto intermedio tra i due casi limite.
Il suo quarto romanzo [...] ¢ un oggetto difficile da catalogare, al
punto da non sembrare neppure un romanzo. A prima vista, infatti,
appare come una raccolta di racconti fra loro comunicanti, con luo-
ghi e personaggi ricorrenti e un comune denominatore, lo show bu-
siness [dell’ industria discografica statunitense. [L’] impressione &
che I’autrice abbia voluto usare lo stile come semplice diversivo, te-
nendosi alla larga dal precipizio. Forse qualche legame in piu con
la vita avrebbe dato maggiore spessore al romanzo nel suo insieme.
Accanto a racconti perfettamente riusciti (bellissimi sono «Safari»,
«Sai che m’importa», «Oggetti trovati» e «Fuori dal corpo», tutti
bagnati nel tino dell’esperienza) ce ne sono altri francamente troppo
vaghi, troppo piatti e didascalici, nella loro critica alla societa dei
consumi e all’era digitale, per essere credibili (in particolare «Ven-
dere il generale», «Un pranzo di quaranta minuti...» e «Linguaggio
puro»). Semmai, piu che dai singoli episodi, una critica implicita
del presente emerge dalla struttura entropica del libro, dalla sua
ironica fusione di generi e linguaggi, dal suo fluido planare su piu
superfici, senza mai tentare ’immersione. Quando pero il fulcro
della narrazione diventa la parodia — un finto reportage fa il verso
a Foster Wallace, con tanto di note a pie di pagina e speculazioni

34

tempo: la forza distruttrice con
cui divora ogni cosa, e la per-
cezione distorta che ciascuno
di noi ne ha. Alcune istantanee
restano impresse. Il portafo-
glio rubato all’inizio del ro-
manzo, per esempio; il sesso
orale che Lou, il discografico
con un debole per le ragazzine,
esige da un’adolescente du-
rante un concerto; la scrivania
nera, «sede del potere», che se-
para due vecchi amici i cui de-
stini hanno preso strade di-
verse; la «sismica indifferenza»
con cui le correnti dell’East
River trascinano a largo Ro-
bert Freeman jr, uno studente
fatto di ecstasy. Di questi
tempi, tuttavia, di fronte a una
proposta editoriale sempre piu
tracimante (e paradossalmente
a un tempo da dedicare alla
lettura sempre pitt compresso,
assediato da new media e so-
cial network), da un premio
Pulitzer ¢ forse legittimo aspet-
tarsi qualche affondo di piu, e
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qualche lustrino di menoj; piu coraggio nel se-
guire i personaggi che precipitano nell’abisso, e
meno esercizi di stile; maggiore incisivita, e un
numero minore d’invenzioni. Come suggeriva la
regina Gertrude a Polonio: «More matter, with

less art».3¢

Tornando a parlare del rapporto della Egan con
il linguaggio delle serie televisive, infine, Rossana
Campo giudica negativamente la contaminazione
tra forme di narrazione cosi diverse fra loro:

[Ci] sono gli avanti e indietro nei diversi momenti
della vita di Sasha, che incontriamo nel primo ca-
pitolo-racconto come cleptomane incasinata a
New York, in tempi recenti, dove lavora come as-
sistente di Bennie Salazar e riscopriamo verso i ca-
pitoli finali ragazzina sballata che ha gia al suo
attivo depressioni, tentativi di suicidio e psichia-
tri, e ancora piu avanti in una fuga a Napoli, fine
anni Settanta, dove fa esperienze non sempre cre-
dibili (per come ci vengono raccontate) di tac-
cheggio, droga e prostituzione. La stessa Sasha che
diventera nell’eta adulta madre e moglie tranquilla,
con figlia a cui & affidato un intero capitolo per
raccontare la vita di famiglia come se fosse un
diario di adolescente scritto in PowerPoint (a pro-
posito del quale si ¢ scritto parecchio, ma che non
mi pare una grossa trovata). Insomma c’¢ questa
costruzione delle storie che pare sperimentale e a
proposito della quale 'autrice ha dichiarato in al-
cune interviste di avere preso come riferimento da
un lato Proust e dall’altro la struttura di Pulp Fic-
tion e di varie serie televisive americane tipo I So-
prano. Cosi la domanda che ci poniamo a lettura
finita é: ci guadagnano questi poveri scrittori di
romanzi se cercano ispirazione guardando The
Wire, Six feet under, Mad men invece che leg-
gendo Anna Karenina, Gravity’s rainbow o Tri-
stram Shandy? Pur credendo che la letteratura
non sia una pura terra incontaminata che debba
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restare chiusa e impermeabile ai linguaggi con cui
quotidianamente tutti noi abbiamo a che fare (vale
a dire i film, la musica, le serie televisive e in gene-
rale tutta la cosiddetta cultura pop), non riesco a
nascondere un senso di leggera frustrazione per
come gli scrittori di narrativa guardino sempre
pit e in modo un po’ troppo supino alle forme di
narrazione che ormai sembrano vincenti e impe-
ranti. Insomma, io direi che non ¢ vero che la
realta oggi sia raccontata o raccontabile solo dai
Soprano, dai Mad men o anche dai vari commis-
sari dei romanzi nostrani; ritengo che ci sia un
modo di andare in profondita, per dire quello che
uno scrittore sente quando vive nel nostro tempo
che ¢ proprio della letteratura e che sarebbe un
fallimento ritenere superato e perdente. Perché c’¢
qualcosa che puo fare la letteratura che nessuna
serie televisiva potra mai fare. Magari ci costera
un po’ di piti in termini di attenzione e fatica, ma-
gari ci vorra della buona volonta per entrare den-
tro un sistema percettivo un po’ piu complicato
di quello di Tony Soprano (che pure io guardo,
sia chiaro, traendone divertimento), ma la lettera-
tura continuo a pensarla come qualcosa che non
ci deve allettare a tutti i costi, non ci deve pren-
dere per mano come se fossimo eterni ragazzini
un po’ scemi e annoiati. Anche se forse abbiamo
perso per abitudine e sciatteria il piacere di aspet-
tarci dalla letteratura il famoso katkiano pugno
sulla testa che ci sveglia di colpo, perlomeno per-
sonalmente continuo ad aspettarmi da un ro-
manzo qualcosa che mi scuote, mi mette a disa-
gio, mi fa venire la voglia di lasciare il libro da
parte un momento, perché quello che ci sto tro-
vando dentro ha il sapore della paura o della gioia
o del sollievo di essere arrivata al punto di sco-
prire qualcosa che forse non mi sarei mai aspet-
tata di trovare fra le pagine di un libro, vale a dire
me stessa, la mia vita e la vita di tutti dunque.?”
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