
LA TIGRE BIANCA

ANCORA INDIA AL BOOKER PRIZE

a cura di Paolo Grassi

I
l Booker Prize celebra quest’anno un anniversario
rotondo, e si conferma fra gli eventi letterari in-
ternazionali più prestigiosi, nonché il maggiore

dal punto di vista mediatico. Senza dubbio è anche il
più ricco, con un riconoscimento di cinquantamila
sterline al vincitore e fortissimi ritorni economici e
pubblicitari.

Ripercorrendo l’origine della prima edizione del
premio, oltre a chiarire le ragioni – niente affatto irri-
levanti – di quel “Man” che oggi ne precede il titolo,
Marco Niada ne descrive bene la gigantesca portata,
soprattutto per gli autori.

“Capita assai di rado che gli inglesi prendano spun-
to dagli odiati cugini d’Oltremanica, specie nel mondo
delle lettere e tanto meno negli affari. Eppure, quando
nacque quarant’anni fa, il Booker Prize (oggi Man
Booker Prize, dallo sponsor Man, colosso degli hedge
funds) voleva scimmiottare il Prix Goncourt. Mentre i
premi letterari inglesi allettavano pochi eletti, i francesi
avevano creato una macchina da soldi che lanciava delle
celebrità. ‘Oggi’, ci dice Ion Trewin, amministratore del
premio di fiction inglese, ‘il successo raggiunto è enor-
me: solo gli ultimi cinque vincitori hanno venduto oltre
un milione di copie. Inoltre tutti i premiati […] sono
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presenti, dal primo all’ultimo, ancora in libreria. Segno
che i giudici hanno saputo compiere ottime scelte, in
linea con i gusti del pubblico’. Forte dell’impero lingui-
stico, il Booker ha di fatto surclassato i francesi: poiché
pesca talenti e lettori nell’immenso bacino del Com-
monwealth (più l’Irlanda, ma Stati Uniti esclusi, secon-
do i criteri del premio), il Booker oggi, oltre a ricevere
continui impulsi linguistici, dà una rappresentazione
del mondo che tocca quattro continenti e un miliardo e
mezzo di persone […].

I libri, peraltro, danno frutti succosi: basti pensare
alle riduzioni cinematografiche con film più famosi del
libro, come Il paziente inglese di Michael Ondaatje o
Quel che resta del giorno di Katsuo Ishiguro. Gli inglesi
sono maestri della pubblicità, e questo quarantesimo
anniversario […] avviene in un clima di grande eccita-
zione: i motori sono già caldi da luglio, quando Salman
Rushdie è stato intronato ‘The Best of the Booker’ per
il celebre I figli di Mezzanotte, premiato nel 1981 […].

Globale nelle aspirazioni, il Booker s’è staccato dal
natìo Regno Unito per volare alto. Solo due inglesi (e
due irlandesi) hanno vinto negli ultimi undici anni. Tra
i sei finalisti quest’anno, […] il debuttante Adiga e l’af-
fermato Amitav Ghosh (Sea of Poppies), sono indiani”.

A vincere l’edizione 2008 è stato proprio Aravind
Adiga, con il romanzo White Tiger, pubblicato in Italia
da Einaudi (La tigre bianca, pp. 236, Supercoralli).

Il protagonista è Balram Halwai, un imprenditore
indiano conosciuto come la Tigre Bianca. Appresa la
notizia dell’imminente visita in India del primo mini-
stro cinese, Halwai decide di raccontargli la propria
storia. Attraverso sette lettere, una per ogni notte tra-
scorsa a scriverle, la Tigre Bianca narra così della sua
volontà di fuga da origini poverissime, e del ricco pos-
sidente che lo assume come autista, portandolo a pren-
dere coscienza di una realtà fatta non soltanto di lusso
e ricchezza, ma anche di estrema corruzione. Da qui la
decisione di commettere un omicidio e un furto, dando
così inizio alla propria attività imprenditoriale, scandi-
ta dalla spietata logica degli affari e da regole severe,
quasi un’autodisci plina, che lo portano finalmente al
successo.

La vittoria di quest’opera segna almeno tre primati. Il
primo coincide con l’età dell’autore, che con i suoi tren-
taquattro anni (uno in meno di Kiran Desai, quando a
sua volta vinse nel 2006) è il più giovane vincitore del

premio. In secondo luogo White Tiger è un’opera prima,
segno anche di come il Booker Prize sia capace di
accogliere e promuovere le novità. Infine, e forse il più
significativo, il fatto che la firma di Adiga si aggiunga
al notevole numero degli autori indiani già premiati.

L’India d’altronde, prosegue Niada, “ha una voce
sempre più grande dai tempi del debutto di Rushdie:
Arundhati Roy vinse nel 1997 con Il Dio delle piccole
cose. Kiran Desai, figlia di Anita, ha replicato nel 2006
con The Inheritance of Loss […].

Adiga scrive […] una storia cruda dell’India mo-
derna come Rushdie, che descrisse il tormentato parto
del Pakistan. Quello di Adiga è un Paese spietato e
avido. ‘Il ritratto che emerge’, ci dice, ‘è di un’India nel
mezzo di un boom vigoroso ma asimmetrico, che sta
creando due nazioni: una di benestanti e una di pove-
rissimi. Economicamente l’India non è mai stata divi-
sa così brutalmente come oggi. E le divisioni sono
regionali. Ironia della storia, il cuore tradizionale, la
valle del Gange, è oggi la parte più povera, mentre il
Sud-ovest è in forte crescita’”.

Sottolineando qualche similitudine tra Adiga e Paolo
Giordano (la giovane età, il prestigio dei rispettivi premi
e il fatto che per entrambi si tratti di un’opera prima), e
calandosi più profondamente nella trama del testo,
anche Simona Verrazzo dedica un’attenzione particola-
re alle origini geografiche dell’opera, spiegando che “il
libro va letto perché nell’assurdità della storia ci sono
tutti i paradossi dell’Asia. Balram Halwai […] vive a
Bangalore, principale polo dell’industria terziaria e tec-
nologica indiana e per questo ribattezzata la Silicon
Valley asiatica. La sua vita viene scombussolata quando
su All India Radio l’annunciatrice dice che ‘la settimana
prossima il primo ministro Jiabao verrà a Bangalore’.
Balram inizia così a scrivere […] a: ‘Sua Eccellenza Wen
Jiabao, Ufficio del Primo Ministro, Pechino, Capitale
della Cina, Nazione Amante della Libertà’ […]. Balram
(Halwai è il nome della casta, quella dei pasticceri, si
scopre a pagine 43) nasce in quella zona dell’India che
lui stesso chiama Tenebre. ‘Parlo di Madre Gange’, spie-
ga il protagonista nella lettera destinata a Jiabao, ‘il
fiume che ha il potere di interrompere la catena delle
nascite e rinascite. Ovunque scorra questo fiume, lì sono
le Tenebre’. Balram cresce in questo villaggio, iniziando
la scuola che però non finisce perché la famiglia deve
pagare la dote per il matrimonio di una sua cugina. Ed
è a scuola che il suo maestro lo ribattezza tigre bianca,
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perché la sua intelligenza è rara come il più raro degli
animali della giungla. Ma il destino per Balram ha in
mente altri piani, che lo portano direttamente a Nuova
Delhi, dove diventa l’autista di Mr Ashok e di sua mo-
glie, Pinky Madame. È lì che conosce molte più cose di
quante ne avrebbe mai imparate a scuola. Ed è lì che
avviene l’episodio che gli cambierà la vita: lui, servo,
uccide il suo padrone. Costretto alla fuga si rifugerà a
Bangalore per iniziare una nuova esistenza. E non è un
caso che nel cuore della nuova India, quella moderna
dove si lavora nei grattacieli arrivando in Suv, Balram si
trasformi da servo a padrone, prima di sé stesso e poi
degli altri, i dipendenti della sua azienda. A rendere ori-
ginale questa storia esemplare, quella della scalata socia-
le ed economica delle caste inferiori, è l’essere racconta-
ta sotto forma di lettera. ‘Quando avrà sentito la storia
di come sono arrivato a Bangalore e sono diventato uno
degli uomini d’affari di maggior successo della città’,
scrive Balram a Jiabao, ‘saprà tutto quel che c’è da sape-
re di come l’imprenditoria nasce, viene coltivata e giun-
ge a maturità in questo glorioso ventunesimo secolo del-
l’umanità. O meglio, dell’umanità gialla e marrone. Lei e
me’”.

Il racconto della conquista della ricchezza di
Balram si colloca poi sullo sfondo di realtà economi-
che ben definite, che il vincitore del Booker Prize
conosce da un punto vista particolare e di cui offre
un’analisi che va ben oltre il mero ambito narrativo.
Adiga è “lontano molte generazioni di benessere dal
cattivo-eroe del suo libro”, osserva Guido Santevecchi
in un’intervista all’autore, “ha studiato alla Columbia
University di New York e a Oxford, ha fatto il giorna-
lista per Time e Financial Times, ma quando rispon-
de alle domande del Corriere esprime la stessa filoso-
fia di White Tiger […]. ‘Questa è la storia di un uomo
alla ricerca della libertà, gira intorno alla grande spac-
catura tra gli indiani che ce l’hanno fatta e quelli che
sono rimasti indietro’ dice. Significa che per emergere
bisogna ricorrere al crimine? Che la New Economy
indiana è sinonimo di corruzione e cattiva società?
Adiga chiarisce: ‘La New Economy è un fenomeno
meraviglioso per gli indiani, ma la maggior parte della
gente non ha accesso all’istruzione, alla lingua inglese,
alla sanità, alla possibilità di far parte della Nuova
India. Io sostengo che se non si è figli della classe
media, ma si fa parte di una sottoclasse e si vuole fare
fortuna, si vuole diventare ricchi nel corso della pro-
pria vita realizzando quei sogni che si sono visti nelle

pubblicità, allora forse c’è solo una via di fronte…’.
Una storia arrabbiata quella di Tigre Bianca? ‘No, è
più complessa. C’è rabbia, certo, ma io ho voluto solo
raccontare la vicenda di uno di quelle centinaia di
milioni di poveri indiani che non hanno un volto,
volevo colmare quel vuoto’. In una delle sue lettere,
l’indiano che ce l’ha fatta scrive al potente Wen Jiabao
‘la prego di capire, eccellenza, che questo è due Paesi
in uno: c’è l’India della Luce e l’India delle Tenebre,
l’oceano porta luce, ogni luogo vicino al mare è ricco,
ma il fiume è nero’. L’imprenditore un po’ filosofo un
po’ assassino osserva che in questi tempi in India ci
sono solo due caste: uomini con una Grande Pancia e
uomini con una Piccola Pancia e nel suo tentativo di
crescere di peso arriva alla convinzione che la Cina
debba essere il grande alleato economico della cresci-
ta. La pensa così anche il giornalista diventato roman-
ziere? ‘Sì, da noi si guarda sempre meno all’Occidente
e all’America e si fa molta più attenzione alla Cina;
credo che le similitudini e i contrasti tra India e Cina,
la tensione e la cooperazione tra i due Paesi modelle-
ranno il mondo futuro’. Nel romanzo però le lettere
spedite da Bangalore a Pechino non ricevono risposta.
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Così non sappiamo che cosa Wen Jiabao pensi del
ragionamento di Tigre Bianca che descrive la classe
media indiana: ‘I ricchi in America o in Inghilterra,
che non hanno servi, non hanno idea di che cosa sia la
vita: da noi quelli con la Grande Pancia, quando cam-
minano intorno alle loro grandi case fanno stare i ser-
vitori magri in attesa sul percorso, con bottiglie di
acqua minerale e asciugamani freschi. E ogni volta che
completano un giro prendono dalle loro mani la botti-
glia e si dissetano e poi si asciugano’. Potrebbe finire
così la New India, ma secondo Adiga quando la pol-
vere dei nuovi palazzi in costruzione si sarà posata,
Bangalore potrebbe risvegliarsi come una città più
rispettabile del mondo brutale da dove sono venuti i
poveri disperati. ‘Perché rimane schiavo chi non può
vedere quello che c’è di bello nel mondo’”.

Offrendo qualche esempio tratto dal romanzo che ne
lascia intuire lo stile, in particolare l’ironia amara e tal-
volta comica, Susanna Nirenstein pone comunque
un’attenzione puntuale al secondo importante prota-
gonista del libro. Scegliendo senza esitazioni il solo
destinatario possibile, Barlam decide infatti di raccon-
tare della propria vita a “Mr Jiabao, capo dell’altra
grande potenza economica mondiale in furiosa espan-
sione, la Cina: d’altra parte, chiarisce subito, il futuro
del pianeta è in mano agli uomini gialli e marroni,
perché i bianchi si sono fregati con la loro decadenza.
[…] A spingere Balram, è anche un’altra cosa (ma no,
cento altre cose, che qui non possiamo elencare, il libro
va letto): il problema della servitù e dell’onestà. Ov-
vero il fatto che ‘gli indiani sono il popolo più onesto
del mondo’, imprigionati in una stia per polli, sempre
pronti a servire i padroni, a beccare nella merda: ‘In
Cina avete qualcosa di simile? Ne dubito, Mr Jiabao.
Altrimenti non avreste bisogno del Partito Comunista
per sparare alla gente e di una polizia segreta che fa
irruzione di notte nelle case e arresta le persone. Qui
in India non abbiamo bisogno di una dittatura. E
nemmeno di una polizia segreta’… ‘in questo paese
una manciata di uomini ha addestrato il restante 99,9
per cento a vivere in un perenne stato servile; uno
stato servile radicato al punto che se dai a un uomo la
chiave della sua emancipazione lui te la scaglia addos-
so con un insulto’. Perché gli indiani poveri obbedi-
scono? ‘Per non vedere la propria famiglia distrutta –
perseguitata, massacrata di botte, bruciata viva dai
padroni’”.

Insiste sulle origini asiatiche dell’opera anche Giovan-
na Zucconi, per estendere la riflessione su ambiti che
sembrano sconfinare ben al di là del narrativo, e per
dare una possibile spiegazione del periodo particolar-
mente propizio attraversato dalla cultura indiana degli
ultimi anni, certamente non privo di significati politici.

“Salman Rushdie, Kiran Desai, Jhumpa Lahiri,
Suketu Mehta. Erano tutti indiani, pochi giorni fa, gli
ospiti d’onore della serata newyorkese ‘Writers Speak
Out For Obama’, con letture, raccolta di fondi, alta
mondanità, campagna a favore del candidato democra-
tico. Che ‘i marroni e i gialli’ […] stiano ereditando il
mondo dagli occidentali, è ormai un po’ più che un
wishful thinking o un incubo, a seconda dei punti di
vista. ‘Marroni’ gli scrittori che fanno opinione sulla
scena americana, ‘marrone’ anche Adiga che ha appena
vinto il Booker Prize. Un trionfo, tranne che in patria.
Fingendo di festeggiare la vittoria, il Times of India ha
scritto della sua ‘presunta abilità nel raffigurare gli sfor-
zi di un paese in via di sviluppo che sta emergendo’.
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Presunta. Come un indiziato di reato: il reato essendo
quello di avere raffigurato un paese sordido e brutale,
ad uso del pubblico straniero in cerca di colori forti.
Complicità con il colonialismo dell’immaginario, dun-
que. Poi, però, al vertice della classifica c’è Empires of
the Indus, racconto di viaggio lungo il fiume, risalendo
la corrente e i millenni, che è opera non di un indiano,
e neppure di un espatriato come Adiga, bensì di una
inglese. E anche un giornalista della Bbc come Daniel
Lak viene acclamato, quando nel suo reportage conclu-
de che solo l’India, nella moltitudine dei paesi emer-
genti, saprà rimpiazzare gli Stati Uniti. Chi, dunque,
fra indiani e stranieri ha il diritto di raccontare l’India?
E quale India, quella dal prorompente glamour o quel-
la della povertà e delle ingiustizie? Che tutto si giochi
sulla ridefinizione dei rapporti fra ‘marroni’ e resto del
mondo, lo dimostrano anche gli altri titoli in graduato-
ria. Si legge dell’Afghanistan con Ahmed Rashid
(Descent into Chaos), del mondo post-americano con
Fareed Zakaria, del Tibet con Arun Shourie, e del
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‘rinascimento indiano’ grazie a Sanjeev Sanyal. E nella
fiction, gli angloamericani da Ludlum a le Carrè sono
sorpassati, tutti tranne uno, da scrittori ‘marroni’: quel-
li del party pro Obama a New York, più qualche altro.
L’unico romanzo che svetta al di sopra delle glorie
nazionali è Brisingr, terza puntata della saga fantasy di
Christopher Paolini”.
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