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Gabriele Romagnoli, “Indagando con Truman Capote tra false piste e killer insospettabili”, /z Repubblica,
3 gennaio 2007

E se Truman Capote andasse a Erba? O meglio, non essendo piu lo scrittore americano tra noi, se
qualcuno portasse il suo libro “A sangue freddo” sul luogo del quadruplice delitto? E ne ricavasse
suggestioni? Di tipo letterario, certo, ma anche sociale, e perfino investigativo? Arrivando, in attesa
della conclusione a qualche intermedia, ma non meno significativa conclusione? Ci pensavo mentre mi
preparavo ad andare a Ferrara. Al liceo Ariosto. Invitato da un gruppo di quelle insegnanti volonterose
che ancora fanno sembrare la scuola qualcosa di diverso da un lavoro malpagato in un parcheggio
mattutino per adolescenti. Al punto da inventarsi qualcosa: il libro galeotto. Ovvero un autore indica un
libro che I’ha segnato, gli studenti lo leggono e poi ne parlano insieme. Avevo scelto “A sangue
freddo”. E mentre lo rileggevo per prepararmi all'incontro qualcosa di simile a quanto descritto
quarant’anni fa nel libro accadeva a Erba. Cosi quando ho conosciuto questi studenti (soprattutto,
studentesse) non prevedibili (poca tv, molto cinema, poche chiacchiere, molti pensieri, domande tipo:
«Che cosa ¢ per lei 'onore?») ho chiesto loro di aiutarmi a spedire Truman Capote a Erba. Perché uno
dei problemi, come si vedra, ¢ che chi ¢ la non ’ha letto.

Anzitutto: quali sono i punti in comune tra i due eventi? «C’¢ un omicidio» risponde un ragazzo con il
maglione bianco. Per la precisione ce ne sono quattro, sia qua che la. Entrambi in ambito familiare (qui
una donna, sua madre, suo figlio, la vicina, la due genitori e i loro due figli). Due massacri. Entrambi in
autunno inoltrato, in vista delle feste natalizie. Quattro vittime, dunque. Chi puo uccidere quattro
persone? Chiediamo a Capote.

[Philipe Seymour Hoffman e Clifton Collin Jr in una scena di “Capote”, di Bennet Miller, Usa 2005]

Nel suo libro, che riferisce fatti e pensieri reali, se lo domanda lo sceriffo locale, Al Dewey. Una ragazza
legge: «Al momento Dewey era alquanto incerto in proposito. Stava ancora considerando due idee:
Iipotesi di un assassino o di due assassini. Secondo la prima, il criminale doveva essere un amico della
famiglia, qualcuno che sapeva che le porte venivano chiuse raramente a chiave... Poteva essere andata
cosl, era possibile, ma Dewey ne dubitava». Perché pensa che almeno i due maschi avrebbero reagito ed
era «difficile immaginare che un uomo solo, armato o no, riuscisse ad avere la meglio.

Dunque «come molti suoi colleghi» propende per la tesi dei due assassini. E in questa direzione indaga.
Tant’¢ che quando viene sorpreso nella casa della strage un tipo sospetto, con piccoli precedenti e
un’arma dal calibro identico a quella del delitto lui non crede possa essere il colpevole, fa una verifica e
lo scagiona. Non era li, non ¢ colpevole e non puo essercene uno solo.

LLa domanda ¢: perché, invece, la sera del delitto di Erba gli inquirenti (e, nella scia, i media) hanno
creduto subito che il colpevole fosse il marito (tunisino) della donna uccisa? Benedetta ha una risposta:
«Perché ormai la maggior parte dei delitti avviene in famiglia». Giusto. Ma non sufficiente. La sua
compagna Bianca ha una parola, una sola: «Pregiudizio». Ovvero, se il marito non fosse stato tunisino
(con qualche precedente) forse si sarebbe aspettato un attimo (fatto di almeno ventiquattro ore) ad
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accusarlo pubblicamente. Tu, ragazza in nero di nome Giovanna, che rubasti nel supermercato, perché
un’ora fa hai ucciso tua madre? «Ma io mi chiamo Giulia, non ho mai rubato e un’ora fa ero qui a
parlare di Capote». Appunto. Fa la sua differenza. Lo sceriffo Dewey ha una gran voglia di scoprire i
colpevoli, era amico delle vittime, la famiglia Clutter, del signor Clutter, non dorme ossessionato dalla
sua morte, ma non per questo crede alla colpevolezza del vagabondo con il fucile calibro 12.

«F vero quel che abbiamo sentito?», gli chiedono. «Dipendey. «Di quel tipo che avete preso? Che girava
nella casa dei Clutter? Che ¢ lui il colpevole. Ecco che cosa abbiamo sentiton. «Credo che abbiate
sentito male». «Beh, allora perché non beccate quello giusto?» Perché none facile. E piu facile beccare
quello/i sbagliato/i. Scosso dagli insulti dei suoi compaesani lo sceriffo va a sedersi per riflettere nella
casa della strage, cullandosi sulla sedia a dondolo della vittima. Quale ¢ stato il movente, si chiede.
Rispondendosi: «Un odio psicopatico». O forse: «Odio e rapina insieme».

Gli inquirenti di Erba rispondono: «Jodio di uno psicopatico». «Quello di un innamorato deluson.
Perfino, dando retta al marito tunisino: «l.a vendetta del calabresi che subirono uno sgarro durante una
partita di calcio in carcere».

Ragioniamo, ragazzi. Lo psicopatico ¢ 'estrema risorsa, la soluzione illogica quando una logica non si
trova, ma non per questo deve mancare. I.’innamorato deluso: voi ve lo ricordate ancora un amore che
non frequentate da almeno tre anni?». Coro: «Noooool». Quindi non vi verrebbe di accoltellarlo o, nel
caso, lo aspettereste da solo, senza far fuori I'intera famiglia? «Ma proprio nel caso...». E lo sgarro
giocando a calcior «Significa che se fan fuori la famiglia Materazzi ¢ stato Zidane?». Non scherziamo.
C’¢ stato un massacro e anche lo sceriffo puo sbagliare.

Perché include per forza nel movente I'odio, invece di una rapina e basta. Solo che non puo saperlo,
perché non manca nulla, perché i due balordi erano venuti per svuotare una cassaforte che non c’era e
se ne sono andati con un bottino irrilevante e irrilevabile «tra i quaranta e i cinquanta dollari». E se
anche a Erba il movente escludesse 'odio? Certo, le coltellate, quel gran numero di coltellate, fanno
pensare che sia proprio cosi, ma bisogna sempre ammettere che le cose non siano come appaiono.
Perfino quando la traccia giusta porta ai colpevoli lo sceriffo ammonisce: «Ricordate, ¢’¢ la possibilita
che questi due siano innocenti».

Non ci crede, ma lo concede. E cosi che arriva in fondo: mai dando nulla per scontato. A costo di
mettersi contro il suo paese, che si chiama Holcomb, sta nel Kansas e assomiglia a Erba, che sta in
Lombardia. Che razza di posto ¢ Holcomb? Risponde Giacomo, beato tra le donne del gruppo di
lettura: «Un posto qualsiasi. Dove tutti sanno tutto di tutti. Molto religioso». Erba: un posto come tanti,
dove a giudicare dalle trasmissioni televisive tutti sanno tutto di tutti o, almeno, det Castagna («Lei li
conoscevary, «Certoy, «E che cosa ricordar», «Che lavoravano molto, erano molto religiosi, poi la figlia
ha voluto sposare quello»).

Com’era il capofamiglia Clutter? Risponde Giulia, che Capote lo ha adorato: «Un uomo piuttosto ricco,
che si era fatto da sé, molto pio, stava nel consiglio della Prima Chiesa Metodista». Il capofamiglia
Castagna, scampato alla strage, ¢ un uomo piuttosto ricco, che si ¢ fatto da sé, molto pio, iscritto a una
confraternita. In questi due universi se non di beatitudine di tranquillita arriva un giorno lo sconquasso.
Narrativamente la storia di Erba ha un elemento in piu e uno in meno rispetto a quella di Holcomb.
Quello in piu? Arianna che scrive thriller: «Il marito tunisino». Lo sconquasso anticipato. La figlia che
abbraccia un «altro» e un’altra religiose. Scomunicata per tre anni dagli uomini della famiglia. Quello in
meno? Un coro: «Non si conoscono i colpevoli». Esatto. Non sappiamo chi ¢ stato. Ma Truman Capote
parte senza conoscere Perry e Dick, i balordi assassini. Lo guida la sensazione che quel massacro in
Kansas potesse divenire un grande articolo, senza sospettare che sarebbe diventato un libro (per molti e
soprattutto per lui) definitivo.

La storia di Erba ¢ gia allo stato attuale il nocciolo del romanzo sull’Italia contemporanea: provincia,
iniziativa privata, famiglia, ribellione, immigrazione, amore, morte. Che cosa altro occorre? Capote, che
era perfido, a un certo punto riporta la testimonianza di un tizio del posto, tal Larry Hendricks
«n’insegnante d’inglese, aspirante scrittore, con un’aria da letterato» a cui «la maggior parte delle idee

16 gennaio 2007 Pagina 4 di 37



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione Posta elettronica: redazione@oblique.it
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma www.oblique.it

P.1va: 08758231008

per i racconti venivano dai giornali». Non pubblico mai niente. Si ispirava alle notizie strampalate.
Quando accadde il grande fatto non se ne accorse, lasciandolo a Capote. Un’occasione perduta.

Poi il delitto di Erba avra una soluzione, come quello di Holcomb. E magari sara vera una delle attuali
supposizioni degli inquirenti. Tuttavia “A sangue freddo” consiglia di non limitarsi a guardare vicino.
«Gli assassini sono tra noi», dicono solitamente 1 parroci ai funerali delle vittime di questi crimini. Gli
sterminatori della famiglia Clutter venivano da lontano, invece. Avevano viaggiato ore per arrivare li e
subito erano ripartiti. La distanza protegge, 1 sospetti hanno le gambe corte. Ma non ¢ detto che
arrivino al traguardo giusto.

La domanda ¢: che cosa sarebbe piu difficile da affrontare? Ricordate che cosa prova la gente di
Holcomb quando scopre che i criminali vengono da fuori? Lo sa Giacomo: «Sollievo». Ora, a Erba
abbiamo due possibilita: gli assassini sono tra loro o vengono da lontano, molto lontano, con altra
cultura e diversa fede. F paradossale, ma ¢ la seconda Pipotesi che spaventa di piti. La prima ti costringe
a guardarti dentro e intorno. La seconda a fare i conti con una frase. I’ha detta un parente delle vittime.
Questa: «Sterminarli tutti, quelle facce di cioccolato.

E una frase straordinaria. Quest'uomo cerca di controllare la rabbia. I.a sua censura agisce sulla parola
che ritiene piu grave. Non dice infatti (ogni liceale ha capito quel che intendeva) «facce di merdax. Dice
«di cioccolato». Ma non si frena sullo «sterminarli tutti». Non ci riesce. O lo trova meno grave o lo trova
inevitabile. Il suo cervello interviene sulla seconda parte della frase, non sulla prima, li domina il fegato.
Uno dei balordi assassini legge nel braccio della morte la lettera ai giornali di un sacerdote. E scritto:
«Perché quei figli di cane stanno ancora mangiando denaro dei contribuenti?». E un ministro di Dio,
eppure vuole vendetta. Se poi il colpevole ha la «faccia di cioccolato» quanto vasta la si pretendera?
«Sterminarli tutti»? A sangue freddo?

[Philipe Seymour Hoffman e Catherine Kleener in una scena di “Capote”, di Bennet Miller, Usa 2005]
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Lisa Rein, ““Via Hemingway, ¢ poco letto’. Rivoluzione nelle biblioteche Usa”, /z Repubblica, 3 gennaio
2007

Se alla Biblioteca Regionale Pohick cercate “I discorsi e gli scritti di Abraham Lincoln” non li troverete.
N¢é troverete “L’educazione di Henry Adams” alla Biblioteca Regionale Sherwood. Volete leggere il
libro di poesie di Emily Dickinsons “Final Harvest”? Non cercatelo alla Kingstowne. Non ¢ che questi
libri siano gia stati presi in prestito da qualcuno altro: sono stati proprio tolti dalla circolazione. Poiché
nessuno li leggeva, i bibliotecari hanno tolti dagli scaffali e li hanno eliminati. Dopo che un nuovo
programma software del computer centrale ha evidenziato che nessuno aveva preso in prestito da
almeno 24 mesi, migliaia di testi classici, romanzi e saggistica sono stati tolti dalla Fairfax County
Collection, in Virginia. Anche se le biblioteche pubbliche da sempre sfoltiscono 1 libri vecchi o poco
apprezzati per far posto ai nuovi titoli, la piu grande biblioteca della regione ha portato questa
operazione a livelli mai visti finora.

Come Borders e Barnes&Noble, le principali catene di librerie Usa, anche Fairfax sta rispondendo
aggressivamente alle preferenze del mercato, calcolando gli utili derivanti al sistema di biblioteche
dallinvestimento per ogni metro quadro sugli scaffali della libreria, nel tentativo di cercare di
comprendere quali prodotti daranno maggiori introiti. Di conseguenza i libri che la gente desidera
leggere sono facili da reperire, ma molti libri che nessuno legge spariscono dalla circolazione, anche se
sono classici. «Siamo spietati, ¢ vero» dice Sam Clay, direttore della rete di 21 biblioteche dal 1982. «Un
libro non ¢ per sempre: ha un costo insostenibile avere metri e metri di scaffali di libri sui tulipani per
poi scoprire che soltanto uno ¢ stato preso in prestitoy. Oggi a Fairfax, domani nel resto d’America.
Quanto sugli scaffali si accumulano audiolibri, dvd, computer e altre apparecchiature elettroniche, tanto
meno spazio resta per i libri normali. E 1 bibliotecari devono prendere decisioni ardue e stabilire se la
biblioteca del futuro dovra rispondere ai gusti gli utenti, come una specie di Auditel, o a un parametro
culturale.

I responsabili delle biblioteche dicono che terranno sempre sugli scaffali le opere di Shakespeare, il
“Grande Gatsby” e altri titoli illustri. Tuttavia, nel tentativo di continuare ad avere prestigio in un’epoca
in cui opere di consultazione e romanzi si trovano su Internet e nella quale il Club del Libro di Oprah
contribuisce a stabilire gli standard di popolarita di un libro, le biblioteche non sono piu le depositarie
della cultura come un tempo. «Penso che siano ormai alle spalle i tempi in cui si diceva: “Dobbiamo
procurarci quel libro perché ¢ un bene per il pubblico”™ dice Leslie Burger, presidente dell’Associazione
delle Biblioteche americane e direttore della Biblioteca pubblica di Princeton. Da Fairfax sono stati tolti
dagli scaffali migliaia di libri destinati adesso a essere venduti a basso prezzo. Lo sfoltimento dei libri un
tempo era un’operazione sporadica, diventata ora strategica. Complice il taglio di 2 milioni di dollari al
budget per 1 libri e dalla richiesta di spazio.

Clay ha acquistato un software che John Grisham fornisce dati su tutti 1 3,1 milioni di libri del sistema
di biblioteche della contea, ivi compresi la giacenza di ogni singolo volume e quante volte e dove ¢ stato
preso in prestito. Se in due anni nessuno li ha richiesti spetta a ogni singolo bibliotecario decidere se
tenerli sugli scaffali o toglierli dalla circolazione. Rischiano grosso, secondo questo criterio, “Per chi
suona la campana” di Ernest Hemingway e “II buio oltre la siepe” di Harper Lee. Le biblioteche si
concentreranno di piu, invece, su quelli appena pubblicati. Li esporranno in modo accattivante,
lasciando sempre meno spazio ai libri vecchi.
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Dario Olivero, “I classici che stanno morendo”, lz Repubblica, 5 gennaio 2007

«l classici sono una grande testimonianza del passato, ma rispetto alle richieste molto modeste della
societa attuale rischiano di scomparire. Capisco il grido d’allarme. E un fenomeno che conosco da anni
e che vedo confermato nei dati elaborati dall’Istats. Alberto Asor Rosa commenta cosi il dato di
pubblicazione dei classici elaborato su statistiche degli ultimi anni che dice che sono il 30 per cento in
meno 1 titoli classici pubblicati. Come si spiega questa flessione drammatica? «Gli autori — continua
Asor Rosa — che da secoli accompagnano 'vomo rafforzandone la continuita culturale ci stanno
abbandonando. E in atto un salto radicale, un passaggio brusco. Che potrebbe essere 'inizio della fine
della nostra idea di classico». Ma quantificare e inquadrare quella che per intellettuali come Asor Rosa,
Giovanni Reale o Carlo Ossola ¢ una percezione precisa non ¢ semplice. «I classici non si leggono,
come se la spinta di quella officina della nostra formazione critica — rincara Ossola — si fosse
affievolitan.

E di pochi giori fa la notizia che in alcune biblioteche Usa sono scomparse dagli scaffali opere di
Hemingway e di Emily Dickinson perché un nuovo software le aveva catalogate tra quelle che nessuno
chiedeva piu in prestito. Un atteggiamento forse non molto consono a un servizio culturale e
comunque un altro dei tanti indizi che confermano che lo stato di salute di Flaubert, Melville e
compagni si aggrava.

E in Italia? Un altro indizio oggettivo e sintomatico ¢ nelle statistiche Istat. Negli anni dal 2001 al 2004
(ultimo dato definitivo) sono stati pubblicati il 30 per cento di classici in meno. Cio¢ tre titoli ogni dieci.
Certo, questo non significa necessariamente che in un ipotetico paniere formato da una top ten di opere
che contenesse da Hemingway a Kafka, da Dostoevskij a Seneca, da Dickens a Camus, tre di loro
potrebbero uscire di scena. Ma per intanto la tendenza al ribasso c¢’¢. Nel 1997 alla voce testi letterari
classici, comprese le edizioni scolastiche, risultavano 2.086 opere. Una cifra che si ¢ mantenuta piu o
meno invariata fino al 2001. L’anno dopo ¢ iniziata la discesa e nel 2003 la discesa ¢ diventata
vertiginosa: 1.574. Nel 2004 erano poco di piu, 1.608; i dati provvisori del 2005 li danno a quota 936
che non lascia sperare in una boom dietro 'angolo. Tutto questo mentre la produzione libraria totale
dal 2003 si ¢ mantenuta pit 0 meno costante.

Se davvero la flessione di titoli pubblicati corrispondesse a un’emorragia, sarebbe come avere un fondo
di investimento che lascia intatto il capitale complessivo ma che tra le sue voci ne ha una che pur
rappresentando soltanto il 3 per cento del totale contribuisce a una perdita dieci volte superiore. Che
cosa farebbe a questo punto un investitore oculato? Ridurrebbe il rischio, correrebbe ai ripari. In questo
caso gli investitori sono per la Meridiani, Bur, Tascabili, Grandi libri. Sono loro, insieme all'Unesco e
all'Istat, a stabilire la non facile definizione di “classico”, quella che per i meno esperti dovrebbe
coincidere le parole di Italo Calvino che gia si interrogava su questioni simili: “Classico ¢ quello che si
conosce pur non avendolo mai letto”. E proprio qui si trova un altro indizio. Un tempo i cataloghi di
quelle storiche collane ospitavano Steinbeck, Tolstoj e Verga, ora si affollano di nuovi autori, saggi e
titoli che non solo non conosciamo pur non avendoli letti, ma che a prima vista sappiamo non avere
quelle caratteristiche che abbiamo introiettato per definire un classico. Eccone un’ altra, di Giovanni
Reale, che oltre a essere uno dei piu grandi studiosi di filosofia antica, ora cura anche due collane di
classici per Bompiani delle quali ¢ piu che soddisfatto: «Un’opera (o un autore) che va al di la del tempo
in cui ¢ stata scritta. Che, come diceva Tucidide, narri cose che valgano sempre. B il sempre e oggi, & la
sua attualita». Anche per Reale stiamo vivendo un momento di passaggio paragonabile a quello che
avvenne nella Grecia classica tra la tradizione orale omerica e quella scritta platonica. «Platone — dice
Reale — intui che lo strumento stava cambiando e quando uno strumento culturale cambia ci sono
vantaggi ed effetti collaterali. Oggi noi non siamo ancora in grado di affrontare gli effetti collaterali del
nostro grande cambiamenton.

In realta, seppur accompagnati da statistiche, percezioni autorevoli e osservazioni empiriche, non esiste
uno strumento definitivo per capire quanto la sopravvivenza dei classici sia in pericolo. Anche perché
esistono forze che vanno in direzione contraria e che contribuiscono a rendere il quadro piu incerto.
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Come il continuo successo di vendita delle iniziative delle promozioni di quotidiani e riviste che
allegando 1 libri, dice ancora Ossola, «hanno diffuso una presenza piu ampia e articolata di classici, una
grande facilita a reperire opera completa di un autore e mantenere in vita la memoria collettiva degli
italiani». Oppure come alcuni dati di vendita delle Librerie Feltrinelli che, pur rilevando una certa
flessione di titoli di letteratura italiana dell’Ottocento, segnalano che pero tolti Manzoni e Verga, che
sopravvivono anche con opere singole, altri classici vengono acquistati nei nuovi Meridiani economici.
Ma allora quale tipo di fenomeno ¢ quello che ha il bollo Istat ma che sembra divertirsi a cambiare pelle
ogni volta che si cerca di avvicinarlo? Forse esiste un altro elemento ancora che potrebbe fare luce
prendendo in considerazione un’altra serie di dati. La fonte ¢ sempre I'Unesco. In questo preciso istante
nel mondo viene pubblicato un libro ogni trenta secondi. Nel tempo di lettura di un articolo di giornale
di lunghezza media, il mondo sara piu ricco di altri dieci libri. Un’ipotesi piuttosto ottimistica sostiene
che se ora la produzione mondiale di libri si interrompesse, sarebbero necessari 250 mila anni per
leggere tutti i titoli pubblicati finora, 15 anni soltanto per leggere I'elenco dei titoli. Quindi,
semplicemente, i libri sono troppi.

Ma questo dato, sempre secondo I'Unesco, ha un’importante postilla: nelle societa complesse e con un
alto grado di scolarizzazione e di laureati, aumenta la produzione di titoli con vendite minori: piu
complessita significa piu specializzazione. Non il super bestseller da venti milioni di copie, ma migliaia
di titoli con poche migliaia di lettori. Compresi i classici. Forse quella a cui stiamo assistendo non ¢ il
primo passo che portera all’ estinzione di una specie, ma sicuramente ¢ I'inizio della loro vita in una
riserva sempre piu protetta.

16 gennaio 2007 Pagina 8 di 37



Oblique Studio

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione

Via Arezzo, 18 — 00161 Roma

P.Iva: 08758231008

Telefono: 06 64465249

Posta elettronica: redazione@oblique.it

www.oblique.it

Dario Olivero intervista Renata Colorni, “Abbiamo ‘sdoganato’ Fante, Capote e Carver”, Ja Repubblica, 5

gennaio 2007

16 gennaio 2007

RENATA COLORNI, EDITOR DEI MERIDIANI

Truman Capote

Abbiamo “sdoganato”
FFante, Capote e Carver

istribuzione in edicola, ri-
Dduzione dei prezzi, svec-
chiamento del catalogo.
Dopo anni di crisi di vendite e in
unasituazione generale mai cosi
preoccupante, c'e chi ha trovato
una formula per affrontare la
malattia dei classici. Anche se
questo comporta scelte drasti-
che e operazioni che spesso ven-
gono accusate di guardare pii1 al
mercato che al valore di un auto-
re.MaRenata Colorni, responsa-
bile della collana I Meridianidel-
la Mondadori, «pur sapendo che
inTtalia silegge meno che in altri
Paesi», e che «la popolarizzazio-
ne del brand» attraverso gli alle-
gati ha avuto un ruolo decisivo
per la diffusione dei classici, non
condivide né critiche né allarmi.
Anzi, & soddisfatta dei risultati
che riguardano la sua fetta di
mercato.
Merito del nuovo
veicolo trovato per

tamente normale. Lericordo che
il primo volume della collana dei
meridiani nel ‘69 era Ungaretti,
che a quel tempo era ancora vi-
Vo».

E Carver, non & un po’ troppo
presto per farlo diventare un
classico?

«Insieme a John Fante, Ke-
rouac, Capote, Chandlere Ham-
mett, Carver ha avuto un grande
successo. Sono autori percepiti
come vitali nellaletteratura con-
temporanea perché sono stati e
continuano a essere un modello.
Inserirlinellacollananonsignifi-
ca tanto inceronarli con un allo-
ro, quanto studiarli a fondo».

Ma questo non significa ren-
derli dei classici?

«llmeccanismo non e perfetto
ma il tentativo & presentare, in
unaformadirispettodeitestiedi
approfondimento, autori che
ancora significano
molto per noi».

diffondere titoli che “DJAMO Ha mai avuto il

prima non si vende-

rimpianto di essersi

vano? COMLNQUE pers:;)a qualcung per
«Le edicole in Italia stradascegliendoun
w autore del Novecen-

sono 38 mila, le libre-

rie che hanno I'intero  [TALJAN
i i

nostro catalogo sa-
ranno mille, quelle
che hanno gli ultimi saranno
quattromila. Sia in libreria, ma
soprattutto in edicola un’ottan-
tina di volumi su 330 del nostro
catalogo sono stati venduti a un
prezzo molto basso».

Come siete riusciti a tenere i
prezzipiubassipassandoda55a
12,90 euro?

«La differenza di prezzo & data
soltanto dalla qualita fisica del
prodotto che & quasi impercetti-
bile «.

11 maggior numero di titoli
pubblicati nella collana sono di
autori classici del Novecento.
PossibilecheCamillerisiagiaun
classico?

«Nel catalogo della Pléiade gli
autorifrancesidelNovecentoso-
no molto pitt numerosi di qual-
siasi altra collana di classici di
qualsiasi altro paese. Se noi dia-
mo unospazio maggioreainostri
italiani del Novecento ¢ assolu-

2 to?
i «Per pubblicare
2 un autore fuori di-
ritti per una collana come la
nostra occorre la cura di uno
o piu specialisti. Siamo riu-
scitiafarloconHolderlingra-
zieaunlavoroduratoanni.Se
devo pubblicare un autore e
far spendere 55 euro al letto-
re, devo aggiungere qualcosa
che non ha mai visto. Non &
faciletrovareunmodonuovo
per proporre un Pascoli o un
Manzoni. Devo aspettare
un’opportunitaculturaleche
me lo consenta».

Quale autore le manca e che
vorrebbe avere in catalogo?

«Farei i salti mortali per Gad-
da».

Perché?

«Perché & una delle voci pilt
originali del Novecento. Perché
silegge sempre meno.

Perché & un classico?
«Certo, perché & un classico». *

-
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Nadia Caprifoglio, “Marina, 'atroce fiaba Anna, tutte le Russie”, #I. — La Stampa, sabato 6 gennaio
2007

Vite tragiche. Cvetaeva e Achmatova, due grandi poetesse del Novecento, tra esili, amori, miseria, fame, rapporti
Sfamiliari ossessivi e travagliati

[Anna Achmatova) [Marina Cvetaeval

«l giovane di oggi che si risvegli a se stesso, alla coscienza, al pensiero, si ritrovera in una foresta di
cadaveri viventi» con questa constatazione disperata il filosofo di origine georgiana Merab
Mamardasvili (morto nel 1991) tentava di spiegare la situazione di un Paese, I'Urss, che, vissuto a lungo
in una sorta di ipnosi, avrebbe conosciuto un risveglio doloroso. Cosi ¢ stato: dimidiata fra nuove
aspirazioni e passato sovietico, anche la Russia dopo il suo risveglio si ¢ messa in cerca di una via e si ¢
ritrovata in un caos di cadaveri espropriati della loro memoria che tentavano disperatamente di
dimostrare di essere ancora vivi. Da qui ¢ partita la ricerca di scritti censurati, dimenticati, nascosti: si
sono vuotati i cassetti, le vecchie valigie; riesumate carte salvate dai topi, dai bombardamenti, dalle
delazioni; esplorati archivi, da cui sono emersi testi sconosciuti, pagine censurate, memorie, richieste di
grazia indirizzate a Stalin e a Berija; 1 sopravvissuti hanno ritrovato la voglia di ricordare e di parlare. E
dai tanti manoscritti, dai fatti raccontati, sono riaffiorati, fra gli altri, aspetti ignoti dell’opera di due
grandi poeti lirici del XX secolo, Marina Cvetaecva ¢ Anna Achmatova. La storia della loro vita ha
ispirato numerose biografie, decine di ricercatori in ogni parte del mondo si dedicano allo studio delle
loro opere. Un giorno qualcuno finira per farci un film e, chissa, come per Karen Blixen, ci troveremo
in tanti a piangere sul loro destino.

Tragico ¢ il destino di Marina Cvetaeva, secondo I'appassionante volume che pubblica Mondadori,
elaborato a partire da poesie, ricordi, lettere, documenti, alcuni inediti, riuniti con grande maestria da
Viktoria Schweitzer, studiosa nata in Russia ed emigrata negli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta.

Un ibrido di memoria, biografia, studio letterario da cui emerge la grande passione dell’autrice per la
poetessa. Passione temperata da piu di trent’anni di ricerche e interviste, che ci trasmette il suo ritratto e
il «rumore» dei difficili tempi in cui visse, filtrati attraverso la complessa psicologia artistica della
Cvetaeva, la sua visione del mondo e le relazioni con gli altri poeti. Viktoria Schweitzer ricorre
all'immagine romantica, forse un po’ stereotipata, del «Poeta» come essere irrazionale guidato dalle
passioni che marcia inesorabilmente verso la propria morte. Gia aprendo il libro si conosce la fine, il
«termine», quella data del 31 agosto 1941, poiché autrice in una prefazione autobiografica racconta di
un suo viaggio a Elabuga, il paesino dell’Asia Centrale in cui Marina si tolse la vita.

Tutto era cominciato come in un racconto di fate: 'infanzia nella dolcezza del vivere che precede la
rivoluzione per la dotata figlia di intellettuali moscoviti, appassionata della poesia di Puskin; i frequenti
viagei in Europa; la giovinezza di una ribelle che rivolge la sua adorazione a Napoleone e regna sulla
piccola colonia di artisti di Koktebel’, sotto il caldo sole del Mar Nero, intorno al poeta Max Volo$in. In
seguito verranno la maturita impossibile della donna che vive di amori intensi e di intermezzi saffici,
tutti sublimati dal suo genio poetico; l'esilio di diciassette anni, dal 1922 al 1939, a Berlino, a Praga, a
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Parigi; le difficili condizioni di vita e I'isolamento esistenziale del poeta privato delle proprie radici: «In
Russia sono un poeta senza libri, qui un poeta senza lettori»; la fine che segue di poco il rientro in
patria, giusto il tempo di assistere all’arresto del marito e della figlia e di scoprire la terribile solitudine
dell’emigrata, madre e moglie di condannati politici, evitata e temuta dagli scrittori amici di un tempo.
La tragedia, pero, non fa di Marina Cvetaeva un poeta maledetto; anche se i suoi versi esprimono un
grande dolore, la scrittura la porta in una doppia vita: «Per me ¢ del tutto indifferente in che lingua
essere incompresa e da chi...».

Le voci di Achmatova e Cvetaeva, come le loro citta, Pietroburgo e Mosca, sono impossibili da
paragonare. Tuttavia, il destino di Anna Achmatova, pur nel suo apparente «lieto fine» di riabilitazione e
di fama nell’epoca del disgelo, ¢ altrettanto segnato dai tempi. Elaine Feinstein, poetessa inglese
appassionata di letteratura russa, le dedica una biografia attingendo il titolo a una frase coniata dalla
Cvetaeva stessa, Anna di tutte le Russie, a rappresentare la dignita regale con cui la poetessa ha sempre
affrontato la propria esistenza.

Il volume, pubblicato in italiano dalle edizioni La Tartaruga, ha I'incedere di una soap opera nel
raccontare della poverta e della mancanza di prospettive in cui spesso si ¢ trovata a vivere Anna
Achmatova, della tragedia personale dell’'amore, della devozione di alcune amiche che non ’hanno
abbandonata mai, del rapporto ossessivo e travagliato con il figlio Lev. E durante le snervanti code
presso le prigioni di Pietroburgo per avere notizie del figlio detenuto che la poesia di Anna Achmatova,
con il bellissimo poema Requiem, conosce la svolta da cronaca di un’esistenza privata a mito poetico
della storia. Lev era nato dal suo matrimonio con Nikolaj Gumilév, il primo poeta giustiziato dai
bolscevichi. Gumilév, come I’Achmatova, la Cvetaeva, e molti altri, appartiene a quella «generazione che
ha dissipato i suoi poeti» (secondo la definizione di Roman Jakobson), una generazione che ¢ diventata
storia e che solo dentro la realta di questa storia puo essere compresa.

«Siamo in quattron, recita Anna Achmatova in una delle sue ultime poesie: si riferisce a Osip Mandel’
stam, Marina Cvetaeva, Boris Pasternak e a se stessa. Mandel’Stam muore di stenti e di fatica in un
campo di lavoro staliniano, la Cvetaeva si impicca, ’Achmatova conosce la fame e la miseria senza
riuscire a pubblicare le sue poesie per piu di quarant’anni. Solo a Pasternak, piu fortunato, fu concesso,
certo a caro prezzo, di condurre la sua «battaglia di farfalle» guardando la pioggia cadere nel giardino
della propria dacia.

16 gennaio 2007 Pagina 11 di 37



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Davide Brullo, “Eccovi la piu bella poesia d’Italia”, 7/ Domenicale, sabato 6 gennaio 2007
Viince il primo premio assoluto il “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, il poemetto con cui 1eopardi ha
cambiato per sempre la storia della letteratura italiana. E forse anche la storia della nostra vita

Esattamente cent’ottanta anni fa, per la precisione nel settembre 1826, il “Journal des Savants”
pubblicava un articolo del barone de Meyendorff dal titolo, esotico come un romanzo di Salgari, 179yage
d’Orenbourg a Boukhara fait an 1820. 11 ramingo barone, probabilmente, non avrebbe mai pensato che
quel reportage, peraltro trascurabile per la storia dell’antropologia o per la storia dei viaggi celebri,
sarebbe divenuto importantissimo per la storia della letteratura italiana. «Plusieurs d’entre sux (d’entre
les Kirkis) [...] passent la nuit assis sur une pierre a regarder la lune, et a improviser des paroles assez
tristes sur des airs qui ne le sont pas moinsy, scrive il barone in uno dei passaggi pit abbaglianti. Proprio
in quello mette capo e penna Giacomo Leopardi, e la sua strepitosa modernita ¢ pure in quello, nel
prendere scatto da materiali spuri, tutt’altro che letterari, come I'Eliot che guarda a James G. Frazer e a
Jessie L. Weston, e tra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830 scrive la poesia piu bella della nostra storia, il
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.

La piu bella perché la piu radicale. Quella che c¢i commuove come cormorani e ci fa rizzare il pelo come
lupi guardinghi. In quell’inno il Leopardi mette a fuoco come mai i suoi temi nevralgici, e ce li serve sul
piatto spogli, nudi, estremamente netti. La poesia del nostro Novecento ¢ costellata di poeti “radicali”,
anzi, la radicalita ¢ divenuta all’incirca il marchio che distingue la buona dalla cattiva lirica. Pensiamo a
Ungaretti e a Montale, a Luzi e a Caproni: eppure, nessuno si ¢ sporto cosi oltre e «con cosi disperata
decisione e rigore» (Sergio Solmi). I.a modernita postumana di Leopardi ¢ tutta li, nel metterci sull’orlo
dell’abisso e abbandonarci imbambolati. In questo inno, poi, ogni cosa ¢ chiara fin dal principio, fin
dalla “cornice” lirica. Siamo nelle sterminate, spaventose e spaesanti pianure asiatiche, le terre degli sciti,
dei kirghisi e dei kazaki, sono i «deserti» che Leopardi nomina costantemente, in cul si va «per sassi
acuti, ed alta rena, e fratte». Zone lunari, in cui ¢ rara la cosa che vive. D’altro lato, il monologante ¢ un
pastore, I'essere pit nudo, il grado zero dell’'umanita. Altre volte Leopardi ha scritto delle poesie che
sono dei monologhi, si pensi all’'Ultimo canto di Saffo, ma li ¢ una poetessa, ¢ la piu grande della lirica
occidentale, a cantare, qui ¢ un capraro.

Qual ¢ il punto traumatico? Insomma, cosa fa di decisivo il Leopardi? Va, anche a un livello di “trama”,
alle origini dell’'uomo, ricostruisce un’ancestralita dura e rude. Solo in questo modo, in uno stadio quasi
preumano, o meglio, immediatamente sorgivo, oppure, se ci piace di piu, postatomico — quanto Beckett
¢ gia compreso in questa primitiva linearital —, egli puo mettere in bocca al suo pastore le domande che
da sempre sconquassano 'uomo. Per di piu, I'inno si colma di ambiguita: esso ¢ “notturno” e il vaccaro
¢ “errante”, vaga per le piane asiatiche conducendo il suo gregge, si, ma, anche, “erra”, sbaglia, si perde.
Magnifica ambivalenza leopardiana, che disinnesca fin dal principio la coerenza del proprio
argomentare. Concediamogli pure qualche vanteria romantica, uno sguardo a Edward Young e un
tocco di primitivismo tanto alla moda: ma 1i si sta impacciati tra flauti frizzanti, qui suona il tuono di
Cerbero. Ebbene, cosa si domanda questo pastore che ¢ lo stampo di un Giobbe dagli occhi a
mandorla, privo di alcun dio, e che percio parla con la luna che comprende «l perché delle cose» e
conosce «l tutto», eppure rimane muta, come 'occhio smisurato di un demone maligno, «e forse del
mio dir poco ti cale»? Procede, lo si dichiarava prima, per interrogazioni prime e ultime. «A che vale/ al
pastor la sua vita,/ la vostra vita a voi? dimmi: ove tende/ questo vagar mio breve,/ il tuo corso
immortale?» (vv. 16-20); «Se la vita ¢ sventura/ perché da noi si dura?» (vv. 55-56); «a che tante facelle?/
che fa I'aria infinita, e quel profondo/ infinito seren?/ che vuol dir questa/ solitudine immensa?» (vv.
86-89). Ergo: il Leopardi nei panni di un pastore, che ha molta poca voglia di bucoleggiare, chiede alla
superumana luna di dirgli il perché del male nel mondo, il senso della vita e, in ascensione strabiliante, il
motivo che regge il cosmo, che lo giustifica. In sostanza: che senso ha ogni cosa? In verita il pastore, la
cul crisi preannuncia tutto Pesistenzialismo con molta piu chiarezza di un Kierkegaard e uno scrittore
come Albert Camus, che al principio del Mito di Sisifo ammette chiaramente come «vi ¢ solamente un
problema filosofico veramente serio: quello del suicidio», ha le sue risposte. La luna non gli risponde e
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lui si risponde da sé. Fin dalla stanza del «Vecchierel bianco, infermon, ripresa si, ma con deviazione
lampante, dal Canzoniere del Petrarca (sonetto XVI), ma anche da un’antica e sorprendentemente
equivalente riflessione condotta sullo Zibaldone in data 17 gennaio 1826.

LLa modernita del Leopardi ¢ anche in quella Wunderkammer appena arredata dal re degli inferi che ¢ lo
Zibaldone: nessun poeta italiano fonda la propria opera lirica su un cosi inesausto e massiccio sforzo di
pensiero. Ebbene, 1i, su quell’«abisso orrido, immenso» in cui termina la vita del'uvomo, che «corre via,
corre, anela» (che fragorosa semplicita in questo verso che descrive un’esistenzal), in quella stanza che
certifica come P'eretto venga al mondo per morire, la poesia potrebbe terminare. Eppure siamo al verso
38, ne mancano ancora 105. In questo canto Leopardi procede per asserzioni drammatiche, ma ¢ come
se queste non lo accontentassero, ha bisogno di riflettere ancora e ancora. E il movimento del canto ¢
quasi un susseguirsi di onde, che hanno un culmine, scrosciano e poi ripigliano turbine. Dopo la
domanda centrale, basica, quella che spacca ogni uomo, posta in zona quasi nucleare, «ed io che sono?»
(v.89), giunge l'estrema, tetribile, altra asserzione finale: «Questo io conosco e sento,/ che degli eterni
giri,/ che dell’esser mio frale,/ qualche bene o contento/ avra fors’altri; a me la vita ¢ male» (vv. 100-
104). Soli, sul ciglio del baratro Persino qui, in un luogo in cui la poesia parrebbe terminare, essa trova
altro fiato. E, soprattutto, un altro interlocutore. Il pastore non patrla piu alla luna, che gli ¢ indifferente,
e si rivolge al proprio gregge. Che, fin da subito, “posa”, mentre egli non ha né tregua né riposo.
Naturalmente 'asiatico non puo chiedere al gregge di risolvere il mistero della vita, del mondo e dei
mondi, no, ma chiede una cosa piu intima: «perché giacendo/ a bell’agio, ozioso,/ s’appaga ogni
animale;/ me, s’io giaccio in tiposo, il tedio assale?» (vv. 130-132). Il tedio, piu che la “noia” del bizzoso
danaroso ¢ il continuo struggersi e rovinarsi attorno agli interrogativi primordiali che come un uncino
perforano 'uvomo. Perché, si chiede il pastore, «uno spron mi punge» nonostante non ci sia una ragione
reale, palese, palpabile, per soffrire? Che modernita lancinante: Leopardi ci dice che 'uvomo ¢ uomo in
quanto schiacciato, scardinato da un interrogativo che lo coglie e consuma.

Ma ¢ l'ultima stanza a decretare il genio di Leopardi. Fino a qui, infatti, pur sistemati in un linguaggio
denso e inossidabile, ci abbagliano come marchi incandescenti gli interrogativi che ciascuno di noi in un
istante di quiete si pone: chi siamo, dove andiamo, che senso hanno le cose, hanno un senso le cose?
Per di piu il celebre assioma conclusivo «¢ funesto a chi nasce il di natale», ci sembrerebbe algidamente
coerente all’inno. E cio che ci aspettiamo: la “firma” a un “compito” egregiamente svolto. Sono i tre
rintronanti, ossessivi «forse» che punteggiano la stanza a spaesarci. Il pastore pensa che “forse” sarebbe
felice se fosse un uccello o un tuono o un qualsiasi altro essere della natura, poi indietreggia, precisando
che “forse” si sbaglia, che “forse” in ogni forma del creato ¢ presente quel “male di vivere” che lo
attanaglia. Ecco a voi I'ambiguita poetica. Leopardi, lo si ¢ detto, non ¢ un filosofo, egli ci mette
sull’orlo del baratro lasciandoci i legni con cui costruirci la forca o un ponte per varcarlo. Qui, mirabilia,
la trinita dei “forse” c’induce a pensare che “forse” non «¢ funesto a chi nasce il di natale», o che
“forse” la sofferenza ¢ costituiva di questo come di ogni altro mondo.

Inizio e termine del canto Per comprendere la potenza inaudita di Leopardi occorre rivolgersi a
Giuseppe Ungaretti, leopardiano di ferro fin dal «LLa morte/ si sconta/ vivendo» de Il porto sepolto, e
che inseri il recanatese in una celebre lista dei propri parenti piu prossimi comprendente William Blake,
Friedrich Hoélderlin e Lautréamont. Nel poemetto in quattro tempi La pieta, datato 1928 e raccolto nel
Sentimento del tempo, abbiamo quasi un controcanto all'inno del pastore errante. Anche questo ¢ un
monologo, benché frantumato — il frammento ¢ la misura di Ungaretti come quella di tutto il
Novecento deturpato dalle granate e dai tagli — fratture delle trincee —, in cui il poeta ¢, lo si dice in
principio, a mo’ di esergo, «un uomo feritor. Il linguaggio di Ungaretti, altrove dall’andazzo piu
“classico”, ¢ qui “in bianco”, chiaro, netto, necessario. Non c’¢ nulla di pit né nulla di meno, non c’¢
spreco. E come se di Leopardi fosse stata setacciata ogni scoria di letterarieta. Lo stato dell’erranza ¢
una dimensione dello spirito («E mi sento esiliato in mezzo agli uomini»), 'uomo ¢ «attaccato sul
vuoto». Eppure, la “risposta” di Ungaretti ¢ diversa da quella di Leopardi. Qui ¢’¢ un uomo che, pure
nel centro della barbarie, prova compassione per i propri simili («Ma per essi sto in penay), soffre la loro
sofferenza con la propria. In Leopardi non ci sono uomini, non c’¢ pieta. Nel canto di Ungaretti, poi,
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Iinterrogato, in un periodare secco e fesso, quasi da reduce appena risorto dal macello prodotto da una
mitragliata, non ¢ la luna ma Dio. Si, ¢’¢ Dio, e dunque c’¢ qualcosa, forse un dio che gode del dolore
umano, o a cui non interessa nulla di quella sua creatura imperfetta («Di noi nemmeno piu ridiry),
eppure c’e. Al Leopardi, molto semplicemente, interessava uno stadio dell'uomo in cui gli dei non erano
ancora sorti, I'unico istante in cui nella loro crudezza potessero sorgere quelle imperative domande
affilate che abbiamo letto. In Ungaretti c’¢ un mondo popolato di morti (con passaporto hélderliniano:
«Loro ¢ la lontananza che ci resta,/ E loro ¢ 'ombra che da peso ai nomi»); in Leopardi il mondo ¢
solamente morituro, poi c’¢ 'oblio, non se ne ricava un resto aureo. E nonostante il verso finale di
Ungaretti sia drammatico, con quell’uomo che pare intagliato da Giacometti che per nominare I’Eterno,
sua consolazione e sua pena, «non ha che le bestiemmie», non cambia molto: da una parte c’¢ Leopardi
che parla di un mondo primordiale ma gia concluso, che non consente lo scorrere di altre ere, dall’altra
Giuseppe che giunge quando tutto ¢ passato, in luogo postumano. Come I'inizio e il termine del canto.
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Franco Marcoaldi, “Le mille notti di Shahrazad”, /z Repubblica, 9 gennaio 2007
Una storia editoriale infinita dietro il libro che celebra l'arte del raccontare

[Una illustrazione da una antica edizione delle Mille e una notte]

Andavo gia a scuola da qualche mese, quando accadde una cosa solenne ed eccitante che determino
tutta la mia successiva esistenza. Mio padre mi porto un libro. Mi accompagno da solo nella stanza sul
retro dove dormivamo noi bambini e me lo spiego. Era The Arabian Nights, le Mille ¢ una notte in una
edizione adatta alla mia eta. Sulla copertina c’era un’illustrazione a colori, se non sbaglio di Aladino con
la lampada meravigliosa. Il papa mi parlo in modo molto serio e incoraggiante e mi disse quanto
sarebbe state bello leggere quel libro. Lui stesso mi lesse ad alta voce una storia: altrettanto belle
sarebbero state tutte le altre». Elias Canetti ¢ appena entrato nel sue settimo anno di vita quando
incontra sul suo cammino il volano di tutte le storie, il trionfo della narrazione infinita, il libro dei libri.
Come rammenta nel primo volume dell’autobiografia, Iz /ingua salvata, dopo I'iniziazione ad opera del
padre che gli lesse ad alta voce la prima di quelle novelle, ora, scrive, «dolevo cercare di leggerle da solo
e poi la sera raccontargliele. Quando avessi finito quel libro, me ne avrebbe portato un altro. Non me lo
feci ripetere due volte e sebbene a scuola avessi appena finito di imparare a leggere, mi gettai subito su
quel libro meraviglioso e ogni sera avevo qualcosa da raccontargli. Lui mantenne la promessa, ogni
volta c’era un libro nuovo, cosi che non ho mai dovuto interrompere, neppure per un solo giorno, le
mie letture». Nel pit semplice e incisivo dei modi, Canetti ci indica cosi il valore ultimo delle Mille e una
notte: una volta entrati in quel mondo, non si potra piu rinunciare alla malia del racconto e dunque alla
passione per la lettura. Il che non implica, sic e simpliciter, un giudizio acriticamente entusiasta su quello
che il nostro arabista Francesco Gabrieli definiva un «insigne palinsesto del folclore d’Oriente», nel
quale si alternano pagine memorabili con altre modeste e ripetitive.

Resta il fatto, comunque, che dopo essere usciti da quel concatenato profluvio di profumi e colori e
perfidie e malizie e incantesimi e violenze e dolcezze si rimane tramortiti. E anche se non si costretti a
indossare 1 pericolosissimi panni di Shahrazad, che deve utilizzare tutta la sua astuzia per differire con
successo il momento della morte, proprio grazie alla sua lezione apprendiamo una volta per sempre
quale forza salvifica sia insita nell’arte del racconto. Allo stesso modo, pur non essendo Stendhal, Poe o
Proust, che si abbevereranno con foga a quella fonte ispiratrice, ciascuno di non sara perfettamente
consapevole di essere appena riemerso da un’inesauribile miniera di sensazioni e fantasie. Nella quale
potremo tuffarci e rituffarci da ragazzi e da adulti senza rimanere mai delusi ne sazi. In tal senso Le
mille e una notte incarnano al meglio I'idea di libro “democratico”, capace di soggiogare in eguale misura il
dotto e lignorante. Si che non soltanto Canetti, ma anche il lettore comune — riprendendo in mano
quelle storie — sara sospinto a tornare con la mente alla propria personale iniziazione, alla prima
edizione capitatagli per le mani. Con ogni probabilita ben diversa dalle .Arabian Nights di canettiana
memotia.
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Draltronde, cosi come il racconto di Shahrazad ¢ tendenzialmente infinito (e proprio in questo trova la
sua massima ragione di forza), altrettanto infinita (e inafferrabile) ¢ stata la tumultuosa vicenda
editoriale delle No##i. Con storie che compaiono e scompaiono a seconda dell’edizione, e quando
rimangono inalterate possono conoscere diversi sviluppi e nel caso in cui questo non accada oscillano
nel registro linguistico prescelto e vedono equilibri diversi e cangianti tra parti poetiche e in prosa, tra
realismo e iperbole fantastica, tra imbellettamenti esotici e crudezze pornografiche, slanci lirici e
accensioni di misoginia e razzismo. Insomma, il libro che si legge non ¢ mai — fino in fondo — lo
stesso. Pertanto non c¢’¢ da meravigliarsi se il florilegio editoriale continua ininterrotto e solo negli ultimi
mesi sono uscite tre diverse edizioni (o riedizioni): le storie piu belle delle Mille ¢ una notte (a cura di
Mirella Cassarino, con un saggio di Abdelfattah Kilito), scelta antologica della prima traduzione
dall’arabo coordinata da Francesco Gabrieli nel 1948 (Einaudi, pagg. XXIV, euro 16,80); Le piu belle fiabe
delle Mille e una notte raccontate da Arnica Hsterl e magnificamente illustrate da Ol'ga Dugina (nella
collana “I cavoli a merenda” di Adelphi, pagg. 87, euro 20) e infine e soprattutto le Mille e una notte
nell’edizione critica condotta sul pit antico manoscritto arabo da Muhsin Mandi, a cura di Roberta
Denaro e con un’introduzione di Vincenzo Cerami (Donzelli, pagg. XVII, euro 29,50).

Del resto, se tradurre ¢ tradire, la storia editoriale di questa opera-mondo ¢ da subito una storia di
tradimenti. Da quando nel 1704, a Parigi, orientalista Antoine Galland, accostando a un manoscritto
arabo proveniente dalla Siria i racconti orali di un maronita di Aleppo, riscrive a suo gusto per 1 francesi
I'immagine di un Oriente mitico e fantasmatico. Il successo ¢ immediato, clamoroso, e da allora non ha
conosciuto interruzioni di sorta. Se ora volete ripercorrere la labirintica vicenda che nel corso dei secoli
si dipana attorno alle Mille e una notte, potete leggere in parallelo le diverse ricostruzioni e interpretazioni
offerte da Mirella Cassarino nell’edizione einaudiana ¢ da Vincenzo Cerami e Roberta Denaro
nell’edizione Donzelli. E magari comparatle con il vecchio saggio di Gabrieli. Vi avventurerete in una
storia testuale e editoriale che non vi sembrera meno intricate delle novelle raccontate da Shahrazad.
Assisterete all’assommarsi di svariate tradizioni culturali e a continue «trasmigrazioni geografiche» (tra
India, Persia, Iraq, Egitto). E infine al succedersi di nomi di traduttori — quali Galland, Lane, Burton e
tanti altri — 'un contro Ialtro armati nel tentativo di annullare il lavoro precedente, per giustificare la
bonta del proprio, come perfidamente annoto Borges. I’ultimo tentativo di sciogliere questo
intricatissimo nodo gordiano va ascritto all’ultradecennale lavoro di Mushin Mandi, grande arabista e
professore all’'Universita di Harvard, che ha pubblicato la prima edizione critica (la stessa proposta ora
in italiano da Donzelli), basata su un manoscritto in tre volumi proveniente dalla Siria e depositato
presso la Bibliothéque National di Parigi. F questa I'unica fonte scritta sicura tra quelle utilizzate da
Galland, rammenta nella sua postfazione Roberta Denaro: si tratta del prologo e di 282 notti. Il resto fa
parte di un’operazione culturale ineffabilmente spregiudicata, volta ad appagare 'Europa e a innescare
le crescenti manipolazioni dell’orientalismo. Anche se ¢ interessante notare, a riguardo, la posizione di
un intellettuale quale Abdelfattah Kilito, cosi come viene esposta nella sua nota al libro einaudiano.

Le mille ¢ una notte, scrive 'autore de L 'occhio e ['ago, sfuggono al controllo di ogni accademia e di ogni
canone. Per essere comprese «non necessitano che di un minimo di competenza linguistica e letteraria,
quanto serve per accostarsi a un fumetto. Al diavolo dunque il commentatore, il letterato, il professore.
11 testo, e solamente il testo, potente e sovversivon. Con un’ulteriore complicazione: perché a differenza
degli altri grandi libri dell’'umanita, nel caso delle No# «abbiamo solamente simulacri del testo che si
suppone originale. In queste condizioni, chi intraprende una ricerca sulle No# ¢ tenuto a navigare a
vista in mezzo a una nebulosa di edizioni disponibili che sono tutte, ma a livelli diversi, edizioni
mancate». Un caso a parte ¢ rappresentato per 'appunto da Muhsin Mandi: il risultato del suo lavoro «¢
ammirevole». Riproducendo pero soltanto i racconti del nucleo originario delle Notti, finiscono per
rimanere fuori storie come quelle di Sindbad o della citta di rame. Cosi, «pur convenendo con le sue
argomentazioni», il lettore rimane un po’ deluso «dal non ritrovare storie che gli sono care e che, in cuor
suo, hanno sempre fatto parte delle Notti». Come dargli torto? E difficile rinunciare ad Aladino. Sicché,
paradossalmente, proprio 'imprescindibile lavoro di Muhsin Mandi finisce per riconfermare la natura
consustanzialmente fluida e magmatica delle Mille ¢ una notte. Una storia che sembra non avere inizio e
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non avere fine. Non solo nel libro che dovrebbe contenerla, ma anche al di fuori di esso. Come
dimostrano le Not#i delle mille ¢ una notte (Feltrinelli), in cui il premio Nobel egiziano Nagib Mahfuz si
chiede e ci chiede: cosa ¢ accaduto a Shahrazad dopo che ha avuto salva la vita? E il sultano Shahriyar,
rapito dai racconti della giovane donna tanto da graziarla e prenderla in moglie, avra finalmente capito
la lezione? Avra messo da parte, una volta per tutte, la sua mortifera misoginia?
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Davide L. Malesi, “Il mio diario mosso come il mare”, S7/os, 9 gennaio 2007

[Un ritratto di Bjorn Larsson]

La saggezza del mare dello scandinavo Bjorn Larsson puo essere visto come una occasione d’incontro tra
1 luoghi romanzeschi e quelli autobiografici. Larsson infatti ha trascorso sei anni interi a bordo del
«Rustica», la barca che ha tanta parte nel suo romanzo investigativo-esoterico dal titolo I/ cerchio celtico.
Sul «Rustica» ha esplorato, vagabondato, costeggiato; raccogliendo ne La saggezza del mare, libro a
meta tra il memoir e il diario di bordo, introspezioni e digressioni, ragionamenti e sequenze d’immagini
(ovviamente a carattere marinaresco), appunti di viaggio e incontri con personaggi piut 0 meno
improbabili: nei confronti dei quali Larsson, tramite I'io narrante de La saggezza del mare, esprime non di
rado una intensissima affinita elettiva, pur descrivendoli con un tocco sapiente di ironia. Ironia che
all’autore non fa mai difetto — perfino dinanzi alle onde colossali del Mare del Nord, capaci d’ingoiare
barche a mo’ di grissini — e che riesce a produrre un curioso effetto alienante, al punto da far pensare
che Larsson, a mezzo delle sue «introspezioni marinaresche», voglia condurci oltre l'orizzonte dello
spaesamento: un po’ come Joseph Conrad — sia pure con diverse modalita — faceva ne 1/ compagno segreto.
Dopotutto quale ambiente, pit del mare, scatena suggestioni visive che culminano in vortici di
pensiero? Basti ricordare, per citare un altro classico, le sensazioni del melvilliano Ismaele dinanzi al
mare cupo al punto da far sembrare che «la grande anima del mondo sentisse angoscia».

Qui dunque Larsson, autore altrove capace di imbastire trame dense di accadimenti — si pensi al gia
citato Cerchio celtico o a La vera storia del pirata Long Jobn Silver — preferisce abbandonarsi alla vaghezza del
ricordo, al piacere anche visivo di inanellare, e affastellare, immagini intriganti e inedite: vien da citare,
una fra molte, la descrizione dell’alba che sorge sull’oceano: che susciterebbe senz’altro il plauso di
Blaise Cendrars, il quale nella sua poesia Tramonti lamentava: «Fanno tutti un gran patlare di tramont /
Thutti i viaggiatori si son messi d’accordo per patlare di tramonti in queste acque / come se non vi fosse
una quantita di libri dove si descrivono tramonti e tramonti».

Qualcuno potrebbe essere stupito dal fatto che Larsson, fino ad oggi sapiente inventore di storie e
trame e personaggi, scriva un libro come questo. E forse il primo ad esserne un po’ sorpreso ¢ proprio
lui, 'autore, che dice: «<Ho sempre pensato che se uno ¢ un cattivo scrittore parla di sé, e invece patla
degli altri se ¢ un bravo scrittore. Mi rendo conto che p una semplificazione, ma, se si parla di sé, si
deve trovare in sé qualcosa che interessi gli altri. E quello che ho cercato di fare in questo libro,
raccontando pensieri, sentimenti, esperienze personali che pensavo potessero interessare, non solo in
quanto esperienze mie, ma come incoraggiamento a quanti cercano di vivere in un altro modo». E, a
proposito del vivere in un altro modo, aggiunge: «Per me ¢ una forma di malattia cronica, il cercare di
vivere in maniera diversa che ¢ sinonimo di navigare», e asserisce che, nella sua opinione, «siamo tutti
troppo normali». Ecco il testo dell’intera intervista a S#/os.
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Bijdrn Larsson

LA SAGG z_zﬁ
DEL MARE 2

Da Capg del'lra alls Fie *@

L
IFERBOREA

[Bjorn Larsson, La saggezza del mare, Iperborea 2003]

17 tno libro Laa saggezza del mare ¢ pieno di digressioni, si potrebbe dire che il libro in sé é una sorta di digressione
ininterrotta. Molte narrazioni di ambientazione marinaresca hanno in comune questo impianto: per dirla con una facile
metafora, ¢ quasi come se il fatto di essere ambientato sul mare spinga facilmente un libro ad essere un poco in balia delle
onde e dei venti. Qual ¢ la storia delle digressioni contenute ne La saggezza del mare?

In un certo senso hai ragione quando dici che la letteratura marinaresca ¢ generalmente digressiva.
Comunque, gran parte dei libri di mare hanno qualcosa del diario di bordo, gli eventi sono narrati in
ordine cronologico. Io volevo scrivere una storia diversa, incentrata su un tema piuttosto che su una
mera sequenza di eventi che, sulla lunga distanza, avrebbe rischiato di annoiare il lettore. Si potrebbe
dire che mi sono preso qualche liberta nei confronti di una forma narrativa che ¢ diventata, in qualche
modo, uno standard. Ma cio che mi premeva fare era anche mettere su carta le emozioni e i pensieri
vissuti da molti navigatori, di cui perd non si parla se non di rado: paura e ansieta, ad esempio.

Perché il mare affascina tanto?

Credo che si faccia parecchio inutile romanticismo a proposito del mare, specialmente tra quelli che
non hanno mai navigato seriamente o professionalmente. E un’ovvia tentazione quella di asserire che il
mare abbia un qualche significato simbolico, o che tenti 'uvomo a sognare cio che si trova sotto la
superficie, o che faccia appello al nostro inconscio. Comunque, il fatto ¢ che il mare puo essere calmo o
violento, rassicurante o pericoloso, o percio apparentemente «malvagio». In breve: il mare puo essere
cio che noi vogliamo che sia. E evidente che il mare non ha lo stesso valore simbolico per un nomade
senza radici (come me) e per un terricolo che se ne sta su una spiaggia sognando localita esotiche ben
oltre I'orizzonte.

Qual ¢ il tno rapporto con la scrittura? Quali le abitudini, gli spazi, i riti — se ve ne sono — che quotidianamente ritrovi nel
metterti a scrivere?

Ci vorrebbe un libro solo per rispondere a questa domanda. Piu brevemente, posso dire che ogni volta
che ho occasione di scrivere, lo faccio: in barca, in treno, a casa mia. Comunque, poiché al momento mi
tocca spostarmi tra la Danimarca, dove vivo, e la Svezia, per via del mio lavoro all’universita di Lund,
scrivo soprattutto alla sera nel piccolo appartamento che ho in Svezia. Come potrai ben capire, non
sono una persona granché affezionata ai cosiddetti «rituali di scrittura», né, se ¢ per questo, a rituali
d’altro genere. Pero sono una specie di feticista delle penne, cosicché scrivere con una bella penna mi
sembra una cosa importante per uno scrittore, una sorta di requisito, diciamo. Al momento, adopero
una Aurora, che mi da gran soddisfazione.

Si capisce che Stevenson ¢ Conrad sono, per te, autori di riferimento. Ne hai altri? E se si, quali? Come ¢ sorto ed ¢
crescinto negli anni il tno rapporto con questi scrittori¢

Conrad e Stevenson non ¢ che siano proprio autori di riferimento, lo sono alcuni dei loro libri. Conrad
¢ fin troppo cupo per i miei gusti, e 1 suoi eroi sono vittime delle circostanze piuttosto che individui
capaci di scegliere un percorso di vita. Ma io leggo con voracita ogni genere di letteratura, dai classici
realisti francesi ai moderi thriller, se di buona fattura. Quando ero piu giovane, avevo alcun modelli di
stile, come Hemingway o Kurt Vonnegut. Oggi, sono piu interessato a farmi un’ idea delle molteplici
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possibilita della natura umana. Se mi avessi chiesto quali romanzi avrei voluto scrivere, avrei risposto: il
Don Chisciotte, I tre moschettier: e 1.%sola del tesoro, e poi 1 romanzi dello scrittore svedese Harry Martinson.
Hai seritto La vera storia del pirata Long John Silver, un romanzo avente a protagonista uno dei personaggi pin
fascinosi della letteratura piratesca. 1. enorme forza romanzesca dell'antieroe creato da Stevenson é stata una difficolta, o
un sostegno? L ombra lunga del vecchio Barbecue ti ha accompagnato, o sovrastato?

La maggiore difficolta nello scrivere quel romanzo ¢ stata di rispettare la personalita di Long John
Silver, contemporaneamente evitando di scrivere I %sola del tesoro 2. 1’idea de La vera storia del pirata 1ong
Jobn Silver ’ho avuta fin dai priori anni ’80, ma ho aspettato altri dieci anni prima di mettermi al lavoro.
Cio che temevo orribilmente era che i critici dicessero «Non c’¢ alcun bisogno di un’altra Isola de/
tesorol». Allo stesso tempo, c’erano tante cose nel romanzo di Stevenson che mi sembrano meritare
approfondimento e sviluppo, specialmente il fascino che Long John esercita sugli amici e 1 nemici a un
tempo. Ma la cosa interessante era, probabilmente, domandarsi se mai potesse esistere un uomo come
lui, oggi o allora.

E tu, cos’é che ami di pinr del leggendario Long John? C'¢ qualcosa, nel suo carattere aspro, che pin di tutto te lo rende
simpatico o 17 affascina?

Non sono certo che Long John mi piaccia. Certamente non lo vorrei come amico perché, per dirne
una, non potrei mai fidarmi di lui. Cio che di lui mi affascina ¢, naturalmente, la sua ossessione per la
liberta. Comunque, preferirei essere Marcel de I/ porto dei sogni incrociati, o MacDutt de I/ cerchio celtico,
piuttosto che Long John. Mi sembra che questi abbia pagato per la sua liberta un prezzo davvero alto.
Raccontare una storia in cui ¢'é un grande personaggio creato da un altro scrittore, come ne La vera storia del pirata
Long John Silver, é certamente una sfida. Perché si sceglie di affrontarla? E, soprattutto, con quali armi la si affronta?
Anche questa ¢ una domanda a cui a veramente difficile rispondere. Da dove ¢ saltato fuori il mio
«coraggio letterarion, se cosi si vuol chiamarlo? Temo di non saperlo neanch’io. So comunque di aver
«sentito» che scrivere il libro mi era possibile quando ho trovato la «voce» di Long John, un certo stile,
nel linguaggio e nel modo di vivere, che mi ¢ parso adeguato al personaggio. Ma anche questa ¢ stata
una sorpresa per me.

Tanti romanzi, tanti personaggi scompaiono nell’oblio del tempo. Alcuni invece, come Long Jobn Silver, o il Kurtz, di
Joseph Conrad, sembrano invece avere esistenze lunghe. Perché?

Io credo che cio accada soprattutto perché questi eroi, malgrado sembrino eccezionali, hanno in realta
qualcosa in comune con la maggior parte di noi. Uno non dovrebbe mai scordarsi che almeno la meta
della gente che c’¢ al mondo non ha mai letto un libro o sentito parlare di Kurtz, e men che mai di
Long John Silver. E vero che tutte le figure letterarie che si dimostrano capaci di entrare nella leggenda,
per cosi dire, ben di rado hanno corrispondenti nella realta. Ma in esse si addensano elementi della
nostra personalita, sentimenti che ci appartengono: non ultimo il sogno di non essere cosi
disperatamente normali come la maggior parte di noi invece ¢.
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Khaled Fouad Allam, “I viaggi di Ibn, il Marco Polo dell’islam”, /z Repubblica, 10 gennaio 2007

Per il nuovo anno, la casa editrice Einaudi ha fatto al nostro paese un bellissimo regalo: ha pubblicato
in un’edizione di prestigio la traduzione italiana dei [Zagg/ di Ibn Battuta (pagg. LXXVI-888, euro 85).
La traduzione ¢ il frutto di dieci anni di lavoro dell’arabista Claudia Tresso, docente all’universita di
Torino; presenta un apparato critico totalmente nuovo, che tiene conto delle piu recenti ricerche degli
specialisti di tutta la koiné scientifica che si occupa di islamologia.

L’opera ¢ stata accolta con grande entusiasmo dal re del Marocco Mohammed V. Ma se I'autore ¢
molto conosciuto nel mondo arabo e islamico, lo ¢ molto meno nel mondo occidentale, dove 'opera
inizio a essere conosciuta solo nel XIX secolo; negli ultimi anni ne sono apparse alcune edizioni
parziali, ma mai un’edizione completa.

Chi era Ibn Battuta, che 1 musulmani chiamano “il principe dei viaggiatori”? L’autore ¢ considerato il
Marco Polo dellislam, un viaggiatore instancabile che per trent’anni giro quello che era il mondo
dell’epoca, dal Marocco alla Cina. Parti all’eta di ventuno anni, il 14 giugno dell’anno 1325 dell’era
cristiana, per tornare in patria molti anni dopo. Come molti celebri musulmani suoi contemporanei, era
un famoso giurista, e le sue conoscenze erano richieste in tutto il dar-al-islam.

Viaggiare significava anche portare la conoscenza altrove, nelle contrade piu lontane dall’Arabia, come
ad esempio la Malesia e I'Indonesia. Il suo viaggio ¢ un succedersi di incontri con principi e sultani, ma
non solo; Ibn Battuta ¢ un osservatore attento della societa della sua epoca. Egli non scrisse mai
personalmente del suo viaggio, ma lo racconto — nel solco della pura tradizione orale — a Ibn Juzzay,
colui che trascrisse e rese pubblica la cronaca di quei trent’anni. La 7h/a — il resoconto scritto dei suoi
viaggi — fu intrapresa perché i principi della corte dei merinidi che all’epoca governavano il Marocco
volevano averne una traccia scritta. Essa rappresentava per loro fonte di informazione e conoscenza
degli usi e costumi non solo dell'immenso dar-al-islam ma anche di altri popoli e culture.

11 lettore si sorprendera ad esempio delle annotazioni di Ibn Battuta su due paesi che sono oggi oggetto
di un nuovo sguardo, la Cina e I'India. I’autore sottolinea piu volte lo stakanovismo dei cinesi e ottima
organizzazione della loro societa: «Per chi viaggia, la Cina ¢ il paese piu sicuro, il migliore della terra. Ci
si puo andare in giro da soli, anche per nove mesi, portandosi dietro notevoli ricchezze senza avere
nulla da temere, perché ¢ tutto molto ben organizzatox.

Durante il suo viaggio in Cina, Ibn Battuta si accorge che il suo ritratto a appeso ai muri all’'ingresso di
ogni citta. Chiedendone il motivo agli abitanti, gli viene risposto che questa era una loro usanza con gli
stranieri: probabilmente durante 'udienza del governatore, qualcuno lo aveva ritratto e quel ritratto poi
veniva copiato e ricopiato in piu esemplari per essere inviato in ogni provincia della Cina, perché se lo
straniero si fosse perduto o avesse commesso un atto illegale, sarebbe stato facilmente ritrovato o
arrestato. E siamo nel XTIV secolo!

Certo vi sono anche, nell’immenso racconto di Ibn Battuta, annotazioni sulla crudelta di alcuni costumi.
In India, ad esempio, I'autore rimane sconvolto dal suicidio delle donne, immolate sulla pira del marito
morto: «Per gli Indu il rogo della donna dopo la morte del marito ¢ un atto raccomandato ma non
obbligatorio: pero, se la vedova lo compie, assicura un grande onore ai membri della sua famiglia, che
vengono celebrate per la sua fedelta. I.a donna che invece non si da alle flamme indossa ruvide vesti e
torna dai suoi genitori, misera e disprezzata, perché non ¢ stata fedele — ma, comunque, nessuno la
obbliga a salire sul rogo».

Ibn Battuta parla dunque del famoso rito della sa%, 'immolazione, in uso essenzialmente nella casta
guerriera dei rgjput, per cui la donna aveva il dovere di accompagnare il marito, anche nella morte.
Gandhi, in tempi piu vicini a noi, condanno aspramente quel rito, a oggi non ancora scomparso; Ibn
Battuta lo aveva stigmatizzato gia nel XIV secolo.

Cio che rimane di piu importante dalla lettura di questi viaggi ¢ lo sguardo di un arabomusulmano
partito da Tangeri sul mondo dell’epoca, e la sua riflessione sul significato stesso del viaggio: in esso
non vi ¢ distanza sociale tra vincitori e vinti, tra popoli sottomessi e popoli occupanti; non vi ¢ spazio
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per qualcosa di simile alla formulazione di una “superiorita culturale” dell’Europa sulle societa primitive
o su quelle orientali.

Certo, nel XIV secolo I'antagonismo religioso fra Europa cristiana e mondo musulmano sfocia anche
nelle guerre; ma ¢ comunque un periodo in cui popoli e culture sanno comunicare. Certo, in quel
periodo si polemizza fra cristiani e musulmani: ma la polemica ¢ possibile perché alla base vi ¢ una
comunicazione. Oggi non ¢ piu cosi: a partire dal XIX secolo le frontiere fra i popoli e le culture
cessano di essere permeabili. Si allarga lo scarto fra 'Europa e il resto del mondo — paesi musulmani e
Cina compresi — non soltanto nei modi di vita, ma soprattutto nelle rappresentazioni che dal XIX
secolo vengono diffuse da colonizzatori e ideologi. Si assiste dunque al crearsi di una specie di linea di
demarcazione che separera il mondo cosiddetto civilizzato dal resto della terra. Negli ultimi due secoli il
viaggio diverra una trasgressione; se per Hegel I'Oriente rappresenta 1”’infanzia del mondo”, la
modernita segnera il superamento di quell'infanzia, ma a caro prezzo: il prezzo delle guerre coloniali e
dell’ alienazione dell’ uomo.

Ibn Battuta ci insegna che ovunque 'uvomo si trovi, le diversita intrinseche al mondo non rappresentano
il richiamo a una gerarchia bensi un contributo all’'unita del creatore. Certo, le culture debbono lottare
per eliminare cio che contengono di peggiore: Ibn Battuta ce lo fa capire condannando ad esempio la
sati o altre usanze crudeli; ma non possiamo distruggere questo irripetibile mosaico fatto di popoli e di
culture, perché cosi facendo spezzeremmo lo specchio della nostra stessa identita.
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Angelo Crespi, “Come e perché nelle pagine culturali dei quotidiani lo scoop ¢ diventato una mania
inutile”, 7/ Domenicale, 12 gennaio 2007

Quando arriva in Italia Don Delillo, i giornali pensano sia |.W. Goethe. E Melissa P ¢ considerata meglio di
Dostoevskis

Tempo fa, ragionando con Armando Torno, editorialista del Correre della Sera e impenitente amante
della cultura, per oltre una decina di anni responsabile dell’allora autorevole inserto domenicale del So/
24 ore, restavamo stupiti che uno scoop come la scoperta di un libro di Giovanni Boccaccio con glosse
e marginalia autografi fosse stata derubricata nelle pagine della cronaca. Alcuni quotidiani, addirittura,
avevano relegato la notizia nelle sezioni locali dedicate a Milano, con un certo rigore formale e una
logica altrettanto ferrea dato che il prezioso volume era pur sempre stato rinvenuto nei polverosi archivi
della biblioteca ambrosiana. Eppure, I'invenzione di un inedito o, come in questo caso, di un tomo
autografo, ¢ certamente uno scoop, anzi uno dei rarissimi scoop di tipo culturale che si possano
immaginare. Strano dunque che i quotidiani all’affannosa rincorsa dello “straordinario”, e in particolare
le pagine culturali, non avessero sfruttato la ghiotta occasione.

Questo potrebbe dunque farci ritenere che uno dei “vizi” deprecabili del giornalismo moderno a partire
dal primo e celeberrimo scoop di nera su Jack the Ripper (Jack lo squartatore), cioe il sensazionalismo,
non abbia contagiato la Terza pagina. E invece non ¢ cosi. Se lo scoop vero anche il piu evidente viene
erroneamente minimizzato (si veda il caso citato su Boccaccio), la battaglia rovinosa si combatte sul
versante opposto, cio¢ cercando di evitare il “buco” in un’affannosa e inutile competizione al ribasso,
poiché TI'agenda setting ¢ quanto mai simile in quasi tutti i giornali, gli anniversari da celebrare
ampiamente conosciuti, i libri di cui si deve, tra i migliaia pubblicati, assolutamente parlare sono pochi e
tutti riconoscibili con largo anticipo.

Altro che approfondimento

Cosi, al posto dello scoop che nelle pagine culturali avrebbe comunque poco senso, essendo per
antonomasia pagine di approfondimento e di riflessione e non di cronaca, si assiste alla risibile rincorsa
all’anticipazione: le redazioni si misurano e confrontano I'un l'altra non tanto nella profondita del loro
intervento, quanto nella velocita di avere per primi la recensione. E se il libro in questione viene
ritenuto imprescindibile allora chi non ha avuto dalla casa editrice I'anticipazione, pubblica I'intervista
all’autore, chi non ha nemmeno lintervista si contenta del parere di altro autore sul libro, e chi non ha
proprio nulla finge una recensione.

Con questa malsana abitudine, per esempio, le terze pagine affrontano quelli che a priori appaiono gia
come casi editoriali. Prendiamo il penultimo saggio dell’ottimo Giampaolo Pansa, Il sangue dei vinti,
pubblicato nel 2003, nel quale 'autorevole esponente della Sinistra rendeva omaggio ai migliaia di morti
delle rappresaglie partigiane (detto per inciso stesso ragionamento potrebbe essere fatto sull’ultimo
pampleth, La grande bugia, uscito di recente e che ha suscitato ulteriori polemiche). Ovvio che in un
bipolarismo politico in cui i contendenti si assomigliano sempre piu e in cui — coglieva bene Sergio
Romano — le differenze si basano spesso solo sulla lettura e interpretazione della storia, il volume di
Pansa appare come un piatto succulento. Poco contava che i disvelamenti del giornalista di Repubblica e
I’Espresso fossero uno dei cavalli di battaglia della storiografia revisionista da almeno trent’anni, poco
contava che il saggio-racconto alla fine non fosse un capolavoro, poco contava che su un argomento
del genere valesse la pena intervenire con rigore e prudenza, sufficiente invece era che sopra se ne
potesse montare il caso (come poi ¢ stato).

Fatto sta che lo stesso fatidico giorno, venerdi 10 ottobre 2003, con una precisione da D-day, i Giornale
anticipava il volume in prima pagina con uno stralcio a firma di Giampaolo Pansa, /z Repubblica
pubblicava uno stralcio a firma di Giampaolo Pansa, /'Uwita, Libero, il Riformista, La Stampa si
accontentavano di un articolo sul libro di Giampaolo Pansa. Ovviamente, siamo strafelici del risultato
di questo libro e degli altri di Pansa, visto che contribuiscono a picconare una vulgata resistenziale che
continuava da decenni. Resta pero la questione propriamente di tecnica del giornalismo: le cose
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potevano essere condotte diversamente e magari 'impegno e la presunta liberta delle pagine culturali
avrebbero dovuto gia contribuire a sfatare vecchi miti storiografici.

W lomologazione

La stessa frenesia recensoria viene pero usata per altri libri o autori che di primo acchito non
sembrerebbero fondamentali e sui quali si potrebbe tranquillamente applicare il criterio della qualita:
cio¢ parlarne bene o male a seconda del valore, nei modi e nei tempi consoni. E invece, no. Se il libro ¢
in uscita quel dato giorno, se 'autore compie il suo tour di presentazione in quel giorno, se ne deve
parlare immantinente. Cosi quando Don Delillo (un buon scrittore, ma non di certo Goethe) giunge
dagli States per il lancio promozionale del suo ultimo romanzo, ben 6 quotidiani se ne occupano il
medesimo giorno “imposto” dalla casa editrice, martedi 3 giugno 2003. Quasi che trattarne dopo fosse
disdicevole. Nello specifico: la Repubblica, il Giornale, il Riformista, I'Unita, I'’Avvenire, La Stampa (non il
Corriere della Sera perché — dicono voci di corridoio — avrebbe voluto I'anteprima in esclusiva). Come al
solito, 1 giornali in questione pubblicano a secondo degli accordi l'intervista, lo stralcio del capitolo, la
recensione, il commento...

Uno degli esempi piu paradossali di questa mania anticipatoria risale a qualche anno fa: il 16 giugno
2002, I'inserto “Domenica” del Sof 24Ore dedica a una lettura di Pinocchio in chiave religiosa fatta dal
Cardinal Giacomo Biffi addirittura la copertina, pubblicando in anteprima stralcio della prefazione di
Biffi a un tomo illustrato della fiaba di Collodi. La tesi non ¢ nuovissima e gia ampiamente sostenuta
dallo stesso autore venticinque anni prima. Eppure, quando il libro viene presentato a Bologna quattro
giorni dopo, il 20 giugno, il Foglio, fin spocchioso sui temi culturali e solitamente estraneo alle logiche
dei favorini e delle marchette-recensione, pubblica in (quasi) anteprima, disinteressandosi della
precedente anteprima, uno stralcio su Pinocchio a firma di Biffi.

Ma tant’e. Su On lo stesso giorno appare sul tema Pinocchio un intervento a firma di Giacomo Biffi. Su
“Agora”, le pagine culturali di Avvenire, appare un intervento su Pinocchio a firma di Giacomo Biffi.
Sul Messaggero di Roma, un intervento su Pinocchio a firma di Giacomo Biffi. Su Libero, un intervento
su Pinocchio a firma di Giacomo Biffi. Verrebbe da dire: potenza della porpora cardinalizia.

Le redazioni orbe di critici

E qui subentrano altre complicazioni. Posto che le Terze si sono trasformate in pagine di cronaca
culturale, ovvio che una parte della responsabilita ¢ interna al giornale. Le redazioni, private dei critici e
degli specialisti che potevano determinare le scelte e le linee editoriali, hanno sviluppato un sesto senso:
quello del’'omologazione, che le spinge ad immaginare e poi realizzare articoli su quanto sara, con tutta
probabilita, sotto i riflettori nel breve e medio termine. Entra in gioco, come accennavamo, lo
strapotere delle case editrici, che in alcuni casi sono proprietarie dei quotidiani o fanno parte del
medesimo gruppo editoriale. Sono gli uffici stampa degli editori che impongono la data di uscita degli
articoli, che vendono lanticipazione, che blandiscono la redazione, che concordano perfino il
recensore. E poiché il libro moderno ¢ una merce deperibile che resta sugli scaffali pochi giorni,
incalzato da migliaia di nuovi titoli, e come il pesce subito puzza, ¢ ovvio che la recensione per essere
davvero funzionale, cio¢ far vendere, deve arrivare in quel breve lasso di tempo. E piu ne arrivano
meglio ¢. Non importa il contenuto critico, non importa il reale valore, non importa se contribuisce a
una pur minima discussione, il libro ¢ un prodotto qualsiasi e come tale va trattato. In questo senso, gli
uffici stampa organizzano le presentazioni dei nuovi titoli con lautore prescindendo dal libro: il
recensore che ¢ stato inviato dalla redazione, su consiglio dello stesso ufficio stampa, per un’intervista
(toh!) in anteprima, generalmente non ha letto I'opera. Non fosse che le copie staffetta giungono
all’'ultimo minuto e in ogni caso non importa perché Iarticolo dovra evitare qualsiasi indicazione di
valore. Cosi I'intervista risulta quasi sempre un’agiografia a scatola chiusa in cui qualsiasi autore viene
spacciato, se giovane, per un novello Kerouak, se pedofilo, per un redivivo Nabokov, se anziano per
uno spregiudicato Tolstoj. Qualora le pressioni casalinghe degli uffici stampa non fossero sufficienti,
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oppure se su un dato autore la casa editrice ha investito molto e deve ottenere risultati certi, allora la
presentazione si trasforma in moderna apocolokuntosis, in inzuccamento in vita dello scrittore.

Mai prendersi troppo sul serio

C’¢ modo di fermare questo imbarbarimento per cui sulle pagine culturali dei quotidiani una Melissa P
qualsiasi ¢ piu importante di una nuova edizione dei fratelli Karamazov finalmente con testo russo a
fronte, pensata solo per quei pochi fortunati che conoscono la lingua e quindi ancora piu inutilmente
preziosa? No. Non penso. La questione ha le sue radici nella moderna societa dello spettacolo in cui
uno dei diktat ¢ il divertimento. Il postmoderno ha invaso ogni campo. Il nichilismo, oggi soprattutto di
sinistra, impedisce di fondare e riconoscere valori. La battaglia sulla cultura ¢ una battaglia di
retroguardia, ma come tutte le battaglie di retroguardia ¢ anche di avanguardia perché il nemico spesso
ci assale alle spalle. In ogni caso non bisogna mai prendersi troppo sul serio pena il ridicolo: Leo
Longanesi aveva sintetizzato, in uno dei suoi fulminanti aforismi, il lucido sconforto di chi ama troppo
il passato e ne fa profonda fede: «Professore di lingue morte si suicido per parlare le lingue che sapevar.
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Emanuele Trevi, “Leopardi a Roma”, www.ilprimoamore.coms, 11 gennaio 2007

Sono tornate da poche settimane in libreria le Leztere di Glacomo Leopardi, in un’edizione di grande
valore scientifico curata da Rolando Damiani, gia autore di una bella biografia del poeta e di una
preziosa edizione commentata dello Zzbaldone. Per gli studiosi e gli esperti si tratta di un evento da
festeggiare; non meno dovrebbe esserlo per i comuni lettori e gli spiriti curiosi della grandezza umana,
per la semplice ma decisiva ragione che le lettere di Leopardi ne sono una testimonianza veritiera e non
di rado straziante. Vanno lette (come raramente capita con gli epistolari, anche dei piu grandi) da capo a
fondo, ed ¢ una lettura che non si dimentica. Ma chiunque ¢ interessato a Roma e all’immagine di Roma
che gli artisti hanno concepito e tramandato nel corso del tempo, trovera pane per i suoi denti in una
precisa sezione di queste Lettere.

Leopardi arrivo a Roma per la prima volta nella sua vita, ospite di parenti, alla fine del novembre del
1822. Aveva ventiquattro anni ed era la prima volta che si lasciava alle spalle Recanati e il palazzo di
famiglia. Nel suo baule da viaggio c’era una copia del Don Chisciotte in spagnolo, e nel suo animo un solo
proposito giurato: trovare una sistemazione qualunque in citta, anche a costo di prendere gli ordini
religiosi o seguire all’estero un ricco straniero, pur di scrollarsi di dosso l'intollerabile tutela paterna.

Le cose non sono mai per nessuno cosi come le dipinge la speranza: figuriamoci per Giacomo
Leopardi. Agli inizi di maggio del 1823, piu infelice che mai, riprendera la strada di Recanati senza avere
ottenuto nulla di quello che voleva. Pochi giorni prima di partire aveva inviato uno dei sui amari bilanci,
lapidario e senza appello, al suo piu caro amico, Pietro Giordani: “io non sono pitt buono a cosa alcuna
del mondo”.

Ma cos’era successo, in quelle poche settimane passate in casa dei cugini Antici, che abitavano nel bel
palazzo rinascimentale che ancora oggi porta il nome Antici-Mattei, con 1 suoi due ingressi su via dei
Funari e su via Caetani? Tra i tanti uomini illustri del suo tempo che a Roma erano risorti a nuova vita,
traendo linfe fresche alla propria ispirazione, anche nel rapporto fallimentare con la citta Leopardi
dimostra la sua unicita e la sua solitudine. Se tante sono le lettere spedite a casa (soprattutto al padre ¢ a
Carlo, il fratello preferito), 'immagine della citta ¢ singolarmente avara di punti di riferimento, come il
luogo di un brutto sogno, e sembra che Leopardi eviti a bella posta di menzionare solo uno dei
monumenti che abitualmente si visitavano durante i primi giorni in citta. Due giorni dopo I'arrivo, gia
confida a Carlo che, pur riconoscendo in astratto che questi monumenti sono meravigliosi, non ne
prova nessun sentimento, e in conseguenza il “minimo piacere”.

E dunque, conclude, “la moltitudine e grandezza loro m’¢ venuta a noia dopo il primo giorno”. E nelle
settimane successive, la musica non cambia. Nonostante da casa Catlo lo inviti a passeggiare ¢ a
prendere confidenza con la citta, iniziando ad orientarsi, Giacomo si sente sperduto, e respinto da cio
che vede. I motivi di questo disagio si chiariscono in un’altra lettera, indirizzata questa volta a Paolina,
sorella amatissima al pari di Carlo, e ruotano attorno all’eccessiva “grandezza” di Roma, abitazione
ideale per dei giganti. Tutti questi spazi immensi e semideserti, infatti, a suo parere non servono ad altro
“che a moltiplicare le distanze, e il numero dei gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate”.
Le “fabbriche immense”, antiche e moderne, della citta, e le sue strade “per conseguenza interminabili”,
sono spazi che, invece di contenerli, dividono gli uomini. Come abbiamo tutti imparato fin da scuola, in
questo paesaggio urbano giudicato cosi scomodo e quasi ostile da rendere anche una visita di cortesia
un’impresa difficile, esiste una sola luminosa eccezione: sto parlando della celebre passeggiata al
convento di Sant’Onofrio, sulle pendici del Gianicolo, e alla tomba di Torquato Tasso.

Leopardi racconta questo pellegrinaggio nella famosa lettera a Carlo del 20 febbraio 1823, che spicca
nell’epistolario come I'unica nota di autentica vitalita di tutta Pesperienza romana. E in effetti, possiamo
dire che non solo il convento, ma anche il minuscolo reticolo di vicoli e strade che risale il fianco del
Gianicolo verso i cancelli di Sant’Onofrio, ¢ 'unico luogo di Roma davvero “leopardiano”. E uno
spicchio silenzioso e ombroso di vecchia Roma poco frequentato, che stupisce per il contrasto
d’atmosfera provenendo dal caos di piazza Della Rovere e dellincrocio di via della Lungara con il
lungotevere. E anche se oggi sulla salita di Sant’Onofrio si aprono ben poche botteghe, 'aspetto delle

16 gennaio 2007 Pagina 26 di 37



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

case lascia ancora abbastanza facilmente immaginare la strada tutta piena di “manifatture” e inondata
dei canti delle donne e degli operai al lavoro descritta a Carlo nella famosa lettera. All’aristocratico
Leopardi, costretto a frequentare tutt’altro tipo di gente, quegli umili artigiani e i loro telai regalano
finalmente 'immagine di una “vita raccolta, ordinata, e occupata in professioni utili”.

Ma si tratta di un lampo isolato. A palazzo Antici-Mattei si respira un’atmosfera umana del tutto
diversa, resa ancor meno sopportabile dal freddo che, in quell’inverno rigidissimo, regna nelle grandi
stanze di quella sontuosa dimora rinascimentale, progettata da Carlo Maderno e terminata nel 1618. Ma
gli inevitabili geloni, che costeranno a Leopardi non meno di “duecent’ore” di letto, sono nulla in
confronto alla tremenda famiglia di parenti dei quali ¢ ospite. Coll'innato sarcasmo, affilato come un
rasoio, Leopardi abbozza di lettera in lettera un ritratto feroce e comicissimo dei poveri Antici,
permettendo anche a noi di gettare uno sguardo, oltre le spesse mura del palazzo, nella bizzarra
esistenza quotidiana di una famiglia di “signori” romani (né troppo ricchi né troppo potenti) del primo
Ottocento. Bastano poche ore per far capire a Giacomo che in casa degli zii regnano “orrendo
disordine, confusione, nullita, minutezza insopportabile e trascuratezza indicibile”.

A tavola, nota scandalizzato, tutti parlano insieme ad alta voce, e non si curano di affrontare argomenti
privati e imbarazzanti davanti alla servitu. Il sistema di vita di questa famiglia oziosa, disordinata,
eccessivamente ciarliera consiste in una serie di spostamenti collettivi dentro e fuori dalle mura del
palazzo: ¢ tutto un “uscire, vedere e tornare a casa” senza senso. Ovviamente, zii e cugini tornano a
casa “con piu noia di quando sono usciti”, e allora, altrettanto ovviamente, iniziano a “strapazzarsi a
vicenda”.

L’innato senso del comico del giovane Leopardi, che linfelicita non riusciva mai a reprimere
totalmente, ¢ provocato continuamente da questa chiassosa e nervosa famiglia di parenti che appena
sentono un po’ di debolezza per non avere ancora mangiato si mettono a letto e fanno chiamare il
medico. Gli Antici, pia che una buona famiglia romana, nelle lettere di Giacomo assomigliano a una
compagnia d’attori comici, con i loro ruoli definiti una volta per tutte, e le grandi e fredde stanze della
loro casa si trasformano di fronte agli occhi esterrefatti dell’ospite in quinte teatrali in cui si recita ogni
giorno una farsa senza capo né coda.

A Natale, arriva da Recanati I'idea di regalare un quadro agli zii, in segno di gratitudine per lospitalita.
L’idea ¢ buona, risponde Giacomo, visto che le pareti di casa sono quasi del tutto spoglie. Ma aggiunge
subito che il gusto di quei parenti si sveglia solo di fronte a “qualche cosa di strano, anzi di
stravagante”. E del resto, tutti i loro gusti sono “momentanei, indefinibili, imprevedibili, inafferrabili”.
E quella stessa bizzarria, a ben pensarci, che il sobrio, delicato, raffinato Leopardi doveva detestare fin
nel cortile di sgargiante gusto manieristico del palazzo di via Caetani, stipato fino all’inverosimile di
lapidi e frammenti di statue antiche.

A un umore meno depresso, la vita presso gli Antici avrebbe suggerito spunti a sufficienza per un
romanzo comico. Leopardi in quei mesi invece componeva tutt’altro genere di scritti, dotti articoli su
autori latini e greci con lo scopo di mettersi in luce negli ambienti colti. E imparava a proprie spese
quanto fosse difficile, passati dalle vaghe speranze alla realta dei fatti, trovare un lavoro e un futuro
destreggiandosi tra gli uomini influenti della citta papalina. Quella di Leopardi non ¢ la testimonianza di
un turista, di un viaggiatore come lo erano Goethe e Stendhal e infiniti altri, ma di un suddito
pontificio, venuto a Roma per motivi pratici: anche per questo motivo le sue lettere da Roma sono un
documento piu unico che raro.
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Silvia Bombino, “I monologhi della pancina”, 1Vanity Fair, 18 gennaio 2007
Un giorno questa donna ha gnardato in gin e ha visto una cosa spaventosa: la sna pancia. B successo anche v0i? Ok, ¢’
qualcosa che dovete sapere

«Nel bel mezzo della guerra in Iraq, in un’epoca di terrorismo globale sempre piu violento, mentre le liberta civili
svaniscono alla velocita dello strato di ozono, e nel mondo una donna su tre viene picchiata o violentata durante
la sua vita, che senso ha scrivere una commedia sulla mia pancia? (...) Mi rendo conto che la mia pancia ¢
diventata il mio unico pensiero. Mi rendo conto che le pance o i culi o le cosce o i capelli o la pelle delle altre
donne sono diventate il loro unico pensiero, tanto che ci accorgiamo a malapena della guerra in Iraqgy.

(Incipit di Good Body — I/ corpo giusto)

Eve Ensler, lautrice che dieci anni fa si invento i Monologhi della vagina, pensava di aver smesso di
occuparsi del corpo. Poi, un giorno, dopo i quaranta, ha guardato in giu, e ha capito che non riusciva a
vedersi i piedi. Non solo. Ha realizzato che la sua pancia «imperfetta» stava diventando il suo tormento,
la sua distrazione, ma soprattutto «l piu serio rapporto di coppia» della sua vita. Che I'odio di sé stava
solo traslocando qualche centimetro pit in alto. A quel punto si ¢ chiesta se era normale che una come
lei, femminista da trent’anni e attivista che in tutto il mondo raccoglie fondi contro la violenza sulle
donne, si preoccupasse di questo «problema». Poi ha capito che si, si doveva fare: ed ¢ nato Good Body —
17 corpo giusto, un libro che I'anno scorso ¢ diventato una piece teatrale di successo negli Stati Uniti e che
ora arriva per la prima volta in Italia (dal 16 al 20 gennaio al museo M.a.d.r.e di Napoli). Ancora una
raccolta di monologhi, ricavati dalle conversazioni con donne di tutto il mondo. Filo conduttore,
I'ossessione per il corpo. E, appunto, per la pancia.

[Un ritratto di Eve Ensler]

Che cosa I'ba convinta, alla fine, a parlare di pancia?

«Ho capito che l'ossessione di essere “buona”, “adeguata”, “perfetta” ¢ uno spreco di energie. Con
questa commedia cerco di analizzare i meccanismi della nostra prigionia, e di uscirne, sperando che
finalmente potremo dedicarci a vivere. Invece di perdere tempo cercando di riparare la nostra carne,
potremmo usare lo stesso impegno per riparare il mondow.

In Good Body — 1l corpo giusto sz va da Carol, la californiana che si fa una vaginoplastica, a Helen Gurley Brown,
la storica direttrice di Cosmopolitan, che a 80 anni fa 100 addominali due volte al giorno e sa che non sara mai felice.
Non saranno ossessioni solo «americane»?

«Negli ultimi anni sono stata in tanti Paesi. Non ci sono solo le bambine americane che lottano contro
I'obesita, ma anche donne che si ritoccano le palpebre e si sbiancano la pelle per non sembrare
asiatiche».

Quindi «odiare almeno una parte del corpoy ¢ il denominatore che ci unisce?
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«Non so se sia I'unica cosa, sicuramente ¢ un elemento comune e diffuso. Il suo modo di manifestarsi
dipende dall'interazione fra tre fattori: la societa patriarcale che vuole le donne “dimesse”, la religione
giudaico-cristiana che le vuole “buone” e il consumismo che le vuole “migliori”, percio pronte a
spendere per adeguarsi».

Nella sua vita «’essere buonay che manifestazione ha avuto?

«Volevano che fossi “calma”, ed ero agitata. Che fossi “posata”, ed ero appassionatar.

Per noi occidentali, ¢ il consumismo fattore che pii fortemente alimenta le ossessioni?

«Certo. Ti convincono che devi avere paura, devi “riparare” il corpo. Devi spendere soldi, se vuoi
migliorare. Ma la verita ¢ che il tuo corpo non ¢ mai stato rotton.

Tra tutti i monologhi, qual é quello che I'ha scioccata di pin?

«Sicuramente quello di Tiffany, la modella brasiliana che sposa il chirurgo plastico che continua a
ritoccarla, tra liposuzioni e silicone. Ma anche Nina, I'italiana che odia il suo seno e se lo fa togliere,
convinta che I”’amputazione” le risolva la vitay.

Fra tante storie «folli» si ride molto, pero.

«Lo humour ¢ fondamentale. Credo che sapere ridere di cose cosi tremende sia solo modo per poterle
superare. Comunque in Good Body non ci sono solo storie di donne “schiave” dell’ossessione. Ce ne
sono tante anche “liberate”, come la settantaquattrenne masai che fa il ragionamento dell’albero:
ognuno di noi ¢ un albero diverso, non per questo peggiore o migliore degli altrix.

Parole sagge che ti aspetti da un’anziana africana. Un po’ pin difficile sentirle uscire dalla bocca di una donna che vive a
Milano 0 a New York.

«E vero: ma io non do soluzioni. Voglio far riflettere sui vari casi, da quelli piu folli e tragici a quelli pit
saggl. Ognuno deve trovare il suo albero, la sua via d’uscita».

Lei 0ggi ha trovato la sua «via d'uscitan?

«So che sono felice: ho un corpo. Ho un corpo che mi porta in giro per il mondo. E non ho piu paura
di invecchiare. E una consapevolezza che ho raggiunto con il tempo: nello spettacolo si capisce la mia
evoluzione».

E la pancia comr’e?

«Se sta insinuando che 1o sia felice perché finalmente il mio ventre si ¢ appiattito, la risposta ¢ che si
sbaglia. E come deve essere. Sono invecchiata e non sono sicura che oggi mi piacerei senza pancia».

E mai ricorsa alla chirnrgia estetica?

«Now.

Usa creme per la pelle?

«Alcune. Mi prendo cura del mio corpo, non faccio manutenzione.

Che differenza c’e tra le due cose?

«Avere cura significa amare il corpo, apprezzarlo, onorarlo. Non vuol dire “ripararlo”. Andare in
palestra va benissimo se, attraverso la ginnastica, una persona sente reagire il suo corpo, si sente bene, si
sente viva. Ma basta poco per diventare ossessivi e cercare di “scolpire” il corpo a tutti i costi, fado
diventare il solo pensieron.

Quindi lei che cosa fa per il suo corpo?

«Non fumo, per esempion.

A ogni intervistata ha chiesto chi, secondo lei, era la pin bella del mondo. Le rispondevano Claudia Schiffer, perché a
perfetta. Lei che risposta darebbe?

«Giuliana Sgrena, ad esempio».

Perché?

«LLe donne piu belle sono quelle intelligenti, appassionate. Quelle che hanno coraggion.
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Massimo Raffaeli, “Una Biblioteca per la Guerra fredda”, A/as, 13 gennaio 2007

«Penso un editore come un creatore», scriveva in un suo programma ideale Piero Gobetti. E tale ¢
sempre stata 'ambizione di Adelphi, la cui collana baricentrica, «Biblioteca», ha da poco toccato la
bellezza dei cinquecento titoli: il primo di essi, quasi un’insegna programmatica, ¢ il romanzo dello
scrittore e pittore espressionista Alfred Kubin e si intitola appunto L'a/tra parte, un’opera recuperata
nella sempre da Adelphi prediletta Kakania. Da quel primo gesto tipografico, un znepit che fece epoca e
presto si tradusse in senso comune, sono ormai trascorse due generazioni o comunque un lasso di
tempo abbastanza esteso da imporre, se non un bilancio vero e proprio, almeno dei rilievi di lungo
periodo insieme con la messa a fuoco di alcune invarianti e tratti specifici.

Intanto 'immediata evidenza del progetto grafico; tirato giu dallo scaffale a caso, ecco per esempio il
numero 191 della collana, I/ Monarca delle India. Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo 1.eopardi, a cura di
Graziella Pulce, introduzione di Giorgio Manganelli, 1988: volume di medio formato, la copertina ¢
listata da un nero che in alto inquadra nome della collana e numero progressivo mentre sul dorso
richiama invece il titolo del libro, dentro un’ocra a tutta pagina la cui tinta pastello si intona ai colori
dell’ illustrazione in taglio basso, nel qual caso un rarissimo Leopardi morente del pittore bolognese
Luigi Faccioli. Molto sobria (anche se taluni dicono persino avara, o reticente) la confezione dei
cosiddetti paratesti, quelle che Genette definisce le sog/e di un libro: intatta la quarta di copertina, poche
righe biobibliografiche nella terza, piena invece la campitura della seconda e, se il caso, comprensiva di
una nota d’autore; non sempre esiste un testo introduttivo e in ogni caso 'eventuale apparato delle note
risulta stringato, preciso ma ridotto all’essenziale. (Cio vale anche per le intraprese piu annose e
benemerite della collana si pensi ai Quaderni di Paul Valéry, a quelli di Simone Weil e naturalmente
all'intera sezione dedicata alle opere di Fernando Pessoa). Di media grandezza il carattere a stampa,
sempre ben leggibile e, caso oggi quasi unico in Italia, del tutto indenne da refusi; molto buona in
genere anche la qualita delle traduzioni, non solo quelle storiche (come — per citarne una sola — il Moby
Dick di Cesare Pavese) ma pure quelle che si vorrebbero semplicemente testi a fronte o versioni di
servizio: ¢ grazie a esse che possiamo leggere i grandi poeti dell’Est, si direbbe intramati in una collana
nella collana, da Josif Brodskij e Czeslaw Milosz a Zbigniew Herbert e Wyslawa Szymborska
splendidamente doppiata, quest’ultima, da Pietro Marchesani.

Tuttavia, ebbe a dire un classico che mai Roberto Calasso accoglierebbe nelle sue edizioni (Lenin,
nientemeno) come sia inutile vedere un tot di alberi nella foresta se non si vede nel frattempo la foresta
in quello stesso tot di alberi. In altri termini, quale immagine proviene dai cinquecento titoli in fila della
«Biblioteca» e quale ne ¢, se pure deducibile, la figura di senso complessiva? Formulata la domanda solo
dieci o quindici anni fa, la risposta sarebbe stata relativamente semplice: un prisma, anzi un prisma
dissepolto nelle cui facce redivive tornassero a manifestarsi, talora splendendo, parole e pensieri che
specie la cultura comunista e ’editoria di sinistra avevano accuratamente taciuto o rimosso. Nel senso
comune, «Biblioteca» Adelphi equivaleva allora alla restituzione di un universo gia liquidato con
etichetta infamante del decadentismo o col piu sciagurato dei titoli di Lukacs, senz’altro La distruzione
della ragione. Né ¢ un mistero per nessuno che il modello antipode fosse il catalogo Einaudi, in
particolare la collana arancione dei «Saggi» e, bis in idem, le bianchissime di «Nue» e «Supercoralli». Di
qui il fertile magistero di Bobi Bazlen, leggendario transfuga einaudiano, e di qui la scelta di puntare sul
bacino della Grande Crisi e sugli autori della Mitteleuropea che la nostra cultura fingeva di conoscere
ma in realta o travisava o perfettamente ignorava. Il loro apporto in catalogo resta imponente: basti
citare i nomi di Karl Kraus (presente oltretutto con lo sterminato dramma satirico-apocalittico G/ ultimi
giorni dell umanita), di Joseph Roth, di Rilke prosatore, di Robert Walser, ovviamente di Elias Canetti, cui
si aggiungevano importanti figure di irregolari (come Antonin Artaud e il nostro medesimo Alberto
Savinio), alcuni classici del pensiero psicoanalitico (un Groddeck, la Mitbiografia di Bernhard), ovvero
scrittori messi al bando dalla Guerra Fredda: Milan Kundera (L 7nsostenibile leggerezza dell’essere fu il caso
piu vistoso) e soprattutto Varlam Salamov, firmatario degli straordinari Racconti della Kolyma. Allora,
quando il termine New Age non si sapeva ancora a che corrispondesse, si perdonavano volentieri alla
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«Biblioteca» anche certe non sempre perscrutabili aperture al misticismo orientale: da anni introvabile,
I'edizione della 1772 di Milarepa risale infatti al 1980.

Oggi, la netta impressione ¢ che il prisma adelphiano, pari a certe stelle da tempo collassate, viva di una
luce postuma a se stessa. Non che manchino libri memorabili: e qui basterebbero tra i numerosi altri il
Mann delle Consideragioni di un impolitico, Sebald, addirittura Benedetto Croce, Simenon nellintegrale
extra-Maigret, e poi Borges (a volte di seconda mano, perché ad esempio la prima traduzione di Freciones
resta tutta einaudiana, merito dell'indimenticabile Franco Lucentini), Danilo Kis, Agnon, i poeti di cui si
¢ detto, non esclusi la Bachmann e Derek Walcott, e da ultimo un Nabokov rimesso a lustro. Ma la fine
della Guerra Fredda e il venir meno delle grandi narrazioni a essa collegate (e dunque di un preciso
contraltare: vale a dire la Finaudi di allora) non sembrano aver giovato affatto a una collana il cui
disegno attuale ha troppe sfumature e indecisioni per essere riconoscibile o apprezzabile senza riserve. I
dieci volumi di Marai, un epigono peraltro di larga popolarita, non rappresentano altro se non il saldo di
Kakania, cosi come datate e retrospettive appaiono ormai le partiture mitografiche di Roberto Calasso,
appena meno numerose; alla stessa maniera, gli estri vagabondi di Chatwin, il disincanto di un Hillman,
l'ossessione nichilista di Cioran, prima che interpretazioni sembrano piu i sintomi o i riflessi dell’eta
postmoderna. (Cio dicasi delle sapienze esotiche, massicciamente incrementate, dai Ching ai Detti di
Confucio fino a un superbo Kamasutra).

Rivelatrice, infine, quasi una sineddoche dell’attuate struttura della collana, e la lista degli italiani recenti,
la quale comprende fra gli altri Arbasino, Cristina Campo, Citati (qui biografo di Goethe), D’Arzo,
Landolfi, Manganelli, Anna Maria Ortese, Salvatore Satta. Beninteso sono nomi di prim’ordine ma, con
poche eccezioni, si tratta di bei libri di autori rari, spesso di vere e proprie rarita da collezione, al
massimo capaci di diffondere una moda, magari un culto di princisbecco, non di innervare una cultura e
tradursi in senso comune. (Cosa che poteva permettersi soltanto un Vanni Scheiwiller, facendo di
necessita la piu aurea delle virtu elettive). Certo non pensava a qualcosa di simile il vecchio Gobetti né
forse era questa 'ambizione originaria di Adelphi. Fatto sta che «Biblioteca» ¢ col tempo semplicemente
divenuta una collezione di libri belli e rari, per giunta accurati e ben stampati. Nulla di meno e nulla di
piu. Non ¢ la sola sul mercato, anzi ne ¢ 'esempio piu invidiabile: ma chi si intende di mitologia sa
anche che, ormai, dovrebbe essere perfettamente inutile portare vasi a Samo.
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Maria Grazia Meda, “Ragazze, la nostra guida ¢ King Kong”, D — I Repubblica delle donne, 13 gennaio 2007

-

Virginie Despentes mette a disagio gli uomini, irrita gran parte delle donne, attacca tutti, progressisti e
reazionari. E un personaggio scomodo, capace di scatenare feroci polemiche con uscite imprevedibili e
“scandalose”, come nel 2000 quando il suo film Baise-moi fece esplodere la collera di censori e opinione
pubblica e fu ritirato dalle sale. Il film, tratto dal libro omonimo che Despentes scrisse nel *93, racconta
la storia di tre ragazze che dopo essere state violentate si vendicano a loro volta stuprando e
massacrando i “maschi predatori”. Da allora Virginie ha scritto altri due romanzi e un saggio — King
Kong Théorie (ed. Grasset, a mesi in Italia per Einaudi) — che ha nuovamente innescato I'interesse dei
media non tanto per il contenuto scabroso ma per la sincerita e la chiarezza con cui, partendo dalla
propria esperienza, affronta le relazioni tra i sessi. Con precisione clinica, Despentes racconta lo stupro
subito, la rabbia di non aver potuto (saputo?) difendersi, la sua esperienza di prostituta, gli anni di
marginalita e il successo attraverso la scrittura. Ma attenzione: non si tratta di una parabola sulla
redenzione. Piuttosto una riflessione scarna e diretta sulla condizione della donna oggi, attraverso la
quale Despentes sembra dire: sveglia ragazzel, la rivoluzione femminista non ¢ ancora avvenuta e le
quote rosa sono una bella foglia di fico.

7 Virgnie Despentes

[La copertina francese del nuovo saggio di Virginie Despentes]|

17 suo libro ha i toni di un manifesto sulla guerra dei sessi e delle classi.

«Non si puo dissociare la questione della condizione femminile dai problemi di ceto, di classe, di razza.
C’¢ una grande differenza tra 'essere donna nell’amministrazione pubblica e donna nella banlieue. Ma
mi interessa soprattutto capire cosa significa essere una donna oggi, perché ho I'impressione che il
femminismo abbia abbandonato lo spazio politicon.

17 successo di Segoléne Royale non prova il contrario?

«ll caso Royale ¢ esemplare: viene da una classe agiata, ¢ stata educate nella scuola delle élite, ¢ una
donna di potere, ma non passa un giorno senza che si parli di lei come un fenomeno semplicemente
perché ¢ una donna: tutti i discorsi, i commenti, gli sguardi la riconducono al suo staton.

Ma lei stessa ci gioca.

«Non puo fare altrimenti: cavalca 'onda dell’opinione pubblica che parla solo della sua femminilita. E
se domani si presentasse vestita con dei pantaloni e i capelli corti i commenti sarebbero che gioca a fare
la donna viriley.

E nessuno osa criticarla perché ¢ una donna?

«Questo ¢ un problema piu generale di sudditanza dei media nei confronti del potere: ¢ rarissimo che
un giornalista chieda a Le Pen di spiegare nel dettaglio come intende attuare il suo programme
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delirante, stessa cosa con Sarkozy: per una volta c’¢ una vera parita di trattamento. Ma il fatto che
potrebbe esserci una donna a governare il paese pone un problema alla societax.

Nel suo libro parla di «incubo della donna eterosessuale».

«Ho letto 1 libri delle femministe americane e di alcune francesi — Monique Wittig per esempio — e mi
sono resa conto che quasi tutte sono lesbiche. Poi I'anno scorso mi sono innamorata per la prima volta
di una donna e mi sono resa conto di come tutto sia diverso nelle relazioni: ¢ come uscire da un
modello che ti sta stretto. Non so cosa mi accadra piu tardi nella vita, ma vivere con una donna mi ha
fatto capire quanto una relazione eterosessuale puo essere limitante, soffocante, difficile e per niente
divertente: pensi solo alla paura di invecchiare, alla pressione che ti fanno subire se sei una donna
vecchian.

E un problema di tutta la societa: non vagliamo invecchiare!

«Ma che pesa doppiamente sulle donne: mica trattiamo allo stesso modo un uomo e una donna di 50
anni. Quanti maschi di 50 anni si mettono con una di 30 e nessuno batte ciglio? Trova che le donne
godano dello stesso trattamento?».

Non ¢ un po’ colpa nostra? Avremmo dovuto rivoluzionare le mentalita, diventare ricche e indipendenti per «offrirci a
un ventenney. ..

«Credo che molti uomini accetterebbero 'unione con una donna piu vecchia per i vantaggi che possono
trarne in termini di sicurezza economica e di elevazione sociale. Per il momento intorno a me — in
particolare nell’ambiente dello spettacolo — vedo solo giovani donne unirsi con uomini anziani e non
necessariamente per amorey.

Lei dice che le mentalita si rivoluzgionano cominciando dalle bambine.

«Insegniamo loro a essere belle e femminili ma non a difendersi. Sappiamo che il problema della
violenza fatta alle donne tocca tutti gli strati della societa ma nessuno insegna alle bambine come
spaccare il muso a un maschio».

Non credo che i maschietti vengano edncati a picchiare le bambine.

«Si guardi intorno: i giocattoli e le riviste pensate per i maschietti parlano di guerra, di armi, di
combattimento... E lo sguardo dei genitori e degli educatori che opera questa differenza: i maschi
imparano a battersi e le femminucce a fare le crocerossiney.

Ok, ammettiamo che le bambine imparino il karate. Ma troveranno sempre uno pis grosso di loro. ..

«Innanzitutto limiterebbero i danni: mi riferisco alla consapevolezza di essere in grado di battersi.
Quando sai che puoi difenderti, il tuo atteggiamento cambia, il tuo modo di camminare, di occupare lo
spazio mandano il messaggio che non sei una vittima potenziale, che ¢ meglio lasciarti in pace».

Seguendo il suo ragionamento, é come se fossino in un mondo dove impera la barbarie e I'nomo é un predatore pericoloso.
«Non ho mai detto che tutti gli uomini sono delle bestie feroci. Pero ¢’¢ un vero problema di violenza
nei confronti delle donne confermato da tutte le recenti indagini e non capisco perché l'unica soluzione
proposta sia quella di punire il crimine senza andare alla radice».

Lei parla dello stupro.

«F rivelatore di come in Francia non ci sia una riflessione su questa tipo di violenza. Negli anni 60 ¢’
stata una presa di coscienza risolta con delle sanzioni penali. Ma non siamo andati oltre, perché tocca le
fondamenta della relazione uomo donna, perché viene presentato come una pulsione animale quando
sappiamo che nella nature lo stupro non esiste, e che quindi c’¢ una costruzione mentale politica
intorno a questo atto che non vogliamo esplorare, nemmeno da un punto di vista letterario. Nel
contempo le correnti femministe fanno pressione perché lo stupro sia considerato come un crimine
incommensurabile dando alla vittima uno statuto speciale. Credo che ci siano esperienze piu
traumatiche sul lungo termine di uno stupro, ad esempio vedere la tua famiglia massacrata, o ricevere 3
pallottole in corpo...».

Alttenta, certe femministe non apprezzeranno.

«Me I’hanno gia fatto sapere. Questo ¢ un argomento sul quale ho diritto di parlare non solo perché
sono stata violentata ma perché da anni ci rifletto e ne parlo pubblicamente. Ma ¢ chiaro che dietro la
mistica del ventre materno abbiamo anche elaborato una mistica della donna violentata. Insomma la
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donna umiliata, spezzata, sporcata irrimediabilmente. C’¢ qualcosa di interessante in questa condizione
di donna paria, che la societa piazza fuori dal sistema come le prostitute e le attrici pornoy.

Riguardo alla prostituzione lei dice che le prostitute sono solo un gruppo sottoproletario che commmnove le borghesi.

«Si, se ne sbattono di tutto il resto ma guarda caso la condizione delle povere prostitute le risveglia dal
comodo torpore del loro bel salotto. Sono in linea con i valori giudeo-cristiani: il corpo della donna non
puo essere venduto e I'atto sessuale deve essere gratuito, un atto d’amore. Ti spiegano che prostituirsi ¢
sempre forzato, che ¢ impossibile che una donna scelga liberamente di fare questa mestiere.

Lei dice anche che la libera prostitugione alimenterebbe una concorrenza spietata. . .

«In termini di mercato, se la prostituzione fosse una normale attivita le donne “rispettabili” dovrebbero
fare i conti con una concorrenza ferocissima: gli uomini adorano le prostitutel».

Davvero?

«Glielo assicuro, e parlo con cognizione di causa. Quando un uomo va da una prostituta non deve
dimostrare nulla, non ¢ piu nella situazione di maschio vincente: non si sente giudicato, non deve
assicurare il piacere dell’altro, puo chiedere delle cose di cui si vergogna e che non oserebbe proporre
alla propria partner, tutte le angosce legate al rapporto sessuale svaniscono.

Quando dice che il matrimonio é una forma di prostituzione legalizzata non le sembra di ritornare alla vecchia retorica
delle femministe radicali?

«Oggi nella societa occidentale il matrimonio puo essere una forma di contratto tra due persone che
condividono un progetto di vita comune. Ma quando vedi un sessantenne ricco che sposa una
ventenne, come lo definisci il progetto di vita? Non ¢ un matrimonio di interesse? Quante donne
ancora oggi scelgono un marito che garantisca sicurezza economica e promozione sociale: smettiamola
di fare gli ipocritily.

Cosa direbbe alle donne 0ggi?

«Direi di smetterla di insegnare alle loro figlie solo le armi della bellezzax.

Ma la bellezza ainta. Lei stessa dice che se fosse molto bella forse la vita sarebbe diversa. Perché non dovremmo
approfittare delle possibilita offerte dalla chirurgia estetica?

«Perché in genere non funziona. Queste pelli tirate, queste bocche al silicone che copiano le attrici
porno, queste ragazze di 20 anni che si fanno rifare il seno... Mica abbiamo tutte il potenziale di Sharon
Stonel».

Insommay, lasciamo la bellezza alle belle?

«Dico semplicemente che da che mondo ¢ mondo ci sono dei belli e dei brutti. Se sei Sharon Stone vale
davvero la pena di fare grandi sforzi per migliorare e preservare i tuoi attributi, ma farne una regola
generale per tutti ¢ diabolico: il mondo non sarebbe popolato di belli ma di freaks! Personalmente
preferisco concentrare i miei sforzi e la mia energia su altre cose piuttosto di eliminare le rughe o
rifarmi naso: ho accettato che la mia principale qualita non ¢ la bellezza e posso investire su altron.

Lei non rientra certo nella moltitudine di donne che definisce “funzionarie della femminilita”.

«Sono le donne che hanno tutti gli attributi della femme fatale, della puttana e della bomba sessuale ma
sono noiose come un giorno di pioggia. Prenda Madonna. . .».

Pero Madonna e tutto fuorché noiosa.

«Intatti, stavo per dire che una come Madonna, che non ¢ un’icona di bellezza, bassotta ¢ neanche ben
fatta, ti manda una scarica di energia sessuale esplosiva. Mentre una come Monica Bellucci potrebbe
mettersi a fare i incredibili giochi erotici che lascerebbe completamente indifferenten.

Forse ¢ troppo concentrata sul suo rnolo di icona di bellezza.

«Probabilmente. Quando parlo di funzionarie della bellezza parlo di queste donne perfette che pero
non trasmettono nulla, a dimostrazione che due tette, un bel culo e un paio di gambe da urlo sono i
perfetti attributi della femminilita ma non sono sufficienti a trasmettere un turbamento, un’emozione».
Dice spesso che la femminilita coincide con un atteggiamento di inferiorita.

«Gli uomini coltivano il fantasma di una donna “minore”: meno intelligente, meno ricca, meno forte, e
in generale si consiglia alle donne di piegarsi a questo gioco. Il maschio ¢ “pit”, quindi essere femminile
significa contenere la propria potenzialita eccetto nel campo della seduzione: li bisogna mettercela tutta.
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Ti dicono che i maschi preferiscono una donna che non ride troppo, non troppo colta, che non fa il
primo passo... Ma sei hai voglia di ridere, se sei brillante, se vuoi fare il primo passo che fair».

Ma guesti sono i consigli delle nostre nonne. Le ragazze hanno un approccio diverso.

«Conosco bene le adolescenti: fino a 16 anni hanno un approccio della vita direi quasi commovente ma
dopo viene spiegato loro che non devono essere aggressive, che non sono del maschi, che devono
essere femminili ecc. Insomma le fanno rientrare nell’ovile, Perché il concetto di ragazza “per bene” ¢
duro a morire».
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Geraldina Colotti, “Voci d’Africa tra esilio e futuro”, Le Monde diplomatique — il manifesto, 16 gennaio
2007

MARTHA NASIBU

“Memorie
di una principessa
oo i

T

[La copertina di Memorie di una principessa, Neri Pozza 2005]

Martha Nasibu, ospite del Grinzane, ¢ autrice del libro Memorie di una principessa etigpe (Neti Pozza, 2005,
€ 16,50). Un libro di ricordi, ma anche un documento storico che illumina uno spicchio d’Africa ai
tempi dell'invasione coloniale fascista. Nata nel 1931 ad Addis Abeba, l'autrice ¢ figlia di un alto
dignitario del governo etiope, il nobile Zamanuel Nasibu, intimo e fiduciario dell'imperatore, morto
dopo aver difeso strenuamente il suo paese dall’aggressione mussoliniana. Il suo racconto offre dunque
uno spaccato dell’aristocrazia etiope del primo Novecento, in transito tra feudalesimo e modernita:
generali e principi di antichi casati africani, donne che guidano gli eserciti, alti prelati della chiesa copto-
ortodossa, nobili russi fuggiti dalla rivoluzione d’Ottobre. E dimore fiabesche, a poca distanza dal
Grande mercato della capitale — il piu importante del Corno d’Africa — dove ancora prosperava il
traffico degli schiavi. Intorno, le masse anonime nelle capanne e il loro abisso di poverta.

Un universo complesso come la figura dellimperatore Hailé Selassié, mito del movimento rasta
jamaicano, il cui discorso pronunciato alla Societa delle nazioni, dopo la lunga guerra di aggressione
subita dal paese, verra messo in musica da Bob Matrley nella celebre War: «Non compensate il male con
il male. Non commettete atti di crudelta come quelli che il nemico ha commesso contro di noi fino a
questo momento — diceva il Negus — Non date alcuna occasione al nemico di infangare il buon nome
dell’Etiopia. Noi prenderemo le armi al nemico e lo faremo tornare per la stessa via per la quale ¢
venutor. B il 5 maggio del 1941. L’avventura coloniale fascista, iniziata il 3 ottobre 1935, si ¢ conclusa
per leffetto congiunto della resistenza interna e dell'intervento degli Alleati contro il nazifascismo.
I’Etiopia, unico paese africano indipendente gia ai tempi della spartizione coloniale di Berlino (1884-
85), non ha potuto riportare sull’Italia una vittoria militare come quella di Adua nel 1896: di fronte, non
ha avuto piu l'incerto colonialismo di un’Italia arrivata tardi all’'unificazione nazionale, ma una pioggia di
bombe caricate a iprite, gas e armi chimiche che Rodolfo Graziani ha utilizzato in spregio alla
Convenzione di Ginevra.

Resistera eroicamente, ma paghera un prezzo alto. E quando, il 19 febbraio 1937, due eritrei Abraham
Debotch e Moges Asgedom, attenteranno alla vita di Graziani, in tre giorni di forsennata «caccia al
nero» 1 fascisti faranno 30.000 vittime. I fascisti, che per minare nel profondo lidentita cristiana
dell’Etiopia cercano di favorire le componenti musulmane, eliminano completamente il clero della citta
conventuale di Debra Libanos. Anche T'aristocrazia, come racconta il libro di Martha Nasibu, paga il
suo prezzo. Buona parte dei cadetti della scuola militare di Oletta vengono fucilati per rappresaglia, 384
esponenti dell’aristocrazia etiopica, per la maggior parte vecchi, donne e bambini, vengono deportati in
Italia. Intanto, Zamanuel Nasibu ¢ stato ucciso dai gas e la sua famiglia ha iniziato da un anno un
periodo di esilio a tappe forzate che durera 8 anni, e che occupa la seconda parte del volume di Martha
Nasibu. L’autrice, allora bambina, oggi vive a Perpignan, in Francia, dove I'abbiamo raggiunta per
rivolgerle alcune domande.
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17 suo volume di memorie é frutto di una collaborazione con Angelo del Boca, che ha curato la prefazione. Com’e
nato il sodalizio tra una principessa, 0ggi pittrice, e uno storico del colonialismo italiano?

Da anni pensavo di restituire ai miei figli qualche traccia di quel mondo scomparso e raccontare cos’e
stata la dominazione coloniale. Avevo in mente un libro che mettesse al centro la figura di mio padre,
un uomo aperto e progressista, un eroe della lotta per I'indipendenza dell’Etiopia, che in guerra, al
contrario dei suoi nemici, si ¢ comportato con lealta e correttezza. Ho letto i lavori di Angelo del Boca
per trovare dei riferimenti storici ai miei ricordi e ai racconti della famiglia, e li ho apprezzati. Cosi sono
andata a trovarlo a Torino, nel novembre del 2000. Abbiamo lavorato cinque anni a un libro diviso in
due parti: la prima racconta I'assetto feudale di allora, una realta completamente sconosciuta in
Occidente, e la vita di mio padre dal punto di vista personale e politico. La seconda ¢ dedicata all’esilio.
Dopo la guerra siamo stati deportati dal fascismo: per 8 anni ci hanno obbligato a spostarci di continuo
tra la Libia e I'Italia, sempre a rischio di venire eliminati com’¢ accaduto a parte della famiglia o spediti
nei campi di sterminio come quello di Danane, in Somalia o di Nocra in Eritrea. Nel centro di Addis
Abeba, il Grande mercato era stato adibito a ghetto per gli indigeni. Dopo T'attentato a Graziani, venne
ucciso uno dei miei fratelli, altri membri della famiglia erano in carcere.

17 libro rende anche omaggio a sua madre, brillante cavallerizza e donna di fede che vi porta in salvo in tante occasioni, e
mostra il rnolo di primo piano svolto dalle donne etiopi anche in quel sistema fendale.

Le donne etiopi hanno guidato eserciti, pilotato regni, combattuto a fianco degli uomini da secoli. Mia
zia fu una combattente, mia madre conquista mio padre in una gara di destrezza a cavallo. Quando
rimase vedova aveva 25 anni e seppe risolvere situazioni difficilissime, portando in salvo noi tre figli.
Con guale metro valuta gli avvenimenti che hanno interessato il suo paese dopo la liberazione?

Mi piacerebbe scrivere un secondo libro sugli sforzi che il paese ha dovuto fare per riprendersi e sulle
influenze delle potenze occidentali. Dopo la partenza dei fascisti, tutto era stato sconvolto e
I'imperatore ha cercato di formare nuovi quadri dirigenti, una nuova intellighenzia, perché quella di
prima era stata distrutta dal regime fascista. Era essenziale che ci fossero giovani preparati. Ma, intanto
che I'imperatore invecchiava, aumentava proprio il malcontento di quei giovani che si erano formati
negli Stati Uniti (il paese che aveva sostenuto apertamente gli appelli del Negus in esilio) e in Europa.
Nel 1960, mentre 'imperatore si trovava all’estero, 1 militari organizzarono una violenta rivolta che duro
3 giorni. Anche in quell’occasione mi salvai per un soffio insieme ai miei figli e poi lasciai il paese nel
’63. A differenza di mia sorella, che ¢ sempre rimasta li, io manco dal paese da 42 anni. Ho vissuto solo
di riflesso la rivoluzione del *74. Ho sofferto per l'arresto della famiglia imperiale, che ¢ rimasta in
carcere per 12 anni. Una mia figlia, che per fortuna si trovava all’estero, era sposata al nipote
dell’imperatore. Io sono un’artista, vedo le cose da un punto di vista umano, lascio il giudizio politico
agli storici. ’importante per me ¢ lottare per il bene e il progresso del paese e del popolo. Quegli ideali
che volevano uguaglianza e giustizia per tutti erano senz’altro auspicabili, ma a cosa hanno portato?
Prima eravamo sotto influenza inglese, poi statunitense, poi russa e cubana. Oggi siamo tutti nell’orbita
degli Stati Uniti. Vorrei che questi governanti si concentrassero di piu sulle necessita del paese e sulle
sofferenze del popolo, condannassero la guerra e la pena di morte. Ho provato molto dispiacere per
I'esecuzione di Saddam Hussein.
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