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«Tipica, stuporosa catatonia» pre-festiva.
Tra pesci morti e scrittrici invisibili, vite agre e piene di dolore, bilanci e consuntivi di fine anno.
Quel che ci vuole ¢ una lunga passeggiata, in compagnia di un amico.
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Eva Milan, “I call center dei traduttori”, www.megachip.it, 1 dicembre 2006

Quando si patla di lavoro precario, nella maggioranza dei casi si patla soprattutto, giustamente, dei
lavoratori dei call center, dei ricercatori, dei precari statali e della sanita, ma si trascura spesso la
condizione di una categoria di lavoratori dei “saperi” e della cultura che operano in special modo nei
settori dell’editoria e dello spettacolo che meriterebbe un vero e proprio grido d’allarme, denunciando
lo stato di degrado in cui ¢ sprofondato Iintero panorama culturale. Per qualche misteriosa ragione,
noto che tale grido d’allarme stenta a levarsi e, al contrario, ¢’¢ quasi 'impressione di una sorta di
“omerta” in certi ambienti, che non denoterebbe soltanto una scarsa attenzione verso I'importanza del
patrimonio culturale, ma in modo piu preoccupante una sorta di “ricatto” implicito, per cui gli stessi
lavoratori del settore si autocensurano per paura di perdere il loro gia molto precario impiego. Inoltre,
in modo specifico, il sospetto ¢ anche che tale denuncia andrebbe a colpire una parte del settore
cosiddetto “indipendente” dell’editoria, formato da medi e piccoli editori, su cui forse una parte della
“sinistra” e dei media indipendenti tende a chiudere un occhio. Un sospetto del tutto personale, tengo a
precisare.

Mi limitero a descrivere la situazione nel settore della traduzione, in base alla mia esperienza diretta e
indiretta, che credo sia esemplificativa e nella quale anche altre categorie di professionisti “free-lance”
potranno certamente riconoscersi.

Quella del traduttore ¢ una figura complessa e spesso sottovalutata. Un traduttore non ¢ qualcuno che
semplicemente conosce una lingua straniera, ma che “sa tradurre” anche grazie al fatto di aver acquisito
una competenza linguistica attraverso la conoscenza approfondita, lo studio o un’esperienza specifica in
uno o piu determinati settori che vanno al di la della semplice traduzione letterale, ad esempio in campo
medico, scientifico, politico, mediatico e giornalistico, commerciale, sociologico, informatico,
letterario/poetico, artistico, etc.

Inoltre, condizione essenziale per poter svolgere lattivita di traduttore ¢ quella di conoscere
perfettamente la propria lingua madre, anche nei campi di traduzione specifici che gli competono.
Nell'immaginario collettivo, la figura del traduttore ¢ inquadrata come libero professionista, e cosi a mio
modesto parere dovrebbe essere. In realta tale figura professionale non ¢ stata ancora in tal senso
riconosciuta, e nella maggior parte dei casi, essa si puo benissimo collocare nella categoria dei
“lavoratori a progetto”, e in qualche caso anche nelle tanto discusse definizioni di “lavoratori
subordinati o para-subordinati”.

E noto altresi che in base alla legge sul diritto d’autore, il traduttore godrebbe di tale diritto. Ma nella
realta questo viene sempre ceduto attraverso una clausola contenuta nella lettera di incarico di volta in
volta proposto dall’editore (vedi: http://www.aiti.org/leggeDA.html).

E veniamo ai compensi. Se il traduttore fosse realmente un libero professionista, dovrebbe poter
concordare con Tleditore il proprio compenso in base alla propria tariffa (vedi:
http://www.aiti.org/condizioni.ht m 1). Ma anche qui, la realta non coincide. Quello che invece
normalmente accade ¢ che a stabilire la tariffa e i tempi di consegna e a indicare parametri e strumenti
di lavoro ¢ l'editore. Inoltre, mentre una volta si poteva far riferimento agli standard indicati dalle
associazioni di categoria, tali tariffari sono stati soppressi in ottemperanza alla Legge 287/90 a seguito
di procedura dell’Autorita Garante della Concorrenza e del Mercato. (vedi Statuto AITI-Liguria, Articolo
20. Funzioni del Consiglio Direttivo Nazionale: http:/ /www.aiti-ligutia.org/statuto.html).

Cio che ne consegue ¢ la giungla. Il mercato delle traduzioni nell’editoria si ¢ involuto in un gioco al
ribasso, in cui mediamente il traduttore professionista ¢ costretto ad accettare tariffe sempre piu basse,
potremo definirle tranquillamente “da fame”; il traduttore non ha alcun potere contrattuale e alcun
diritto sulla propria traduzione (che puo essere modificata in qualunque momento da un correttore di
bozze probabilmente anch’egli precario e senza competenze di traduzione), non ha voce in capitolo sui
tempi di traduzione e deve rispettare ritmi di consegna massacranti; si ritrova in pratica a svolgere un
lavoro altamente specializzato posto sullo stesso piano economico di uno studente universitario o
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neolaureato in lingue privo di esperienza di traduzione professionale che venga assunto saltuariamente
secondo la legge dell”’abbattimento dei costi”.
Spesso, oltre a dover accettare compensi scandalosi (per fare un esempio pratico, capita anche di dover
tradurre un’opera di una certa consistenza e grado di difficolta, per una rinomata e fiorente casa editrice
“alternativa”, per cul si richieda la consegna in un massimo di tre 3 mesi, lavorando circa 12 ore al
giorno senza riposo settimanale, per guadagnare un totale di 1800 euro lorde, ovvero circa 600 euro
lorde al mese!), il traduttore deve anche sottostare all’attesa di alcuni mesi “di buco” tra un progetto e
altro. Questo perché qualora si collabori pitt 0 meno continuativamente con un editore (con in media
un mese o due di intervallo tra un progetto e l'altro), se si accettasse nel frattempo Iincarico da un altro
editore che potrebbe accavallarsi con un successivo incarico del “cliente abituale”, non solo si
rischierebbe di perdere uno dei due incarichi, ma ad eventuale oltraggioso rifiuto seguirebbe
difficilmente un’altra offerta. Vale a dire, vieni punito per alto tradimento e perdi il prezioso “cliente
abituale”, che ¢ l'unico che ti aveva offerto pit o meno continuativamente uno straccio di lavoro. In
pratica, in molti casi il traduttore si trova a dover restare a completa disposizione di un solo
“committente”, a doverselo “tenere stretto”, e questo comporta almeno una media di quattro mesi di
inattivita in un anno (nei casi piu fortunati).
Potrei raccontare di peggio. Potrei raccontare di chi ha perso per sempre il lavoro di traduttore poiché i
ritmi massacranti davanti al pc hanno causato ernie del disco e invalidita permanente che impediscono il
proseguimento della professione, e senza che tale invalidita professionale possa mai essergli
riconosciuta. E di chi, per problemi di salute, ha perso il suo “cliente abituale” per aver consegnato con
alcuni giorni di ritardo una volta in anni di collaborazione. O di chi, avendo scoperto che la propria
traduzione era stata pubblicata a suo nome in una versione totalmente riveduta e risultante in una
qualita scadente, ha perso il suo “cliente abituale” dopo quattro anni di collaborazione e tante lodi, solo
per aver espresso osservazioni di ordine tecnico sulla traduzione rivisitata. O di chi, per essersi rifiutato
di svolgere mansioni extra non pagate e non previste dall’incarico e dagli accordi precedenti, ha perso il
suo “cliente abituale”.
Ma anche di chi ha rinunciato spontaneamente a praticare tale professione a cui aveva dedicato anni di
studio, lavoro e passione per non sottoporsi piu al calpestio della propria dignita di persona e smettere
di partecipare a questo gioco di sfruttamento.
Ovviamente, non sto parlando di tutti quegli ottimi professionisti che lavorano ormai da anni presso i
loro grandi “clienti abituali”’, che sono ben trattati e soddisfatti del loro rapporto di lavoro, ma solo di
tutti gli altri ottimi professionisti sfigati.
La cosa che vorrei far notare ¢ che non stiamo parlando di grandi multinazionali o di grandi gruppi
editoriali. Non solo. Cio che si dovrebbe sapere ¢ che tra coloro che piu concorrono alla creazione di
questo sfruttamento selvaggio (non saprei come altro definirlo), vi sono medi o piccoli editori che si
definiscono o vengono considerati “etici”, “alternativi”’, “indipendenti” o... “di sinistra”. Che
pubblicano libri sul precariato, o sulle malefatte delle multinazionali nel terzo mondo. O sui pericoli del
neoliberismo.
Non intendo certo demonizzare la categoria in toto, e non dubito che ci saranno tra questi molti esempi
positivi, ma quello che ho raccontato ¢ stata purtroppo la mia esperienza e di altri colleghi.
Oltre alla condizione precaria dei lavoratori dei saperi e della cultura, bisognerebbe riflettere sulla
qualita delle opere che vengono realizzate e pubblicate grazie a questo stato di cose. Qualita che nella
corsa al mercato perde ogni e qualsiasi valenza. Viviamo in un mondo in cui anche larte e i valori della
civilta divengono spazzatura buona per essere riciclata dai pubblicitari, un mondo in cui la cultura perde
di valore in modo proporzionale al valore attribuito alla passione e al lavoro di un uomo. E se questa
cultura ¢ il prodotto di cio che 'umanita ¢ diventata, allora forse all’'umanita sta bene cosi.
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Francesca Borrelli, “Se Franzen ricorda”, Alias — il manifesto, 2 dicembre 2006

Ammesso che un ipotetico lettore voglia sapere tutto degli scrittori che ama — e sono in molti a
condividere questa forma di simpatica perversione — ¢ facile pensare che ambisca a addentrarsi nel
contesto in cui maturano le loro opere, mentre piu difficile ¢ immaginare che il suo desiderio si spinga fino
a volere indagare i dettagli della loro infanzia e della iniziazione alla loro vita adulta, con annesse ispezioni degli
umori familiari in cui sono cresciuti; nulla lascia pensare che Jonathan Franzen non lo sappia, né che si
debba a una improvvisa ipertrofia del suo ego la decisione di mandare in libreria il suo puzzle di memorie
titolato Zona disagio (traduzione di Silvia Pareschi, Einaudi «Supercoralliv, pp. 216, € 16,50). Tuttavia,
poiché la sua entusiasmante parabola di scrittore ¢ stata negli ultimi anni traversata, se non interrotta, da
ripetute immersioni autobiografiche, una ragione dovra esserci e sufficientemente importante, da
giustificare il rischio di disattendere le legittime aspirazioni di intrattenimento dei suoi lettori. Non che la sua
prosa memorialistica manchi di attrattive, anzi: basterebbero le generose elargizioni di ironia e lintelligenza
briosa della sua esposizione a riscattare qualunque argomento egli affronti.

Tuttavia, il suo ultimo romanzo, Le correzioni, ¢ uscito una settimana prima dell’attacco al World Trade
Center, e da allora i milioni di lettori che sono stati guadagnati al nome di Franzen non hanno avuto da
lui se non distillati di prosa in forma di reportage giornalistico, o considerazioni sulla responsabilita
sociale dei romanzieri, o — appunto — penetranti discese nei meandri della malattia del padre e delle
ossessioni della madre; ma non piu una pagina di finzione narrativa. Ora, se Franzen si fosse rintanato a
meditare sulla sua prossima opera, nulla di strano; ma che a dispetto della sua giovane eta senta il
bisogno di affacciarsi ogni tanto per rendere di pubblico dominio i suoi ricordi, sembrerebbe
sintomatico di una necessita cosi pressante da distrarre, o almeno dilazionare, la costruzione di un
NUOVO romanzo.

Si potrebbe allora ipotizzare che passaggi irrisolti di vita gli si siano incollati addosso e che depositarli
sulla pagina strappandoseli uno a uno dalla pelle gli serva per procedere piu leggero sulle cosiddette vie
del'immaginazione. Ma ¢ una ipotesi quanto meno da correggere, integrandola, se non sostituendola,
con le parole dello stesso Franzen, che in uno scritto raccolto in Comse stare soli dice: «T'endo a ritornare
sui ricordi che conservo, e in questo modo li rafforzo». E se pure non fosse proptio cosi, se cio¢ il
desiderio fosse quello di disfarsi di memorie ingombranti piuttosto che fissarsele bene alla mente, quel che
sembra certo ¢ che 1 suoi romanzi evidenziano I'insistenza a radicare la finzione in presupposti di realta
vissuti in prima persona, tra geografie note e interni familiari simili a quelli che lo hanno davvero
circondato. Dunque, anche di queste insistenze sull’autobiografia potrebbe essere fatta la sua
approssimazione al romanzo futuro, come se gli servissero da stesure di passaggio su cui costruire varianti da
perfezionare o da abbandonare, riti propiziatori alla carriera di scrittore.

Per un caso, le memorie di Franzen cominciano, come quelle di Garcia Marquez, con una visita alla casa che
ha ospitato la loro infanzia, perché ¢ arrivato il momento di venderla. Per entrambi ¢ n viaggio di
fondamentale importanza, e per entrambi le relazioni parentali sono un serbatoio inesauribile di pretesti
narrativi: «il modello di un’epopea come quella che io sognavo poteva essere solo quello della mia stessa
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famiglia» — annota lo scrittore colombiano, con una frase che potrebbe essere sottoscritta dallo stesso
Franzen; ma le analogie finiscono qui.

Garcia Marquez torna sui propri passi con la madre, e la «carica emotiva... che mi aveva aspettato
intatta nella casa dei nonni» gli detta la revisione del suo primo romanzo, Foglie morte, nonché la
ricerca di un «soffio mitico» che gli fara cambiare innanzi tutto il nome della localita dove ambientarlo:
quella reale si chiamava Aracataca, quella immaginaria si chiamera Macondo. Franzen, invece, torna alla
casa dei genitori dopo che la madre ¢ morta: diversa ¢ la sua malinconia, abissalmente distante la sua
idea di romanzo, che lungi dall’evadere nella magia del sovrannaturale, trac dalla severita della
Midwestern way of life tutto quanto gli serve per alimentarla.

Sebbene sia il piu giovane dei tre fratelli, tocca a lui adoperarsi nella penosa incombenza di
«spersonalizzare» la casa della sua infanzia per renderla al tempo stesso meno violabile e piu appetibile
al mercato: riflette sulla crudele evidenza per cui le cose sopravvivono alle persone, ripercorre le
migliorie apportate dalla madre, e con nostalgia ironizza sulla sua scelta dei colori «che portava dentro
di sé come un destino». Come gia nelle Correzioni — che nel titolo del romanzo teneva insieme
questioni private e problemi di ordine pubblico, ossia da una parte 'esigenza di correggere gli errori dei
genitori, all’altra la necessita di introdurre correttivi al’'impennata dei mercati e I'allusione all'incremento
dell’edilizia penitenziaria — anche in Zona disagio Franzen stabilisce nessi continui tra gli interni
familiari tipici di una piccola borghesia in ascesa e gli esterni di una societa plasmata su ideali che
rimbalzano dalla casa al vicinato, dalla famiglia alla chiesa, dalla scuola al lavoro, configurando una serie
di contenitori al tempo stesso angusti e protettivi. Ma anche piu avanti nel libro, quando finalmente si
avvicina a descrivere le sue predilezioni adulte, le associazioni mentali piu attraenti sono quelle in cui un
dato contingente rimanda a una proiezione su scala sociale. E cosi — per esempio — 'osservazione di
uno stormo di uccelli acquatici accampati tra condomini e grandi alberghi della Florida glieli fa
paragonare a «una piccola banda di disadattati», facendogli presagire un futuro «in cui tutti gli uccelli
collaboreranno con la modernita oppure se ne andranno a morire da qualche parte in silenzior. La
compagnia dei gabbiani, dei piro piro, dei pivieri e di tutti i volatili che silenziosamente insegue lungo le
geografie a cui lo spinge la sua passione per il bird watching gli ricordano gli esseri umani coni quali piu
volentieri si identifica, quelli che non riescono a integrarsi, quelli che sembrano votati a un destino di
perdenti, come lo erano i Peanuts e il loro geniale inventore Charles Schulz, ai quali Franzen dedica un
capitolo tra 1 piu partecipati.

Le sue professioni di simpatia per chi si sbraccia ai margini della visibilita senza accedere a alcuna forma
di realizzazione personale sono, a dire il vero, cosi sbandierate da indurre il sospetto che funzionino
(anche) da calamita per la simpatia e la benevolenza dei lettori; e cosi pure la sua insistenza nel chiudere
a proprio svantaggio tutti i racconti relativi alle vicende sentimentali in cui si ¢ imbarcato, tanto che
ironico consuntivo del suo matrimonio, con relative approssimazioni alla rottura definitiva, risulta
inversamente godibile alla sofferenza che di certo gli ¢ costata.

Dal sobborgo di St Louis in cui Franzen ¢ cresciuto — un posto che la madre definiva «giusto giusto» —
alla Comunita di ispirazione cristiana dove ha maturato l'ingresso nella vita adulta, passando per le
rituali prodezze condivise coni compagni e approdando a una solidarieta con gli uccelli proporzionale
alla sopravvenuta misantropia della maturita, nulla di tutto cio configura una «straordinaria
autobiografia», come vorrebbe la quarta di copertina del libro. Perché invece — e come al solito in
Franzen— se un fascino si libera dalle sue pagine, questo ¢ il fascino delle vite ordinarie, degli interni
modesti e pateticamente pretenziosi, delle aspirazioni sociali abboccate alle esche della pubblicita
televisiva, del perbenismo piccolo borghese, della comicita parvenue descritta con affetto, molto piu
difficili da raccontare di quanto non lo sia cio che porta gia in sé una patente attrattiva, o qualche forma
di eccesso a cui aspirare o da culi ritrarsi.
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Francesco Erbani, “lo, scrittrice senza volto”, /a Repubblica, 4 dicembre 2006
Intervista a Elena Ferrante. E uscito il suo terzo romanzo la sua identitd rimane un mistero.

A Elena Ferrante si possono soltanto inviare domande per posta elettronica e, attraverso la sua casa
editrice, entrare in contatto con lei. Non si sa chi sia ne dove viva. Ha scelto cosi molti anni fa e non ha
nessuna intenzione di cambiare la sua decisione. Ha scritto tre romanzi, I amore molesto, I giorni
dell'abbandono e, ora, La figla oscura, tutti e tre pubblicati da e/o. I ptimi hanno avuto grandissimo
successo € sono stati accolti da molti consensi critici. Da essi sono stati tratti due film. La figlha oscura
(pagg. 139, euro 14,50) vende molto bene, ma ha incontrato critiche entusiaste e critiche fredde.
Racconta di una donna che, partite le due figlie per il Canada dove vive il padre dopo la separazione, se
ne va in vacanza in Calabria e qui incontra una rumorosa famiglia di napoletani, eccessiva e dagli
atteggiamenti camorristici. Leda — questo il nome della donna — ¢ attratta da una giovane componente
del clan, che non condivide molte logiche del gruppo e che trascorre tutto il suo tempo con una figlia
piccola. Un giorno, sovrappensiero, Leda ruba una bambola alla bambina e questo atto diventa il filo
nascosto di una trama che la riporta ai non risolti rapporti con sua madre e soprattutto con le sue figlie,
tino alla conclusione, raccolta in un gesto violento.

Elena Ferrante conserva la scrittura nervosa ed evocativa dei precedenti romanzi. Ha uno stile e qualita
narrative che ne fanno un caso letterario al di la del suo volto negato. E napoletana e da Napoli si &
allontanata abbastanza presto per andare all’estero, forse in Grecia con 'nomo che ha sposato. Poi ¢
rientrata, ma non si sa se sia rimasta in Italia. Si ¢ detto che, nascondendosi, Elena Ferrante abbia
voluto evitare che romanzo e realta si sovrapponessero, provocando sofferenze. A lei, ma anche ad
altri. Elena Ferrante ha ricevuto le domande, alcune non le sono piaciute, ma non le ha evitate. Ecco le
sue risposte che, per le modalita di questa intervista, sono riprodotte senza che chi ha posto i quesiti
abbia potuto replicare.

Come sta?

«Un’intervista che comincia con “come sta” spaventa un poco. Cosa vuole che le dica? Se mi metto a
scavare nel “come” non la finisco pit. Allora le rispondo:bene, credo, e spero che stia bene anche lei».
A molti anni di distanza é ancora convinta della scelta di restare nell’ ombra?

«“Stare nell’ ombra” ¢ un’espressione che non mi piace. Sa di complotto, di sicari. Diciamo che ho
preferito, quindici anni fa, pubblicare libri senza dovermi sentire obbligata a fare di mestiere la scrittrice.
Finora non mi sono pentita. Scrivo e pubblico solo quando il testo pare di qualche dignita a me e ai
miei editori. Poi il libro fa il suo cammino, io passo a occuparmi d’altro. E tutto qui e non vedo perché
dovrei cambiare linea di condottan.

Come gindica i quesiti che si sollevano sulla sua identita, ne ¢ divertita, infastidita o cos altro?

«Sono legittimi, ma riduttivi. Per chi ama leggere, autore ¢ un puro nome. Di Shakespeare non
sappiamo nulla. I poemi omerici seguitiamo ad amarli pur ignorando tutto di Omero. E Flaubert,
Tolstoj o Joyce pesano solo se una persona di talento li muta in materia di un’opera, una biografia, un
saggio brillante, un film, un musical. Per il resto sono cognomi, vale a dire etichette. A chi vuole che
interessi la mia piccola storia personale, se possiamo fare a meno di quella di Omero o di Shakespeare?
Chi ama veramente la letteratura ¢ come una persona di fede. Il credente sa bene che, sul Gesu che
davvero per lui conta, all’anagrafe non c¢’¢ un bel niente».

Qual ¢ I'identita che pin la intriga tra quelle avanzate: Starnone, Fofi, Ramondino?

«Nessuna, mi pare un gioco banale dei media. Si prende un nome di scarsa consistenza, il mio, e lo si
associa a nomi di maggior rilievo. Non accade mai il contrario. A nessun giornale verrebbe in mente di
riempire una pagina con 'ipotesi che i miei libri siano stati scritti da un anziano archivista in pensione o
da una giovane bancaria neoassunta. Che devo dirle? Mi dispiace che vengano infastidite persone che
stimo.

Quando si parla dei suoi romanzi, spesso il problema della sua identita sovrasta le questioni letterarie: questo la disturba?
Come pensa di evitarlo?
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«S1, mi disturba. Ma mi sembra anche la prova che della letteratura in sé importi poco o niente.
Prendiamo queste sue domande: ho stampato un libro, ma lei, pur sapendo che avrei risposto in termini
molto generali, ha concentrato tutta I'intervista sul tema dell'identita. Finora, se lo lasci dire, non c’¢
nulla che sfiori La figlia oscura, la sua materia e la sua scrittura. Mi chiede come penso di evitare che si
parli solo di chi sono, trascurando i libri. Non so. Lei certo — mi perdoni — non sta facendo niente per
rovesciare la situazione e affrontare quelle che chiama le questioni letterarie».

C’¢ qualche elemento di divertimento nel mistero Ferrante, di divertente per lei?

«Vede? Che le devo dire? Di divertente c’¢ solo questo: provare a dimostrare ai lettori qual ¢ la gerarchia
giornalistica: importano i misteri, specialmente quelli irrilevanti, e non la lettura».

Come risponde a chi insinna che il mistero Ferrante contribuisca ad alimentare le vendite dei suoi libri¢

«Rispondo che ¢ una sciocchezza. 1l cinema, quello si che ha contribuito a incrementare le vendite dei
miei libri. I1 “mistero Ferrante” ¢ un disturbo per i lettori veri. Chi legge racconti desidera solo una
storia avvincente, densa, da alimentare con i brani dispersi della propria esperienzax.

Lei ha detto di non voler comparire anche per evitare di finire nel circo mediatico che avvolge gli scrittori. Non le sembra
che si possa comparire e contemporaneamente sottrarsi agli aspetti pii spettacolari, appariscenti e promozionali del circo
mediatico?

«Certo. Ma c’¢ un equivoco: per me il problema non ¢ comparire e poi sottrarmi, sono tutt’altro che
ritrosa. Per me il problema ¢ non comparire affatto. Perché stupirsene? C’¢ una quantita di libri anonimi
o firmati che vivono, sopravvivono o sono morti da tempo senza che una persona sia mai comparsa a
rivendicatli. Amo quei libri e amo i lettori che dicono: che m’importa di chi li ha scritti».

E ancora valido uno degli altri motivi della sua riservatezza, vale a dire la presenza nei suoi romanzi di parts
antobiografiche variamente combinate e travestite, ma comunque riconoscibili?

«Si. Come chiunque scriva, lavoro su fatti, sentimenti, emozioni che mi appartengono molto
intimamente. Ma col tempo il problema si ¢ trasformato. Oggi tengo soprattutto a conservare la liberta
di scavare a fondo, senza auto-censure, nelle mie storie.

I suoi tre romanzi sembrano tre momenti di un solo grande romanzo, tre variazioni su aleuni temi fra i quali spicca la
relazione madre-fighia, un tema diversamente rappresentato, ma centrale in tutti e tre. B un’impressione sbagliata?

«No, tutt’altro. Ho scritto altri libri che alla fine non ho pubblicato proprio perché mi sembravano
scarsamente miei. I tre racconti che ho stampato invece mi appartengono, li sento come tappe di
un’unica ricercay.

Ne La figlia oscura compare nna famiglia che ha tutta laria di essere una famiglia camorrista. E effettivamente cosi?
«Si, anche se tendo a raccontare atteggiamenti in cui qualsiasi campano puo scivolare senza soluzione di
continuita. Ho conosciuto, da piccola, una napoletanita non camorrista sempre a rischio di camorra, e
ho sentito intorno a me la naturalezza del passaggio di confine, come se il salto criminale fosse in
qualche modo preparato, oltre che dalla miseria o dalla perdita di agi precari, dalla “normalita
culturale”».

Come vive ['attenzione che si ¢ concentrata nelle settimane scorse su Napoli? Secondo lei é un’accentuazione mediatica oppure
effettivamente la citta ha visto acuita la pressione criminale?

«B un’accentuazione mediatica. Napoli dovrebbe avere i riflettori sempre addosso, da decenni. Ha una
storia molto lunga di degrado, ¢ una metropoli che ha anticipato e anticipa i mali italiani, forse europei.
Percio non andrebbe persa mai di vista. Ma i media vivacchiano sull’eccezionale: i morti ammazzati, la
spazzatura non rimossa, un bellissimo libro di Saviano. La norma dell’invivibilita quotidiana non fa
notizia. Percio, quando I’eccezionale passa, tutto tace e tutto seguita a incancrenirex.

Napolz, lei ha detto una volta, le mette addosso una grande inquietndine. Una citta violenta, di litigi improvvis, di
mazzate, una Napoli volgare, dove c¢ gente pronta a piccole nefandezze, chiassosa, sbruffona. Le fa ancora questa
umpressione?

«S1, non ¢ cambiato nulla, tranne il fatto che quello che, per le sue caratteristiche storiche, mi pareva
specifico della mia citta, della mia regione, ora mi sembra che stia dilagando nel resto d’Italiax.
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Lei da questa Napoli ¢ scappata via appena ha potuto, eppure se ['¢ portata dietro come «un surrogato per tenere sempre a
mente che la potenza della vita é lesa, umiliata da modalita ingiuste dell'esistenga».Ci ¢ mai ritornata? Ci ritornerebbe a
vivere?

«Ci ritorno di tanto in tanto. Viverci non lo so. Lo farei se mi convincessi che il cambiamento non ¢ un
trucco retorico di ciarlatani, ma una vera rivoluzione politica e culturale».
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Fabio Canessa, “Il bell’anarchico™, I/ Foglio, 9 dicembre 2006
Ad averne oggi di intellettuali bizzarri e dissacranti come Luciano Bianciardi, artista irregolare (e anche un po’
maledetto). Un “antimeridiano” raccoglie ora i snoi scritti, gli amici lo celebrano con serieta e allegria

La maggior parte delle storie letterarie etichetta Luciano Bianciardi come esponente della “letteratura
del boom”, coscienza critica degli anni Sessanta, I'intellettuale che ha mostrato di che lacrime e di che
sangue grondi I'Italia del miracolo economico. Grazie alla bella biografia di Pino Corrias, “Vita agra di
un anarchico” (Baldini&Castoldi), il personaggio Bianciardi ¢ oggi pit noto delle sue opere. Invece
dietro lartista irregolare e un po’ maledetto, bruciato dall’alcol e dal sesso, ¢’¢ un autore fra i piu
complessi del nostro Novecento, dalla prosa originale: uno scintillante pastiche linguistico che
mescola l'alto e il basso, il riferimento erudito e la mimesi del parlato, I'inglese e 1 toscanismi,
I'accensione lirica e la battuta oscena. Con latteggiamento del compagnone che, mentre prende il
lettore a pacche sulle spalle, mostra un’inclinazione irresistibile a sfottere tutti, a partire da se stesso.
Allergico a ogni sistema di idee ricevute, Bianciardi esordi nella narrativa (“Il lavoro culturale”, 1957)
prendendo in giro gli intellettuali di Grosseto, la citta dove era nato nel 1922: sia i vecchi parrucconi
che i suoi coetanei. I primi, noiosissimi, sono gli storici locali interessati solo al passato, a studiare gli
etruschi e a interrogarsi sulle loro origini: Bianciardi vorrebbe farli scomparire tutti di botto “se fosse
possibile dimostrare, cio che ¢ augurabile, che gli Etruschi non sono mai esistiti”. Gli altri, 1 giovani
intellettuali del dopoguerra, impegnati a promuovere cineclub, concerti jazz e conferenze sulla
letteratura americana, sono ritratti con un perfetto dosaggio di affetto e ironia: brava gente, ma
conformista e velleitaria, piena di buona volonta ma fragile d’intelletto. Per smascherarne la vacuita
dei contenuti basta sentire come parlano: “Quasi sempre il problema, posto o sollevato che sia, ¢
nuovo; e si da gran merito a chi, accanto agli antichi e non risolti, solleva problemi nuovi e interessanti
o meglio ancora, di estremo interesse, purché siano, ovviamente, concreti... A memoria d'uomo non si
¢ mai saputo di un problema che si sia potuto definire astratto. Come non si ¢ mai saputo di un
problema risolto; semmai superato, dalla situazione creatasi dopo. A volte poi si ¢ scoperto che il
problema, pur essendo concreto, non esisteva. In casi simili basta affermare che il problema ¢ un al-
tro”. I tic linguistici sono poi corredati da una gesticolazione ancor piu ridicola: “Ampio: si
accompagna con un gesto circolare delle due mani, palme rivolte in alto. Concreto: si strofinano i due
pollici contro le altre dita. Nella misura in cui: la mano sinistra piegata a spatola, scava in un
mucchietto di sabbia immaginaria posta di fronte a chi parla. Sul terreno del: col dorso della mano si
sfiora il tavolo, con un gesto orizzontale”. Irritato e divertito da questo lavoro culturale dedito “agli
sterili intellettualismi ed alla costruzione gratuita di problemi astratti”, Bianciardi sceglie il ruolo di un
goliarda raffinato, dotato di profonda cultura e curiosita onnivora, ma scanzonato fino al disincanto. Il
caleidoscopio linguistico, intessuto delle piu eterogenee citazioni, riflette la varieta delle competenze,
in una commistione di saperi che vanno dalla letteratura di ogni tempo e paese allo sport, dalla
linguistica alla musica classica e popolare, dalla storia risorgimentale al cinema. Meglio moltiplicare le
passioni e le possibilita che illanguidire seriosi nella frammentazione specialistica e nel mito della
professionalita: “Se un tempo Leonardo da Vinci, Eschilo o il Rosini, praticando pit mestieri, uno
almeno lo sapevano far bene, oggi, limitandosi ciascuno a un mestiere solo, a un mezzo, a un quarto di
mestiere, a un ‘gesto’ solo, accade che, se per disgrazia a quello non ¢ tagliato, egli non sappia
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propriamente far nulla”. Per evitare tale rischio, Bianciardi mise a frutto il suo eclettismo: insegnante
di lice o, bibliotecario e operatore culturale nella Grosseto degli anni Cinquanta, fuggi dalla Maremma
per trasferirsi nella Milano del miracolo economico, dove entro nella redazione della Feltrinelli e svolse
il mestiere di traduttore. Oltre a occuparsi di sport e di televisione per riviste come ABC e Playmen,
non disdegno il mondo dello spettacolo, contribuendo, insieme agli amici Dario Fo ed Enzo Jannacci,
alla nascita del cabaret, collaborando a scrivere (e a volte recitare) per il cinema con Carlo Lizzani,
Ermanno Olmi, Eriprando Visconti e Pasquale Festa Campanile. Il successo gli arrivo con “La vita
agra” (1962), considerato il suo capolavoro. Forse ¢ vero, ma ¢ falso che Bianciardi vada annoverato
fra gli autori di un solo libro, quelli baciati una tantum dall’ispirazione, dei quali non vale la pena
leggere opera omnia. Invece, poiché ogni testo di Bianciardi converge inevitabilmente verso I'autore e
la scrittura scandisce il tempo dell’esistenza, appare fuorviante distinguere i vari libri, ognuno dei quali
costituisce un capitolo di un’unica corposa autobiografia. Da leggere percio come un continuum, un
diario di vita trasfigurato dal talento narrativo e dal linguaggio speziato. Un’opera totale come ce la
presenta ora la figlia Luciana, curatrice dell’*Antimeridiano” (Isbn) che racchiude in un unico volume
I'intero corpus narrativo del padre. Corpus del quale “La vita agra” rappresenta il punto focale:
narratore del romanzo € un anarchico di Grosseto che arriva a Milano con 'intenzione di vendicare
la strage della miniera di Ribolla facendo saltare in aria il Torracchione sede della Montecatini, simbolo
del capita lismo, ma finisce stritolato dall’alienante vita di citta. La tragedia di Ribolla, con la morte di
43 minatori, fu davvero un evento che segno Bianciardi, che al ritratto della comunita di quella miniera
aveva dedicato, in coppia con Carlo Cassola, una memorabile inchiesta nel 1956. Ma il trasferimento a
Milano ebbe anche motivi sentimentali: lasciati a Grosseto moglie e figli, Bianciardi trovo una nuova
compagna in Maria Jatosti, dalla quale ebbe un altro figlio. “La vita agra” fonde le due anime, politica
e privata, in un’ironica e dolente trasfigurazione della propria irrequieta esistenza, divisa fra il
vagheggiamento della rivoluzione e il rimorso di aver tradito la sua citta e la sua famiglia. Da qui
I'assurdita del vivere, I'incapacita di integrarsi in una societa inautentica, la sfiducia nel futuro, la
disperazione quotidiana raccontate con un gusto della manipolazione narrativa aperto alle digressioni
e alla frantumazione del testo, scritto con uno sperimentalismo linguistico che lo accosta a Catrlo
Emilio Gadda. La Milano del quartiere Brera deformata nella toponomastica ricorda la Brianza
travestita da Sudamerica della “Cognizione del dolore”. Analogo ¢ il tentativo di catalogare il caos del
mondo, ordinandolo con le parole in una sinfonia barocca dettata dalla necessita: “Costruiro la mia
storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico. Faro squillare come
ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti, pagine e pagine di avoivoevo da far scendere
il latte alle ginocchia, svariare 1 presenti dal gemito del flauto al trillo del violino alla pasta densa del
violoncello, tuonare come grancasse e timpani i futuri carichi di speranza. E se proprio volete, ve li
faro sentire tutti insieme, orchestrati in sinfonia. Vi mostrero il muso della tinca, davanti alla fiocina
del sub, cinquanta metri sotto il faraglione, per dissolvere poi, lento, su quell’altro muso di tinca,
quando lo aggredisce il raschietto del ginecologo. Vi daro la narrativa integrale... dove il narratore ¢
coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore,
e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati
dell’esercito, insomma interi. Provero a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa
pagina, scavando come un tarlo scava una zampa di tavolino... Provero I'impasto linguistico,
contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobo, e ‘u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol
periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di Travale — guata guata
male no mangiai ma mezo pane — Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio. Ma anche vi daro il
romanzo tradizionale, con tre morti per forza, due gemelli identici e monocoriali e un’agnizione. Il
romanzo neocapitalista, neoromantico o neocattolico, a scelta. Ci mettero dentro la monaca di Monza,
la novizia del convento di ***, il curato di campagna e il prete bello. Datemi il tempo, datemi i mezzi, e
io tocchero tutta la tastiera — bianchi e neri — della sensibilita contemporanea. Vi cantero
I'indifferenza, la disubbidienza, 'amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il
rompimento di palle”. Grazie al’'umorismo da maremmano chiassoso, a un’intelligenza lucidissima e a
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un senso liberatorio dell’erotismo, Bianciardi riveste il nocciolo amaro della propria inquietudine con
una confezione linguistica divertente fino allo spasso. Sul versante privato, nei sensi di colpa verso
Grosseto e il nido familiare, le sue pagine sprigionano suggestivi corti circuiti fra le sirene della
trasgressione e un’affettuosa nostalgia per il mondo piccolo della provincia, dal sapore guareschiano,
dove la moglie “continuava a badare alla casa e al bimbo”, appagata di sbrigare “le faccende di casa,
una rimestata al tegame ogni tanto, perché il riso non attacchi al fondo, il pranzo, rigovernare, a sera la
passeggiatina col bimbo e a letto presto. Me la figuravo, appena ci pensassi, questa sua vita grigia ¢ a
suo modo eroica, fatta di mille gesti eguali e dimessi, fedele giorno per giorno alla scelta, al dovere, ai
luoghi. Non va avanti cosi la civilta? Non ¢ forse il continuo lavorio di queste formiche che tiene in
piedi la vita dei popoli, e ne ordisce il tessuto connettivo? Ed allora, era giusto che io, amico degli
umili e dei diseredati, alleato per mia scelta alla classe operaia, eversore in pectore di torracchioni,
umiliassi e diseredassi questa donna?”. Oppure il ricordo del padre, “alto e magro, con il suo pigiama
rosa-grigio, quando entrava ciabattando al gabinetto, e ad andarci dopo di lui sentivi un odore forte e
virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva come un’ombra, come una nuvola
protettrice.. lo invidiavo a mio padre quest’odore, perché capivo appunto che soltanto un uomo fatto,
con moglie e figlioli, puo odorare cosi. E percio ora dovrei essere contento, anche orgoglioso, quando
m’avvedo dall’odore forte, commisto di tabacco, d’essere diventato io un uomo fatto, un babbo con
moglie e figlioli. Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non ¢ un’ombra, una nuvola
grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo”. Rinunciando alla vita familiare in
provincia, frequenta la Milano degli intellettuali e degli artisti, fra bevute, discussioni e l'ansia di
guadagnare il sufficiente per tirare avanti. E proprio al bar Giamaica degli anni Sessanta sembrava di
essere tornati qualche giorno fa, nel convegno romano alla Casa delle Letterature dedicato a
Bianciardi per i trentacinque anni dalla morte, avvenuta nel novembre 1971. Insieme alla compagna
Maria Jatosti, organizzatrice dell’incontro, si sono ritrovati, a distanza di mezzo secolo, tanti amici di
quei giorni: il fotografo Mario Dondero e Carlo Ripa di Meana, il “nobile amico” al quale ¢ dedicato
“La vita agra”, Carlo Lizzani e Giovanna Ralli, regista e protagonista del film omonimo tratto dal
romanzo, Jacqueline Brunet, che tradusse in francese il medesimo libro, ed Enrico Vaime. In un
clima felicemente alieno dall’'uggia nostalgica e dalle barbose relazioni accademiche, la figura e 'opera di
Bianciardi sono state ricordate rispettando lo spirito del commemorato, con serieta e allegria. Pochi ma
buoni gli interventi critici, come quello di Giulio Ferroni, che ha confrontato la freschezza stilistica
dei testi bianciardiani con il gusto ormai datato dell’avanguardia del Gruppo 63 o con 'impegno dei
Pavese e dei Vittorini, tanto celebrati in passato quanto poco interessanti oggi. Molte le testimonianze
aneddotiche, come quella di Adalberto Minucci, studente di Bianciardi e poi funzionario comunista al
fianco di Enrico Berlinguer, che ha raccontato le accese discussioni con il suo ex-professore quando il
giovane gli confido di volersi iscrivere al PCI, a riprova dell’idiosincrasia di quel bastian contrario per
ogni forma di sinistra istituzionale. Testimone di un’Italia che stava cambiando con la rivoluzione
economica, vagheggiava pero l'altra rivoluzione, quella del popolo contro il potere, iniziata con il
Risorgimento e mai portata a termine. Quella rivoluzione che “se vuol resistere, deve restare
rivoluzione. Se diventa governo ¢ gia fallita”, come scrive in “Aprire il fuoco”(1969), 'ultimo romanzo,
nel quale racconta le cinque giornate di Milano in un guazzabuglio di stili e con una continua
sovrapposizione di piani temporali fra il 1848 e il 1959. I capi della rivolta contro Radetzky sono
Cesare Correnti e Giorgio Bocca, mentre fra gli insorti ci sono Carlo Cattaneo e Giorgio Gaber. In un
tripudio di gioiose effusioni erotiche che festeggiano il ritorno allo stato di natura, le palle sparate dai
cannoni si mescolano ai bombardamenti lessicali con cui Bianciardi intende “aprire il fuoco” contro il
nemico, facendo della letteratura la sua arma. Mica come i sessantottini, che secondo lui scrivevano
troppo male per poter fare la rivoluzione. Anticipatore dei travagli della sinistra e capro espiatorio
delle illusioni di tutti, Bianciardi rimase sempre fedele all'utopia: “Essere ‘di sinistra’ non significa
ormai nulla”, scriveva nel 1971, “Tutti sono di sinistra, dai cattolici ai socialdemocratici, ai socialisti,
ai comunisti e a quelli che si dicono con infelice neologismo ‘extraparlamentari’ (come a significare
che si son prenotati un posto in parlamento per I'indomani). Io sono anarchico, nel senso che
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auspico una societa basata sul consenso e non sull’autorita. Certi amici mi dicono: ‘Ma tu vuoi la
luna, alloral” E io rispondo di si: voglio questa luna, non quella degli astronauti. Quella di Leopardi,
come luna, grazie al cielo gia I’ho”. Applicando I'elogio dell’'utopia anche al calcio, propose, sulle
colonne del Guerin Sportivo diretto dall’amico Gianni Brera, ’abolizione del fuorigioco, nonostante
Iarbitro Campanati gli obiettasse che, in quel caso, il gioco si sarebbe paralizzato, con I'area del
portiere sempre occupata da cinque o sei calciatori. Triste verita, gli rispose Bianciardi, perché dimostra
come “a questo mondo non si possa far nulla senza leggi restrittive della liberta e dell’estro”. Nulla,
tranne la letteratura.
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Manuela Parrino, “La bambina superstar”, o donna — Corriere della Sera, 9 dicembre 2006

Ricordate questo nome: Nancy Yi ran. Ha 13 anni e scrive libri da due. Facile profezia: tra pochi mesi gli
appassionati di fantasy non parleranno che di lei. Come sei riuscita a farti pubblicare da un grande editore? La risposta a
semplice. Ma lascia un dubbio

A undici anni ha scritto un libro, a tredici sta per diventare un caso letterario intercontinentale. A scuola
un giorno spiegano a Nancy Yi Fan il significato di terrorismo e che cosa accadde I'11 settembre 2001 a
New York. La notte Nancy sogna di uccelli in guerra e il giorno dopo inizia a scrivere. Poi spedisce il
manoscritto via e-mail a Jane Friedman, amministratore delegato della Harper Collins, uno del piu
importanti editori in lingua inglese, e a febbraio dell’anno prossimo Swordbird, il suo libro per bambini,
verra pubblicato contemporaneamente negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Cina.

La raggiungo per telefono in Florida dove vive da qualche mese con i genitori. Per lei sono le sei e
mezzo di mattina e si sta preparando per andare a scuola. La voce ¢ sicura e quello che subito colpisce ¢
la proprieta di linguaggio di questa ragazzina nata a Pechino tredici anni fa.

Le chiedo di spiegarmi perché vive in Florida e se era vero che fino a qualche mese fa viveva ad
Hainan, un’isola tropicale del sud della Cina. «Mi rendo conto che la mia storia ¢ un po’ confusa» mi
risponde «a “colpa” ¢ di mio padre. E professore di linguistica e abbiamo sempre viaggiato. L.a prima
volta che sono arrivata negli Stati Uniti avevo sette anni. Sono tornata in Cina quando avevo undici
anni e adesso eccomi di nuovo negli Stati Uniti».

Parliamo del libro, di questa storia ambientata nell'immaginaria foresta di Stonerun dove un giorno i
corvi blu e i cardinali rossi diventano nemici e dove il terribile Turnatt, un falco dalle piume rosse e
marroni, rapisce gli uccelli della foresta e li rende suoi schiavi per costruire la sua fortezza. Secondo la
leggenda solo Swordbird, figlio del Grande Spirito, ha il potere di sconfiggere il diavolo, Turnatt, ma
nessuno sa se ’eroe riuscira ad arrivare in tempo a salvare le tribu di uccelli.

A parte il sogno, che cosa ti ha spinto a scrivere questo libro?

«Mi piace scrivere, scrivo sempre. E il miglior modo per trascorrere tempo e tirare fuori le emozioni. 11
sogno mi ha spinto a riflettere su quello che sta accadendo nel mondo e sull'importanza della pace».
Qunanto tempo hai impiegato a scriverlo per intero?

«Per la prima stesura un anno. Ho iniziato a scrivere a dieci anni, ho finito a undici. Poi ho impiegato
un altro anno a rimetterlo a posto e a tradurlo in cinese. A dodici I'’ho spedito al capo della Harper
Collins. Avevo trovato il suo indirizzo e-mail sul sito della casa editrice. Nel messaggio scrissi: “Ho
dodici anni e vorrei inviare un messaggio di pace al mondo”. Dopo nemmeno due settimane mi ha
risposto dicendomi che avrebbero pubblicato il libro. Non potevo crederci: a casa abbiamo festeggiaton.
Perché I'hai scritto in inglese?

«Perché allora vivevo negli Stati Uniti e mi ¢ venuto naturale cosi».

Dove preferiresti vivere: in Cina o negli Stati Uniti?

«Meta del tempo in Cina e meta del tempo negli Stati Uniti. Trovo che sia interessante osservare
entrambe le culture. Della Cina mi manca il calore dei cinesi, ascoltare la lingua parlata, le feste per il
Capodanno. La Cina ha un passato di cinquemila anni che non si puo dimenticare. Mi sento molto
legata al mio paese. E poi ho scoperto che gli uccelli cinesi sono diversi da quelli americani. Nel mio
primo libro ci sono solo uccelli nord americani. Nel secondo ci saranno uccelli cinesi e del resto del
mondov.

Stai gia scrivendo un secondo libro?

«Si, da tempon.

Quando hai inigiato?

«Ho iniziato a pensarci quando stavo scrivendo il primo libro. E la storia di come Swordbird &
diventato super eroe naturale. Il titolo sara Quest, un viaggio attraverso il mondo per imparare».

Come a nata la tua passione per gli uccelli?

«Sono sempre stata affascinata da questi animali, fin da quando ero molto piccola. Nei parchi di
Pechino ci sono molti uccelli. La gente porta i propri uccelli a cantare nel parco e io restavo ore ad
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ascoltarli. Volare ¢ un dono prezioso della natura e 'uomo ha sempre cercato di imitare gli uccelli. La
prima volta che siamo venuti negli Stati Uniti abbiamo vissuto a nord di New York, e ho iniziato a
osservare gli uccelli nelle foreste e ad appassionarmi».

17 set documentata prima di scrivere?

«81, ho comprato libri di ornitologia per studiare 1 loro comportamenti. Ho cercato di essere il piu
precisa possibile. Ho preso anche lezioni di scherma.

Scusa?

«Nel libro ci sono molti duelli e io volevo essere sicura di quello che stavo scrivendo. Sto continuando a
studiare scherma perché mi servira anche nel secondo libroy.

Come trascorri le tue giornate?

«Durante la settimana la scuola mi lascia poco tempo libero e nei fine settimana leggo, scrivo, disegno e
mi prendo cura dei miei uccelli. Ne ho molti e cerco d’insegnare loro a vivere in liberta».

A chi hai dedicato il tno libro?

«A tutti coloro che amano la pace e la liberta. Ti posso raccontare una cosa strana che mi e successa
mentre lo scrivevor.

Certo. ..

«Un pomeriggio un pettirosso ¢ venuto a posarsi sulla mia finestra ed ¢ tornato a trovarmi tutti i giorni.
L’ho interpretato come un segno del destino».

Sono quasi le sette e mezzo, Nancy deve andare a scuola e sembra dispiaciuta di dover interrompere la
conversazione. Dice di non sapere quando sara pronto il secondo libro e di averne gia in mente un
altro. L.a Harper Collins sta preparando il lancio della sua prima opera in grande stile anche perché
segnera il debutto della casa editrice sul mercato cinese. Su internet appaiono messaggi di critici che
dicono che Swordbird non puo essere il frutto della mente di una bambina di dieci anni e che questa non
¢ altro che una mossa pubblicitaria per la conquista della Cina. Qualche dubbio I’ho avuto anch’io dopo
essere andata sul sito della Harper Collins e non essere stata capace di trovare I'e-mail di Jane Friedman,
ma forse non importa: quello che conta sono la passione, entusiasmo e la forza di una bambina di
tredici anni.
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Lincio Accorioni, “Due interviste a Philippe Forest”, www.nazioneindiana.com, 11 dicembre 2006
bl bl >

Pauline

Ho avuto il privilegio di intervistare per Stilos due volte, nel giro di poco piu di un anno, Philippe
Forest, autore di due fra i piu intensi e sconvolgenti (mi piacerebbe che questa parola, a dispetto
dell’abuso, conservasse in questo caso almeno un po’ della sua forza semantica originale) romanzi degli
ultimi anni: Tutti i bambini tranne uno e Per tutta la notte, entrambi pubblicati da Alet. Ho pensato di
riunire in un unico ‘pezzo’ le due interviste, stante anche la indiscutibile contiguita delle due opere.

E Ivan, in uno dei passi pit celebri e discussi de I frazelli Karamazo, a dichiarare la propria indisponibilita
ad accettare la felicita eterna del Paradiso, se “il biglietto d’ingresso” che va pagato ¢ quello delle lacrime
di un solo bambino. Alla fine della lettura di questi romanzi di Philippe Forest, vien la voglia di unirsi
alla radicalita della protesta del piu intellettuale dei Karamazov e restituire il biglietto. Piu volte, durante
la lettura, si vorrebbe distogliere lo sguardo dalla crudezza delle immagini e delle situazioni narrate che
sanno di dolore come poche altre, come se, allontanandoci da quelle righe, il non-scritto (e il non-letto,
quindi) potesse essere riassorbito, rientrare miracolosamente nella sfera del non-mai avvenuto.

Si vorrebbe che Pauline, suo padre e sua madre fossero solo personaggi finzionali, “romanzeschi”,
appunto, di pura invenzione, la cui vicenda umana reale poco ha a che spartire con la verosimiglianza
della storia narrata. Si vorrebbe che un colpo di scena, un intervento di qualche inverosimile e assurdo
deus ex machina sparigliasse la crudele necessarieta degli eventi e Pauline tornasse a indossare lo zaino
per andare a scuola. Ma cosi non ¢, purtroppo.

Lo scrittore francese, grande esperto di letteratura giapponese, saggista le cui opere di teoria letteraria
sono state tradotte in Italia da Holden Maps-Bur, per raccontare la morte per una rarissima forma di
cancro alle ossa di suo figlia Pauline, di soli quattro anni, ha scelto la forma romanzo, evitando pero le
secche dell’autocompatimento vittimistico e le viscosita di tanta paccottiglia romantica, che sembrano
aderire consustanzialmente alla trattazione di una materia siffatta.

La cronaca di questa tragedia viene refertata con lucida consapevolezza, con la coscienza di chi sa che,
di fronte a questo “scandalo che fa tacere ogni metafisica, al cui confronto qualsiasi dramma assume
movenze da abile minuetto” ogni deriva consolatoria pare insensata e folle. LLa scrittura appare incapace
di poter assumere una qualsivoglia valenza salvifica o terapeutica perché, di fronte alla esperienza di una
tragedia siffatta, “le parole non danno alcun soccorso”.

Questa ¢ stata la mia prima intervista con lui, uscita su S#/s del 5 luglio 2005 in occasione della
pubblicazione del suo primo romanzo.

17 titolo originale dell’opera in francese ¢ L entant éternel che in italiano viene stravolto in Tutti 1 bambini tranne
uno, espressione ripresa da quel Peter Pan di James Barrie, le cui citazioni contrappuntano la voce monologante dell’io
narrante. Che cosa pensa di questa scelta editoriale? Che cosa si é perso, o gnadagnato, rispetto al titolo originale?

Quando ho proposto il manoscritto al mio editore francese, il mio romanzo aveva questi due titoli tra i
quali esitavo. Gallimard ha preferito I/ bambino eterno, che ¢ un’espressione di Mallarmé tratta dalla
poesia che aveva consacrato alla morte di suo figlio, Anatole. Mi sono accorto che tale titolo si prestava
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molto a un’idea sbagliata. La critica lo ha a volte inteso con il significato che la letteratura, la poesia, il
romanzo permettono di trionfare sulla morte, di conferire a un bambino scomparso una sorta di
immortalita, trasformandolo in un personaggio letterario e aprendogli cosi una strada verso 1 posteri. Io
non credo per niente a tutto cio e proprio nel mio romanzo provo a demolire e demistificare tali
concezioni religiose di salvezza attraverso la letteratura. Nell’esistenza c’¢ un risvolto tragico che ¢
irriducibile. E per questo che preferisco il titolo in italiano. Insiste sul carattere singolare (uno solo),
solitario e dunque scandaloso dell’esperienza che costituisce la morte di un bambino. E inoltre,
attraverso il riferimento a Peter Pan, collega il mio libro all’universo dell’infanzia e al mondo delle fate.
Scrivere, resta pur sempre come dire: “C’era una volta...”

Philippe Forest

Tutti i bambini
tranne uno

17 libro dettaglia un percorso esistenziale straziante e disperato (la morte per cancro di una bambina di quattro anni)
senza  pero essere mai contagiato dalla ‘pornografia’  dell'ostentazione sentimentale, dalla catastrofe emotiva
dell’antocompatimento che sempre ¢ in aggnato quando si ha a che fare con una materia similare. Come ¢ riuscito a evitare
2/ contatto rovinoso con quello che lei stesso definisce come “lo scoglio del pathos™?

Mi ¢ difficile rispondere alla sua domanda. Posso solo dire che sono felice dell'impressione che lei
esprime. Occorre lottare contro il sentimentalismo attuale che trasforma la sofferenza in un oggetto di
speculazione e la trasforma in uno spettacolo — uno spettacolo stupido ma proficuo, e anche ignobile.
Se il mio libro raggiunge tale risultato, credo che sia a causa della sua violenza e del suo rifiuto ostinato
di dare un senso (cio¢ di giustificare, recuperare) allo scandalo della morte. Occorre accettare
I'emozione e il sentimento che sono da sempre gli elementi irrinunciabili della creazione artistica ma
rifiutarsi di forzarli dentro una dimostrazione religiosa, morale e psicologica che alla fine reintroduce un
senso proprio dove qualsiasi significato crolla, inabissandosi. Viviamo sotto il regno televisivo
dell”’happy end” e anche i finali drammatici sono, in un certo modo, conclusioni positive. La stranezza
¢ che occorre accettare I'esperienza del disastro per toccare il senso vero della gioia e dell’amore,
restando, ciononostante, perfettamente allineati alla lezione del lutto. Ricordiamo le parole di Faulkner:
“Tra il dispiacere e il nulla, io scelgo il dispiacere”. Contro lottimismo vuoto e mistificatore del
nichilismo attuale, occorre scegliere il dispiacere ed ¢ questa la condizione che, paradossalmente, ci da i
mezzi per sopravvivere.

Tutto il decorso della malattia viene narrato senza alcunt infingimento o omissione, senza mai togliere lo sgnardo anche di
fronte agli eventi pin terribili e dolorosi, una specie di iperrealismo narrativo, tanto che chi legge deve superare spesso la
tentazione di abbandonare il testo perché prostrato da tanto dolore e sofferenza. L'io che narra da quasi la sensazione che
lale esplicitexza senga antocensure sia necessaria per dar fondo alla disperazione di questo calvario esistenziale.

1l romanzo ¢ realistico. E la sua definizione. E il suo onore e la sua glustlﬁca21one Per riprendere le
parole di Georges Bataille, io scrivo 1 romanzi “in odio alla poesia”. Perché la poesia ¢ menzogna
quando pretende di mascherare con belle apparenze I'orrore di vivere. Non ho nulla da rimproverare ai
lettori che si distolgono dai miei libri perché li trovano insopportabili. Posso solo ricordare loro che cio
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che trovano insopportabile in libri come il mio, per migliaia, milioni di individui — e un giorno loro
stessi saranno fra loro — va obbligatoriamente sopportato nella vera vita. La stranezza, lo ripeto ma non
riesco a spiegarlo, ¢ che cio che 'esperienza umana ha di piu ricco, gratificante e profondo si trova
proprio sul versante delle vicende insopportabili. Il romanzo deve parlare della vita cosi com’¢: reale,
inintelligibile e di cui non si potranno mai avere spiegazioni.

La discesa verso gli abissi di questa “commedia”, dall'idillio iniziale all'inferno delle ultime pagine, non pregindica pero la
possibilita di osservare, come in un trattato di sociologia contemporanea, anche alcune peculiarita della  societa
postmoderna: vedasi le riflessioni su malattia e mass-media, sulle strutture ospedaliere, sulla deontologia dell'insegnamento,
sulle istituzioni totali, sull’elaboragione del lutto ete.

E in questi casi che si trova la dimensione realistica e anche impegnata del mio libro. Il nichilismo,
spiega il filosofo Heidegger, ¢ il non pensiero del nulla. Si basa sulla dimenticanza, sulla censura della
morte. Nessuno vuole piu sapere nulla di cio che capita a un essere umano nella sua relazione con
lirreparabile. L’ospedale ¢ un luogo d’osservazione insostituibile a tale riguardo. Tutto il pensiero
dominante — in particolare quello di una certa psicologia positiva all’'americana — tende a cancellare dalla
nostra coscienza tale realta. Il mio romanzo parte in guerra contro tale pensiero dominante. Lo prende
in giro. E cio che costituisce il carattere comico — inatteso — della mia opinione. Di fronte alla
menzogna, occorre ridere. Il romanzo suggerisce questo ridere — che ¢ anche un appello alla lucidita e
alla liberta.

Viictor Hugo e Stephan Mallarme hanno vissuto e narrato un’esperienza simile alla sua. Parlando di questi due antori,
lei coglie uno dei nodi pin profondamente veritieri dell’opera, ovverosia ['inconsistenza e vacuita della parola scritta di
fronte a un’esperienza siffatta: “Scrivere aggiunge ancora qualcosa alla vergogna di essere rimasti vivi”.

Si, come spiegava George Bataille, la letteratura ¢ sempre colpevole. Non salva niente. Non riabilita
nessuno. I piu grandi poeti — Hugo, Mallarmé — sono disarmati come chiunque altro davanti alla morte,
dinanzi alla sofferenza inaccettabile che suscita la perdita di un bambino. Si puo scrivere un libro. E
anche su questo libro ¢ il piu sublime che ci sia, non cambia nulla. Si ¢ ricondotti ugualmente di fronte
allo stesso precipizio, allo stesso pozzo. Occorre sempre ricominciare tutto. Il romanzo ¢ una parola
per nulla. Il mistero ¢ che questa parola — beninteso, una parola impotente — ¢ ugualmente necessaria
per esprimere ’'amore su cui la morte non trionfa.

Pauline, Philippe e Alice

“Sarebbe troppo facile: aver scritto un libro e credersi a posto... Una bambina scompare, esce un
romanzo, e tutto rientra nell’ordine... Ciascuno torna ai casi suoi...sarebbe cosi facile, cosi vigliacco...
A volte mi dico che ormai, in realta, ¢ questa vergogna che cerco... La forma della mia follia, ti
dicevo... Li, ostinatamente, a ritornare su questa storia, fino a rendermi insopportabile a tutti.”

Cosi Philippe Forest, a distanza di appena un anno dall’opera precedente, motiva questa reimmersione
nell’oceano infinito del dolore e del desiderio, la rivisitazione dello straziante calvario di ospedali,
operazioni, farmaci, speranze e disillusioni. La struttura di questo Per futta la notte ricalca quasi
necessariamente la stessa del precedente Twtti i bambini tranne uno: anche qui padre, madre e figlia
occupano quasi per intero la scena, personaggi alle prese con un copione che avrebbero volentieri
evitato, protagonisti dolenti dell'indicibilita e dellintollerabilita, mai tentati da fughe nel patetismo
consolatorio o in compensazioni teleologiche.

Il primo capitolo riprende le mosse dalle ultime pagine del precedente con la narrazione degli ultimi
giorni di vita di Pauline. Qui nessun particolare, neppure il piu terribile e sconvolgente, viene escluso o
censurato perché se la scrittura ¢, per suo status, impotente e inutile, ma che serva almeno a ricordare
quella macchia di polline sul pigiama bianco della bambina ancora viva o la dolcissima giornata
primaverile, con il vento che soffia con violenza sotto il sole, e I'asfalto macchiato dalla peluria gialla del
polline degli alberi quando Pauline viene portata all’obitorio, il suo sorriso dolcissimo e accusatorio. Nel
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secondo capitolo, i due ‘salvati’ tentano “di rimettere piede, inebetiti, sulla sponda del senso”: vagano
per stanze d’albergo vicine al cimitero dove Pauline ¢ sepolta, si isolano in un vuoto parossistico che
esclude familiari, amici, meditano il suicidio, sono scossi da un senso perenne di “catastrofe” a cui sono
riconoscenti perché, comunque, “in esso si perpetuava la disperazione di aver perso nostra figlia.
Perché quella disperazione era quanto di piu vero conservassimo di lei. Da una parte c’era il mondo del
romanzo e dall’altra il mondo della vita”.

Nel terzo una collezione di foto: nella prima parte si riesumano le istantanee che risalgono a un tempo
che pare remotissimo e irrecuperabile, quando viveva una bambina felice e amatissima con genitori
pieni di premure e cortesie, senza nessuna premonizione della distruzione prossima ventura dell’idillio.
Nella seconda parte invece il lento, inesorabile progredire della malattia fino all’'ultima foto, pochi giorni
prima di morire, con il corpo devastato dall’orrore della metastasi (il cranio nudo, un nuovo ombelico
aperto dal catetere, il braccio sinistro paralizzato con un’enorme cicatrice rosa...): “Ho voglia di
scrivere che, in questa foto, ¢ piu bella di quanto non sia mai stata. Abita semplicemente il proprio
corpo [...] Arrivo al punto di chiedermi se sia mai stata malata. Nessuno puo immaginare la somma
delle sue sofferenze. Ma un qualche cosa di lei ¢ stato li per davvero, caparbiamente splendido e dolce,
e su di esso il cumulo incalcolabile degli anni non fara presa.”

Nel quarto e nel quinto capitolo il lettore comprende quanto 1”elaborazione del lutto” sia
un’espressione fondamentalmente inerte che magari puo trovare ospitalita e senso tra lo spessore fragile
delle pagine, ma non certo nella vita vera. Il rapporto moglie-marito adesso sfiora i contorni di una
coazione con tratti paranoici, i viaggi prostrano piu della sedentarieta, i libri e la scrittura non vanificano
ma riesumano, amplificandolo, il potenziale dell’orrore. I deliri, le allucinazioni, la follia sembrano avere
sempre piu campo. Nelle ultime pagine una nuova voce narrante prende il sopravvento: forse
I'annuncio di un terzo atto. Su S#/os del 5 dicembre 2006 ¢ apparsa questa intervista.

Evidentemente la vicenda dolorosa di Paunline non poteva essere contenuta solo in un libro: in finale di questo secondo
capitolo che ¢ Per tutta la notte, lei lascia intuire che ve ne sara un altro, con novita magari significative (il cambio della
voce narrante, per esempio). I cosi?

Sono convinto che a ciascuno di noi almeno una esperienza — e per qualcuno puo essere soltanto una —
ci & assegnata dalla vita. E a partire da quella esperienza che noi percepiamo tutto il resto della nostra
esistenza. Tra la maggior parte degli scrittori, si puo rintracciare questa esperienza da quell’insieme da
cui la loro opera ¢ uscita. Io ho scritto dopo I'avvenimento di cui ho patlato in Tutti i bambini tranne uno,
ma ho provato a farlo ogni volta in una maniera nuova al fine di non lasciar svanire quella verita che mi
era stata confidata. Per tutta la notte costituisce la ‘tipresa’ di Tutti i bambini tranne uno nel senso in cui
Kierkegaard definisce la ripresa come un ‘ricordo in avanti’. Dopo, ho scritto altri libri. Un nuovo
romanzo intitolato Sarinagara del quale una nuova traduzione italiana apparira prossimamente, poi altri
due libri ancora che saranno pubblicati I'anno prossimo in Francia: un saggio e un romanzo. Queste
opere sono del tutto differenti. Sarinagara si svolge in Giappone. Il mio prossimo romanzo ¢ un
romanzo d’amore. Ma tutti questi libri mi riconducono in una maniera o nell’altra verso questa
esperienza di desiderio e di dolore che si trova gia contenuta nel mio primo libro.
Nel libro, lei spiega, a pin riprese, con quel nitore dello stile che sembra caratteristica irrinunciabile della sua scrittura, le
motivazioni che [’banno portata di nuovo a riprendere la penna. Vuole spiegarcele?

Le ragioni sono molteplici. Io credo che ogni nuovo libro debba essere costruito contro quello che I’ha
preceduto. Mi sono accorto che Tutti i bambini tranne uno era stato talvolta interpretato nel senso
esattamente opposto a quello che gli avevo voluto dare. Si era voluto vedere in questo libro un
esemplare viaggio nel dolore e la prova che la letteratura puo superare la sofferenza, sublimarla, darle
un senso. La mia convinzione ¢ esattamente 'opposta. Io penso che la poesia non possa salvare dal
disastro del vivere, che essa puo solo testimoniare. Valeva la pena riprendere la spiegazione di tutto cio.
E cio che ho provato di fare. Senza dubbio, non ci sono riuscito; ¢ percid ho continuato a scrivere.
Ogni vera letteratura parte dal suo scacco e da questo senso di colpevolezza che 'accompagna.

C’¢ una novita rilevante a livello strutturale: gli inserti dialogici tra un ‘lui’ e una ‘lei’. A che cosa é dovuta questa scelta?
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Il romanzo deve contenere piu voci senza mai dar ragione a qualcuna di esse. E la sua legge. Esso non
si concede al relativismo, al nichilismo che sono di norma nella societa attuale. Esso deva far apparire
I'aporia, 'assurdita, la contraddizione senza appello dell’esperienza umana. In quanto autore, non voglio
avere l'ultima parola. In Per tutta la notte io lascio queste ultime parole al personaggio della donna, della
madre. Credo che, confrontato all’esperienza del dolore, della morte di un bambino, il punto di vista
maschile e quello femminile non si accordano mai del tutto. Il narratore di Per tutta la notte crede che
I'impresa di trasformare la morte di un bambino in un libro non ¢ del tutto sprovvista di giustificazione.
La donna non condivide affatto questa illusione letteraria. Per questo volevo che fosse a lei che il
romanzo lasciasse la preoccupazione della conclusione della narrazione, del suo significato.

Lei rifugge dal patetismo, dalla commiserazione, dalla pacca benevola sulla spalla. Si ha come la sensazione che tutte
queste dimostrazioni d'affetto facciano perdere di vista lenormita dell'esperienza che ¢ stato chiamato a vivere. E davvero
cosi?

Io non rifiuto né il patetismo né la vera compassione. Al contrario. Mi sembra che I'attuale letteratura
postmoderna si ¢ persa recidendo ogni legame con Pemozione. Tutti 1 maggiori romanzi d’oggi
arretrano davanti all’emozione perché essi vengono meno davanti al reale e vanno a cercare rifugio dalle
parti dell'ironia, del gioco, del virtuale. Essi sono semplicemente incapaci di affrontare la sfida che ci
rivolge quella condizione umana che, oggi come ieri, consiste nell’esperienza estatica del dolore e del
desiderio. Ma io diffido da quel sentimentalismo che costituisce una maniera di trasformare la
sofferenza in un oggetto di gioia inoffensiva e di speculazione interessata. Bisogna ricordarsi lo
scandalo della sofferenza e la risposta incompleta che ci consegna 'amore. Se la letteratura serve a
qualche cosa, serve, malgrado tutto, a questo.

La scrittura non serve; Sherazgade da lei evocata in una delle pagine pin intense del libro, ¢ destinata a soccombere. Non si
possono salvare le creature, ma solo le parole che festimoniano che un tempo quelle creature sono vissute. Non ¢
insopportabile tutto questo?

Mi si dice talvolta che i miei romanzi testimoniamo I'insopportabile. Ma questo insopportabile va
comunque affrontato. Non abbiamo altra scelta. Si puo non voler leggere un romanzo che si svolge tra
gli ospedali e i cimiteri. Ma ¢ soprattutto li che finiremo tutti. Ed ¢ la che s’inventa un arte di vivere e
d’amare che manca purtroppo altrove. Come Sherazade, il romanziere inventa una parola che differisce
la morte, che allunga la notte in maniera di allontanare il piu a lungo possibile il momento del nulla e
dell’abbandono prima di spandere davanti a lui la magia d’una parola che restituisce la meraviglia del
vivere, lo splendore del mondo.

Eppure, nonostante tutto, questo viaggio nello strazio e nel dolore pin profondo, non é, come dice lei in finale di libro, “un
messaggio assurdo in corsa nel vnoto”, ma induce a gettare uno sguardo meno frettoloso e distratto sui nostri cari, a
riflettere sulla gioia e mistero dell'esser padri e figls.

Tutti i veri romanzi sono romanzi d’amore. I miei non fanno eccezione a questa regola. Non si tratta di
esaltare la sofferenza, il dolore, di gioire con compiacimento della morte. E esattamente il contrario:
dire il prezzo della vita e il valore formidabile del legame che ci lega agli altri.
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Alessandra Iadicicco, “L’America diroccata di Chatles D’ Ambrosio”, I/ Giornale, 15 dicembre 2006
! museo dei pesci mortiy , otto racconti di un giovane che fara parlare di sé. Prosa secca e un’amara ironia, ma !'autore
rifinta l'etichetta di minimalista: «Ormai si applica ovungue»

Nessuno puo dire che cosa sia I/ museo dei pesci morti, a meno che non abbia letto le storie di Charles
D’Ambrosio — lo scrittore di Seattle nipote di nonni italiani — tradotte da Martina Testa per minimum
fax (pagg. 288, euro13,50). Non guasteremo pero la sorpresa rivelando che, nella lingua a tratti ellittica,
a tratti goffamente magniloquente, ma sempre immaginifica nelle metafore di un rifugiato salvadoregno
in Usa, altro non ¢ che il frigorifero. Definito con un’immagine metaforica che, stampata nel titolo di
un racconto e poi sulla copertina di un libro che ne raccoglie otto, se forse fa perdere 'appetito, mette
addosso una certa voglia di leggere. Leggendo poi, frugando nel frigorifero, sorprese se ne scovano a
centinaia. Nascoste nei comparti stretti — mai piu d’una trentina di pagine a narrazione — di una prosa
secca, laconica, asciutta. Aperta ad accogliere grandi motivi: violenza, abbandono, deriva esistenziale, i
traumi familiari, i disagi psicologici e sociali. Ma pronta a sventare ogni tentazione di magniloquenza
con battute fulminanti, freddure raggelanti che, senza metafore, chiamano le cose con il loro nome.
Come quella del regista porno — promessa del cinema prestata all’hardcore in attesa di sfondare a
Hollywood — che, alla domanda dell’amico scrittore — genio della sceneggiatura prestato alla
falegnameria per montare set clandestini con assi laccate di rosso — «E qual ¢ la trama stavolta?», si cala
gli occhiali sul naso, lo guarda dritto negli occhi e risponde: «Lui incontra lei».

Charles D’ Ambrosio, in una riga — tre parole — la trama di mille storie. Short stories lei ne avra scritte un migliaio. 'The
Dead Fish Museum ¢, prima, The Point (di prossima traduzione) 'hanno rivelata un maestro di sintesi e di
concentrazione. La forma breve le ¢ pii congeniale del romanzo?

«Pero sto lavorando a un romanzo, adesso! E sapevo, dal momento che ho buttato giu la prima frase,
che sarebbe stato un romanzo. Certo, il racconto ¢ un’altra cosa. Non ¢ solo una questione di numero
di pagine. Piu che di brevita patlerei di densita. E le migliaia di short stories che ho scritto finora sono
nate per reazione a un certo tipo di racconto made in America dopo Raymond Carver. Volevo
spingermi fino al limite: quanto breve, mi chiedevo, quanto denso puo essere un racconto ancora
capace di dare soddisfazione al lettore?».

Al limite «lui incontra lei» da ancora a chi legge di che godere. I il minimalismo? Un limite da superare? Si sente, come
la chiamano, «il Carver di Seattles?

«F un’etichetta, come anche quella con la scritta “minimalismo” che ormai si appiccica dappertutto. Lo
stesso Carver, che vi ha aderito per un tratto della sua carriera, se I'¢ poi staccata di dosso. Esiterei a dire
minimalista Cattedrale o Una cosa piccola ma buona. B come se avesse voluto toccare un minimum, passarci
attraverso e oltre: come se si fosse chiuso davanti una porta per poi spalancarla e dare piu respiro alla
sua prosa. Dopo la scuola della densita, credo, si puod puntare a un progetto piu ambizioso. Un romanzoy.
E una poesia? 11 sno libro, dal titolo in gin, ¢ pieno di espressioni che starebbero in un verso.

«lo non ho mai scritto un solo verso, pero (non sono Carver). Ma ¢ cosi: il racconto ¢ un evento di
linguaggio piu puro di qualsiasi altra forma narrativa. Il piu vicino alla poesia. La prosa di un romanzo
¢... piu prosaica: dilatata in una trama, annacquata, diluita».
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Niente acqua per i snoi pesci morti invece. E se la loro mutezza avesse una ragione fisica? C'¢ quel suo personaggio che
agginsta macchine da scrivere. & racconta di clienti scrittori che picchiano con grande sforzo sui tasti duri «come se
dovessero grattar via lettera per lettera le frasi dal terrenoy. Scrivere ¢ una fatica? Fisica?

«Sempre! Specie se, anziché al computer, scrivo a macchina. Ne tengo chiusa in garage un’intera
collezione. Una dopo P’altra le tiro fuori per mettermi al lavoro: muscolare! E una lotta. La mia preferita,
una portatile, salta via di lato mentre scrivo. . come una cosa viva con cui devo battermi».

Cita tre grandi che scrivevano a macchina: Hemingway, Steinbeck e Chandler. 1 suoi padyi nobili?

«l padri della letteratura americana. Hemingway fu il Carter di un secolo fa. Steinbeck ¢ il piu
farraginoso, ma ho amato tantissimo i suoi romanzi e le sue idee politiche che, nei romanzi, sono
I'elemento piu stridente. Chandler in fine, va letto riga per riga come un maestro di prosa. Non sazio
della sua narrativa, mi sono divorato le sue lettere, vere lezioni di scrittura creativa. Sara un caso che ha
imparato a scrivere in Inghilterra per poi tradursi in americanor».

E IAmerica di D’Ambrosio qual é2

«E un paesaggio bellissimo pieno di angoli marci, treni arrugginiti, case diroccate... E una terra di
ottimismo e false promesse, di speranza e disperazione. E una cosa non sta mai senza laltrax.

I/ contrario dell’amore non é lodio ma la disperazione, dice a un bambino disperato snor Celestine,una fra le tante sue
figure religiose. Tanti suoi personaggs, folli o sacrileghi, pregano. La fede ¢ un sentimento diffuso nella sua America? O é
un’urgenza sua?

«Attualmente in America per la fede si fanno follie, ma non mi riguarda. Io sono cresciuto cattolico,
pero. E ho davvero imparato la mia lingua imparando le preghiere. Le recitavo a memoria, mettendo le
parole nell’ordine giusto senza capirne il significato. Si impara cosi che cos’¢ il linguaggio. Se ne intuisce
un senso, un desiderio — mai individuale, sempre condiviso — che va spesso al di la delle parole».

D’Ambrosio

Hl'museo
dei pesci morti
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Antonella Barina, “Parliamone. Perché nascono i gruppi di lettura in un interno”, I/ Venerdi della
Repubblica, 15 dicembre 2006

Certo, tele e affreschi avrebbero bisogno di restauro, 1 broccati sono sbiaditi, le dorature risentono della
patina del tempo. Ma quest’aria un po’ sfiorita dona al prestigioso Palazzo Graneri della Roccia, che
cosl incute meno soggezione, perde il sussiego dell’antica dimora nobiliare e si adatta al pubblico in
maglione ¢ jeans, seduto qua e la nelle sale come fosse tra amici in salotti di famiglia. Con un unico
scopo: leggere. C’¢ chi legge solitario e chi lo fa in gruppo, chi ascolta una lettura a voce alta e chi
discute un brano appena letto. Scegliendo dai tavoli ricoperti di libri volumi passati di mano in mano,
pagine stropicciate, copertine con le orecchie. A tutte le ore del giorno e della sera. Il mattino le
scolaresche: ragazzini sospettosi («sara una pizza?») che poi si ritrovano sedotti da un attore che
declama Pirandello; il pomeriggio i pensionati («finalmente mi godo la vita libera»), che si scambiano
romanzi a suon di musica, sorseggiando il te; verso sera adulti di ogni eta, che passano ad ascoltare,
proporre, discutere i testi piu svariati. Da quando ha aperto due mesi fa, a Torino, il Circolo dei lettori —
primo club del genere in Italia — ha una media di 400 ospiti al giorno e piu di 2000 iscritti (qui ¢ tutto
gratis). Gente che ha riscoperto il fascino dei libri goduti in compagnia. Come le migliaia di persone che
ormal in tante citta hanno formato «gruppi di lettura» o «presidi del libro», dove si condividono
emozioni e pensieri suscitati dalla pagina scritta. Come 1 patiti del bookcrossing, che abbandonano in
luoghi pubblici le loro opere preferite, perché altri, trovandole, condividano lo stesso entusiasmo. Come
la schiera sempre piu folta di chi bazzica i blog di lettura, riversando in rete le proprie recensioni lampo
e stimolando in tempo reale altre microrecensioni. ..

Insomma la lettura, che sembrava un piacere solitario, un tesoro personale, sta diventando sempre piu
un’esperienza da condividere, uno stimolo alla socialita. E ormai anche in Italia il popolo dei lettori
sente il bisogno di uscire allo scoperto e incontrare i propri simili. Come da tempo accade all’estero: in
Usa 1 gruppi di lettura sono gia mezzo milione (e sul tema sono nati libri, giornali, trasmissioni tv), in
Gran Bretagna sono 50 mila, in Spagna piu di un migliaio. E neanche I’Oriente teocratico ne ¢ immune,
se liraniana Azar Nafisi ¢ riuscita a creare intorno alla letteratura quel seminario semiclandestino di
donne «senza veli», poi raccontato in I.eggere Lolita a Teheran. «Condividere le proprie esperienze di
lettori arricchisce assai piu che leggere in solitudine: ¢ uno stimolo a scoprire le piu disparate chiavi di
interpretazione di un testo» spiega Luca Ferrieri, pioniere italiano del nuovo trend, colui che ha fatto
scuola: direttore dei servizi culturali e bibliotecari del Comune di Cologno Monzese, ha creato i primi
gruppi nella biblioteca municipale una decina di anni fa, quando erano all’avanguardia perfino in Usa.
«Non solo: chi si riunisce a parlare di un libro, si consiglia a vicenda anche nuovi testi. Uno scambio tra
persone dai gusti simili, che cosi scoprono novita di cui altrimenti non verrebbero a conoscenza». Con
buona pace di critici e recensori di mestiere, che qualcuno considera poco affidabili, altri accusano di
linguaggio criptico, altri ancora di non sbilanciarsi mat...

E Bianca Verri, che dirige la biblioteca comunale di Cervia, tra le prime istituzioni a organizzare circoli
di lettori, aggiunge: «In settembre si ¢ tenuto ad Arco di Trento il primo incontro nazionale dei gruppi
di lettura: ne abbiamo censiti una sessantina, per tre quarti legati a biblioteche, per il resto ad
associazioni culturali e librerie. Ma molti sfuggono ancora ai conteggi, in realta sono molti di pit.
Sodalizi di lettori avidi, curiosi, tra i 30 e 1 70 anni. In prevalenza donne, piu aperte e disposte a mettersi
in giocor. A sedurre 1 giovani, piu restii, ci prova il circolo di Torino, con iniziative ad hoc: letture
d’essai, come il vecchio cinema sperimentale, tipo Guido Gozzano letto a ritmo di rap. Ma anche Jane
Austen in originale, per esercitarsi con la lingua. O «Fitnessbook», vale a dire la palestra della mente:
letture corali sulle amache, tra essenze profumate e vibrazioni musicali. «In Italia ci sono molti eventi
legati al libro, dalle fiere ai festival ai readings pubblici, ma poche occasioni per stare insieme e sentirsi
protagonisti della lettura.» spiega Antonella Parigi, che dopo aver fondato con Baricco la Scuola Holden
di scrittura creativa (da lei guidata per dieci anni), ora ha ideato con la Regione Piemonte il Circolo dei
lettori, di cui ¢ la direttrice. «Qui abbiamo creato un luogo d’incontro aperto a tutti, per riportare la

21 dicembre 2006 Pagina 23 di 45



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

lettura a cio che dovrebbe essere: emozione, passione, strumento per conoscere se stessi. Basta con la
cultura per adepti».

Quella autoreferenziale, contro cui si moltiplicano anche i blog di lettura, vere e proprie bacheche
online, dove chiunque puo affiggere opinioni, dubbi, sensazioni sui libri letti. Nell’attimo stesso in cui
una riflessione passa per la testa, di slancio, senza dover aspettare di riunirsi in gruppo per discutere:
sapendo che in giro per il mondo c¢’¢ sempre qualcuno collegato in rete che risponde subito» spiega Leo
Sorge, giornalista e scrittore esperto di nuove tecnologie (¢ appena uscito il suo e-book I ap di
Nostradamus, edito da Apogeo e stampabile a richiesta). «lLa partecipazione a questo tipo di blog ¢ in
esplosione perché, finito un libro, senti di aver acquisito qualcosa in piu e vuoi gridare le tue conquiste
al mondo». Un bisogno di confrontare con gli altri le proprie scoperte culturali che Valerio Magrelli,
uno dei maggiori poeti italiani, docente di lingua e letteratura francese all’Universita di Cassino, spiega
cosi: «la desertificazione sistematica della tv, su cui si continua a gettare napalm, ha creato sacche di
profughi in cerca di nutrimento del pensiero. Sotto qualsiasi forma. Quando in passato ho tenuto corsi
di scrittura poetica, mi sono accorto che il desiderio del pubblico di imparare a comporre versi in realta
nascondeva un bisogno piu profondo: quello di parlare di libri. Ottimo: vuol dire che la vita continua a
pulsare sotto i diserbanti televisivi. E che riaffiora I'antichissima pratica della lettura collettiva». Quella
dei monaci che recitavano a voce alta i testi sacri; degli operai che agli albori della rivoluzione industriale
leggevano per i compagni al lavoro; dei pochi contadini non analfabeti che nelle veglie intorno al fuoco
raccontavano storie lette... «In una pagina bellissima del V secolo» precisa Magrelli «Sant’Agostino
descrive con grande stupore il maestro Ambrogio che legge sottovoce: “Gli occhi scorrevano lungo la
pagina, ma voce e lingua restavano immobili”. Vuol dire che la lettura a voce alta all’epoca era d rigore».
Tutto bene, dunque, nel ritorno alla lettura di gruppor «Quel che disapprovo totalmente ¢ la tendenza a
sostituire 1 giudizi dei lettori a quelli dei critici di professione: il fai-da-te alla competenza», conclude
Magtelli. «Non ci si fa operare da un amico, ma da un chirurgo. Perché non dovrebbe essere lo stesso
per la letteratura? Anche se il singolo recensore puo essere opinabile, non va messa in discussione la
funzione della critica. Che dovrebbe fare da filtro: una societa senza critici € una societa in dialisi».

21 dicembre 2006 Pagina 24 di 45



Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Tommaso Pincio, “Contro il tempo e lo spazio”, i/ manifesto, 16 dicembre 2006

Appena uscito in America, Against the day, ovvero I'nltimo romanzo dell'invisibile antore americano, ¢ una successione
apparentemente caotica di eventi sparsi per il globo, che conferma il piglio anarchico dell’autore e la veemenza del suno
attacco al capitalismo. Essendo i tempi quello che sono, a molti critici simili idee sono apparse bambinesche se non proprio
intollerabili.

AGAINST
THE DAY

THOMAS
PYNCHON

Apparso nelle librerie americane in prossimita del Giorno del Ringraziamento, dopo I'attesa protrattasi
per quasi un decennio, il nuovo Pynchon non ha certo ricevuto una calorosa accoglienza. Com’era
prevedibile, tra i piu veementi stroncatori si ¢ prontamente distinta 'acidula Kakutani che pure aveva
apprezzato il precedente Mason & Dixon. Per il critico del New York Times il libro «sembra I'imitazione
di un romanzo di Pynchon scritta da un suo accanito quanto grossolano fan sotto 'effetto di qualche
stupefacente». Pareri dello stesso tenore sono stati espressi da una nutrita schiera di detrattori. Chi lo ha
definito un libro senza capo né coda; chi un Moby Dick senza capitano Achab né balena; chi ha
ipotizzato che nemmeno Pynchon capisce quel che scrive.

Bisogna riconoscere che, in un certo senso, 'autore se I’¢ cercata scrivendo di suo pugno una sorta di
anticipazione nella quale sembra prendere per i fondelli i suoi vezzi piu caratteristici quali I'uso di
termini oscuri, la descrizione di strane pratiche sessuali e le «stupide canzoni» che di punto in bianco i
personaggi si mettono a cantare interrompendo I'azione del romanzo. Il testo, comparso sul sito di
Amazon la scorsa estate, si chiudeva cosi: «Che sia il lettore a decidere. Che il lettore stia in guardia.
Buona fortuna». E i lettori, o per meglio dire i critici, guardinghi lo sono stati. A modo loro, pero,
stabilendo in pratica che Pynchon ¢ uno scrittore finito e fuori dal tempo.

Oltre trent’anni dopo

Il tempo, gia. Perché ¢ questo il vero punto. Gli Stati Uniti sono molto cambiati dal 1973, quando
L arcobaleno della gravita vinceva il National Book Award e veniva salutato come il piu importante
romanzo americano del secolo. Lui, invece, lo scrittore piu appartato della paese, non si ¢ adeguato; ¢
rimasto quello che era. Finanche i commentatori entusiasti, come Mark Feeney sul Boston Globe, hanno
rimarcato che «una delle ragioni per cui ’eta ormai avanzata di Pynchon sembra tanto sorprendente ¢
che egli rimane piu che mai una creatura degli anni Sessanta». E non si tratta semplicemente di dare per
morto il postmoderno e la sua aggrovigliata narrativa, perché la questione va al di 1a dello specifico
letterario. Tra le righe, si intuisce che i detrattori vedono in Pynchon uno scrittore di grande talento ed
enciclopedica erudizione che non ha saputo togliersi di dosso i panni del bambino prodigio e ribelle. I
Thomas Pynchon di oggi — lo scrittore beninteso, visto che poco o nulla ¢ dato conoscere dell'uomo —
non sarebbe quindi che un vecchio hippy sporcaccione, il quale non puo fare a meno di raccontare
storie dove, tra grandi fumate di canapa indiana e performance di sesso eccentrico, si farnetica di
giganteschi complotti ai danni dell'umanita e si inveisce contro il Sistema malefico che li avrebbe orditi.
1l succo ¢ all’incirca questo, anche se ovviamente i critici lo hanno espresso in termini un tantino piu
articolati.
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Personaggi senza protagonista

Il tempo ¢ inoltre il nodo centrale del nuovo, sterminato romanzo in questione, il piu lungo partorito
finora dallo scrittore. Del resto, il titolo la dice lunga in proposito: Against the day (Penguin, pag. 1085, $
35), probabilmente una reminescenza della seconda epistola di Pietro ai cristiani dispersi nelle province
dell’Asia, lettera nella quale il principe degli apostoli ammonisce che il cielo e la terra del presente sono
tenuti in serbo per il fuoco del tempo che verra, ovverosia per il giorno del giudizio e per la rovina degli
empi. Chi ha una certa dimestichezza con Pynchon sa bene quanta avversione egli nutra nei confronti
della Storia, a suo avviso niente piu che un astratto, arbitrario e falsificante edificio eretto dai potenti
per giustificare — e non di rado finanche obliterare — le malefatte da loro perpetrate ai danni dei piu
deboli. Questa avversione spiega perché lo scrittore prediliga concepire romanzi storici ambientati in
epoche sulle quali incombono catastrofi e conflitti di immani proporzioni.

Se L’arcobaleno della gravita si chiudeva alla vigilia dello sganciamento della bomba atomica su Hiroshima
e Nagasaki e Mason & Dixon raccontava ’America che precede la rivoluzione, Against the Day copre un
lungo arco di tempo che va dal 1893 agli anni immediatamente successivi la prima guerra mondiale. In
questi tre tumultuosi decenni si intrecciano trame e destini di decine e decine di personaggi dai buffi
nomi, individui quasi sempre fuori dal comune impegnati nelle attivita piu disparate. Plutocrati,
terroristi, spie, pistoleri, avventurieri, viaggiatori, ingegneri, ciatlatani, chiaroveggenti, scienziati, maghi,
matematici, seduttrici, qualche cammeo come Nikola Tesla e Bela Lugosi, e perfino un cane di nome
Pugnax che si diletta nella lettura di Henry James. Troppi personaggi perché uno di essi possa ambire al
titolo di protagonista.

Il numero degli scenari ¢ di poco minore. Abbiamo una ventosa Chicago piena di luminarie per il
quattrocentesimo anniversario dello sbarco di Colombo nel continente americano, un selvaggio West
sul viale del tramonto, il Messico rivoluzionario, la Londra vittoriana di Jack lo squartatore, la Gottinga
della celeberrima facolta di matematica, 1 perennemente instabili Balcani, una Venezia dove il campanile
di Piazza San Marco crolla alla maniera delle Torri Gemelle, le foreste siberiane di Tunguska rase al
suolo nel 1908 dalla violenta esplosione di un asteroide, 'Hollywood del cinema muto e l'utopistico
regno di Shangri-La, che il mito vuole situato tra le innevate vette del Tibet. Un atlante geografico
formato romanzo, insomma.

La logica narrativa di Pynchon sembra fregarsene di qualunque regola. Agaznst the day ¢ una successione
apparentemente caotica di eventi sparsi per il globo. Aristotele non deve essere tra i pensatori preferiti
dallo scrittore poiché azioni e luoghi si moltiplicano a non finire senza trovare alcuna evidente unita se
non quella del mero e irreversibile trascorrere del tempo. Il romanzo ha inizio nel 1893 e finisce nei
primi anni Venti del secolo scorso: la linearita si limita a questo ed ¢ per giunta una linearita per la quale
¢ sconsigliabile mettere la mano sul fuoco. Di tanto in tanto, infatti, fanno capolino viaggiatori del
tempo, gente in fuga da un futuro poco ospitale, che sarebbe poi il presente di noi lettori. Costoro
tentano di spingersi ancora piu indietro nel passato per trovare riparo in epoche piu sicure, ovvero piu
lontane dai nefasti lumi del capitalismo e dalle continue rivoluzioni industriali dei tempi moderni. Si
percepiscono echi di un noto romanzo di fantascienza dell’epoca vittoriana, Ia macchina del tempo, dove
il viaggio nel futuro serviva da pretesto per lanciare un monito contro lo sfruttamento della classe
operaia. In quel romanzo, H.G. Wells ipotizzava un mondo a venire dove i lavoratori, costretti a
trasferirsi sottoterra, si evolvono in una nuova specie, mentre i ricchi, impigriti dalle comodita offerte
dalla tecnologica, continuano a vivere in superficie diventando sempre piu deboli e dipendenti
dall’operosita di coloro che per secoli hanno sfruttato ed emarginato nelle viscere del pianeta. Against the
day si muove pero su un piano diverso dal socialismo pessimisticamente rivisitato da Wells in chiave
darwiniana.

Pynchon, lo si ¢ gia ricordato, ¢ un figlio dei fiori e la sua divisione tra buoni e cattivi ¢ radicata con
tenacia nell’ingenuo manicheismo contestatario degli anni Sessanta. I capitalisti ¢ i loro sgherri — 1 cattivi
del romanzo — sono chiaramente gli antenati delle odierne corporazioni e di quei potenti — Bush su tutti
— che si adoperano per una globalizzazione che funzioni soltanto per pochi. I buoni — ovverosia il
composito esercito di minatori fuorilegge, anarchici bombaroli, scienziati eretici, antesignane dell’amore
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libero e via dicendo — hanno tutta I'aria di hippy ante litteram. E siccome tra i vezzi di Pynchon c¢’¢ pure
quello di immaginare che i personaggi dei suoi vari romanzi siano parte di un unico grande albero
genealogico, uno dei principali filoni narrativi di ~Agaznst the Day racconta la raminga saga dei Traverse,
in tutta probabilita bisnonni degli stessi Traverse da cui discende Zoyd Wheeler, lo sconclusionato
hippy che in Vineland non si trovava esattamente a suo agio nell’America del riflusso reaganiano.

Webb Traverse, sindacalista dei minatori del Colorado nonché fervente anarchico, impiega il suo tempo
libero facendo saltare con la dinamite le linee ferroviarie. La sua passione risulta piuttosto sgradita a
Scarsdale Vibe, un magnate che gira provvisto di un bastone d’ebano con in cima una sfera d’oro e
argento incastonati in modo da fornire un’accurata replica in miniatura del globo terrestre. Vibe
ingaggia cosi due sicari, che in modi spicci e animaleschi fanno fuori il sindacalista il quale lascia quattro
figli. Tre sono maschi — Frank, Kit e Reef — e simboleggiano forse le tre dimensioni conosciute. Lake, la
femmina, probabilmente un’evocazione della quarta, sulla cui natura non v’¢ ancora certezza scientifica:
puo essere il tempo o magari una qualche invisibile entita spirituale, mutevole, comunque inafferrabile.
Con andamento estremamente erratico il romanzo racconta quel che accade ai quattro orfani. Come
molte eroine pynchoniane, Lake ¢ attratta da uomini che dovrebbe disprezzare e sposera percio uno dei
sicari. Frank, determinato a vendicare la morte del padre, finisce per unirsi alla rivoluzione messicana.
Anche Reef, baro e pistolero, ha sete di vendetta ma, a forza di seguire le tacce delle tentacolari attivita
di Vibe, migra in Europa dove, tra un intrigo e l'altro, incontra Yashmeen Halfcourt, fanciulla alquanto
lasciva e con uno straordinario talento per la matematica. Il destino di Kit segue percorsi non meno
tortuosi: fa una sorta di patto col diavolo accettando the Vibe finanzi i suoi studi a Yale, dopodiché se
ne va pure lui in Europa, prima a Gottinga e quindi a Ostenda, dove entra in contatto con un gruppo di
matematici dalle idee non proprio ortodosse che hanno fondato una sorta di setta denominata
Quaternion e bazzicata dalla bellissima Yashmeen.

Tutto questo molto in breve e limitatamente alle vicende di terra, poiché 11 cieli di Against the Day sono
attraversati dall’aeronave — ovvero un dirigibile — di una combriccola di eterni adolescenti nota come
Chums of Chance. Questi giovanotti si spostano da un luogo all’altro del pianeta esplorando e portando
talvolta soccorso ma cercando comunque di rispettare una regola di non interferenza con le faccende di
terra che ricorda molto la «mitica» prima direttiva di Star Trek, altra icona dell’epoca hippy. Un po’
angeli, un po’ aspiranti extraterrestri, i Chums of Chance diventano sempre piu creature celesti, esseri
che osservano dall’alto le disgrazie di chi vive sulla Terra. A forza di peregrinare, la banda viene a sapere
dell’esistenza di una sostanza cristallina che ha il potere di raddoppiare la «sottostruttura della realta» e
aprire varchi che portano a mondi paralleli. Ma questa ¢ soltanto una delle loro tante avventure,
argomento peraltro di una serie di romanzi per ragazzi i cui titoli vengono scrupolosamente citati da
Pynchon, o chiunque sia 'immaginario narratore di Against the Day.

Temi tipici dell’autore

Se si escludono certe lunghe dissertazioni sulla matematica — in particolare sulla funzione zeta di
Riemann — la peripatetica complessita del romanzo ¢ meno ostica di quel che potrebbe sembrare.
Rispetto ai suoi precedenti mammut, la lingua di Pynchon si ¢ fatta piu morbida e accessibile, toccando
in molte pagine vette di sublime nitore. Sotto certi aspetti Against the Day ¢ una sorta di prequel
dell’Arcobaleno della gravita, racconta gli eventi che hanno portato alla seconda guerra mondiale e, piu in
generale, alle insensate violenze del ventesimo secolo. Non per nulla, nell’'ultima riga del nuovo
romanzo di Pynchon compaiono parole — «the glory of what is coming to part the sky» — che sono un
chiaro rimando all'incipit dell’Arcobaleno della gravita: «A screaming comes across the sky».

I temi sono quelli tipici dell’autore, a cominciare dalla paranoia. I suoi personaggi rimangono fatalmente
intrappolati in giochi piu grandi di loro che alla fine li annienteranno. Per un verso o per I’altro i buoni
hanno sempre la peggio e sono destinati alla sparizione, mentre i perfidi e gli infidi lavorano
nell’oscurita, arricchendosi e guadagnandosi 'effimera quanto immeritata immortalita che li fa passare
alla Storia. Sullo sfondo si agitano sogni e fantasmi di ogni sorta, si immaginano entita soprannaturali,
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ordini e universi paralleli, dimensioni conosciute e forse anche sregolate, una scienza diversa, piu
spirituale, meno compromessa con le ragioni del profitto.

Buona fortuna lettori

Quel che rende scomodo Against the day ¢ il suo piglio anarchico, la veemenza con cui si scaglia contro il
capitalismo e la tecnologia di cui si serve. Per Pynchon, il capitalismo avra anche avuto la meglio ma
non ¢ affatto il sistema migliore bensi un mostro assurdo, disumano, distruttivo che divora le risorse del
pianeta per sfornare prodotti che hanno solo un rapporto accidentale con i bisogni della gente comune.
Non ¢ poi cosi difficile come morale. Ma essendo 1 tempi quello che sono, a molti critici simili idee
sono parse bambinesche se non proprio intollerabili. Probabilmente Pynchon lo presagiva ed ¢ anche
per questo che si ¢ rivolto direttamente ai suoi lettori di oggi, augurando loro «Buona fortunan.
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Gaia Marotta, “La Rivoluzione dei baby editor”, I/ Foglio, 16 dicembre 2006
Dieci importanti editori italiani spiegano perché il vero realismo letterario si trova nei libri per i bambini

Michael Ende, lo scrittore tedesco autore della “Storia infinita”, uno dei libri per ragazzi piu letti al
mondo, veniva spesso compulsato da genitori e insegnanti sul tema: come fare per far leggere i bambini
che non ne vogliono sapere? Lui rispondeva sempre allo stesso modo: ma voi, a tavola, parlate di libri
o di automobili e di tv? Cominciate voi adulti ad appassionarvi, a litigare sui libri, e vedrete che i
ragazzini vi seguiranno. Torna puntualmente, a ogni nuova statistica desolante sulla lettura in Italia, la
domanda: riescono ancora a leggere, 1 piu piccoli? A dire il vero, certe volte sembra che continuino a
farlo soltanto loro. La risposta ¢ quindi si, 1 ragazzi, malgrado tutto, amano ancora leggere, e ancora di
piut amano farlo i bambini. Malgrado tutto, perché “I'Italia ¢ un paese che a dispetto della sua
tradizione familistica e cattolica da circa trent’anni sembra essersi dimenticata dei suoi figli”.

A parlare ¢ Catrlo Gallucci, giornalista del Tg5, che quattro anni fa ha fondato una casa editrice per
ragazzi, che cerca di “prendere sul serio i bambini e rispettarli anche nelle piccole cose”, offrendo
loro non piu solo libri “dolci, consolatori, protettivi”, ma raccontando il mondo ai piu piccoli, cosi
com’¢. Gallucci non sembra essere 'unico editore a pensarla in questo modo. La tendenza oggi
nell’editoria per ragazzi ¢ quella di affrontare temi “adulti”. Francesca Archinto, direttore editoriale
della Babalibri, casa editrice per lettori sino ai cinque anni, spiega che “i bambini devono affrontare
un mondo che non conoscono, tutto da scoprire, devono confrontarsi con stati d’animo come rabbia,
frustrazione, gelosia. Hanno bisogno di qualcuno che li aiuti. Il libro puo diventare uno strumento
per comprendere la realta e se stessi”. Oggi i bambini sono immersi in una realta complessa, fitta di
informazioni sulla guerra, la discriminazione, la violenza, le catastrofi naturali. Ma “sono proprio gli
adulti i primi a non voler affrontare con i propri figli certi argomenti” dice Valeria Raimondi,
responsabile del settore ragazzi di Feltrinelli. D’altra parte, ¢ ovvio che, soprattutto se si tratta di
bambini, siano i genitori, gli insegnanti, i nonni a fare da tramite. Un bambino legge di solito cio che un
adulto decide per lui. Il paradosso quindi ¢ che “se si parla di telefonini, computer e nuove tecnologie
tutti, genitori e figli, sono proiettati verso il futuro, mentre quando si tratta di libri si resta fermi agli
anni Cinquanta”. Sergio Fanucci, editore romano affermatosi soprattutto per aver portato in Italia
Philip K. Dick, sostiene che “leggere ¢ faticoso e ancora piu faticoso ¢ educare alla lettura”. Molto
piu semplice, quindi, assecondare i figli nei loro interessi, piuttosto che trasmettere la passione per i
libri. Che “ogni bambino sia potenzialmente un appassionato di libri se gli viene trasmessa questa
passione sin da piccolo” ¢ un dato di fatto, anche perché il libro puo diventare un canale affettivo
privilegiato che permette a genitori e figli di condividere il momento della lettura. Gallucci, allora, ha
pensato a “libri per famiglie”, nei quali 1 genitori ritrovano vecchie canzoni o filastrocche della loro
infanzia cui sono affezionati e le condividono con i propri figli: la sua collana per bambini sotto gli
otto anni in cui mette insieme canzoni d’autore di Branduardi, De Andre, Modugno, Endrigo e
Jannacci con le illustrazioni di disegnatori come Mordillo e Echaurren, Altan e Luzzati.

Donatella Ziliotto, editor della Salani, dopo tanti anni trascorsi in casa editrice crede che cio che
conta non sia tanto “riprodurre la realta esattamente come ¢, quanto trasmettere attraverso 1 libri
qualcosa in cui credere, i valori, una mentalita”. Ma anche per questo ¢ necessario che un adulto,
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genitore o insegnante che sia, “sappia leggere un libro” andando oltre le parole, oltre la storia per
discutere del sottinteso... Ma cosa piace ai bambini di oggi? In che modo ¢ cambiato il loro
immaginario rispetto al passator “I bambini ancora molto piccoli, in eta prescolare, sono ancora
immuni da mode e altre influenze esterne che ne hanno modificato 1 gusti”, afferma sempre la
responsabile della Babalibri. A quell’eta si vuole stare con i propri genitori e si amano libri con belle
immagini e disegni colorati. Tutto passa attraverso le illustrazioni. Crescendo ‘i ragazzini
inevitabilmente cambiano, ma cio che ancora amano sono le storie, prevalentemente di fantasia,
dove ci siano eroi in cui identificarsi o dove viene messo in discussione un mondo degli adulti,
incapace di comprendere quello dei bambini”. In questo Rohal Dahl, papa di “Matilde”, ¢ stato un
maestro nel dare voce alle migliaia di ragazzini vittime (vere o presunte) di genitori distratti e di
insegnanti prepotenti. Nessuna morale, solo divertimento, qualche parolaccia soft e personaggi buffi,
sopra le righe e dai nomi assurdi.

E poi c’¢ avventura. Dall’epoca dei “Tre moschettieri” ha cambiato volto, e sempre piu spesso confina
con il fantasy. L’ascesa di questo genere tra bambini e adolescenti ¢ stata decretata, secondo
Fiammetta Giorgi, direttore editoriale di Mondadori Junior, dalla presenza di ragazzini-eroi, che
superano difficolta, che affrontano sfide, che devono mettere alla prova se stessi, il loro coraggio, la
loro intelligenza. Autori come Kathryn Lasky, con il suo “Il grande viaggio. I guardiani di Ga’Hoole”,
Herbie Brennan, “Il nuovo re” (Mondadori), Robin Hobb, con “La nave della pazzia”, o Robert
Jordan, con “La ruota del tempo” (Fanucci), hanno sostituito i Jack London, i Charles Dickens e i
Salgari. Ma Zanna Bianca, Oliver Twist e Sandokan non sono spariti. Film e cartoons rilanciano
ciclicamente i classici per ragazzi. Basti pensare all’ “Isola del tesoro” di Stevenson, rifatta dalla
Disney col titolo “Il pianeta del tesoro”, oppure al film di Roman Polanski su Oliver Twist.

Ma cio che ha davvero rivoluzionato il mercato del libro per ragazzi ¢ il fenomeno Harry Potter,
successo trasversale che ha coinvolto bambini, adolescenti e adulti. Quale ¢ stato il suo segreto?
Forse quel desiderio di avventura e di evasione che si diceva, forse la presenza di un eroe nel quale 1
bambini si sono identificati e che, cosa importante, si tratta non solo di un eroe ma di un eroe cresciuto
con loro, passando dall’infanzia all’adolescenza. Forse semplicemente come spiega Serena Danieli della
Salani, “il fatto di essere stato il libro giusto nel momento giusto”. L’elemento romanzesco e magico,
I'interesse verso il fantastico, le continue invenzioni narrative che non concedono

un attimo di sosta al lettore, in poche parole “la potenza del racconto”, hanno fatto di Harry Potter
un successo senza precedenti, che ha conquistato fasce d’eta completamente diverse, normalmente
con gusti e bisogni diversi. Nulla da invidiare a Harry Potter ¢ il successo tutto italiano del buffo
personaggio ideato da Piemme, Geronimo Stilton. Topo giornalista amatissimo dai bambini e
protagonista insieme alla sua famiglia e ai suoi amici di fantastiche e stratopiche avventure. Nato nel
2000 ¢ un fenomeno letterario da piu di 9 milioni di copie vendute solo in Italia, tradotto in 35
paesi e in 180 lingue. All'interrogativo sul perché ai bambini piaccia tanto un topo, ¢ proprio lui a
rispondere in un’intervista rilasciata circa un anno fa: “I bambini mi amano perché hanno fiducia in
me. Sono un tipo, anzi un topo, assolutamente normale, eppure non so perché, sempre a me,
capitano avventure strane, anzi stranissime!”. Imparare ad avere coraggio, ad affrontare le proprie
paure (“Il segreto del coraggio”) e a trovare la felicita (“Alla ricerca della felicita” ) divertendosi e
ridendo a crepapelle ¢ cio che 1 bambini desiderano. E gli adolescenti cosa vogliono? Certamente piu
sensibili alle mode, al passaparola, all’ambiente, non piu guidati dai genitori, anzi spesso
apertamente in conflitto, i ragazzi dai tredici ai diciotto anni hanno i loro codici, anche linguistici,
molto autoreferenziali. Conquistare I'interesse di un teenager ¢ impresa che ha visto fallire anche
scrittori di indiscusso talento. La chiave scelta dall’editore Fanucci, per esempio, ¢ quella di
proporre “storie nelle quali i ragazzi possano identificarsi e ritrovare il loro mondo. Storie di
amicizie, di scoperta del sesso, primi amori, fallimenti, problemi con il proprio corpo che cambia,
separazione dei genitori”. A volte un libro serve a un ragazzo come terapia. Gustavo

Charmet Pietropolli nel suo saggio “Segnali d’allarme” (Mondadori) spiega che “se si riesce a
favorire lincontro fra un ragazzo in crisi e il libro che parla delle sue peripezie, si compie
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un’operazione sommamente educativa. Lo si aiuta a capire cosa stia succedendo, si da senso al
magma confuso di affetti senza nome e destino”. Nell”’Elogio della bruttezza”, per esempio, di
Loredana Frescura, la protagonista ¢ Marcella, quindici anni, bruttina senza speranza con “due
genitori alle prese con i propri problemi e un fratello maggiore bellissimo, baciato dalla fortuna, che
si vergogna di lei e non le rivolge la parola”.

Condizione indispensabile per conquistare gli adolescenti sembra essere I'uso di un nuovo linguaggio
rispetto al passato, un linguaggio semplice, diretto, non ricercato e non artificioso. La vera novita ¢ che
non conta tanto che cosa si racconta ma come. Secondo Valeria Raimondi, “tutto si € terribilmente
velocizzato, come asciugato e la soglia di concentrazione, anche negli adulti, si ¢ abbassata
tremendamente. Nessuno ¢ piu abituato a uno stile di scrittura complesso e ricercato”. Un disastro,
insomma, o almeno un ineluttabile impoverimento del linguaggio. Che succede se anche i libri
finiscono per usare un linguaggio televisivo? Ma c’¢ chi, come Fiammetta Giorgi di Mondadori Junior,
non crede che si corra davvero questo rischio: “Non ¢ vero che il linguaggio si sia semplificato. Anzi, ci
sono autori che adoperano scritture molto complesse. Cio che veramente ¢ mutato ¢ il ritmo del
racconto, piu veloce e serrato”.
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Giovanni Bugliolo, “Bovary, buon compleanno”, #I. — La Stampa, 16 dicembre 2006
Ha centocinguant'anni il capolavoro di Flaubert: «libro su nullay che ha rivoluzionato l'idea di romanzo

11 calendario della letteratura ¢ ricco di ricorrenze festive del romanzo: eventi che hanno scandito le tappe
della sua storia molteplice e agitata, opere che hanno segnato, dopo ogni ricorrente verbale di morte, una
sua vitalissima rigenerazione. Nessuna merita pero di essere festeggiata quanto la pubblicazione,
centocinquant’anni fa, di Madame Bovary. E per vari ordini di ragioni.

Anzitutto perché segna il debutto di Flaubert, scrittore precoce ma autore tardivo, che, come annuncia a
Ernest Chevalier, «perde la sua verginita di uomo inedito» a trentacinque anni, quando il 1° ottobre 1856
esce sulla Revwe de Paris 1a prima delle sei puntate del romanzo. Poi perché dopo tanti tentativi, abbozzi e
opere concluse ma accantonate, da cinque anni di lavoro e da quattromilacinquecento pagine manoscritte
zeppe di cancellature e correzioni (che la Biblioteca comunale e 'Universita di Rouen hanno trascritto,
digitalizzato e tra poco metteranno in rete) ha finalmente preso forma quel «libro su nulla» che avrebbe
rivoluzionato I'idea stessa di romanzo.

Nessuno tra i contemporanei, nemmeno 1 piu avvertiti, nemmeno quelli che hanno avuto la
percezione della novita dell’opera e ’hanno subito amata e difesa, si ¢ veramente reso conto della
portata di questa rivoluzione, che non consisteva, come allora era parso, nella scelta di un tema delicato
quanto potevano esserlo gli adulteri e il suicidio di una piccola provinciale, né nel modo, simpatetico e
alieno da ogni valutazione moralistica, di trattarlo. A farla sembrare esclusivamente tale hanno
contribuito il successo di scandalo della pubblicazione a puntate, le reazioni dell’autore ai tagli imposti
dai responsabili della rivista, la denuncia per «oltraggio alla morale pubblica e religiosa e ai buoni
costumi», il processo conseguente, la requisitoria del procuratore Pinard e, ancor piu,
paradossalmente, ’abile ma farisaica arringa difensiva dell’avvocato Sénard poi stampata, per volonta
dell’autore, in appendice all’edizione in volume.

Tutti, tribunale e lettori, erano spiazzati dall’assenza di quel narratore onnisciente, che, nella
convenzione portata alla perfezione da Balzac, organizzava il romanzo secondo una precisa gerarchia
di valori e ne garantiva, anche con interventi espliciti, la corretta interpretazione e non sapevano ancora
come rapportarsi con quella nuova figura di scrittore che nella sua opera voleva essere
onnipresente e invisibile «come Dio nella natura» e si mimetizzava nei diversi personaggi con la magia
del discorso indiretto libero.

Alle altre affermazioni di poetica di Flaubert, soprattutto quelle sul primato assoluto dello stile,
prestavano un’attenzione relativa, limitandosi a riconoscergli una sensibilita particolare per la
costruzione della frase e un rigore maniacale nella ricerca della parola giusta. Ci sono volute le opere
successive, cosi diverse tra di loro per ispirazione, temi, ambientazione, genere — un’epopea fastosa e
corrusca come Salambo, un mirabile impasto di romanzo storico e romanzo di formazione come
L educazione sentimentale, un «mistero» visionario come La tentazione di sant’Antonio e quell’incompiuta
«enciclopedia critica in farsa» che ¢ Bouvard e Pécuchet — per capire che quello era il vero e solo comune
denominatore.

Persona viva e vera

In questo ambito Flaubert non aveva solo tentato strenuamente di «dare alla prosa il ritmo del
verso (lasciandola prosa e molto prosa)», lavorandola dunque fino al raggiungimento di una non piu
modificabile perfezione (e si possono immaginare le sue urla di dolore di fronte ai tagli della censura).
Aveva operato una rivoluzione copernicana: aveva spostato la centralita dell’atto creativo dal piano delle
idee a quello della scrittura, capovolgendo il rapporto gerarchico tra il bello e il vero e
promuovendo lo stile a «<modo assoluto di vedere le cose». Questo non significa che Flaubert abbia
sottovalutato la materia del narrare, che, anzi, ha rigorosamente osservato, auscultato, selezionato e su
cui si ¢ documentato con scrupolo estremo. Ma ¢ stato grazie a questo primato accordato allo stile che il
suo romanzo non ¢ diventato una nuova, piu o meno fedele e felice trasposizione della realta, ma una
sua originale, veridica invenzione, Emma Bovary ¢ per milioni di lettori una persona viva e vera e
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insieme ’emblema di un carattere e di un destino e il piccolo mondo in cui si sono infranti i suoi fragili
sogni ha una precisa identita storica, sociale, perfino topografica. E cosi ¢ stato anche nei romanzi
successivi, per ciascuno dei quali Flaubert ha trovato la nuova, ideale misura di stile capace di
realizzare il miracolo dell’invenzione artistica del vero.

Ecco perché nel calendario del romanzo quella della pubblicazione della Bovary ¢ una data
memorabile. Non perché di esso abbia fornito una ricetta infallibile o abbia, come altri libri prima e
dopo sono parsi in grado di fare, segnato una svolta nella sua evoluzione. Se una cosa la storia del
romanzo ha dimostrato ¢ infatti che le sue strade sono molteplici e tutte ugualmente praticabili. Ha
inciso piu a fondo. Ha lasciato una traccia indelebile nella memoria e nella sensibilita del lettore che,
con Flaubert, ha acquistato una esigente consapevolezza: sa quello che puo davvero il romanzo e
dove si collochi il vertice della scala dei suoi valori.

Guido Davicobonino, “E dopo, Molly e Catla”, #I.— La Stampa, 16 dicembre 2006

Emma Bovary-Flaubert, di apprestiamo a celebrare il centocinquantenario della nascita (1857), ha avuto
il merito (o demerito?) di azzerare, o quasi, 'adulterio come tema letterario.

L’illusione di un amore «altro» da quello domestico-coniugale, certo, permane altre, successive eroine di
romanzo: ma non s’incarna piu con lo stesso ardore nascosto, con cui la passione cocente aveva saputo
mascherarsi nella piccola provinciale francese. L’ultima sua ideale compagna nella sconfitta e nel
sacrificio post-adulterino ¢ Anna Karenina (1878): che paga col suicidio sotto un treno la cupa infrazione
alle tavole della legge ipocrita, cui sino al suo fulminante incontro con lo «splendido» Vronsky lei stessa
aveva supinamente soggiaciuto.

Poi — dopo quelle due, d’esitante» e «’ardita e forte» — quante antieroine del tradimento sfiorato ed eluso
ci aspettano! Penso a tante figure femminili di quel grande (ed eroticamente insopportabile) scrittore che
fu Henry James: una per tutte, Isabel Archer (1880), maratoneta della fuga tra i labirinti della coscienza
di continuo perturbata, sempre in bilico tra il fare ('amore) e il disfarlo, come una sonnambula che non
riesca a trovare una via d’uscita nella stanza in cui s’¢ nottetempo rinchiusa... Certo almeno una ci
ricasca: ed ¢ Connie Chatterley (1928), ma ha — si badi — come marito un baronetto in sedia a rotelle,
frollo e impotente: ed il suo non ci appare nemmeno piu un adulterio, ma la giusta rivalsa di un grembo
infuocato, che, non a caso, sullo strame di foglie di un bosco piovorno, impampina di fiori il fallo
vigoroso del suo membruto guardiacaccia.

Le vere eredi-non eredi di Emma-Gustave sono la Molly joyciana, che nel suo letto sfatto di piccolo
borghese dublinese, in un incerto dormiveglia, si masturba energicamente, rievocando il poco, che
I'amore coniugale le ha concesso, e il molto, che quello extraconiugale avrebbe potuto offritle (1921); e la
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Carla moraviana (1929), che s’illude, tradendo la madre imbelle con 'amante stolido di lei, di scrollarsi
di dosso, una volta per tutte, I'indifferenza che la soffoca («“comincia proprio una nuova vita”, penso
finalmente...»): ma nulla di nuovo puo avviarsi, nella sua ed altrui esistenza, tanto sono ormai —
irrimediabilmente — meschine e sordide.
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Enrico Groppali, “Quando il dottor Freud ando in analisi dall’allievo Schnitzletr”, I/ Giornale, 17
dicembre 2006

Peccato che dalla voluminosa corrispondenza di Arthur Schnitzler che, con l'indispensabile corredo di
un’ampia scelta del journal intime, costituisce il nucleo del recente volume curato da Giuseppe Farese
per la Feltrinelli (Diari e lettere, pagg. 560, euro 35) manchi qualsiasi traccia di uno scambio epistolare
con Freud.

I’ovvia conclusione sarebbe che non ci sia mai stato, ma noi ci crediamo poco, dati i cordiali rapporti
tra il padre della psicanalisi e colui che, dalle pagine dei romanzi come dalle folgoranti battute dei
drammi, a ragione puo essere definito il poetico cantore della psicologia del profondo. Tanto piu che
tra lo psichiatra Arthur e ‘investigatore di ogni possibile Totem e tabu ci fu ben piu di una conoscenza
casuale. Come testimonia, tra l’altro, il succinto resoconto dell'invito a cena rivolto da Sigmund
all’allievo per festeggiare i sessant’anni di quest’ultimo la sera del 16 giugno 1922 nella sua bella dimora
piena di manoscritti, di bronzetti e di arredi che la assimilavano a un inquietante museo di relitti e
reperti di un ancestrale passato lentamente rimosso alla luce obiettiva della conoscenza. Un incontro
fatidico scandito dal lungo peripatos di sapore socratico dalla casa di Freud all’abitazione di Schnitzler
nell’afrore della notte estiva. Quando i due gentiluomini che si credevano ormai consegnati all’eta
canonica dei rimpianti e all’evocazione dell’aureo passato dell’eta asburgica (a quell’epoca i sessant’anni
segnavano, nell'immaginario sociale, il doloroso spartiacque tra i sogni giovanili e la delusione di una
maturita avviata a un inesorabile declino) discettarono a lungo sulla crisi della civilta e Iinsidioso
affiorare dell’'ultima indifferibile scadenza. Come mai in quella lunga promenade in cui di comune
accordo fu sepolta la Vienna imperiale di una Belle Epoque di prammatica attestata nei séparé degli
hotel Guglielmini tra le dorature di princisbecco che incorniciavano gli estremi palpiti amorosi dei
signori in frac con le grisette che ancora si sforzavano di parlare la lingua di Goethe, 'uvomo che
inventario il lungo delirio di Dora e quel coetaneo che descrisse in accenti patetici il delirio ferale della
Signorina Else che preferisce andarsene dal mondo piuttosto che concedersi alle voglie impudiche di un
satiro, abbiano 'uno come l’altro preferito annegare I'importanza dei temi trattati tra le cupe ombre che
si addensavano sul Ring, rimarra sempre un mistero. Anche se, nella scarna cronaca in differita di
quell’eccezionale passo a due, non manca da parte di Arthur una nota di squisita perfidia. Quasi una
goccia di laudano sfuggita dal calice che, due anni dopo la visita a Freud, tronchera la vita di Else,
veniamo infatti a sapere che 'egregio professore gli avrebbe «confidato certe sensazioni alla Solness» a
lui «del tutto estranee». F un’ammissione che apre uno spiraglio improvviso e lacerante sulla poetica di
Schnitzler anche se, lo ripetiamo, il Nostro si limita a vergare en passant, quasi ne fosse inconsapevole,
questo accenno risolutivo. Perché Sigmund avrebbe dovuto rifarsi al dispeptico alter ego di Ibsen? E
come mai avrebbe dovuto riferirsi, nellincombente baluginare dell’orrore nazista, non alla severita
autolesionista del grande nordico fin-de-siecle ma proprio al grande eroe sui generis dell’assoluto
negativo, di professione architetto, che invano s’illude di aver elevato al cielo la torre di un sapere
destinato a inabissarsi con lui non appena ne saggera 'intima fragilita? In questo rispecchiamento tra lo
scienziato Freud, architetto teso a svelare il meccanismo di un homo sapiens condannato a restare a lui
stesso ignoto, giace l'eredita che, quella notte di giugno, Sigmund regala a colui che considera, con ogni
evidenza, il suo «doppio»: il poeta che ha consegnato I'arida disamina del sintomo clinico alla sfera
immortale dell’arte. Un appunto che, solo in apparenza, Schnitzler finge di relegare nell'infinita schiera
dell’aneddotica.

Scegliendo che il futuro esegeta del suo diario ne svaluti 'importanza, 'autore del Ritorno di Casanova
non si avvede di ripercorrere in quella sbrigativa notazione a margine il cammino che nel 1918, dopo il
sanguinoso esito di un conflitto che smembro per sempre la Felix Austria di un tempo, aveva
mirabilmente parafrasato nel personaggio dell’avventuriero veneziano. Un ritratto a specchio, oltre che
un ritratto a tutto tondo, in cui, anticipando inconsciamente Freud, Schnitzler si consegna ai posteri
annullando con un drastico tratto di penna lo iato della storia. Con questo vogliamo sottolineare che,
come Freud dolorosamente si descrive attraverso Solness, Schnitzler prima di lui raffigura se stesso e la
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propria parabola finale attraverso Casanova. Gli amori ed amoretti parafrasati in Ijebelei che attirarono
su di lui il commento velenoso di Karl Kraus («si ¢ fabbricato un piccolo mondo di ziveurs e sartine per
salire da questo infimo grado a una falsa tragicita») come l'indugio adolescenziale sull’«attraente
biondina» che dalle pagine del Diario vediamo librarsi nella sala da ballo dei Tre Angeli vengono
sublimati nei rapidi sussulti erotici del seduttore-scrittore piu rappresentativo del Settecento europeo.
Che, nello specchio ustorio del suo io in decadenza tutt'uno alla sua immagine di amante ideale, trafigge
nel corpo agile e scattante del sottotenente Lorenzi la giovinezza del mondo in cui si era identificato.
Non fosse altro che per questo vertiginoso rimando, con le inevitabili conseguenze scaturite da
un’attenta lettura dei suoi intimi trasalimenti, queste pagine finalmente recuperate ad uso e consumo del
lettore italiano vanno considerate poco meno che eccezionali.
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Antonio Monda, “I magnifici dieci secondo il New York Times”, la Repubblica, 19 dicembre 2006

Pochi paesi al mondo sono ossessionati dalle classifiche quanto gli Stati Uniti. Si tratta di un approccio
culturale di stampo calvinista, all'interno della quale non si puo sottovalutare un imprescindibile
connotato economico. Le vendite di un libro eletto come il migliore dell’anno lievitano mediamente del
trenta per cento, e c’¢ da chiedersi se la pubblicazione di tali classifiche avvengano a dicembre come
semplice consuntivo dell’anno o per sfruttare al meglio la stagione natalizia. Come ogni anno, il New
York Times ha pubblicato a cura della redazione del supplemento Book Review la classifica dei migliori
diect libri dell’anno (cinque nella narrativa e altrettanti nella saggistica), ai quali sono da aggiungere le
menzioni speciali. La lista consente di leggere in filigrana le tendenze piu interessanti della letteratura
americana.

Il libro che ¢ stato celebrato come il migliore dell’anno ¢ Absurdistan di Gary Shteyngart. Si tratta di una
scelta particolarmente interessante, perché I'indubbio talento del giovane scrittore, giunto al secondo
romanzo, si cimenta questa volta con particolare successo in una commedia che ha delle inaspettate
affinita con il “fenomeno Borat”, ma ha anche piu di un momento commovente. Gli altri libri della
classifica sono la raccolta di racconti di Amy Hempel, il nuovo libro di Clare Messud, intitolato The
Emperor Children (in uscita in Italia da Mondadori), The Lay of the Land di Richard Ford (in uscita con
Feltrinelli) e un debutto estremamente interessante: Special Topics in calamity physics di Marisha Pessl,
un’autrice ventottenne che ha il proprio nume tutelare in Nabokov e ha dedicato i1 36 capitoli del suo
romanzo a grandi della letteratura (uno dei quali a Carlo Emilio Gadda). Una menzione speciale ’ha
avuta Charles D’Ambrosio con 1/ musei dei Pesci Morti, unico dei libri citati gia uscito in Italia per
Minimum Fax. Nella sezione saggistica a stato celebrato il libro di memorie di Daniel Trussani,
intitolato Falling trongh the earth, seguito dall’interessante The Looming Tower, con il quale Lawrence Wright,
giornalista del New Yorker, racconta il lavoro dei servizi segreti americani nei mesi precedenti all” attacco
dell’l1 settembre. Gli ultimi tre libri raccontano la vicenda del Mayflower (ne ¢ autore Nathaniel
Philbrick), una suggestiva storia ad opera di Michael Pollan dei quattro pasti che un americano consuma
abitualmente, e il reportage di un viaggio in Afghanistan compiuto da Rory Stewart pochi mesi dopo la
caduta del regime dei Talebani.
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Benedetta Marietti, “Intervista a Updike”, D — La Repubblica delle donne, 20 dicembre 2006
Coraggioso. Sorprendente. Feroce. 1/ due volte premio Pulitzer racconta come in Terrorista ha descritto i
nuovi quotidiani incubi americani

Come nasce un terrorista islamico nel cuore della provincia americana? A sorpresa ce lo racconta John
Updike, il 74enne scrittore americana wasp per eccellenza, nel suo 22° romanzo, Terrorista, in uscita a
gennaio per Guanda (traduzione di Silvia Piraccini).

L a sua apparizione nelle librerie Usa, a giugno, ha diviso critici e opinione pubblica: conservatori e
teocon hanno gridato alto scandalo (leggere, una per tutte, la recensione di Christopher Hitchens
sull’ Atlantic Monthly, intitolata “No way”), il New York Times invece lo ha a lungo elogiato definendolo
un romanzo “‘coraggioso’.

In ogni caso ¢ vero che l'autore due volte premio Pulitzer, che ha venduto centinaia di migliaia di copie
in tutto il mondo («ovunque tranne che nei paesi arabi», precisa lui) grazie alla fortunata saga del
Coniglio “Rabbit” (il suo capolavoro, Corri, coniglio, ¢ del 1960), personaggio interprete dei cambiamenti
del’America di oggi, ha accettato la sfida di cimentarsi per la prima volta in un genere per lui
sconosciuto, il thriller, e di scandalizzare i benpensanti demolendo una volta per tutte I’American dream
protagonista dei suoi precedenti romanzi.

E dando cosi voce allo spauracchio numero uno del’America post-11 settembre, I'idea di vedersi
crescere proprio sotto il naso dei giovani estremisti islamici, pronti a farsi esplodere in ogni angolo del
paese. Ashmad Ashmawy protagonista di Terrorista, ha 18 anni, figlio di una hippie d’origine irlandese e
d’un egiziano venuto a studiare negli Usa e poi ripartito. Ashmad vive a New Prospect nel New Jersey,
cittadina di provincia depressa e in declino. Disgustato dalla superficialita, dalla volgarita d’un paese
popolato da “infedeli che credono che la sicurezza stia nell’accumulazione delle case di questo mondo e
nelle corruttrici distrazioni dell’apparecchio tv”, lui rifiuta in blocco la cultura superficiale e consumista
che lo circonda (“Come ha delta il presidente, ’America vuole una sola cosa dai suoi concittadini: che
compriamo, che spendiamo soldi senza potercelo permettere, per dare una spinta all’economia, a
vantaggio suo e degli altri ricchi”). Cosi si converte all’islam, e, plagiato dallimam Rashid, sua guida
spirituale, viene da questi reclutato per far saltare in aria il Lincoln Tunnel di New York. Che secondo
Cia e Fbi ¢ un reale bersaglio di Al Qaeda. Per discutere dei temi del suo libro, abbiamo raggiunto John
Updike al telefono, nella sua casa del Massachusetts.

Lei ha stupito il mondo letterario scrivendo un romanzo di formazione di un terrorista. Come é nata l'idea?

Tuffi i titoli dei giornali parlano di terrorismo, e da li che ho deciso di scrivere un romanzo su un
ragazzo musulmano che, poco alla volta, dopo aver conosciuto I'imam della sua cittadina, decide di
diventare attentatore suicida. Dato che io posso solo scrivere di quel che conosco, partendo da un
punto di vista americano Ahmad, il mio protagonista, ¢ un giovane nato e cresciuto in America. Del
testo molt terroristi islamici sono cresciuti in Canada, altri nello stato di New York. E un fenomeno
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abbastanza diffuso. Questo tipo di assolutismo radicale mi affascinava, mi pare un argomento
avvincente da raccontare.

Ma Abmad ¢ il personaggio pin “positivo” del romanzo. ..

Gli uomini e le donne che sono capaci di atti suicidi sono motivati da quelli che in America vengono
considerate valori fondamentali: credono in Dio, muoiono in nome dei loro principi. Solo che le loro
convinzioni religiose diventano potenzialmente esplosive. Ahmad ¢ un ragazzo dolce, intelligente,
innocente, perfino simpatico, ma capace di commettere azioni terribili. Attraverso lui volevo dimostrare
che 1 terroristi non sono mostri, ma esseri umani. Cosa che troppo spesso dimentichiamo, anche in
quest’ultima guerra in Irak. Ahmad vede il lato edonistico, materialista del mondo intorno a lui, e lo
condanna come demoniaco. Per cui, essendo un ragazzo profondo e sensibile, si trova costretto a
cercare delle risposte altrove.

E stato difficile immedesimarsi nel giovane terrorista?

No, perché in Ahmad c’¢ molto di me stesso. Anch’io era un ragazzo molto serio e solitario, e
giudicavo con severita le case intorno a me. Ma non era cosi pio, composto e religioso. Pur essendo
diverso dall’arruffato e infantile adolescente desideroso di piacere che era io, lui vede ’America con i
miei stessi occhi. Attraverso il suo personaggio ho cercato di mostrare agli americani perché un
osservante islamico puo odiare I'Occidente, e soprattutto gli Usa. Finora nessuno si era completamente
calato nel punto di vista dei musulmani. Ma credo sia proprio in questo che consista il compito d’uno
scrittore.

L’America che si coglie dagli occhi di Abmad a un paese in crisi, vittima della televisione e del junk food, del consumismo
e della lascivia sessuale. E la fine del sogno americano?

Ahmad non ¢ l'unico a non approvare 'ambiente che lo circonda. Anche i fondamentalisti cristiani, che
hanno molti punti di contatto con quelli islamici, si contrappongono al materialismo, al consumismo.
Nel nostro paese la tv ¢ diventata spazzatura, rende la gente ancor piu stupida di quanto non sia gia. Ma
quel che mi da piu fastidio ¢ il completo decadimento del gusto. I ristoranti ti rimpinzano fino a
scoppiare, se vuoi del ginger ale sei obbligato a comprarne un gallone, che non ti sta neanche in
frigorifero. Uno del mali peggiori e I'ignoranza, sempre piu diffusa, soprattutto fra i giovani. Ho sentito
oggi alla radio che la maggior parte del ragazzi sotto 1 20 anni pensa che durante la seconda guerra
mondiale gli Usa si siano alleati con la Germania contro la Russia. Alla fine pero il mio giudizio
sul’America non ¢ completamente negativo. Credo che continui a essere un gran paese, con una
democrazia che non ha eguali. Offre alla gente 'opportunita di trovare veramente se stessa.

Anche Jack Levy, il consigliere scolastico di Abmad, che ¢ un bianco sessantenne, critica I'America in modo feroce.
Ahmad e Jack Levy sono due personaggi all’antitesi, che vivono nello stesso paese. Uno ¢ giovane,
Ialtro anziano, uno ¢ musulmano, I'altro ¢ ebreo, anche se non praticante. Ma mi sono divertito molto a
mettere in contatto due uomini cosi diversi. In Jack Levy c’¢ la mia tendenza alla depressione e la mia
passione per i libri. Anche lui, come Ahmad, ¢ disgustato dal sovraffollamento e dall’ingordigia, dalla
venerazione delle celebrita e dall’obesita diffusa. Ma mentre Ahmad trova rifugio in un Dio, Jack non
vede piu possibilita di riscatto.

Perché il romanzo ¢ ambientato in una citta nel New Jersey?

New Prospect ¢ una citta del profondo Est in declino. Per certi aspetti ¢ simile a Reading, la cittadina in
Pennsylvania dove sono cresciuto io. Il New Jersey, soprattutto al nord, ¢ 'esempio tipico dei vecchi
poli industriali diventati quartieri degradati. Sono citta che non offrono molto, soprattutto ai giovani.
Per loro ¢ scoraggiante, non hanno futuro. Sognano di fare la rockstar o il campione sportivo, e si
ritrovano nel mondo del crimine. Sono fiaccati dalla pigrizia e privati della speranza.

17 libro ¢ denso di citazioni del Corano: che ricerche ha fatto?

L’ho studiato, ¢ il testo fondamentale per ogni musulmano. Volevo capire come si potessero compiere
azioni terribili in nome d’un libro sacro. F un testo molto bello e contraddittorio, per nulla chiaro: puoi
trovarci tutto quel che stai cercando, percio si presta a infinite interpretazioni. Piu che leggere libri, ho
fatto ricerche sul campo: ho visitato le moschee di Paterson, che ospitarono gli autori dell’attentato del
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1993 alle Torri Gemelle, ho percorso piu volte il Lincoln Tunnel, ho consultato la polizia sulla
fabbricazione di bombe, il funzionamento dei raggi X.

Come mai alla fine ha voluto scrivere un thriller?

Anche nei miei romanzi precedenti c’erano alcuni elementi tipici del thriller, ma non sono uno scrittore
di gialli. Nella mia vita, per fortuna, non ho mai sperimentato la violenza, anche se esiste nel mondo. In
questo caso, pero, ho voluto inserire Penergia della violenza nel plot. E devo ammettere che mi sono
entusiasmato a scriverlo, soprattutto le ultime 50 pagine. Ma il thriller diventa per me un tentativo di
mostrare sempre la vita quotidiana, anche se in modo piu problematico.

Negli Usa ci sono giovani che diventano attentatori suicidi e altri che massacrano i compagni a scnola, a Colombine. . .
E tutti si rifugiano nelle ideologie. I ragazzi di Colombine erano dei perdenti a scuola che cercavano
conforto nell’assolutismo. Credevano nel nazismo, santificavano Hitler. Una pazzia. Nel nostro mondo
1 giovani non hanno abbastanza ragioni per vivere. Vanno a scuola armati e distruggono i bar a fucilate,
sapendo che moriranno alla fine dell’attacco. Per loro la morte ha molto piu fascino di quand’ero
ragazzo io. Gli integralisti musulmani rifiutano in blocco sia il bene che il male della modernita. Dicono
no alle droghe, alla birra, alle immagini, alla pubblicita, al materialismo, sono proibiti nei paesi
musulmani. La civilta occidentale ¢ piu libera, ma la liberta ha un prezzo da pagare. Nella liberta puoi
anche perderti, come succede ai ragazzi di Columbine. Per questo I'Islam pone limiti cosi chiari.

Molti scrittori americani, da Mclnerney a Safran Foer, hanno parlato dell'attentato dell’11settembre nei loro romanz:.
Esiste secondo lei un Ground Zero anche in letteratura?

Credo che la tragedia dell’11 settembre sia stata sopravvalutata. Vivere a New York o Washington non
¢ piu pericoloso che a Londra, Parigi, Madrid, Roma. E vero che s’¢ abbattuta sul mondo occidentale
un’ondata di violenza, ma negli ultimi 50 anni la vita non ¢ mai stata sicura. E negli Usa la gente
continua ad aver fiducia. Mi colpi molto di piu l'attentato al presidente Kennedy, forse perché all’epoca
ero giovane, quindi piu impressionabile. 1’11 settembre ¢ stato terribile, ma non ha cambiato la
situazione. Anzi, ha reso le persone piu unite. Non si sono viste tante bandiere americane come dopo
Pattentato.

A cosa sta lavorando adesso?

Raccolgo in un volume i miei saggi, le recensioni di libri, degli ultimi 10 anni. Poi lavoro a un romanzo
nuovo, sul genere dei precedenti. Basta thriller e terroristi. Tornero a parlare della vita ordinaria,
domestica, in una tranquilla citta americana.

JOHN UPDIKE
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Breve bilancio di 12 mesi di romanzi,
scelti sul filo della memoria,

della sorpresa e dei risultati in libreria
(come li hanno dichiarati gli editori)

Ala Al Aswany, Palazzo Yacoubian, Feltrinelli,
uscito a febbraio.

20mila copie vendute

5 ristampe

In Egitto, il romanzo ha avuto un enorme successo
(100 mila copie vendute) ed gia diventato un film.
In Italia era partito con 7.000 esem-
plari in prima tiratura e con cinque ri-
? stampe ha quasi triplicato le copie. A
-~ conquistare i lettori, il ritratto delle mi-
-?ﬁq serie e nobilta degli abitanti di un con-
k ¥ 7's dominio del Cairo e il franco racconto
di una vita pubblica corrotta, senza paura delle
reazioni del governo egiziano. L'autore, un dentista
che nel vero palazzo Yacoubian aveva lo studio,
continua nonostante la fortuna letteraria a eserci-
tare il suo mestiere. Per ascoltare le storie della
gente, dice. E per mostrare anche a noi, sull'altra
sponda del Mediterraneo, la quotidianita di un Vi-
cino Oriente che non conosciamo.

5%~
O]

Amélie Nothomb, Acido solforico,
Voland editore, uscito a febbraio.

ﬁmﬂa copie vendute

1 ristampa
Amélie Nothomb, Diario di Rondine, Voland,
uscito a fine novembre.

Emila copie vendute

Mercurio (adattamento teatrale),
Reading Theatre ed., uscito a dicembre.

4mila copie vendute

Anno record per il fenomeno Nothomb. Il suo
Acido solforico & uscito vincente dalle polemiche
scatenate in Francia. Il tema & quello di un reality
show con un’ambientazione tabu: il
campo di concentramento. In libreria
da poche settimane, Diario di Rondi-
ne non € meno provocatorio: il prota-
gonista, Urbano, & un ex pony ex-

press che - dopo una delusione d’amore che lo
ha lasciato insensibile a tutto - si trasforma in kil-
ler di professione per riprovare emozioni forti. E si
innamora perdutamente di una giovane che ha
appena ucciso. Infine la favola noir di Mercurio,
variazione nothombiana sul tema della Bella e la
Bestia, rivive in una versione per il teatro (I'unica
autorizzata dall'autrice).

Yan Lianke, Servire il popolo, Einaudi Stile
Libero, uscito a marzo.

mmila copie vendute

Nel 1967, durante la Rivoluzione culturale, il gio-
vane soldato Wu viene promosso attendente nella
villa del suo comandante. Qui, tra le braccia della
bella moglie del superiore, scopre il recondito si-
gnificato del famoso motto del Grande Timoniere,
Servire il popolo, mentre la sua passione per
I'amante culmina nella distruzione
dei ritratti di Mao che ne adornano la
casa. La dissacrante novella erotica
di Yan Lianke, gia militare di carriera,
e stato tra i primi romanzi contempo-

" ranei venuti dall'Oriente a mostrare,
raccontando la rivoluzione privatissima dei sensi,
una Cina anche letterariamente nuova (ma in pa-
tria il libro & proibito).

Cormac McCarthy, Non é un paese per vecchi,
Einaudi, uscito a marzo.

mmila copie vendute

1 ristampa
In attesa di The Road, il nuovo romanzo di Cor-
mac McCarthy che uscira in ltalia il prossimo au-
tunno, Non é un paese per vecchi va ricordato
come il libro forse piu importante del-
la stagione, e quello che ha svelato a
un pit vasto pubblico di lettori I'auto-
re della Trilogia della frontiera. Un we-
stern contemporaneo cupo e spietato,
che vira in tragedia raccontando la fu-
ga on the road fra il Texas e il Messico di un redu-
ce del Vietnam con una borsa contenente 2 milio-
ni di dollari. Il segreto del successo? Uno stile
scarno e implacabile che mette a nudo un mondo
violento e degradato, in balia di se stesso, senza
piu speranza. E porta a contemplare, per un mo-
mento, I'abisso della verita.

ILLABARIO

di Tiziano Gianotti

In undici voci, i titoli piu attesi
nei prossimi tre mesi.

more, Arte, Australia. Tutti

insieme romanzescamente.

Del gran virtuoso Peter
Carey, leggeremo all’inizio di
marzo Furto. Una storia d’amore
(Feltrinelli), commedia di passioni
- amore, arte, inganno. Due voci
narranti, due fratelli, gemelli:
Butcher, pittore di successo cui
andato tutto male, cerca di
abbandonare I'alcol e ritrovare la
pittura; Hugh, ritardato, tenuto a
bada a suon di pillole, ogni tanto
si concede una libera uscita dalla
ragione. Nella fattoria dove vivono
piomba la spericolata Marlene. E
I'inizio del carosello.

legia. Philip Roth si prova
Eall'elegia. il genere piu

insidioso - ed e Everyman
(Einaudi, alla fine di gennaio): un
pubblicitario di successo,
sottaniere e ingannatore,
ossessionato dal venir meno della
valentia sessuale e fisica, dalla
morte. La Grande Democratica,
imparziale. Non a caso il romanzo
inizia con la sepoltura del

protagonista, il comune mortale
americano - comune ma molto
middle class - la cui vita 'autore
svolge in retrospettiva. Chirurgia,
ricordi, oblio.Tutto per la voce di
Philip Roth.

rancia. Ha conquistato i
Flettori d’oltralpe, con tanto

di vittoria del Grand Prix Rtl-
Lire 2006. Inconsolabile di Ann
Godard (Neri Pozza, esce il 18
gennaio) € un romanzo estremo.
Un memoir di finzione, molto
teatrale, con quel crudele “tu”
rivolto dalla protagonista a se
stessa, a sottolineare
separazione, rifiuto, vertigine, e a
stabilire la giusta distanza.
Inconsolabile & la madre che ha
perso il figlio primogenito.
Nessuno ha potuto sostituirlo, non
certo i figli successivi. Storia di
una ossessione. Nel segno di

Bernhard, citato
in esergo e

con un occhio

a Racine.

ANNE GODARD

Inconsolabile
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Jasper Fforde, Il caso Jane Eyre, Marcos y Mar-
cos, uscito ad aprile.

13nﬂaeop‘eventllte

2 ristampe

In una notte buia e tempestosa Jane Eyre, in ca-
micia da notte, viene rapita dal manoscritto di
Charlotte Bronté, con tutte le conseguenze che
un evento del genere trascina dietro
di sé. Un romanzo rivelazione: uscito
in Inghilterra nel 2001 dopo 76 rifiuti
da altrettanti editori, € quasi impossi-
bile classificarlo in un genere (c’e¢ chi
ha parlato di “fantapassato”), ma tutti
i critici concordano sul fatto che potrebbe essere
un giallo scritto da Jane Eyre. L'autore & invece uno
sceneggiatore quarantenne gallese che si & diver-
tito a scardinare un classico tra i pit amati. E a
febbraio pubblichera in Italia, sempre per Marcos
y Marcos, Persi in un buon libro.

Sue Monk Kidd, La vita segreta delle api,
Mondadori, uscito ad aprile.

zmila copie vendute

Quando un libro viene presentato come best sel-
ler da due milioni di copie, dieci mesi numero
uno delle classifiche anglosassoni, c’e da chie-
dersi quale sia la marcia in piu. Nel caso di La vi-
ta segreta delle api di Sue Monk Kidd
€ riuscire insieme a essere un ro-
manzo di formazione, un inno al po-
tere rigeneratore dell’affetto e in viag-
f gio nostalgico nel clima dei Sixties
_ americani. La storia parte nel '64,

nella Carolina del Sud. Lily ha quat-
tordici anni e cresce con un padre duro e una ta-
ta nera. Dopo che la donna viene ferita durante
alcuni scontri razziali, la ragazza decide di fuggi-
re e tornare nel luogo di origine di sua madre,
che lei pensa di aver ucciso in modo accidentale
anni prima. Ed & |i che ci sara l'incontro con tre
sorelle apicoltrici nere, la scoperta dell'amore e di
un segreto fondamentale: alla fine siamo figli/fi-
glie solo di chi ci ha dato solidarieta e amore.

Fred Vargas, L'uomo a rovescio, Einaudi, uscito
ad aprile.

75mila copie vendute

2 ristampe
A volte anche la traduzione & decisiva. E Fred Var-
gas, caso editoriale in Francia dove i suoi romanzi
raggiungono inesorabilmente il top delle classifi-
che, & tradotta benissimo da Yasmina Melaouah,
— che coglie le sfumature dello stile iro-
I nico di una scrittrice - Vargas & uno
pseudonimo - che crea detective story
attentissime ai minimi dettagli. Qui
I'autrice, zooarcheologa, mette in sce-
na una vicenda con un lupo mannaro
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che uccide tra le montagne del Mercantour, dietro
Nizza. A indagare sulla morte atroce di una ragaz-
za, il commissario Adamsberg, che cercando la
sua donna trovera anche la soluzione del giallo.

Truman Capote, Incontro d’estate, Garzanti,

uscito a maggio.

25milaoopievondne

Scritto di getto nel '43 da un Truman Capote ap-
pena diciannovenne, € stato il suo primissimo ro-
manzo, rimasto inedito per sessant’anni prima
che venisse scovato fra le carte abbandonate dal-
lo scrittore nella sua vecchia casa di Brooklyn,
vent'anni dopo la morte. Studiosi e
biografi lo avevano cercato a lungo
invano, non avendo mai creduto a
Capote che dichiarava di averlo bru-
ciato. Lo aveva solo nascosto, forse
perché Grady McNeil, la capricciosa
diciassettenne di buona famiglia innamorata di
un posteggiatore ebreo, era troppo simile alla
Holly Golightly di A Colazione da Tiffany.

Roberto Saviano, Gomorra, Mondadori, uscito
a maggio.

mila copie vendute
15 ristampe
Per numeri, impatto sociale e (caso raro trovarli
insieme) qualita di scrittura, & il caso letterario a
sorpresa dell'anno, anche per le minacce camor-
riste ricevute da Roberto Saviano dopo la sua
uscita. Gomorra, partito da 8.000 copie di prima
tiratura, in 15 ristampe ha toccato un record.
Grande prova di quella che gli americani chiama-
no “faction”, narrazione in bilico tra
realta e romanzo, dove il protagonista
& anche l'autore del libro. La forza del
racconto & nell'intensita di esperienze
personali e materiali di cronaca, che
dipingono un impressionante ritratto
di un universo criminale, il Sistema, ormai conti-
guo col nostro: la camorra non e “questione di vi-
colo”, oggi & l'intreccio fatale tra imprenditoria e
crimine organizzatissimo.

Peter Cameron, Quella sera dorata, Adelphi,
uscito a maggio.

Mmila copie vendute

2 ristampe

Omar Rezaghi, giovane di origini canadesi-irania-
ne, vuole scrivere una biografia di Jules Gund, au-
tore di un solo libro di culto e poi morto suicida.
Ne va della borsa di studio cui ambisce, ma deve
superare gli ostacoli che arrivano dalla famiglia
d'origine dello scrittore. Spinto dalla sua ragazza,
parte percio per I'Uruguay, nel tentativo di ottenere
di persona l'autorizzazione che gli avevano negato
per lettera il vecchio fratello, la moglie, I'amante

vitali, quella degli scrittori

d’Israele. L'inizio d'anno offre una
conferma. Il romanzo di Amos 0z
Non dire notte (Feltrinelli, esce nella
seconda meta di febbraio) & un
dramma a due voci alternate: quella
di Theo, sessantenne urbanista che
si va chiudendo al mondo, e quella
della compagna Noa, insegnante di
lettere, di quindici anni piu giovane,
pronta ad accettare una nuova
sfida. Siamo nella cittadina di Tel
Kedar, nel deserto del Negev, dove si
vive protetti da filo spinato e soldati.
Agnon, Shabtai, Oz la grande
tradizione.

afka. E il soprannome del
Kquindicenne protagonista

del nuovo romanzo di
Murakami Haruki, Kafka sulla
spiaggia (Einaudi, a marzo). Il
ragazzo € scappato di casa, la sera
del suo compleanno, e si e
stabilito nella cittadina di
Takamatsu, nell'isola di Shikoku.
Come a dire fuori dal mondo,
rispetto a Tokyo. E fuori dal mondo
€ anche Nakata, il fool, un vecchio
che un misterioso incidente del
tempo dell'infanzia ha lasciato
inabile a leggere e scrivere, ma
capace di parlare con i gatti.
Murakami é il narratore dei
margini insidiosi, conturbanti.

ibri. Sono i libri che la piccola
LLieseI inizia a salvare dai

roghi nazisti. Ha cominciato
raccogliendone uno nella neve
accanto alla tomba del fratello,
morto durante la fuga. Ora ha una
nuova famiglia, un padre adottivo
che le insegnera a leggere. Liesel
trovera un oggetto d’amore al
tempo della Shoah. E Markus
Zusak, australiano scrittore di libri
per ragazzi, ha trovato con La
bambina che salvava i libri
(Frassinelli, esce il 16 gennaio) un
esordio fortunato. La conferma, se
mai ce ne fosse bisogno, che in
Australia vanno nascendo narratori
di talento.

ago. César Aira e il mago
della letteratura
sudamericana, I'autore di

cinquanta libri che Carlos Fuentes
ha profetizzato come il primo
argentino che vincera il Nobel. E Il
mago era il titolo della novella di
Aira letta quest'anno, apologo
imprevedibile della scrittura. Si
continua con Come diventai
monaca (Feltrinelli, esce il 12
gennaio), racconto in prima
persona di un bambino che si
chiama César Aira e parla di sé al
femminile. Quale miglior passo
d’entrata per un funambolo. Una
tragedia surreale ha origine da un
gelato alla fragola avariato.

Israele. E una delle letterature piu
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dello scrittore, che vivono laggiu in
una casa isolata. Cameron inventa
una commedia che fila leggera tra ci-
nismi e pazzie degli eredi e ingenuita
del ragazzo. Fino a trasformare un ro-
manzo che prende spunto da una tesi
di dottorato in un sofisticato piccolo bestseller. Con
l'aiuto della natura selvaggia uruguaiana, sfondo
ideale per perdersi e poi ritrovarsi.

Leonie Swann, Glennkill, Bompiani, uscito a
maggio.

mmila copie vendute

1 ristampa
Tradotta in 21 lingue, la prima detective-story ovina
della storia della letteratura non poteva non lascia-
re una traccia nella memoria. Anche perché le pe-
core del gregge che pascola su una
| verde collina d'lrlanda sotto la guida
6 del pastore Gorge - assassinato in cir-
costanze misteriose - sono davvero
uno spasso. Maple & la piu arguta di
tutte, e non si lascia ingannare dalle
apparenze. Mopple & un montone merino grassoc-
cio con corna a forma di spirale, famelico e dotato
di infallibile memoria. Le pecore investigatrici (chi
piu, chi meno dotata) dispensano irresistibili perle
di saggezza sul genere umano. E alla fine svelano il
mistero, con tanto di sconvolgente colpo di scena.

Vikram Seth, Due vite, Longanesi, uscito a
settembre.

%mila copie vendute

L'indiano Vikram Seth & tra i rari autori capaci di
imprimere al racconto familiare una dimensione
davvero epica. La cifra del fastoso, fluviale // ra-
gazzo giusto & tornata in Due vite, doppia biografia
degli zii che lo “adottarono” quando
studiava a Londra, il dentista Shanti
Seth e la moglie ebrea tedesca Henny
Caro. Dalla Berlino cosmopolita anni
'30 in cui si incontrarono alle tragedie
del conflitto mondiale, alla ricostruzio-
ne interiore del dopoguerra, Seth li segue passo
passo, riportando anche le loro lettere autentiche,
tra cui le missive di Henny ai suoi amici tedeschi
“ariani”. Da leggere per ribadire il vulnus che la
Shoah impresse al cuore d'Europa, amputandola
della sua componente ebraica. Orrore a cui la lai-
ca Henny tentera invano, per il resto dei suoi gior-
ni, di trovare una spiegazione.

Joan Didion, L’anno del pensiero magico, Il
Saggiatore, uscito a ottobre.

70...... .

4 ristampe

Come si pud soprawvivere a un dolore devastante?
Lo ha raccontato una scrittrice e sceneggiatrice col-
ta e raffinata come Joan Didion (autrice anche del
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reportage Miami, uscito quest'anno per Mondado-
ri), che dopo aver visto morire d’infarto il marito
John Gregory Dunne, compagno di vita inseparabi-
le e alter ego professionale, si & trovata ad affronta-
re il lungo calvario della malattia della figlia Quinta-
na. Lanno del pensiero magico € stato un bestsel-
ler internazionale, da 700 mila copie in
America, ha vinto il National Book
Award ed e stato al centro di un‘asta
durata quasi due mesi, con offerte e ri-
lanci dei pit importanti editori italiani.
Alla fine I'ha spuntata Il Saggiatore, e
70 mila copie dimostrano - tanto quanto I'esperien-
za della sua lettura - che ne valeva la pena.

Niccolo Ammaniti, Come Dio comanda, Monda-
dori, uscito a ottobre.

mmila copie vendute

2 ristampe

Non era un'impresa facile bissare il successo di /o
non ho paura, piu di un milione di copie vendute
nel 2001 grazie anche al film di Salvatores. Amma-
niti ci ha lavorato cinque anni e, a tre mesi dal-
I'uscita, € sulla buona strada. Ha diviso la critica
(alcuni gli rimproverano la superficialita del mondo
che descrive), ma ha messo in fila con totale con-
vinzione (che alla fine trasmette anche al lettore) i
comandamenti di un bestsellerismo all'italiana che
non rinuncia a cercare la qualita: pulp quotidiano
ma venato d'ironia, lingua contaminata
ma non di plastica, trama generosa fi-
no all’affollamento di vicende, lun-
ghezza da romanzone che si fa perdo-
nare con un ritmo forsennato da page
turner. Cosi la vicenda di Rino Zena e
di suo figlio Cristiano, che insieme con un gruppo
di balordi decidono di scassinare un Bancomat, di-
venta simbolo di un’ltalia sempre pit smandrappa-
ta, e anche della meritevole ostinazione degli scrit-
tori nel rappresentarla.

Elena Ferrante, La figlia oscura, e/0
uscito a novembre.

25mila copie vendute

In un solo mese, gia 25.000 copie vendute per il
miglior romanzo italiano del 2006. Elena Ferran-
te, nascondendosi dietro il suo pseudonimo, con-
segna il suo terzo romanzo in 14 anni (dopo
L'amore molesto e | giorni dell'abbandono, diven-
tati anche film). Come al solito, non delude i suoi
fan, mettendo in scena ancora un tormentato
rapporto madre-figlia e un nuovo,
straziante abbandono: quello di Le-
da, madre “snaturata” come un po’
tutte potrebbero o vorrebbero essere
nei confronti delle due figlie. E fa in-
travedere, attraverso una scrittura
aspra e carnale, la “frantumaglia” del vivere e il
lato oscuro di ciascuno di noi.

(Hanno contribuito: Monica Capuani, Lara Crino,
Antonella Fiori, Benedetta Marietti)

A cura di Maurizio Bono

abito. Rabito Vincenzo,
Rscrlttore di Sicilia. Non

poteva che venire dalla terra
di Verga il libro che piu straniero
non si puo. Straniero alla “nostra”
letteratura, la nostra malagrazia, la
nostra indifferenza. Ha invece la
grazia ruvida dell'affresco di un
primitivo duecentesco questa
autobiografia di un semplice, Terra
matta di Sicilia (Einaudi, esce a
marzo), cui Rabito si e dedicato
per sei anni, chiuso in una stanza
a battere sui tasti di una vecchia
Olivetti. L'epopea vigorosa, mai
sgarbata di un “ultimo” di Sicilia.

orpresa. Potrebbe essere la
Ssorpresa dell’anno, il gran

romanzo di Kiran Desai,
Eredi della sconfitta (Adelphi, esce
il 21 febbraio), vincitore del Booker
Prize 2006. Due canali narrativi:
I'adolescente orfana Sai, che vive
col nonno giudice e anglofilo a
Kalimpong, alle falde
dell’Himalaya; Biju, il figlio del
cuoco del giudice, sans-papier a
New York, dove lavora nei ristoranti
e si strugge di nostalgia per I'india.
Umiliazione, impotenza, senso di
perdita - il sottofondo amaro di un
melodramma senza redenzione.

roristi. Si intitola molto

semplicemente Terrorista

(Guanda), il nuovo romanzo di
John Updike che esce a fine
gennaio (altro servizio a pag. 76).
Ahmad Mulloy é il figlio diciottenne
di una americana di origine
irlandese e di un egiziano, sparito
anni prima. Ancora vergine e
disgustato dall'eros, isolato dal
mondo che lo circonda, € in cerca di
un assoluto in cui credere e di un
camion da guidare. Quanto basta a
farne I'aspirante terrorista del
thriller. | critici americani si sono
divisi. Se ne parlera e riparlera,
pena ambita del battistrada.

iaggiatori. | libri dei
VViaggiatori - anche del genere

“da biblioteca” - hanno il
pregio di farci tornare alla geografia,
sorella meno bacchettona della
storia. Chi ha letto Quando uomini e
montagne si incontrano di John
Keay si ritrovera in La via delle
spezie (Neri Pozza, esce a meta
febbraio). Storia di un paradosso,
quello che vuole che la spinta alle
imprese dei grandi navigatori sia
venuta dalla caccia avventurosa al
tesoro di quel tempo, le spezie.

La via delle spezie
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Enrico Regazzoni, “Quell’ultima passeggiata”, /a Repubblica, 21 dicembre 2006
Cinguan’tanni fa moriva Robert Walser

Nel primo pomeriggio del giorno di Natale del 1956, il corpo di Robert Walser, scrittore fragile e tenace, fu
trovato nella neve, senza vita, lungo sentiero che conduce alla Wachtenegg, la sommita occidentale del
Rosenberg, cantone dell’Appenzell, Svizzera tedesca. A detta dei due ragazzi della fattoria li accanto che
per primi gli si avvicinarono, Walser giaceva con un’espressione tranquilla, la testa reclinata di lato e la
bocca aperta. Senza sforzi e senza dolore, almeno all’apparenza, la morte lo aveva sfiorato e convinto.
Poiché le date sono rintocchi, i cinquanta colpi che separano questo Natale da quello chiameranno a
raccolta 1 lettori speciali di un autore cosi speciale. Al punto che, pit che di lettori, sarebbe il caso di parlare di
ammiratori, e perfino di seguaci. Da Kafka a Benjamin, a Musil, la devozione per la scrittura sommessa di
questo signore che riteneva che la modestia, 'umilta e la subordinazione fossero le sole comete affidabili
— ¢ che pertanto non voleva essere nessuno, sognava di «diventare uno zero» ed essere dimenticato — si ¢
estesa negli anni a una folla sensibile e grata, che in questa occasione vorra celebrarlo con discrezione, ma
anche come si merita: cio¢ come uno che scrisse solo parole necessarie alla sua stessa vita, come un
filosofo senza teoria, e dunque come un esempio.

Quando mori, all’eta di settantotto anni, Walser era ricoverato da ventisette anni in una casa di cura per
malattie mentali. Nel gennaio del 1929 era stato internato nella clinica Waldau di Berna per poi essere
trasferito, quattro anni dopo, a Herisau, in una nuova casa di cura, dalla quale non si sarebbe piu
allontanato se non per le sue instancabili passeggiate, fino all’ultima, in quel Natale di cinquant’anni fa.
Ma perché era stato rinchiuso? Era pazzo, Robert Walser? Giro la domanda a Fleur Jaeggy, anche lei
svizzera e scrittrice, che ne I beati anni del castigo ha dato conto della rigida educazione impartitale in un
collegio di Teufen, sempre nel’Appenzell, non lontano da Herisau. «Ma no, non ho mai pensato che
fosse un folle», dice Jaeggy. «Era un poeta, e semplicemente non sapeva dove andare. Nell’accettazione
di quel ricovero, per cosi tanti anni, c’¢ tutta la sua pazienza. E non dimentichiamo il problema
economico: oggi gli scrittori sono abbastanza aiutati, ma lui non ebbe aiuti. Da questo punto di vista,
per quanto dura, la vita a Herisau fu una buona soluzione. Se invece consideriamo la cosa sotto il
profilo medico, la diagnosi che precede il suo internamento ha dellincredibile, parla di “tipica,
stuporosa catatonia”. E vero che aveva tentato il suicidio, ma erano stati tentativi inermi.

«Nulla di realmente pericoloso, insomma. Walser aveva la gaiezza dei disperati, che li porta a occultare
la profondita e a tenere tutto in superficie. Per questo voleva sparire. Se penso che io ero li vicino, in
collegio, proprio nel 1956, e nessuno dei miei professori lo conosceva... In seguito, quando lavoravo al
mio libro, ho voluto tornare nell’Appenzell, sui luoghi delle sue camminate. E sono andata anche al
manicomio di Herisau, per domandare sue notizie. Ma un’infermiera mi ha allontanato, bruscamentey.
Questa «tipica, stuporosa catatonia» diagnosticata dai medici getta un’ombra sinistra sul confine che
separa la normalita dalla patologia, 'equilibrio psichico dall'instabilita e, in definitiva, il benessere dalla
sofferenza. Un confine frequentatissimo dagli artisti, che battono le zone del pensiero piu a rischio,
quelle dove fioriscono le domande che danno dolore. Cosa direbbe infatti un diligente psichiatra di uno
scrittore come Thomas Bernhard, che sosteneva di aver desiderato il suicidio «quasi tutti i giorni» della
sua vita, e «quasi tutti 1 giorni» di esser stato felice? Come minimo, che Bernhard era vittima di una
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nevrosi euforico-depressiva. Con Walser, poi, fischiare un fuorigioco clinico ¢ ancora piu facile. Tutti i
suoi libri (da L assistente a 1 fratelli Tanner, da Jakob von Gunten a La passeggiata, da I temi di Fritz Kocher a La
rosa) sono infatti attraversati dal doppio registro del nichilismo e dell’allegria, una costante frizione fra
I'assenza di qualsiasi finalita edificante dell’azione umana e I'imperturbabile compiacimento dei gesti
quotidiani. Frase dopo frase, Walser si muove verso le radici del sentimento intatto, verso un nulla
perfetto e felice. Ma sempre senza drammi, rifiutando le tragiche derive della Wanderung romantica e
dell’ego ferito, e ad esse preferendo passeggiate ironiche e spensierate. Nel libro che gli era piu caro, lo
Jakob von Gunten, il protagonista ci informa di quanto va apprendendo nell'Istituto Benjamenta,
incredibile fucina di formazione alla vita. E fa proclami che appendono il lettore a un divertito
sgomento, tipo: «quelli in certo senso intelligenti, come me, devono lasciare che il buon impulso che ¢
in loro fiorisca e si afflosci al servizio degli altrin; oppure: «noi allievi non speriamo in nulla, anzi ci ¢
assolutamente vietato nutrire nel nostro intimo alcuna speranza per I'avvenire; e nondimeno siamo
perfettamente tranquilli e sereni»; o ancora: «apprezzo il modo in cui apro una porta. E un’azione che
contiene piu vita riposta di qualsiasi domanda»; o anche: «una sola cosa so di preciso: noi aspettiamo!
Questo ¢ il nostro valore»; o infine: «sono diventato un uomo comune (...) e questo mi riempie di una
fiducia indicibile. . .».

Non molto misterioso, insomma, il fatto che il titolare (svizzero!) di una simile Weltanschauung si sia
ritrovato (dopo esser stato impiegato di una banca, assistente di un ingegnere, cameriere in un castello,
militare a puntate, e sempre e comunque scrittore in camere ammobiliate) di fronte alla clinica di
Waldau, sottobraccio alla sorella Lisa. «Ancora davanti alla porta d’ingresso le chiesi se quello che
facevamo era giusto. Il suo silenzio mi basto. Che altro mi rimaneva se non entrare?», racconto lui
stesso all’amico Carl Seelig, il critico che segui la pubblicazione delle sue opere negli anni
dellinternamento e che, soprattutto, fu per un ventennio 'appassionato e puntuale compagno di
escursioni fuori dalla casa di cura. Di queste gite lo stesso Feeling tenne un diario minuzioso, oggi
leggibile in un libro di Adelphi dal titolo Passeggiate con Robert Walser (tutti i testi di Walser, del resto,
sono editi in Italia da Adelphi, a eccezione de L assistente, apparso da Einaudi). Pagine memorabili fitte
di scorci alpini e lampi di poesia, rovesci di pioggia e crostate di formaggio, parole di fuoco e silenzi di
fiaba. Marciando alla domenica di buona (Walser era capace di coprire anche ottanta chilometri in dieci
ore), i due compagni conquistano l'intimita della fatica, cio che da modo allo schivo scrittore di lasciarsi
sfuggire confessioni su sé stesso e opinioni su tutto: la guerra, la natura, il suo passato, gli autori
prediletti e quelli detestati, e poi la vita nella clinica, la vecchiaia, le grandi risorse della gentilezza... Ma
¢ il tono della voce che incanta. E la felicita del dare. Come i suoi personaggi, Walser si offre senza
aspettarsi nulla.

«l suo era un vero spreco, una nozione festiva della scrittura, liberata da qualsiasi finalita praticay,
osserva Gianni Celati, narratore che di Walser ha un personale culto. «Per chi scriveva, infatti? Per
nessuno, e il suo manierismo nasceva proprio dalla certezza di non dover dire niente. Con I’epidemia di
romanzi d’attualita che c’¢ in giro, e il conseguente crollo dell’ intelligenza, Walser resta una specie di
luce, un’energia che 1 media non hanno ancora divulgato percio svuotato. Grazie al cielo, non ¢’¢ ancora
la categoria del “walseriano”, cosi come purtroppo esiste quella del kafkiano o del gaddianow. In effett,
le etichette non vanno meno strette al nostro dei recinti psichiatrici. Malgrado 1 tentativi, anche
affettuosi e accorti, di reclutarlo nel girone di grandi appartati (ultimo, quello dello spagnolo Enrique
Vila-Matas, che nel suo Bartleby e compagnia, edito da Fetrinelli, ha dedicato a Walser un posto
d’onore fra gli autori devoti al silenzio, Robert Walser sembra destinato a conservare 'enigma e la
liberta che la natura riserva agli animali. Un cane che risale al trotto per un bosco, senza meta né
coscienza. Qua e la si ferma e annusa l'aria: sembra riflettere, ma ¢ un’apparenza. La sua muta felicita,
Iinafferrabile bellezza.
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