La rassegna stampa di Oblique
dal 21 giugno all’8 luglio 2006

Tra aragoste, fermenti spagnoli e vecchie streghe

Sommatio:

— Lo scrittore e Paragosta
Intervista di Antonio Monda a D.F. Wallace, /a Repubblica, 22 giugno 2006

— Editori nascono, quasi due al di
Mirella Appiatti, Tuttolibri La Stampa, 24 giugno 2006

— Metti un Poe nella trama
Fabio Sindici, I/ Foglio, 24 giugno 2006

— Spagna ’39. Il coraggio di salvare un nemico.
Javier Cercas, La Stampa, 24 giugno 2006

— Un futuro per il >77
Daniele Giglioli, A/as, 24 giugno 2006

— Mondano e liquidita
Graziella Pulce, Alas, 1° luglio 2006

— Inedito giovanile con profezia
Stefano Gallerani, A/as, 8 luglio 2006

— Dite a Veronesi che il vero “Caos calmo” erano lui e la sconfitta Rossanda
17 Foglio, 8 luglio 2006






Oblique Studio Telefono: 06 64465249

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma
P.Iva: 08758231008

Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

Lo scrittore e ’aragosta
Intervista di Antonio Monda a D.F. Wallace, /z Repubblica, 22 giugno 2006

Il nuovo libro di David Foster Wallace ¢ una raccolta di saggi e reportage intitolata Considera ['aragosta
(Einaudi Stile Libero, pagg. 350, euro 12) che conferma la capacita assolutamente unica dello scrittore
americano di mescolare riferimenti raffinati ed eruditi con elementi di culture popolare, una intelligenza
caratterizzata da associazioni sorprendenti e sempre coerenti, un’ironia che non si trasforma mai in
cinismo, e, soprattutto, il consueto, folgorante talento narrativo. Lo scrittore, che ha deciso di interrompere
il volontario esilio nel piccolo centro californiano di Claremont per venire per la prima volta in Italia per la
serata conclusive de “Le Conversazioni” a Capri, ¢ assolutamente restio a discutere in pubblico, e in un
primo momento ha chiesto di effettuare anche questa intervista attraverso scambi epistolari, tuttavia si
appassiona rapidamente a ridiscutere gli argomenti che ha analizzato nel libro, ed individua anche nel
dialogo ulteriori motivi di riflessione e di ironia. Il suo approccio ¢ caratterizzato da una assoluta gentilezza di
forma che nasconde una mescolanza di umilta e sincera sorpresa su quello che definisce la «bizzarria della
vitay. IT testo affronta temi universali che vanno dall’esistenza del dolore all’onesta nella politica, ma lo
sguardo ¢ sempre sorprendente e rivoluzionario, come nel caso del saggio che da il titolo al libro, e prende
spunto dalla crudelta con cui le aragoste vengono bollite vive per soddisfare un semplice piacere
culinario.

«F un saggio che ha cambiato totalmente le mie abitudini alimentari» racconta mentre cerca di tenere a
bada il proprio cane che ha cominciato ad abbaiare «e piu di una volta mi chiedo chi me I'abbia fatto farex.

Cbhe cosa intende?

«Che I'ignoranza consente sempre una maggiore serenita. Ora ho grandissime difficolta a mangiare le
aragoste, e dopo aver visitato alcuni allevamenti provo lo stessa reazione nei confronti di molte carni. Mi
ha fatto molta impressione vedere con i miei occhi la vita miserabile a cui sono costretti degli animali prima
di essere uccisi, e la struttura industriale rende il tutto ancora piu raggelante. Il pezzo mi fu commissionato
dalla rivista letteraria Gourmet, e sono tuttora sorpreso per il fatto che venne pubblicato. Subii pressioni di
ogni tipo per «alleggerirlo» e smussare ogni riferimento ritenuto crudo, e mi venne anche detto che
c’erano pressioni da parte di inserzionisti pubblicitari. Non fu toccato grazie alla battaglia condotta da
una straordinaria editor di nome Emily che riusci a convincerli — non so come — che il pezzo andava bene
come lo avevo scritto, e che avrebbero dovuto rispettare la mia opinione anche all'interno di una rivista
come Gonrmet. Ma per tornare a quanto dicevo all’inizio: ora so come muoiono le aragoste ed ho visto la
sorte delle mucche negli allevamenti. II risultato ¢ che il mio cibo ¢ terribilmente noiosow.

Uno dei saggi tratta con uguale stupore il mondo della pornografia.

«Ho intrapreso quel viaggio per raccontare il rapporto malato e poco gioioso che in questo paese si ha
troppo spesso con il sesso. La pornografia ha sempre un elemento patologico, ma specie negli ultimi anni ha
acquisito una deriva violenta, con vere e proprie umiliazioni nei confronti delle donne.

E un tema recentemente trattato anche dal cinema americano.

«Ritengo Paul Thomas Anderson uno dei migliori talenti in circolazione, ma Boogie Nights ¢ uno dei suot film
piu deboli. La sera in cui andai alla cerimonia di premiazione dei film porno si sparse la voce che sarebbero
intervenuti gli attori del film. Mi colpi molto la reazione di emozione di quell'industria diseredata, che
sognarono per un attimo di avere una legittimazione. Poi fini che non venne nessunoy.

Uno dei segni caratteristici dei suoi saggi sono le lunghbissime note a pie’ di pagina, che costitui-
scono quasi degli ulteriori saggi complementari.

«Jo soffro di una strana forma di complesso: quando scrivo della saggistica temo sempre che rimangano
dei passaggi non del tutto chiari. Dal momento che mi rendo conto che non posso scrivere saggi di mille
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pagine, ho inventato questa formula, che di fatto offre due saggi paralleli, uno dei quali ¢ piu complesso e
approfondito. C’¢ chi lo considera un vezzo, ma in realta si tratta di una mia autentica esigenza. Voglio
pensare che si tratti di uno stile e non di un limitex.

In un dei passaggi che fara discutere maggiormente, definisce Norman Mailer e Philip Roth come i
“Grandi narcisisti maschi”.

«Ho usato quell’espressione per affrontare una generazione di importanti autori maschili che ha
affrontato con sguardi diversi, ma sempre in maniera diretta, il tema della sessualita. Ritengo che I/ nudo e i/
morto sia uno dei romanzi pia grandi del Novecento, ma in seguito la qualita dei libri di Mailer sia diventata
inversamente proporzionale alla sua fama. Roth invece ha avuto dei momenti alterni, ma credo che in
particolare 1 libri scritti negli ultimi quindici anni siano di straordinaria importanza. Ai due autori che ha
citato aggiungo anche John Updike. Mi ¢ capitato di recensire uno dei suoi libri pitt deboli, e sono
consapevole del fatto che nei suoi testi affiori una certa misoginia, ma questo non mi fa dimenticare la sua
importanza letteraria e 'eleganza della sua lingua.

Pochi scrittori come lei affondano le proprie radici espressive nella cultura americana, eppure il
modello ideale, sia da un punto di vista culturale che etico e Dostoevskij.

«Carte americana ha una relazione molto difficile con I'ideologia, la spiritualita e la politica. Negli ultimi
anni ha subito anche una derive cerebrale. Credo che Dostoevskij possa rappresentare un modello non
solo da un punto di vista della grandezza letteretia, ma anche su un piano etico. Lo stesso si puo dire
ovviamente riguardo a Tolstoj, ed ¢ una pecca del sistema educativo il fatto che i due autori non siano
frequentati, ma confinati all’interno di un monumento solenne, intimorente e lontano. Quello che do-
vremmo imparare da Dostoevskij, e di cui aviemmo un disperato bisogno in America, ¢ il suo coraggio, la
passione e la follia che viene trasformata in artex.

La definizione che ricorre abitualmente per descrivere il suo stile é post-moderno.

«F uno di quei termini che puo significare tutto e niente. Francamente non lo capisco e non mi piace: I’ho
sentito utilizzare a proposito di autori diversi come Cormac McCarthye e Don DeLillo. Per quanto mi
riguarda mi definisco uno scrittore realista, e non conosco altro autore che nel proprio intimo non si
consideri tale».

Uno dei saggi pin appassionanti é quello in cui analizza la genialita tennistica di Tracy Austin.
«Ho cercato di sottolineare come il suo formidabile talento sul campo da gioco non abbia mai avuto alcun
tipo di rispondenza nella sua vita interiore o intellettuale. II tutto nasce dalla lettura di una autobiografia,
genere prettamente americano, basato su una promessa impossibile da mantenere: il genio espresso in un
settore non si trasmette in altre attivita, e tantomeno nella vita».

Lei ha seguito per Rolling Stone una fase delle elezioni primarie del 2000, durante la quale il
candidato Jobn McCain fu attaccato duramente da Karl Rove per favorire Bush.

«F stata un’altra esperienza che mi ha colpito sia sul piano umano che politico, e nasce dalla volonta di scrivere
un pezzo che non fosse il solito reportage ironico sui repubblicani».

Lei si dichiara «spaventato» da alcune posizioni molto conservatrici di McCain, ma é ammirato
dalla sua integrita.

«Ho avuto I'impressione di un uomo coraggioso e sincero, anche se da cittadino ed elettore non
condividevo quasi nulla. All’epoca era un outsider, mentre oggi ¢ un candidato con delle autentiche chances.
Mi chiedo quanto sia cambiato entrando all’interno dell’establishment».
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Ritiene che questo rapporto tra integrita e politica sia valida anche per quanto riguarda la
sinistra americanas

«Non sono un esperto di politica, ma le posso dire che oggi scriverei qualcosa di analogo su Russ Feingold,
il senatore del Wisconsin. Mi sembra che oggi abbia le stesse caratteristiche di integrita e coraggio sul fronte
opposto, e questo lo rende probabilmente ineleggibile. E il tipo di politico che gli europei
apprezzerebbero.

In The View from Mts. Thompson racconta I’undici settembre attraverso lo sguardo soggettivo
degli abitanti della «middle America». In uno dei passaggi piu laceranti racconta la sensazione
di disorientamento di fronte al rumore dei tagliaerbe che continuavano ad essere azionati a
Bloomington, nell’lllinois, mentre le torri stavano crollando a Manbattan.

«Ho raccontato la sensazione di orrore e spaesamento provato in quel momento attraverso una tecnica
che nel cinema ¢ definita in soggettiva. Mentre scrivevo mi resi conto che era tale 'enormita di quello
che era successo che ogni ricordo sarebbe stato, per me e per chiunque altro, cristallizzato insieme alle
domanda: dov’ero in quel momento? Il ricordo pit vivo ¢ quello dei tagliaerba, e poi la televisione, che ci
riporta al dolore quotidianoy.
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Editori nascono, quasi due al di
Mirella Appiatti, Tuttolibri La Stampa, 24 giugno 2006

Giuliano Vigini lo chiama «’esercito di carta». ’'uomo che sa tutto dell’editoria, spesso molto piu dei
protagonisti medesimi, non ¢ avaro di dati aggiornatissimi. Esistono oggi in Italia 7391 editori o
«comunque soggetti che a vario titolo pubblicano libri». Negli ultimi due anni ne sono nati 1200.
E quest’ultima, la cifra che pia sorprende. E induce a cercare di capire che cosa sta
avvenendo di singolare in un Paese nel quale il 57% degli abitanti non ha mai letto un libro e il
08% dei medesimi «non ¢ sempre in grado di comprendere cio che legge»; dove, dei 170 titoli che
escono ogni mese, tra novita, nuove edizioni, reprint, il 35-40% che passa da ogni singola
libreria non vende neppure una copia.

Vigini, é un fenomeno patologico quello che si sta verificando nella nostra patria libraria? E
possibile che gli editori, soprattutto i piccoli, mentre piangono miseria aumentino in
misura esponenziale?

«No, avviene nelle editorie avanzate di tutto il mondo, un fenomeno che nasce da un insieme
di motivi che interagiscono e si rinforzano reciprocamente. In Italia forse ¢ un po’ piu vistoso che,
per fare due soli riferimenti, in Francia e in Spagna. Ma gli editori effettivi sono meno della meta
dei settemila catalogati, il che succedera anche ai nuovi. Una gran parte piu che morire resta,
magari per anni, «in sonnoy, non produce. In realta quelli che contano, non sono piu di 300-350,
tra cui tutti i nomi di prestigio anche quando non di cassetta. Bisogna pero scendere a 150 sigle
quando si parla di editori che fanno veramente il mercato, quello vero, della libreriax.

Cio che incuriosisce é sapere chi sono, da dove vengono questi 1200 nuovi arrivati. Alcuni gia
li conosciamo e si chiamano Morellini e Alacran, Perrone e Sartorio, :due punti e Effigie
(con grande tradizione nella fotografia), ’Ambaradan e Fusi orari, Cavallo di Ferro e Goree,
per fare qualche nome. Quali prospettive si aprono davanti a loro?

«T'ra questi nomi alcuni hanno gia buoni piazzamenti. Ma solo dopo 5 anni di vita e con l'uscita di una
ventina di titoli 'anno, si puo dire se un editore ce ’ha fatta. Oggi bisogna nascere con piu risorse di
ieri se non si vuole soltanto “galleggiare”; fare le cose in grande; vendere 800 copie non basta piu
in un mercato sempre piu veloce dove ormai il libro ¢ un mondo di destini incrociati, di universi
che si accavallano e interagiscono con il cinema, la tv, il web, il telefonino. Individuare il volto dei
nuovi editori non ¢ cosi facile: di certo aumentano le tipologie pubbliche, le accademie, le
fondazioni (nuovi editori sono persino i Vigili del fuoco dell’Alto Adige...), tipografie che
diventano editrici. Ma ¢ a livello locale che si gioca la partita piu interessante. Ho visto una realta
molto vivace in Sardegna, 41 nuovi editori, 139 complessivamente, grande varieta di interessi che vanno
al di la della cultura storica indigena con un notevole appoggio della Regione (6 milioni di euro dal
’99 al 2004), in ottobre alla Fiera di Macomer ospite d’onore sara la Polonial Qualcosa di molto
simile accade in Umbria che abitualmente partecipa alla Buchmesse di Francoforte e dove c’e lo
zoccolo duro del francescanesimo. Quanto alle iniziative particolari, non si contano. In Sicilia ad
esempio in molti siti archeologici si vendono guide turistiche piazzate sui banchetti, come quelle
dell’editore Bonechi di Firenze...».

Puo sembrare riduttivo interrogare soltanto sull’editoria uno studioso che ha al suo attivo 150 tra
libri, ultimo Stavo per chiamarti (Lampi di stampa) deliziosa e puntuta raccolta di riflessioni sui luoghi
comuni della nostra vita quotidiana, traduzioni e curatele; francesista, bibliofilo, cultore di
Sant’Agostino, biblista oltre che fondatore di quella Editrice Bibliografica, fonte inesauribile di
informazioni per specialisti e non. In realta ¢ proprio questo suo bagaglio culturale, non solo a
fargli sentire, da rabdomante, da dove arrivano le novita, ma soprattutto a consentirgli una visione
globale quanto avanzatissima dei problemi del libro, senza ignorarne gli aspetti pratici ma sempre
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«Inseguendo il vento» (dal titolo del suo ultimo intervento al convegno sulla piccola editoria in
Sardegna).

L’immagine dell’inseguire il vento che lei, Vigini, ricorda venire dal Qoélet e che usa nel senso
positivo del vento nuovo che soffia in tante direzioni e da cui occorre farsi spingere senza farsi
travolgere, come puo essere sfruttata in un contesto dove una decina di editori (Mondadori, che
tra laltro ha appena acquisito ’Emap France, 3° gruppo nel settore periodici d’oltralpe, e poi
Rcs, Gruppo Mauri, De Agostini in testa, seguiti a distanza da Giunti, Feltrinelli, Motta,
Zanichelli, Laterza e pochi altri) assorbe il 90% del mercato?

«Con alleanze e accordi, “avanzare insieme” con quanti operano nel mondo del libro, coedizioni,
coproduzioni, scambi e relazioni sul piano pubblico e privato, sviluppo tecnologico, diversificazione
distributiva. Agli editori nuovi, ai piccoli che vogliano aprirsi una strada: specializzarsi in
scouting editoriale fuori dei confini nazionali, guardare ai paesi emergenti, alla Cina , all’Est. Ma
soprattutto imparare a conoscere il proprio lettore, cercare di sapere dove vanno a finire i
propri libri. Il primo problema comungque ¢ la riconoscibilita a livello nazionale del marchio come
segno d’identita di una casa editrice, carta fondamentale da giocare che non dipende dagli altri
ma dalla capacita di autorappresentarsi e di proporsi».

Ultima curiosita. Collezionista di tanti autori francesi, da Pascal a Hugo, traduttore di
Bloy, di Peguy e Claudel, come cercherebbe oggi Vigini di costruire un bestsellers?

«Da editore metterei subito sotto contratto nomi come la Venier, Baudo o Ferrara. Tutti personaggi
che hanno forte impatto tv, in pratica, se gestiti bene, possono diventare bestseller: basta pensare a
Vespa. Anche se naturalmente non esistono regole, maggiore ¢ la trasversalita, oltre alla qualita, del
prodotto libro”, migliori sono 1 risultati al “botteghino”. Una Tamaro aveva saputo intercettare tante
fasce di pubblico: donne, ragazzi, anziani, anche le suore...».
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Metti un Poe nella trama

Effetto matrioska. Leggi un romanzo e scopri che il protagonista é un genio del passato.
Fabio Sindici, I/ Foglio, 24 giugno 2006

11 personaggio di Edgar Allan Poe esce dalla biografia ed entra nella fiction I'8 ottobre 1849, giorno di
nebbia densa a Baltimora, Maryland; porto di traffici frenetici e bassifondi pericolosi sulla costa atlantica
degli Stati Uniti d’America. Ci entra nel modo piu classico per lui: in una bara; con tutti i cliché del
racconto gotico, del grottesco e dell’arabesco. Cliché postumi rispetto a Poe, lo scrittore, maestro imbattuto
nel comporre intrecci di stupore e mistero.

La data ¢ quella del vero funerale dell’autore del “Corvo”, nel piccolo cimitero presbiteriano di
Westminster. Le cronache dell’epoca riportano che solo quattro persone erano presenti alla sepoltura:
Neilson Poe ed Henry Herring, rispettivamente cugino e zio del poeta, il dottor Joseph Snodgrass e Z.
Collins Lee, amico d’infanzia. Non citano perd un osservatore capitato per caso, fondamentale per la nuova
figura di Poe come personaggio letterario: Quentin Hobson Clark, procuratore legale e appassionato
lettore di storie del mistero. “Era il funerale piu triste che avessi mai visto” riflette Quentin nel nuovo
romanzo di Matthew Pearl, “The Poe Shadow” (I’ombra di Poe) appena pubblicato in America da
Harvill Secker, e di prossima traduzione in Italia per Rizzoli. Ed ecco che siamo scivolati nel mondo
parallelo della finzione narrativa. Clark ¢ un personaggio d’invenzione in un gruppo misto di persone
realmente esistite, liberamente ispirate o frutto completo del’'immaginazione dell’autore. Anche la trama
si tiene in equilibrio su un crinale difficilissimo: lo sfondo della Baltimora storica ¢ ricostruito nei dettagli,
parte dei fatti e basata sui giornali d’epoca, ’analisi logica tenta di riempire i buchi negli ultimi
giorni di Edgar Poe, per scivolare all'improvviso nel thriller fanta-storico-letterario.

In effetti, la morte del “vero” Edgar Allan Poe ¢ stato un giallo per oltre un secolo e mezzo. Ora, grazie
ad esercizi di deduzione e al rittovamento di alcuni documenti, lo scrittore Matthew Peatl ¢ convinto di
averlo risolto. In un romanzo. E grazie al metodo analitico, lo stesso di cui fa sfoggio il Cavalier C. Auguste
Dupin, protagonista di uno dei piu celebri racconti di Poe, “Gli assassinii della Rue Morgue”. 1l poeta
Edgar Allan Poe fu trovato in uno stato simile al delirio il 3 ottobre del ’49, in una taverna di Baltimora e
subito portato nell’ospedale della citta, dove mori quattro giorni dopo. Alla fine di settembre aveva
lasciato il suo domicilio di Richmond in direzione di New York. Nel programma aveva una fermata a
Filadelfia; i avrebbe dovuto curare I'edizione delle poesie di una signora dell’alta borghesia, Marguerite
St. Leon Loud. Poe non ci arrivo mai. Fece invece una visita inaspettata a Baltimora, dove aveva amici e
parenti, e probabili finanziatori per il progetto di una rivista letteraria. I suoi movimenti nei cinque giorni
dallo sbarco a Baltimora fino all’apparizione tragica al “Ryan’s inn and tavern” sono un segmento buffo. La
causa della morte fu spiegata con 'abuso di alcol. Pero il poeta, in passato bevitore accanito e
autodistruttivo, si era appena iscritto ad una lega per la temperanza alcolica.

Fino a qui la storia conosciuta. Ma abbandoniamo per ora lo scrittore reale, e gettiamo uno sguardo sulla
nuova vita di Poe come personaggio di finzione. Il creatore di “Ligeia” e del “Crollo di Casa Usher” appare
vivo e in salute in ““The Pale Blue Eye”, (II pallido occhio azzurro) di Louis Bayard, edito da Harper
Collins, in cui e ritratto nella divisa scomoda di cadetto all’accademia militare di West Point. Momento
cruciale per lo scrittore, che aveva gia composto alcune poesie, e che, tra le veglie di sentinella, pensa di
dedicarsi a tempo pieno all’attivita letteraria. E un altro giallo, anche se il cadavere non ¢ quello di Poe, ma
di un suo commilitone, trovato impiccato e poi mutilato. Ed ¢ solo il primo di una serie di delitti a
sfondo satanico. II giovane Edgar sara I'aiuto principale, la “quinta colonna” del detective Gus Landor
nelle investigazioni all'interno dell’accademia. Il cadetto Poe ¢ gia eccentrico e brillante. All'inizio fa
alzare 1 sopraccigli del detective: “Nulla in lui sembrava a posto”. Ma il ragazzo si rivela geniale nel
decrittare codici nascosti in un quaderno di versi.

I romanzi di Peatl e di Bayard sono usciti entrambi lo scorso maggio negli Usa, con petfetto tempismo.
E sono la conferma di una moda letteraria: quella di prendere uno scrittore celebre del passato e di
calarlo in una trama in cui biografia e finzione si mescolano. Un gioco di metaletteratura in cui i due
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autori sono esperti. Pearl nel 2003 aveva composto un best-seller al metronomo con “Il Circolo Dante”
(Rizzoli), in cui 1 protagonisti erano Henry Wadsworth Longfellow, James Russell Lowell e Oliver Wendell
Holmes, due poeti celebrati e un grande medico, tutti appassionati dell’Alighieri, trasformati in segugi
per capire la chiave di omicidi seriali che sembrano direttamente ispirati ai “contrappassi” dell’Inferno
dantesco. La vicenda si svolge mentre Longfellow suda sulla prima traduzione americana della “Divina
Commedia”, osteggiata da un gruppo di baroni universitari di Harvard, la stessa alma mater dei membri
del “Dante Club”.

Bayard, invece, in un suo libro precedente, aveva fatto crescere “tiny Tim”, il personaggio piu
commovente di “Un canto di Natale” di Charles Dickens, nel romanzo “Mr. Thimothy™: il ragazzo
allegro e malnutrito ¢ diventato un adulto debosciato che vive in un bordello, e si mantiene insegnando a
leggere alla tenutaria. La storia con lo scrittore in cartellone ¢ ormai un filone, un genere narrativo. A
volte esaltato dalla critica. Benedetto dal pubblico, come nel caso del “Dante Club” di Pearl. Cosi lo
scrittore diventa un multiplo. E successo ad Aristotele, anche lui detective in una setie fortunata
dell'inglese Margaret Doody, tradotta e rilanciata in Italia da Sellerio. A Giordano Bruno, dipanatore di
matasse sanguinose tra le ombre di Parigi in “La questione del metodo” di Jacques Bonnet (Ponte alle
Grazie). E al cerebrale e labirintico Henry James, che ¢ stato graziato dal destino — consueto sembra per
gli scrittori trasformati in personaggi — di diventare investigatore, o cadavere, nel’'immaginazione altrui.
Certo, Emma Tennant, qualche anno fa lo aveva calato in un mistery dai contorni scabrosi, “Felony”, sulla
genesi degli “Aspern Papers”, considerato da molti il capolavoro dello scrittore americano. Niente
omicidi, pero, solo perversioni dell’anima, ed omissioni del corpo. La sua frigidita provoca nel romanzo
il suicidio dell’amica scrittrice — e innamorata — Constance Fenimore Woolson. Ma 1 libri che hanno fatto
tornare James alla ribalta, lo scorso anno, sono quelli di Colm Toibin e di David Lodge, usciti, come quelli
su Poe, quasi in contemporanea. Lo scrittore ¢ colto nel momento dell’insuccesso, in entrambi i romanzi:
il fiasco teatrale per la prima del “Guy Domville” a Londra, casa nel 1895. “The Master” di Toibin
(Fazi) e “Dura la vita dello scrittore” di Lodge (Bompiani) hanno corso un derby all’ultimo respiro. I
due scrittori si sono incontrati alla Lamb House, la fondazione nella villa abitata da James a Rye, in
Inghilterra; e dalle ricerche d’archivio — ciascuno con la tentazione di sbirciare il foglio del
concorrente — si sono tuffati nella creazione del “loro” James. Un genio ammirato e frustrato dagli
eventi esce dalle pagine. Un maestro che sembra dettare lo stile ai suoi esegeti fantasisti.

Sembra facile far rivivere scrittori famosi e farli agire secondo le bizze del nuovo autore-padrone. Ma la
mole dei personaggi scelti incute timore. E si rischia di diventare il bersaglio di lazzi e di critiche
beffarde dei biografi specialisti. Forse per questo 1 libri su Poe e su James sono stati tremendamente
rigorosi, quanto a documentazione. Con qualche falla nello svolgimento del racconto, pero.

Il “maestro” di Toibin ha uno stile alto e rarefatto, ma la lentezza porta a cadute dell’attenzione.
Nell*Ombra di Poe”, Pearl arrostisce troppa carne. Manda il suo protagonista Clark in Francia a
cercare il modello reale per il personaggio dell’onnisciente Dupin. Ne trova addirittura due.

Ad un certo punto vengono coinvolti anche li agenti segreti di Napoleone III, in trasferta americana;
con la complicita di un ramo della famiglia Bonaparte di casa a Baltimora, un fatto storico, quest’ultimo.
Pearl cerca di ricreare il tono di un memortiale ottocentesco; il risultato € una avvicendarsi di maschere,
come in un racconto di cappa e spada. E alcuni stilemi vengono dritti da Hollywood, come quello del
protagonista che costringe I’eroe stanco a “riconoscere sé stesso” e ad assumersi le proprie
responsabilita. Un divertente personaggio di contorno, la bella assassina Bonjour — chiamata cosi per il
saluto che porge alle sue vittime prima di ficcar loro una lama in gola — sembra arrivare piu dalle
ragazze feroci della “deadly Vipers Assasination Squad” di Quentin Tarantino (“Kill Bill”) che dalle
novelle gotiche.

Se 1libri di Lodge e Toibin rischiano di essere piu sofisticati di quelli del loro maestro, Peatl, che era
riuscito meglio nel “Circolo Dante”, elabora una storia ingegnosa ma faticosa. Il suo Auguste Duponte
non ha l'estro di Auguste Dupin. I colpi di scena sono troppi, le soluzioni lasciano la bocca secca. Altro
romanzo, altro scrittore protagonista, altro caso da risolvere. Tocca ad Arthur Conan Doyle in “Arthur
e George” (Knopf), di Julian Barnes. Il creatore di Sherlock Holmes investiga in prima persona su una
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storia all’apparenza banale di mutilazione di bestiame di cui ¢ accusato un avvocato anglo-indiano,
George Edalji. La storia ¢ vera, abilmente documentata e opportunamente romanzata da Barnes. Che
gioca soprattutto sulla ricostruzione del carattere sfaccettato di Conan Doyle. E sugli effetti collaterali di
razzismo, nella provincia inglese del 1903, rigida e sospettosa. Il libro di Barnes ¢ arrivato nella cinquina
finale dell’'ultimo Booker Prize, il trofeo pit ambito dell’editoria britannica. E veniva dato per favorito.
Anche se poi ¢ stato battuto sul filo dal molto classico “The Sea” di John Bainville. Sono strane le
coincidenze della letteratura: Sherlock Holmes era un dichiarato discendente dell’Auguste Dupin di Poe.
E Conan Doyle aveva ricalcato alcuni tratti del volto del suo infallibile detective da quello del poeta
“maledetto” americano, come la fronte enorme, in grado di attraversare ogni enigma.

Nel dibattito tra letteratura di finzione e letteratura verita — la “non fiction novel” inventata da Truman
Capote — che fa stridere oggi duelli di penne nei dibattiti culturali, il romanzo con lo scrittore-in-omaggio si
situa nel mezzo. Con gioie ed orrori. In un romanzo di Tommaso Pincio di qualche anno fa, Jack
Kerouac, o un suo clone, finiva in orbita. Era un caso di scrittura estrema. Sono gli autori anglosassoni,
soprattutto, a saccheggiare a man bassa gli eroi della storia della letteratura mondiale. I Alighieri appare in
prima persona in “Le mani di Dante” di Nick Tosches (Mondadori), in un intreccio a doppio binatio
temporale: le sue vicende si alternano con quelle di moderni mafiosi feticisti a caccia del manoscritto della
“Commedia”. In genere, la ricostruzione dei personaggi reali e di eventi poco noti che li riguardano ¢
I'ingrediente piu robusto nel cocktail dei romanzi con gli scrittori in azione. Come nelle migliori
biografie. Non fiction novel, appunto. Ma a volte, la documentazione appesantisce I'immaginazione: ¢ il
caso di “The Poe Shadow”. Oppure la parte creativa rischia d’incrinare I'architettura della storia.

Non ci sono solo gli scrittori di lingua inglese in cerca di autori del passato. Uno dei piu bravi nel
repechage del genio letterario, ¢ un francese, Philippe Besson, di cui Guanda ha appena tradotto “Les
jours fragiles”, gli ultimi oscuri giorni, senza poesie, ebrezze o avventure, di Arthur Rimbaud. Rac-
contati, in un diario immaginario, dalla sorella Isabelle, che fornisce anche chiavi di lettura per alcune
delle sue poesie piu famose. Gia Besson aveva descritto 1 vagabondaggi di Marcel Proust durante il
coprifuoco nella Parigi della Prima guerra mondiale. Allo scrittore, nella sua “Recherche”, la citta
notturna, minacciata dagli Zeppelin, percorsa da soldati in licenza, pareva piena di sorprese come la
Baghdad delle “Mille e una notte”.

Se uno degli espedienti pit usati per far correre i grandi scrittori del passato per centinaia di pagine
rilegate ¢ quello di immergerli in un mistery da risolvere, non ¢ pero 'unico. Un altro ¢ il grimaldello
preferito dai biografi maligni: la biancheria sporca dimenticata negli sgabuzzini della vita. La ricetta ¢ facile:
si scava net difetti meno simpatici, negli effetti personali piu ridicoli, si shakera il tutto in una trama. E si
serve lo scrittore strapazzato. Sara voyeurismo crudele, ma il risultato non necessariamente ¢ un brutto
libro. Ernest Hemingway ¢, sotto questo aspetto, un personaggio emblematico. E merita una trattazione
a parte. In “The Paris Pilgrims” (I pellegrini di Parigi) di Clancy Catlile, pubblicato qualche anno fa da
Carrol & Graf, lo avevamo lasciato amico e amante inaffidabile — tradisce il compagno di bevute James
Joyce con la moglie di lui Nora Barnacle, ma ha poco successo a causa di crisi ricorrenti d’impotenza
sessuale. In compenso, dopo sbornie colossali riporta Joyce a casa in carriola all’alba, per le strade del
quartiere latino.

Ora ritroviamo Papa in Spagna, durante la guerra civile nel romanzo di Stephen Koch “The Breaking
Point: Hemingway, Dos Passos and the murder of Jose Robles”, edito da Counterpoint (Punto di rottura:
Hemingway, Dos Passos e I'assassinio di Jose Robles). Qui I'icona Hemingway ha una frana interiore. Piu
profonda dei supposti disturbi sessuali. In una scena del libro, Dos Passos fa visita a Hemingway e a
Martha Gellhorn nella loro suite al’Hotel Florida, in una Madrid sotto assedio. Il whisky non manca, pane e
burro neanche. I’atmosfera tra i due amici ¢ a sottozero. Dos Passos aveva coinvolto Hemingway nella
lavorazione di un documentario di propaganda, “The Spanish Earth”, finanziato segretamente dal
Comintern. Ernest aveva accettato con entusiasmo. Solo che John, una volta in Spagna, si era reso conto
di venire manovrato come un burattino. Dos Passos chiede ad Hemingway di aiutarlo per ritrovare Jose
Robles, uno dei collaboratori del documentario, un dissidente di sinistra, vittima delle purghe staliniane
all’interno dei repubblicani. Hemingway nicchia: “Non ci pensare, la gente sparisce tutti i giorni”.
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E si fa un goccetto. “Dos non era buono per la guerra, perché non era un cacciatore” pontifica
Hemingway qualche pagina dopo. “Dos non aveva le palle. Dos non aveva alcuna comprensione della
guerra”. Pero Dos capisce di essere usato dalla propaganda di Mosca, Hem non lo sa o se ne infischia.
“Liberta civili, shit! Sei con noi o contro di noi?” impreca Ernest all'indirizzo dell’amico. Altre biografie
potrebbero raccontare che Hemingway, in quel periodo, era visto come uno scrittore reazionario dalla
critica malpensante. Non importa.

11 racconto di Koch, anche se mette Hemingway in cattiva luce, scorre come un buon racconto di
Hemingway, con nervi e sangue.

Le apparizioni degli scrittori che abbiamo amato in altri libri di altri possono fare uno strano effetto.
Effetto da fantasmi, dove la seduta spiritica ¢ sostituita da una ricerca di marketing. Fanno pensare a
quelle foto color seppia ritoccate in cui i defunti John Fitzgerald Kennedy e Steve McQueen calzano
scarpe di lusso italiane. Un effetto che a un Edgar Poe di oggi farebbe magari spuntare in mente un racconto
moderno dell’orrore, del grottesco e dell’arabesco. E riprendiamo con gli ultimi giorni del nostro Poe,
ancora per poco in carne ed ossa.

Uno degli aspetti misteriosi ¢ I'affare dello pseudonimo: Poe chiede alla suocera Maria Clemm
d’indirizzargli una lettera a Filadelfia con intestazione falsa: per E. S. T. Grey. Tra le trouvaille di Pearl usate
in “Poe Shadow” c’¢ la prova che una lettera mai ritirata e intestata a Grey aveva atteso invano all’ufficio
postale di Filadelfia. E poi c’¢ il primo poema in morte Poe — finora sconosciuto — scritto da Margherite
St. Leon Loud. Le conclusioni non sono sensazionali. Non le anticipiamo, se non in sintesi. Non
implicano omicidi, ma colpe d’abbandono. Il poeta dimenticato dagli amici. E recuperato, post-mortem,
nel libro di un altro scrittore, volenteroso rescuer, a un secolo e mezzo di distanza.
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Spagna °39.
Il coraggio di salvare un nemico.
Javier Cercas, La Stampa, 24 giugno 2006

E stato il giornalista Fernando Berlin che, pit o meno un anno fa, ha dissotterrato la storia.

Allora Berlin aveva appena varato un programma radiofonico dal titolo I/ giardino dei Giusti che andava
in onda come sezione del magazine del mattino Hoy por hoy diretto e presentato dal giornalista Inald
Gabilondo. Nel suo programma, Berlin invitava gli ascoltatori a raccontare storie della Guerra Civile,
storie particolari, storie di nemici che, invece di uccidersi, s’erano aiutati: repubblicani che avevano
aiutato franchisti, franchisti che avevano aiutato repubblicani. Uno dei primi ascoltatori a chiamare ¢ stata
una donna: aveva poco piu di 40 anni e si chiamava Delia Cabrera; telefonava per raccontare la storia del
nonno, Antonio Cabrera. La storia, come Delia I’ha raccontata e io la ricostruisco — o 'immagino — ¢
questa.

11 18 luglio del 1936 quando scoppio la guerra, Cabrera era sindaco socialista di Ibahernando, un
piccolo centro dell’Estremadura, nel sud-ovest della Spagna, non lontano dalla frontiera con il
Portogallo. Appena pochi mesi piu tardi, dopo aver attraversato lo stretto di Gibilterra grazie
all’aviazione hitleriana e aver raso al suolo centinaia di chilometri e paesi e intere citta lasciando al loro
passaggio una scia di migliaia di cadaveri, le truppe dell’esercito d’Africa comandante dal generale
Franco arrivarono a Ibahernando. II paese era caduto nelle mani dei ribelli appena iniziata la
sollevazione; cosi, 1 soldati vennero accolti con entusiasmo e, dopo essersi riforniti di viveri e aver
riposato li per qualche giorno, presero con se alcuni giovani falangisti del paese e obbligarono alcuni
repubblicani o simpatizzanti o militanti di partiti della sinistra a intrupparsi nelle loro fila destinandoli
alla sussistenza.

Naturalmente, uno di questi repubblicani era Antonio Cabrera che trascorse il resto della guerra
intruppato come soldato semplice nell’esercito dei suoi nemici. Cabrera non era piu giovane, ma era
forte e, cosi, riusci a sopravvivere a tre anni di marce inumane attraverso l'intera geografia spagnola
trascinando un mulo carico di munizioni. La sconfitta definitiva della Repubblica lo sorprese a Talavera
de la Reina, ad appena 150 chilometri dal suo paese: incredibilmente (o, magari, no: magari avevano
solo dimenticato i suoi trascorsi repubblicani) lo congedarono, gli dissero che poteva tornarsene a casa e,
per parecchi giorni, ando alla ricerca d’un mezzo di trasporto che gli consentisse di realizzare il suo
proposito, sino a quando, una mattina, incontro un compaesano di Ibahernando. Cabrera era
invecchiato: secco, macilento, mostrava segni di sfinimento, ma il compaesano lo riconobbe. E anche
Cabrera riconobbe il compaesano: non erano amici, ma sapeva che si chiamava Paco, sapeva che era piu
giovane di lui, sapeva che nei primi anni della repubblica era stato socialista e che, prima dello scoppio
della Guerra, era entrato nella Falange, conosceva vagamente la sua famiglia. Il compaesano disse a
Cabrera che il giorno dopo sarebbe partito un camion di soldati verso la zona di Ibahernando e Cabrera
chiese se c’era posto per lui. «Non so» rispose il compaesano, ma gli dette appuntamento indicandogli il
luogo e l'ora. Quando il giorno dopo si presento all’ ora e nel luogo convenuti, Cabrera si rese conto che il
camion ribolliva di soldati euforici per la vittoria; e si rese conto, anche, con apprensione, che alcuni di
quei soldati erano di Ibahernando e che avrebbero riconosciuto immediatamente il vecchio sindaco
socialista del loro paese. Per un istante dovette dubitare, dovette pensare che era piu prudente attendere
un altro camion. Pero quando Paco lo spinse perché salisse, il desiderio di tornare alla sicurezza della
sua casa fu piu forte della reticenza o della paura. 1l viaggio passo tranquillamente, ma il progressivo
avvicinarsi al paese trasformo la trionfale euforia del soldati in ebbrezza e 'ebbrezza in voglia di
rivincita: chi aveva riconosciuto Cabrera rivelo agli altri che era stato sindaco repubblicano e socialista del
paese, lo presero in giro, 'obbligarono a festeggiare la vittoria, 'obbligarono a cantare «Cara al sol», lo
ubriacarono. Alla fine, proprio quando stavano per attraversare il Tago sul ponte di Miravete, un pugno
di soldati giura che avrebbero lanciato Cabrera nel vuoto. In quel momento Cabrera seppe che stava per
morire e gli parve ingiusto o ridicolo o assurdo correre questo rischio dopo essere sopravvissuto a tre
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anni di guerra terribile, ma capi che non avrebbe avuto abbastanza forza per opporsi al disegno dei suoi
assassini.

Fu allora, mentre s’incominciava a intravedere il ponte di Miravete ¢ lui sentiva le tante mani d’'un
animale senza pieta stringergli il corpo, che senti alle sue spalle una voce dal tono sbrigativo: «Cosa
volete fare?». Cabrera riconobbe all’istante la voce: era quella del suo compaesano Paco che, dopo un
momento nel quale Cabrera non penso e non senti nulla, aggiunse: «Quest'uomo I'abbiamo raccolto per
portatlo a casa sua, e questo e cio che faremoy. Fu tutto: i soldati, ebbri di vittoria e di vendetta,
lasciarono libero Cabrera e questi arrivo sano e salvo al suo paese. Fu tutto: tutto quello che Delia
Cabrera ha raccontato a Fernando Berlin. Bene, non tutto. Quando fini di raccontare la sua storia, Delia
aggiunse: «.’'uomo che salvo la vita a mio nonno si chiamava Paco Cercas ed era il nonno paterno di
Javier Cercas, autore di Soldati di Salamsinay.

Soldati di Salamina ¢ un romanzo che ruota attorno a un minuscolo episodio capitato alla fine della guerra
civile, nel quale un soldato repubblicano salva la vita a Rafael Sanchez Mazas, poeta e gerarca falangista.
Ora Fernando Berlin ha pubblicato alcune delle storie che gli hanno raccontato nel programma
radiofonico in un libro intitolato Eroi delle due fazioni. Tra queste c’¢ la storia di mio nonno. Berlin
sostiene nell'introduzione che 'idea centrale del programma che dette origine al libro gli ¢ venuta dopo la
lettura di Soldati di Salamina. Poco dopo che Delia Cabrera aveva raccontato a Berlin la storia di suo
nonno Paco e di mio nonno Antonio, ho parlato con lei e con Maki Gabilondo nel programma Hoy por
hoy. A un certo punto della conversazione Gabilondo mi ha domandato se nello scrivere Soldati di
Salamina mi fossi ispirato a mio nonno. Gli ho riposto di no. Poi mi ha domandato se conoscevo la
storia di mio nonno. Gli ho risposto di no. Quindi mi ha domandato se mio padre la conosceva — gli ho
risposto di no — o qualcuno della mia famiglia — gli ho risposto di no —. Perplesso, Gabilondo allora mi
ha domandato: «E per quale motivo pensi che tuo nonno non abbia raccontato a nessuno questa storiary.
Per un secondo non ho saputo che cosa rispondere. Mi ¢ venuto in mente mio nonno Paco, chiuso nella
sua baracca, al fondo del cortile di casa, a Ibahernando, molto vecchio e asciutto e concentrato per ore
eterne nell’inutile lavoro di costruire, con legno di quercia, miniature di carri armati e altri utensili per la
coltivazione dei campi. Mi ¢ venuta in mente una sera di 35 o 40 anni fa: i miei nonni, qualche mia
sorella ed io avevamo preso un taxi a Collado Mediano, nei pressi di Madrid, per andare a Ibahernando
e, ad un certo punto, mentre passavamo vicino a Brunete e gia si stava facendo notte e io incominciavo
a dormicchiare in braccio a mio nonno, lui fece un gesto verso l'orizzonte buio e usci dal suo silenzio
come se non uscisse dal suo silenzio, ma come se stesse parlando con me da un bel po”: «Guarda Javi —
disse quasi in un sussurro — li c’erano le trincee». Mi ¢ tornato in mente un’altra sera, questa piu vicina nel
tempo anche se non di tanto, pit 0 meno negli anni in cui la Spagna incominciava a uscire da una dittatura
che non passava piu e che mio nonno aveva contribuito, in qualche modo, a costruire e s’affacciava,
fragile e timorosa, alla democrazia: come ogni sera d’estate, mentre mio nonno rimaneva chiuso nella sua
baracca, noi con familiari, amici e vicini ci riunivamo nell’androne di casa per chiacchierare. Quella sera si
parlava di politica e, quando ormai era buio, mio nonno apparve nell’androne per andare a fare la sua
passeggiata quotidiana. Mentre lui si era fermato un momento per salutare chi stava li, qualcuno gli
domando che cosa pensasse di quello che succedeva in Spagna. In tutti questi anni non ho dimenticato
che, in quel momento, mio nonno fece una smorfia o un gesto leggerissimo, una smorfia o un gesto che
non ho capito (qualcosa che mi sembro, allora, una via di mezzo tra lo stringersi nelle spalle e il sorriso) e
non ho neppure dimenticato che, prima di uscire in strada, disse: «Vediamo se questa volta va bene».
Mi sono venute in mente tutte queste cose mentre Gabilondo aspettava la mia risposta e mentre, per
parte mia, mi domandavo, come faceva Gabilondo, perché mio nonno non avesse raccontato a nessuno
che una volta era stato coraggioso e aveva salvato la vita di un uomo. Ed ¢ stato in quel preciso momento
che ho compreso che i romanzi sono come i sogni e gli incubi che non finiscono mai, si trasformano
solo in altri sogni o altri incubi, e che io avevo avuto I'inverosimile fortuna che i miei non erano finiti
perché quello era il vero finale di Soldati di Salamina. Cosi, con gioia, con immenso sollievo, ho risposto
a Gabilondo: «Non lo so».
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Un futuro per il 77

Piove all’insu di Luca Rastello, romanzo generazionale ma non solo
Daniele Giglioli, .A/as, 24 giugno 2006

Esordio romanzesco di Luca Rastello, Piove allinsi (Bollati Boringhieri «Variantiy, pp. 259, € 18,00) ¢ stato
entusiasticamente salutato come «l romanzo degli anni settanta» che la sua generazione sempre un po’ -
between (troppo giovane per aver partecipato al Sessantotto, troppo vecchia per aver vissuto innocentemente gli
anni ottanta) si era finora rifiutata di darci. Un giudizio comprensibile ma anche in qualche misura riduttivo: non
perché le opere vivano fuori dal tempo, ma perché 1 bet libti si coniugano sempre al futuro e ci chiedono di
interrogarci, pitt che su cosa siamo stati, su cosa potremmo ancora essete.

E vero che sul piano delle opere, e pitt in generale del discorso pubblico, quella generazione ha prodotto poco,
preferendo il semianonimato della creativita diffusa e dell'intellettualita di massa all'insopportabile bulimia di
potere e di visibilita dei fratelli maggiori sessantottini; e che cio che di buono ha prodotto lo ha fatto
sostanzialmente per via di levare, eludendo, aggirando, rimuovendo, o magari trasfigurando ironicamente la
propria formazione sentimentale nell’estetica del #zsh. Non senza buone ragioni, del resto: provenendo, come
provenivano, da un’espetienza che negava in radice I'idea stessa di opera, il «tomanzo del Settantasette» (piti o
meno soreliano) lo lasciavano fare a Balestrini, e facevano bene. Ma non si puo restare giovani in eterno, se non a
patto di rimuovere col passato anche quel futuro di cui lopera ¢ soltanto 'opera puo essere oroscopo, palinsesto e
riapertura: il futuro di tutti, anche di chi non c’era e si trova catapultato in un mondo in cui il primato del corpo e il
riffuto del lavoro, parole d’ordine del movimento degli anni settanta, hanno trovato il loro adempimento parodico
nella societa del finess e del lavoro precario. Non si tratta di rinnegare la proptia giovinezza, né all’opposto di
difenderla dicendo «avevamo ragione ma purtroppo siamo stati traditi», ma di trasformarla in esperienza, di renderla
tramandabile anche a chi vorra criticarla e magari riftutarla, come sempre dovrebbero fare i padri che nel frattempo ci
si avvia a diventare.

Piove all’insn ¢ un romanzo in cui si intrecciano molti piani temporali, che costantemente si cercano
a tentoni senza riuscire mai a congiungersi del tutto; ¢ il racconto di come molte storie debbano e insieme
non possano mai del tutto diventare una sola. C’¢ I'oggi, il presente in cui la compagna del protagonista,
Pietro Miasco, riceve una lettera di licenziamento dopo quindici anni di lavoro, scintilla da cui prende avvio
la macchina di un ricordo che deve servire non a consolare ma a capire. C’¢ il passato prossimo, il racconto
dell’adolescenza di Pietro nella Torino della seconda meta degli anni settanta, le manifestazioni, i collettivi,
la violenza, 'amicizia, rifiuto della famiglia, il sesso e 'amore esplorati goffamente districandosi tra
desiderio e imperativi categorici (edificare '«Uomo Nuovor, nientemeno, e cio¢ Pietro non conteso né
spartito ma consensualmente condiviso tra due donne che un bel giorno lo prendono in mezzo e gli
annunciano che entrambe intendono «avere un rapporto con lui», in un lento trascolorare dalla speranza alla
disperazione. E c’e un passato piu remoto, gli anni dell'infanzia dominati dalla figura amata e poi detestata
del padre, militare di carriera, coinvolto prima con convinzione poi sempre piu suo malgrado nelle trame
anticomuniste clandestine che hanno accompagnato come un sordo brontolio la storia del nostro paese,
fino a quando, nell'imminenza del tentato golpe Borghese, non trovera la forza morale di svincolarsene.
Costruito sopra un’alternanza di capitoli in cui 'ordine cronologico ¢ costantemente sovvertito, scandito
paratatticamente da un ritmo di paragrafi brevi che si accumulano come fotografie un po’ sgranate nello
sforzo di ingrandire un particolare, un dettaglio, un’emozione che devono essere detti subito e nella
maniera piu diretta ed esplicita possibile prima che si reimmergano e si perdano nel flusso della memoria,
con una secchezza e una fretta che ricordano la scrittura sincopata delle opere autobiografiche di Stendhal
(Ia fretta di chi vuole cogliersi di sorpresa per non mentire), Piove all’insn squaderna a poco a poco
sotto gli occhi del lettore una sintassi segreta in cui le vite e le coscienze inconciliabili del padre e del figlio
trovano, sia pure in una tardiva e dolorosa asincronia, un sotterraneo canale di comunicazione. In mezzo,
inevitabile, dovra esserci la morte; una lunga morte che il padre affrontera con coraggio cercando di
gravare il meno possibile su Pietro: «E precisamente qui che comincia il lavoro. A un certo punto della
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vita, morire diventa un lavoro, e quell'uomo strangolato dalla sua etica militare lo capisce, lui solo. (...)
Aveva vissuto tutto I'orrore della fine ospedaliera di mia madre e aveva accettato il lavoro: prepararsi,
smussare, impedire con ogni mezzo che si ripetesse I'orrore. L’orrore per me, intendo. Lui allenava il
corpo a portare tutto il peso. Si trattava di non ripeterlo mai, a nessun costo, di alleggerirmi le spalle.

Sul lavoro, sul corpo e sul dolore Pietro deve ancora imparare parecchio. Soltanto dopo, sfogliando le
sue carte in quelle che non a caso saranno le ultime pagine del romanzo, comprendera quanto il padre
abbia saputo essere coraggioso, pagando di persona, rovinandosi la carriera, rinnegando 1 suoi amici,
assumendosi la responsabilita di ammettere e riparare i propri errori. Non un’agnizione da
melodramma, non un pronto e accogliente ricovero nei valori della famiglia per un ex
rivoluzionario deluso (quanta pessima Italia in queste secche che Rastello ha saputo splendidamente
evitare!), ma un severo passaggio di testimone, un padre che diventa il futuro del figlio non perché gli
trasmette una casa o una professione ma perché gli indica silenziosamente la necessita di fare i conti
anche lui con le s#e responsabilita, in primo luogo quella di essere sopravvissuto a una sconfitta:
«Alcuni finiranno per decidere che sopravvivere significa emergere, schiacciare, tagliare, votati infine
alla regola della supremazia naturale, partiti da lontano per approdare al fascismo elementare della
vita vissuta come un diritto del migliore, del piu forte, della piu bella. (...) Il mondo nuovo ci somiglia,
siamo noi la sostanza del futuro comando, quelli che consumeranno di piu perché piu infelici,
quelli che schiacceranno la testa agli altri, per sopravviverex.

Ecco allora perché bisogna a tutti i costi raccontarsi a chi oggi ha perso il lavoro, a chi subisce le
conseguenze del mondo che non si ¢ riusciti a cambiare: quello che il padre non ha potuto fare che da
morto, perché la storia di Rastello ¢ tragica, non concede conciliazioni a buon mercato e non prevede
nessuna certezza di buon esito. Ed ecco perché Piove all’insn con la sua tenace volonta di odiare i fili delle
responsabilita, di riconoscere la propria identita negli errori che ¢ stato non inevitabile ma giusto
commettere (nessun orgoglio da reduce, nessun torcersi le mani da pentito), cosi isolato e atipico in
un’Italia invasa dai nosr, dalle cronache familiari e dai 7¢portage, non ¢ affatto il romanzo degli anni
settanta. Non a tutt’oggi, almeno: quella generazione deve ancora meritarselo, come tutte, del resto.
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Mondano e liquidita
Di Graziella Pulce, A/ias, 1° luglio 2006

Si puo capire qualcosa di piu di Gore Vidal osservandolo quando ¢ di fronte a una platea, quando parla o
legge rivolto a una adunanza di persone convenute per ascoltarlo; ma forse ancora di pitt quando tace e lancia il
proprio sguardo sulla folla di teste che gli sta davanti.

Lo sguardo acceso e fermo di un uomo attento a cogliere 1 particolari senza mai perdere di vista 'universale,
immune da curiosita vane; il suo sortiso, che non ha nulla della maschera imposta dalla_buona educazione,
sembra provenire da una riserva segreta di fanciullezza perenne.

Un uomo che gode di cio che vive, un attore di collaudata perizia che recita mentre afferma cose anche serissime
o gravi. E quando st dice che recita non si vuol dire che egli menta, ma pit semplicemente che cio che scrive e dice
¢ comungque performance, una calcolata, divertita esibizione, il dono di un’intelligenza che puo tramutarsi in una
trappola per chi non fosse dotato di pari sottigliezza. Esattamente in questo va rintracciata la profonda moralita del
personaggio.

L’arte ¢ energia plasmata dall'intelligenza, ha scritto una volta, e al di 1a della tramatura delle vicende e det
personaggi, della loro progressiva messa a fuoco, quel che resta di questo romanzo, IT giudizio di Paride (trad.
di Caterina Cartolano, pp. 379, € 18,00, quindicesimo titolo dell’autore uscito da Fazi, che ha meritoriamente
costruito una adeguata cornice italiana all’opera del narratore e polemista; The Judgement of Paris, del ’53, fu
ripubblicato in versione notevolmente riveduta nel ’65), e la tensione del linguaggio.

Ogni pagina di questa commedia mondana ¢ stata lavorata in modo che il linguaggio vada incontro al lettore
secondo un’angolatura diversa e ogni blocco risulta edificato con materiali che suggeriscono una indefinibile
varieta di associazioni e di deduzioni. Non di rado il lettore scivola in frasi trabocchetto da cui emerge
esilarato e disorientato: «l tipo di cena italiana che si serve in America ma raramente in Italia, tranne che nei
migliori alberghi, per turisti»; «In pratica, se mai dovessi salire al potere, dovrei consacrare tutto il mio tempo a
restarci». «Gorinor, come affettuosamente lo chiamava Fellini, ha sempre avuto un’ottima tempistica per le battute.
La lettura qui deve prendersi i suoi tempi e procedere senza fretta mentre i fogli si infoltiscono di appunti. E se
un personaggio siede come un avocato, o se una donna si presenta a un appuntamento amoroso con un abito
semplice e un trucco leggero, ci si deve fermare e cercare di capire perché. Non stupisce che nei primi anni
Cinquanta Vidal si fosse dedicato — sotto pseudonimo — alla scrittura di zstery. E nella lavorazione di un
linguaggio che rivela i propri ingranagei poco alla volta che prendono corpo il protagonista, I'americano Philip
Warren, e i numerosi personaggi che egli incontra. Nessuno di essi ha intetiorita: essi sono dei punti mobili che
tracciano traiettorie che talvolta si intersecano. Questo a dire che autore non ¢ interessato a scandagliare quanto di
irripetibile c’¢ nel personaggio ('anima?), ma a rappresentare minuziosamente come funziona quel determinato
‘tipo’ in una data situazione. Di qui I'impressione che i personaggi riescano a sottrarsi a disamine troppo ravvicinate.
A cominciare da Philip, del quale pure dovremmo sapere qualcosa visto che st muove e patla e pensa davanti a
noi per centinaia di pagine, spostandosi da Roma all’Egitto a Parigi (le tre parti del romanzo), in un ideale
percorso di conoscenza, cioe di fitorno a sé stesso, e che invece mantiene fino alla fine una sostanziale ‘liquidita’,
cio¢ imprendibilita, revers di una durezza, direbbe Dan Powell, che in definitiva acquista rilievo ben maggiore
della sua bellezza.

Vidal usa Philip come una fonte di luce mobile. Dove attiva questo magnifico ventottenne che padroneggia
arte di assecondare I'interlocutore, la scena si anima: costantemente al centro dell’attenzione di uomini e
donne che sollecitano la sua adesione e cercano di averlo dalla loro parte, li attrae mettendo a nudo la loro
natura. I titolo si riferisce al fatto che tre donne gli offrono rispettivamente il potere politico, la saggezza e
'amore. Vidal guarda al mondo politico, ¢ noto, con grande attenzione, con ampia cognizione di causa e con il
massimo disincanto, ma la politica ¢ praticata come Iarte di investire denaro per manovrare le masse cosi da
essere ‘scelto’, una gigantesca Hollywood. Alla fattualita della politica e dei suoi intrighi (come quelli finalizzati
al ritorno dei Savoia sul trono italiano), si contrappone il possesso calmo dell*idea’, il domino intellettuale.
Philip-Paride ha dalla sua il vantaggio di non far parte di nessuno di quei mondi di cui gli si propone il domino,
radicalmente straniero in essi e dunque pienamente libero. Cio che distingue 1 romanzi di Vidal ¢ il modo con cui
racconta la realta storica, del IV o del XX secolo d.C., con le vicende ampiamente contestualizzate e raccontate in
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modo che di ogni elemento sia misurabile (¢ il lavoro del lettore) la distanza tra I'apparenza e la realta di fatto. Un
imperativo valido tanto sul piano letterario che su quello politico. Vidal racconta la storia e le storie collocandost
magistralmente proprio in quella zona oscura del teatro umano dove cio che ¢ sceglie la maschera con cui vuol
essere percepito.

In un saggio del °53 si legge la citazione «Sono sempre dipeso dalla gentilezza degli stranieri» (da Uz tram chiamato
desiderio di Tennessee Williams, ritenuto, insieme a Carson McCullers e Paul Bowles tra gli scrittori pie interessanti
del momento negli Stati Uniti), che getta una luce ultetiore sul romanzo. In questa disposizione al viaggio e
nella apertura al nuovo si trova incarnata una delle antinomie fondamentali che tanto appassiona 'autore. La
divisione tra il fanatismo e il libero pensiero, che qui Vidal tratta come tema narrativo e che nel saggio applica al
mondo della critica letteratia, con la feroce distinzione tra recensoti e ctitici seri. Una setie di fald sono accesi e
guardati ardere con imperturbabilita mentre riducono nella cenere impalpabile della narrazione le ambizioni, gli
appetiti, le velleita di personaggi eminenti e quasi immortali, una sorta di dei la cui esistenza scorre in un
Olimpo glaciale. Il romanzo puo essere letto come una storia ben scritta e tutto finisce li, oppure come
una sorta di monstrum, una creatura dal duplice volto: un memoir che fissa le esperienze e la
maturazione di un giovane promettente che deve farsi toccare e toccare in prima persona per poter
scegliere, ovverosia per poter rifiutare e andare oltre, una cronaca aperta alla sfera pubblica mordenzata
da una intelligenza fredda e nitida; ma anche un manuale di comportamento che guida ad un risveglio
alla liberta e al piacere della vita, puntellato da una serie di articoli: nulla permane immutabile, 'uomo
moderno ¢ solo, non esiste il futuro ma solo un lungo presente, da vivere pienamente. Le ampie
citazioni da Platone, Cicerone, Plutarco e soprattutto quella del frammento di Sofocle dedicato ad
Afrodite, indicano il senso della scelta di Paride, I’abbraccio con una mortale, la relazione effimera con
una creatura effimera, Pesaltazione di cio ¢ oggi e domani sara diverso. In questo romanzo che
nell’ultima parte assume un’intonazione profetica, Vidal denuncia I’aspirazione al controllo totale da
parte del governo degli Stati Uniti, i pericoli di una scienza davanti alla quale tanto i corpi quanto le
menti stanno esposte nude e inermi, la necessita di coprirsi e mantenere attiva la facolta di negarsi al
«completo asservimento dei viventi» ridotti macchine. Tutto questo orgogliosamente, senza indossare il
saio dell’anacoreta ma pronunciando a voce alta una gioiosa adesione ai piaceri della vita. Un piccolo ‘si’
contro un mare di ‘no’.
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Inedito giovanile con profezia
di Stefano Gallerani, A/as, 8 luglio 2006

Di fronte alla pubblicazione di un inedito postumo, gli scrupoli del lettore non devono essere poi
dissimili da quelli del curatore che se ne assume la responsabilita. Per Truman Capote la questione,
d’ordine morale prima che pratica, si era gia posta nel 1987, quando, a tre anni dalla scomparsa e
d’accordo con Joseph M. Fox e col biografo di Capote Gerald Clarke, Alan U. Schwartz, fiduciario unico
del Truman Capote Literary Trust, decise di pubblicare in volume i tre capitoli dell'incompiuto Answered
Prayers; in quel caso, pero, la scelta fu facilitata dal fatto che comunque quelle pagine, gia apparse sulla rivista
«Esquire», potevano ritenersi ufficialmente licenziate dall’autore e, pur nella loro parzialita,
perfettamente compiute. Diversamente, quando un paio d’anni fa, da un appartamento seminterrato di
Brooklyn Heights in cui Capote aveva abitato nei primi anni Cinquanta, tra fotografie, lettere e manoscritti
sono emersi anche quattro quaderni contenenti quello che sembrava essere un inedito romanzo breve — o
racconto luogo —, per Schwartz i nodi da sciogliere sono stati piu intricati: cosa si doveva fare di
un’opera che, cominciata da Capote cinque anni prima dell’esordio (1948, Altre voci, altre stange), era stata
da lui rivista per quasi un decennio e infine abbandonata?

Dirimenti sono stati soprattutto la qualita e 'interesse artistici del manoscritto, e ora che il romanzo ¢
stato tradotto da Stefania Cherchi per Garzanti (Incontro d’estate, «Nuova Biblioteca Garzanti», pp.
132, € 13,50) non si puo che apprezzare la decisione di Schwartz — estensore, tra altro, della nota che
accompagna il testo. Nella storia della folle estate (in questo senso il titolo originale, Suzmer Crossino, ¢
certamente piu evocativo di quello italiano) di Grady McNeil, sorella minore della jamesiana Daisy Miller e
rampolla della borghesia wasp che Capote sbeffeggera proprio con Preghiere esandite, assieme ad alcuni, pochi,
difetti «di gioventi» — I'indulgenza eccessiva al bozzettismo e alla caricatura, fondamentalmente —, non
solo si ritrovano, o meglio gia si trovano, i tratti principali della scrittura di Capote: un’asciutta forza
espressiva, la capacita di creare atmosfere e ambienti con tratti essenziali, minimi, e quella sicurezza stilistica
che fece affermare a Mailer, nato un anno prima di Capote e come lui esordiente nel 48 con I/ nudo e i/
mortg, che Pautore di Colazione da Tiffany, «acido come una prozia, ma a suo modo |[...| un tipetto con tanto
di coglioni», era «lo scrittore piu perfetto» della sua generazione. Ma, soprattutto, si scorge in tralice e nel
pugno di poche righe un profezia impressionante se letta nella prospettiva di quello che sara il Truman’s
Progress: «Quante energie sprechiamo per indurirci in vista di crist che poi di solito non avvengono! Con quella
forza si potrebbe smuovere le montagne; eppure forse ¢ proprio quello spreco, la tortuosa attesa di cose che
non accadono mai, a preparare il terreno e a farci accettare con serenita vagamente di sinistra la belva feroce
quando finalmente comparey.
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Dite a Veronesi che il vero “caos calmo” erano lui e la sconfitta Rossanda
I/ Foglio, 8 luglio 2006

Forse ¢ proprio la serata conclusiva del premio Strega la piu degna rappresentazione del “Caos
calmo”, titolo del libro del vincitore Sandro Veronesi: dalle 21.00 alle 23.15, istante inesorabile e
attesissimo in cui inizia la diretta televisiva, non succede nulla. C’¢ un’ostentata sicurezza nei volti di
quelli che contano, la Mondadori, deus ex machina della Coalizione, giunta in gran spolvero e senza libri
in gara a soccorso dell’Einaudi, sfodera quattro punte: Ferrari, Riccardi, Franchini e la Colorni. Voci:
“Siamo avanti, non c’¢ partita”, “siamo su di dieci”, “sono venuti tutti, ¢ fatta”. Dall’altra parte,
sparpagliati tra diversi tavoli, 1 vertici Bompiani. Elisabetta Sgarbi ¢ molto preoccupata, lo ha confessato
agli amici romani; concede pochi sortisi, la vistosa inseparabile croce al collo passa in secondo piano,
lunghe pause solipsistiche vengono alternate a momenti pit concitati di indicazioni dette a mezze parole.
Coloro che si avvicinano al suo tavolo cercano di rassicurarla, “ce la facciamo, li ho contati bene”.
Gelido 1l suo sguardo, le certezze sono una cosa seria. Apparentemente piu imperturbabili i vertici Res
(Rizzoli nessun libro in gara). Uno azzarda: “E se finisse in perfetta parita che succede?”. Alberto
Bevilacqua, che pure non ha sentito questa battuta, ricorda ad alta voce, con gli occhi estatici nel vuoto,
il suo secondo posto, “per un solo voto”, con “La califfa”, nel 1964.

Veronesi ¢ teso, si aggira tra i tavoli imbracciando una telecamera dalla quale non si separea mai,
nemmeno per le interviste in diretta. Indossa una camicia di quelle che ti puoi mettere una sola volta
nella vita, le camicie con cui le rockstar degli anni Settanta si facevano fotografare sulla copertina dei
vinili. Ma questa camicia ha pure 1 gemelli d’oro, sciccheria vanitosa. .a Rossanda mostra piu imbarazzo
che tensione, avvolta in un semplice décolleté verde scuro, un volto e un giovanil collo, icone troppo
sfruttate negli ultimi mesi. Tra i due sfidanti, frastornati dalla strumentalizzazione politica e ideologica
costruita attorno ai loro libri e le loro persone, un momento di sincero fair play all’italiana, con tanto di
dediche sui libri. II resto ¢ la sfilata del nonsenso: avvocati giovani e no col vestito buono, signore
abilissime su tacchi per altre generazioni, gioielli, qualche fidanzata impacciata, attori e presentatrici
dimenticati, persone che parlano da sole, gente che di libri non capisce nulla, che non saprebbe
nemmeno ripetere 1 nomi di chi ¢ in finale. Sono gli amici degli amici, le persone che si devono invitare
per forza, una muffa maleducata, anche quando va a prendersi da mangiare o da bere senza rispettare
la fila.

Niente, non succede niente, se non la poggia, finalmente benefica pioggia, a sgombrare la piazzetta fitta
di tavoli, sedie in bilico e crocchi di persone che si scompongono e sciamano sotto il loggiato del ninfeo.
Prosegue intanto lo spoglio sotto un affastellarsi di ombrelli tutti diversi che riparano quattro o cinque
personaggi tra cui Maggiani con sigaro, pacchettini di schede che vengono liberati dall’elastico e la
sostanza di una procedura ormai ridicola. I nomi vengono pronunciati con voce assonnata: “Veronesi”,
“Rossanda”, “Veronesi”, “Veronesi”. E ci si accorge subito che ¢ Veronesi a prevalere: gia dopo i primi
cento voti il distacco appare incolmabile. Quei numeri scritti da mano impacciata nella prima colonna
vuota della tabella nella storica lavagna ormai troppo piccola, seppur gia annunciati dal catatonico
Maggiani, generano un andirivieni di sguardi, incroci di segni, una densa mimica della rassegnazione.
Qualcuno fa spallucce e altri esultano, stringono il pugno. Pure Veronesi, che da quel momento sfodera
un sortiso vero. Il suo ¢ un

urlo nel silenzio che esorcizza piu di un quinquennio di sofferenze per portar a termine questo libro,
un’onda che sovrasta lo sferzare della pioggia, e il rumore dei pochi passi nella ghiaia impastata di
qualche temerario che ha deciso di mettersi davanti al palco della giuria.

Ed ¢ cosi che la piu scontata delle previsioni si ¢ avverata: Veronesi, il pit apprezzato degli ormai non
piu giovani scrittori, quello che ¢ gia nelle antologie, vincera lo Strega. Le forze della Coalizione hanno
provato a far voce grossa, hanno cullato il loro cavallo vincente, per dimostrare che si vince con la forza
e con la squadra. I tre voti di vantaggio della votazione dell’8 giugno gli avevano fomentato I'illusione, e
negli avversari la paura, che tutto deve andare come deve andare, ma i voti degli outsider sono andati
quasi tutti dall’altra parte, dalla parte del narratore tradizionale che suggellera il trionfo coprendo la
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sgargiante camicia con la maglietta passatagli dagli amici dell*Accademia degli Scrausi”. E allora nero su
bianco, nella speranza che sia proprio Veronesi I’'anno prossimo a dare impulso nuovo a questo premio
che serve da passerella per gli incartapecoriti e a fregiar di fascette i cinque finalisti.



