
 
    

   

 
 
 
 

 
 

La rassegna stampa di Oblique 
dal 16 al 30 novembre 2006 

 
 

«Oggi si accumula l’inesperienza: non si crede più a niente e ci va bene tutto». Però… 
Una nuova casa editrice anfibia, l’esordio di una nuova collana fuoriformato, il recupero dei classici e i 
nuovi lemmi d’oltreoceano: c’è qualcuno che – tra nuovi Frankenstein e vecchie bombe – sembra 

continuare a coltivarla, l’esperienza. 
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“Nasce la casa editrice sul web e i romanzi in rete sono gratis”, la Repubblica on line, 17 novembre 2006 
 

 

 
 

Il logo di Vibrisselibri 
 
Una vetrina on line per lettori e editori. Nasce con questo fine il progetto Vibrisselibri, che ha deciso di 
pubblicare su internet (www.vibrisselibri.net), testi selezionati, completi di editing, grafica e promozione 
di un ufficio stampa. In pratica una casa editrice “anfibia”, una sorta di terza via tra le grandi potenze 
editoriali e gli editori medio piccoli, validi ma di nicchia. Il progetto è nato da un’idea dello scrittore 
Giulio Mozzi e dall’adesione di altre cinquanta persone. Giornalisti, insegnanti, bibliotecari, filosofi, 
studentesse. E anche un dentista. Che lavorano gratuitamente. E che hanno selezionato, editato e 
curato graficamente “L’organigramma” di Andrea Comotti e “Una tragedia negata” di Demetrio Paolin: 
le prime due opere che saranno piazzate sul sito internet e potranno essere scaricate gratuitamente (è la 
formula del copyleft). E questo è solo l’inizio. Altre tre opere sono già state approvate dal comitato 
editoriale e sono in fase di lavorazione. Ma quelli di Vibrisselibri vanno oltre. Oltre alla pubblicazione, 
la neonata casa editrice curerà anche la pubblicizzazione dei libri. In pratica si trasformerà in una vera e 
propria agenzia letteraria, “per convincere gli editori a pubblicare libri già pronti, che hanno già una loro 
esistenza in rete”. 
 
 

* 
 
Il manifesto di Vibrisselibri 
 
Vibrisselibri è una casa editrice che pubblica in rete, con la formula del copyleft, opere letterarie e 
saggistiche liberamente e gratuitamente scaricabili. Vibrisselibri è anche un’agenzia letteraria, che 
propone alle case editrici tradizionali le opere già pubblicate in rete. Vibrisselibri è un’associazione 
senza scopo di lucro; i proventi dell’attività, consistenti essenzialmente nella cessione di diritti a terzi, 
serviranno al finanziamento dell’attività stessa. Vibrisselibri, questo progetto anfibio tra la rete e la carta, 
tra il ruolo di editore e quello di agente, è un progetto nuovo in Italia. Naturalmente questo progetto fa 
tesoro di, e declina in altro modo, esperienze italiane di editoria e di pubblicazione in rete che hanno 
ormai fatto storia. Tra le tante, va citata soprattutto l’esperienza del collettivo di scrittura Wu Ming. 
Vibrisselibri nasce da un’idea di Giulio Mozzi e viene realizzata grazie a un gruppo di persone che vi si 
sono dedicate con passione e in una logica associativa, ossia senza scopi di lucro. Vibrisselibri prende il 
nome da Vibrisse, il “bollettino di letture e scritture” avviato da Giulio Mozzi nell’agosto del 2000. Nato 
come lettera diffusa via email, Vibrisse è oggi una delle più apprezzate e lette pubblicazioni letterarie nel 
web, e ha raccolto attorno a sé una numerosa comunità di lettori. Grazie alla gratuita collaborazione di 
molti, vibrisse si è progressivamente allargato, ospitando alcuni blog di narratori e, soprattutto, la vivace 
Bottega di lettura, la cui esperienza è stata la culla di Vibrisselibri. 
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I primi due titoli di Vibrisselibri: il saggio Una tragedia negata e il romanzo L’organigramma 
 
 
Una vera casa editrice, ma anche un’agenzia letteraria tutta particolare 
Vibrisselibri si propone come una vera e propria casa editrice, nonché un’agenzia letteraria che per la 
promozione dei propri titoli presso gli editori in carta sfrutta, innovativamente, la loro pubblicazione 
integrale e liberamente scaricabile in rete. Non c’è, in Vibrisselibri, alcuna traccia della futile retorica 
“rete contro carta” che ha intasato negli ultimi anni molti (troppi) discorsi attorno ai cambiamenti 
avvenuti nel mondo culturale ed editoriale dopo la popolarizzazione dell’accesso alla rete. I libri “veri” 
sono, e presumiamo saranno ancora per molto tempo, quelli stampati su carta e distribuiti attraverso il 
mercato librario. Per questo Vibrisselibri è, oltre che una vera e propria casa editrice, anche un’agenzia 
letteraria tutta particolare. L’obiettivo di Vibrisselibri, infatti, sarà di creare – sia attraverso il lavoro 
dell’Ufficio stampa, sia attraverso contatti diretti con le case editrici – opportunità di pubblicazione in 
carta per i libri pubblicati in rete. Vibrisselibri è dunque un’agenzia letteraria paradossale, che mette a 
disposizione di chiunque, gratuitamente, il testo per il quale si cerca una via di pubblicazione e 
commercializzazione in carta. Quando possibile, si cercherà di arrivare a pubblicazioni in carta con la 
formula copyleft, in modo da conservare in vita anche la pubblicazione in rete. 
 
La responsabilità dei critici letterari e dei giornalisti di cultura 
Vibrisselibri mette in una nuova luce la responsabilità dei critici letterari e dei giornalisti di cultura. 
Quando un critico letterario o un giornalista di cultura recensisce e giudica un’opera letteraria 
pubblicata in carta, egli sa di avere una certa responsabilità. Egli sa, peraltro, che il libro c’è, è 
distribuito, esiste al 100%. I libri pubblicati in rete da Vibrisselibri sono invece libri esistenti fino a un 
certo punto: dal giudizio del critico o del giornalista di cultura, dall’apprezzamento da parte della società 
letteraria o dal rumore mediatico sollevato, dipende in buona misura l’eventuale decisione di un editore 
tradizionale di pubblicare anche in carta (e quindi di far esistere al 100%) l’opera già disponibile in rete. 
 
Sans papier 
In più di un caso Vibrisselibri pubblicherà opere letterarie già rifiutate da editori tradizionali come 
troppo rischiose economicamente, o troppo fuori norma nella forma o nei contenuti, o semplicemente 
non giudicate belle. La scommessa, in questi casi, sarà: far ricredere gli editori. Mostrare loro che quei 
libri non pubblicati si potevano invece pubblicare, e che addirittura se ne può ricavare un profitto. La 
prima collana dei libri “senza carta” di Vibrisselibri si chiamerà “Sans papier”. Sans papier, in francese 
(ma l’espressione è diventata familiare anche agli italiani) sono le persone “senza carte”, prive di quei 
documenti che certificano il diritto di abitare, lavorare, muoversi nel territorio, accedere ai servizi: in 
sostanza, il diritto di essere cittadini al 100%. I libri pubblicati da Vibrisselibri sono spesso libri che 
hanno tentato di diventare cittadini della Repubblica delle Lettere, ma che la Repubblica delle Lettere ha 
respinti ai margini o fuori dai margini. È dunque non con vittimismo, ma con orgoglio, che questi libri 
dicono: «Ecco, noi ci siamo. Siamo sans papier, ma ci siamo. E chiediamo, pretendiamo, di essere 
riconosciuti cittadini». 
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Alberto Papuzzi, “Festival e fiere non salvano il libro”, ttL della Stampa, 18 novembre 2006 
 
Esibizioni, spettacoli, recite, eventi: mentre scrittori e poeti ricevono il trattamento delle star, il numero dei lettori continua 
a rimanere esiguo (il 48 per cento della popolazione non legge). I librai chiedono nuove regole per il mercato. 
 
 

                                                                       
 

I loghi delle due più importanti fiere dell’editoria italiana 
 
La storia della lettura annovera il caso del ciabattino inglese Thomas Cooper che si dedicò ai libri con 
tale assiduità – leggeva per ore – da subirne ventenne un crollo fisico e restare confinato al letto per 
mesi. Altri tempi, quando la lettura era segno di distinzione sociale. Oggi è il libro che deve travestirsi se 
vuole sopravvivere, e deve diventare qualcos’altro, esibizione, spettacolo, recita, evento. Per cui ecco 
Festival di Mantova, kermesse di Cuneo, discussioni filosofiche tra Modena e Carpi, rassegne romane di 
letteratura e storia, l’incontro con Premi Nobel grazie al Grinzane Cavour, naturalmente la Fiera del 
libro di Torino, e ovunque un pullulare di iniziative promozionali – di assessorato in assessorato, di 
associazione in associazione – per far conoscere, far leggere e possibilmente amare i buoni libri. È la 
festa continua dei lettori. Mentre scrittori e poeti ricevono il trattamento delle star. Tuttavia l’ultima 
statistica dice che il numero dei lettori italiani continua a rimanere esiguo, inadeguato alla realtà e alle 
esigenze di un Paese che è tra le grandi potenze industriali del mondo, e soprattutto che gli italiani che 
non leggono libri sono il quarantotto per cento della popolazione: il che ci mantiene al fondo delle 
classifiche europee sulla lettura, come studenti ripetenti negli ultimi banchi della classe. Ma allora a che 
servono feste e festival? A chi si rivolgono e chi coinvolgono?  
«È inutile far finta di niente: ogni politico punta a fare il suo festival. Ma spesso sono impreparati, non 
hanno obiettivi chiari, cercano visibilità. Se spendi per il festival vai sui giornali, se investi in strutture 
non ottieni pubblicità» dichiara polemico Rocco Pinto, libraio torinese della Torre d’Abele, dove si 
tengono affollati dibattiti (ultimo quello sul De senectute di Bobbio), e tra i fondatori nazionali 
dell’Associazione Forum che sostiene politiche promozionali per il libro e la lettura. «C’è molto più 
bisogno di politiche strutturali che non di festival e fiere, non dico in Piemonte oppure in Lombardia 
ma in buona parte del Sud sì. Invece vediamo nascere, anche in piccoli comuni, un festival al giorno. 
Perché dobbiamo riconoscere che nel nostro povero Paese come non esiste una politica industriale così 
non esiste una politica culturale». L’alternativa, se non conflitto, tra politica degli eventi e politica del 
territorio, per la promozione della lettura, è stata al centro della terza edizione di «Passaparola», il forum 
organizzato nelle masserie pugliesi dagli Editori Laterza (con Compagnia di San Paolo), dedicato 
quest’anno a «Libri e libertà», dove il medico scrittore sardo Giorgio Todde, responsabile dei Presìdi del 
libro della Sardegna, ha denunciato la «eventite acuta» come malattia cronica di cui soffrono da noi le 
politiche del libro. In una realtà come Torino – ma vale anche per altrove – si è sentita come imposta 
dall’alto, senza dialogo con la città, l’iniziativa di istituire un Circolo dei lettori, un’idea dello scrittore 
Alessandro Baricco fatta propria dall’assessore regionale, Gianni Oliva. Non ci servono nuovi 
palcoscenici, non chiediamo nuovi teatrini, ma provvedimenti e visibilità per le piccole librerie, è stata 
in parte la reazione dei librai. La stessa iniziativa di Torino (con Roma) capitale del libro, che aveva 
suscitato molte aspettative, è vista oggi come etichetta per una miscellanea di eventi, piuttosto che 
punto fermo nelle politiche a favore del libro. Una scatola vuota da riempire vuoi con un dibattito, vuoi 
con uno spettacolo, secondo i casi.  
«In realtà la polemica sulle politiche degli eventi è un falso problema – dice l’editore Beppe Laterza –. A 
mio giudizio sono sbagliati sia l’atteggiamento un po’ sussiegoso e snobistico per cui gli eventi si dice 
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che siano solo spettacolarizzazione della cultura sia l’atteggiamento diciamo così esibizionistico per cui 
tutto s’esaurisce in convegni, mostre, festival. Le due linee non sono antagoniste: possono convivere, se 
gli eventi non restano fatti isolati, ma hanno un proseguimento nelle politiche territoriali. Vedi proprio 
il Festival di Mantova, dove i librai sono stati fra gli ideatori della manifestazione e sono tuttora dentro 
l’organizzazione». 
In realtà ci sono novità, in direzione opposta all’effimero. Più rivolte ai non lettori che allo zoccolo 
duro dei lettori, secondo quanto venuto a galla nello stesso meeting laterziano dello scorso weekend. 
Con la collaborazione dell’Anci, l’Associazione dei comuni rappresentata fra gli altri da Dominici, 
sindaco di Firenze, e da Porcari, sindaco di Matera, si è lanciato il premio alla Città del Libro, destinato 
ogni anno al centro che avrà fatto di più per migliorare le strutture per la lettura. Ma, soprattutto, è 
finalmente nato – come chiesto da tempo – un Centro del Libro che unisce rappresentanze di tutte le 
categorie (5 per gli editori, 2 per i librai, 2 per i bibliotecari). In questa fase di svolta che cosa chiedono 
al governo librai e editori? «I librai chiedono regole per il mercato – risponde Pinto –. Vogliono una 
legge sul libro, sull’esempio di quella francese o tedesca. Se si fa una legge che permette uno sconto 
massimo del 5 per cento, come in Francia, io piccolo libraio posso sfidare le grandi catene – Fnac o 
Feltrinelli – sul piano del servizio. In più sono necessari sostegni per l’innovazione tecnologica, aiuti per 
le librerie nei centri storici quando gli affitti sono improponibili, soprattutto coordinamento fra 
biblioteche e librerie. Perché per esempio le biblioteche non comprano i libri dal libraio invece che dal 
grossista? Se investi un pezzetto di meno in eventi puoi trasferire questo risparmio alle biblioteche per 
acquistare nelle librerie del quartiere». «Il governo dovrebbe essere più attento a ciò che si muove sul 
territorio – dice Laterza –. Nel nostro meeting abbiamo incontrato decine di esempi di azioni concrete. 
Come quella di Fabrizio Valletti, un gesuita che due anni fa si è insediato nel disastrato quartiere di 
Scampia, a Napoli, fondando una cooperativa per il lavoro giovanile di idraulici e sarte, ma anche 
aprendo, con donazioni degli editori, una piccola biblioteca “per i figli dei camorristi, vivi e morti”, 
come ha detto lui. Molti suggerimenti sono venuti dalle esperienze dei bibliotecari. Basterebbe mettere 
queste persone attorno a un tavolo. Non chiedono poltrone, non rivendicano sussidi, non vogliono 
pennacchi. Vorrebbero solo essere ascoltate». 
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Gianni Bonina, “Il romanzo demoniaco del Tiepolo”, Stilos, 21 novembre 2006 
 
 

 
 

La copertina dell’ultimo libro di Roberto Calasso, Il rosa Tiepolo 
 
Perché uno studioso come Calasso, il cui interesse è sempre rivolto a svolgere sensi generali, viene 
stavolta attratto da una singola figura di artista, peraltro molto illetterato, come Giambattista Tiepolo?  
Il Tiepolo, si badi, figlio di un Settecento con il quale finì per entrare in rotta di collisione non meno di 
quanto lo stesso Calasso riguardi quell’età con distacco. L’interesse verso l’opera del veneziano, nutrito 
con l’acribia-acrisia del filologo miniaturista e la mano lieve dell’archeologo, non può non essere nato in 
Calasso che dalla fanerogama dei precedenti studi compiuti sui due crinali della cultura orientale e di 
quella classica, da Ka a Le nozze di Cadmo e Armonia a La letteratura e gli dei: dove è sempre l’elemento 
divino a fare da dromo. Sicché nell’ossessiva ricerca del sinolo che riunisca (pur’anche con apporti 
teurgici e trismegistici) fedi e credenze di ogni civiltà e tempo in un composto di spirito e materia, 
terreno nel quale Calasso ha piantato da decenni le tende, il viaggio di dottrina al soprannaturale lo ha 
portato a Tiepolo: probabilmente con sua stessa meraviglia e in maniera stocastica. Ma quale Tiepolo? 
Non l’erede di Veronese e Carpaccio, del «mondo che esisteva per essere dipinto» e dunque della 
mediazione mimetica, come pure l’artista è stato compreso, ma lo scardinatore di quelle porte 
basculanti sul visibile perché schiudessero un orizzonte dove la realtà poggiasse su una nube e il mondo 
mostrasse la sua parte nascosta, cioè il deus absconditus e perciò la sua essenza soprannaturale e per questa 
via divina. 
Tiepolo è un artista del mondo, non un anagogico e ispirato esteta, e dunque usa la materia divina con 
la stessa mano con cui utilizza materiali terreni che combinano magia e mantica. La sua visione è quella 
di un mondo riportato alla sua sfera primordiale dove natura e cultura, umanità e fenomenologia, 
celeste e terrestre non mostrano segni di distinzione e l’uomo si fonde col suo pabulum. È per questo 
che (secondo una strategia che applica l’ars combinatoria leibniziana alla figurazione e una concezione che 
tiene conto del solo carattere genetico della figura e della sua «segnatura astrale») gli album dei disegni di 
Tiepolo raccolgono figure in una sequenza di aspetti e gesti che Calasso vede come «soldati pronti a 
essere gettati in campo». Nel tempo in cui la ragione illumina le menti sgombrandole dalla tabe della 
superstizione e dell’immateriale, Tiepolo volge lo sguardo a un’idea riveduta di barocco che si nutre dei 
lasciti dell’umanesimo e delle sue visioni ominose e apotropaiche. Non poteva andare lontano e infatti 
la sua fama ebbe la strada sbarrata fino al primo romanticismo, quello nero e mesmerico, che rilesse 
l’artista attribuendogli l’identità di autore. Ed è proprio in questa veste che Calasso assume Tiepolo: 
come inventore di storie figurate, come cioè narratore: un narratore gotico. 
Ma in che misura Tiepolo si rivela narratore «nero» agli occhi di Calasso, salva l’accezione fondativa 
della pictura sinonimo di poiesis? E soprattutto in quale sede? Quasi in avvio di studio Calasso sembra 
avvertire che si servirà dello strumento della «sprezzatura» (classico e nobile mezzo di investigazione 
letteraria) per stabilire la vera natura di Tiepolo e gli riconosce senza meno questa arte di dire tacendo, o 
meglio di realizzare scene senza tradire fatica né affettazione, in sostanza nascondendole alla vista ma 
caricandole di significati enigmatici. Il ricorso reiterato che nei suoi affreschi Tiepolo fa alla presenza di 
figure di orientali sembra non rispondere che a scelte esornative, eccipienti senza funzione attiva.  
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E invece il loro ruolo è ben più che decorativo (la qualità che più ha nuociuto all’interpretazione 
dell’arte tiepolesca) e ben più che uno scherzo. Ricercando con la lente di ingrandimento ulteriori 
occorrenze orientali giustappunto negli Scherzi e nei Capricci (le incisioni passate pressoché sotto silenzio 
dalla storia dell’arte) – e ricercandole proprio a motivo della intima vocazione allo spirito orientalista, 
vedico in particolare – Calasso scopre che, appunto negli Scherzi, gli orientali costituiscono «un centro 
irraggiante» quando nella pittura si sono tenuti invece in posizione scorciata. Perché una tale 
promozione in opere non commissionate e quindi non dettate? Una prima risposta si ricava dalla voce 
panica di Tiepolo, deciso a ricreare «un mondo misto di divino, umano e animale dove gli elementi non 
avrebbero mai accettato di scindersi» integrando così «l’antica alleanza tra le potenze invisibili e i visibili 
talismani». L’orientale incarna infatti il potere magico, che giunge in Occidente con l’esercito di Serse e 
le divinazioni del mago Ostanes, i discendenti del quale si rivelano proprio gli orientali tiepoleschi che 
abitano con insistenza la scena occidentale: un’insistenza che da circospetta si fa manifesta quando 
Tiepolo accantona la pittura per l’incisione, dove la figura dell’orientale viene incaricata di un compito 
che Calasso individua nell’atto di guardare. Sennonché l’orientale non guarda solo quanto sta succedendo 
ma anche quanto avviene fuori dalla scena, ciò che conduce a ritenere che stia succedendo qualcosa 
quantunque non si capisca cosa. Dunque la narrazione e innescata e il problema a questo punto è quello di 
sciogliere il segreto. 
Calasso ci riesce rifacendosi a un tema che lo agita da sempre: quello dei serpenti, tema sviluppato già in 
La follia che viene dalle ninfe, dove pure è prospettato un segreto che, relativamente ai serpenti, Zeus confida 
a Persefone. Il serpente, che nella tradizione cristiana è simbolo di inganno e di perdizione, nella 
mitologia classica è invece fonte di vita: insieme con la sorgente e la Ninfa esso forma la conoscenza 
metamorfica ed è anche all’origine del mondo se pensiamo a Zeus e alla prima cosa che vede: Ananke e 
Tempo senza vecchiaia intrecciati in un nodo serpentino. E oltre a costituire altresì il caduceo di 
Mercurio il serpente rappresenta per la tradizione veterotestamentaria la via della salvezza indicata da 
Mosè nell’atto di innalzare il serpente di bronzo perché sia guardato per vivere. Sicché gli Scherzi, quanto 
agli orientali intenti a guardare, non sono che una continua ricodifica del credo della salvezza divina 
attraverso lo sguardo rivolto al serpente. La cui presenza nelle incisioni è costante e inquietante, ciò che 
fa dire a Calasso: «Se c’è un segreto in Tiepolo sono i serpenti e gli orientali sono coloro che hanno a 
che fare più di tutti gli altri con i serpenti, perché li guardano e li bruciano». Sono proprio i serpenti, 
con la loro corte di orientali, satiresse e satin, gufi, nani, efebi, pulcinella e Morte, ad aprire la via 
iniziatica al divino: quel divino però commisto con elementi anche necromantici e arcani, quel divino 
che sta tra cielo e terra, in un locus che è il regno unico e indiviso creato da Tiepolo dove soltanto può 
nascere il «romanzo demoniaco» – gli Scherzi appunto – un fatto del tutto dissonante in un’epoca che 
ipotecata com’è dalla ragione è incapace, osserva Calasso, di immaginare un romanzo «nero». 
Ma è un nero che si tinge di celeste e stinge nel rosa: un genere demoniaco cioè che guarda al divino 
(perché divino è per Calasso «ciò che non ha perso contatto con il serpente», nella cui natura si perde la 
divisione tra bene e male, essendo «l’emblema di ciò che travalica questa opposizione») e che si colora 
del rosa che – Calasso però non coglie questo elemento – nell’iconografia rinascimentale designa la 
sfera terrena, indicando per esempio il colore del manto della Madonna quando è raffigurata accanto al 
figlio che è sempre in tinta celeste. Quella che Calasso chiama «la questione dei serpenti», dalla 
disponibilità ad accogliere i quali – dice l’autore – si ricava «il carattere di una civiltà», è la fonte 
ispiratrice dell’intera opera tiepolesca, perché il serpente non ricorre solo negli Scherzi ma pure in tele 
come La folla e i serpenti di Trieste e informa, con un significato radicale, l’intera ricerca di Tiepolo. Che 
non poteva perciò non sedurre Calasso. 
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Marc Fumaroli, “Il segreto dei classici”, la Repubblica, 21 novembre 2006 
Pubblichiamo parte dell’intervento di Marc Fumaroli al convegno sugli studi umanistici promosso dall’Istituto italiano per 
gli studi filosofici che si è svolto nei giorni scorsi. Traduzione di Anna Bissanti. 
 
Come abbiamo appreso da Eugenio Garin, l’essenza dell’umanesimo, delle litterae humaniores, le lettere 
che rendono più uomini, è un programma educativo. Si tratta di un programma educativo fedele alla 
paideia dei Greci, all’institutio oratoria dei Romani, al programma delle scuole di Chartres del XII secolo e 
alla Villa Giocosa di Vittorino da Feltre del XV, vale a dire basato sullo studio degli autori classici. 
Gerardo Marotta e l’Istituto Filosofico di Napoli si battono affinché quest’idea di educazione 
umanistica, oggi confutata e in dissolvimento da tutte le parti, torni ad essere l’idea europea e di 
educazione. Sottoscrivo questa campagna. Per cominciare, chiediamoci: che cos’è un autore classico? 
Perché a partire da Quintiliano e fino ai nostri giorni l’educazione presupponeva la lettura e lo studio 
dei classici? Perché tutto a un tratto, da mezzo secolo a questa parte, un declino generale ha emarginato 
e disdegnato vieppiù questa educazione tradizionale dello spirito, dell’immaginazione e della sensibilità 
per mezzo dei classici, relegandone lo studio ai soli seminari per specialisti? 
Dobbiamo forse presumere di aver individuato inopinatamente, al di là dei concetti di “cultura e 
comunicazione”, una panacea sostitutiva all’educazione delle giovani menti tramite i classici, diventati a 
un tratto obsoleti nelle nostre democrazie commerciali? 
 
Lo spazio sempre più esiguo destinato ai classici negli studi dei giovani è equipollente alla diminuzione 
del tempo che gli adulti dedicano alla lettura dei libri in generale, declino riscontrato un po’ ovunque in 
Europa dalle case editrici. La comprensione dei capolavori dell’arte antica europea, e di conseguenza 
l’interesse che il pubblico dedica loro, è oltretutto ridotta dall’ignoranza della mitologia, della storia 
cristiana e della Sacra Bibbia che così spesso hanno prestato i loro soggetti all’arte. I conservatori dei 
musei lo constatano. Alla radice di questo impoverimento della memoria simbolica c’è l’esiguo spazio 
destinato ormai ai classici nell’insegnamento scolare. Un lungo articolo di giornale è il massimo che si 
possa chiedere al lettore. Il più delle volte, il libro è rimpiazzato dai videoclip, dagli sms, dal rock in 
sottofondo nell’iPod, dalla televisione. 
L’estromissione dei classici dall’insegnamento spiega questo calo della memoria e dell’attenzione, ma è 
soprattutto conseguenza del trionfo di un’anti-educazione assai precoce e universale: l’assimilazione sin 
dalla più tenera infanzia delle immagini squallide e assordanti dello zapping televisivo. Lo schermo della 
televisione è la bambinaia dei nostri tempi, la salvezza delle famiglie divise o dei genitori impegnati 
lontano da casa: le sue immagini preconfezionate ostacolano l’evolversi naturale dell’immaginazione, 
sgretolano di primo acchito la capacità di concentrazione, fuorviano il senso del reale e circoscrivono 
l’ambito del gusto, prima ancora che subentri la scuola. I pediatri ne sono testimoni. 
Il raccoglimento che esige la lettura di un vero libro, la concentrazione dello sguardo o dell’udito che un 
capolavoro artistico sollecita diventano difficili da ottenere da bambini esposti sin da piccolissimi a 
questa antiscuola, che è al contempo un’anti-natura. Non stupisce dunque che le produzioni di quella 
che si è convenuto definire “l’arte contemporanea” siano ormai limitate all’ambito circoscritto e apatico 
che la percezione televisiva passiva crea: non sono fatte per essere contemplate, meditate, conservate e 
nemmeno memorizzate, ma si appagano di colpire di passaggio la curiosità indifferente dei loro 
spettatori, prima di passare di moda. Sin dal 1936 Joseph Roth, lungimirante, si era chiesto: «Dove si 
andrà a finire, se con materiali senza valore si incominciano a produrre oggetti che hanno l’aria di 
averne?». 
Il regime culturale-comunicazionale nel quale siamo sprofondati non è esente da «danni collaterali» assai 
gravi sia per l’esercizio liberale della democrazia, sia per l’indipendenza di giudizio dei suoi cittadini e 
per la qualità delle produzioni dello spirito. Sarà meglio esaminarli con franchezza, perché soltanto così 
si potranno individuare i rimedi opportuni. 
 



Oblique Studio Oblique StudioOblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

30 novembre 2006   Pagina 10 di 37   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Per valutare opportunamente ciò che si è compromesso, incominciamo a intenderci sulla definizione 
delle parole, e prima di tutto della parola «classico». Essendo francese, il mio primo istinto e quello di 
consultare il dizionario per antonomasia della lingua francese, quello di Emile Littré . Al lemma 
«classico» trovo la seguente definizione: «Un autore ad uso delle classi». Nel nostro tempo questo può 
sembrare assurdo, ma così non era invece in Francia fino a soltanto trenta anni fa. Gli autori che si 
studiavano uno dopo l’altro nelle classi dell’istruzione primaria e secondaria – La Fontaine, Molière, 
Corneille, Racine, Voltaire, Diderot, Hugo, Balzac, Baudelaire, Flaubert – avevano goduto del consenso 
unanime di molteplici generazioni, erano considerati alla stregua di modelli, erano «autorità» in fatto di 
lingua, stile, conoscenza dell’animo umano, come precisa Littré. La stessa cosa valeva per Terenzio, 
Cicerone, Virgilio e Orazio per gli studi secondari di latino, e per Omero, Isocrate, Demostene e i poeti 
tragici negli studi di greco, per Shakespeare, Jane Austen e Dickens negli studi di inglese. 
Poiché i classici europei avevano studiato a loro volta i classici latini e greci, questi ultimi a giusto titolo 
erano ritenuti indispensabili per comprenderne l’opera. 
Nessun autore del XX secolo rientra in questo elenco. Aperto sul mondo simbolico della letteratura, 
l’indirizzo educativo di ascendenza umanistica, quello che godeva di maggior fascino e di più elevato 
prestigio, si distaccava dalle «realtà» contemporanee, oppure le guardava a rispettosa distanza. Gliene 
abbiamo fatto un crimine. I nostri insegnanti di allora non credevano che scopo dell’insegnamento 
migliore fosse immergere i giovani e gli adolescenti nel contingente e nei suoi modelli. L’educazione 
doveva mirare, secondo loro, a dotare, prima del loro ingresso nella vita reale, le giovani menti, ancora 
impreparate a quell’età al turbinio del mondo culturale-comunicazionale, di solidi riferimenti e 
raccomandazioni del gusto che avrebbero guidato senza costrizione la loro personale capacità di 
giudizio. 
Questo tipo di educazione tramite i classici risponde alla definizione che Aristotele dà della scholè, l’età 
breve del piacere di studiare nel corso della quale si acquisiscono le abitudini e le risorse dello spirito 
necessarie a rendere luminosa l’età adulta e degli affari, e ad addolcire la vecchiaia e la melanconia che 
ad essa si accompagna. Gli studi superiori lasciavano campo libero a coloro che ne avevano la 
vocazione di studiare le specializzazioni di cui ciascuno avrebbe poi fatto il proprio mestiere o la 
propria professione. La voce del Littré include una sezione riguardante l’«Etimologia», che rivela il 
pedigree dell’insegnamento letterario che io, essendo nato alcuni anni fa, ho avuto la fortuna di ricevere, 
prima dell’era culturale-comunicazionale. 
Classicus, ci spiega Littré, qualifica in senso letterale ciò che è di pertinenza della classe superiore 
dell’esercito, gli ufficiali. In senso figurato, questo termine appare nelle Notti Attiche di Aulo Gellio, 
racconto di viaggio nel Mediterraneo e di conversazioni in nave tra eruditi nel corso del II secolo della 
nostra era. Egli qualifica gli autori «di prima classe» non proletari. Così si insinua in latino il concetto di 
capolavoro classico, concepito in greco ad Alessandria e di cui il Pseudo-Longino nel suo trattato sul 
Sublime, fa al contempo la matrice di qualsiasi alta creazione dello spirito, la pietra di paragone 
dell’educazione, della grandezza dell’anima e della libertà in epoche di schiavitù e decadenza. 
Tralasciamo un momento il mondo dell’educazione, per occuparci di quello dell’invenzione letteraria. 
L’autore alessandrino del trattato sul Sublime non li disgiunge: la creazione di capolavori al pari della 
semplice elevazione dello spirito presuppone l’assimilazione dei capolavori antecedenti. Volendomi 
attenere a un esempio francese, sono occorsi classici del calibro dei Commentarii di Cesare e delle 
Mémoires di Philippe de Commynes per rendere possibile la prolificità del genere francese dei Mémoires, 
ed è stato necessario che Saint-Simon e Chateaubriand diventassero loro stessi dei classici perché il 
genere dei Mémoires, innestandosi sui generi dell’autobiografia e del romanzo, pervenisse a quello 
straordinario risultato che è La Recherche du Temps perdu. Nel frattempo, è spesso capitato che le Mémoires 
di autori dilettanti si elevassero, ben dopo la morte di chi le aveva scritte, al rango di capolavori letterari. 
Ciò è avvenuto perché questi autori, permeati dei «classici» del genere, avevano composto le loro 
variazioni originali personali su una trama convenzionale, su motivi e situazioni già sperimentate, che 
hanno guidato l’approfondimento della loro indagine retrospettiva. Più un’opera letteraria si avvicina 
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alla «prima classe», più antico è il suo pedigree, più sfogliato il suo palinsesto: gli schemi simbolici e 
formali dei classici precedenti vi traspaiono in filigrana, al di sotto del nuovo testo. 
La concatenazione dei classici, nel senso inteso da Aulo Gellio, costituisce la letteratura, il suo spazio 
definito, l’aria che essa respira, l’atelier nel quale essa lavora, l’oratorio di quella forma di felicità che lei 
unica sa donare. È per mezzo di questa aristocrazia del capolavoro, vittoriosa sul tempo, che essa 
affranca dal tempo contingente sia i suoi autori sia i suoi lettori. È per questa sommità che essa 
raggiunge l’universale: la convergenza dei classici, quando è compresa da un autore o da un lettore, li fa 
accedere in un luogo nel quale le frontiere, le credenze, i pregiudizi campanilistici o d’epoca, non 
falsano più lo sguardo; da quel punto di contemplazione, si vede più chiaro, in se stessi e nell’essere 
umano. Aver percepito in giovane età, a scuola, l’esistenza di quell’orizzonte in fondo al quale la vita, le 
sue sorprese e le sue sofferenze acquisteranno un loro significato è un vero lusso, la bussola che ci si 
rammarica di veder scomparire tutto intorno a sé. Charles Péguy ne ha evocato l’alba in parole 
esemplari: «Ecco di cosa mi piacerebbe parlare, di ciò che fu per me l’inizio della classe sesta a Pasqua, 
la novità davanti al rosa rosae, l’aprirsi di un mondo completamente diverso, di tutto un altro mondo. 
Ma ciò mi trascinerebbe in un turbine di teneri ricordi». 
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Enrico Pedemonte, “Lady groupie. Con le band più note, dai Doors ai Rolling Stones. Fra sesso e 
droga. Il racconto di Pamela Des Barres”, L’espresso, 23 novembre 2006 
 
 

 
 

La copertina del libro di Pamela Des Barres, Sto con la band 
 
Negli anni Sessanta, quando era la groupie più nota d’America, la chiamavano semplicemente Miss 
Pamela. Era la mascotte delle band più famose, dai Rolling Stones agli Who, e la fidanzata delle star più 
celebrate, da Mick Jagger a Frank Zappa. Alternava musica e sesso, senza mai dimenticare di tenere un 
diario. Poi quel diario divenne un libro di memorie e venne usato per due film, “Almoust Famous” 
(“Quasi famosi”) di Cameron Crowe e “The Banger Sisters” (“Due amiche esplosive”), con Susan 
Sarandon e Goldie Hawn.  
Oggi Pamela Des Barres ha 58 anni e il suo libro, “Sto con la band-Confessioni di una groupie”, in 
uscita in Italia da Castelvecchi, ha il sapore di un reportage dal fronte, con avventure di letto e droga, 
ingenuità a tradimenti, rivoluzioni e tragedie. Le groupie, allora, erano ragazze che vivevano in simbiosi 
con le band musicali, che accompagnavano le star nei concerti e nella vita, che assaporavano la 
rivoluzione nella musica e nei costumi. Da quando Pamela si faceva fotografare nuda, coperta da 
ghirlande di fiori, sono passati 40 anni. Nel frattempo s’è sposata, ha fatto un figlio, ha divorziato, ha 
pubblicato libri e articoli per molti giornali, tra cui il “New York Times”. Ecco la sua testimonianza. 
Furono i Beatles a cambiarle la vita? 
«Prima ci fu Elvis Presley. Avevo otto anni e quando lo ascoltai divenni un’altra. Quando arrivarono i 
Beatles avevo 14 anni ed ero perfetta per la Beatlesmania. Poi diventai una ragazzina sexy e per me 
Mick Jagger divenne il simbolo del sesso». 
Allora nella sua vita entrò Frank Zappa… 
«Decisi che dovevo incontrare le band. Cominciai con i Bird e i Doors, a Los Angeles. Bastava andare 
sulla collina a vederli provare, potevo incontrarli nel backstage. Ma il momento di svolta fu nel 1956: 
andai ad ascoltare i Rolling Stones, avevo 16 anni ed ero influenzabile». 
E Frank Zappa? 
«Lo incontrai sul Sunset Strip, a Los Angeles. Stavo ballando con quelli della Mother of Inventions, e lì 
agganciai Zappa. Mi aiutò a fondare la mia band, il GTO, Girls Together Outrageously». 
Quando incontrò Mick Jagger? 
«Mick era il numero uno nella mia lista. A quell’epoca avevo già il GTO. Stavo ballando in un club 
quando Mick salì sulla pedana e chiese di conoscermi. Passai la notte a casa sua, ma non andai a letto 
con lui quella sera perché ero innamorata di Jimmy Page, dei Led Zeppelin. Non vedevo l’ora di avere 
una storia con Mick, ma lo feci aspettare. A quell’epoca speravo che Page fosse innamorato di me e non 
mi andava di tradirlo». 
E invece? 
«Credevo a ogni parola che Jimmy mi diceva. Mi prometteva di portarmi a casa sua su una carrozza 
bianca. Poi seppi che diceva la stessa cosa a un sacco di ragazze. Ma quelle parole avevano un suono 
meraviglioso alle mie orecchie. Poi uscii con Mick Jagger e Keith Moon degli Who e con parecchi altri, 
ma continuai per molto a essere innamorata di Page. Con lui mi sarebbe piaciuto avere un legame. 
Molta gente pensava che fossi una facile, ma non è vero. Quando andai a letto con Mick Jagger era solo 
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la quinta persona con cui facevo l’amore. Stavo attenta a valutare le persone con cui andavo a letto, fu 
un caso che fossero tutti famosi». 
Nel suo libro scrive che quando Mick Jagger la invitò nella sua casa di Los Angeles sentì di essere entrata nel paradiso 
del rock & roll… 
«È così. Quella sera lui e Keith Richards misero un disco e cominciai a ballare con loro nella stanza. Fu 
un momento magico. Mi sentii oltre la realtà. Era il 1969 e a quell’epoca non c’era nulla di più 
stupefacente al mondo che vedere i Rolling Stones dal vivo. Era un’esperienza magica. Accadde la 
stessa cosa con altre band con cui entrai in contatto: gli Who, per esempio». 
Che cosa accadde con Jimi Hendrix? 
«Ballai nel suo primo video, e passai l’intera giornata con lui. Lui ci provò, ma mi fece paura, ero ancora 
vergine». 
E Jim Morrison? 
«Fu all’inizio, i Doors stavano cominciando. Ho passato momenti meravigliosi con Jim, specie la prima 
notte. Stavo prendendo qualche strana droga, lui volle prenderla con me. Eravamo su di giri, in una 
stanza sopra il palco a fare l’amore mentre Jim avrebbe dovuto essere in scena. A un certo punto 
sentimmo le prime note di “Light my Fire” e Jim si buttò giù dalle scale. Io lo seguii e mi ritrovai sul 
palco coi Doors». 
Perché ha deciso di essere così esplicita sulle sue esperienze sessuali? 
«Volevo raccontare la mia storia, compreso il sesso che è stata una parte importante della mia vita e del 
mio risveglio come donna. Penso di aver vissuto un periodo straordinario nella storia della musica e ho 
voluto condividere tutte le mie esperienze di allora». 
Come ricorda la sessualità di quegli anni ora che è una donna matura? 
«Per me non è cambiato granché. Il mio attuale boyfriend ha 38 anni, 20 meno di me, e stiamo insieme 
da tre anni. Il sesso è sempre stata una parte importante della mia vita e con il passare degli anni è 
cambiato solo in meglio». 
Drogarsi negli anni ’60 era diverso da oggi? 
«Non eravamo consapevoli del pericolo. Cominciammo con marijuana e Lsd che sembravano sicuri. La 
cosa partì in modo innocente, poi tutto cambiò. Molti amici divennero tossicodipendenti e morirono. 
Più tardi seppi che, tra le sostanze, aspiravo Pcp ed era pericoloso, allora lo ignoravo. Cominciai a 
preoccuparmi quando arrivò la cocaina». 
Erano gli anni Settanta… 
«L’ambiente divenne sempre più squallido. Incontrai Michael, mi sposai, ebbi un figlio e mi diedi una 
calmata. Fu una fortuna, perché le droghe pesanti ridussero quel mondo in un cumulo di macerie». 
Anche la musica? 
«I dieci anni tra la metà dei ’60 e la metà dei ’70 sono stati il rinascimento della musica. Le cose più 
importanti avvennero tra il ’66 e il ’72. Dopo fu in gran parte una scimmiottatura. Eccetto i Sex 
Pistols». 
Si considerava femminista? 
«Sì, perché facevo quello che volevo fare, che è l’essenza del femminismo. Mi consideravo alla pari delle 
star della musica. Loro amavano avermi intorno. Non sono mai stata lì solo per adorarli. Li mettevo sul 
piedistallo, ma a loro piaceva spassarsela con me. Inoltre ero lì, sul Sunset Strip di Los Angeles, a 
prendere la pillola anticoncezionale, seguendo la regola di rientrare in possesso del mio corpo». 
Perché a 40 anni volle posare per “Playboy”? 
«Perché no? Fu una monelleria. Non ci fu nulla di sbagliato, tutto fu fatto con buon gusto. E mi 
consentirono anche di scrivere l’articolo di accompagnamento». 
Quando uscì “Almoust Famous” disse che non c’era abbastanza sesso né droga… 
«Era un po’ addomesticato e noioso rispetto alla realtà. Conosco molto bene Cameron Crowe, il regista. 
È un vecchio amico e all’epoca dei fatti che racconta aveva solo 15 anni, probabilmente vedeva il 
mondo attraverso i suoi occhi da ragazzino. Il personaggio della groupie era ben descritto, anche se io 
non ho mai pensato di suicidarmi per nessuna rockstar». 
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E poi uscì “The Banger Sisters”, con Goldie Hawn e Susan Sarandon. Lei chi era delle due? 
«Una via di mezzo. Vado ancora ai concerti, ma sono anche una donna d’affari. Quando andai a vedere 
il film restai a bocca aperta scoprendo quanto era stato preso dalla nostra storia. In realtà sono stata 
tagliata fuori in entrambi i film e mi lasciarono l’amaro in bocca».  
 



Oblique Studio Oblique StudioOblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

30 novembre 2006   Pagina 15 di 37   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

Giorgio Vasta, “L’idea di umano e i Frankenstein della cultura pop”, www.nazioneindiana.com, il 23 
novembre 2006 
 
Sei nato negli anni ’80 e hai trascorso la giovinezza guardando la tv. Qualsiasi cosa passasse, dai cartoni 
animati alle serie, dalle sit-com alle soap, mescolando tutto in una sorta di unico iperplot dolcificato 
orrorifico exploitation apparentemente illeggibile. Durante l’adolescenza è stato il turno della consolle, 
dei giochi on line, con il gergo delle gilde e l’elaboratissima strategia delle battaglie combattute contro 
un “nemico” che sta a migliaia di chilometri di distanza, che conosci soltanto tramite un nickname e che 
non incontrerai mai. Poi, un po’ più grande, altri giochi di ruolo, ma più complessi, giochi rispetto al 
quale il primo Dungeons & Dragons è come il telefono senza fili per la generazione dei tuoi genitori. 
Modernariato ludico, niente di più.  
 
 

 
 
 
Intanto sei entrato nelle chat con gli avatar, hai costruito un modellino di personaggio con il suo bel 
taglio di capelli e il suo vestito colorato e l’hai portato in giro per il web. Di internet, in generale, hai 
percorso tutte le declinazioni possibili, tutte le proposte di convivialità e costruzione di legami più o 
meno verificabili. E ancora oggi consumi quotidianamente altra televisione, magari via cavo, forse 
tramite il satellite o la pay-per-view, real tv e reality show di tutti i generi, anche quelli ambientati nei 
campi di concentramento o su pianeti appena scoperti, e divori con lo sguardo i flussi muscolari del 
wrestling, i ruggiti in camera look dei lottatori, i loro costumi variopinti. 
In tutto questo arco di tempo, non dico nessun libro letto – sarebbe caricaturale e non ti renderebbe 
giustizia – ma soltanto alcuni, una manciata. Meno di dieci e più di cinque. E di questi nessun classico 
(dei classici hai sentito dire qualcosa a scuola, ma si tratta di reminescenze, di fantasmi). Per lo più i best 
seller che anche gli altri leggevano. Nessuna ricerca, quindi, da parte tua, nessuna particolare passione 
per la cosiddetta “letteratura”. In camera hai dei libri ancora nel cellophane: sembrano fossili presi 
nell’ambra, archeologia di una storia della cultura della quale tu adesso sei un eversore tranquillo, un agit 
prop senza malizia, senza intenzione. Il punto di non ritorno, il terminale, il luogo del collasso. 
Hai grossomodo vent’anni, quindi, e sei costruito con questi materiali, con i prodotti 
dell’intrattenimento di massa, con gli oggetti di consumo del loisir. In te, senza che tu ne abbia nessuna 
particolare consapevolezza, si compie un destino, si conclude un’idea di formazione culturale. Si 
conclude e ricomincia, si modifica, si rinnova. Si dilata, questa idea, annettendosi forme e contesti che 
fin qui non avremmo mai potuto nemmeno immaginare. 
Anche perché fino a una ventina di anni fa, una condizione simile alla tua – essere la risultante umana di 
una costellazione di fenomeni culturali non ascritti alla cultura classica, alla cultura “alta”, e neppure a 
quel surrogato della cultura alta che è la cultura light – ti sarebbe stata rimproverata come un assurdo, ti 
avrebbe reso un extraterrestre, una specie di freak sociale, un deforme culturale. Un Frankenstein. 
Oggi, invece, le cose sono cambiate. 
Più esattamente stanno cambiando. A cambiare non è tanto il fenomeno culturale – il tuo essere un 
Frankenstein composto da pezzi di cultura bassa – ma i parametri a partire dai quali si definisce il 
valore, la dignità e la decenza di questo Frankenstein. Parametri che vengono drasticamente riformati, 
facendo crollare la gerarchia consueta per la quale la cultura letteraria coincide con il vertice della 
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piramide della formazione e tutto il resto segue a scendere, fino alla base, una base che si allarga 
progressivamente e che è fatta di sistemi di intrattenimento massmediale disponibili e utilizzabili da tutti 
senza distinzione. 
A dare una spallata forse decisiva a questa lettura dell’umano e a restituire credito al Frankestein 
culturale contribuisce un libro (guarda un po’, il fossile!) di Steven Johnson, Tutto quello che fa bene ti fa 
male (Mondadori, 2005), un saggio indefinibile (sociologia della cultura?, storia della conoscenza?, 
scienza della complessità?, trattato sulle narrazioni sociali contemporanee?, reportage attraverso i 
fenomeni massmediali collettivi?) che rovescia del tutto – e con grande raffinatezza intellettuale – codici 
e paradigmi da tempo dati per buoni, proponendo un’indagine più avvertita e consapevole e complessa 
di una serie di fenomeni connessi alla nostra contemporaneità ed evidenziando la fragilità della nostra 
idea di cultura nonché il velleitarismo di ogni sua reificazione. 
Il ragionamento di Johnson – che vive a New York ed è giornalista e studioso di neuroscienze – parte 
da una contestazione lieve a una specie di “cadavere” del nostro immaginario. Una cosa immobile, 
rigida, che diamo per scontata. Una certezza – certezza che se osservata abrasivamente si rivela una 
credenza – per la quale da un lato c’è il mondo reale, solido e tridimensionale della cultura “vera” (di 
matrice scientifico-letteraria); un mondo densissimo e cospicuo, anche difficile (ma certi valori non 
possono che essere conseguiti a partire da una difficoltà, è chiaro), indiscutibile sul piano morale e in 
grado di generare ininterrottamente pensiero e sensibilità; dall’altro lato, invece, c’è un mondo parziale, 
mancante, quello dei videogame e della fiction tv, un mondo caratterizzato dalla sua “facilità”, se non 
addirittura “ovvietà”, da una docilità costitutiva, una docilità certo febbrile, elettrica (si pensi ai 
videogame o alle sit-com), ma sempre e comunque una radice cubica di mondo, a misura di minus 
habens, una waste land da evitare il più possibile tanto è insalubre e compromessa. 
L’obiezione di Johnson è che le cose non stanno in questo modo. Lo studio ravvicinato, dall’interno e 
non pregiudiziale dei prodotti della cultura pop contemporanea porta a risultati imprevedibili. Prima di 
tutto, se consideriamo come riferimento anche semplicemente quello – appena accennato – della 
difficoltà (cultura letteraria connessa alla difficoltà costruttiva, cultura di massa pop connessa all’ovvietà 
inerziale), ci rendiamo conto che il grado di abilità necessario a giocare con un videogame di ultima 
generazione, tanto quanto quella che occorre per guardare una fiction multilineare non lineare (cioè una 
fiction che sviluppa più trame fuori da vincoli cronologici tradizionali) è elevatissimo e assimilabile, 
mutatis mutandis, a un’esperienza complessa come la lettura di un romanzo postmoderno. 
E questo è soltanto un esempio. 
Il punto centrale del libro di Johnson è che l’esperienza del videogame, così come quella della fruizione 
della fiction televisiva, del cinema popolare e di internet, prescindendo dai contenuti morali veicolati da 
questi prodotti, è di per sé un’esperienza fortemente complessa, una palestra capace di costruire un 
muscolo della mente tanto plastico quanto duttile. Ognuno di questi prodotti – che si è fra l’altro 
evoluto nel tempo sviluppando sempre maggiore articolazione interna e generando morfologie 
ramificatissime (tra il Pac Man delle origini e Sim City, così come tra Starsky & Hutch e Lost, corre la 
stessa differenza che c’è tra una goccia d’acqua marina e un intero oceano) – è una sintesi di elementi 
molteplici in connessione reciproca, un reticolo di stimoli che provocano ininterrottamente reazioni 
nella nostra mente, inducendola a comportamenti organizzati come la decisione (nel caso dei videogame 
interattivi) e la decifrazione di strutture narrativamente elaborate (nel caso delle fiction tv). 
La negletta cultura popolare si trasforma così in un dispositivo metabolico che presiede alla costruzione 
della nostra intelligenza (a una sua parte, è chiaro). Le periferie dell’impero della cultura, ovvero gli 
oggetti mediatici di consumo indiscriminato e irriflesso, smettono di colpo di essere il male tout court 
guadagnando in utilità. A venire modificata è la nozione di esperienza. Non si fanno più valere, nel 
giudicare la qualità di un’esperienza, distinzioni legate all’importanza dei suoi temi, alla loro “decenza”. 
Si prescinde, come Johnson più volte suggerisce, dai contenuti morali (suggerimento politicamente 
scorretto e pertinentissimo). La violenza e il sesso – a volte mediati dai prodotti della cultura pop – 
sono dei che cosa ma quello che sulla nostra conoscenza ha un effetto performativo sono i come, vale a 
dire i modi in cui quei che cosa vengono messi in scena. La nostra esperienza si nutre di nuove 
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strutture, sempre più complesse, che allenano la nostra reattività e la nostra capacità di decodifica. Tutto 
ciò è esistenza che trasforma se stessa in conoscenza, senza discriminazioni e senza ghetti. 
Frankenstein, dunque, non è un mostro, non è il male. La sua barbarie è soltanto apparente. Se di un 
invasore si tratta è comunque un invasore necessario. Se il suo avvento è traumatico – e certamente lo è 
perché segna la rottura di un paradigma consolidato – il suo è un trauma utile (i filosofi direbbero 
“euristico”) perché ci costringe a pensare a una nuova idea di umano. 
“Homo sum: humani nihil a me alienum puto”, scriveva Terenzio. Sono un uomo: non c’è nulla di 
umano che consideri estraneo alla mia esperienza. Neppure una partita a The Sims o una puntata di 
Desperate Housewives. 
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“I misteri dell’Opus Dei e quei libri messi all’indice”, la Repubblica, 23 novembre 2006 
 
 

 
 

La copertina del libro di Ferruccio Pinotti, Opus Dei segreta 
 
«La Chiesa non è e non intende essere un agente politico» ha proclamato papa Benedetto XVI al 
presidente della repubblica, l’ex comunista Giorgio Napolitano, nell’udienza di lunedì scorso nella Sala 
del Tronetto in Vaticano. Replicando con ulteriore enfasi quanto aveva già detto a Verona, 
soprannominata “la Pamplona d’Italia” per il grande potere che vi detiene l’Opus Dei, la prelatura di 
origine iberica delle élites economico-finaziarie, dei manager tutti lavoro e listini. Dei manager tutti 
eccellenza e banche, etica del lavoro senza fiato, investimenti e profitti. E mutuo soccorso, perché, 
come spiega un anonimo banchiere del giro, «Il pays to belong», appartenere paga. 
Verona è una delle capitali della finanza bianca, che è molto attiva in queste settimane al pari di quella 
laica. Vi prosperano, tra l’altro, la Fondazione Cariverona, azionista del colosso Unicredit, la Cattolica 
Assicurazioni e il Gruppo Popolare di Verona e Novara, che gestisce i fondi della Conferenza 
Episcopale, l’otto per mille della dichiarazione dei redditi destinato alla Chiesa, mentre l’assetto delle 
banche sembra essere al cuore della politica italiana, tanto da suscitare persino le preoccupate 
esternazioni del segretario dei diesse Piero Fassino. 
Dunque, non “agente politico” la Chiesa, per reiterata dichiarazione del papa. Ma agente “economico-
finanziario” sì? E che differenza fa se, in base al Codice della Prelatura del 1982, l’Opus Dei è 
interessata per definizione alle classi dominanti, a chi gestisce il potere economico e, tramite questi, a 
chi gestisce il potere politico?  
Papa Benedetto XVI, per la verità, non viene iscritto tra gli “amici” dell’Opera delle élites finanziarie 
fondata da Josè María Escrivá de Balaguer, proclamato santo da Giovanni Paolo II nel 2002. Anzi, 
Joseph Ratzinger, noto per la sua intransigenza in tema di integrità della dottrina e della disciplina, 
sembra inviare segnali di moderazione all’Opus Dei, come quando all’Angelus nell’agosto scorso ha 
dichiarato che «troppo lavoro inaridisce i cuori», lanciando un messaggio a chi dell’etica del superlavoro 
ha fatto una religione. Tra i primi suoi atti ha sostituito Joaquin Navarro Valls, numerario dell’Opera, 
che nel pontificato di Wojtyla aveva assunto un assai rilevante peso nella comunicazione vaticana, 
mettendo al suo posto padre Federico Lombardi, un gesuita e, perciò stesso, avversario dell’Opera 
arrembante. 
Un “potere forte” l’Opus Dei, che sempre più sembra rappresentare una chiesa nella chiesa, segreta 
come una setta, ricca, dotata di una miriade di “società ausiliarie”, reazionaria, portatrice di una dottrina 
che appare come un singolare miscuglio tra fede e potere, tra riti medievali di autoflagellazione e listini 
di Borsa, tra cilici, consigli d’amministrazione e grande capitale, tra mortificazioni corporali e 
investimenti, tra scandali finanziari e “adorazioni continue”. Come quella che quotidianamente esercita 
tuttora nella chiesa di Roma adiacente al Circo Massimo l’ex governatore della Banca d’Italia Antonio 
Fazio, pur dolcemente “scaricato” dalla Prelatura dopo lo scandalo dei furbetti, durante il quale le 
gerarchie opusiane furono attivamente al suo fianco. 
Come l’adorazione che esercitava Gian Mario Roveraro, il finanziere fondatore della Faes, scuola del 
potere opusdeista e delle Fondazioni Rui, residenze universitarie d’élite, rapito e assassinato 
misteriosamente qualche mese fa. 
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Roma, viale Bruno Buozzi 73, quartiere Parioli, regno del “generone romano”, ricchi dirigenti, 
commercianti, professionisti: è qui che Ferruccio Pinotti, il giornalista già autore di un libro (Poteri Forti) 
sul caso Calvi-Ambrosiano, si è introdotto nel «centro nevralgico dell’Opus Dei a livello mondiale», i 61 
paesi in ogni continente nei quali l’Opera è presente, attiva, ideologicamente, finanziariamente e 
politicamente potente. 
L’ingresso alla Prelatura non è aperto al pubblico, ma dicendo che si è pellegrini desiderosi di pregare 
sulla tomba di San Josè María si viene ammessi. Una scala di marmo scende verso i sotterranei, dove, 
tra marmi e ori, è stata ricavata la cripta con la teca che contiene i resti del santo. Ai lati, tre file di 
banchi, dove spesso pregano distinti e potenti signori in gessato. Nomi non se ne fanno. Numerari, 
soprannumerari, aggregati e cooperatori restano ignoti, ma sono in ogni carica pubblica, in ogni 
ministero, in ogni università, in ogni ospedale, in ogni giornale. 
Attraverso un intrico di cunicoli sotterranei, sotto il viale dei Parioli, si giunge alla tomba del successore 
di Escrivá, don Alvaro Del Portillo, per il quale è stato già avviato il processo di beatificazione e che 
presto sarà canonizzato, se Benedetto XVI lo vorrà.  
I corridoi sotterranei si interrompono solo di fronte alla porta che li separa da quelli della residenza 
femminile, sita in via Sacchetti, in una grande villa di stile medievale, piena di torri e abbaini. La 
separazione tra uomini e donne è totale, un sessismo maniacale, come documenta Pinotti nel nuovo 
libro La vita segreta dell’Opus Dei in uscita per Rizzoli, attraverso le testimonianze di ex numerarie e 
numerari dell’Opera intervistati in Italia, in Germania, in Svizzera, in Inghilterra, negli Stati Uniti, in 
Argentina e in Brasile. 
Anche nell’Upper East di New York, tra la Trentaquattresima e Lexington, dove sorge la “Torre del 
Potere”, il grattacielo di diciassette piani progettato nel 1982, l’anno della morte di Roberto Calvi e della 
massima spinta dell’Opus Dei per ottenere dal papa l’agognata «Prelatura personale», vi sono due 
ingressi separati, per gli uomini e per le donne, in una segregazione ossessiva. 
Quel grattacielo, costato 64 milioni di dollari, sorse finanziato da una donazione della «Ben Venue», 
azienda di Bedford nell’Ohio. Cosa produce la «Ben Venue»? Difficile crederci, ma produce pillole 
anticoncezionali, che per l’Opus Dei, insieme ai preservativi, sono il massimo del peccato, perché il 
sesso, naturalmente possibile solo all’interno del matrimonio, è finalizzato esclusivamente alla 
procreazione, tanto che le famiglie “opusiane” anche in Italia – e qualche esempio di grandi manager 
iperprolifici ci viene in mente – arrivano a otto o dieci figli.  
Ma «pecunia non olet» per un’organizzazione che fa del business una religione, che in qualche modo 
fonde in un nuovo pensiero elementi che appaiono inconciliabili come l’etica protestante del 
capitalismo e il tradizionalismo della chiesa medievale. Non solo i libri all’indice, come quelli di 
Umberto Eco e Isabel Allende. Ma persino l’uso del medievale cilicio, cui Pinotti ha assistito, da parte 
di manager e banchieri in eleganti gessati, in un tempio veronese. Per chi non fosse uso a cose di chiesa, 
il cilicio è una fascia ricoperta di punte acuminate che i numerari devono indossare allacciato intorno a 
una coscia per due ore al giorno e che fa un male boia. Chissà se rispetta la regola del cilicio quotidiano 
anche Marcello Dell’Utri, membro dell’Opus Dei, già direttore del Centro Elis della Prelatura a Roma, 
condannato per concorso in associazione mafiosa. Quando dodici anni fa il pio Dell’Utri ha inventato 
Forza Italia per conto di Berlusconi, utilizzando la sua struttura pubblicitaria, forse non poteva 
prevedere l’odierno monito di papa Ratzinger: «La Chiesa non è e non intende essere un agente 
politico». 
 

* 
 
“Via il capitolo sui libri proibiti” 
L’editore ha chiesto all’autore di eliminarlo. Gli autori promossi e quelli bocciati, una specie di Indice dei volumi vietati. 
 
Honoré de Balzac o Pier Paolo Pasolini, Woody Allen o Vittorio Alfieri, Norberto Bobbio o Francesco 
Alberoni, Umberto Eco o Susanna Tamaro? Dal libro di Ferruccio Pinotti sull’Opus Dei purtroppo 



Oblique Studio Oblique StudioOblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 
P.Iva: 08758231008 

 
    

30 novembre 2006   Pagina 20 di 37   

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: redazione@oblique.it 
www.oblique.it 

non lo saprete mai, perché la Rizzoli, che l’ha pubblicato, ha chiesto all’autore di espungere il capitolo 
dedicato alla «Guida bibliografica» dell’Opera fondata da San Escrivá de Balaguer, una specie di «Indice 
dei libri proibiti» di medievale memoria, in cui, condannati all’inferno, figurano molti autori della Casa 
milanese, che peraltro annovera ormai tra i suoi anche il papa Ratzinger con il suo libro su Gesù. 
La Guida, documento rigorosamente “interno”, contiene recensioni e giudizi critici su oltre 65 mila 
libri, con una classificazione per ogni testo data da un voto che va da 1 a 6. Il numero 1 è perfetto, il 6 è 
da bruciare. Possiamo leggere tranquillamente a livello 1, per non rischiare l’inferno, il noto autore 
Rocco Buttiglione, filosofo con cattedra nel Liechtenstein, l’ex premier spagnolo Josè María Aznar, il 
cardinale di Bologna Giacomo Biffi, quello che vuole privilegiare l’immigrazione “dai paesi cattolici”, la 
nota intellettuale Marta Brancatisano, autrice del Vangelo spiegato a mio figlio, e persino Lucio Brunelli, 
autore de Il tenero mastino di Dio - Memorie del cardinale Oddi. Se poi volete andare sull’hard, non vi perdete 
l’ opera di Otto Skorzeny, comandante delle Ss che liberò Mussolini dalla prigionia al Gran Sasso. 
L’Opus Dei raccomanda Vivere pericolosamente e Missioni segrete, le migliori opere del nazista che trascorse 
i suoi ultimi anni ad aiutare i criminali di guerra a sfuggire alla giustizia umana, se non a quella divina. 
Ma poniamo che qualche incauto voglia dribblare Skorzeny e anche la Brancatisano e farsi alla sera 
una buona lettura per evitare di sbattere sul ghigno opus dei di Bruno Vespa, senza incorrere nella 
condanna all’inferno. Che fa il poveretto? Prende l’Indice e, cominciando dalla A, butta via Alfieri 
Vittorio, Adorno Theodor, Allen Woody, Allende Isabel, Amado Jorge, Arbasino Alberto, Argan 
Giulio Carlo, Arpino Giovanni. Non va meglio con la B. Non passa l’esame dei Torquemada 
del l’Opus Dei – che ne so? – Norberto Bobbio, il quale, meschino, segnala che «credere in una verità 
assoluta e l’uso propriamente razionale dell’intelligenza non sono compatibili». Jean Paul Sartre, per 
carità. Fernando Savater, non ne parliamo nemmeno. 
Tornando in su nell’indice, Umberto Eco è vietatissimo per Il nome della rosa, ma anche per Baudolino 
e Bertrand Russel è colpevole di non aver chiuso «la mente dei giovani nella rigida armatura del 
dogma». Disperati, torniamo alla A. Chissà che stasera non possiamo un po’ eroticamente ingaglioffirci 
con l’amore del “movimento collettivo a due” di Francesco Alberoni. Ma per carità, quei libri di 
sociologia d’accatto non sono “cibo dell’anima”, come sarebbe auspicabile, perché Alberoni è 
«espressione del tutto emblematica dell’attuale cultura dominante, quella del pensiero debole o del 
cosiddetto postmoderno, che rifugge da qualsiasi verità assoluta per avversione nei confronti della 
metafisica…». Per una volta, diciamolo, i Torquemada dell’Opus sono quasi convincenti, quantomeno 
sul “pensiero debole” dell’editorialista rizzoliano. 
Ma allora a noi che cosa resta stasera sul comodino? Ci rimane per fortuna Susanna, Susanna Tamaro, 
soprattutto con Verso casa, pubblicato dalla Ares, casa editrice dell’Opus Dei. Letteratura santa, perciò. 
Letteratura santa e business pare vadano piuttosto d’accordo. La scrittrice triestina raccomandata per 
santità ha creato a Zurigo la Fondazione Tamaro per gestire a fini umanitari i diritti d’autore ricavati 
dalla vendita delle sue opere nell’ambito della Fondazione Limmat. Cos’è la Limmat? È uno dei bracci 
finanziari dell’Opus Dei. Creatura di Arthur Wiederkehr, avvocato-finanziere, “gnomo” svizzero di 
Zurigo assai citato negli atti dello scandalo Calvi-Ambrosiano. 
Archiviati Balzac e Arbasino, Alberoni e persino la Tamaro, stasera il comodino è sgombro, non ci resta 
che appisolarci davanti a Vespa. 
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Emanuele Trevi, “Figlia come libro”, Alias, 25 novembre 2006 
 
Pubblicato nel 1999, Per tutta la notte, di Philippe Forest (a cura di Domenico Scarpa, Alet, pp. 300, € 17) 
è il secondo atto di un’esperienza letteraria tra le più intense, estreme, sconvolgenti della letteratura di 
oggi. È una storia sempre più conosciuta, ma degna della massima attenzione. Tutto inizia nel 1996, 
quando esce in Francia L’infant éternel (libro tradotto in Italia, sempre da Alet, con il titolo Tutti i bambini 
tranne uno). Philippe Forest, che è nato nel 1962, è un bravissimo critico, uno studioso di Philippe 
Sollers e dell’avanguardia, un profondo conoscitore del romanzo contemporaneo. È anche padre di una 
bambina che nel 1995 muore senza avercela fatta a compiere cinque anni, a causa di un tumore alle ossa 
con metastasi polmonari. Questa precisione da referto non sorprenderà chi ha già avuto in mano il libro 
di Forest (sono libri che anche materialmente, fisicamente, per una specie di suggestione psicologica, 
sembrano pesare più degli altri). La precisione verbale, e il rifiuto di ogni forma di attenuazione ed 
eufemismo, sono i punti di forza di una rappresentazione verbale dello strazio tale da lasciare il lettore 
tramortito, e spesso tentato di abbandonare la lettura, di allontanare da sé il libro.  
 
 

 
 

La copertina del libro di Philippe Forest, Per tutta la notte 
 
Due anni dura la malattia di Pauline, creatura dolcissima e innocente venuta al mondo per patire 
indicibili sofferenze e sparire nel nulla, lasciando dietro sé, come il gatto della fiaba, solo l’immagine 
delicata e struggente del suo sorriso. Nulla la sorte ha risparmiato a questa bambina, e ai suoi genitori; 
nulla, a sua volta, Forest ha risparmiato ai suoi lettori. Condotti quasi per forza a identificarsi, si badi 
bene, non tanto con la situazione in sé e i sentimenti che essa suscita, ma con qualcosa di più arcano, 
profondo, universale. Ricorrendo al vocabolario critico di Forest (in Italia due suoi saggi sul romanzo 
sono stati tradotti nelle «Golden Maps» della Rizzoli) si potrebbe dire che lo spazio narrativo in cui la 
prosa fa piombare i lettori è quello dell’impossibile. Quando un romanzo persegue realmente, senza fare 
sconti di nessun tipo, questa dimensione dell’impossibilità, non limitandosi a enunciarla comodamente 
ma dandole forma in ogni anche minima articolazione del discorso, sovverte ruoli e funzioni che 
tradizionalmente la società continua ad assegnarli. Invece di giocare con il negativo, in altre parole, 
facendone un semplice (per quanto minaccioso e terribile) elemento di una dialettica narrativa, l’opera 
che si prefigge di collocarsi al livello dell’impossibile si rifiuta di compiere questo mercimonio, questa 
specie di simonia dei significati. Nella letteratura di Forest, nessuna quiete subentra dopo la tempesta, 
insomma. Il dolore non rende migliori, non penetra più a fondo gli inesistenti segreti del mondo, non 
offre nessuna ideologica prospettiva panoramica che lo renda più sensato, più sopportabile, più adatto a 
fare da propellente a qualche metafisica portatile. 
È per questo motivo che, a differenza del loro autore, io esito sempre quando devo definire «romanzi» i 
libri di Forest. E non certo a causa del loro contenuto autobiografico, perché non è mai questo, in sé, a 
scavare una breccia significativa nella muraglia delle convenzioni romanzesche. Magari fosse così 
semplice questa fuga da Alcatraz! Ma la distinzione tra fatti veri e inventati, tra autentico e fittizio, oltre 
che molto incerta per sé, in realtà non è decisiva di un bel niente. Giocoforza, però, noi annettiamo al 
concetto di «romanzo» qualcosa che nei «romanzi» di Forest manca radicalmente: la possibilità che il 
mondo, se non proprio una giustizia implicita, possieda un senso, un ordine non importa se razionale o 
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emotivo da sovrapporre al caos dei fenomeni, una qualche forma di ricongiunzione terminale, finito il 
castigo delle peripezie, tra Amore e Psiche. Il rifiuto di questa consolazione (che è sempre la vera merce 
del romanzo) a mio parere è il segreto del straordinaria potenza e cupa bellezza dei libri di Forest. 
«Qualcosa di scritto» – così Pasolini definiva Petrolio. E così il lettore ammirato, commosso, disturbato 
potrebbe dentro di sé definire libri come L’infant éternel e Per tutta la notte. 
Ma allora, se la vita non ha nessun senso e la scrittura che potrebbe iniettarglielo come un farmaco si 
rifiuta di obbedire a questa ingiunzione collettiva, se infine la parola «nulla» è, di tutto il vocabolario, 
quella che esprime meglio ciò che siamo e il mondo dove ci dibattiamo, perché scrivere? E che senso 
hanno, per esempio, l’eleganza e la suprema sapienza costruttiva e rappresentativa della prosa di Forest? 
Detta nella maniera più brutale: perché lo scrittore e sua moglie non si suicidano, e perché questi libri 
vanno in giro per il mondo a disturbare i sonni degli ignari lettori? Raccontando la storia del primo 
libro, Per tutta la notte più che fornire risposte precise a queste domande, crea intorno a loro un adeguato 
spazio narrativo. Forest è un grande ammiratore di Kenzaburo Oe, e come il grande scrittore 
giapponese, che di libro in libro non smette di raccontare la storia di suo figlio Ikari e del suo autismo, 
anche lui ha il coraggio di procedere battendo sugli stessi tasti. E questo, a ben pensarci, è un gesto 
davvero eversivo, forse l’unico davvero eversivo all’interno di un’ideologia della letteratura come grande 
ed eternamente variegata Fabbrica delle Trame com’è quella che oggi le esigenze del mercato 
impongono alla coscienza della stragrande maggioranza degli scrittori. Dove ogni libro, proprio perché 
snocciola una nuova e inaudita storiella, può dare l’illusione che sì, la vita ha un senso, e che tutto ciò 
che la opprime e la affligge e la rende invivibile alla fine sarà addomesticabile, comprensibile, se solo si 
accarezza il mostro fino ad acconciarlo in forma di narrazione. 
È proprio contro questa stolta fede nelle storie e nella cattiva infinità commerciale che la sottende, il 
folle Forest non molla la sua ossessione, non si fa mollare da lei. E nel nuovo romanzo, inizia con lo 
sferrare un formidabile pugno nello stomaco, culminante negli spasmi dell’agonia di Pauline nel suo 
ultimo letto d’ospedale. Un diabolico perseverare si sostituisce all’umana imperizia dell’errare. E poi ci 
racconta la storia di quel primo errore, i quattro mesi successivi ai funerali di Pauline occupati dal nulla 
del lutto e dalla scrittura dell’Infant éternel. A un certo punto lo scrittore si chiede se sia mai davvero 
esistito un libro capace di privarsi fino in fondo di un’«ultima parola di assenso», quando si sa benissimo 
che quella parola è proprio ciò che «la società dei vivi» chiede in cambio all’esposizione di una «verità 
intollerabile». E quando Alice, la sua compagna e indimenticabile protagonista del nuovo romanzo, gli 
chiede se un libro è in grado di «perdonare» chi lo scrive, lui le risponde che, «se un libro è veramente 
bello, la sua bellezza diventa la forma stessa del perdono». Estetismo? È lo stesso Forest ad aggiungere 
subito che questo perdono «non agisce sulla realtà. Lascia intatto l’orrore della vita». Che è proprio il 
contrario di quello che ogni esteta, ogni fabbricatore di significati della vita, non smette di covare 
dentro di sé. Anche e soprattutto quando mostra di pensare il contrario. 
E questa piccola lezione di morale letteraria è solo uno degli infiniti motivi per essere d’accordo con 
Arnaldo Colasanti, che nel risvolto di questa traduzione italiana sembra spararla grossa concludendo 
che leggere i romanzi di Forest potrà diventare «una delle grandi esperienze della vita». Non si può dire 
che sia anche una «bella esperienza». Ma chi troverà il coraggio di farla riceverà in cambio molto più di 
quanto qualsiasi critica sia in grado di fare intendere. 
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Intervista a Christa Wolf, L’Almanacco dei Libri della Repubblica, 25 novembre 2006 
Si può raccontare per quarant’anni, come fosse una ricorrenza speciale, un’intera giornata? È quello che ha fatto una 
grande scrittrice che ha lasciato alla letteratura il compito di illuminare le verità della storia. 
 
 

 
 
 
Da quaranta anni, tutti i 27 settembre – anniversario dell’appello di Gorki del 1935 col quale invitava gli scrittori di 
tutti i Paesi a raccontare “una giornata su questa terra” – lei ha descritto la sua giornata, è così? 
«L’idea mi venne nel 1960, allorché un giornale moscovita mi invitò a raccontare quel 27 settembre. Lo 
feci. L’anno seguente, tornata quella data, ho di nuovo scritto il resoconto di quello che avevo fatto. Poi 
ho ripetuto quell’esercizio nel 1962 e dopo di allora non ho più voluto fermarmi». 
Questo rituale col passare del tempo ha modificato ciò di cui lei scriveva? 
«Il tema è rimasto sempre lo stesso: una giornata intera, dall’alba al tramonto. Certo, qualche volta mi 
sono chiesta se quelle giornate si svolgessero in modo diverso, se assumessero un profilo per così dire 
più pronunciato rispetto alle giornate “abituali” per il fatto stesso che io le osservavo con maggiore 
intensità, nello stesso modo in cui Heisenberg ha scoperto con la sua “relazione d’indeterminazione” 
che la presenza dell’osservatore influisce sull’oggetto osservato. Anche su questo ho molto riflettuto. 
Del resto, per la spontaneità della scrittura era importante che quella specie di cronache periodiche non 
fosse destinata alla pubblicazione. Attualmente – così almeno mi sembra – mi paiono intrise di una 
certa tensione, per il fatto che lo scrivente ignora ciò che accadrà, che noi viviamo la Storia in statu 
nascendi. Il lettore, invece, ne sa già di più e questo gli conferisce una certa superiorità». 
Secondo lei “le inezie del momento” lasciano trapelare più dei “grandi avvenimenti”? 
«Da Joyce in poi sappiamo che è praticamente impossibile descrivere fedelmente lo svolgersi di 
un’unica giornata in un’esistenza umana, a meno di consacrarle centinaia di pagine. I “grandi 
avvenimenti” perdono il loro aspetto drammatico allorché li si suddivide in frammenti isolati nelle varie 
giornate, così come li vivono i contemporanei. A quel punto le “inezie” e i “grandi avvenimenti” si 
riavvicinano talora parecchio, per apparirci quindi come fenomeni della medesima importanza, che 
formano un’unica trama di un unico tessuto». 
Quando è stato che è incappata maggiormente in errore nelle sue riflessioni? Quando è stata invece maggiormente lucida? 
«Ho sbagliato pensando che lo Stato nel quale vivevo, la Ddr, a dispetto delle sue palesi mancanze, che 
io studiavo con grande attenzione e che avvertivo in prima persona, fosse riformabile, e potesse durare. 
Là dove sono stata maggiormente lucida, e lo sono ancora adesso, è forse nell’aver previsto con un 
certo scetticismo le energie distruttrici che minano la democrazia. Questo è un punto sul quale sarei 
davvero lieta di essere smentita».  
Quarantuno 27 settembre: che cosa le hanno insegnato in relazione al trascorrere del tempo? 
«Più invecchio più il “tempo” per me diventa enigmatico. Che cos’è che guida ogni cosa? Che cosa ha 
fatto crescere gli alberi di dieci centimetri da un anno all’altro? Che cosa, a venti anni di distanza, ha 
messo i nipotini al posto dei figli? Che cosa lascia allo specchio le tracce dell’invecchiamento sul mio 
volto? Quando sfoglio questo diario sento ansimare in me, talvolta in modo inquietante, il soffio del 
tempo che passa inesorabile». 
Il 4 novembre 1989, pochi giorni prima della caduta del Muro di Berlino, una crisi cardiaca l’ha messa ko mentre si 
trovava sull’Alexanderplatz. Come ha vissuto quelle giornate? 
«Ecco un esempio del modo in cui si vivono i “grandi avvenimenti”: non sempre in sintonia con la 
valutazione che se ne darà più tardi. Noi che ci eravamo riuniti in massa sull’Alexanderplatz eravamo 
fradici di euforia: la nostra paura che potessero verificarsi degli scontri sanguinosi con le forze di 
sicurezza si era dissolta e a nessuno di noi era venuto in mente che di lì a cinque giorni il Muro sarebbe 
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crollato. Del resto la maggior parte di noi non se lo augurava neppure, quanto meno non così come poi 
avvenne, quasi per sbaglio, senza preparazione, come se si trattasse di una capitolazione.  
Il 4 novembre i cittadini della Ddr avevano manifestato per il loro diritto all’autodeterminazione, ad 
avere riforme profonde, per la libertà di viaggiare, per la libertà d’espressione, per la democrazia. Ho 
vissuto quel giorno e le settimane seguenti in una costante tensione, preoccupata per i pericoli che 
avvertivo, ma anche felice di avervi potuto prendere parte, consapevole che nella storia tedesca non era 
capitato quasi mai a degli scrittori di sentire che i loro compatrioti stavano vivendo uno slancio 
rivoluzionario. Non dimenticherò mai i loro volti. Da allora ho il massimo rispetto per le energie 
creatrici che si liberano dalla popolazione quando la situazione storica lo permette e lo esige. Del resto, 
è sufficiente immaginare che cosa sarebbe potuto accadere se in quella immensa folla qualcuno, anche 
uno soltanto, avesse scatenato la violenza. Tutti lo sapevano, tutti si attenevano alla parola d’ordine che 
si faceva girare in quella manifestazione: nessuna violenza! Qualche mese dopo alcuni giovani ufficiali 
dell’Esercito popolare mi hanno raccontato che si erano fatti consegnare le munizioni dai loro soldati 
quando la folla si era riversata in massa verso il Muro, là dove erano di servizio: lo hanno fatto perché 
non potesse accadere nulla di male. Le storie di quelle settimane e di quei mesi non sono ancora state 
scritte tutte». 
Lei ha scritto: «Spetta alla letteratura raccontare la verità di questa epoca e di questa parte della nostra vita». Quali sono 
secondo lei i romanzi più fedeli a questa storia della Germania? 
«Sono ben lungi dall’aver letto tutti i libri che si potrebbero citare più o meno a ragion veduta. Poco 
dopo “la svolta” la critica letteraria già reclamava a gran voce “il romanzo della svolta”. Io credo che 
occorrerà ancora aspettare un poco di tempo perché qualcuno possa scrivere un’evocazione valida di 
quell’epoca. Citerei qui un breve racconto di Volker Braun, Les Quatre Outilleurs e due romanzi. Günter 
Grass è stato il primo a toccare questo soggetto nel suo romanzo È una lunga storia, e citerei anche 
l’autore tedesco Ingo Schulze che ne ha parlato recentemente nel suo libro Vite nuove. Non è certo una 
mera casualità se sono soprattutto gli scrittori dell’Est ad abbordare letterariamente quello che hanno 
vissuto in quel periodo». 
Se le fosse permesso di portare con sé soltanto tre libri su un’isola deserta, quali sceglierebbe? 
«Faust di Goethe, una grande antologia di poesie tedesche di Walther von der Vogelweide aggiornata a 
oggi e una voluminosa opera storica, per esempio L’età degli estremi di Eric Hobsbawm». 
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Mirella Appiotti, “Su Baricco, barbarica contesa”, ttL della Stampa, 25 novembre 2006 
 
Che I barbari di Baricco fossero un’opera «che si prospetta davvero “unica” nella presente letteratura» 
l’aveva già previsto, dopo averne letto alcune delle 30 puntate uscite su la Repubblica, il perfido Giulio 
Ferroni nel trattatello donzelliano Sul banco dei cattivi, il tormentone cultural-mondano dell’autunno. Il 
critico non aveva previsto però che lo scrittore-ex ragazzo tanto ricco di talento quanto ancora 
bellissimo (che Antonio Gnoli ha visto scendere, per la sua megaintervista su la Repubblica, da una Smart 
«quel mezzo che gli somiglia: è piccola, leggera, veloce, gradevole, può infilarsi ovunque. Come i suoi 
libri…») sarebbe diventato protagonista di un’operazione editoriale anch’essa «unica». Dopo aver messo 
nel web del suo giornale l’intero testo, scaricabile gratuitamente da chiunque sin dall’inizio di novembre, 
e mentre la Fandango annunciava l’uscita di I barbari in libro il 30 di questo mese, da martedì scorso, 
quasi all’improvviso, I barbari sono tutte le mattine in edicola abbinati al quotidiano di Ezio Mauro nella 
collezione «La Biblioteca di Repubblica»: volume di veste sobria quanto elegante, ottima carta, 
copertina rigida beige con la Grande Muraglia (che chiude il «saggio-romanzo») disegnata da GIPI 
come le altre illustrazioni che accompagnano i capitoli, il tutto per 7,90 euro. Quanto e se questa 
iniziativa avrà spiazzato la casa editrice di Procacci, lo sapremo solo tra qualche mese, naturalmente. Per 
ora Rosaria Carpinelli, direttore editoriale della Fandangolibri (dopo essere stata a lungo supermanager 
della Rcslibri) ci scrive: «È un caso particolare quello de I barbari. Trovo naturale che sia lo stesso 
quotidiano (che l’ha proposto a puntate) a pubblicare in prima edizione il volume e a distribuirlo 
attraverso il canale edicola. Mi fa molto piacere che sia Fandangolibri a pubblicare l’edizione per libreria 
e grande distribuzione e che questa edizione diventi parte del nostro catalogo. Abbiamo contenuto il 
prezzo di copertina a 12 euro e lanciamo il libro a fine novembre con una tiratura di 50 mila copie che 
tiene conto della precedente presenza del volume in edicola». E aggiunge la Carpinelli: «Il volume è 
stato realizzato nei tempi strettamente necessari alla lavorazione visto che Baricco ha completato il testo 
in ottobre e che la nostra edizione include una sezione di Note e Date assente in quella per l’edicola».  
 
 

 
 

Inserto pubblicitario apparso su la Repubblica il 28 novembre 2006 
 
P.S. Baricco, come noto, è uno dei soci della Fandangolibri con altri tre scrittori, Veronesi, Lucarelli, 
Nesi oltre a Laura Paolucci responsabile dei progetti cinema della ditta e alla Fandango medesima. Uno 
dei padroni. Per questo può fare un po’ ciò che vuole? Oppure, data la sua popolarità, è da tempo il 
Fiorello della letteratura italiana? 
 
L’editoria «anfibia»  
Un fenomeno, una tendenza, una necessità. Libri in carta e i medesimi on line, o viceversa. Per fare 
qualche esempio: oltre a Baricco, ci ha provato, con successo, Voltolini mentre l’editore Gaffi di Roma 
da tempo ha messo in rete alcuni dei suoi titoli (sistema copyleft). Adesso è il caso della Vibrisselibri, 
nata dall’omonimo «bollettino di letture e scritture» di Giulio Mozzi e che lo scrittore, uno dei più 
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interessanti della generazione dei quarantenni, nonché già protagonista di molte iniziative editoriali, 
illustra come «una casa editrice sul web, ma anche un’agenzia letteraria che pubblica sul suo sito e 
propone ai lettori e agli editori testi accuratamente selezionati, completi di editing e grafica». Libri «sans 
papier» (così si chiama la prima collana), di cui qualsiasi navigatore Internet, grazie al sistema del 
copyleft, può appropriarsi, il che avviene sin d’ora con i due primi testi: il romanzo L’organigramma di 
Andrea Comotti e il saggio Una tragedia negata di Demetrio Paolin, entrambi legati a Piazza Fontana (non 
a caso saranno presentati il 12 dicembre a Milano) mentre già sono pronti altri due titoli: il romanzo in 
versi del genovese Alessio Pasa Appuntamento con il notaio che porta in calce tre racconti-poesia «Paura 
della notte» e il romanzo-verità Nenio dell’architetto Eugenio De Medio. «Non sarei mai stato capace di 
immaginarmi Vibrisselibri – spiega Mozzi – senza l’esperienza dei Wu Ming (e del conseguente I 
Quindici), senza tutto ciò che è avvenuto nel mondo della musica ecc. Il suo brodo di cultura è 
Internet, luogo che grazie a blog, siti letterari, forum ha portato alla luce un’esigenza nuova di scrittura e 
di fruizione letteraria. Questa “anfibia” nasce dall’esigenza di trovare un nuovo spazio nel mondo dei 
libri, collocandosi in un’area intermedia tra l’editoria “industriale” e gli editori medio-piccoli; di dar voce 
a testi di valore continuando a credere che, comunque, i libri veri restino cartacei…».  
Ergo: AAA, Mondadori o Manni, Feltrinelli o Marcos y Marcos, se ci siete battete un colpo. 
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“Futuro dizionario d’America. Il mondo è come lo dici”, La Domenica di Repubblica, 26 novembre 2006 
Da “aaaaaize” a “Zzzunday”, da Bush a Rumsfeld, un vocabolario compilato dai più grandi scrittori Usa per capire 
dove sta andando il loro Paese. Auster, King, Safran Foer, Franzen: tutti d’accordo nel dire che inventando parole si 
inventa una nuova realtà. E credendoci si può dire “what a wonderful world”. 
 
 

 
 
 
L’annuncio immobiliare era di quelli che lasciano perplessi. Ora, è vero che la lingua delle offerte di casa 
è, ovunque, una sottocategoria di quella nazionale e anche in Italia uno deve fare esperienza per arrivare 
all’esatta traduzione di soppalco (botola nel soffitto), per amatori (ristrutturato da qualcuno di cui è 
impossibile condividere il gusto), disimpegno (nicchia). Tuttavia mi risultava difficile, appena trasferito a 
New York, capire in che cosa consistesse la caratteristica di quell’appartamento in affitto descritta come 
dramatic view. Una vista drammatica? Ground Zero era di là da venire, che mai si poteva vedere dalle 
finestre di quel 24mo piano? Macerie urbane? Stupri a Lower Manhattan? Il tramonto dell’Occidente? 
In realtà, scoprii poi quando l’agente mi mostrò la dramatic view, si trattava di un panorama spettacolare. 
“Drammatico” aveva assunto un senso positivo, accantonata la tragedia era diventato sinonimo di 
splendore, di un eccesso, ma di bellezza. Era l’inizio di una scoperta: l’America e il suo linguaggio. Il 
suo spirito diventa l’anima delle parole che vengono usate. L’energia, l’ottimismo, l’entusiasmo a 
volte forzato si esprime in grandinate di «Wow!», «Great!», «Cool!». Sono espressioni che danno 
coraggio, aiutano a varcare la soglia del futuro prossimo con slancio: «Excellent! Isnt’it?». L’idea dev’essere 
che, a forza di evocare una realtà positiva (o meglio fantastic) quella si materializza. Anzi, è gia lì. 
L’eliminazione dal parlato dei termini negativi non è sufficiente. Il passo decisivo è la loro conversione. 
Come nel caso di dramatic. E di molti altri. 
«Come ti sembro?» chiese la ragazza all’amica uscendo dalla porta di casa agghindata per la festa. 
«Terrific!», rispose l’altra, ottenendo un effetto rassicurante. È chiaro che la radice di quella parola si 
ricollega al terrore, che il suo primo significato è “terrificante”, ma gli è stata imposta una inversione a 
U e ora quel senso di terrore è uno sgomento di fronte al sublime, l’omaggio verbale a un mostruoso 
picco dell’estetica, qualcosa, appunto, di terrific. 
Shock and awe, colpisci e spaventa, era il motto lanciato dal Pentagono per la campagna di 
bombardamenti che spianarono la strada all’invasione dell’Iraq. «Awesome», esclamano i ragazzini 
americani ammirando un centro nello schermo del videogame (o nella diretta della Cnn da Bagdad, che 
è lo stesso). Non intendono dire: spaventoso, come sarebbe letteralmente, ma “meraviglioso”, come è 
divenuto nel linguaggio U.S.A. (Usiamo Superlativi, Assolutamente). L’idea che il mondo possa essere 
come lo diciamo («what a wonderful world») può apparire ingenua, ma al quarantesimo great il sospetto 
comincia a insinuarsi, se non a farsi realtà. Ecco allora che anche un manipolo di anticonformisti, 
scrittori di professione, gente che nella vita non esclama mai «wow!» né si professa terrific prova a 
spiegare il futuro ai propri desideri non con l’impegno politico, ma con quello linguistico. Crea parole e 
affida alla realtà il compito di adeguarvisi, riconoscendovi il significato come un dato di fatto e non 
disperato. 
L’America evocata da questo dizionario dell’utopia contemporanea è un luogo ashscroftato, dove cioè chi 
ha fissazioni religiose è giudicato inadatto all’esercizio dei pubblici uffici. Nelle edicole si vendono 
truespapers, ossia veridiani, organi di stampa quotidiana centrifugati nell’onestizzatore, macchina capace 
di eliminare il contenuto fasullo, correttamente stimato nell’83%, di quanto precedentemente 
pubblicato. Esistono i paxpayers, contribuonisti, gente che, avendo ottenuto dal fisco la possibilità di 
scegliere la destinazione dei propri versamenti, indica «unicamente scopi pacifici».  
È un domani ipercondriaco, dove ogni cosa si avvicina alla perfezione. Ma, come informa la voce stessa 
del Futuro dizionario d’America, l’ipercondria «può denotare auto inganno e volontà del soggetto di non 
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riconoscere un problema». Non basta dire great perché qualcosa o qualcuno lo diventi e se si può 
cambiare il senso di terrific le cose e le persone terrificanti tali erano e tali restano. Anni di induzione 
all’ottimismo hanno prodotto un ebbro distacco dalla realtà di larga parte dell’America e per riportarla 
con i piedi sulla terra è tempo di dire le cose come sono. 
Il gioco di Jonathan Safran Foer e soci è un piacevole esperimento che potrebbe essere imitato in 
qualsiasi Paese e con qualsiasi lingua (tramontare = essere deposto dalla propria funzione, ma riacquistarla 
con immutata prosopopea e invariabile propensione alla manipolazione dei dati fino al declino 
definitivo; bertinovi = bastian contrari che in fase matura non vanno più contro nulla e scompaiono dalla 
scena destando minimo rimpianto; ferrara = agitato polemista che infine decide di tacere e ritirarsi a 
lavorare di campagna in pace con la natura e se stesso). Ma è solo un gioco, la realtà non si cambia con 
una parola. Cambiare? È una parola. 
 
 

 
 

La copertina del Futuro dizionario d’America 
 

Il libro 
Più di mille definizioni contro al lingua, la cultura e la società dell’America di oggi. Sono quelle 
del Futuro dizionario d’America (Isbn edizioni, 242 pagine, 23 euro), curato da Marco Cassini e 
Martina Testa e scritto (gratuitamente) da oltre duecento fra scrittori e artisti alla vigilia della 
rielezione di Bush per dare sfogo al malcontento verso la sua leadership. Con questi oltre mille 
lemmi, accompagnati da illustrazioni e saggi, gli autori (tra i tanti, Stephen King, Jonathan 
Franzen, Kurt Vonnegut, Art Spiegelman, Paul Auster) hanno voluto anche auspicare, 
immaginandosene le parole, un futuro e un mondo migliori. Il ricavato delle vendite sarà 
devoluto ad alcune associazioni ambientaliste. Il volume sarà in libreria dal 28 novembre. 

 
 

 
 

Una illustrazione interna di Saul Steinberg 
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Renato Barilli, “Tiri avanti come puoi tra bombe e sesso”, ttL della Stampa, 25 novembre 2006 
Nuove collane. Dopo «Neon» di Aldo Nove esordisce «Fuoriformato» di Andrea Cortellessa: risalta una distanza critica 
dal narrare nudo e crudo. 
 
 

 
 

Il logo della collana «Fuoriformato» 
 
La situazione dei nostri giorni è paradossale, per non dire schizofrenica. Per un verso abbiamo una 
schiera di validi talenti narrativi, tra i trenta e quarant’anni d’età, come forse tanti non se n’è mai visti in 
tutta la nostra storia. Ma per altro verso i critici più accreditati sembrano proprio non accorgersene. 
Logico quindi che i giovani abbiano deciso di prendere in mano le loro sorti, di fare da sé, come attesta 
il sorgere di due collane. 
L’una di queste è condotta, presso le edizioni Tea, da Aldo Nove, tra i nuovi talenti di maggior spicco, 
come si diceva in partenza, legato all’etichetta incerta dei «cannibali», che invece prende maggior forza 
se si dice semplicemente che questi «nuovi nuovi» vanno ad aggredire la realtà con ogni possibile 
mezzo. In un recente convegno per commemorare Domenico Rea, nella sua Nocera Inferiore, mi è 
avvenuto di ricordare la sua affiliazione al neorealismo, ma di aggiungere subito che in ciò sta la ragione 
di una sua possibile attualità, in nome di una situazione odierna che davvero si potrebbe definire neo-
neo-realista, ovviamente propiziata dall’impatto delle nuove tecnologie.  
Da qui il titolo che Nove propone per la sua collana, «Neon!», proponendo alla prima uscita tre autori, 
che vanno a dirigersi ciascuno in qualcuna delle aree in cui si manifestano i mutamenti in corso. Forse la 
prova più efficace viene da Alessandro Scotti, nato nel 1968, che nel suo Tempo indaga sul continente 
immenso della malattia, dominato, ai nostri giorni, dall’Aids. Individuata l’area di intervento, per i neo-
neorealisti dei nostri giorni tutto sta nel reperire lo strumento giusto per darne conto, l’autore lo fa 
ricorrendo a una specie di puntinismo verbale, a frasette secche, martellanti, in sequenza esasperata.  
Valida anche l’area perimetrata da Ciro Ascione (stesso anno di nascita, 1968) e dal suo Troll, che è 
l’epopea eroicomica dell’impatto di tutte le nuove diavolerie elettroniche, lo «chattare», il ricorso al 
«fake», allo «spoiler» e via elencando. Ma al momento l’autore si ferma a una rilevazione un po’ neutra e 
descrittiva di queste possibilità, cogliendone tutt’al più qualche battuta comica; siamo insomma al 
«toccato e fuga», che meriterebbe ulteriori affondi. Infine, pollice verso per Giovanna Giolla e il suo 
Vermi, che affronta anch’esso fette di tessuto esistenziale tra i più validi sul fronte dell’attualità, come 
sarebbe il sesso estremo tra giovani, in una Milano che in fatto di stile metropolitano di vita non la cede 
a nessuna altra capitale del degrado. Ma gli appunti dell’autrice sono sommari, troppo rapidi. 
 
Più meditata la collana che presenta Andrea Cortellessa, forse la miglior «new entry» che si abbia in 
campo critico, all’insegna di «Fuoriformato», editore Le Lettere. Gli giova proprio una certa distanza 
critica dal narrare nudo e crudo, infatti quel suo «fuoriformato» proclama una liberazione da uno stretto 
tributo al genere narrativo, per esempio, come trascurare la poesia? Infatti, quasi a motivo propiziatorio, 
il critico propone in primo luogo nella sua collana la ripresa di un testo poetico uscito nel lontano 1976, 
Visas, di Vittorio Reta, che poco dopo si sarebbe dato la morte; lasciamo però quest’utile recupero a 
una sua appropriata occasione recensoria. Imponente e riuscita è poi un’altra prova, questa volta di 
narrativa al cento per cento, per quanto stesa da Gabriele Frasca (1957), fin qui noto anch’egli 
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soprattutto come poeta. Ma si sa bene che i poeti di casa nostra non disdegnano affatto, talvolta, di 
rubare la scena ai colleghi narratori, per quanto lo facciano sempre con forti dosi di estro e bizzarria. 
Ciò non avviene nel Santa Mira di Frasca, che invece è prova di narrazione massiccia, compatta, 
dedicata alle vicende di una coppia di piccoli intellettuali, Gaudenzio e Salia, sottoposti alle cure 
meschine di un ménage stentato, anche perché ci sono da tirar su due figlioletti, Claretta e Robi, in un 
mondo di degrado, di umiliazioni per acquisire qualche vantaggio materiale: un mondo reso inquieto 
oltretutto dal passaggio, sul cielo di questa località di comodo, Santa Mira, degli aerei che vanno a 
bombardare Belgrado, nell’anno 1999. Si tira avanti come si può, senza negarsi ai piaceri del sesso, e 
infatti le scene clou del romanzo sono quelle in cui i due coniugi, quasi per par condicio, si concedono 
ciascuno una scappatella extra-coniugale, descritta con magistrale crudezza di termini, pronta a partorire 
un disgusto esistenziale, da cui scaturirà un epilogo tragico. 
Coerenti con la prospettiva trasversale rispetto ai generi codificati sono le altre due prove della collana, 
però vittime di difetti simmetricamente inversi. Il Circo dell’ipocondria di Franco Arminio (1960) è una serie 
di riflessioni e moralità sulla vita e la morte, davvero «perfette», come dice Cortellessa, ma forse troppo, 
la loro sentenziosità, pur acuta e arguta, avrebbe bisogno di appoggiarsi a qualche fetta di realtà; quella 
che certo non manca nell’opera di Sara Ventroni, Nel gasometro, ma in misura eccessiva, ingombrante, 
ovvero la giovane scrittrice avrebbe dovuto motivare meglio le ragioni del fascino esercitato su di lei da 
quel reperto di archeologia industriale, che però essa ha il merito di aggredire in tanti modi, col verso, 
con la prosa, e perfino con documenti grafici e fotografici. 
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Graziella Pulce, “Le voci della polis. Navigando a vista: da Fazi l’autobiografia 1964-2004 di Gore Vidal”, 
Alias, 25 novembre 2006 
JFk, Bowles, Fellini, Tennesse Williams, il caso Moro… Un libro divertente e «civile», meno legato di Palinsesto 
all’istanza biografica, che rilegge 40 anni tra l’America e l’Italia, in cui l’istrionesco è l’ultima risorsa della democrazia 
 
 

 
 

La copertina del libro di Gore Vidal, Navigando a vista 
 
Una grande pièce questo Navigando a vista di Gore Vidal (Point to Point Navigation esce simultaneamente in 
Italia e in America; trad. di Caterina Cartolano, Fazi, pp. 296, € 17,50), un ininterrotto monologo per un 
brillante mattatore. Vidal non è stato mai seguace di quel monoteismo che è lo specialismo, ma ha fatto 
ruotare il proprio ingegno mettendo a frutto i non pochi talenti in maniera diversificata. Non è il 
giocatore azzardoso (o disperato) che punta tutto il capitale su un solo numero. È invece costantemente 
impegnato in un gioco di secondo livello e la sua mente è una torre circolare – come quella da lui 
attribuita a Montaigne – che guarda dall’alto tutt’intorno. (Non va dimenticato che il padre era 
Direttore del Commercio Aereo e che Gore da bambino era in grado di pilotare un aereo). Il giocatore 
riesce a fare piazza pulita della posta sul piatto perché pesca contemporaneamente e convenientemente 
nel proprio ampio repertorio, dove si alternano lo scrittore, l’attore, l’autore che è stato in forza alla 
MGM e alla televisione, il politico, lo storico, il polemista, l’aristocratico appartenente a una delle 
famiglie più in vista d’America (le origini dei Vidal risalgono, apprendiamo, al quattordicesimo secolo). 
È generalmente riconosciuta la fortissima coesione tra i vari ruoli da lui rivestiti, nella quale i singoli 
elementi si potenziano a vicenda. «Vidal riesce con successo a negoziare un ruolo pubblico per l’autore 
come intellettuale», questa la tesi di Marcie Frank condivisa dall’autore. Chi ha avuto occasione di 
ascoltarlo sa che prima o poi ritroverà sulla pagina scritta quello che in quel momento è affidato 
all’etere e offerto come discorso ‘a braccio’. Anche i silenzi ammiccanti conferiscono una forza 
propulsiva i cui effetti si producono con matematica esattezza sulle meningi degli ammaliati beneficiari. 
La battuta e ripetuta più e più volte, fino allo scintillio supremo: allora è davvero pronta per essere 
ammessa sulla pagina. 
Rispetto a Palinsesto, che si ferma al 1964, Navigando a vista si presenta meno legato all’istanza 
autobiografica e ancora più disponibile alla divagazione. I territori di queste articolate costruzioni: lo 
spettacolo, e il cinema in particolare che qui riprende saldamente il governo del timone; la letteratura, la 
critica di costume, ma soprattutto la politica in cui Vidal ha continuato a mantenersi attivo. Vidal 
dunque avoca a sé il ruolo primario di testimone oculare di un’epoca intera. Il focus è naturalmente 
impostato sulla Casa Bianca, ma la sua pluridecennale conoscenza diretta dell’Italia (vi ha abitato dal 
1963 al 2004) lo ha messo in grado di osservare proficuamente entrambe le realtà e di analizzare in 
modo pertinente anche alcuni aspetti decisivi della storia del nostro paese. Come avviene per il caso 
Moro. 
Lascia come sempre stupefatti la capacità di snocciolare racconti di incontri e conversazioni nei quali 
Vidal sa rendere nel modo più preciso e vivido l’intonazione delle voci, le disposizioni d’animo, gli 
interessi dei personaggi; saltando a piè pari qualunque astrattezza, egli porta l’attenzione del lettore a 
convergere su dettagli minuti, che finiscono per tradire le intenzioni più riposte dei soggetti. Ad alcuni 
sono dedicati veri e propri medaglioni: Paul Bowles, Fellini, Tennesse Williams, Grace Kelly, Paul 
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Newman, Eleanor Roosevelt. In pessima luce, ma non è una novità, la madre, la terribile Nora. Fellini 
(Fred) è protagonista di pagine dove l’aneddotica e tra le più divertenti; se ne evidenzia l’attitudine a una 
sorta di tirannia maniacale esercitata allegramente, alla quale però l’astuto «Gorino» (così lo chiamava 
Fellini) sa tenere testa vittoriosamente. Quale che sia il personaggio, è però sempre il cronista a 
magnetizzare l’attenzione del pubblico, per l’arguzia, l’umorismo, la sagacia o l’imprevedibilità delle 
battute. A quelle della scuola anglosassone, del linguaggio critico e della commedia, si aggiungono altre 
lezioni che vengono dalla frequentazione del mondo classico, esplicito il peso di Cicerone, e di 
Montaigne, più volte citato. Ma il suo pensiero non è presentato in fieri come il francese amava fare, 
bensì in forma cristallizzata e scintillante. Per raggiungere un tale effetto di nitore Vidal tratta amici, 
parenti, politici, attrici e tutti gli altri (compreso se stesso) come entità puramente sceniche delle quali 
rappresentare con chiarezza e compiutezza i gesti, i quali tradiscono interessi e passioni, capacità e 
talenti che vengono da lontano e proseguono indisturbati il loro cammino oltre il singolo individuo nel 
quale temporaneamente si sono impigliati. L’occhio è interessato a cogliere non l’individuale ma il 
sistema di relazioni che lega i singoli, dunque il profilo dei gruppi – questo l’oggetto di studio davvero 
privilegiato – che si coagulano o si sciolgono secondo alchimie che non hanno nulla di esoterico. Vidal 
si diverte a mettere in scena il suo inesausto desiderio di esporsi, di primeggiare, di affascinare. Tutto lo 
diverte, compresi gli attacchi alla sua persona o alle sue opere. Una volta che si siano dileguate le 
chimere dell’età giovanile (trafitte dalla morte dell’amato Jimmie), tutto assume le dimensioni 
ragionevoli dell’eterna commedia umana. 
Un libro come questo, sommamente divertente e non poco istruttivo, ribadisce che della democrazia in 
America è rimasta la facciata e che alcuni poteri forti sono quasi incontrollabili (la morte di JFK è 
interpretata in questo senso). E tutto ciò è osservato dall’interno del meccanismo: la voce narrante è 
quella di un membro dell’aristocrazia americana che avrebbe potuto, come scrive, conquistare il seggio 
da senatore con i suoi soli soldi e che ritiene la politica l’attività migliore, la più naturale per un 
individuo appartenente a quella classe sociale. Una politica, la sua, che ripudia la «guerra perpetua» che è 
sotto gli occhi di tutti, ma che guarda e ascolta ciò che viene dall’agorà, quella folla che i politici 
solitamente odiano e con la quale invece l’indipendente Vidal è in sintonia così felice. 
La morte di Howard, il compagno di una vita, rappresenta il punto finale al quale riferire gli eventi di un 
quarantennio. Proprio perché questa non è una biografia in senso classico e non è esibito un punto 
centrale cui tutto faccia riferimento, Vidal ha scelto di raffigurare Howard in absentia. Tra i modelli di 
riferimento non scarso peso ha avuto il libro (qui menzionato e appena tradotto in italiano) che l’amica 
Joan Didion ha pubblicato lo scorso anno, L’anno del pensiero magico, sull’elaborazione del lutto per la 
morte del marito: dunque raccontare il passato (il noi) e portarlo al cospetto del presente (l’io) e 
riconoscere che quell’insieme organico che è una coppia affiatata si è ridotta alle dimensioni più 
semplici dell’individuo, che però non è più un essere singolo, ma accompagnato da un’ombra che 
nessun certificato di morte può resecare. 
Se la lettura come libro di memorie è legittima e molto godibile, è pur vero che questo non è il suo 
connotato ultimo. Vidal ha scelto di caricare la propria persona di un sovrappiù di senso e di battersi 
nell’interesse del proprio paese presentandosi ancora nell’agorà, dove le sue uscite sono sempre un 
avvenimento e la sua memoria storica costituisce l’estrema difesa contro l’oblio. Questa è l’era della 
navigazione a vista. I libri, le conferenze, il teatro ma soprattutto la televisione rappresentano l’ultimo 
spazio in cui è possibile parlare davvero, ma per farlo efficacemente è necessaria una forza che può 
venire solo dalla fama, la fama che un personaggio come lui deve conquistare e saper mantenere giorno 
per giorno, ma che può impugnare per rivolgersi direttamente ai cittadini. Dunque l’strione come estrema 
risorsa di una democrazia minacciata. E questo libro ne rappresenta il manuale su cui apprendere molte 
delle tecniche utili a chi abbia fatto della polis una precisa ragione di vita. 
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Giulio Ferroni, “Scrivere romanzi nell’era trash della tv”, l’Unità, 25 novembre 2006 
La denuncia. In un breve saggio Antonio Scurati si chiede quali siano i margini di resistenza letteraria e umanistica al 
predominio della comunicazione e all’egemonia dei media 
 
L’ossessione della comunicazione, la pretesa e la necessità che ogni messaggio e ogni iniziativa debbano 
avere immediatamente una risposta pubblica favorevole, calcolabile con il metro statistico, incline a 
creare effetti disastrosi sulla scena politica, sta penetrando lentamente dentro la vita quotidiana, 
deforma il nostro stesso modo di rapportarci agli altri, le relazioni culturali, le istituzioni didattiche, le 
elaborazioni artistiche, la nostra stessa capacità di comprensione della realtà che ci circonda. 
Dall’incontro con le infinite voci e immagini che percorrono l’universo sembra escluso ogni 
distanziamento; sembra negata ogni possibilità di dar campo ai lenti e tortuosi percorsi dell’esperienza; 
decisioni e scelte sono vincolate e deformate dall’immediatezza delle risposte. Questa fine del distacco 
psicofisico e questa evaporazione dell’esperienza si impongono per giunta nel quadro di un mondo 
globale che, per essere capito e salvato dai disastri e dagli onori che su di esso incombono, avrebbe 
tanto più bisogno di distacco critico e di esercizio in profondità dell’esperienza. Gran parte delle arti 
che tengono il campo, anche negli esiti più acuti e intelligenti, sembrano peraltro piegarsi a questa 
situazione, immergendosi nel flusso della comunicazione, cavalcandone trionfalmente le forme (anche 
con il prolungamento di modelli tradizionali e consunti, con recitazioni di pensosa profondità) o 
recitandone lo stravolgimento aggressivo o nichilistico (talvolta con incongrue pretese alternative o 
«antagonistiche»). E la letteratura di maggior successo (anche nelle giovani generazioni) resta 
completamente vincolata al circolo di questa comunicazione in superficie, in velocità, in evanescente 
autoriflessione. Tra i «nuovi» scrittori, Antonio Scurati e tra i pochi effettivamente dotati di coscienza 
teorica, che chiedono alla letteratura qualcosa di essenziale, senza piegarsi all’imperialismo della 
comunicazione mediatica, a quei modelli con cui gran parte degli intellettuali sembrano invece 
amoreggiare. Ne ha dato prova prendendo di petto il mondo della scuola e della violenza (reale e 
mediatica) nel romanzo del 2005, Il sopravvissuto; e quest’anno, nel ripubblicare in nuova forma il suo 
primo romanzo, Il rumore sordo della battaglia, ha sviluppato una riflessione affidata all’agile volumetto 
La letteratura dell’inesperienza (Bompiani, pp. 86, euro 6,20), che reca come sottotitolo Scrivere 
romanzi al tempo della televisione. 
Di televisione Scurati se ne intende più che bene, dato che insegna Cinema, Fotografia e Televisione 
all’università di Bergamo: e proprio per questo sa toccare criticamente il peso che la televisione (e tanto 
più la squallida televisione trash dei nostri anni) ha assunto nell’espulsione dell’esperienza, nella 
cancellazione del mondo reale e nella creazione di una perversa identificazione tra reale e immaginario 
(in un universo in cui «più viviamo, più siamo inesperti della vita. L’inesperienza si accumula 
innaturalmente come un tempo si cumulava, naturalmente, l’esperienza»). Qui egli prende avvio dalla 
constatazione dell’estinguersi di uno dei cardini essenziali dell’umanesimo, e cioè del senso di continuità 
«tra i vivi, i morti e i non ancora nati»; l’umanesimo era «comunione con i morti», coscienza del valore 
del passato e sua proiezione verso il futuro, «pretesa, smisurata, salvifica, che, tutto sommato, l’eredità 
lasciata all’uomo dall’uomo non fosse poi pari a niente». In questo umanesimo si radicava il rilievo 
essenziale della letteratura, che è caduto proprio per la rottura di quella continuità passato/ 
presente/futuro e per la cancellazione dell’esperienza dalla scena del mondo. Del tutto illusoria e 
mistificata appare a Scurati l’alternativa suggerita da coloro che credono nella diffusione di una narrativa 
libera e senza confini, dalla «retorica delle comunità di racconto, di una supposta nuova tradizione 
orale-retorica che fiorisce soprattutto in internet per bocca dei supposti nuovi aedi di una supposta 
nuova narrazione collettiva» (giustamente egli nota il suo risolversi in un semplice narcisistico 
«beneficio del locutore»).  
Da sottoscrivere in pieno è poi l’osservazione sul rapporto tra la mancanza di orizzonte del mondo 
attuale, l’assenza di ogni «ordine del discorso» e il diffondersi di un «complottismo paranoico», di un 
«neo-esoterismo a buon mercato», che si espande in una «nuova narrativa d’intreccio oscuro», per cui 
«l’intrigo è principio dell’inconoscibilità del mondo» (giusta riserva verso la stucchevole e ripetitiva 
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moda del noir!). E acute sono le notazioni sui tre fattori storici che hanno condotto all’attuale 
negazione dell’esperienza: «Il capitalismo trionfante, le tecnologie del visuale artificiale, la 
comunicazione intesa come logica culturale propria delle nuove tecnologie della visione» (qui si osserva 
tra l’altro come il mondo della comunicazione e dello spettacolo ci abbia condotto ad un «impasto di 
scetticismo cosmico e di credulità universale: quando non si crede più a niente e ci va bene tutto», in 
una gamma di possibilità che, aggiungo io, si muove tra i poli del fondamentalismo e del nichilismo). 
Insomma un’accorata denuncia, quella di Scurati, che si lega ad una prospettiva di spregiudicata cultura 
«critica», con un occhio di riguardo al libello di Mario Perniola, Contro la comunicazione (Einaudi 2004); 
denuncia tesa ed essenziale; non soltanto rilievo critico su di una situazione disastrosa, ma scatto verso 
la ricerca di una risposta, verso una letteratura che non si pieghi a rassicuranti scappatoie, che non si 
accontenti semplicemente di «esserci», di coltivare il proprio campicello dentro il vortice della 
comunicazione corrente (come fanno perlopiù quasi tutti i bestseller di questi giorni). Scurati sa bene 
quanto sia difficile questa resistenza: convinto che questo mondo dell’inesperienza abbia cancellato la 
stessa possibilità di un narrare non subalterno ai media, intende fare fino in fondo i conti col paradosso 
per cui è lo stesso attuale proliferare di «stone» di tutti i tipi, di narrazioni illimitate e intercambiabili, a 
negare il senso stesso del narrare (nel suo valore di esperienza e di distacco critico). E cerca una 
letteratura di «resistenza», che si rivolga contro la «rimozione del tragico», contro l’«esteriorizzazione 
multiforme, massiccia, permanente della violenza» che oggi domina l’orizzonte, e che si svolga come 
«critica dell’immaginario». Dalla conclusione de La letteratura dell’inesperienza appare evidente che si tratta 
di una ricerca «aperta», in movimento verso una strada difficile e rischiosa, di cui i due romanzi fin qui 
pubblicati dall’autore rappresentano un primo momento, essenziale, ma per forza di cose non 
risolutivo. Forse perché questa riflessione si ricollega alla riedizione, nella piena forma di romanzo 
«storico» (incentrato su di un personaggio che partecipa a celebri battaglie tra Quattro e Cinquecento), 
del suo romanzo d’esordio (che allora, nel 2002, inseriva la narrazione storica in un quadro 
metaletterario, con la vicenda di un professore contemporaneo che sta scrivendo il romanzo storico), 
Scurati finisce per indicare qui come «un sentiero da percorrere» proprio quello del romanzo storico, 
estendendone ed ampliandone la nozione, ritenendo che «oggi, in piena esplosione dell’inesperienza, 
qualsiasi romanzo si scriva, anche il più ferocemente autobiografico, il più ingenuamente attuale, lo si 
salve come un romanzo storico».  
Romanzo storico nel senso che ogni autentica narrazione non può che essere «fuori tempo», non può 
che parlare dei suoi oggetti come da lontano? Qui si può forse avere qualche dubbio, o chiedergli di 
sviluppare e motivare questa nozione di romanzo storico (i nomi da lui fatti, quelli tra loro così lontani 
de La Storia di Elsa Morante e de Il nome della rosa di Umberto Eco, non mi sembrano congruenti con la 
sua prospettiva). Ma è certo che dalla coscienza critica e dalla tensione etica di Scurati, dalla carica 
violentemente umanistica al di là dell’umanesimo che muove il suo sguardo sul mondo e la sua scrittura, 
si possono attendere nuovi importanti passaggi verso una letteratura che dica davvero il nostro 
presente, che scenda fino in fondo nei suoi simulacri e nelle sue trame lacerate.  
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Ian McEwan, “Ho copiato la realtà”, la Repubblica, 28 novembre 2006 
Accusato di plagio per Espiazione Ian McEwan si difende 
 
 

 
 
 
Molti ex soldati hanno incontrato grandi difficoltà a parlare delle loro esperienze di guerra e per alcuni 
farlo è stato addirittura impossibile. Mio padre non ha mai avuto problemi di questo tipo: non si 
stancava mai di ripetere a me, adolescente annoiato, e più avanti figlio premuroso di mezza età, in che 
modo fosse rimasto ferito a entrambe le gambe da una mitragliatrice sistemata su un carro armato 
tedesco, come si fosse unito a un tipo che era rimasto ferito a entrambe le braccia e in che modo 
fossero riusciti ad azionare i comandi di una motocicletta, a guidarla verso le spiagge di Dunkerque e 
quindi a mettersi in salvo. 
«Interrompimi, se ti ho già raccontato questa storia» è una frase che mio padre non ha mai pronunciato. 
Aveva bisogno di rivivere le sue esperienze, specialmente durante il suo ultimo anno di vita. Forse, 
dopo la mansione sedentaria svolta per conto dell’esercito nel periodo postbellico, aveva la sensazione 
che l’episodio di Dunkerque e la sua lenta convalescenza fossero stati il periodo più intenso della sua 
vita, quello nel quale si era sentito maggiormente vivo. 
Quando ho iniziato a scrivere Espiazione le avventure di mio padre me ne hanno dettato la struttura con 
grande facilità e in modo quasi automatico. Dopo aver terminato la parte introduttiva, ambientata nel 
1935, Dunkerque avrebbe avuto bisogno di essere seguita dalla ricostruzione di un ospedale londinese 
del 1940. Inserire un personaggio immaginario in eventi storici realmente accaduti e una faccenda 
alquanto tortuosa e invasiva. (…) 
Chi scrive un romanzo storico può sentirsi contrariato dal dover dipendere dalla storia scritta, dai ricordi e 
dai resoconti dei testimoni oculari, in altre parole da altri scrittori, ma non c’è scampo: Dunkerque o un 
ospedale del tempo di guerra può essere romanzescamente ricostruito, ma non può essere reinventato. 
Io sono rimasto particolarmente affascinato dai dettagli intensi, dagli episodi visivamente molto ricchi che 
riuscivano a trasmettere un’emozione indicibile. Nelle cronache di Dunkerque ho rinvenuto il resoconto di 
un ufficiale di cavalleria francese che spostandosi lungo una fila di cavalli li ammazzò tutti, sparando a 
ciascuno un colpo in testa. L’idea era quella di evitare che qualcosa di utile potesse cadere nelle mani dei 
tedeschi che avanzavano. Stranamente, e proprio per la medesima ragione, vicino alla spiaggia di 
Dunkerque un cappellano militare aiutato da alcuni soldati bruciava un mucchio di bibbie King James. 
Ho incluso anche il racconto fattomi da mio padre del semi-linciaggio di un impiegato della Raf, accusato 
dai soldati furenti di non aver loro garantito una copertura aerea durante la ritirata. Anche se ho 
collocato i miei personaggi immaginari nel mezzo di queste scene, per me è stato estremamente 
importante che questi fatti siano accaduti davvero. 
Scoprire qualcosa sulle infermiere Nightingale che lavoravano al St Thomas a Londra è stato molto più 
complicato. La maggior parte della storia di guerra è militare e politica. Il fronte interno è una piccola 
sottosezione e l’assistenza ospedaliera ne è una frazione pressoché trascurabile. Di sicuro, gli storici 
hanno trascurato di fare il loro dovere. Ho iniziato a svolgere ricerche nella biblioteca dell’Imperial War 
Museum, dove ho letto un arido resoconto ufficiale dell’ordine delle infermiere fondato da Florence 
Nightingale. In seguito, la curatrice degli Archivi mi ha consegnato una cartellina piena di vecchie 
lettere. Molte delle giovani Nightingale provenivano da famiglie snob, proprio come la mia protagonista 
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Briony Tallis. (…) Ho iniziato a intravedere i frammenti della realtà che stavo tentando di individuare: 
la familiare e tirannica sorella in corsia, l’insistenza militare per il “barilotto” – coperte piegate proprio 
in quel modo – e le rotelle dei letti allineate esattamente nello stesso identico modo, l’assidua pulizia dei 
pavimenti e soprattutto lo svuotamento delle padelle: la prassi medica a quel tempo voleva che anche i 
pazienti in grado di camminare dovessero sottomettersi alla “degenza a letto”. Ogni tanto c’era qualche 
tenero accenno al personaggio di “George”, una bambola di grosse dimensioni che le tirocinanti 
dovevano imparare a vestire e alimentare. 
Più che altro, però, la realtà dei fatti in quelle lettere rimaneva confusa, oscurata da una foschia di domande 
sulle bestiole domestiche, o i cavalli o dalle richieste di qualche pettegolezzo sull’Old Rectory. Quando 
da Dunkerque iniziarono ad arrivare all’ospedale i primi casi gravi, le lettere cessarono: o sono andate 
perse oppure le infermiere all’improvviso si sono ritrovate troppo impegnate. So bene, per aver svolto 
ricerche per Saturday, il mio libro che racconta la storia di un neurochirurgo, che i traumi dei pazienti, le 
procedure mediche e le routine ospedaliere nonché i dettagli del tirocinio degli infermieri necessitano 
della più rigorosa accuratezza fattuale. Allorché tutti questi elementi risalgono a 60 anni indietro nel 
passato, la ricerca della verità diventa quanto mai difficile e importante. 
È stato davvero incredibile, quindi, aver trovato nella biblioteca medica del Wellcome Trust a Oxford 
No Time for Romance, l’autobiografia di Lucilla Andrews, una nota autrice di romanzi ambientati in 
ospedale, che mia madre era solita leggere con grande piacere. Nelle pagine di quel libro vi era un 
resoconto assai preciso del severo tirocinio delle Nightingale, delle loro routine quotidiane, e – evento 
di cruciale importanza – dell’arrivo dei soldati feriti evacuati da Dunkerque e delle cure loro prestate. 
Per quanto ne so, non esiste un’altra descrizione altrettanto dettagliata. Andrews riporta perfino un 
episodio analogo a quello vissuto da mio padre allorché fu sgridato per aver imprecato ad alta voce. 
Quello descritto da Andrews non è un mondo immaginario, non è fiction. È stato il mondo di una 
realtà condivisa da molti, il mondo di quelle lettere del Museo di Guerra, della lunga permanenza di mio 
padre in ospedale. All’interno di quelle pagine di storia di vita convenzionale l’autrice ha dato vita a un 
importante documento storico, pressoché unico. Con un’accuratezza meticolosa – tale mi è parsa – 
Andrews ha riportato sotto forma di un reportage magnifico un’esperienza di guerra dimenticata e 
trascurata pressoché del tutto, e che anche io volevo riportare in vita per mezzo dello sguardo della mia 
protagonista. Per quanto riguarda la parte di Dunkerque, ho attinto alle scene che lei aveva descritto. 
Ma ancora una volta, per me la cosa importante era che questi avvenimenti fossero realmente accaduti. 
Per alcune pratiche mediche ormai obsolete lei è stata la mia unica fonte e le sono sempre stato grato. 
Ho apertamente riconosciuto di esserle debitore nella nota apposta al termine del libro Espiazione, e 
ogni volta che in pubblico mi era rivolta la domanda più frequente per quanto concerne le ricerche, 
tipo: «Da dove ha attinto le sue idee?». Ho parlato di lei in numerosi interviste e in un tributo su Radio 
4. Il mio unico rimpianto e non averla conosciuta. Se tuttavia oggi si parla di Lucilla Andrews ne sono 
lieto: io ne parlo da cinque anni. 
 

 
 
* 

 
Enrico Franceschini, “La Andrews per me è un documento”, la Repubblica, 28 novembre 2006 
 
Un giallo letterario toglie la prima pagina, almeno per un giorno, al giallo dell’ex-spia del Kgb. Ian McEwan, 
uno dei più grandi scrittori inglesi contemporanei, viene accusato di plagio da un quotidiano londinese: 
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avrebbe copiato parti del suo romanzo Espiazione, pubblicato qualche anno or sono anche in Italia, da 
un libro di memorie di guerra di Lucilla Andrews, meno nota scrittrice di romanzi d’amore. Personaggi, 
situazioni e anche alcuni brani di Espiazione, che sta per diventare un film con l’attrice Keira Knightley 
nei panni della protagonista, sono effettivamente simili al diario di guerra della Andrews, apparso nel 1977 
con il titolo No Time for Romance. E la polemica ha un lontano precedente: nel 1978 McEwan fu criticato 
per avere ispirato troppo liberamente il suo primo romanzo, Il giardino di cemento, a un libro pubblicato 
quindici anni prima, La Casa di nostra madre. 
Noto per la precisione maniacale con cui svolge le ricerche sull’ambientazione di un romanzo prima di 
cominciare a scriverlo, McEwan menziona la Andrews in una pagina di ringraziamenti alla fine di 
Espiazione; e respinge le accuse di plagio senza perdere la calma, affermando di avere reso omaggio alla 
scrittrice diverse volte, in interviste e apparizioni pubbliche. In una risposta scritta pubblicata in prima 
pagina ieri dal Guardian (la stessa che potete leggere in questa pagina), lo scrittore spiega che le memorie 
della Andrews, che come Briony, protagonista del suo romanzo, era infermiera in un ospedale militare in 
tempo di guerra, sono state semplicemente uno dei documenti storici che lo hanno aiutato a ricreare 
un’atmosfera il più realistica possibile. 
«Quando si scrive un romanzo storico si dipende sempre da altri scrittori», osserva McEwan. «Ho parlato 
pubblicamente di Lucilla Andrews innumerevoli volte. Sono sempre stato sincero su questo». Alcuni di 
coloro che conoscevano la scrittrice, morta il mese scorso a 86 anni d’età, ritengono che McEwan avrebbe 
dovuto fare di più. 
«Non le ha chiesto il permesso di utilizzare la sua autobiografia», commenta Vanessa Holt, ex-agente 
letteraria della Andrews. «Credo che lei sarebbe stata molto felice di essere consultata». In realtà, l’anno 
scorso la Andrews scoprì, grazie alle ricerche di una studentessa per una tesi di laurea, di avere ispirato il 
romanzo di McEwan: «La cosa», riferisce la studentessa, «anziché farla arrabbiare la divertì». 
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