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I ricordi corrono scalzi 
Giovanni Pacchiano, Il Sole 24 Ore, 9 luglio 2006 
 
 
Avevamo sottovalutato Salvatore Niffoi. Perché il primo dei suoi romanzi a essere pubblicato da 
Adelphi (e dunque ad avere accesso al grande pubblico), La leggenda di Redenta Tiria, non ci era parso 
così speciale. Ma, ora, le cose cambiano col recente La vedova scalza, finalista al Campiello. Che è una 
storia drammatica di rara potenza narrativa. Niffoi si colloca come un purosangue imponente e nervoso 
nel piccolo, grazioso e dolciastro negozio di porcellane della narrativa italiana di oggi. In mezzo ai 
sentimentuzzi e ai ricami psicologici. È a volte eccessivo per accumulo: nota, tuttavia, che in lui non 
appare difetto, quanto tratto intrinseco alla forza del racconto e alla disperazione del mondo 
rappresentato. Né l’ambientazione e i personaggi, che appartengono al cuore della Barbagia (Niffoi è di 
Orani, in provincia di Nuoro), fanno colore locale o sagra di paese. O, tantomeno, l’autore contempla 
compiaciuto la ferocia della sua trama. 
No, non c’è voyeurismo in Niffoi. In La vedova scalza, una base mitico-popolare – la storia di Mintonia 
Savuccu, narrata da lei stessa mediante un diario, spedito da oltreoceano, dall’Argentina, dove è 
emigrata, alla nipote Itriedda, poco prima di morire, a cinquant’anni e più di distanza dai fatti raccontati, 
che diventa cronaca di una realtà terribile, da non dimenticare («non strappare queste pagine, Itriè, 
perché altrimenti nulla resterà della mia vita») –, appare cifra di tanti destini condannati a rientrare 
nell’inesistenza con gli anni e il silenzio della fine. 
Si fa leggenda, la figura di Mintonia, con le sue vicissitudini, attraverso il gioco degli specchi della 
doppia e insieme coincidente scrittura: quella del suo diario e quella del narratore. Oscillando, altresì, fra 
piani temporali diversi. Iniziando con il ricordo, da parte della donna, del giorno in cui le viene portato 
il cadavere del marito, Micheddu, latitante e accusato di rapine, nonché (ingiustamente) dell’omicidio 
del podestà (il corpo di Micheddu è squartato e «aperto fino alla canna del culo»). Proseguendo poi la 
trama con un salto cronologico, nel momento in cui Itriedda riceve dal postino un pacchetto «legato a 
croce con spago», il diario della zia, e lo legge. Mentre il tempo della lettura appare il nucleo del 
romanzo, che procede per accumulo di episodi. 
Mintonia e Micheddu vivono, dunque, in Barbagia, in due paesi vicini, Laranei e Taculè (nomi di 
fantasia: il mito è realtà trasfigurata). 
Lei è del 1915, l’anno della Grande Guerra; lui, dice Mintonia, «mi vinceva tre anni». lei figlia di povera 
gente, lui appartenente a una famiglia temuta. La ragazza perde la testa per Micheddu: lui, nel chiuso e 
fosco universo del fascismo, è un ribelle. Si dice che sia lui, a quindici anni, a cancellare dalla facciata del 
convento una scritta inneggiante a Mussolini, «Duce, dacci luce», sostituendola con uno sfrontato 
«Duce, ciuccia e taci». Niffoi è attento a non fare della trama solo una storia di paese: dietro, incombe la 
Storia con la s maiuscola, quella dei potenti e dei loro lacché brutali e servi sciocchi. Come il brigadiere 
Centini, uno che viene dal “continente”, figura sinistra e triviale del romanzo. È Centini a segnare 
Micheddu nel libro nero: basta qualche sospetto perché gli imputi due rapine e più avanti l’uccisione del 
podestà. Che ha fatto delle avances a Mintonia, durante una festa in maschera, a Carnevale. Il ragazzo è 
costretto alla latitanza, sui monti, cinque mesi dopo il matrimonio. Tornerà cadavere. Ma Mintonia, che 
ha avuto da lui un figlio, riuscirà ad architettare la vendetta… 
Il romanzo è fitto di personaggi e di episodi e di colpi di scena, tuttavia assolutamente plausibili. È così, 
ad esempio, per la vicenda parallela e, tutto sommato, non minore, di «signora Ruffina». Che è la moglie 
del brigadiere Centini, anch’essa del “continente”: bella quanto Mintonia, «guance cinabro e due occhi 
matteschi che spogliavano gli uomini» (il marito non riesce a metterla incinta e lei farà un figlio col 
latitante Micheddu, da cui è affascinata). E però le valenze drammatiche non basterebbero se non 
fossero sorrette dall’eccezionalità della lingua e dello stile. Niffoi, infatti, mescola italiano e dialetto 
barbaricino, non curandosi della non rara incomprensibilità dei termini per chi non sia dell’isola o non 
lega con un dizionario sardo-italiano di fianco. Oscurità forse voluta, a dar segno della zona d’ombra 
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che si vuole si depositi su una storia insieme così quotidiana, in quanto storia di povera gente, destinata 
a ripetersi finché durerà la terra, e insieme così fuori del comune perché storia-mito. Il racconto di 
anime e di corpi che soffrono. Sostenuto anche dalla fisicità delle continue onomatopee, insistenti, 
ossessionanti (almeno una cinquantina. Due esempi: «Drùnc drùnc drùnc», l’orinale battuto sul 
pavimento, e «tzàc tzàc tzàc», la lama che taglia, ma anche la morte che miete alla cieca). Da metafore 
reiterate, spesso con unione di concreto e astratto («inghiottire moccio e tristure»). Da una profluvie di 
“s” impure a inizio di parola («strutto», «spugnoso», «scatarrare», «sferzava», «sbuffi», «spaghinavano», 
«spaccavano», «spandeva». Tutto in una sola pagina, la 63, ma il lettore vada a spigolare qua e là). 
Sventurato rovescio del sogno di «tzia Mintonia»: «Che bello essere diventati uccelli e saper volare!» 
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Vita, canzoni, donne e sesso. Il Califfo diventa un best-seller 
Matteo Tonelli, Corriere della Sera, 20 luglio 2006 
 
 
L’uomo con la faccia da colpevole, anche stavolta, ce l’ha fatta. L’uomo che ha avuto più di mille 
donne, ha scritto canzoni memorabili, si è fatto anni di galera, ha vissuto una vita che sembra un 
romanzo, non smette di stupire e diventa un fenomeno editoriale.  
L’ultima fatica letteraria di Franco Califano, il Califfo per tutti, sta scalando le vette delle classifiche di 
vendita. Calisutra, storie di vita e casi dell’amore raccontati dal Maestro (edito da Castelvecchi), uscito il 7 luglio, 
viaggia già sulle 4mila copie senza flessioni. Sarà perché si parla di sesso e di amore, perché Califano ha 
ormai una visibilità mediatica che gli fa da traino. Ma soprattutto perché le avventure raccontate, le 
mille donne amate, le fuoriserie, il carcere, i boss di una malavita che non esiste più, i vicoli di Roma e i 
grandi viali di Parigi, i consigli per amare e corteggiare una donna, tutto questo insomma, si capisce che 
è vero. Che Califano quelle cose le ha vissute sulla propria pelle.  
Aveva una gran voglia di raccontare la propria vita il Califfo. Ci teneva talmente tanto che quando 
Castelvecchi gli ha proposto il libro non ci ha pensato un attimo. E allora via con gli inizi in periferia, le 
prime avventure sessuali, ancora giovanissimo. La strada, “maestra di vita”. Vita che poi diventa 
“dolce”, con via Veneto i night, le tante donne, i playboy. E Califano uno di loro. Forse il migliore di 
loro. E poi le canzoni. Gli inizi, quasi per gioco. Con Edoardo Vianello che gli dice: “Perché non scrivi 
una canzone?”. Era il 1964, nacque così Da molto lontano. La strada era tracciata.  
Ma non saranno solo rose e fiori. Ed ecco arrivare l’arresto per spaccio di droga. Il carcere, con Walter 
Chiari. “La faccia c’era, la lacrima mai e la mamma che piange neanche, era già morta, ero il colpevole 
perfetto”, ricorda Califano. Ma anche oltre le sbarre il Califfo resta il Califfo. C’è la strada, “l’amata 
strada” a dare la rotta. Poi l’assoluzione. E la voglia di ripartire. Imola, il concerto della rinascita e la vita 
che si rimette in moto.  
Una vita costellata dall’amore e dal sesso quella di Califano. Impossibile immaginarlo senza donne. 
Tante, alcune bellissime, altre meno. Attrici e cameriere, non fa differenza: “Devono avere un 
particolare che mi colpisce”, dice Califano. Le amava e le ama il Califfo. A modo suo, certo. Al modo di 
Califano. Che quando se ne va (e alla fine se ne va sempre) non esce mai di scena con freddezza, “ma 
con classe”. “Lascia la donna con le parole che le facciano compagnia fino a che non trovi un altro”, 
scrive nel libro Califano. Per poi aggiungere subito: “Anche perché una volta finita quella storia, lei 
torna dritta dritta da te”.  
“Il sesso – dice Califano – io parlerei solo di quello”. E così ha scritto il Calisutra, “per i giovani che 
vedo sprovveduti e cerco di aiutarli con la mia esperienza”. Pagine di suggerimenti di ars amatoria che 
“colpiscono perché – giura il Califfo – io sono credibile, si capisce che non racconto balle”. E la sua 
vita appassiona. Tanto che anche da Castelvecchi (che nel 2000 avevano editato il primo libro del 
Califfo Il cuore nel sesso) ammettono che il libro sta andando oltre le aspettative.  
A 68 anni, Califano non ha intenzione di tirare i remi in barca. Continua a fare concerti, ad amare le 
donne. Sogna di fare un film. E, per scaramanzia, ha già pronto il proprio epitaffio: “Sulla mia lapide 
voglio scritto: non escludo il ritorno”. 
“Mi sento giovane, sono caduto mille volte e mi sono sempre rialzato. Ho vinto la mia battaglia con la 
vita e contro quelli che mi volevano da parte”. La sua vita adesso è diventata un libro. La vita del 
Califfo. Che sembra un romanzo. Anzi, lo è.  
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Pulitzer, pezzi di letteratura. Dai linciaggi anni Trenta all’assassinio di Kennedy fino alla 
strage di Columbine: i giornalisti diventano autori  
Giuseppe Montesano, Il Mattino, 20 luglio 2006 
 
 
Se oggi si vuole dir male di chiunque scriva di «cose vere», si usa affermare con tono tra il paternalistico 
e il professorale che il misero «ha uno stile giornalistico». Ma cosa si nasconde in quel «giornalistico» 
che sembra calato come un colpo di ghigliottina? Per buona sorte è appena uscito un libro straordinario 
che si chiama Omicidi americani, costruito e curato benissimo da Simone Barillari, che lo traduce insieme 
a Federica Angelini, Ada Arduini, Giovanna Scocchera e Martina Testa per minimum fax, che ha una 
bella prefazione di Giancarlo De Cataldo e fa piazza pulita di una serie di luoghi comuni intorno al 
refrain contemporaneo sul dovere di «raccontare» la realtà. In Omicidi americani sono raccolti grandi 
pezzi giornalistici a cavallo tra gli anni ’20 e gli anni ’90 vincitori del premio Pulitzer, con vignette 
d’epoca e foto, e vanno dal racconto di un linciaggio con impiccagioni in piena civiltà americana anno 
Domini 1933 al delitto gratuito di massa perpetrato alla Columbine High School nel 1999: e 
l’impressione che Omicidi americani fa sul lettore è fortissima. Non si tratta solo dello scatenarsi delle 
riserve inconsce dell’orrore collettivo o individuale, né della lettura in profondità di alcune delle 
patologie archetipiche degli States che Omicidi americani permette, ma della forza di racconto che questi 
reportage hanno senza mai venire meno al loro dovere primario, giornalistico nel senso migliore del 
termine: quello di descrivere e quindi permettere a chi legge di interpretare la realtà con il massimo di 
oggettività e accuratezza. Nei pezzi sugli «Angeli della morte» di Miami come in quello su Kennedy 
troviamo lo stesso sguardo che ha reso indimenticabile certo cinema nero americano: l’attenzione al 
dettaglio significativo; il lavoro di decifrazione di quello che si ha davanti in modo behavioristico, quasi 
come se un Manchette si facesse cronista lucido di fatti; la sparizione del soggettivismo 
romanticheggiante dell’io, retorico o lamentoso o profetico che sia, a favore del ciglio asciutto e della 
trasparenza delle informazioni. Leggendo Omicidi americani non si ha mai la sensazione di trovarsi di 
fronte allo stile à la Vollman, di chi per scrivere sulle prostitute dice di aver vissuto con loro anni e di 
sentirsi «esattamente» come loro, salvo il fatto che poi le prostitute vengono sgozzate dai protettori e gli 
scrittori che pubblicano libri su di loro vanno in televisione a pubblicizzare il loro racconto dello 
sgozzamento: no, di tutta questa retorica non c’è traccia in questi Pulitzer. Certo «sanno scrivere», 
questi giornalisti, ma soprattutto sanno far sparire il proprio narcisismo di fronte alla verità delle cose: 
non confondono mai il reportage sulla e dalla realtà con l’immaginazione che è la grande risorsa della 
fiction, e sanno inchiodare il lettore alla pagina con mezzi sobri ed essenziali. Quello che dà la loro vera 
forza a questi racconti è l’etica di chi li scrive, l’etica dello stile giornalistico al suo meglio: scrivere è il 
contrario della spettacolarità. Omicidi americani si potrebbe leggere come un manuale di scrittura non-
televisiva, che insegni a far vedere le cose senza drogarle con lo spettacolo, e lasciando libero il lettore 
di decifrare i fatti senza tirarlo per i capelli in una interpretazione già fatta, ed è in questo senso che il 
giornalismo è anche letteratura. In «Linciaggio!» di Royce Brier dal San Francisco Chronicle, seguiamo una 
tragica progressione di effetti: scena di notte tra lampioni rotti e torce, assalto alla prigione e confronto 
tra poliziotti e cittadini, impiccagione feroce dei carcerati da parte di un’intera comunità. Brier scrive in 
pieni anni ’30, il suo stile ha la rotondità e il costruito della bella pagina, eppure c’è in tutto il suo pezzo 
una trasparenza di visione che lo rende acuto e lucido. C’è il racconto cinematografico, c’è l’occhio che 
sa far vedere, ma c’è anche una sottigliezza che nasce dal rigore dell’essere un giornalista: uno il cui 
primo dovere è dire la verità. Brier non può dire che i poliziotti potevano fare di più per evitare il 
linciaggio: detta il suo pezzo al telefono nei tempi stretti del giornale (tempi non televisivi, in cui 
uscivano più edizioni di un giornale nel corso di una sola notte), ma non dimentica i particolari: per 
esempio che forze dell’ordine e autori del linciaggio si incontrano da anni allo stesso bar, si conoscono 
e hanno la stessa cultura. Brier insinua che quei poliziotti sono psicologicamente impossibilitati a 
caricare quella folla e quindi ne sono complici? No: l’etica di Brier in «Linciaggio!» consiste nel non 
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andare oltre ciò che può constatare, ma anche nel non tagliare ciò che ha constatato di persona: 
insomma nel preferire la verità onesta alla commistione spettacolare tra «cronaca» e «letteratura« la cui 
vera mira è l’effetto. La grande letteratura di immaginazione è quella del Don Chisciotte o di Il Rosso e il 
Nero: essa sa fissare nello specchio capovolto o deformato dell’immaginazione lo strato nascosto della 
realtà, la pulsazione profonda che la realtà ancora ignora: e sa trovare nella finzione quella verità che 
l’apparenza della realtà sottrae o camuffa. In Omicidi americani troviamo un diverso genere di letteratura, 
con uno stile proprio e non meno efficace per i suoi scopi: uno stile del concreto che potenzia le 
capacità della lingua di dire il mondo, e apre una possibilità di raccontare la realtà che non sia preda 
dell’estetizzazione nichilista che guida troppa letteratura cosiddetta di non-fiction: a ben guardare, figlia 
di quel dannunzianesimo vitalistico che non muore mai, o che risorge in sempre nuovi travestimenti up 
to date. Leggete Omicidi americani: capirete che «stile giornalistico» non è per forza una condanna, ma era 
ed è una risorsa per raccontare la realtà cercando la «verità», forse la sola cosa che conta. 
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Leo Longanesi, diario di un uomo inquieto 
Giovanna Canzi, Il Sole 24 Ore, 28 luglio 2006 
 
 
A E. Roda che nel 1955, durante un’intervista, gli chiedeva “Se venisse bandito un concorso per 
l’undicesimo comandamento, avrebbe qualche cosa da suggerire?” Leo Longanesi rispondeva “Questa: 
credi, ma disubbidisci”. Così, in due parole, il grande Leo disegnava la parabola della sua vita. 
Conservatore e ribelle, sostenitore di Mussolini, eppure feroce contestatore della retorica fascista, 
“l’enfant terrible del regime” è ora al centro di un’accurata esposizione, che prolunga il centenario della 
sua nascita, celebrato lo scorso anno. Libri, disegni, campagne pubblicitarie… “Il carattere di un 
italiano. Longanesi e il lavoro editoriale”, in mostra fino al 29 settembre, presso la Biblioteca di via 
Senato di Milano, punta l’attenzione sulla vulcanica personalità di colui che fu in una sola - eppure 
breve vita - giornalista, editore, scrittore, fotografo, regista, vignettista e demiurgo di fulminei aforismi. 
Curata da Matteo Noja, la mostra ripercorre le scelte tipografiche ed editoriali di Longanesi, 
sottolineando l’aspetto innovatore, che improntò il suo lavoro. Molto prima, infatti, che i sociologi 
francesi – in primis quel Guy Debord che vaticinò la Società dello spettacolo – teorizzassero la coincidenza 
fra medium e messaggio, Longanesi, che aveva a cuore la dialettica contenuto-contenitore, diede al libro 
una veste elegante, classica e nel contempo moderna. Per lui, infatti, il libro era – come sottolinea 
Annamaria Andreoli nel bel catalogo dell’esposizione – in primo luogo un oggetto, da considerare 
secondo il formato, il tipo di carta, la copertina, le illustrazioni e i caratteri della stampa. Dalla 
pubblicazione della Lettera alla figlia del tipografo, garbato racconto, in cui espresse l’amore per i caratteri 
del Bodoni, fino alle scelte che caratterizzarono le pubblicazioni della sua Casa Editrice, Longanesi 
mantenne inalterata nel tempo l’attenzione e la cura quasi artigianale per l’aspetto grafico, 
considerandolo un elemento fondamentale per catturare l’attenzione del lettore. Ma prima di diventare 
l’editore dell’omonima Casa Editrice fondata nel 1945, su sollecitazione dell’industriale Giovanni Monti, 
“l’istrione, mimo, esteta, crepuscolare” – così le parole di Alberto Moravia, a cui affidò la traduzione di 
Ernest Hemingway – riuscì a vivere più esistenze in una, imponendosi fin dall’inizio per le sue doti da 
giovane prodigio. Nato a Bagnocavallo nel 1905, si trasferì con la famiglia a Bologna, dove frequentò il 
Liceo Galvani. Qui si trovò a stampare i primi fogli studenteschi, rivelando le sue precoci potenzialità. 
Il suo apprendistato, politico e culturale, passò attraverso personalità quali Giorgio Moranti – da lui 
apprese il gusto precoce per il disegno – e Mario Missiroli. Pur attratto dalla propaganda fascista – “Il 
fascismo è bello non per quello che ha in sé, ma per quel che promette” – fin dai primi giornali, che si 
trovò giovanissimo a fondare e a dirigere – L’Italiano, che si impose per la novità della veste grafica e 
L’Assalto (entrambi colpiti da censura per le idee antihitleriane) – diede libero sfogo alla vis polemica del 
suo carattere. Nel 1937 fondò Omnibus (Per tutti, il titolo fu suggerito da Mussolini), settimanale 
illustrato, considerato il padre dei moderni magazine, a cui collaborarono Alberto Moravia, Vitaliano 
Brancati, Ennio Flaiano, Mario Soldati, Alberto Savinio… Dopo la censura subita anche da 
“Ominibus”, Longanesi, deluso dal fascismo, ma non disposto a rinunciare al suo conservatorismo, 
attese il 1950 (in questa parentesi non cessò, tuttavia, la sua febbrile attività rivolta a molteplici campi), 
per fondare un nuovo giornale. È la volta del Borghese, settimanale di attualità e politica, a cui 
collaborarono Giovanni Ansaldo, Indro Montanelli, Giuseppe Prezzolini, e che Longanesi diresse fino 
alla morte, avvenuta per infarto nel 1957. Una vita breve, dunque, al volgere dei lunari, ma, 
interminabile nelle imprese, vissuta con un’inquietudine talmente feconda “Sono un uomo inquieto, 
uscito da una famiglia quietissima”, da lasciare un segno, destinato a resistere fra le pieghe del futuro. 
 
Il carattere di un italiano. Longanesi e il lavoro editoriale 
a cura di Matteo Noja 
Biblioteca di via Senato, via Senato 12 – Sala Campanella 
Fino al 29 settembre 
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Leary, ritratto di un’icona 
Roberto Festa, La Repubblica, 29 luglio 2006 
 
 
La vita di Timothy Leary è un perfetto meccanismo narrativo. A 13 anni viene abbandonato dal padre 
alcolizzato. Lo cacciano da West Point per aver cercato di introdurvi una cassa di whisky. Dopo la 
laurea in psicologia, Leary va a insegnare a Berkeley e Harvard. Una vacanza in Messico cambia la sua 
vita. Insieme alla tequila, prova un fungo allucinogeno contenente psilocybina. Tornato a Harvard, 
coinvolge i suoi studenti in una serie di esperienze guidate con sostanze allucinogene e Lsd. Tempo 
qualche mese e, nel 1963, arriva il licenziamento. In suo aiuto vengono i rampolli della dinastia dei 
Mellon, che gli mettono a disposizione una magione in rovina nello stato di New York. Qui, tra party, 
sesso libero e frequenti visite dell’Fbi, Leary conduce gli esperimenti che portano alla teoria degli “otto 
livelli” della coscienza umana. Nel 1964 pubblica la bibbia del movimento hippie, L’esperienza psichedelica; 
nel 1967 fonda la “Lega per la scoperta spirituale”, una religione che ha l’Lsd come suo sacramento. 
Viene arrestato nel ’65 e nel ’70. Nixon lo definisce “l’uomo più pericoloso d’America”. Riesce a 
evadere dal carcere con l’aiuto del gruppo rivoluzionario dei Weathermen. Viaggia tra Vienna, la 
Svizzera e Beirut. L’Fbi lo cattura in partenza per Kabul. Finisce i suoi giorni come informatore della 
polizia e dando conferenze insieme a G. Gordon Liddy, quello del Watergate. L’ultima parola, prima di 
morire, è “beautiful”. Le sue ceneri vengono raccolte in un razzo e lanciate nello spazio. 
La bella biografia che Robert Greenfield dedica a Leary (Timothy Leary – A Biography, Harcourt, 27,07 
dollari) è basata su interviste ad amici e testimoni di questa icona della controcultura. Non è una 
biografia simpatetica: Greenfield sottolinea il carattere da sciamano un po’ cialtrone di Leary. Ma il 
racconto rende bene il carattere dell’epoca e il suo lascito più durevole alla storia: l’idealismo, 
l’edonismo, l’ansia confusa e testarda di dissenso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 agosto 2006   Pagina 9 di 16   



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: corsi@oblique.it 
www.oblique.it 

P.Iva: 08758231008 

 
    

 
L’Argentina non legge: preferisce rileggere rimpiangendo Borges 
Giovanna Zucconi, Tuttolibri, 29 luglio 2006 
 
 
L’Argentina che legge sembra impegnata soprattutto a rileggere: se stessa, il proprio passato, la storia 
nazionale. Con una macroscopica scissione, di qua il rimpianto per la cultura che fu, di là la rabbia per 
tante vicende politiche occultate dalla storiografia ufficiale e ora recuperate alla verità dal revisionismo 
«buono» o dal giornalismo d’inchiesta. Horacio Verbitsky, per fare un nome noto anche qui per le 
sconvolgenti rivelazioni sugli omicidi di regime nel Volo (Feltrinelli), è entrato puntualmente in classifica 
anche con il suo ultimo libro, che si intitola Doble juego e indaga appunto sul doppiogiochismo di parte 
della Chiesa cattolica argentina durante la dittatura militare. 
Riguardo invece alla cultura del passato, e alla fortuna di chi crebbe accanto a Borges o a Cortázar in un 
«brodo di cultura» ormai evaporato, il testimone più qualificato è senz’altro Alberto Manguel, autore di 
una monumentale e deliziosa Storia della lettura tradotta anni fa da Mondadori, e recentemente di un 
Nuevo elogio de la locura scritto dapprincipio in inglese e solo adesso tradotto in spagnolo: Manguel, ormai 
quasi sessantenne, è nato a Buenos Aires ma ha seguito per il mondo il padre diplomatico, è cittadino 
canadese, vive nella provincia francese, scrive e soprattutto legge in varie lingue. Dal suo 
cosmopolitismo guarda alla locura, alla follia contemporanea purtroppo più banale che ai tempi di 
Erasmo: tanto per fare un esempio non a caso, «se Edipo o Amleto uscissero oggi, senza una campagna 
promozionale non venderebbero più di un centinaio di copie». Conclusione alquanto pomposa: «La 
ragione d’essere della letteratura è che la follia del mondo non si impadronisca completamente di noi». 
In maniera molto più discorsiva e apparentemente smagata, quindi efficacissima, la medesima idea è 
stata espressa da Alberto Manguel in una recente intervista. Il tono sembra da conversazione di classe, 
ah i bei tempi del bel mondo, ma la diagnosi è invece feroce. Premessa: il ricordo distorce e nel presente 
è impossibile vedere altro che fantasmi, «un angolo di strada», dice Manguel, «è l’angolo dove ci 
incontravamo con amici ormai morti, torturati. Una volta passeggiavo con Borges sul Paseo de Julio, e 
Borges mi raccontava com’era stata quella strada. Per lui erano reali le catapecchie, i caffé, laddove io 
vedevo alberghi e boutiques». 
Altrettanto, nella Buenos Aires di oggi Manguel spera (invano) di cogliere tra le ombre quella della sua 
giovinezza, quando la cultura era ambiente naturale, aria da respirare: «Parlavamo di Salinger, che 
avevamo appena scoperto, come adesso si parla di un buon ristorante». Allora era possibile entrare in 
un caffé e attaccar discorso su Virginia Woolf o Nazim Hikmet, senza bisogno di spiegare chi fossero: 
mentre poi «da quando ho lasciato l’Argentina, ho passato il tempo a stupirmi per l’ignoranza altrui». 
Soprattutto in Nord America, dove la democrazia «si paga con la mancanza di cultura... Quando scrivo 
in inglese, e pubblico in Canada o negli Stati Uniti, a “Flaubert” devo aggiungere “il grande scrittore 
francese”. Poi nelle traduzioni in spagnolo devo togliere la frase, per non sembrare un imbecille». La 
grande tragedia del nostro tempo, dice Manguel, è che la maggiore potenza rappresenta la cultura meno 
colta del pianeta. E lo scandalo è che il novanta per cento dell’industria editoriale, quella anglosassone, 
traduca l’un per cento della letteratura universale. Borges non si può leggere in inglese, Bioy Casares 
neppure – ma neanche Buzzati, neanche Chateaubriand, e allora non è soltanto l’Argentina che 
rimpiange il passato guardando a un presente in cui «si pubblica per motivi commerciali e si legge per 
distrazione o per imparare qualcosa, non per il prestigio del gesto intellettuale, che non esiste più».  
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Fazi fa l’economista, apre all’Oriente e cerca nuovi casi 
Mirella Appiatti, Tuttolibri, 29 luglio 2006 
 
 
Il riassetto editoriale, le chiacchiere e il flop di In nome dell’amore non fermano l’editore romano, che in 
novembre pubblica un suo saggio sulla Borsa del petrolio e un memoir di Sechi sulla Fallaci, mentre 
cerca nuovi autori verso Est. 
Nell’ambiente editoriale non è facile perdonare un milione e mezzo di copie vendute in Italia di un 
libretto come i Cento colpi di spazzola di Melissa P. Sicché, appena è stato possibile, non si è persa 
l’occasione di pizzicare Fazi, il suo editore romano. Su un «infortunio », «due fughe» e «una fuga a due». 
Cioè? Irrilevante l’infortunio, il mezzo flop del terzo titolo di Melissa In nome dell’amore rivolto al cardinal 
Ruini, dove si oscilla tra le 10 mila copie, secondo alcuni gossip, e le 35 mila dichiarate dal nuovo 
direttore editoriale Vincenzo Ostuni. Intorno alla poltrona del quale (sino a ieri responsabile della 
saggistica), il chiacchiericcio sembra invece meno vacuo. Perché la poltrona è stata di Simone 
Caltabellota sin dalla nascita di questa sigla, abilmente covata, con il patron Elido Fazi, dagli intellettuali 
di Nuovi Argomenti e poi subito entrata nel giro di quelle che contano (11 anni di vita, 900 titoli in 
catalogo, 100 titoli nuovi l’anno, un fatturato nel 2005 di 11 milioni di euro, crescita del 39 per cento dal 
2004, quando viene creata la label editoriale e discografica Lain e acquisita Arcana, l’editrice fondata nei 
Settanta dalla Pivano con specializzazione in editoria musicale). Caltabellota se ne è andato, ha fondato 
una propria casa discografica, dichiarando di aver sentito sempre più forte il «richiamo della musica» 
mentre Loretta Santini, curatrice dei classici, ha «lasciato » e basta. Protagonisti della «fuga a due» invece 
la bella Melissa e il suo boy-friend Thomas, figlio dell’editore, partiti per un giro del mondo,ma 
(garantiscono in sede) non in rotta di collisione con il padre-suocero per questioni di royalties. Novità 
golose, nuovo ciclo «Siamo in fase di riassetto – spiega Fazi – era necessario, indipendentemente dalle 
azioni di disturbo di personaggi esterni che non hanno gradito alcune nostre scelte organizzative. 
Stiamo riordinando soprattutto il settore della narrativa straniera, vogliamo aprire ampiamente all’Est e 
all’Oriente, individuare sempre di più autori che possano diventare i classici del futuro L’editrice che ha 
riscoperto Fante, rilanciato Cancogni, pubblicato la Fox e Neil Jordan, Coibin e Jonathan Carroll, che 
segue da sempre Vidal e ha creato l’anno scorso il successo di Onfray, senza essere meno attenta agli 
scrittori italiani, in ottima evidenza nel catalogo da Rocco Fortunato a Tuena alla Petri, alla Santacroce, 
continua anche a dimostrarsi molto sensibile ai «casi», che saranno, in questo scorcio del 2006, molto 
più impegnativi di quelli di Melissa e dell’ancora controverso JT LeRoy. Per novembre si annunciano 
infatti due titoli bollenti. L’editore in persona, cultore di Keats nonché economista, uscirà con Euro-oil, 
un saggio firmato insieme con Paolo Conti che illustrerà (e forse non è solo fantapolitica) il progetto 
iraniano, già tema di dibattito in rete, di costituire una Borsa del petrolio in euro, con conseguenze 
mondiali impensabili. Con il suo memoir Gli occhi di Oriana Sandro Sechi racconterà invece una Fallaci 
vista per sei mesi nella sua vita quotidiana, ritratto «senza preconcetti» della scrittrice e giornalista 
italiana più famosa nel mondo. 
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Artista famoso cercasi per distruzioni d’autore 
Camillo Langone, Il Giornale, 2 agosto 2006 
 
 
Improvvisamente tutti scrivono di città. Negli anni Novanta l’antropologo Marc Augé inventò i non-
luoghi e sembrò che per i luoghi fosse finita. Invece in questi anni Zero spunta una voglia di radici, di 
vecchie pietre, e tanti scrittori che furono giovanilisti si convertono all’erudizione localista. Caso 
emblematico quello di Giuseppe Culicchia: in breve volgere di tempo ha pubblicato ben tre libri sulla 
sua Torino, due dei quali per Contromano, la collana Laterza che ha sfidato i quarantenni a cimentarsi 
nella descrizione delle città. 
Rifiorisce la tradizione novecentesca del viaggetto in Italia: che ne siano consapevoli o meno gli antenati 
dei Culicchia e dei Trevi sono i rondisti degli anni Venti, i Baldini, i Barilli, i Cardarelli.  
I contemporanei scrivono meno bene, non c’è bisogno di dirlo, quella era l’epoca della bella pagina e 
questo è il tempo delle mail, ma lo sguardo su bellezze e brutture urbane non è meno partecipe. Non ci 
sono soltanto gli autori laterziani: in questo momento ad appassionarsi al tema città sono un po’ tutti, 
giovani e meno giovani, uomini e donne, perfino gli eterei poeti. La poesia centrale del nuovo libro di 
Patrizia Cavalli si intitola Aria pubblica e denuncia il degrado delle piazze del centro storico di Roma. E 
Valentino Zeichen ormai non pubblica niente senza la Capitale in copertina ad annunciare l’argomento. 
Noi li abbiamo presi sul serio, questi nuovi cultori delle geografie patrie, al punto da invitarli a passare 
dalla critica alla proposta. Con il gusto un po’ sadico di vedere se, almeno a parole, riescono a cavarsela 
meglio di tanti amministratori locali (non dovrebbe essere così difficile). A ognuno di loro – sono 14 – 
abbiamo posto una domanda responsabilizzante: Se tu fossi sindaco quale sarebbe la tua prima 
iniziativa urbanistica? Qualcuno è andato un poco fuori tema, per esuberante passione civile. Antonio 
Pennacchi è contrario all’esistenza stessa dei sindaci: «Basterebbero i prefetti». Ma qualora venisse 
costretto con la forza a guidare la sua Latina tralascerebbe panchine, fontane e frivolezze consimili per 
dedicarsi a qualcosa di molto più hard: «Rimetterei in funzione la centrale nucleare di Borgo Sabotino, 
chiusa da dieci anni, e farei costruire un termovalorizzatore». Pennacchi, vecchio operaio, è coerente 
con l’industrialismo che trasuda dal titolo del suo ultimo libro, Shaw 150, il nome di un macchinario per 
la produzione di cavi elettrici. Con Roberto Alajmo, autore di Palermo è una cipolla (Laterza), ritroviamo il 
tipo dello scrittore sensibile all’estetica: «Se avessi pieni poteri condannerei a morte l’inventore dei 
sarcofagi pubblicitari che il Comune ha fatto mettere a ogni angolo di strada». Come come? «Sono 
parallelepipedi di cemento grigio che all’inizio ospitavano fiori, subito scomparsi. Purtroppo non è 
scomparsa l’enorme vela pubblicitaria che svetta su ogni parallelepipedo. Sono centinaia in tutta 
Palermo». I problemi dell’arredo urbano perseguitano le città del Sud come quelle del Nord, dando vita 
a polemiche tanto lunghe quanto sterili. 
Milano non è mai riuscita a liberarsi di certe sculture sgraziate che ingombrano molte sue piazze. In 
compenso la scultura più bella non la nota nessuno perché troppo piccola rispetto all’immenso piazzale 
della Stazione Centrale dove è collocata. L’ha notata Camilla Baresani che abita lì vicino: «È una 
meravigliosa scultura di Marino Marini che necessita di uno spazio ristretto. Se fossi sindaco di Milano 
farei uno scambio Marini-Rossi: smonterei il monumento di Aldo Rossi che con le sue dimensioni 
soffoca la fermata Montenapoleone della metro, lo rimonterei vicino alla stazione e al suo posto 
metterei la scultura di Marini. Le proporzioni sarebbero finalmente rispettate». «Fossi eletto sindaco di 
Milano darei le dimissioni» dice Luca Doninelli, che per non peccare di ottimismo ha intitolato Il crollo 
delle aspettative il suo libro sulla Capitale del Nord. «Ma prima farei correggere la voce registrata della 
signorina che quando l’autobus arriva a piazzale Dateo annuncia piazzale Tadeo. Sbaglia il nome del 
piazzale da anni: certo ci sono problemi più importanti ma il fatto che nessuno abbia mai corretto la 
registrazione per me è un segno tremendo». 
L’ultimo coniglio uscito dal cilindro del mago Castelvecchi si chiama Pulsatilla e ha dedicato a Milano 
un capitolo del suo libro da esordio e da classifica, La ballata delle prugne secche. Urge sentire il parere della 
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novella scrittrice: «Farei piste ciclabili. A Milano, ma anche a Roma, chi va in bicicletta rischia la vita, 
quei pochi che si azzardano devono vestirsi paramilitare, con le ginocchiere. In Germania e in Austria ci 
sono piste ciclabili ovunque, sia in città che in campagna, e ho potuto pedalare da Passau a Vienna 
senza mai rischiare la collisione con un’automobile». La mobilità sta a cuore anche a Silvio Perrella che 
se fosse al posto di Rosa Russo Jervolino aprirebbe quattro nuove funicolari, perché ormai a Napoli ci 
si può muovere solo in verticale. Roberto Saviano chiamerebbe artisti famosi ma non per realizzare 
opere d’arte bensì per farsi indicare qualcosa da distruggere: «Sarebbero distruzioni d’autore. La città 
ormai è satolla, non bisogna più aggiungere niente, bisogna togliere». Si immagina sindaco abbattitore 
anche Giuseppe Culicchia: «A Torino per prima cosa butterei giù il Palazzaccio, il palazzo che rovina la 
vista del Duomo e della Porta Palatina». Costruttore invece Aurelio Picca, se diventasse sindaco di 
Urbino (ipotesi improbabile visto che le critiche alla città contenute nel suo Via Volta della Morte hanno 
innervosito gli urbinati). «In piazza Mercatale farei una grande piscina di acqua salata con dentro i pesci 
dell’Adriatico. 
Sarebbe un’opera all’altezza di Federico da Montefeltro, signore visionario che voleva dare a Urbino 
uno sbocco al mare e nel suo palazzo fece costruire scale a forma di conchiglia». Giordano Tedoldi 
come sindaco di Roma eviterebbe invece ogni volo pindarico: «Farei il contrario di quello che 
suggeriscono i poeti, i giornalisti, gli scrittori e tutta quella gente che ha la sprezzante abitudine di 
giudicare ogni cosa da una cattedra di estetica. Non voglio una città in rima, in sonetti o in 
endecasillabi». 
Sulla stessa linea Valentino Zeichen che pur essendo poeta per l’occasione diventerebbe prosaico. 
Trasformerebbe in abitazioni le tante caserme dimesse che ci sono a Roma, affittandole a basso costo a 
chi non ha una casa. «Sarebbe meglio che farne dei musei perché l’arte moderna è morta». Zeichen ha 
una situazione abitativa precaria e parla anche pro domo sua. Un po’ come Patrizia Cavalli, che 
abitando vicino al chiassoso Campo de’ Fiori se eletta sindaco limiterebbe i tavolini all’aperto e gli orari 
di apertura dei locali: «Sono rimasta estasiata dai meravigliosi silenzi della Germania. A Berlino dopo le 
undici di sera nessuno schiamazza fuori dai locali. A Roma invece si è dato l’impressione che tutti 
possano fare tutto quello che vogliono a tutte le ore. Per questo mi è venuta una grande ammirazione 
per Cofferati». Il sindaco di Bologna, a differenza di Veltroni, sta cercando di porre un freno alle 
intemperanze dei tanti fuorisede e fuori di testa (i punkabestia) che affollano le vie più alcoliche del 
centro. 
I giovin scrittori bolognesi ovviamente non condividono. Cinzia Bomoll dice che in via del Pratello 
andavano a divertirsi già ai tempi di suo padre, quindi chi ha comprato la casa in zona non deve stupirsi 
né lamentarsi. Gianluca Morozzi, il cui ultimo titolo (L’Emilia o la dura legge della musica) fa sospettare una 
certa simpatia per i rumorosi, se fosse eletto sindaco regalerebbe ai cittadini quintali di portauova e lana 
di vetro, del tipo usato per insonorizzare le sale prove. «Così gli studenti potrebbero fare il rumore che 
vogliono e i residenti potrebbero dormire.  
Dopo però diventerei molto religioso e comincerei a pregare per la riuscita dell’operazione». Colpisce 
che gli scrittori, anche giovani, anche di sinistra, siano meno utopisti dei politici, che ammettano 
realisticamente di non possedere formule magiche, che messi alle strette la pensino come quel vecchio 
pessimista di Montale: «Un imprevisto è la sola speranza». 
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Quanto ha vissuto Leopardi? 
Umberto Eco, L’Espresso, 2 agosto 2006 
 
 
Il non sanissimo giovanetto di Recanati rifletteva sul fatto che, secondo la vulgata comune, 
nell’antichità la vitalità fosse maggiore che ai tempi suoi. 
Un ‘topos’ ovvero un luogo comune di tutta la storia della cultura occidentale è quello della superiorità 
degli antichi, rispetto a cui siamo nani sulle spalle di giganti. La sua forma degenerata è quella dei vari 
tradizionalismi e occultismi contemporanei per cui le antiche civiltà scomparse (come Atlantide o Mu, 
per non citare gli Egizi che avrebbero addirittura scoperto l’elettricità, come a dire che ‘c’era una Volta’) 
possedevano conoscenze che noi ormai abbiamo perdute.  
Accanto al luogo comune della superiorità intellettuale degli antichi ha prosperato a lungo anche quello 
della loro superiorità fisica. Il Medioevo è pieno di osservazioni sulla bella statura degli antenati rispetto 
alla piccolezza dei contemporanei (e forse talora avevano ragione, ricordando i bicipiti dei barbari 
germani rispetto agli scheletrucci degli uomini imbolsiti del basso impero, per non dire dei nanerottoli 
dell’alto Medioevo, rattrappiti e malaticci a causa di pestilenze, carestie, insufficienza di cibi ad alto 
contenuto proteico come la carne e alcuni legumi scomparsi dalle colture europee sino alle soglie del 
Mille). 
L’idea era però nel complesso falsa. Sino al secolo scorso i nostri antenati erano in genere molto più 
piccoli di noi e per convincersene basta andare a visitare un museo in cui si espongono i letti dei 
monarchi di un tempo, anche senza considerare Napoleone, letti in cui uno di noi non potrebbe 
riposare che a gambe rattrappite. In passato la durata media della vita era di quarant’anni, mentre oggi i 
gerontologi fanno iniziare la vecchiaia a settantacinque anni – per cui io sono ancora un anziano 
giovanotto che tra sei mesi sarà un giovanissimo vecchietto – e non conta che io possa morire poi a 
settantasei anni per infarto o cadendo da una scala, perché c’è gente che muore per infarto in discoteca 
anche a trent’anni.  
Ho trovato una bella e lucida riflessione sulla durata della vita nello Zibaldone di Leopardi, e ve la 
comunico – fedele al principio che ciò che rende attuale una delle mie Bustine è che essa nasca da una 
riflessione fatta ieri. E ho scoperto ieri che il non sanissimo giovanetto di Recanati, nel luglio 1921, 
rifletteva sul fatto che, secondo la vulgata comune, nell’antichità la vitalità fosse maggiore che ai tempi 
suoi, e concludeva che, in assenza di notizie precise, tra la lunghezza della vita degli antichi e quella di 
moderni ci fosse ben poco divario. Egli non disponeva delle nostre statistiche, e non sapeva che la 
durata della vita umana si stava progressivamente allungando (anche se non per lui). Osservava 
giustamente che era impossibile che gli antichi avessero potuto vivere più che gli uomini dei tempi suoi, 
ma non gli passava per la mente che stesse avvenendo il contrario. 
Però annotava che “la maggior vitalità del tempo antico non è quanto alla potenza, ma quanto 
all’effetto, vale a dire, la realizzazione della potenza”, e intendeva dire che, se gli antichi non vivevano 
più a lungo dei moderni, in un certo senso vivevano di più perché “si accostavano più di loro ai confini 
stabiliti dalla natura” e ai loro tempi “le malattie erano meno numerose, meno violente… più curabili”. 
Sbagliava anche qui, ovviamente. Osservava che le morti naturali erano un tempo meno immature e si 
sbagliava ancora, perché mio nonno materno è morto a quarant’anni (più o meno l’età a cui è morto 
Leopardi) di spagnola, malattia che oggi sarebbe curabile con qualche medicamento adeguato. E infine 
si sbagliava ritenendo che gli antichi conservassero il vigore e la sanità “dove oggi non si conservano”, 
non comprendendo che ai tempi suoi un cinquantenne era un vecchio mentre oggi potrebbe iniziare 
una nuova vita (Saul Bellow ha generato a ottant’anni) e oggi a cinquant’anni una donna può ancora 
apparire desiderabilissima. 
Insomma, il povero Giacomo, che la natura non aveva favorito, si considerava ultimo testimone di una 
umanità condannata, senza sapere che quasi due secoli dopo, all’età in cui lui scriveva (ventitré anni!), i 
giovinetti si sarebbero ancora domandati se non fosse l’ora di terminare gli studi, e all’età in cui lui è poi 
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morto si sarebbero chiesti se non fosse ora di entrare nell’età adulta, rinunciando alla mezza pensione 
(lavaggio e stiratura compresi) in famiglia. Ma quello che colpisce è l’osservazione conclusiva: pur 
ammettendo che “nessuno in particolare potesse vivere più lungamente di quel che possa viversi 
oggidì” Leopardi non rinunciava pensare che “la somma della vita” fosse maggiore nel tempo antico. E 
su questo non mi sentirei di dargli torto. Non solo Giacomo, nei suoi scarsi quarant’anni di vita, ha 
certamente vissuto più intensamente di ciascuno dei suoi lettori, ma nasce il sospetto che in un’epoca in 
cui si viveva meno, ma più adagio, si accumulassero esperienze più intense di quelle che noi oggi 
dissipiamo. Noi viviamo a più a lungo, ma troppo in fretta, e non facciamo in tempo a digerire la vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 agosto 2006   Pagina 15 di 16   



Oblique Studio Oblique Studio Oblique Studio  
Servizi integrati per l’editoria e la comunicazione 
Via Arezzo, 18 – 00161 Roma 

Telefono: 06 64465249 
Posta elettronica: corsi@oblique.it 
www.oblique.it 

P.Iva: 08758231008 

 
    

 
Perché Philip Marlowe non beveva Pink Ladies e perché Raymond Chandler aveva charme 
Antonio D’Orrico, Magazine, Corriere della Sera, 3 agosto 2006 
 
 
Il burro fuso «aveva passato i suoi giorni migliori». Le curve della cameriera «erano notevoli, addirittura 
eccessive». La giornata può essere «una di quelle terse, luminose che ci capitano in California quando 
comincia la primavera», una di quelle giornate in cui «i bordelli specializzati in vergini sedicenni fanno 
affari d’oro» e a «Beverly Hills cominciano a fiorire gli alberi di jacaranda». E succede, se uno si chiama 
Philip Marlowe, di imbattersi in personaggi danarosi e potenti che dicono frasi così: «Credo che lei sia 
un tipo piuttosto onesto. Non faccia l’eroe, giovanotto. L’eroismo non prevede percentuali». Abbiamo 
fatto follie per Philip Marlowe, l’uomo che avremmo voluto essere (e parlo a nome di almeno tre 
generazioni). Fatto follie per la prosa malinconica e ironica di Raymond Chandler. Questa estate 
leggetevi il Meridiano di Chandler (questo è il secondo volume), e fate particolare attenzione alle lettere 
dell’autore che sono tra le più belle mai scritte in America e oltre. Forse belle come queste lettere ci 
sono solo quelle di Hemingway. Chandler rispondeva ai suoi lettori che gli chiedevano ulteriori dettagli 
intorno a Marlowe, alla vita e ai gusti e ai pensieri del detective. Lui rispondeva con pazienza come se 
parlasse del suo migliore amico (così era): «Le abitudini alcoliche di Marlowe sono per lo più come lei le 
descrive. Tuttavia non credo che preferisca il rye al bourbon. Praticamente beve qualsiasi cosa che non 
sia dolce. Certi aperitivi come i Pink Ladies, cocktail tipo Honolulu e long drink alla crème de menthe li 
considererebbe dei veri insulti. Sì, sa far bene il caffè… Si alza tardi per inclinazione, ma 
occasionalmente si può alzar presto per necessità. Non è così per noi tutti?». Il lettore chiede, chiede e 
Chandler risponde: «Non direi che la conoscenza dei profumi di Marlowe si fermi allo Chanel N. 5, è 
semplicemente il simbolo di qualcosa di costoso e al contempo di ragionevolmente sobrio. A Marlowe 
piacciono tutti i profumi leggermente pungenti, ma non del tipo superdolciastro o superaromatizzato. 
Marlowe è, come avrà notato, a sua volta una persona leggermente pungente. Di certo sa cosa è la 
Sorbona, e sa anche dov’è. E di certo sa qual è la differenza tra un tango e una rumba, e tra un conga e 
una samba… Marlowe va al cinema piuttosto spesso, lei dice, e disprezza i musical. Vero. Forse è un 
ammiratore di Orson Welles. È possibile, specialmente nei film in cui Orson Welles recita, ma il regista 
non è lui… Se mi chiede perché è un detective privato, non so risponderle. Ovviamente ci sono dei 
momenti in cui vorrebbe non esserlo, proprio come ci sono momenti in cui io vorrei essere tutto meno 
che uno scrittore». In un’altra lettera, Chandler scrive che Fitzgerald (Francio Scott) aveva charme, «una 
delle più rare qualità che si possano trovare in letteratura», e aggiunge che è davvero un peccato che la 
parola «charme» sia stata «totalmente degradata dalla gang dei cosmetici». Poi definisce lo charme: «un 
tipo di sommessa magia, controllata e squisita, il tipo di cosa che senti da buoni quartetti d’archi». 
Quanto charme c’è nei romanzi, nei racconti, nelle lettere di Chandler, una prosa che sembra Beverly 
Hills quando gli alberi di jacaranda erano in fiore. 
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