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La piccola casa sul fiume che non c’è

Ulderico Iorillo
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infilando le camicie nei calzoni, ravviandosi i ca-
pelli, i pochi che restano. Poi si sciacquano la testa 
con il tubo giallo che finisce nella ghiaia, stirano 
con le grosse mani le pieghe del viso. Per un mo-
mento scompaiono i quarant’anni che non sanno 
di avere.
L’Ape Cross blu e gialla comincia a gorgheggiare, 
poi a dondolare, poi infila la discesa che arriva al 
centro di Temennotte partendo dalla piccola casa 
sul fiume che non c’è. È una delle ultime sul col-
le, catapecchia grigia con un cortile in disordine. 
Scendono tra le villette degli anni Novanta, portici 
lasciati a metà e tinte pastello. Sfiorano le siepi, sve-
gliano i cani dietro i cancelli. 
Nino ha un braccio fuori dal finestrino che arriva 
quasi a terra, con l’altro abbraccia il fratello che guida. 
Fa caldo Nino, togli ’sto braccio.
Nino allora stringe le braccia al torace, incassa la te-
sta nelle spalle. Sono ridicoli in quell’ape, da un mo-
mento all’altro le portiere potrebbero aprirsi e loro 
verrebbero esplosi fuori. 
Mimmo accende lo stereo e parte una cassetta che è 
lì da sempre.
I’ve got to break free. God knows, God knows I want 
to break free. Sono innamorati di Freddy Mercu-
ry, il padre lo adorava. Suonava la chitarra con un 
gruppo di amici del paese, e cantava. Era il miglior 
chitarrista che avessero conosciuto. Una volta Ricky 
Portera era venuto a Temennotte e il padre c’aveva 
suonato un pezzo insieme, e alla fine Ricky Portera 
aveva detto: Non sei male, ma ora vattene che mi 
rubi la scena. Di quella storia se ne parla ancora, ne 
parlano loro quando qualcuno gliela chiede. 

So’ arrivati i gemelli Vacca! 
Il Piccadilly ha una veranda che affaccia sulla Statale 
17, accanto al campo sportivo. Terra bianca ed erba 
a macchie scure. La veranda è chiusa ai lati da grosse 
vetrate satinate tenute in piedi da telai di alluminio 
anodizzato. Sono sparse ovunque sedie di plastica 
rossa con su scritto coca-cola e altre gialle che 
dicono estathé, thé best. Seduti a bere birra 

Temennotte è un mucchio di case cresciute accanto 
a un grande morso bianco. Quando è buio, a volte, i 
cunicoli della cava crollano. Fanno paura. Da prima 
che si usassero le macchine per bucare la montagna, 
quando di minatori ne morivano a decine. Temen-
notte è una filastrocca. 
Temennotte, crolla tutto, 
Temennotte, cava a lutto. 
Anche adesso si sentono le esplosioni. Polvere di 
gesso che sale, si gonfia e riempie il pomeriggio. 

Una volta qui c’era il fiume, te lo ricordi, Nino? Te 
lo ricordi, il fiume d’inverno faceva un rumore che 
non ci affacciavamo a guardarlo per paura che potes-
se allagare casa.
Sì, Mimmo, me lo ricordo.
Morivi dalla voglia di venire a pescare con papà. Te 
lo ricordi papà?
Sì che me lo ricordo papà.
Mi manca, sai. Quando tirava su quelle trote e poi la 
sera le arrostiva. Che buone! 
Possiamo mangiare qualche trota? Ho molta fame.
Non ci sono più le trote, non c’è più il fiume. Come 
farebbero a vivere?
Ah, già.
Ma io ho fame! Qualcosa la mangeremo?
Che ne dici se andiamo a prendere una pizza al Pic-
cadilly?
Sì, sì! Mimmo, sei il fratello migliore che c’è al 
mondo. La pizza è proprio quello che volevo.
Si alza in piedi, Mimmo, si abbottona la camicia 
a quadri sulla pancia. Guarda incantato la spon-
da del fiume che non c’è. Pietre lisce ed erbaccia. 
Una lucertola ferma a prendere gli ultimi rigurgiti 
di sole su un masso piatto, scompare al rumore dei 
due gemelli che si alzano. Si rendono presentabili 

«Morivi dalla voglia di 
venire a pescare con papà. 
Te lo ricordi papà?»
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Mimmo non parla e Nino lo guarda e gli dice Ma io 
ho fame Mimmo, non mi va di bere il vino.
Mimmo, infuocato di rosso e vergogna, per scorno 
non dice niente. Non vuole bere ma se beve sono tut-
ti contenti. Vorremmo solo una pizza, alla fine sfiata.
Lasciateli perdere. Signora Bigia, la chiamano così 
che c’ha i capelli grigi da quando era bambina, fa 
sciò sciò con la mano e spazza via tutti i bevitori 
del Piccadilly. Venite a prendere la pizza con zia e 
lasciate stare questi quattro marmittoni. 
Sotto braccio a Bigia entrano nel locale, che è lieve-
mente in pendenza e nessuno ha mai capito perché. 
Mattonelle a spirale e geometrie inarrivabili fanno 
giochi ottici che a chiunque gli gira la testa. Il forno 
è appena stato acceso e bisogna lanciare ancora cioc-
chi di legna e incendiare fogli di giornale. Ahmed, 
che in realtà si chiama Mario, è un calabrese che 

e fumare ci sono tutti quelli che contano. La mag-
gior parte di loro lavorano alla cava.
I gemelli Vacca scendono dall’Ape allo stesso mo-
mento e vengono accolti come delle celebrità. 
Oh, venite qua, proprio voi aspettavamo!
Tutti ridono già. 
È Franco che grida. Lavora alla motorizzazione e sta 
al bar ogni giorno, da quando stacca dalla fatica, fino 
a quando non riesce più a reggersi sulle gambe per 
tornare a casa, e ricomincia daccapo il giorno dopo. 
Ci sta Gino qui che dice che non riuscite a bere que-
sto bottiglione di vino in due minuti. 
Vino da tavola, rosso rubino, quasi petrolato, lo alzano 
da terra e lo mostrano come un trofeo. Facce eccitate 
tutt’intorno, sgomitate, e Franco che dirige l’orche-
stra. Fanno spazio sul tavolo. Via le patatine, le birre 
e i pacchetti di sigarette a terra, e tutte le madonne. 
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si è spacciato per egiziano quando si diceva che gli 
egiziani sono i migliori pizzaioli su piazza. Si sareb-
be messo pure di profilo a fare il geroglifico se gli 
avessero dato da mangiare quando era arrivato da 
Cosenza povero come un cane di montagna. Ha lo 
sguardo dolce Ahmed e vuole bene a Nino e Mim-
mo. Gli sorride e dice che ci vuole un po’ di tempo, 
che è presto e il forno è ancora freddo. Allora Bigia 
dice Mo’ vi faccio due pizzelle fritte mentre aspetta-
te. Le volete? Eh? 
E senza sentire la risposta va in cucina. 
Nino e Mimmo sorridono e si sfregano le mani e la 
pancia. 
Intanto, oltre la cortina della tenda a sonagli dell’in-
gresso, vedono Franco che alza il bottiglione e mima 
di bere e che i gemelli Vacca sono cacasotto. Stringe 
ripetutamente i polpastrelli della mano destra e con 
la sinistra fa finta di frignare, poi ride e tutti appres-
so. Loro si girano dall’altra parte nervosi. 
Che bella che è la pizza di Ahmed che arriva men-
tre stanno leccando il piatto delle pizzelle. I gemel-
li sono tutti sudati, il forno scalda l’aria che l’unico 
ventilatore del locale manda in giro. Ahmed pure 
schiuma e rimane a guardarli mangiare, si asciuga 
la fronte con lo straccio. Com’è questa pizza? Eh? 
È speciale, c’ho messo doppia mozzarella e salame, 
proprio come piace a voi. 
Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozza-
rella per vedere fin dove arriva.
Una mosca si posa sulla spalliera di una sedia. 
Ahmed si tuffa da lontano e con lo strofinaccio am-
mazza la mosca. ’n culu a tia! Fazzoletto in mano, la 
raccoglie e la butta del forno.
Mimmo guarda la scena e resta un attimo con la 
pizza a mezz’aria e la bocca aperta, poi ricomincia 

a mangiare. Quando finiscono le prime due pizze 
ne ordinano altre due. Ahmed lo sapeva, erano già 
stese sul marmo, pronte a ricevere ogni bendidio.
Dieci minuti in tutto e Mimmo va da Bigia a pa-
gare. È lui che tiene i soldi tra i due. Li tiene in un 
taschino interno del pantalone. Ogni sera li piega 
e li conta. Sono 20 euro Mimmo, come sempre. 
Mimmo tira fuori le banconote e le spiega una per 
una. Ha due da dieci e una cinquanta. Guarda Bigia 
e lei non dice niente e aspetta che Mimmo ci arrivi 
da solo. Ma lui le porge cinquanta euro. Bigia allora 
gli fa una carezza che è così dolce che ad Ahmed 
che li sta guardando gli vengono i lucciconi e deve 
girarsi verso il forno per far finta di avere il fumo 
negli occhi. 
Gioia mia, ma se hai due dieci, perché mi dai cin-
quanta? Quanto fa dieci più dieci, Mimmo?
Venti! E si tira una botta sulla testa come se se la 
volesse spaccare. Stupido, stupido che sono!
No, non fare così. Ti sei solo confuso, succede a tut-
ti. Lo volete il gelato, eh? Un bel gelato! Ve lo offre 
Bigia!
Ma Mimmo è arrabbiato con sé stesso perché lui è 
quello intelligente, responsabile anche per il fratello. 
L’ha promesso al padre in punto di morte, così gli 
ha detto il padre: Guardalo tu tuo fratello che sei il 
più sveglio, e lui ha giurato su tutti i santi, con la 
mano sul cuore che si sarebbe preso cura di Nino. E 
Nino lo guarda e ride, punta il frigorifero dell’Algi-
da e non si è accorto di niente. 
Riescono a uscire senza incrociare lo sguardo di 
Franco. È iniziata una partita di tresette e sono tutti 
incazzati; urlano, che hanno tirato a bastoni e rispo-
sto a coppe e non se ne capisce niente. 
In piazza c’è il resto del paese.

«Com’è questa pizza? Eh? È speciale, c’ho messo doppia 
mozzarella e salame, proprio come piace a voi. 
Mordono, sbavano e ringraziano. Tirano la mozzarella 
per vedere fin dove arriva.»
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Si mangia! Papà ti dà il resto! Sei tutto sudato! Vatti 
a lava’ le mani! 
Il bar in piazza invece non chiude mai, è aperto tutta 
l’estate e le bottiglie di Peroni sono tesoro di vuoti a 
rendere. Mo’ però non c’è nessuno al bar, sono tutti 
a cena. 
Ci sta solo Cornelia la moldava, neo a destra del-
la bocca, bionda pittata che pare vera, un fuscello a 
stringerla, e la scortesia rigida di chi non vuole avere 
più a che fare con i toccatori di culo. Mani bianche 
di gesso su leggings neri ne ha avute abbastanza. 
Strizza subito le guance di Nino e fa una carezza 
a Mimmo e i gemelli avvampano e si squagliano a 
terra. Li chiama da parte: Venite dentro. Qui fuori 
ci stanno troppe orecchie. 
Teste di cinghiale alle pareti e slot machine negli 
angoli bui. 

Lanciano la palla i ragazzini: Mimmo, Mimmo, tira 
la palla! Non è coordinato, è lento e lancia lontano, 
sfottono ridono e ringraziano. Il vecchio li chia-
ma dalla finestra, poi scende quasi scapicollandosi. 
Venite qua disgraziati, aiutatemi a portare dentro 
queste bombole di gas! Le hanno scaricate oggi po-
meriggio, non vi siete fatti vedere per niente! È il 
nonno, l’unico pezzo di famiglia che hanno, ma li 
ha sempre trattati male e vanno a trovarlo il meno 
possibile, solo quando gli serve qualcosa. A lui sta 
bene, che questi due nipoti scemi non li ha mai po-
tuti vedere. Quando hanno finito, il vecchio entra in 
casa a guardare il quiz della sera e non vuole saperne 
più niente di nessuno. 
I lampioni sono accesi, i televisori parlano attraver-
so le finestre aperte e i ragazzi del pallone vengono 
decimati da grida di madri: È pronto! Torna a casa! 
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«Te lo ricordi quando esplose mezza cava, che botto? 
E se ne andò l’acqua del fiume in un minuto, e poi 
c’erano tutte quelle trote che saltavano dappertutto 
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altra.»

che una volta era pasticcera e c’ha le mani d’oro. Ha 
preparato un vassoio per tutti e uno apposta per i 
gemelli. Lei conosceva il padre, erano amici da ra-
gazzi. Quando è morto, ha cucinato per i gemelli 
ogni giorno per oltre un mese, poi il marito gli ha 
detto che dovevano cavarsela da soli, che era anche 
una spesa, e allora ha smesso. 
Questi ve li manda mia moglie, dice che non dovete 
mangiarli tutti in una volta. Ne ingollano alcuni, poi 
si fermano e rincartano con lo sguardo triste. Scari-
cano le pietre grezze di gesso sul nastro trasporta-
tore, carriola dopo carriola, come dei muli, tutto il 
giorno. Sono lavoratori inarrestabili. Ogni volta che 
il capocantiere li guarda dice: E io che non volevo 
prenderli! Sono dei portenti questi due. Avercene 
cento così! 
Arriva la sera e tutti vanno via veloce che la cava 
sembra un formicaio attaccato da qualche calamità. 
Resta la ferita nella montagna. Il sole disegna i gra-
dini bianchi, le spaccature nuove e quelle antiche. 
Nino e Mimmo aspettano il custode, poi vanno via 
per ultimi. 
Quando sono a casa si siedono di nuovo sul greto 
del fiume che non c’è. 

Nino guarda lontano, la polvere offusca il tramonto, 
poi si volta verso il fratello.
Te lo ricordi quando esplose mezza cava, che botto? 
E se ne andò l’acqua del fiume in un minuto, e poi 
c’erano tutte quelle trote che saltavano dappertutto 
e noi correvamo a prenderle da una parte all’altra. 
Sì, mi sono divertito tanto, ma poi non abbiamo più 
avuto il fiume.
Dici che mamma ci riconoscerà? 
Certo, siamo figli suoi.

Avete qualcosa per me, belli? 
Mimmo tira fuori il portafogli che ha nella tasca del 
pantalone, non quella interna dove ci sono i soldi 
con cui mangiano e campano, ma l’altra, quella dello 
stipendio della cava, dove ci stanno tutti i risparmi. 
Mimmo ha piegato e contato millenovecentottanta 
euro, senza spicci che lei non ha le tasche e non sa 
dove metterli. Mimmo ha contato tante volte, è si-
curo della cifra, ha trattenuto per lui e il fratello due-
cento euro per le spese e il resto l’ha messo in quel 
portafogli. Ha un foglietto, a casa, dove c’ha scritto 
tutti gli stipendi che ha dato a Cornelia e ogni volta 
chiede quanto manca. 
Bravo Mimmo, e l’accarezza di nuovo!
Li tiene lui, ma sono anche da parte mia, eh!
Bravo Nino, bravi i miei gemellini d’oro!
Quando andiamo in Spagna? Quanto manca?
Con questi ci siamo quasi. Ho prenotato tutto, te-
netevi pronti per partire, il mese prossimo. Sorriso 
e cuore che rimbalza, la moldava infila veloce i soldi 
nelle mutande.
Dimmi di nuovo, dice Mimmo che ha tutto l’itine-
rario scritto su un altro foglio, un foglio che non ha 
fatto mai vedere a nessuno, nemmeno a Nino. 
Allora: prenderemo il pullman, all’alba, che porta a 
Roma, da lì andremo a Fiumicino e poi andremo in 
aereo a Barcellona. Poi cercheremo vostra madre a 
quell’indirizzo che vi ha lasciato vostro padre. 
Eccolo, dice Mimmo eccitato, che ha l’indirizzo 
sempre con sé.
Ma ora, siccome siete stati così bravi, due belle Pe-
roni gelate per voi, offre la casa!

Alla cava, al mattino, ci sono i biscotti che ha por-
tato Salvo, uno degli escavatoristi; li fa la moglie 
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di polvere volano fuori dalla porta, tra la folla e co-
lorano il lastricato della piazza.
Allora arriva il maresciallo, che è in borghese, per-
ché è domenica e i carabinieri di Temennotte fanno 
festa e non c’è nessuno in servizio. È appena uscito 
dalla messa e dice alla moglie di restare ferma là.
Ué fate spazio, su! Allontanatevi! Non c’è niente da 
vedere. Che succede qua? 
Chella puttana! Dice la moglie di Bruno, ieri s’è ar-
rubbata l’incasso e chist’ strunz’ di mio marito non 
mi ha detto niente, pensava che non me ne accorge-
vo, il deficiente. Pensava che non lo sapevo che gli 
metteva le mani in culo e gli regalava gli orecchini. 
Strunz! Figlieputtana! E mo’ vattenne comme stai, 
mo’ mo’! Levati da davanti la vista mia! E finisce a 
terra la tazza gigante che contiene le bustine di zuc-
chero e di dolcificante. Il maresciallo la prende per 
i polsi, la tiene ferma, mentre Bruno dice non fare 
così e intanto scappa via con la coda tra le gambe. 
La gente ride e si vergogna. I gemelli si guardano in 
faccia e poi chiedono che è successo. Un ragazzino 
racconta che Cornelia se n’è scappata e s’è fregata 
tutti i soldi di Bruno. 
Mimmo allora prende il fratello per un braccio e lo 
porta di corsa all’Ape Cross che aspetta davanti al 
municipio. Nino chiede che c’è? Che succede? E 
Mimmo dice andiamo a casa, poi ti spiego.
Mentre sono nell’Ape Nino chiede ancora e ancora 
e alla fine Mimmo urla che devono sbrigarsi a tor-
nare a casa che di sicuro Cornelia sta andando da 
loro o li sta aspettando per andare via. Hai capito? 
Ha rubato a Bruno gli ultimi soldi che ci servivano 
per il viaggio! 
In casa ad aspettare, Mimmo ripassa il piano molte 
volte. Questa volta rende partecipe anche il fratello. 

Mimmo, dimmi una cosa, ma come capiremo quel-
lo che dice? Parlerà un’altra lingua. Io lo spagnolo 
non lo conosco, e tu?
No, ma neanche papà parlava spagnolo e pure si ca-
pivano. Credo.
Mi manca papà, Mimmo. Mi manca proprio, quan-
do ci veniva a prendere alla cava e ci portava a man-
giare il gelato. Chissà se mamma ci porterà a man-
giare il gelato. Ma ce li hanno i gelati a Barcellona?

Quando si fa buio, tornano in paese, ma al bar in 
piazza Cornelia non c’è, Bruno dice che non si è fatta 
vedere e non sa dove sta, ma vorrebbe proprio saperlo. 
Tornano a casa che è mezzanotte con qualche birra di 
troppo nello stomaco, come succede spesso. Restano 
a guardare il cielo con lo stereo acceso al massimo Oh, 
yes, we’ll tread that fine line / Oh oh we’ll keep on trying / 
Till the end of time / Till the end of time, poi tutti i cani 
cominciano ad abbaiare e qualcuno urla madonne da 
lontano. Spengono e vanno a dormire.
Il giorno appresso è domenica e non si lavora. Aspet-
tano mezzogiorno, si mettono le camicie pulite e 
vanno a messa a chiedere perdono e a pregare per il 
padre. Confessano i peccati al prete. Il più terribile è 
che entrambi hanno immaginato di fare l’amore con 
Cornelia, molte volte, e ogni volta hanno commesso 
atti impuri. Dieci avemarie uno, e dieci padrenostri 
l’altro, che poi se li scambiano e li recitano a bassa 
voce, ma quelli seduti accanto a loro sulla panca li 
sentono biascicare. Dopo la messa vanno al bar in 
piazza, ma c’è una folla che non ci si può entrare. 
Sopra le teste della gente vedono la moglie di Bruno 
che lancia cose per aria. Le gomme americane ac-
canto al bancone saltano dappertutto, i bicchieri si 
frantumano, le vecchie bottiglie di vermouth piene 

«Mi manca papà, Mimmo. Mi manca proprio, quando ci veniva 
a prendere alla cava e ci portava a mangiare il gelato. 
Chissà se mamma ci porterà a mangiare il gelato.
Ma ce li hanno i gelati a Barcellona?»
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andare a trovare nostra madre. Ma se ha con sé tutto 
questo denaro potrebbe essere in pericolo, magari 
l’hanno rapita, capite?
Mimmo si agita sempre di più e Nino con lui.
Dovete fare qualcosa! 
Bene, calmi, ho ben chiara la situazione. Lasciatemi 
questi biglietti, così li mettiamo agli atti.
Dopo qualche momento l’appuntato smette di bat-
tere gli indici sulla tastiera e stampa il verbale. 
Allora, appuntato, ci rilegga la deposizione.

OGGETTO: Denunzia di scomparsa 

In data odierna i fratelli Cosimo e Antonino Vac-
ca, residenti in via colle Muto 7, Temennotte (IS), 
denunziano la scomparsa della signorina Cornelia 
Bickerman esprimendo viva preoccupazione per la 
salute della stessa, avendo ella con sé una considere-
vole cifra di denaro contante consegnatole diretta-
mente dai sopracitati gemelli Vacca, come riportato 
nell’allegato A: foglio contenente resoconto delle 
cifre versate. Con questa loro dichiarazione giurata, 
come da oggetto, essi chiedono l’immediato inter-
vento delle presenti forze dell’ordine affinché venga-
no avviate al più presto le ricerche con ogni mezzo a 
disposizione dell’Arma. 

Ecco, complimenti, bel verbale Alfre’. Mo’ firmate 
e potete andare, ci occupiamo noi delle ricerche. La 
troveremo sicuramente, non dovete stare in pensiero 
per la signorina. E ritornate a lavorare alla cava. E 
metteteli da parte da soli i soldi per andare a Bar-
cellona! Non li date a nessuno, lasciateli in banca 
o sotto al materasso, ma non dateli a nessuno, mi 
raccomando!
I gemelli si avviano all’uscita lenti lenti. Il marescial-
lo si toglie il cappello mentre siede stremato. Guar-
da con le sopracciglia alzate l’appuntato che ha steso 
il verbale.
Metti agli atti la testimonianza dei gemelli, pro-
tocollala e manda una copia al commissariato di 
Campobasso. Tengono in arresto ’sta Cornelia e 

Non c’è solo il foglio con l’itinerario, ma stende sul 
letto una grande mappa di Barcellona che ha preso 
da una vecchia guida della città trovata su una ban-
carella. È gigantesca Barcellona, dice Nino e scopre 
che c’è il mare. Già si vede sulla spiaggia a passeg-
giare con sua madre e suo fratello. Fantasticano fino 
a notte, chiusi in casa a sudare, valige pronte riempi-
te di merendine, piatti di coccio e dischi dei Queen. 
Il lunedì non vanno a lavorare. 
Mimmo ogni dieci minuti si lamenta: il capocan-
tiere si arrabbierà. Nino si fa rosso tutte le volte, ma 
dice non ti preoccupare. Il secondo giorno il capo-
cantiere va a vedere se è tutto a posto e riescono a 
inventare che non stanno bene, che hanno mal di 
pancia tutti e due, che hanno mangiato qualcosa che 
gli ha fatto male. Volete il medico? Rimettetevi pre-
sto, eh. E la prossima volta chiamate sant’iddio, fate 
sapere qualcosa, mica possiamo venirvi a cercare a 
casa benedetti ragazzi.
Passano due giorni in cui finiscono tutto quello che 
c’è di commestibile in casa e cominciano a stancarsi. 
Nella mente di Mimmo si fa strada l’idea che sia 
successo qualcosa a Cornelia e si agita sempre di più 
e alla fine si arrende e dice al fratello andiamo dai 
carabinieri, dobbiamo raccontargli tutto, potrebbe 
essere in pericolo.

Noi non abbiamo mai perso l’indirizzo, vedete ma-
resciallo, eccolo. Mio fratello Mimmo è attento a 
tutto, e poi così Cornelia può portarci a Barcellona.
Va bene, una cosa alla volta. Mo’ ditemi perché ave-
te avuto a che fare con la Bickerman. Mimmo mette 
una mano sulla spalla del fratello: Nino, fa’ parlare 
me. Vedete maresciallo, ho conservato qui i bigliet-
tini, ho segnato tutti i soldi che abbiamo dato a Cor-
nelia. Doveva organizzare il viaggio a Barcellona per 

«È gigantesca Barcellona, 
dice Nino e scopre che 
c’è il mare.»
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avviano all’Ape senza dirsi una parola. Fanno un 
centinaio di metri a piedi, in salita, fino a dove la via 
curva e sbuca fuori dalle case e dagli alberi. Dall’al-
tra parte della strada c’è Franco. È solo, va avanti, 
di lato, indietro e poi si ferma. È ubriaco, come da 
programma, di ritorno dal Piccadilly. Poggia una 
mano sulla ringhiera del belvedere. Sotto di lui la 
valle, la superstrada, la cava con le luci accese e le 
gru immobili.
Urla da lontano: Vi siete fatti fottere dalla molda-
va, eh! Poveri scemi. Una mano in mezzo alle co-
sce gliel’avete messa o ve l’ha fatta solo annusare? E 
ride, tossisce e si piega in due.
I gemelli ci restano secchi. Si guardano in faccia per 
un momento, poi tornano a fissare Franco intontiti. 
Mimmo ripassa in testa tutte le parole, mentre Nino 
comincia a salmodiare con il viso basso: Non è vero, 

aspettano aggiornamenti. Poi chiamo io il commis-
sario e gli spiego la situazione, con la preghiera di 
tenere fuori i Vacca.
Perché non avete detto ai gemelli che hanno arresta-
to la ragazza, marescia’?
Alfre’ certe volte sei proprio carabiniere! Questa 
Cornelia l’hanno presa con le mani nel sacco, ha 
confessato e in paese lo sanno già tutti. Li vogliamo 
pure convocare in tribunale i gemelli Vacca? Glielo 
spieghi tu che sono stati raggirati e devono testimo-
niare? Lasciamoli stare, gli passerà. Quando recupe-
reranno i soldi glieli porterò e m’inventerò qualcosa. 
E speriamo che gli imbecilli del bar non li prendano 
troppo per il culo. 

Mimmo e Nino non hanno molta voglia di anda-
re in paese. Salutano il carabiniere di guardia e si 
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«Mimmo, ti ricordi papà quella sera che tornò a casa 
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mamma 
non stava a Barcellona, che era scappata perché non 
ci voleva bene e chissà dov’era.»

Non volevo, Mimmo, non volevo. Piange.
Dormi ora! E piange pure lui.

E adesso Nino tiene Franco per il collo e quello si 
contorce come un ranocchio oltre la ringhiera, so-
speso nel vuoto. Le braccia di Nino sono tese e gon-
fie, gli occhi semichiusi sono fessure senza senno. 
Mimmo arriva di corsa, ma gli sembra di muoversi 
a rallentatore, un gigante che fa tremare la terra 
ad ogni passo. Afferra il fratello per le spalle, gli 
sussurra nelle orecchie, come si fa ai cavalli imbiz-
zarriti. 
Stai calmo, Nino, non stringere! Per favore, stai 
calmo! 
Gli viene da piagnucolare come fanno i bambini, 
come quando il fratello teneva i giocattoli per sé, 
come quando cercava di salvare il padre. 
Poi, lentamente, Nino smette di stringere. Franco 
non è più niente, uno straccio appeso tra le sue mani. 
Andiamo via, Nino, vieni con me, lascialo andare. 
Lo scuote più forte che può, una, due, tre volte. 
Alla fine le mani si aprono. Il corpo di Franco fini-
sce tra i rovi, quaranta metri più giù, e quasi non fa 
rumore quando arriva a terra.

Sull’Ape Cross, dopo una decina di chilometri, 
Nino si gira verso il fratello come se nulla fosse: Sai 
Mimmo, io ho molta fame.
Mimmo accende lo stereo. Freddy Mercury dice 
Another one bites the dust. 
La vuoi una bella pizza, Nino?
Sì, è proprio quello che volevo. Mimmo, sei il mi-
glior fratello che c’è al mondo.

Cornelia è buona, Cornelia ci porterà a Barcellona. 
Inizia a ripeterlo a voce alta e guarda in cagnesco 
Franco che ride da sentirsi male. 
Intanto Mimmo continua a fissare il vuoto, e a ri-
pensare alle parole di Franco. Ritorna alla realtà che 
Nino sta urlando ferocemente in faccia a Franco, 
sovrastandolo: Non è vero, Cornelia è buona, Cor-
nelia ci porterà a Barcellona!

La notte, steso nel suo letto, Nino non riesce a 
dormire. 
È agitato e non sa perché. Ha una smania addosso 
che non può stare fermo né zitto. La cameretta dove 
sono cresciuti è sempre uguale, solo che ora è piena 
di vestiti da lavoro gettati ovunque, bottiglie vuo-
te di birra sotto il letto e scarpe antinfortunistiche 
bianche di polvere. 
Mimmo, ti ricordi papà quella sera che tornò a casa 
che aveva bevuto tanto e continuava a dire che mam-
ma non stava a Barcellona, che era scappata perché 
non ci voleva bene e chissà dov’era. E poi io non ci 
ho visto più e… e… Non ricordo, cosa è successo 
dopo, Mimmo? 
Lascia stare Nino, non pensarci. Dormi.
Non ricordo cos’è successo? Ho fatto qualcosa a 
papà? Si tortura le mani.
Niente, non hai fatto niente. Papà è scivolato su una 
pietra del fiume e poi è stato male, e poi è morto.
Io non volevo.
Smettila! Ti dico che è caduto, sì è fatto male sbat-
tendo su una pietra. Il fiume si era prosciugato da 
poco, le pietre erano scivolose. L’ha detto anche 
papà poco prima di morire.
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Era un anno che aspettava quel giorno. S’era sve-
gliato col buio, ma i rumori dell’aia gli dicevano che 
il sole non ci avrebbe messo molto a infilarsi nel-
la rete del pollaio. Dopo essersi sfregato gli occhi 
calciò via il lenzuolo e scivolò fino alla stanza dei 
genitori: dormivano ancora. 
«Mamma» sussurrò.
Nessuna risposta. 
Zampettò a piedi nudi accanto al letto e sfiorò la 
guancia della madre.
«Mamma» disse di nuovo, chinandosi su di lei. 
«Tommaso, sono le cinque, fila via!» la voce scoccia-
ta del padre, all’altro capo del materasso. Tommaso 

tornò in camera e decise di portarsi avanti: scelse dei 
vestiti puliti e andò in bagno, si lavò la faccia e si pulì 
bene dietro le orecchie, come se fosse domenica. Per 
far passare più tempo si fece anche la riga nei capelli 
con l’acqua e il pettine. In cucina bevve un bicchiere 
di latte e poi si sedette per terra a gambe incrociate, 
davanti all’orologio a muro. Le cinque e dieci. 
«Sono in anticipo di tre ore e cinquanta minuti» si 
disse. 
Alle sei il padre si alzò per andare dalle bestie e, en-
trando in cucina, lo vide che dormiva rannicchiato 
sul pavimento; lo prese in braccio e lo riportò a let-
to, mentre fuori le mucche si lamentavano e i gatti 

Volo di paglia
(dal capitolo 1)

Laura Fusconi
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stavano acciambellati vicino alle ruote del trattore. 
Ne avevano due, di gatti: uno bianco e uno arancio-
ne. Quello bianco aveva il muso schiacciato, quello 
arancione non era capace di bere l’acqua dalla cioto-
la: ci inzuppava dentro una zampa e poi se la leccava.

«Tommaso…» sussurrò la madre, accarezzandogli 
la fronte. 
Lui fece una smorfia.
«Tommaso, svegliati.»
Tommaso scattò seduto come se gli avessero dato 
una frustata. 
«Che ore sono?» chiese.
«Le dieci.»
«Ma è tardissimo!» si guardò attorno in cerca dei ve-
stiti, ma poi si accorse di essere già vestito e si buttò 
a terra per mettersi le scarpe, i capelli dritti in testa. 
«Tanto non c’è nulla prima delle dieci» gli disse la 
madre.
«Camillo è già là dalle nove!»
«È passato poco fa, gli ho detto che stavi ancora 
dormendo.»
«Perché non mi hai svegliato?»
La madre cercò di sistemargli la camicia.
«L’hai già spiegazzata.»
«Tu vieni?»
«Non lo so, forse più tardi.»
«E papà?»
«Sarebbe più di compagnia una delle sue mucche» la 
madre sorrise e si chinò per dargli un bacio. 
«Dài, mamma! Mi lasci sempre la bava!» Tommaso 
si pulì la guancia con la mano e uscì dalla porta di 
casa.
«Fai il bravo!» gli gridò dietro la madre. Ma lui già 
correva a rotta di collo sulla Stradina. 
Arrivò con il fiatone fino alla chiesa di Verde-
to, si lanciò giù dalla discesa, superò il cimitero e 

finalmente raggiunse la provinciale. Da lì erano tre 
chilometri fino ad Agazzano. Se avesse avuto la sua 
bicicletta ci avrebbe messo dieci minuti, ma la sua 
bicicletta aveva perso il manubrio e una ruota. Ai 
suoi aveva detto che era finito nel canale: non po-
teva raccontargli delle gare con Camillo giù per il 
campo di frumento, dove la parte più divertente era 
cadere e farsi male. 
Sentì un campanello alle sue spalle e si scostò dalla 
strada per lasciar passare: era Umberto Bartali che 
pedalava sulla sua Olmo, con la camicia bianca della 
festa e il figlio sulla canna. Si salutarono con un cen-
no. Il figlio di Bartali si chiamava Franco ed era due 
anni più piccolo di loro: a settembre si sarebbe seduto 
tra quelli di seconda, mentre Tommaso e Camillo sa-
rebbero stati in fondo alla classe, con quelli di quar-
ta. Franco aveva di buono che nelle partite a pallone 
correva fortissimo e quindi era sempre comodo averlo 
in squadra. Solo che non stava mai zitto, neppure in 
classe, quando c’erano gli esercizi da fare: la maestra 
Ada lo richiamava continuamente. Bartali non era 
partito per l’Albania come il padre di Camillo, perché 
era zoppo e in guerra gli zoppi non li volevano. 
«Avrei preferito che mio padre fosse zoppo come 
Bartali o vecchio come il tuo. Almeno sarebbe rima-
sto qua» aveva detto Camillo un giorno, mentre se 
ne stavano coi piedi a mollo nel torrente. 
«Mio padre l’ha fatta una guerra!» aveva detto Tom-
maso. Non gli piaceva sentirsi dire che il padre era 
vecchio. «Ed è stata molto più brutta di questa!»
«Questa non è ancora finita.»
«Io ci vorrei andare in guerra. Ci darebbero delle 
armi vere.»
«Tanto a me non mi prenderebbero.»
«E perché?»
«Sei scemo?» Camillo aveva tirato fuori dall’acqua il 
piede destro e poi l’aveva fatto cadere dentro a peso 
morto.

«Avrei preferito che mio padre fosse zoppo come Bartali 
o vecchio come il tuo. Almeno sarebbe rimasto qua.»
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«Guarda che non sei mica zoppo come Bartali! Lo 
trascini solo un po’, ti prenderebbero eccome!» Aveva 
fatto una pausa. «È solo un difetto di fabbricazione.»
«Un cosa?»
«Un difetto di fabbricazione. Come il trattore aran-
cione di mio padre: si fa più fatica a metterlo in moto, 
ma mica è da buttare. Il tuo piede uguale.»
«Io non vorrei andarci comunque in guerra. Farei 
finta di zoppicare di più.»

Tommaso cercò di stare dietro per un po’ alla bici-
cletta di Bartali, ma dopo Castano smise di correre. 
Gli sembrarono i tre chilometri più lunghi che aves-
se mai percorso; se solo la madre l’avesse svegliato in 
tempo sarebbe andato insieme a Camillo, sul porta-
pacchi della sua bicicletta. 
Lungo la strada incontrò altra gente che stava an-
dando in paese: c’era chi scendeva da San Pietro e 
chi veniva su da Sossolo, bambini per mano alle ma-
dri, vecchi che parlottavano, ragazze vestite a festa 
con le trecce lunghe. 
Ad Agazzano Alta Tommaso sentì la musica; fece 
l’ultimo tratto con l’eccitazione che gli faceva sudare 
le mani e poi, finalmente, arrivò in piazza.
Ogni anno si dimenticava di quanta gente parteci-
pava alla festa, gente che non ne poteva più di stare 
in casa a pensare ai morti o ai figli al fronte. Agaz-
zano diventava una di quelle città dove succedevano 
le cose importanti. La piazza si animava: in ogni 
angolo c’era qualcuno che suonava la fisarmonica, il 
piffero, la piva, l’organetto; le bancarelle erano una 
muraglia, e qua e là gli attori di strada facevano i 
loro spettacoli. C’erano maghi, prestigiatori, gioco-
lieri, ballerine e il mangiafuoco: un gigante a petto 
nudo con gli orecchini e lo sguardo cattivo che, oltre 
a sputare fuoco, aveva una cesta piena di serpenti 
che i bambini potevano accarezzare. 
«Levati da lì, ragazzo!»
Passò un carro trainato da due cavalli e Tommaso 
finì contro il banco dell’arrotino; vide il suo riflesso 
nei coltelli che luccicavano.

«Vuoi provare se tagliano?» gli chiese l’arrotino, da 
dietro la ruota di pietra. Stava affilando una manna-
ia lunga un braccio e gli strizzò l’occhio.
Lì accanto un barboncino era in equilibrio sulle zam-
pe posteriori e faceva tutto quello che gli ordinava il 
padrone, un uomo secco con una giacca a righe e il 
cilindro.
«Mimì, fa’ vedere quel che sai fare!» urlò l’uomo e 
batté le mani: il barboncino fece due capriole di fila 
e tutti applaudirono. C’era il conte di Boffalora che 
rideva come un matto: adorava le feste e soprattut-
to adorava stare in mezzo alla gente. Da poco s’era 
sposato una ragazza di Pianello che piaceva a tutti, 
forse per i riccioli neri sempre scompigliati, forse 
perché quando andava al mercato di Agazzano li-
tigava per il prezzo delle uova. Era la figlia di un 
saltimbanco. 
Al loro matrimonio il conte aveva invitato mezza 
vallata. Erano andati persino Tommaso e Camillo, 
lustrati a festa, che si erano persi nei sotterranei del 
castello giocando a nascondino. Li aveva trovati la 
sposa, che si era persa anche lei cercando la ghiacciaia.
«Ci dispiace signora contessa.»
Lei s’era messa a ridere che non la finiva più.
«Non mi abituerò mai. Chiamatemi Frida almeno 
voi, vi prego!»
Come ogni anno le bambine erano in adorazione 
davanti alla bancarella delle bambole di porcellana, 
quelle coi boccoli perfetti e i vestiti di raso lunghis-
simi. Non erano bambole con cui giocare: biso-
gnava metterle tra i cuscini del letto matrimoniale. 
Tommaso non riusciva proprio a capirne il senso. 
E poi vista una le avevi viste tutte, perché restare 
ore a guardare il colore dei nastri e della cuffietta? 
Molto meglio la bancarella del falegname: c’erano 
sempre giocattoli bellissimi. L’anno prima la madre 

«Io ci vorrei andare 
in guerra. Ci darebbero 
delle armi vere.»
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C’era Bricchi, il macellaio, che discuteva di caccia 
con Alpetti, il proprietario del negozio di alimenti; 
Fermi, il maniscalco, cercava di insegnare ai gemelli 
Morri come barare a briscola, e c’era Orsi che pren-
deva per i fianchi la Rosanna e se la metteva sulle 
ginocchia come una bambina e lei si arrabbiava e gli 
pizzicava le braccia, ma quando si alzava gli strizza-
va l’occhio e si faceva guardare dentro la scollatura. 
C’erano Mazzocchi, Buscari, Araldi, Lommi e gli 
altri uomini di Pianello. 
Molti di loro avevano fatto la guerra come il padre 
di Tommaso. 
«Perché non ci stai mai con quelli?»
«Sto meglio con le mie vacche» diceva suo padre. 
Ma un giorno l’aveva ammonito: «È gentaccia, stac-
ci lontano».
La maggior parte di quegli uomini viveva a Mon-
tebolzone, un paesino a un paio di chilometri da 
Agazzano, piazzato davanti alle prime colline. A 
Tommaso era vietato andare là: «Non ci devi andare 
per nessun motivo» gli aveva detto il padre. 
Il giorno dopo Tommaso c’era andato insieme a Ca-
millo, ma non avevano trovato niente d’interessante: 
c’era una chiesa, gialla come quella di Verdeto, e una 
manciata di case sparse lì attorno. Solo la torre aveva 
suscitato la loro curiosità: un’altissima torre a cinque 
piani con delle piccole finestrelle. 
«Sembra una prigione» aveva detto Camillo.
La sera, a cena, Tommaso aveva provato a indagare:
«Che cosa c’è nella torre di Montebolzone?».
«Non c’è niente nella torre di Montebolzone.»
«Ma perché non ci devo andare a Montebolzone?»
«Se ti dico di non fare una cosa, non la devi fare e 
basta!»
Il padre s’era alzato senza finire il brodo ed era usci-
to dalla cucina sbattendo la porta. Tommaso era 

gli aveva comprato una trottola di legno, con due 
strisce azzurre dipinte, ma dieci minuti dopo si era 
disintegrata sotto lo zoccolo di un cavallo.
Tommaso vide i carabinieri stravaccati sulle pan-
chine davanti al municipio e vide Don Antonio, il 
parroco di Verdeto, che camminava sotto ai portici 
assieme a Luigi. 
Don Antonio era un omone di due metri: Tom-
maso non conosceva nessuno più alto di lui. Ave-
va le spalle larghe e le mani grandi come badili: a 
catechismo non bisognava farlo arrabbiare. Luigi, 
faccia appuntita e gambe a stecco, aveva la stessa 
età di Tommaso e di Camillo, ma con loro parlava 
poco: se ne stava sempre per i fatti suoi. Viveva 
a Verdeto assieme al prete e alla perpetua perché 
gli erano morti i genitori in un incendio; qualcuno 
diceva che erano state le camicie nere di Draghi ad 
appiccare il fuoco alla casa, qualcun altro, sempli-
cemente, che erano andati a letto senza spegnere 
il camino. 
Tommaso salutò Don Antonio e scivolò sotto i por-
tici, schivando un gruppetto di bambini che divora-
vano buslanein come se non mangiassero da giorni. 
Accanto a loro un giocoliere con la faccia dipinta di 
bianco stava facendo i suoi numeri e Tommaso non 
appena lo vide abbassò la testa e corse via: l’anno 
prima lui e Camillo gli avevano rubato un birillo ed 
erano scappati ridendo come matti. 
Al centro della piazza avevano messo delle panche 
di legno in fila. Tommaso ci saltò sopra e rimase 
in equilibrio sulle punte dei piedi, cercando la testa 
biondo paglia di Camillo tra la folla. 
Tutti gli uomini con la camicia nera avevano occu-
pato i tavolini del Cervo, l’albergo di Agazzano: se 
ne stavano sulla terrazza rialzata a bere vino rosso e 
a mangiare le focacce che la Rosanna portava fuori. 

«Perché non ci stai mai con quelli?»
«Sto meglio con le mie vacche» diceva suo padre. 
Ma un giorno l’aveva ammonito: «È gentaccia, stacci lontano».
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Camillo era innamorato di Lia Draghi, e Tomma-
so non riusciva a sopportare l’idea che la preferisse 
a lui. Lia aveva un anno in meno di loro: in classe 
sedeva in terza fila insieme ai tre di seconda; Camil-
lo aveva scelto il banco più vicino a lei e Tommaso 
s’era dovuto accontentare di stare tra lui e Luigi. Lia 
Draghi aveva i capelli neri come quelli della maestra 
Ada, e li raccoglieva ogni giorno in una treccia che 
le arrivava a metà schiena. Il fiocco sul suo grembiu-
le era più bello di quello delle altre bambine ed era 
sempre pulito; nessuno dei maschi aveva mai osato 
rubarglielo e intingerlo nell’inchiostro per dispetto, 
come spesso succedeva in classe. Una volta Tom-
maso ci aveva pensato, ma era sicuro che se l’avesse 
fatto Camillo non gli avrebbe mai più rivolto la pa-
rola. Durante le lezioni, Tommaso vedeva Lia che 
si incantava a guardare fuori dalla finestra e avrebbe 
voluto richiamarla, perché la maestra non lo faceva 
mai, neanche quando, invece di risolvere gli eserci-
zi di matematica, si metteva con la testa china sul 
banco a disegnare animali. A ricreazione, mentre 
tutti giocavano nella corte della Valle, Lia Draghi si 
sedeva in disparte sulla scalinata. Camillo, che dopo 
i primi minuti di corsa si lamentava del piede, an-
dava a sedersi spesso vicino a lei. A volte parlavano 
fitto, a volte si limitavano a starsene seduti l’uno di 
fianco all’altra. A Tommaso sembravano i pastorelli 
del presepe che sua madre aveva comprato alla ta-
baccheria e che teneva in salotto anche quando non 
era Natale. Un giorno era così furioso con Camillo, 
che l’aveva ignorato tutta la mattinata, li aveva fatti 
cadere a terra con una manata e si erano frantumati. 
Capitava ancora di trovare qualche scheggia di por-
cellana sotto al mobile della sala.

scoppiato a piangere e si era rifugiato tra le braccia 
della madre.
«Perché papà è sempre arrabbiato?»
«Non è sempre arrabbiato.»
«Sì invece.»
«Prima non era così.»
Tommaso sapeva che i suoi genitori avevano avuto 
un altro figlio, prima di lui: era morto di polmonite. 
Da allora il padre era entrato nel «grande silenzio».
«Lavorava e basta» gli aveva raccontato la madre. 
«Era diventato un fantasma. Lo è stato per anni. 
Poi sei arrivato tu che l’hai salvato. Hai salvato tutti 
noi.»
Ma Tommaso si chiedeva in che modo l’avesse sal-
vato, dato che il padre se ne stava comunque zitto 
la maggior parte del tempo. Solo una volta, quando 
Tommaso aveva gridato dal trattore: «Mammaaa 
guardami! Sono come papà!» lui aveva riso forte e la 
sera, a cena, gli aveva messo in testa il suo cappello 
di paglia che non si toglieva neanche per andare al 
bagno. A Tommaso sarebbe piaciuto conoscere il 
padre prima della guerra. 
A volte pensava anche al fratello. Faceva fatica a im-
maginarlo come un fratello maggiore: era morto che 
era così piccolo. I suoi l’avevano chiamato Menico. 
Adesso stava in una piccola bara nel cimitero di 
Verdeto, ogni settimana andavano a trovarlo: Me-
nico Baldini. Non c’era niente di lui, nemmeno una 
fotografia. Chissà se un po’ gli assomigliava, non 
aveva mai osato chiederlo.

Tommaso vide Gerardo Draghi seduto al miglior 
tavolino del Cervo, quello al centro, con la vista più 
bella sulla piazza. Teneva le gambe larghe e quando 
qualcuno andava a parlargli neanche si alzava. Pareva 
annoiato. Sua moglie, Ada Draghi, era all’ombra as-
sieme alla sorella Agnese e si teneva al petto Gugliel-
mo, il figlio maschio; lo stringeva forte e ogni tanto si 
chinava a dargli dei piccoli baci sui capelli. Nessuna 
traccia di Lia. Tommaso iniziò ad agitarsi: se Lia non 
era assieme alla famiglia, sicuro era con Camillo. 

«Perché papà è sempre 
arrabbiato?»
«Non è sempre arrabbiato.»
«Sì invece.»
«Prima non era così.»
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In Italia aumentano i non lettori ma anche gli aspiranti 
scrittori. Su questo giocano gli editori a pagamento, 
pronti a sfruttare il grande sogno per guadagnarci

«il Salvagente», agosto 2018

Da grande scriverò un libro

Letizia Magnami

in voga, cari amici aspiranti autori, siete spacciati, 
nessuno leggerà il vostro.
E infatti Eileen Gittins, amministratore delegato di 
Blurb, una casa editrice print on demand (cioè di 
stampa su richiesta), ha portato il fatturato in due 
anni da uno a trenta milioni di dollari, a dimostra-
zione che tutti, anche fuori dal suolo patrio, vogliono 
scrivere. Gittins ha però dichiarato, con fin troppa 
franchezza, che la maggior parte dei libri pubblicati 
hanno venduto una sola copia, acquistata dall’autore 
stesso. Insomma, prima di scrivere e pubblicare un 
libro pensateci bene. Neanche vostra madre vuole 
leggere pessima letteratura. Robert «Bob» Young, 
amministratore delegato di Lulu, altra piattaforma 
digitale di self publishing (ovvero di autopubblica-
zione) ha recentemente dichiarato: «In questi anni 
abbiamo semplicemente pubblicato la più vasta rac-
colta della peggior poesia di tutta la storia dell’uma-
nità». Viva l’onestà, sempre!
In Italia nel 2016 sono stati stampati e messi in ven-
dita, sempre stando ai dati Istat, 61.188 titoli (+3,7% 
rispetto al 2015), dei quali, un terzo, cioè 21.930, si 
trova anche in formato ebook. La maggior parte dei 
libri pubblicati sono in verità titoli già consolidati 
(per intenderci i classici) e otto su cento sono per 
ragazzi e ragazze, con un trend che fa ben sperare 
sulla lettura e le nuove generazioni, +4,5% rispetto 

Lo ammetto, per mestiere scrivo. Così lo so che 
ogni volta che sono a cena con persone nuove, se 
dico che sono una giornalista e una scrittrice, prima 
che arrivino il conto e il caffè ho almeno un paio di 
richieste. Ogni volta è la stessa storia e torno a casa 
con una raccolta di (pessima) poesia e un libro (ter-
ribile) di racconti. In genere sono due le domande 
più ricorrenti. E siccome ho la fortuna di fare il la-
voro più bello del mondo e il mio più che un lavoro è 
un privilegio, mi piego alle domande e tento di dare 
risposte. La prima: ma come fai con l’ispirazione? 
La seconda: posso mandarti quello che scrivo, così 
mi dici cosa ne pensi e magari lo dai al tuo edito-
re? Ogni volta mi ritrovo a dire le stesse cose. La 
scrittura è più tecnica che arte, anche se serve molta 
creatività, un po’ come in pasticceria. La creatività si 
sovrappone alla tecnica e crea le cose buone. Man-
dami pure quello che scrivi, ma sull’editore non ti 
assicuro niente. E ogni volta mi interrogo sul perché 
tutti, ma proprio tutti vogliano scrivere. E nessuno, 
o quasi, invece voglia leggere.
Stando ai dati Istat, diffusi da neanche due mesi, 
in occasione della Giornata mondiale del libro, in 
Italia quasi ventiquattro milioni di persone leggo-
no almeno un libro all’anno. Ma se quel libro è il 
nuovo best seller di Bruno Vespa (il che è altamente 
probabile), o uno qualsiasi dei libri di qualche chef 
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«In editoria vige una sola 
regola aurea: è l’editore 
che paga l’autore e non 
viceversa.»

al 2015. Gli under quattordici insomma leggono, 
e tanto, magari mentre mamma e papà sognano di 
pubblicare il loro primo libro.
A questo proposito, in occasione del Salone del 
libro di Torino, che si è svolto in primavera, e 
di quello di Milano (alla sua seconda edizione 
quest’anno), sono emersi alcuni dati imbarazzanti. 
Per esempio il fatto che in Italia aumentano i non 
lettori e il 30% dei nostri connazionali non legge 
per mancanza di tempo. In particolare questo mo-
tivo è indicato dal 31,8% degli uomini e dal 27,7% 
delle donne. Dai dati emerge che il 23,7% di chi 
non legge preferisce altri svaghi rispetto ai libri, 
il 15,9% ha motivi di salute che allontanano dalla 
lettura «non ci vedo più bene, sono anziano» e il 
9,1% è troppo stanco dopo aver svolto altre attivi-
tà. Il motivo economico «i libri costano troppo» è 
scelto invece dall’8,5% dei non lettori. Televisione, 
radio, pc, cinema hanno la meglio sui libri, per il 
6,5% dei non lettori. 
I non lettori non sono certo pochi, anzi. Oltre ven-
tidue milioni di italiani non hanno letto nemmeno 
un libro nel 2015, ma, ne sono certa, la stragrande 
maggioranza di loro potrebbe benissimo essere un 
aspirante scrittore, uno di quelli che a cena, con 
voce impostata, ti dice «vuole leggere le mie po-
esie?». Ed è per loro – per i non lettori, ma sicuri 
aspiranti scrittori – che la truffa è dietro l’angolo, 
perché fra i 1505 editori attivi nel 2016 (è il dato 
Istat più aggiornato in circolazione), tante, tantis-
sime sono le famigerate case editrici a pagamento. 
Attenzione, si tratta letteralmente di un contro-
senso, perché in editoria vige una sola regola aurea: 
è l’editore che paga l’autore e non viceversa. D’altra 
parte se qualcuno a tutti i costi vuole pubblicare in 
un libro a imperitura memoria le gesta dello zio, 
la lapide del nonno e magari anche la pagella del 
trisavolo, allora gli Eap, editori a pagamento, sono 
in agguato. E i rischi […] sono altrettanti.
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La grafica editoriale raccontata da Franco Achilli. 
Caratteri, colori, spazi: come nasce un testo. Storia 
e tecniche di un’arte che resiste, anche al digitale

Il (di)segno del libro
«Corriere della Sera», 2 agosto 2018

Bruno Delfino

Dalle grotte di Lascaux al pc
Sfogliando le 175 pagine del manuale, anzi del libro 
di Achilli, tutte corredate e impreziosite da una par-
te visiva che scorre nella parte bassa della gabbia, si 
passeggia lungo un percorso scandito dal segno gra-
fico che l’autore racconta in tutte le sue declinazio-
ni e implicazioni. Si passa dai (di)segni alle parole, 
dai graffiti nelle grotte di Lascaux a Gutenberg, da 
Manuzio e Bodoni alle avanguardie del Novecento, 
dal Bauhaus alla nuova tipografia, dai giganti della 
grafica editoriale, Johnston (l’inventore dell’alfabeto 
della metropolitana di Londra), Koch, Gill, Zapf, 
Frutiger, El Lisickij, Tschichold al Futura disegna-
to da Paul Renner e all’Helvetica di Max Miedin-
ger, font in cui è composto il lavoro di Achilli. Do-
veroso il tributo a Aldo Novarese che ha mantenuto 
viva la cultura tipografica italiana e del disegno del 
carattere con la sua ricca produzione e collaborazio-
ne esclusiva con la Nebiolo. A pagina 58 irrompe il 
pc, con la sua «dotazione inaudita, inconcepibile per 
un tipografo-compositore del Diciottesimo secolo 
ma anche per un grafico o un tipografo del secolo 
scorso».

La libertà della gabbia
Cura e rispetto dovrebbero ispirare mente, mano e 
mouse di quanti, grazie alla liquidità del computer, 

Cominciamo dalla fine. «Abbiamo fatto molta stra-
da con gli ebook: facilità, convenienza, portabilità. 
Ma qualcosa si è definitivamente perso: la tradizio-
ne, un’esperienza sensuale, il conforto degli oggetti 
e anche un po’ di umanità.» Si chiude con questa 
citazione di Chip Kidd, scrittore, editore e designer 
statunitense, Fare grafica editoriale (Editrice Biblio-
grafica), un manuale e molto di più, in cui Franco 
Achilli, visual designer, classe 1957, anno in cui ap-
pare l’Helvetica, cuce con il filo rosso della passione, 
storia, tecnica, progettazione e lessico dell’artefatto 
libro che, nella sua forma analogica, resiste nell’èra 
digitale.

La carta che flagra
«Un oggetto grafico senza tempo» scrive l’autore 
nell’introduzione «che stabilisce con noi una rela-
zione tangibile e tattile, oltre che visiva e spesso an-
che olfattiva. La magia della carta che flagra, diver-
samente dall’indiscutibile emozione della potenziale 
interattività di un ebook, rende le distanze tra noi e 
un autore più intime e ricche di senso». Il libro, in 
quanto concentrato di saperi tipografici, tecnologici 
e artistici che rendono unico nella sua «ontologica 
bellezza» un prodotto intellettuale e industriale, rac-
conta molto più delle storie che contiene, è anche 
figlio e specchio dei tempi.
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«Una gabbia tipografica è 
come la gabbia del leone, 
se il domatore ci resta 
troppo a lungo, il leone 
se lo mangia, devi sapere 
quando lasciarla.»

fondamentale sarà un ruolo non pretestuosamente 
protagonistico della comunicazione visiva editoria-
le». Un invito a «ricondurre il libro nel suo specifico 
materiale e disciplinare» quanto mai attuale alla luce 
della supremazia di logiche progettuali ispirate da un 
marketing sempre più egemonico che trasforma l’ar-
tefatto libro in una merce tra le altre merci.

A come aberrazione
Il lavoro di Achilli, dedicato non solo ai visual desi-
gner ma anche a tutti coloro che svolgono un ruolo o 
vogliono orientarsi nel processo di ideazione e realiz-
zazione del libro si chiude con un glossario che parte 
dalla A di aberrazione, tecnicamente definita come 
distorsione di un’immagine. Uno sguardo a tutto 
tondo, a partire dai dati sulla lettura, circa trentatré 
milioni (57,6% della popolazione) le persone con 
più di sei anni che non hanno letto nemmeno un 
libro in un anno, ne dilata il significato e ci dice che 
sarebbe ora di provare l’emozione di voltare pagina 
per vivere – come scrive nella prefazione Armando 
Milani, presidente Alliance Graphique Internatio-
nale, Italia – «il fascino della scoperta di qualcosa che 
ci è ancora ignoto».

passano con un semplice clic da un carattere all’altro 
ignorando storia, cultura e regole. Il rischio è quello 
dell’inquinamento visivo contro cui tuonava Massi-
mo Vignelli con il suo esclusivo scrigno di soli sei 
caratteri senza tempo: Garamond, Bodoni, Century 
expanded, Futura, Times Roman e Helvetica. Cura 
e rispetto che connotano Fare grafica editoriale nella 
parte dedicata alla progettazione e alla grammatica 
compositiva, dalla spaziatura dei caratteri all’uso del 
colore, dall’impaginazione delle immagini all’editing 
e alla correzione delle bozze. Il tutto ruota intorno 
alla gabbia, definita così nella citazione di Vignelli 
riportata dall’autore: «Una gabbia tipografica è come 
la gabbia del leone, se il domatore ci resta troppo 
a lungo, il leone se lo mangia, devi sapere quando 
lasciarla», e ancora «la gabbia è come la biancheria 
intima, la indossi ma non la devi esibire».

L’artefatto libro
Rispetto anche per l’oggetto-libro in quanto tale. «La 
grafica editoriale» scriveva nel 1988 Aldo Colonetti 
nel prezioso catalogo della mostra Disegnare il libro 
«non può perdersi nella grande figura del libro, ma 
non può nemmeno diventare, essere il libro: è neces-
sario riconsegnarlo al testo. E in questa riconsegna 

«La magia della carta che 
flagra rende le distanze 
tra noi e un autore più 
intime e ricche di senso.»
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Il politicamente corretto offende la lingua italiana. 
L’ipocrisia lessicale produce effetti devastanti. Ecco 

qualche esempio

«Libero Quotidiano», 3 agosto 2018

Le parole sono importanti

Melania Rizzoli

infatti, sono state coniate proprio sul paragone di un 
noto handicap, di una malattia o di uno stato morbo-
so, insomma sull’esempio di patologie una volta molto 
diffuse, e per questo immediatamente comprensibili 
alla maggioranza della popolazione, perché richiama-
no appunto uno stato conosciuto e noto a tutti.

Tratti asiatici
«Mongoloide», per esempio, è un termine scienti-
fico che indica la fisionomia delle persone affette 
dalla sindrome di Down, i cui tratti del viso ricor-
dano quelli asiatici fisiologici delle popolazioni della 
Mongolia. Tale sindrome, dovuta ad una alterazio-
ne cromosomica detta Trisomia 21, e la cui carat-
teristica principale è di essere sempre associata ad 
un ritardo nella capacità cognitiva, comporta negli 
individui portatori di tale anomalia un quoziente 
intellettivo medio di circa la metà di quello consi-
derato normale. Il termine «mongoloide» viene per 
questo motivo usato spesso a sproposito, e rivolto 
a persone delle quali si intende sottolineare la ri-
dotta capacità di comprensione, ma non per questo 
è da ritenere offensivo, discriminatorio o ridicoliz-
zante nei riguardi delle oltre quarantamila persone 
affette dalla sindrome di Down, poiché tale termine 
richiama immediatamente una caratteristica dal si-
gnificato diretto e percepibile a tutti. Dare del cieco, 

Le parole sono importanti, e possono essere usate 
come pietre, ma bisogna conoscerle. Il linguaggio 
umano è pieno di termini considerati discriminatori 
che tutti noi usiamo correntemente, a volte intenzio-
nalmente e più spesso senza rendercene conto, con 
varie finalità, che possono essere di rafforzo o di para-
gone, per sottolineare un concetto o un’opinione, op-
pure per offendere o deridere un nostro interlocutore. 
Oggi però impera il politically correct, e molte parole 
definite «parallele» o dal doppio significato nella lin-
gua italiana vengono considerate scorrette e discri-
minatorie, sgradevoli e ripugnanti, ed estrapolate dal 
contesto nel quale vengono pronunciate, sono spesso 
usate contro chi le vocalizza nel suo logico ragiona-
mento non sempre offensivo. L’uso comune del dare 
del cretino ad un interlocutore, per esempio, allude 
alla deficienza mentale tipica del «cretinismo», una 
patologia permanente ed irreversibile dovuta alla ca-
renza di un ormone tiroideo e di iodio, la cui assenza 
provoca la nota disabilità cognitiva cerebrale, una vol-
ta molto diffusa nelle valli del bergamasco. Dare del 
pazzo, del demente e del deficiente ad una persona, 
spesso significa intendere che quella persona appare 
ai nostri occhi deficitaria intellettualmente, ed in ge-
nere lo si fa senza confronti maliziosi, od intenti of-
fensivi verso i malati affetti da demenza o altri deficit 
cerebrali. Molte parole del linguaggio internazionale, 
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pieghe del loro significato modificato nel corso della 
storia politica e sociale di ogni paese, esse hanno ac-
quistato accezioni nate da usi ed abusi spregiativi, che 
oggi ne permettono o ne proibiscono ipocritamen-
te l’utilizzazione in tale funzione. La nostra lingua è 
meravigliosa, ed abbiamo parole per amare, per odia-
re, per pensare, per vendere, per comprare, per finge-
re, per ferire, per gratificare, per piangere, per tacere, 
ed abbiamo parole per fare rumore o semplicemente 
per parlare, che usiamo senza la pomposità tecnica di 
una lessico-semantica in prospettiva pragmatica.

La commissione
Eppure l’italiano è il primo parlamento nazionale 
che, nella scorsa legislatura, sull’input della presidente 
Laura Boldrini, ha istituito addirittura una Commis-
sione, composta da deputati, senatori e rappresen-
tanti delle istituzioni, sull’intolleranza, la xenofobia, 
il razzismo e i fenomeni d’odio, con il compito di 
condurre attività di studio e di ricerca per censire le 
parole d’odio circolanti in Italia e cercare di condan-
narle come un politically correct. Lo studio fortuna-
tamente non è stato portato a termine, e pensare che 
sarebbe bastato recarsi nel vicino mercato di Campo 
de’ Fiori, o al limite semplicemente consultare in-
ternet, per identificare quali altre parole ingiuriose, 
dall’uso allocutivo, vocativo, dispregiativo ed offen-
sivo avrebbero potuto essere individuate ed identi-
ficate direttamente dentro e fuori quel Parlamento.

Il libro di Mariarosa Bricchi (La lingua è un’orchestra, 
il Saggiatore) parla di grammatica, ma anche di lin-
guistica, lessicografia e letteratura. È un viaggio nella 
lingua italiana, alla scoperta dei suoi segreti e della 
struttura che la sorregge. Il primo capitolo tratta di 
varietà, registri, codici; il secondo di architettura del-
le frasi e del testo; il terzo di come ordinare le paro-
le; il quarto di vocabolari, e di come interrogarli. La 
lingua è un’orchestra è un manuale agile e prezio-
so, con cui Mariarosa Bricchi invita a ripensare alla 
lettura e alla scrittura per trasformarle in esperienze 
più intense ed efficaci.

del sordo, del muto o del paralitico ad una persona, 
non significa affatto insultare i diversamente dota-
ti, ma usare i neologismi tipo «non vedente o non 
udente» diminuirebbe l’enfasi e la forza del princi-
pio che si vuole comunicare. Diciamo che tutto di-
pende dall’impiego che si fa delle parole, perché nel 
concreto dell’esprimersi può accadere che qualsiasi 
parola o frase, del tutto neutra in sé, in circostan-
ze molto particolari può diventare colorita ed essere 
usata per ferire, per esprimere per esempio odio. E 
se per comunicare odio, un sentimento spesso utile 
alla psiche, le parole non sono tutto, anche l’odio però 
non può fare a meno delle parole, ed è stato coniato 
il termine «hate words» per indicare un elenco di pa-
role odiose, che provocano dolore perché considerate 
dispregiative per natura, anche se in origine non lo 
erano affatto. Sono i termini definiti oggi i peggio-
ri per esprimere discriminazione, per esempio degli 
eterosessuali sugli omosessuali («frocio»), dei bianchi 
sulle minoranze razziali o etniche («negro»), degli uo-
mini sulle donne («puttana»), dei cristiani sui fedeli di 
altre religioni («giudeo»), delle persone normodotate 
sulle persone con disabilità («ritardato»), e così via, e 
per quanto ampia sia la definizione di ognuna di que-
ste parole, l’attenzione si è concentrata nel significato 
insultante nei confronti di categorie deboli, o ritenute 
tali. Ma non è forse anche questa una sottile e vile 
forma di discriminazione? Esiste infatti una vasta ca-
tegoria di parole che non sono in sé volgari o insul-
tanti, né sono riconducibili a stereotipi etnici e sociali, 
ma che nel tempo sono divenute e catalogate come 
spregiative. «Coglione» per esempio, che deriva dal 
termine principale di origine popolare riferito ai te-
sticoli, e che appare nei testi italiani fin dal Duecento, 
continuatore del latino popolare tardo «colleonem» 
che indicava persona sciocca o incapace, è diventa-
to oggi forse il più diffuso insulto diretto, declinato 
anche al femminile. Quello che voglio sottolineare è 
che alcune parole, che in passato avevano un valore 
prevalentemente neutro, ma descrittivo e immediato, 
e che comunicavano un messaggio diretto, chiaro ed 
evidente, come per esempio la parola «negro», nelle 
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Come Roth, Munro e Grossman, Tokarczuk ha vinto 
il Man Booker International Prize 2018. Intervista 

all’autrice più in voga in Polonia

Natalia Szostak

Intervista a Olga Tokarczuk
«la Repubblica», 4 agosto 2018

che da qualche parte nel profondo della nostra psi-
che siamo dei nomadi in continuo cammino. Se 
l’avessi scritto oggi, tratterebbe anche il tema dei 
richiedenti asilo, dell’immigrazione quale nuova ti-
pologia di nomadismo. Per non parlare di aspetti 
quali la diversità linguistica e culturale. Ogni critico 
che legge questo libro vi scorge qualcosa di diverso, 
afferra temi diversi, li ricompone in un tutto diverso. 
Era proprio questo, del resto, il presupposto della 
sua forma, che ho definito «romanzo a costellazio-
ne». I temi che vi sono contenuti, i motivi, le idee 
sono un pretesto per consentire a ognuno di elabo-
rare un proprio ordine di lettura. Dobbiamo proiet-
tare nel libro i nostri sensi.

È contenta che sia stato proprio «Bieguni» a farle fare il 
grande passo?
In questo libro ho inventato una mia forma narrati-
va, che consiste in brevi storie, aneddoti, citazioni, 
sorprese, immagini. È un diario di viaggio partico-
lare, ma che non si concentra sui luoghi visitati o 
sulle persone incontrate, bensì si addentra piuttosto 
nel fenomeno stesso del viaggio, dello spostamento 
per qualche scopo determinato, del pellegrinaggio 
nel significato più largo di questa parola. Ho cercato 
di essere coerente in questa descrizione del mondo, 
frammentaria, per associazioni, anche a costo di 

Dall’uscita del romanzo Bieguni (Flights nella ver-
sione inglese, sarà pubblicato la prossima primavera 
anche in Italia da Bompiani, Ndr) sono passati ol-
tre dieci anni. Ma di recente il libro è comparso sul 
mercato anglofono, ha suscitato grandi emozioni e 
ha vinto il prestigioso premio Man Booker Interna-
tional Prize 2018.
«Si tratta davvero di un caso eccezionale, perché nel 
mondo contemporaneo il libro ha una vita sempre 
più breve. La gente ne legge uno subito dopo la sua 
presentazione o quando se ne parla ancora molto. 
Poi compaiono altri libri, altri temi. Quel libro si ri-
copre di polvere, nella memoria rimane ormai solo il 
titolo. Dieci anni sono davvero molti per un roman-
zo. E ora Bieguni (dal polacco «I Beguny», «coloro 
che corrono», i Beguny sono una branca dei Vecchi 
Credenti, movimento religioso russo che si oppose 
alla gerarchia ortodossa, Ndt) hanno ottenuto una 
seconda possibilità.»

Una giornalista del quotidiano britannico «the Guar-
dian» ha scritto che questo suo libro dovrebbe trovarsi 
nei comodini di tutti gli alberghi, poiché si tratta della 
lettura più adatta ai nostri tempi.
Un libro da albergo? Da aeroporto? Che idea stu-
penda. Nel libro c’è qualcosa di universale, forse 
qualcosa che lo rende senza tempo, che ci ricorda 
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«Anni fa a un certo punto mi sono sentita vuota. 
Mi sentivo come un magazzino completamente sgomberato. 
Ho temuto di non riuscire a scrivere più nulla.»

L’approccio classico ferma l’oggetto in movimen-
to che viene descritto, ci impone di osservarlo im-
mobili. Il viaggio, invece, è una realtà irregolare, 
frammentaria, unita da riferimenti, annotazioni, 
similitudini e contrasti. È come guardare la televi-
sione saltando da un canale all’altro o aprire sem-
pre nuove finestre al computer, in effetti è sempre 
lo stesso mondo, ma visto di volta in volta da una 
prospettiva diversa. E poi c’è il fatto che io stessa, 
per mia natura, mi annoio molto presto. Anni fa a 
un certo punto mi sono sentita vuota. Mi sentivo 

confondere il lettore. Avevo iniziato a farlo già in 
Casa di giorno, casa di notte. Questa forma mi sem-
bra molto capiente, molto contemporanea, adeguata 
alla nostra nuova esperienza del mondo.

Con «Bieguni» dice di aver avuto paura di risultare 
incompresa. Come ha trovato il coraggio di scrivere in 
maniera così singolare?
Oggi è ancora possibile descrivere il mondo in 
maniera classica, lineare, coerente, usando lunghe 
frasi? Probabilmente sì. E il viaggio? Non credo. 

© Polska Press
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«È quando ci arrendiamo alle etichettature che diventiamo 
facilmente manipolabili. Facciamo quello che gli altri 
si aspettano da noi.»

culminante e una battuta finale. Forte, aperta, in 
grado di lasciare il lettore inquieto, leggermente 
confuso. 

Perché è così interessata alle tematiche legate all’identità?
I signori e i tiranni hanno sempre lottato per do-
minare l’identità dei propri sudditi: bisognava 
convincerli di essere soldati, fedeli, così sarebbe 
stato facile disporre delle loro vite. Anche oggi è 
in corso una battaglia per la nostra identità: dob-
biamo scegliere se essere polacchi o tedeschi, dob-
biamo avere una nazionalità, bisogna identificarsi 
fin dall’inizio, uomo o donna, senza consentirci di 
cambiare durante la vita; lo stesso avviene con la 
religione: siamo cattolici o musulmani. Prendiamo 
queste semplici suddivisioni, le interiorizziamo, ci 
crediamo profondamente. È più semplice control-
lare persone così ben definite. In Bieguni compa-
re il tema dei Vecchi Credenti, anarchici religiosi 
del Diciassettesimo secolo, i quali temevano che il 
diavolo si manifestasse, a detta loro, in qualunque 
ordine strutturale che etichettasse le persone. La 
salvezza consisteva, per loro, nel restare costante-
mente in movimento e nel rifiuto di sottomettersi 
a delle identità così elementari e imposte dall’al-
to. In un certo senso, trovo sempre molto vicina 
la metafora della necessità di restare in continuo 
movimento dal punto di vista mentale, che ho 
preso proprio da qui. Se siamo in movimento, se 
siamo fluidi, se trattiamo la nostra identità come 
un processo, allora non ci lasceremo catturare da 
simili forme di aggressione identitaria. È quando 
ci arrendiamo alle etichettature che diventiamo 
facilmente manipolabili. Facciamo quello che gli 
altri si aspettano da noi. Mi riferisco anche a di-
versi sistemi.

come un magazzino completamente sgombera-
to. Ho temuto di non riuscire a scrivere più nulla. 
Quando sono iniziate a venirmi in mente le idee 
per Opowiadania bizarne («Racconti bizzarri», una 
raccolta uscita quest’anno in patria, Ndr) mi sono 
sentita rinata. Ho rigettato il mondo stabile usato 
in passato. Da qui la follia formale e tematica del 
nuovo libro.

Ovvero la «bizzarria»?
Alcune di quelle idee erano strane, lontane dal rea-
lismo, altre più fantastiche o grottesche. I racconti 
straordinari di questo tipo hanno una lunga tradi-
zione. Molti scrittori realisti hanno utilizzato questa 
forma di racconto straordinario per permettersi il 
diritto di fantasticare, come Čechov o Tolstoj, per 
esempio. Ho letto avidamente questa prosa fanta-
stica da adolescente.

Da opere monumentali come «Księgi Jakubowe» («I li-
bri di Jacob», pubblicato in Polonia nel 2014, Ndr), è 
passata a piccoli racconti con l’ultima raccolta. Si è trat-
tato di una sfida?
Mi è sempre piaciuto il racconto. È un genere lette-
rario molto esigente. Il romanzo ci manda in tran-
ce, mentre il compito del racconto è piuttosto quel-
lo di risvegliarci, scuoterci, inquietarci. La trance 
del romanzo ha una sua dinamica, genera delle 
digressioni, pretende trame secondarie. Il racconto 
è diverso, richiede concentrazione, bisogna essere 
puliti, ordinati, evitare di dire troppo. Non deve 
essere come una caramella da ingoiare subito. Per 
quanto mi piaccia giocare con la forma e inqua-
drare in maniera sempre diversa i grandi romanzi, 
sono una tradizionalista per quanto riguarda i rac-
conti. Il racconto deve avere un inizio, un punto 
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«Nel libro c’è qualcosa di 
universale, forse qualcosa 
che lo rende senza tempo, 
che ci ricorda che da 
qualche parte nel profondo 
della nostra psiche siamo 
dei nomadi in continuo 
cammino.»

sono inquinate, le risorse naturali vengono distrut-
te, la violenza verso gli animali, gli allevamenti 
industriali… Potremmo andare avanti all’infinito. 
In più c’è l’ignoranza, di cui la gente sembra essere 
anche piuttosto orgogliosa. Ultimamente ho visto 
un filmato su internet in cui il reporter chiedeva alle 
persone per strada se fossero d’accordo all’introdu-
zione dei numeri arabi nelle scuole. Rispondevano 
«ovviamente no». Una ragazza piuttosto giovane 
aveva detto: «A che ci servono i numeri arabi se ab-
biamo i nostri, quelli polacchi?». È stato un qualco-
sa di terribile. Un mondo distopico.
Traduzione di Marco Valenti

Quali?
Alle religioni, alle tradizioni, alle socializzazioni, 
all’istruzione, ma anche a internet. Recentemente, 
abbiamo scoperto che facebook aveva messo in ven-
dita i nostri dati, che esistono algoritmi i quali, con-
tando i nostri clic, prima si costruiscono una certa 
immagine di noi, per poi adattarvi le informazioni 
che ci inviano. In questo modo ci proiettano un’im-
magine del mondo fatta apposta per noi in base a 
quello che conoscono di noi. Si tratta di una sorta 
di corazza che ci immobilizza, ci rinchiude. Inoltre, 
siamo circondati da un numero sempre maggiore di 
persone anziane che non sono in grado di leggere un 
sms, di ordinare qualcosa su internet… Ho provato 
a guardare il mondo con i loro occhi. Tutto è al di 
là delle loro possibilità, compresa la prenotazione di 
un taxi. Per loro è sempre più difficile sbrigare delle 
faccende in un ufficio pubblico. Iniziano a vivere in 
una nuova realtà, sempre più artificiale. Questo fa 
nascere una sorta di solitudine esistenziale, che deri-
va dal fatto che smettiamo di comprendere il mondo. 
A volte anch’io mi sento così.

Per questo i suoi racconti hanno a tratti un carattere 
distopico?
A dire il vero ho paura del futuro. Penso tra me e 
me che il migliore dei mondi sia ormai alle nostre 
spalle. Oggi il cibo non è salutare, la chimica è on-
nipresente, l’ambiente viene distrutto, intere specie 
di piante e di animali si estinguono, le acque e l’aria 
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Il legame tra l’esperienza reale dei giardini e la 
cultura libresca e della lettura. La magica atmosfera 
nella mostra della Fondazione Bodomer di Ginevra 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 5 agosto 2018

Nell’ombra tutto un rifiorir di libri

Stefano Salis

Eccola, dunque, questa splendida mostra, accom-
pagnata da un catalogo altrettanto necessario (edi-
to dalla Metis Press e stampato in modo egregio a 
Lavis, che queste cose in Italia le sappiamo ancora 
fare): curata meticolosamente da Michael Jakob, 
mette in fila quasi trecento reperti che indagano, in 
prospettiva storica, spirituale, filosofica, letteraria 
e, perché no?, dal punto di vista della «pura» ma-
nifattura libraria, lo stretto, inscindibile, rapporto 
che esiste tra libri e giardini. Tanto che il primo, 
straordinario, giardino (o paradiso, o orto concluso; 
sinonimi e sfumature si vedono bene ora, ma anche 
le radici comuni) è proprio questa sala ricolma di 
testimonianze. Non pensate a una parata di ma-
nuali di giardinaggio, di eccelsi libri sulla natura, 
di bellissime illustrazioni botaniche, di architetture 
e labirinti per magnificare l’arte topiaria, agricol-
tura, erbari, i piaceri della villeggiatura (un capo-
lavoro eccezionale per tutti: Le Delizie della Villa 
di Castellazzo, 1743, di Marco Antonio Dal Re), o 
i segreti «de li giardini di Roma»: sì, c’è tutto que-
sto. E molto di più. I classici del pensiero e della 
letteratura: l’incanto del giardino ha affascinato, in 
modi diversi, e da sempre, scrittori di ogni gene-
re. E, certo, il capolavoro di Basil Besler, l’Hortus 
Eystettentis (Altdorf, 1613) fa fiorire le sue pagine 
enormi anche nel buio; il disegno delle Liliacées di 

Nel pomeriggio di sole accecante di Ginevra, il tas-
sista che mi porta alla Fondazione Bodmer pensa 
di assecondare la calura con un maldestro regga-
eton sparato a tutto volume. La fondazione, che 
guarda dal borgo di Cologny alla città distesa sul 
lago, è, per fortuna, imperturbabile: costruita magi-
stralmente, è uno dei templi più preziosi e sontuosi 
del mondo dedicati al libro, una collezione del me-
glio che si possa pensare su questi fantastici oggetti 
(e sul loro contenuto) che nobilitano l’uomo come 
nessun altro. E, infatti, appena scendo le scale ver-
so l’esposizione Des Jardin & Des Livres, la penom-
bra e l’aria condizionata (i libri sono fragili, anche 
se ci accompagnano da secoli, e amano il fresco) 
fanno dimenticare l’estate e dopo i ritmi scomposti 
inizia la sinfonia silenziosa (questa sì, sublime) dei 
libri esposti nelle teche. Sopra di noi, nella colle-
zione permanente, «vigilano» sui visitatori gioielli 
clamorosi, la Bibbia di Gutenberg, manoscritti e 
incunaboli della Comedia, edizioni aldine, e poi, 
giù giù verso la linea del tempo della parola scritta, 
fino ad arrivare ai geroglifici e alle avventure in cu-
neiforme di Enkidu e Gilgamesh. È un’atmosfera 
magica: e bisogna avere la pazienza di «sintoniz-
zarsi»: purtroppo i libri sono muti e richiedono at-
tenzione e partecipazione, ma, dopo, ripagano dello 
sforzo: eccome.
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prestigio): ditene uno, e c’è. Boccaccio, Petrarca, 
Shakespeare, Milton, Spenser, Ariosto, Bembo, 
Goethe, Balzac, Wilde o Proust (rappresentato dalle 
emozionanti correzioni delle bozze della Recherche: 
un vero e proprio giardino selvatico ricolmo di er-
bacce letterarie da estirpare, e l’autore falcia senza 
pietà…) e così via. Il gran finale (oltre le ventisette 
teche, in altre dedicate specificamente alla letteratu-
ra) porta verso i nostri tempi e ritroviamo, ancora, li-
bri che ci sono cari, per la loro storia editoriale, per la 
loro qualità, per la loro innegabile presenza nelle no-
stre vite. Ecco che si arriva a pagine di D’Annunzio, 
Gide, Zola, la Woolf, Vita Sackville-West (natural-
mente), uno strepitoso «libro-in-giardino» di Hesse, 
García Lorca, Lawrence, e i giardini dei sentieri che 
si biforcano di Borges, che non potevano certo man-
care. Ci sono anche degli italiani: fa piacere il Boboli 
dei Canti Orfici di Campana, c’è Il giardino dei Finzi-
Contini di Bassani e una lettura sorprendente e per-
tinente del Calvino di Ultimo viene il corvo. E poi, 
sì, c’è Montale, e questo me lo aspettavo: poeta che 
conosceva fin troppo bene il valore della natura. Gli 
Ossi, pagina aperta su «Meriggiare pallido e assorto». 
Eppure: rimango della mia idea. Non c’era una scel-
ta migliore dei «Limoni», e non tanto per il verso, 
promessa di felicità, di quelle strade «che mettono 
negli orti, tra gli alberi dei limoni»; quanto per il suo 
mantenimento, struggente momento di verità uma-
na, che a tutti noi, spero, è toccato almeno una volta: 
la gioia, quando, «da un malchiuso portone / tra gli 
alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni; 
/ e il gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano / 
le loro canzoni / le trombe d’oro della solarità». Sa-
rebbe stato, semplicemente, perfetto.

Pierre Joseph Redouté, il «Raffaello dei fiori», come 
lo chiamavano, è addirittura rorido, e, che lo scrivo 
a fare?, il misterioso Polifilo, edito da Aldo, e vero 
antesignano del genere, forse persino guadagna altri 
punti, anche con cotanta vicinanza. No: non è solo 
questione di bellezza e raffinatezza delle illustrazioni.
È anche il pensiero che c’è dietro. Stillano freschi 
sulla carta versi, e idee,e riflessioni. La raffigurazione 
della mandragora nel Giardino della salute di Wonne-
cke von Kaub (Magonza, 1485) riporta alle credenze 
di un tempo: a quelle radici, in sembianza umana, 
erano attribuite virtù magiche. Ma non si pensi che 
la zoologia fantastica sia cosa passata se ancora qual-
che decennio fa, per esempio, si favoleggiava di uno 
strano e ibrido «lupo andino» (e non sulla base di di-
segni, ma su di un reperto, una pelle, che poi si scoprì 
essere, forse, quella di un crisocione, la volpe o lupo 
con i trampoli, un canide nobile e solitario non abi-
tuato a ingrufolarsi con altri suoi simili, figuriamoci 
con ignoti). La incredibile sensualità dei fiori dipin-
ti nel Temple of Flora di Robert J. Thornton (1807), 
che consiste anche nel ritrarli nel loro habitat, non 
solo naturale ma, per così dire, «sentimentale»; l’in-
tersezione, continuamente ricordata, tra l’esperien-
za concreta dei giardini e la cultura libresca e della 
lettura: un tema toccato da Jakob nella introduzione 
che trova, ovviamente, la sua massima e celeberrima 
espressione nell’ultima riga del Candido di Voltaire 
(presente in originale): «Il faut cultiver notre jardin». 
Forse questo intreccio, come un basso continuo, che 
riesce a staccare la innegabile scientificità di molte 
opere, ma le riporta, al tempo stesso, ineludibilmen-
te, a una dimensione più letteraria, e umanistica in 
senso lato, è pregio tra i più alti della mostra. Libri e 
giardini sono inseparabili.
Non posso nemmeno elencare tutti gli scrittori pre-
senti (e l’importanza bibliografica delle loro ope-
re: si parla sempre di edizioni originali o di grande 

«Libri e giardini sono 
inseparabili.»

«Quando un giorno
da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli 
dei limoni.»
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Torna per Bompiani l’autobiografia di Alberto Moravia 
in forma di intervista: giudizi netti e taglienti sui 

suoi colleghi scrittori

Antonio Debenedetti

Le simpatie (e no) di Moravia
«Corriere della Sera», 6 agosto 2018

d’alto bordo». Beh, concludere dando a un ebreo 
come Bellow del prelato d’alto bordo porta a ripete-
re, senza bisogno di altri commenti, quanto avreb-
bero detto i nostri padri latini, in cauda venenum! 
È un’antipatia di pelle, non saprei come altro defi-
nirla, che ispira poco più avanti il ritratto in tre righe 
di Cesare Pavese. Vi si legge: «Era magro e alto, 
uno spilungone con i capelli tagliati corti. Era ispi-
do, taciturno, ridacchiante». Poi, tagliando corto, 
Alberto aggiunge: «Lo conoscevo appena… ma era 
molto amico di Elsa». E allora? E con questo? L’in-
sofferenza d’un grande scrittore per un importante 
scrittore poteva nascere dall’aver suscitato l’interesse 
d’una moglie impegnativa come Elsa? È improba-
bile. A sollecitare il sarcasmo di Alberto era ancora 
e sempre una ragione letteraria. Più avanti Moravia 
confessa di non sopportare quale lettore «i dialoghi 
di Vittorini e il parlato di Pavese». Il motivo? Risen-
tivano «dell’imitazione di scrittori americani anche 
minori come Saroian e Cain».
Nell’autobiografia, puntando scopertamente a stupi-
re i lettori, Moravia si offre e ci offre una caricatura 
pungente più all’apparenza che in sostanza dell’au-
tore di La nausea. Sartre, scrive, «era un uomo di 
straordinaria mobilità e voracità intellettuale. Picco-
lo, con occhi storti dietro le lenti, mi faceva pensare 
a uno di quei pesci negli acquari che si muovono a 

Moravia si annoiava facilmente. Questo lo porta-
va a essere un conversatore impaziente al punto di 
voler sorprendere anzitutto sé stesso formulando, 
specialmente quando parlava di letterati e di lette-
ratura, dei giudizi pungenti e capricciosi pronto a 
correggerli il giorno dopo. Ne ho avuto la conferma 
sfogliando la recentissima riedizione della Vita di 
Moravia (Bompiani), cioè l’autobiografia in forma 
di intervista dell’autore di Gli indifferenti condotta 
da Alain Elkann con sapiente discrezione.
Da dove cominciare per rendere giustizia agli umori 
di Alberto, sorprendendolo diciamo così in flagran-
te? Mi sono ricordato di uno screzio, di un piccolo 
incidente che aveva gettato un’ombra poi dileguatasi 
(ma non del tutto) sui rapporti di Moravia con il 
premio Nobel Saul Bellow. Così mi sono affretta-
to a cercare nel folto e ghiotto indice dei nomi che 
accompagna l’autobiografia proprio quello dell’au-
tore di Herzog. Sorpresa! Dopo averlo definito un 
po’ sbrigativamente autore di pagine leggibilissime 
(non sono ben di più?) ecco che cosa scrive A.M.: 
«Il motivo per cui ho simpatia per Saul Bellow è 
qualcosa che a un romano come me non può sfuggi-
re: sembra un cardinale oppure un vescovo. Ne ha la 
benevolenza lungimirante e anche la sardonica pru-
denza. So che disapprova che mi occupi del tema 
sessuale. Ma questo è logico da parte d’un prelato 
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e non c’è, è sincero e recita la commedia» scrive per 
cominciare Alberto, ricordandolo un giorno con la 
barba e il giorno dopo con i soli baffi e poi passato 
un po’ di tempo di nuovo con la barba. A questo 
riguardo ricordo che Moravia si è divertito quando 
gli ho raccontato che nel ricevermi con una troupe 
televisiva per un’intervista Soldati mentre mi saluta-
va, dandomi il benvenuto, ha tirato fuori dalla tasca 
esibendola una scatoletta di metallo dove teneva il 
necessario per ritoccarsi i baffi.
Grande amico di Soldati, come entrambi teneva-
no a far sapere, era Giorgio Bassani. Aggiungerò 
subito che i rapporti con l’autore delle Cinque sto-
rie ferraresi non erano dei più lineari. Sollecitavano 
riflessioni, interrogativi, slanci e controslanci degni 
d’un romanzo per signorine. Eri costretto a chie-
derti a più riprese quale fosse il suo vero pensiero su 

scatti e divorano tutto quello che gli capita in bocca. 
Forse è l’intellettuale più ambizioso che abbia co-
nosciuto». Un paio di righe più avanti si legge però 
questa impegnativa confessione: «Mi piaceva ascol-
tarlo». A tale riguardo posso affermare di aver visto 
con i miei occhi Moravia in un sciccoso salotto ro-
mano «snobbare» la compagnia di tre fra i suoi amici 
prediletti cioè Carlo Levi, Guttuso e Pasolini per 
dedicarsi interamente a Sartre. Tra i due sembrava 
insomma esserci una sorta di complicità. Nasceva, si 
sarebbe detto, dal doversi difendere dai pregiudizi 
degli stessi detrattori, degli stessi inguaribili confor-
misti. E venendo agli scrittori più vicini a Alberto 
per cultura e per età o per esperienze? Amico di Sol-
dati dall’adolescenza, nelle pagine dell’autobiografia 
evoca il suo Mario con ironia e affettuosità denun-
ciandone il leggendario camaleontismo. «Mario c’è 

© archivio Paolo Di Paolo
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«Il motivo per cui ho 
simpatia per Saul Bellow 
è qualcosa che a un romano 
come me non può sfuggire: 
sembra un cardinale 
oppure un vescovo.»

non esisterebbe se gli artisti non si corteggiassero 
fingendo di osteggiarsi o non si osteggiassero fin-
gendo di ammirarsi. Senz’altro spigoloso, anche se
intervallato da più o meno brevi tregue, fu il rap-
porto che Alberto ebbe con Montale. Tutto nacque 
quando il poeta, prossimo vincitore del Nobel, de-
finì Moravia autore di Gli indifferenti un secondo 
Mascagni. Qualcuno insomma che doveva il suo 
successo a una sola opera, nel caso del musicista si-
ciliano la Cavalleria rusticana. Il ritratto che Alberto 
fa in risposta al poeta degli Ossi di seppia non lascia 
dubbi sul suo essersi sentito offeso. Montale, scrive 
infatti, «sembrava un monaco umanista e sensuale, 
con i capelli biondicci e folti che crescevano fino in 
mezzo alla fronte, gli occhi cerulei, dolci e un po’ 
deliranti e una grossa bocca dalle labbra ghiotte che 
ricadevano su un mento con la fossetta. Aveva qual-
cosa di monacale ma non di ascetico, appunto come 
un frate raffinato e libresco».
Moravia, mi pare giusto aggiungere, era un ammi-
ratore dichiarato del pittore Mino Maccari, rico-
noscendogli le doti d’un caricaturista straordinario. 
Non sorprende perciò che si rifaccia in qualche 
modo proprio a lui e al suo stile nel ritratto più iro-
nico che crudele che ha voluto lasciarci di Montale. 
A questo proposito non va dimenticato che Montale 
sapeva a sua volta essere cattivo quando voleva con 
grande eleganza e indiscutibile talento.

di te. Influenzato all’epoca da Enzo Siciliano e an-
che un po’ da quello straordinario letterato perché 
poeta e straordinario poeta perché letterato ineffa-
bile che era Attilio Bertolucci, mi trovavo talvolta 
a cena con Giorgio in tavolate dove avevi l’impres-
sione che i libri non letti e i musei non visitati po-
tessero d’improvviso puntare l’indice contro di te. 
Intimidito, parlando il meno possibile, prendevo 
così mentalmente appunti. La ragione? All’epoca 
si parlava molto delle pagine controllatissime di 
Bassani, del suo modo di costruire i periodi e per-
sino di mettere le virgole, tanto che dentro di me 
accostavo Giorgio a un Flaubert redivivo. Poi, nei 
giorni successivi a quelle serate, tormentavo Sici-
liano imbarcandomi in ingenui confronti telefonici 
diviso tra i perfezionismi di Bassani e la perfezio-
ne d’un grande narratore oggi imperdonabilmente 
trascurato quale Tommaso Landolfi. Quel Landolfi 
che Moravia descrive, in una pagina di questo suo 
libro in cui non esita di tanto in tanto a prendersi in 
giro, dandy tra i dandy mentre seduto alle «Giubbe 
rosse fa oscillare nervosamente la punta del piede» 
nell’ascoltare Montale o Saba o qualche altro nume 
letterario.
Rimanendo a Bassani mi accadde di domandare a 
Moravia, che sapevo estimatore convinto di Gli oc-
chiali d’oro, quale fosse il suo sentimento nei con-
fronti di questo autore che divideva l’opinione pub-
blica sollevando frequenti discussioni. Moravia mi 
rispose: «Io gli sono amico. Lui a volte sì e a volte 
no». È una considerazione amara che torna nell’au-
tobiografia. «Provavo sentimenti di amicizia per lui, 
lui non sempre per me. Mi fece anche degli attacchi 
imprevisti e imprevedibili. Una volta in un giornale 
scrisse che non ero degno di rappresentare la lette-
ratura italiana.»
Il Journal dei de Goncourt, monumento insostitu-
ibile di un’epoca, lo testimonia: la società letteraria 

«Mario c’è e non c’è, è sincero e recita la commedia.»
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Dialogo con Elisabetta Sgarbi dopo il successo della 
Milanesiana. Le persone affollano i festival che «sono 
in grado di gettare radici, di costruirsi un’identità» 

«il Fatto Quotidiano», 7 agosto 2018

Il mondo del libro mica è il Salone del mobile

Silvia D’Onghia

a quadri da loro scelti. Questo spostamento rispetto 
alla normalità, spesso proprio anche dei festival, ge-
nera una differente e più profonda attenzione

Eppure in Italia si legge sempre meno…
Direi che sta cambiando la geografia della vendita 
dei libri. Ci sono canali come l’ecommerce in cre-
scita esponenziale e le librerie tradizionali in diffi-
coltà. E ora anche le catene (di proprietà di gruppi 
editoriali) faticano. A mio parere – ma questa è una 
battaglia che La nave di Teseo ha fatto, perdendola 
– dipende da una particolare configurazione del mer-
cato italiano, segnato da una forte concentrazione 
editoriale.

Nelle ultime settimane le classifiche sono «drogate» dal 
premio Strega. Altrimenti si venderebbero solo Camil-
leri e gli altri giallisti. Cosa si può fare per riavvicinare 
le persone alla lettura?
Anzitutto le classifiche rappresentano una percen-
tuale piuttosto piccola del mercato dei libri. I segnali 
di allarme – semmai – non sono nelle top ten ma 
molto più in basso. E comunque, quello che ha vin-
to lo Strega è un libro letterario, quindi mi pare una 
buona cosa che sia in vetta. C’è stabilmente Paolo 
Giordano, c’è Dicker con La scomparsa di Stepha-
nie Mailer, è un romanzo di grande respiro. E poi 

«Esiste un tema di “povertà educativa” e tutti gli uo-
mini di buona volontà sono chiamati a dire il vero 
e a opporsi al falso su temi fondamentali della vita 
pubblica, come ad esempio l’immigrazione. Ciascu-
no deve fare il proprio, ovviamente anche gli editori 
e i giornali.» Elisabetta Sgarbi, mente e anima di La 
nave di Teseo, ha da poco concluso il suo festival, 
la Milanesiana, che quest’anno ha toccato – oltre a 
Milano – Ascoli Piceno, Ferrara, Cancelli, Collodi, 
Bormio, Verbania, Torino e Firenze. «La ricchez-
za dei contenuti» spiega «con nomi importanti del 
mondo letterario, musicale e cinematografico, si è 
sposata a collaborazioni di grande qualità». 

Perché le persone affollano i festival letterari?
Non tutti i festival, quelli che sono in grado di gettare 
radici, di costruirsi un’identità. Non mi stupisce: per 
lo stesso motivo si va a un concerto invece di ascol-
tare la musica nelle cuffie. Esiste un bisogno irripe-
tibile di essere testimoni di un accadimento unico e 
condiviso da una comunità. E, per alcuni scrittori, 
vale anche un principio di autorevolezza: vado ad 
ascoltare chi può dire qualcosa di rilevante sulla mia 
vita. Infine credo sia importante decontestualizzare: 
ad esempio nella mostra della collezione Cavallini 
Sgarbi a Ferrara, prorogata sino a settembre, ho in-
vitato scrittori a leggere i loro libri in mostra, davanti 
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La rivoluzione mi pare una parola bella. La nave 
di Teseo ora è un po’ più grande, avendo accolto a 
bordo Baldini+Castoldi, la Tartaruga, Linus, Oblo-
mov. Ma un bilancio vero – a parte quelli contabili 
– ha bisogno di tempi più lunghi, l’editoria si giudi-
ca sulla durata. Ci sono tanti segni positivi, che mi 
rendono fiduciosa, pur con la mia naturale circospe-
zione da farmacista (quale sono).

i gialli sono una realtà nobile della letteratura, non 
minore: Camilleri e De Giovanni sono due classici 
del genere, usano bene i meccanismi del giallo per 
raccontare il mondo intorno a noi.

Il ministro Bonisoli ha affermato che dobbiamo miglio-
rare l’attenzione verso i giovani. Come?
C’è stato un momento in cui la politica e gli organi 
competenti dovevano intervenire nel mercato edito-
riale italiano (come era accaduto in Francia), e non 
l’hanno fatto. I giovani faranno la loro strada e, se ne 
saranno capaci, cambieranno le cose.

Non ci sono più gli Eco, i Tabucchi, i Fo. Quando Ro-
berto Saviano si appella agli intellettuali per contrastare 
la nuova ondata di razzismo, a chi si rivolge davvero?
Anzitutto il primo appello lo ha fatto Sandro Vero-
nesi, sul «Corriere», chiedendo a Saviano di andare 
con lui su una nave Ong. Esiste un tema di «povertà 
educativa» e tutti gli uomini di buona volontà sono 
chiamati a dire il vero e a opporsi al falso su temi 
fondamentali della vita pubblica. 

Due saloni del libro, entrambi in crisi: Torino con un 
enorme buco di bilancio, Milano in perdita (tanto che 
a settembre l’ente Fiera deciderà il da farsi). È stato un 
azzardo sdoppiare gli appuntamenti?
L’errore – lo dissi all’alba di questa vicenda – fu di 
alcuni editori e dell’Aie che scelsero la via della con-
trapposizione a Torino come arma di affermazione 
per Milano. Si scommise sulla morte di Torino e 
invece si assistette alla sconfitta di Milano. Rimango 
convinta che il capoluogo lombardo possa avere il 
suo salone: lo vedrei a febbraio, ma cercherei di far 
capire agli organizzatori che se vogliono una adesio-
ne numericamente e qualitativamente importante 
degli editori devono abbassare i costi di partecipa-
zione. Il mondo del libro non è il Salone del mobile.

La rivoluzione della Nave di Teseo, anche qui una 
scommessa. Si sente di fare un bilancio, a tre anni dalla 
sua fondazione?

«Esiste un bisogno 
irripetibile di essere 
testimoni di un accadimento 
unico e condiviso da una 
comunità. E, per alcuni 
scrittori, vale anche un 
principio di autorevolezza.»
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Cosa fare e cosa non fare per scrivere un buon libro. 
I consigli preziosi della scrittrice Laura Vanderkam. 

I miti da sfatare. La scrittura in piccole dosi

Olga Khazan

«Internazionale», 10 agosto 2018

Come scrivere un libro senza impazzire

Consigli preziosi
Mi sono rivolta a Laura Vanderkam, autrice di vari 
libri, molti dei quali sull’arte di portare a termine 
le cose (vedendo la mia copia di Facciamoci avan-
ti. Le donne, il lavoro e la voglia di riuscire di Sheryl 
Sandberg, mi mostra il suo libro I know How She 
Does It («So come ci riesce: come le donne di succes-
so sfruttano al meglio il loro tempo»). Ogni diciotto 
mesi o al massimo ogni due anni esce un suo nuovo 
libro, ma la maggior parte del lavoro di scrittura av-
viene in sei mesi, mi spiega. Dopodiché si occupa 
delle correzioni e della promozione del libro. E in 
tutto questo trova il tempo di scrivere il suo blog, 
preparare podcast, parlare durante eventi pubblici e 
viaggiare. Ah, dimenticavo: ha quattro figli, rispet-
tivamente di undici, otto, sei e tre anni.
Mi dice che la sua vita domestica la aiuta a rimane-
re produttiva. Si occupa dei bambini solo durante 
alcune ore e quindi «la mia creatività è costretta a 
scioperare durante quelle ore» spiega.
Per quanto riguarda specificamente i progetti di 
scrittura, il suo consiglio è di «scrivere velocemen-
te, correggere lentamente». Il suo obiettivo è scri-
vere un capitolo alla settimana e, all’interno di tale 
settimana, di scrivere il nucleo centrale del capitolo 
il lunedì e il martedì. Questo significa che spesso 
produce fino a quattromila parole al giorno. Poi il 

Alcuni mesi fa ho promesso ad alcune brave persone 
di New York che avrei, molto presto, scritto un libro.

Da allora ho fatto varie cose:
 · Ho chiamato mia madre ridendo;
 · Ho chiamato mia madre piangendo;
 · Ho pensato di cambiare la mia biografia su twit-

ter, poi ci ho ripensato;
 · Ho pensato di scrivere un’email a tutti i miei fi-

danzati e mentori per far sapere loro che sono una 
bugiarda, poi ci ho ripensato;

 · Ho fatte approfondite ricerche su tre diversi sof-
tware per la scrittura di testi lunghi, salvo poi 
scoprire che preferisco il primissimo che ho pro-
vato;

 · Ho fatto approfondite ricerche su vari tipi di pen-
ne tedesche, salvo poi scoprire che preferisco le 
buone vecchie Paper Mates.

Adesso mi rimane da fare una sola cosa: scrivere quel 
che ho da scrivere.
A tale scopo, mi sono consultata di recente con al-
cuni esperti di produttività per capire come sia pos-
sibile che le persone – gente come me, spero – siano 
in grado di concludere grandi progetti a lungo ter-
mine, nei tempi previsti e, idealmente, con il mini-
mo indispensabile supporto psichiatrico.
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tantissime cose che non arriveranno alla versione 
finale, compresi alcuni appunti tra virgolette come 
“inserisci qui questa cosa”. Poi si potranno migliora-
re le cose, ma trasformare una qualsiasi cosa in qual-
cosa di meglio è molto più semplice che trasformare 
il niente in qualcosa».
Che sollievo! Le orrende frasi che vedo sul mio 
schermo non sono davvero i miei scritti, bensì i miei 

mercoledì e il giovedì sono riservati alle correzioni, 
mentre il venerdì è un giorno di «recupero», una rete 
di protezione se prima non fosse riuscita a rispettare 
le attese di alta produttività. La chiave è scrivere una 
prima bozza davvero pessima, e poi riscriverla con 
estrema cura.
«Quando scrivi un sacco… sai che la prima cosa 
che scriverai non sarà perfetta» dice. «Scriverai 

© Berthe Morisot
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Cominciare a lavorare, come altre piccole vittorie, 
potrebbe essere l’unica cosa di cui ho bisogno. Lin-
da Houser-Marko, ricercatrice in psicologia pres-
so la Johnson O’Connor Research Foundation, ha 
condotto uno studio nel quale ha rilevato che è me-
glio misurare i propri progressi quando si realizza 
un grande progetto in termini di piccoli e incre-
mentali «sotto-obiettivi», che si tratti del capitolo 
di un libro o di una sezione più piccola di una tesi, 
invece che in termini di obiettivi più ampi. La cosa 
è particolarmente utile quando si è in difficoltà, ha 
scoperto. «Gli obiettivi di ampio raggio ci appa-
iono forse più significativi, ma quelli più limitati 
sono più utili quando s’incontrano degli intoppi o 
quando non si fanno i progressi desiderati» mi ha 
spiegato.

La scrittura in piccole dosi
Anche Vanderkam sottolinea l’importanza di rag-
giungere piccoli obiettivi. «Se scomponi in piccole 
parti il lavoro che devi realizzare, diventerà difficile 
credere che provi così tanta resistenza nello scrive-
re» è il suo consiglio. Puoi anche dirti che l’unica 
cosa da fare è scrivere cento parole (le email che ci 
siamo scritte per fissare la nostra chiamata erano di 
circa cento parole, mi fa notare). L’unica cosa è che 
alla fine dovrai fare la stessa cosa ottocento volte.
Parlando con Vanderkam, scrittrice di best seller e 
dominatrice del tempo, mi sono sentita improvvi-
samente intelligente e capace, non una persona che 
apre Instagram perché semplicemente è troppo pi-
gra per mettere da parte il suo telefono.
«Se hai scritto degli articoli da ottocento parole in 
un giorno,» mi assicura Vanderkam «in sei mesi 
avrai comunque già scritto un libro. Basta che ne 
scrivi una piccola parte, e poi un’altra ancora, e co- 
sì via».
O almeno, è così che fa lei.
(Articolo comparso su «The Atlantic» il primo ago-
sto 2018, traduzione di Federico Ferrone)

piccoli embrioni di libro, con tanto di coda e minu-
scole braccine. La mia meravigliosa creatura fatta di 
parole nascerà solo tra qualche mese.
Che cosa non bisogna fare? Secondo Vanderkam, 
aspettare fino all’ultimo momento. Peraltro, se fini-
sci presto, puoi prenderti una pausa dal tuo lavoro e 
tornare a guardarlo con occhi (più) riposati.
Non che comunque riusciresti a staccarti più di tan-
to. Joseph R. Ferrari, psicologo presso la DePaul 
University, mi ha spiegato che la maggior parte 
delle persone solo occasionalmente perde tempo. «I 
procrastinatori cronici», spiega Ferrari, sono solo il 
venti percento della popolazione, e l’unico modo per 
aiutarli è la terapia. 
Personalmente, non so se faccio parte di quel venti 
percento, ma sottopormi a una speciale terapia an-
tiprocrastinazione mi sembra esattamente il genere 
di cose che farei, appunto, per procrastinare. Potrei 
anche rimettere ordine sulla mia scrivania, un’azio-
ne che invece, a quanto pare, potrebbe dare i suoi 
frutti. In uno studio che Ferrari ha recentemente 
realizzato con i suoi colleghi, il livello di disordine 
delle persone risultava essere un indicatore delle loro 
tendenza a rimandare le cose.

I miti da sfatare
A volte, tuttavia, mi metto a pulire perché non mi 
sento nel giusto «umore» per scrivere. Ma l’umore 
non conta quando si tratta di portare a termine le 
cose, come ha dichiarato a «The Washington Post» 
nel 2016 Timothy Pychyl, professore alla Carleton 
University di Ottawa. «Devo ammettere che rara-
mente ne ho voglia, ma il fatto che ne abbia voglia o 
meno non è importante» ha spiegato. Un altro mito 
è quello della necessità di avere un bel po’ di tempo 
per poter davvero mettersi a fare qualcosa. Il pro-
fessore e autore di testi sul mondo imprenditoriale 
Adam Grant, noto per la sua produttività, spiega 
che a volte sfrutta persino gli otto minuti tra un in-
contro e l’altro per dare avvio a un nuovo progetto.
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Un ricordo di Cesare De Michelis, presidente della 
casa editrice Marsilio, intellettuale a tutto tondo e 

grande bibliofilo

«Corriere della Sera», 11 agosto 2018

Cesare De Michelis

Cristina Taglietti

aprendosi alla narrativa, ai libri illustrati, ai catalo-
ghi d’arte, alle guide, alle pubblicazioni in collabo-
razione con prestigiose istituzioni venete (ma non 
solo), come la Collezione Guggenheim, la Fonda-
zione Pinault o la Cini.
Grande bibliofilo – nella sua casa veneziana le pareti 
sono quasi completamente ricoperte da una biblio-
teca di oltre settantamila volumi che abbraccia tre 
secoli di letteratura italiana, dal Settecento al Nove-
cento – De Michelis è stato un intellettuale a tutto 
tondo. Docente universitario (ha insegnato per oltre 
quarant’anni letteratura moderna e contemporanea 
all’Università di Padova), era un uomo di raffinata 
cultura e di straordinario fiuto editoriale, un talent 
scout capace di far convivere il gusto popolare con 
le sue passioni più ricercate, come quella per Aldo 
Manuzio.
Inizialmente la casa editrice, che nel 1973 si trasfe-
risce da Padova a Venezia, pubblica i saggi di Gilles 
Martinet e di Georges Lefebvre, inchieste come Ses-
so in confessionale che nel 1971 porta alla casa editrice 
la scomunica del Vaticano ma anche centosettanta-
mila copie vendute e ventisette traduzioni straniere. 
Ma è soprattutto nell’attenzione alla contempora-
neità, nella ricerca degli esordienti, in anni in cui è 
pressoché l’unico a farla, che De Michelis si spende 
di più portando nella casa sulla laguna scrittori come 

Marsilio era lui. Cesare De Michelis, morto ieri 
notte a Cortina d’Ampezzo, alla casa editrice fonda-
ta nel 1961 da un piccolo gruppo di giovani laureati 
(tra cui Toni Negri) e intitolata al pensatore e giuri-
sta ghibellino Marsilio da Padova, aveva cominciato 
a collaborare mentre ancora era all’università. Nato 
a Dolo, sulla Riviera del Brenta da una famiglia di 
origine protestante, De Michelis avrebbe compiuto 
settantacinque anni il 19 agosto. Da tempo convi-
veva con la malattia, ma la sua scomparsa è stata 
improvvisa, nel sonno, mentre era in vacanza con la 
moglie Emanuela Bassetti.
Alla casa editrice di cui era presidente e allo studio 
Cesare De Michelis ha dedicato gran parte della sua 
vita fin da quando, nel 1965, il padre gli regalò per 
la laurea, al posto della Cinquecento, alcune azioni 
della Marsilio e con il fratello di tre anni maggiore, 
Gianni (che poi sarebbe diventato il politico di pun-
ta del Partito socialista e più volte ministro), entrò 
nella proprietà. Quattro anni più tardi, mentre gli 
altri fondatori per ragioni diverse si defilano, ne as-
sume la direzione e diventa prima amministratore 
delegato, poi presidente.
È guidata dalla sua curiosità e dal suo intuito che 
la casa editrice, che fino ad allora si proponeva di 
incidere sulla società pubblicando testi di architet-
tura, cinema e scienze sociali, amplia i suoi confini 
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editoriali» diceva prima di ricordare, con ironia, che 
c’erano stati anche editori che gli avevano strappato 
qualche autore, per poi pentirsene.
Benché si fosse dedicato a lungo soprattutto alla 
narrativa italiana, la casa editrice saprà, negli anni, 
cogliere grandi fenomeni, come il cosiddetto «giallo 
nordico», iniziato con la pubblicazione di Henning 
Mankell e sfociato nel 2009 nella Millennium Trilogy 
dello svedese Stieg Larsson, saga che ha venduto oltre 
cinque milioni di copie, proseguita nel 2015 da David 
Lagercrantz. La saga di Millennium aprirà la strada 
ad altri best selleristi scandinavi che nell’editore della 
laguna troveranno la loro casa italiana, come Camil-
la Läckberg, Liza Marklund, Åsa Larsson. 
La personalità di De Michelis ha sempre pervaso 
l’editrice, anche quando, nel 2000, Marsilio entra a 
far parte di Rcs Libri. È nel nome di quella indipen-
denza rivendicata con orgoglio che, quando nel 2016 
il gruppo viene acquisito da Mondadori e l’Antitrust 

Nico Orengo, Aldo Rosselli, Antonio Debenedet-
ti, Carla Cerati, Franco Scaglia, Gaetano Cappelli. 
È lui a scoprire Susanna Tamaro, reduce da ven-
tisei rifiuti editoriali, e a pubblicare il suo esordio, 
La testa tra le nuvole (ma sarà poi Alessandro Dalai 
di Baldini & Castoldi a pubblicare il best seller Va’ 
dove ti porta il cuore). È ancora lui a scoprire Mar-
garet Mazzantini di cui propone Il catino di zinco, 
prima che la scrittrice passi, non senza frizioni, a 
Mondadori. Scopre anche Chiara Gamberale. Ed 
è lui a rilanciare il dimenticato Sergio Maldini che 
nel 1992 vincerà il premio Campiello con La casa a 
Nord-Est, ma anche, negli anni Novanta, una colla-
na di poesia proposta da Giovanni Raboni.
De Michelis viveva il lavoro e i rapporti con passio-
ne e alcuni abbandoni non furono privi di asperità 
ma alla fine, da grande navigatore del mondo, ri-
conduceva tutto alle normali dinamiche della vita. 
«Finiscono i matrimoni, figuriamoci i rapporti 
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«Finiscono i matrimoni, 
figuriamoci i rapporti 
editoriali.»

impone lo scorporo di Bompiani e di Marsilio, De 
Michelis, con il figlio Luca (oggi amministratore de-
legato), si riprende la casa editrice. Una scelta neces-
saria la definirà, pur ammettendo di non essere af-
fatto un fautore del «piccolo è bello». Per questo nel 
2017 Marsilio si apparenta con Feltrinelli, a cui cede 
il quaranta percento delle quote destinate a diventare 
il cinquantacinque percento entro il prossimo anno. 
In oltre mezzo secolo Marsilio, che nel 2010 ha in-
globato anche Sonzogno e oggi ha una struttura edi-
toriale di oltre trenta dipendenti, ha pubblicato più 
di 6500 titoli, di cui tremila ancora in catalogo.
De Michelis non è stato però soltanto l’editore di 
Marsilio, ma fin dagli anni Sessanta ha intessuto un 
legame molto forte con le istituzioni politiche e cul-
turali venete. Con Massimo Cacciari nel 1965 ha 
fondato e diretto la rivista «Angelus Novus». Impe-
gnato in politica nelle file del Psi, dal 1980 al 1985 
è stato consigliere comunale e assessore al comune 
di Venezia dove è stato anche vicepresidente della 
Biennale. Nel 2006 ha fondato presso il dipartimen-
to di italianistica dell’Università di Padova l’Archi-
vio degli scrittori veneti del Novecento, dove sono 
raccolte le carte donate dagli eredi di autori come 
Sergio Maldini, Paolo Barbaro, Giuseppe Berto. 
Alla riscoperta della modernità di quest’ultimo, au-
tore di Il male oscuro, De Michelis ha dedicato pas-
sione ed energia costituendo, nel 2014, il Comitato 
per il centenario della nascita e promuovendo ini-
ziative e giornate di studio.
Nominato nel 2017 Cavaliere del lavoro dal presi-
dente della Repubblica Sergio Mattarella, Cesare 
De Michelis è stato anche consigliere della Fonda-
zione teatro La Fenice di Venezia e presidente del 
comitato scientifico per l’edizione nazionale delle 
opere di Carlo Goldoni oltre che autore di centinaia 
di saggi e articoli. Al mestiere di editore ha dedicato 
una serie di libri come Tra le carte di un editore, che 
ripercorre le vicende della Marsilio, e Editori vicini e 
lontani (Italo Svevo). Con Stefano Lorenzetto ave-
va appena finito di lavorare a un libro di memorie 
intitolato In cerca d’autore, che uscirà in autunno.
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Un ritratto dello scrittore anglocaraibico di origine 
indiana Naipaul, morto a Londra a ottantacinque anni: 

è stato un ponte tra Est e Ovest

«Corriere della Sera», 12 agosto 2018

Addio al Nobel dei due mondi

Matteo Persivale

Se la regina Elisabetta è la sovrana che ha presieduto 
lo smantellamento dell’Impero britannico, Naipaul 
è lo scrittore che ci ha raccontato il crepuscolo di 
quell’Impero, le sue periferie, la vita delle sue città. 
Edward Said spiegò che Naipaul «visto in Occiden-
te come un maestro, testimone di una disintegrazio-
ne imperiale, nel mondo postcoloniale è bersaglio di 
critiche, come creatore di stereotipi e portatore di 
disgusto per il mondo che l’ha prodotto. Poi, chia-
ramente, la gente pensa che sia un grande scrittore, 
nonostante tutto questo».
Insomma Naipaul allergico alla retorica, ai limiti 
della crudeltà, disposto a attaccare tutti, anche sé 
stesso, spiegando che contavano solo il talento, la 
fortuna, e la fatica. Attaccando Henry James ico-
na assoluta del romanzo di idee come «il peggior 
scrittore del mondo», come un borghese che non si 
era mai sporcato le mani, mettendo in discussione 
Dickens che gli leggeva suo padre, irridendo He-
mingway «così occupato a essere americano da non 
preoccuparsi di nient’altro». Ma descrivendo anche 
minuziosamente per i lettori tutti i suoi limiti e le 
sue miserie umane, lui che l’Accademia del Nobel 
avrebbe descritto come erede di Joseph Conrad e 
che invece confessò «così ho ucciso mia moglie», la 
prima, Patricia, «l’ho consumata» con l’indifferenza, 
i tradimenti con le prostitute che trovava andando 

«Ciò che conta per me sta nei miei libri.» La vita di 
Vidiadhar Surajprasad Naipaul, morto ieri notte a 
Londra a ottantacinque anni (ne avrebbe compiuti 
ottantasei venerdì prossimo) sta tutta in queste pa-
role pronunciate nel 2001, ricevendo il Nobel per 
la letteratura. I libri. Il linguaggio. L’inglese poeti-
cissimo di Shakespeare, le storie di Dickens che gli 
leggeva suo padre da bambino a Trinidad (era nato 
a Chaguanas). La lingua della quale è stato uno dei 
più grandi maestri del dopoguerra, anche se arrivato 
diciottenne a Oxford si scontrò per la prima volta 
con la depressione che l’ha accompagnato attraverso 
la sua vita.
Dopo Oxford il giornalismo, la trappola dei primi 
romanzi da «scrittore caraibico» che arrivava dalla 
provincia dell’Impero, e la scelta più ovvia per un 
provinciale che non si sarebbe mai travestito da per-
fetto gentleman inglese: i viaggi. I viaggi che cambia-
no tutto, che lo trasformano in uno scrittore diverso, 
l’autore di Una casa per Mr Biswas (Adelphi), Mr 
Stone, Una bandiera sull’isola, I mimi. E poi il trion-
fo, In uno stato libero del 1971 che gli vale il Booker 
Prize, lo status che aveva sempre sognato – la vanità, 
umanissima, che non si curò mai di nascondere – di 
grande scrittore, lui che era partito dalla provincia 
dell’Impero con una piccola borsa di studio e scon-
tratosi con Oxford aveva finito per tentare il suicidio.
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morto «circondato da quelli che amava, dopo aver 
vissuto una vita piena di creatività e di impegni». 
E di amore, nonostante fosse un uomo impossibile. 
Come gli disse Theroux, avvicinandosi a lui dopo 
tanti anni e porgendogli la mano: «Mi sei mancato».

«Ciò che conta 
per me sta 
nei miei libri.»

a cercarne i bigliettini nelle cabine telefoniche lon-
dinesi. Naipaul che ha un’amante per ventiquattro 
anni e alla fine però la lascia per sposare un’altra, 
la sua seconda moglie, destinata a diventare Lady 
Naipaul, moglie di Sir Vidia, premio Nobel, autore 
di Una via nel mondo, La metà di una vita.
La vita di un uomo capace di rompere amicizie per 
motivi futili, come fece con Paul Theroux, e di chiu-
dere quindici anni di staffilate e insulti con una stret-
ta di mano. Lady Naipaul, ieri notte ha spiegato che 
Sir Vidia, «un gigante in tutto quel che ha fatto», è 

© Reuters
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Due riflessioni sullo stato attuale delle librerie 
italiane, quelle di catena e quelle indipendenti, e 

sulla figura del libraio

Va riscoperto l’essere luoghi d’incontro e di conversazione
«Avvenire», 15 agosto 2018

Roberto Mussapi

dove in varie occasioni hai presentato – bene accolto 
e trattato con ogni riguardo, aggiungo io – tuoi libri, 
non possa fermarti a parlare con una persona che in 
quella libreria lavora. E che è appassionata di poesia. 
La realtà di queste librerie ha fondamenti e ragioni, 
ma anche conseguenze negative. Fino a quindici, 
vent’anni fa, in quelle stesse librerie che portavano il 
nome di grossi editori, Mondadori, Garzanti, Fel-
trinelli, io entravo quando avevo tempo a disposi-
zione, perché conversare con il libraio era naturale 
e, direi, spontaneamente obbligatorio. Nelle librerie 
più grandi c’era sempre un commesso particolar-
mente appassionato che aveva piacere di parlare con 
l’autore, il quale si sentiva un po’ a casa sua, con altri 
autori, con i librai, e passando in un’altra libreria si 
trovava in una seconda casa, e poi ancora… Una li-
breria a San Babila, ricordo, quando uscì La grande 
sera di Pontiggia, esibì in vetrina una foto dell’auto-
re con dedica al titolare. Un giorno Domenico Por-
zio, con cui stavo andando a prendere un caffè, entrò 
nella libreria e scherzando protestò con il titolare, 
suo amico, sostenendo che quella foto non fosse 
molto riuscita, che Peppo era molto più simpatico 
e ridente, che la sostituisse… Sostituirla? L’ha data 
a me! Nelle poche librerie libere superstiti, tra cui la 
Centofiori, a cento metri da casa mia, è normale en-
trare e chiacchierare. Dei miei libri, di quello che sto 

Mi serve un libro urgentemente, che si sta esauren-
do, telefono a un’amica che svolge la professione 
di commessa in una importante libreria di catena, 
a Milano. La conosco perché ha cultura e talento 
letterari non comuni, segue le letture, anche mie, 
ha una visione profonda e una passione fertile per la 
poesia. Scrive anche versi di rilievo. Risponde subi-
to al mio sms: è attualmente disponibile una copia 
del libro, che mi mette subito da parte e lascia alla 
cassa, nel caso alla mia venuta lei non fosse di tur-
no. Ringrazio e non le chiedo quale sarà domani il 
suo turno, perché so, per esperienza, che non potrei 
salutarla e conversare con lei. È una regola delle li-
brerie di catena, e ha una sua logica. Una commessa 
o un commesso non potrebbero fermarsi, interrom-
pendo il lavoro, per parlare un quarto d’ora con uno 
sconosciuto, amico, o conoscente. Mentre cammino 
verso la libreria l’amico che è con me mi domanda: 
«D’accordo, ma ti sembra normale?». Certo che è 
normale, rispondo, queste librerie sono organizzate 
secondo determinati criteri, che escludono conver-
sazioni personali… L’amico mi fa notare che certo 
è così e la regola ha senso, comprende che io non 
intenderei mettere in imbarazzo una persona che 
sta lavorando. Ma certo è buffo, visto dall’esterno, 
pensare che tu, Roberto Mussapi, poeta, autore an-
che dell’editore la cui libreria stai per raggiungere, e 
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«Oggi le librerie libere resistono come vecchi 
e tenaci partigiani.»

clientela. Si sa che le librerie, specie quelle indipen-
denti, hanno attraversato e in parte stanno ancora 
attraversando – come si è già notato – una serie di 
difficoltà dovute a vari fattori. Ma esistono anche 
aspetti e problemi specifici di identità e professio-
nalità continuamente da ripensare, alla luce delle 
rapide trasformazioni in atto nell’economia, nella 
società e nel mercato librario.
In ogni caso, sembra di poter dire, per esperienze 
condivise da molti, che la rapidità ed efficacia della 
libreria nel servizio alla clientela, soprattutto quella 
più qualificata e specializzata, è notevolmente dimi-
nuita, in relazione innanzitutto alla possibilità di re-
perire sul momento i libri che si cercano. Tanto che 
ci si è provocatoriamente domandati se le librerie 
attuali, così come sono organizzate, servono ancora, 
ossia se sono in grado di fornire il loro servizio pri-
mario che è quello di avere i libri. Con la necessità 
sempre più impellente di far tornare i conti con ope-
re di alta o buona vendibilità (lo spazio costa e biso-
gna che quello che lo riempie abbia una redditività 
media sostenibile), questo problema si è infatti no-
tevolmente aggravato. I più frustrati sono gli autori 
che, specialmente quando sono pubblicati da piccole 
o medie case editrici, fanno il giro delle librerie per 
verificare se – per miracolo – si trovi una copia del 
loro libro appena uscito. Capita molto raramente. E 
allora viene spontaneo addossare la colpa all’editore 
che non distribuisce i propri libri o alla rete di ven-
dita che non funziona, o al sistema commerciale nel 
suo insieme che penalizza i piccoli editori. I quali 
tra l’altro, già poveri, come fanno a sopravvivere con 
pagamenti del venduto a centoventi giorni, nel più 
fortunato dei casi?
La risposta non è una sola, ma, a voler semplifi-
care la situazione, si potrebbe dir così. Una gran 
parte dei libri che escono ogni giorno non riescono 
ad arrivare in libreria, anche quando avrebbero le 

per pubblicare e dei libri altrui. Spesso il libraio mi 
consiglia, quando sconfino dal mio campo. Incontro 
ogni tanto una signora, ora in pensione, che ogni 
volta si ricorda ancora delle nostre presentazioni ma 
anche delle conversazioni, nella libreria di allora, in 
via della Spiga, e poi in un’altra in Buenos Aires. 
Alla libreria Magenta passavo quando mi trovavo 
nei paraggi (da Buscemi, musica), solo per salutare 
e prendere un caffè o un aperitivo al bar accanto. 
Il cui titolare mi conosceva e orgogliosamente no-
minava tutti i poeti e gli scrittori di Milano da lui 
conosciuti: Loi, Cucchi, Pontiggia, si vantò del fatto 
che persino Lalla Romano gli era stata presentata…
Oggi le librerie libere resistono come vecchi e tenaci 
partigiani, e la nuova realtà commerciale del libro, 
utile a sostenere l’editoria, e comunque quasi sem-
pre disponibile a incontri ufficiali con autori, ha cre-
ato però una libreria supermercato dove l’incontro 
naturale è di fatto irrealizzabile. Questa è una per-
dita. Che accetterei volentieri se le librerie di catena 
continuassero, come alcune fanno, a vendere libri di 
qualità e a sostenere il libro e l’editoria. Non giochi, 
giocattoli, tacchi dadi e datteri e il libro come cilie-
gina sulla torta. Insomma conta il fine non i mezzi, 
se questo serve al libro va bene così. Ma dopo aver 
perso gli artigiani, i negozi di dischi dove ascoltavi 
per delle mezzore, sarebbe un colpo di grazia per-
dere il più unico e particolare dei venditori, l’onesto 
venditore di spirito, il libraio.

· · ·

Alberto Cadioli e Giuliano Vigini, Librerie. Si avvi-
cina il crepuscolo?, «Avvenire», 15 agosto 2018

Il tema libreria riguarda tutti, perché dal buon anda-
mento della libreria dipende anche lo sviluppo edi-
toriale e una sempre maggiore soddisfazione della 
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«Una gran parte dei libri che escono ogni giorno non 
riescono ad arrivare in libreria, anche quando avrebbero 
le qualità intrinseche per entrarvi. In genere, o perché 
alla casa editrice interessa solo pubblicarli o, più 
frequentemente ancora, perché al libraio non interessano 
o pensa di non venderli, e perciò non li ordina.»

tutte le librerie la necessità di riprendere o valoriz-
zare un ruolo specifico rispetto al proprio pubblico 
di riferimento e rispetto alla concorrenza più vici-
na, con una pluralità di offerta (giornali, scolastico, 
metà prezzo e usato eccetera), con qualche nicchia 
di specializzazione e con una capacità di servizio sul 
territorio che abbiano per la clientela un motivo co-
stante di richiamo.
Naturalmente, lo Stato, gli enti e le istituzioni locali 
possono attivare meccanismi e misure in grado di 
salvaguardare un patrimonio, come le librerie, che 
è di tutti come valore sociale e presidio culturale. 
Dopo l’aiuto fiscale dato ai librai tramite la compen-
sazione dei crediti d’imposta, si attendono altri in-
terventi, soprattutto per porre un argine al mercato 
selvaggio esistente in materia di sconti al pubblico. 
È chiaro che questa non è la soluzione a tutti i pro-
blemi della libreria, ma è un passo necessario che 
può contribuire a risolverne qualcuno. Certo, librai 
e editori auspicano da tempo un’organica legge del 
libro, ma siccome qualche milione di spesa bisogna 
pur prevederlo, si è del parere che è meglio scordar-
sela, perché ogni volta che si arriva all’ultimo artico-
lo (Copertura finanziaria o, se si preferisce, Clausola 
di neutralità finanziaria) di una determinata propo-
sta di legge, tutto è destinato a finire in una bolla di 
sapone.

Estratto da La storia dell’editoria in Italia dall’Unità 
a oggi di Alberto Cadioli e Giuliano Vigini, nella 
nuova edizione di Editrice Bibliografica.

qualità intrinseche per entrarvi. In genere, o per-
ché alla casa editrice interessa solo pubblicarli o, 
più frequentemente ancora, perché al libraio non 
interessano o pensa di non venderli, e perciò non 
li ordina. Un’altra parte di libri varca la sospirata 
soglia della libreria, ma, per non incomodare trop-
po il libraio, è come se gli dicesse: stai tranquillo, 
sto qui per poco; vengo, ma torno a casa presto. 
Infine, una minima parte trova le porte spalancate; 
vende bene, anche molto, e naturalmente resta in 
libreria con tutti gli onori. Questo è il presente. E 
il futuro?
Nella diversificazione dei canali e nella radicalizza-
zione del mercato, la libreria è già diventata un sog-
getto a rischio, come del resto testimoniano tutti i 
punti vendita che chiudono, in Italia e all’estero. In 
particolare, l’utilizzo crescente dei siti internet come 
negozi, non solo per la vendita di centinaia di mi-
gliaia di titoli di ogni genere, ma di informazioni sui 
libri e su una vasta gamma di altri prodotti editoriali 
e culturali, italiani e stranieri, rende di fatto il com-
mercio elettronico un servizio molto più completo, 
comodo, conveniente e, vantaggio non trascurabile, 
a completa disposizione in ogni momento (le libre-
rie internet sono aperte a tutte le ore).
C’è qualche speranza per la libreria tradizionale di 
recuperare terreno? Inutile dire che ogni libreria è 
un caso a sé, perché ci sono problemi e situazioni 
individuali: tipologia della libreria, dimensioni, lo-
calizzazione, posizionamento in una particolare 
zona della città eccetera. Ma c’è probabilmente per 
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ha atrocemente sofferto». Un’anima incatenata. Tra 
i suoi gioghi, Caligola Giulio Einaudi: «Oreste Mo-
lina, in seguito direttore tecnico dello Struzzo, ha 
testimoniato la reazione di Einaudi quando seppe 
che Cesare si era tolto la vita: “Quel mascalzone me 
ne ha fatta un’altra”. Un sicuro tributo d’affetto, ma, 
come dire?, sotto tutela…».
L’Einaudi, via Biancamano, un indirizzo cardinale 
nella parabola di Davico Bonino, l’«écriture» come 
religione. Da capo ufficio stampa dopo Calvino 
(Calvino che lo volle al suo fianco, apprezzatane la 
recensione di I nostri antenati) a Segretario generale. 
Italo, il maggiore tra i minori, come sentenziò Pam-
paloni? «È una battuta ad effetto, infine non condi-
visibile. I nostri antenati è un capolavoro, oltre che il 
suo capolavoro. Dopo di che ha accumulato, più che 
innovato. Però mai sgualcendo la divisa di prosatore 
dall’orecchio sensibilissimo, in armi contro ripeti-
zioni ed assonanze».
L’intellettuale e l’uomo Calvino: «Apparentemen-
te spigoloso» lo delinea Davico Bonino. «Non na-
turalmente confidenziale. Quando ci stupiva: “Io 
alle donne darei del lei anche nell’alcova”.» Amori 
difficili? «La liaison con Elsa De Giorgi, per esem-
pio. Italo l’aveva lasciata, lei si catapultò da Roma 
in via Biancamano, stringendo una pistola: “Dov’è? 
Dov’è?”. E noi a far argine, ad alzare una cortina 

Colloquio con Guido Davico Bonino, docente, critico, 
scrittore. Calvino lo volle al suo fianco nella casa 

editrice dello Struzzo

«L’Einaudi, Torino, Parigi. Il mio pellegrinaggio attraverso la letteratura.»

Succede che, colloquiando giornalmente con i clas-
sici, ci si ritrovi senza accorgersene a compiere ot-
tant’anni. Guido Davico Bonino brinda meditando, 
chissà, un lieder di Joseph Von Eichendorff, fra – ec-
coli – i classici chiamati a raccolta nell’antologia da 
lui curata Il libro della sera. Il 18 agosto, dies natalis 
del Professore, la voce romantica riecheggia: «…gior-
ni vissuti, dolce accoramento / nella memoria passan 
come lampi».
Sulla collina torinese, tra vecchie ville e vecchi cuo-
ri, il mondo di ieri che fu evocato dalla germanista 
Barbara Allason, Davico Bonino inanella la sua «re-
cherche»: «Il passo d’avvio? Il primo ricordo: avevo 
cinque anni. Entrano in questa casa le Ss, annuncia-
no a mia madre la morte di mio padre, vicino a El 
Alamein, dilaniato da una bomba. Fu così che mia 
madre, in ricordo di mio padre, che di nome faceva 
Lauro, piantò un lauro: eccolo. Finita la guerra si 
risposò, con un Bonino di Bra (di qui il mio doppio 
cognome), da cui ebbe un secondo figlio».
Guido Davico Bonino, nella casa in collina, ri-
cordando i tempi in cui «si diceva la collina come 
avremmo detto il mare e la boscaglia». Potrebbe non 
rintoccare Pavese, attraversando una nuova «bella 
estate»? «Non è lo mio autore. Ma un suo libro – 
non esito a riconoscere – mi ha sempre ossessionato: 
Il mestiere di vivere. È la confessione di un uomo che 

«La Stampa», 17 agosto 2018

Bruno Quaranta
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«Calvino era «apparentemente spigoloso. Non naturalmente 
confidenziale». 
«Cesare possedeva una curiosità mostruosa, una capacità 
speciale di cooptare talenti, di esplorare mondi nuovi.»
«Ponchiroli mi ha insegnato che solo con la perfezione 
si fanno i libri, l’intelligenza.» 
«Bollati mi ha trasmesso la certezza che primum 
sono le idee.»

dei mercoledì consisteva nella totale diversità dei 
partecipanti: esperienze, studi, ideologie. Ma all’uni- 
sono sul criterio di scelta, concedendo il lasciapas-
sare, il visto si pubblichi, unicamente alla Cultura».
Sul consesso vigilando i dioscuri Leone Ginzburg e 
Cesare Pavese: «Ritengo che editorialmente supe-
riore sia stata l’impronta di Leone, ideatore di po-
derose collane. Ma Cesare possedeva una curiosità 
mostruosa, una capacità speciale di cooptare talenti, 
di esplorare mondi nuovi, prediletta l’America, da 
Faulkner a Lee Masters». 
Lo Struzzo. Un’icona di Torino. Con Parigi (vi ha 
diretto l’Istituto italiano di cultura) l’altra città di 
Davico Bonino: «Torino, ovvero il senso della con-
cretezza. Parigi è invece ciò che avrei voluto inesau-
ribilmente coltivare, lo stupor mundi, lo spettacolo 
del reale».
Ciò che avrei voluto… Chi avvertì: non si lasciano 
i rimorsi in eredità? Un suo rimorso? «Avrei voluto 
scrivere una storia della letteratura italiana in due-
centocinquanta pagine o una monografia, candida-
to numero uno il geniale Machiavelli. Avanzando 
nelle stagioni, in me si è radicata la coazione ad 
elencare. Ultima, non ultima fatica, un reperto-
rio letterario del Novecento italiano che uscirà da 
Aragno».

fumogena intorno al fedigrafo, rifugiatosi una notte 
chez Fruttero, la successiva chez Lucentini.»
All’Einaudi, Davico Bonino, dopo la laurea in Let-
tere, tesi sulla novellistica del Cinquecento, quale 
Maestro Giovanni Getto: «Uno straordinario rumi-
natore di testi, impeccabile nello scomporli, nel ro-
vistarne ogni piega. Il suo vertice? Vita di forme e for-
me di vita nel Decameron. E dire che Vittore Branca, 
esegeta princeps di Boccaccio, cercò di dissuaderlo 
dall’impresa, ritenendosi inarrivabile. Ma se non si 
sfidano fra loro i giganti, chi?».
Una malinconia cechoviana (non ha forse insegnato 
Storia del teatro, non è stato critico teatrale di «La 
Stampa», non ha diretto lo Stabile di Torino?) av-
viluppa Davico Bonino, ne attenua la vocazione al 
«tiro libero», non così in auge sotto la Mole, la ca-
pitale della dissimulazione onesta: «Le fotografie di 
due maggiori spiccano nel mio studio: Giulio Bollati 
e Daniele Ponchiroli. Ponchiroli mi ha insegnato che 
solo con la perfezione si fanno i libri, l’intelligenza, 
ancorché al massimo grado, non essendo sufficiente. 
Bollati mi ha trasmesso la certezza che primum sono 
le idee, “non vietarti mai di avere un’idea”».
Bollati, Ponchiroli… Oggi è mercoledì. Come non 
riandare ai «mercoledì» dell’Einaudi, la fucina satura 
di pensiero del Catalogo per eccellenza? «La forza 
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nega (e non perde occasione per ricordare che si sta 
negando) intende soltanto attirare l’attenzione su di 
sé. L’unica sorpresa vera sarebbe accertare l’esisten-
za di un maschio, dietro la tanto lodata «sensibilità 
femminile» e l’altrettanto lodata conoscenza dell’in-
vidia tra donne.
Parentesi. Amiamo e leggiamo con lo stesso gusto 
Mark Twain e Jane Austen, per risolvere la questio-
ne facciamo come abbiamo imparato a fare con le 
persone che a noi piacciono, ma tra loro si stanno 
antipatiche: le frequentiamo separatamente. Resta 
la sostanza. Ogni volta che abbiamo provato di leg-
gere un romanzo di Elena Ferrante, a cominciare 
da I giorni dell’abbandono – quando nessuno, ma 
proprio nessuno, se la filava, è del 2002 e L’amica 
geniale arriva nel 2011 – siamo stati respinti. Né la 
prosa, né la trama, né la figlia dell’usciere, né la figlia 
del calzolaio, neanche la miseria napoletana davano 
voglia di andare avanti.
«Ogni volta» va dettagliato. Quando scoprimmo 
che I giorni dell’abbandono era una viscerale varia-
zione sul vittimismo femminile (la trama che più 
detestiamo, nei libri e al cinema). Quando L’ami-
ca geniale andò in libreria e cominciò il passaparola 
(siccome un romanzo non si giudica dalla copertina 
kitsch, tentammo la lettura). Quando il passaparola 
diventò un’epidemia, e la saga si piazzò stabilmente 

Irritazione e fastidio nei confronti di Elena Ferrante, 
lo stesso che Mark Twain provava per Jane Austen. E 

se fosse migliore la traduzione inglese?

Perché l’ammirazione mondiale per Elena Ferrante ha bisogno di un asterisco

Da anni meditiamo un esercizio sul tema «perché 
non amiamo Elena Ferrante, e perché guardiamo con 
sospetto i lettori che hanno divorato la saga L’ami- 
ca geniale». Vorremmo anche aggiungere al titolo un 
asterisco, e in corrispondenza dell’asterisco stampare 
la precisazione «trascurando i romanzi strepitosi che 
prendono la polvere in libreria» (come fa Woody Al-
len in Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso*, 
dove * sta per …e non avete mai osato chiedere).
Da anni meditiamo di scrivere su Elena Ferrante, 
ogni volta rinunciamo. Per cause di forza maggiore: 
irritazione e fastidio. La stessa irritazione e lo stesso 
fastidio che Mark Twain confessa nei confronti di 
Jane Austen, in una lettera del 1898. «Ho pensato 
tante volte di scrivere su di lei. Ma i suoi romanzi 
mi provocano una tale irritazione che difficilmente 
potrei nasconderla al lettore, e appena comincio a 
scrivere quel che penso mi impongo di smettere.» 
Per amor di chiarezza, Mark Twain lascia la penna 
e afferra la pala: «Ogni volta che prendo in mano 
Orgoglio e pregiudizio mi viene voglia di disseppel-
lire la scrittrice e di picchiarla sul cranio con la sua 
stessa tibia».
Lunga vita a Elena Ferrante, naturalmente (ser-
ve anche da napoletanissimo scongiuro). E a chi 
sta dietro lo pseudonimo, pur mettendo a verbale 
la nostra stretta osservanza nannimorettiana: chi si 

«Il Foglio», 18 agosto 2018

Mariarosa Mancuso
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Niente di niente, la scintilla non scoccò. La fran-
tumaglia – lettere, interviste, segreti d’autore con 
tre edizioni «arricchite» in pochi anni – ha solo 
aumentato l’irritazione. Ultima speranza, la spie-
gazione con il disegnino. Provvede Tiziana de Ro-
gatis, in Elena Ferrante. Parole chiave (all’indotto 
provvede sempre l’editore e/o). Abbiamo abban-
donato prestissimo, a «risemantizza i tratti della 
differenza femminile». Prima di affrontare il capi-
tolo «Smentire l’orizzonte d’attesa delle identità». 
Spiace che Elizabeth Strout e Jonathan Franzen 
siano fan, loro dovrebbero saper distinguere un bel 
romanzo da uno brutto. Forse in traduzione Elena 
Ferrante migliora.

in classifica (per la gioia dell’editore e/o, auguriamo 
cento di questi best seller). Quando arrivò il suc-
cesso americano, dopo un articolo di James Wood 
sul «New Yorker»: un piccolo dramma, per noi che 
con James Wood eravamo sempre andati d’accor-
do (furono più facili da reggere i complimenti via 
facebook di James Franco). Quando uscì il docu-
mentario Ferrante Fever, e ora che esce la serie tele-
visiva diretta da Saverio Costanzo, in anteprima alla 
Mostra di Venezia. I fan intanto possono guardare 
su «Variety» le foto di Lena e Lenù da piccole, e far 
scattare il tweet «me le immaginavo diverse». Per 
«era meglio il libro» bisogna aspettare il 30 ottobre, 
la serie andrà su Rai 1. 

«Ogni volta che abbiamo provato di leggere un romanzo 
di Elena Ferrante siamo stati respinti.»
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Ti hanno detto che dovresti proprio scrivere un libro? 
Che hai storie interessanti? Non basta, per affrontare 

la pagina vuota. Parola di agente letterario

una storia diventa parole stampate su una pagina. 
Ecco che cosa non sanno e che cosa la maggior parte 
degli scrittori alle prime armi potrebbe, a sua volta, 
non aver capito.
Non tutte le storie sono un libro.
Una storia può essere una cosa che è accaduta, ab-
bellita per renderla interessante, ma non è un libro. 
Molte storie non diventano interessanti se non alla 
fine. Alcune storie – anche quelle vere – sono diffi-
cili da credere. Altre storie sono troppo brevi, non 
hanno abbastanza tensione, o francamente non sono 
molto interessanti. Le storie che raccontiamo e che 
rapiscono amici e familiari possono essere straordi-
nariamente noiose per coloro che non ci conoscono. 
Quelle storie non sono un libro.
Un libro può anche essere cose che sono accadu-
te o che avremmo voluto accadessero, abbellite per 
renderle più interessanti, ma è anche molto di più. 
È una storia raccontata ad arte sulla pagina, fatta 
su misura per il lettore. Un libro ha un inizio, una 
parte centrale e una fine che mantiene coinvolto il 
lettore per le cinque, sei, dieci ore che possono esse-
re necessarie per leggere un libro, perché se a metà 
diventa noioso, quasi tutti smettono di leggerlo. Un 
libro, pubblicato da un editore tradizionale per es-
sere venduto nei negozi, ha un mercato definito, un 
lettore in mente, e quel lettore è uno che di solito 

Ti hanno mai detto che dovresti scrivere un libro? 
Forse ti sono successe delle cose straordinarie e ti 
dicono che dovresti scrivere un libro di memorie. O 
hai un’immaginazione particolarmente fervida e ti 
dicono che dovresti scrivere un romanzo. Forse rac-
conti lunghissime storie ai tuoi figli quando li metti 
a letto e ti dicono che dovresti scrivere un libro per 
bambini. Forse sai semplicemente come dovrebbero 
andare le cose e immagini che la tua raccolta di saggi 
potrebbe raddrizzare il mondo. 
Ognuno ha un libro dentro di sé, non è vero? 
Odio deluderti, ma la verità è che non è vero che 
ognuno ha un libro dentro di sé.
Sono un’agente letteraria. Il mio lavoro a tempo pie-
no è quello di trovare nuovi libri e di portarli alla 
pubblicazione. Quando la gente dice di «avere un 
libro dentro di sé», o quando le persone dicono agli 
altri che dovrebbero scrivere un libro (che è fonda-
mentalmente il mio incubo), quello che vogliono 
dire è: «Scommetto che qualcuno, magari non io 
perché l’ho già sentita, pagherebbe per sentire que-
sta storia». Quando la gente dice «dovresti scrivere 
un libro» non sta pensando a una cosa fisica, con una 
copertina, che delle persone hanno corretto, modifi-
cato, progettato, commercializzato, venduto, spedi-
to e disposto su uno scaffale. Quelle persone solidali 
e piene di buone intenzioni raramente sanno come 

Rilassati, non sei uno scrittore
«la Repubblica», 18 agosto 2018

Kate McKean
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parole sulla pagina – è difficile, punto. Scrivere in 
modo artistico, in modo che qualcuno goda di ciò 
che stai scrivendo, è ancora più difficile.
L’editoria è un’industria che vende al dettaglio, non 
una meritocrazia.
Scrivere è una forma d’arte, i libri sono arte, ma esi-
stono in un sistema che fa affidamento sul fatto che 
i lettori scambino i loro soldi con dei beni. Con quei 
soldi, l’editore paga l’affitto e la bolletta elettrica, 
nonché gli stipendi delle centinaia, se non migliaia, 
di persone che impiega per fare i libri che i lettori 
comprano. E se un libro non fa entrare soldi, è mol-
to difficile pagare quei salari. Gli editori corrono un 
rischio finanziario per un libro, perché nessuno sa 
quanto venderà un libro finché non sarà sugli scaffa-
li, e autori di grande successo (come J.K. Rowlings 
e James Patterson) aiutano a pagare le bollette per 
i libri meno riusciti. Gli editori pubblicano alcuni 
libri sapendo che non ci guadagneranno molto (o 
non ci guadagneranno affatto), e lo fanno per amore 
dell’arte o della storia o per ragioni di prestigio, o 
per una serie di altri motivi. Ma non possono farlo 
spesso. Quindi, potresti avere una storia fantastica, 
ma se non ci sono prove sufficienti che i lettori si 
accalcheranno a comprarlo, è probabile che non te 
la pubblichino. Nessuno merita di essere pubblicato 
solo perché ha portato a termine un libro. «Se tu lo 
scrivi, verranno a cercarti»: non funziona così. 
Anche se sai parlare con scioltezza, questo non si-
gnifica che sai scrivere. 
Se sei in grado di leggere questo articolo, molto si-
curamente sai anche scrivere. Probabilmente hai 
una buona padronanza della lingua e sei in grado di 
comunicare idee usando le parole. Ma questo non 
significa che tu possa scrivere un libro. Mettiamola 

acquista libri, non solo una persona ipotetica che l’edi- 
tore spera di acchiappare per strada.
Puoi raccontare una storia a chiunque sia disposto 
ad ascoltare. Ma scrivere un libro, per la cui lettura 
le persone pagheranno o andranno in biblioteca, ri-
chiede una consapevolezza che pochi narratori han-
no. Non è uno spettacolo, né uno spettacolo messo 
in scena da una sola persona. È un rapporto con il 
lettore, che spesso ha messo un piede fuori dalla 
porta. Scrivere è difficile.
Ricordi quando scrivevi i temi a scuola? Ricordi 
quando provavi a tirar fuori quelle mille parole o a ri-
empire quelle tre pagine o a rispettare qualsiasi altro 
numero dal tuo professore? Ricordi che ingrandivi 
i caratteri e allargavi i margini? Con un libro non 
puoi farlo. Spesso mi mandano delle storie che sono 
troppo lunghe o troppo corte per l’industria edito-
riale e questo le rende cattive candidate a diventare 
libri. In media un romanzo, tanto per gli adulti che 
per i bambini, conta almeno cinquantamila parole. 
Sono cinquanta temi di tre pagine. I libri più brevi 
non sono più economici per l’editore, per molte ra-
gioni troppo noiose da spiegare qui, e no, non è più 
economico nemmeno limitarsi a fare degli ebook. 
(No, davvero, non lo è.) Se sei uno scrittore epico e 
pensi che spezzare le tue serie fantasy di cinquecen-
tomila parole in cinque libri sia la soluzione, ti sba-
gli anche tu. Un editore non vuole il secondo libro 
finché non vede quanto vende il primo. E se la tua 
storia non finisce prima del quinto libro, non avrai 
altro che lettori delusi. Scrivere – il solo mettere le 

«Non tutte le storie sono 
un libro.»

«Le storie che raccontiamo e che rapiscono amici 
e familiari possono essere straordinariamente noiose 
per coloro che non ci conoscono. Quelle storie 
non sono un libro.»
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meraviglioso e orribile, appagante e straziante. Ma 
fallo perché lo vuoi fare tu, non perché qualcuno te 
lo ha suggerito una volta. Sii consapevole di tut-
to ciò che comporta prima di iniziare, quindi abbi 
aspettative ragionevoli e proponiti di raggiungere 
mete ragionevoli. Non devi scrivere con l’obiettivo 
di essere pubblicato e non devi pubblicare con un 
editore tradizionale. Ci sono molte opzioni se vuoi 
solo poter avere tra le mani una copia della tua sto-
ria. Ma stai molto attento quando delle persone tan-
to ben intenzionate quanto totalmente disinformate 
ti dicono che dovresti scrivere un libro.
(Articolo comparso su «The Outline» il 25 luglio 
2018, traduzione di Luis E. Moriones) 

così: corro da quando avevo circa un anno. Da quasi 
quaranta anni! Ma non potrei mai correre una mara-
tona. Non ne sono fisicamente capace, anche se posso 
correre per qualche miglio di seguito. Scrivere un libro 
è una maratona. Devi allenarti per farlo, fare pratica, 
capire i tuoi punti di forza e i tuoi punti deboli e lavo-
rare duramente per superarli. Hai bisogno di un aiuto, 
di un riscontro, di un sostegno e ci devi provare molte 
volte prima di correre la tua gara migliore. Scrivere un 
libro che qualcun altro vuole leggere è correre la tua 
maratona più veloce. Nessuno ci riesce al primo ten-
tativo e pochi scrittori possono aspettarsi di avere la 
resistenza necessaria senza un allenamento rigoroso.
Se vuoi scrivere un libro, fallo. È, al tempo stesso, 

«Potresti avere una storia fantastica, ma se non ci 
sono prove sufficienti che i lettori si accalcheranno 
a comprarlo, è probabile che non te la pubblichino. 
Nessuno merita di essere pubblicato solo perché 
ha portato a termine un libro.»
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Dialogo con Luciano De Crescenzo, ingegnere, narratore 
e divulgatore. I ricordi più belli, Socrate e l’amata 

Grecia, e il suo vero maestro

I novant’anni di De Crescenzo all’ombra di Socrate e Bellavista
«Corriere della Sera», 18 agosto 2018

Ida Bozzi

«Uno scrittore, in quanto tale, può scrivere di tutto, 
anche di filosofia. Se poi come me ha la fortuna di 
essere letto da tanti, può capitare che il suo libro si 
trasformi in un’opera di carattere divulgativo. Anzi, 
di più, è possibile che riesca ad avvicinare chiunque a 
una materia come la filosofia, considerata di difficile 
comprensione. Ecco, credo che la mia soddisfazione 
come scrittore sia stata riuscire a spiegare con parole 
semplici concetti all’apparenza molto difficili».
Molti gli episodi comici e paradossali, e molti i ri-
cordi narrati nel libro. Ma qual è il ricordo cui è più 
legato? «Ce n’è uno» risponde lo scrittore «che forse 
più di tutti risveglia in me una grande emozione. 
Quando nel ’94 sono stato proclamato cittadino di 
Atene. Per l’occasione hanno organizzato una ce-
rimonia sull’Acropoli. Oggi quasi non mi sembra 
vero. Era un’occasione importante, quindi decisi di 
indossare un elegante vestito blu. Ma all’ultimo mo-
mento decisi di non calzare né calzini né scarpe. Mi 
dissi: “E quando mi ricapita di calpestare le pietre 
toccate dal mio amato Socrate?”. Non dico l’im-
barazzo quando mi ritrovai al cospetto del sindaco 
di Atene. Era lì, tutto preso dalla cerimonia solen-
ne, con accanto un uomo scalzo che non riusciva a 
smettere di sorridere».
L’amato Socrate e l’amata Grecia. Ma c’è una perso-
na che ha lasciato il segno nella vita dello scrittore? 

Il suo pubblico lo ha già festeggiato, visto che ha 
fatto entrare in classifica il suo nuovo memoir da 
poco in libreria. Luciano De Crescenzo, ingegne-
re, scrittore, regista, attore e «filosofo», compie no-
vant’anni proprio oggi, lui che è nato a Napoli il 18 
agosto 1928. E li racconta in un’autobiografia, Sono 
stato fortunato (Mondadori), che ripercorre i suoi 
diciotto lustri senza rimpianti o malinconia ma al 
contrario con una vena umoristica scanzonata che 
ricorda il suo personaggio più celebre, il professor 
Gennaro Bellavista.
Una lunghissima esistenza, passata anche attraverso 
la guerra, la fame, ma anche il primo amore (scrive: 
«Ne ho avuti quattro: il primo amore da bambino, 
poi quello da adolescente, poi da giovanotto e infine 
da adulto»), l’esperienza di ingegnere all’Ibm, quasi 
fantascientifica negli anni Sessanta (tanto che sua 
madre si confondeva e diceva: «Mio figlio è inge-
gnere alla Upim»). E poi la lunga e fortunata car-
riera letteraria, anzi letterario-saggistica: accanto a 
best seller come Così parlò Bellavista, uscito nel 1977 
per Mondadori e padre di una felice serie, De Cre-
scenzo ha raccontato in decine di saggi divulgativi (a 
cominciare dalla Storia della filosofia greca. I presocra-
tici, del 1983) la filosofia d’ogni tempo e i miti greci.
Lui, però, si sente tutt’e due le cose, autore e saggi-
sta. E, raggiunto dal «Corriere della Sera», spiega: 
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indissolubile, non soltanto perché ci sono nato, ma 
perché voglio bene alla mia città e mi sembra che ri-
cambi l’affetto. La napoletanità è la capacità di pro-
porzionare i propri stati d’animo alla gravità delle 
cose. Come diceva il professor Caccioppoli, qualsi-
asi cosa accada, noi napoletani abbiamo la capacità 
di valutarla e lasciarci un margine di disperazione 
per gli eventi più dolorosi. Che poi, una cosa simile 
l’ha detta anche Socrate: se misurassimo le nostre 
esperienze con il metro della morte, tutto il resto 
sembrerebbe di sicuro più facile da superare».

«Sai, quando hai paura di 
qualcosa, prendi le misure 
e ti accorgerai che si 
tratta sempre di una 
cosa molto piccola.»

Magari uno degli amici, come Renzo Arbore, o fi-
gure come Federico Fellini, cui De Crescenzo ha 
reso omaggio interpretando il film Ff. Sf. Cioè: «…
che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi 
più bene?», diretto da Arbore.
«Di sicuro, Renato Caccioppoli,» risponde De Cre-
scenzo «il docente di Analisi e Calcolo che consi-
dero da sempre il mio mentore. La sua aula in via 
Mezzocannone era così affollata che trovare un po-
sto era quasi impossibile. Una notte lo trovai in stra-
da, seduto sui gradini di una chiesa. Mi invitò a se-
dere al suo fianco. Chiacchierammo, poi a un certo 
punto mi disse: “Sai, quando hai paura di qualcosa, 
prendi le misure e ti accorgerai che si tratta sempre 
di una cosa molto piccola”. Insomma, non perdeva 
occasione per insegnarti qualcosa».
E infine Napoli, e la «napoletanità», come l’ha 
chiamata nei suoi libri. Ma che cos’è la «napoleta-
nità»? «Il legame che ho con Napoli» conclude «è 
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I grandi strutturalisti sanno che nel progetto tutti 
gli errori sono errori umani perché sono gli uomini 

a decidere cosa deve essere fatto 

Marco Belpoliti

«la Repubblica», 19 agosto 2018

L’ingegnere imperfetto

per scongiurare la tragedia». Dopo aver esaminato 
innumerevoli fallimenti, Petroski afferma che tutti 
gli errori sono errori umani, poiché sono gli uomini 
a dover decidere cosa fare, o cosa non fare, e sono 
sempre gli uomini a decidere cosa deve essere fatto e 
sono gli uomini a doverlo fare. In qualunque profes-
sione si impara più dagli errori che non dai successi. 
Dopo aver passato in rassegna ponti che collassano, 
palazzi che si accartocciano, passerelle che si rompo-
no, Petroski conclude che gli ingegneri – lui compre-
so – sono riluttanti a vedere i propri sbagli, mentre 
l’errore è proprio una delle poche cose certe del loro 
mestiere. Per questo propone che vengano istituiti 
nelle università corsi di ingegneristica dell’errore, 
dove si insegnano i grandi sbagli tecnici commessi 
nel corso della storia della professione.
Tutto semplice allora? Per nulla. Petroski è ben con-
sapevole che la parte più difficile riguarda proprio la 
progettazione: lì l’errore è davvero difficile da indi-
viduare. Se nella fase d’ideazione, nel «pensiero non 
verbale» del progettista, esiste un errore, sarà molto 
difficile individuarlo. Man mano che si procede nel-
la realizzazione tecnica del manufatto, il difetto di-
venta sempre meno evidente: si nasconde agli occhi 
degli stessi ingegneri. Persino la verifica non basta a 
evidenziarlo. Propone perciò di rovesciare la logica 
tradizionale: l’ingegneria delle costruzioni non sarà 

Il crollo del ponte Morandi a Genova pone una do-
manda ineludibile: possono gli ingegneri sbagliare? 
Ovviamente la risposta è: sì! Accade, e purtroppo 
accadrà ancora. Più difficile capire perché. Lo prova 
a spiegare un ingegnere americano, Henry Petroski, 
in Gli errori degli ingegneri (Pendagron). Il libro con-
tiene la descrizione di una serie di crolli di ponti e 
edifici civili, a partire dal celebre ponte di Tacoma 
Narrows, vicino a Washington, caduto nel 1940, en-
trato negli annali come esempio di un imprevedibile 
fallimento costruttivo. Il suo autore, Leon Mois-
seiff, era un valente progettista, le tecniche utilizzate 
di alto livello e il piano di lavoro ottimo. Eppure, 
dopo aver oscillato sotto la forza del vento, i cavi 
che lo reggevano saltarono lacerando una sezione 
dell’impalcato e i veicoli che vi passavano caddero 
cinquantadue metri più sotto. Petroski è interessa-
to non tanto a illustrare perché crollano le strutture 
costruttive, ma come e perché l’errore si insinua nei 
loro progetti. Arriva alla conclusione che «il concetto 
di errore è il fondamento del processo di progetto». 
Per lui l’ingegnere perfetto non è colui che si fonda 
sulla tecnica e sul calcolo esatto, bensì uno che ha 
un pensiero fisso in testa: l’impossibile può sempre 
verificarsi. Cita uno strutturalista, Lev Zetlin, che 
ha detto: «L’immaginazione e la paura sono fra gli 
strumenti più preziosi di cui un ingegnere dispone 
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la scienza per costruire, bensì il metodo attraverso 
cui prevedere la modalità con cui si manifesterà l’er-
rore. Peter Rice, il maggior ingegnere del Ventesimo 
secolo, colui che ha progettato le vele della Sydney 
Opera House e le travi che stringono il Beaubou-
rg, le cosiddette «gerberette», inventate dal tedesco 
Gerber, nell’Ottocento per un ponte sul Meno, rac-
conta in un suo libro che alle costruzioni cui lavorava 
di giorno, continuava a pensarci di notte. Le possibili 
soluzioni costruttive a volte gli apparivano nel dor-
miveglia. L’errore era in agguato; lo visitava, come 
una divinità antica, nel sonno e in veglia. Le opere 
di Rice sono ancora lì, solide ed eleganti. I grandi 
ingegneri sono naturalmente degli ossessivi.

«L’immaginazione e la paura 
sono fra gli strumenti più 
preziosi di cui un ingegnere 
dispone per scongiurare 
la tragedia.»

© C. Calamati
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Un paese in crisi, che decide di puntare sui testi usati. 
E rinasce. Viaggio a Cuisery, capitale dei libri da 

collezione

Perché questa è Borgogna, Francia profonda, Fran-
cia contadina. Il Centre Eden museo naturalistico, 
Tournus dietro l’angolo, a meno di un’ora l’abazia di 
Cluny che fu la più prestigiosa istituzione monastica 
da prima del Mille, una fitta rete di canali navigabili, 
vin & volailles, «cerchiamo animali selvatici, lascia-
teli qui», il grande allevamento di polli come unica 
altra risorsa del villaggio, e quegli alberghi con bi-
strot un po’ fané dove t’aspetti d’incrociare Maigret 
in vacanza con la signora Maigret. 
Eppure. «Senza il Village du livre, Cuisery sarebbe 
una città morta» scuote la testa Paul Perrault. È lui, 
oggi ottantunenne, che vent’anni fa ha avuto l’idea. 
Non è un libraio, non lo è mai stato. Notaio, inve-
ce. E, ai tempi, consigliere cantonale al dipartimento 
Saône-et-Loire: «I piccoli negozi chiudevano, i giova-
ni se ne andavano, il borgo prendeva un aspetto sem-
pre più délabré. Immaginai dapprima un Villaggio dei 
mestieri d’arte, sa, vetro, ceramica, creta, bijoux, ma ce 
n’erano già altri non lontani, e poi chi viene a compra-
re vasi e collanine d’inverno? Libri, piuttosto, pensai 
col sindaco di allora. Aprimmo il 2 luglio del 1999, 
con otto bouquinistes di quelli che se ne andavano in 
giro per i mercati con cinque o sei cartoni di libri e una 
bottiglia di vino: fu subito un successo inaspettato, 
duemila persone arrivarono dalla regione e anche da 
Parigi…». Ogni anno qualcuno lascia e qualcun altro 

Povero Foucault passato di moda, La volonté de savoir 
l’han già scontato tre volte e sta ancora lì. Les Temps 
modernes di Sartre e Beauvoir, un euro a numero nella 
Braderie, i saldi di fine stagione, su ebay non li trovi a 
meno di dieci. E pure il Valéry dei Varieté. C’è Toni 
Negri nello scaffale filosofia ma si sa, in Francia han-
no un debole per i cattivi maestri. Le signore di un 
gruppo folcloristico provenzale s’appassionano ai Ro-
mans libertins du XVIIIe siècle, altro che sfumature. A 
caccia di chicche, una patita di Colette scova e si por-
ta via per ottanta euro il capitolo inedito di Claudine 
s’en va stampato in sessanta copie per gli amici, papier 
velin, autografato dalla scrittrice. «Vous savez, mon-
sieur, i libri sono una passione maniacale!» Ah, come 
ha ragione Mathieu Guillot, il primo dei quattordi-
ci bouquinistes del Village du livre dislocati sull’asse 
centrale della cittadina di Cuisery, quella Grande Rue 
che è larga poco più di un carro ma in cinquecento 
metri racconta cinquecent’anni di storia: il ponte le-
vatoio che non c’è più distrutto dalla soldataglia della 
Fronda, il porticciolo sulla Seille giusto in fondo alla 
via dove ieri caricavano le merci verso la Saône e il 
Rodano e oggi attraccano i piccoli natanti dei turisti, 
e la chiesa, sì, anche Cuisery con le sue 1600 anime ha 
la sua Notre-Dame dalla punta a piramide bislunga, 
i suoi preti sgozzati dai protestanti nelle guerre di re-
ligione, i suoi interni saccheggiati sotto Robespierre. 

Nel Villaggio di carta
«L’Espresso», 19 agosto 2018

Roberto Di Caro
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tutto sull’Indocina e l’Algeria francesi, lui che nelle ex 
colonie ci ha combattuto.
Un mondo marginale e in via di estinzione, a dispetto 
dei proclami «tout va bien»? La rete, dopotutto, non 
è solo canale di vendita alternativo, è anche concor-
renza diretta alla carta con il libro digitale, l’ebook. 
Invece no. Al portale Vita che sostiene esserci «un 
ritorno dal digitale verso l’oggetto libro, Amazon ha 
aperto a Los Angeles la sua prima libreria fisica e va 
benissimo», fanno eco Richard e Florine Jaillet, qui 
da diciotto anni dopo aver lasciato lui un posto da 
redattore di stampa locale e lei da funzionario dello 
stato alla biblioteca universitaria di Lille. «Le livre à 
venir» si chiama il loro bouquin. Perché, illusione o 

apre, chi abita nel retrobottega e chi vive nelle città 
vicine: ma da allora il Village è cresciuto, s’è struttura-
to in associazione, viene finanziato per la promozione 
con ottomila euro ciascuno da comune e dipartimen-
to, ha lanciato un concorso di novelle e pubblica le 
più belle. Piova o nevichi, foss’anche il primo genna-
io, non ha mai mancato un solo «marché du livre» la 
prima domenica di ogni mese, quando arrivano ven-
ditori e appassionati da mezza Francia, dalla Svizzera 
a un tiro di schioppo, dal Belgio e, vivaddio, anche 
dall’Italia. Ognuno a modo suo, vecchi e nuovi bou-
quinistes hanno affrontato lo scompaginamento del 
mercato indotto dalla rivoluzione del web, dal cam-
biamento delle modalità d’acquisto, dalla mutazione 
dei gusti e delle attitudini di lettura.
«Sì, alcuni tra noi lavorano su internet, uno ci pas-
sa otto ore al giorno, io no, a me piace avere la mia 
boutique di libri in campagna, à l’ancienne: una sfida, 
e posso dire di averla vinta» rivendica Vita Guillot, 
attuale presidente dell’associazione, lituana in Fran-
cia da vent’anni e a Cuisery da undici con suo marito 
Mathieu. Lavora per nic chie, perché i patiti dei libri 
vintage li puoi catalogare come nella borgesiana tas-
sonomia impropria, o più prosaicamente (ci si perdo-
nerà l’accostamento, ma appunto di piccoli feticismi 
si tratta) come nei sottogeneri del porno, rosse, bion-
de, grandi tette, tacchi alti, milf et cetera. «Le persone 
cercano i dettagli, i particolari, quello che non trovi 
nelle grandi storie compresse in un tomo.» La Gran-
de guerra? La plaquette del regolamento dell’Armée 
nel 1914 piuttosto che le memorie del generale tal dei 
tali. I treni? Ecco il manuale 1909 per l’uso dei segnali 
elettrici à cloches sulla Paris-Lyon-Méditerranée. Lo 
stesso per la cucina o i vini o la pasticceria dei castelli 
d’Ottocento: «I testi che escono oggi sono dei rias-
sunti, epurati dalle piccole astuzie magari inadatte ai 
ritmi della contemporaneità e complicate da realiz-
zare ma che fanno il valore di un’antica ricetta. Da 
noi le trovi». Ha persino un fornito settore di libri 
scolastici di tutto il secolo scorso, pare che la nostalgia 
sia un potente motore di acquisto. In cerca del pro-
prio passato, come il corpulento ex parà che compra 
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Resistenza nel mondo, le glorie della «France ouvri-
ère». Non ci si campa, c’è un motivo se il Sessantotto 
non si vende più, ma è impegno politico e intellettua-
le, il loro, «engagement» vecchia maniera. Cosa va di 
quegli anni, decennio più decennio meno? Ma i noirs! 
Les policiers! Jeunes filles en armes o Touchez-pas, c’est 
à moi!, con quelle fantastiche copertine pin up e poi 
spudoratamente anni Sessanta che giusto nel vintage, 
le facessero ora finirebbero sotto la ghigliottina. Anche 
malandati costano dai dieci euro in su come s’addice 
ai beni in via di estinzione: da Pascal Faivre, sessanta 
anni, qui dal primo giorno e rimasto come allora, «un 
fantasista» dicono con un sorriso i suoi colleghi, lun-
ga chioma scompigliata, non uno che passa il tempo 
davanti allo specchio. Niente carta di credito (non è 
il solo), ma neppure il telefono, figuriamoci internet. 
Lui è rimasto lo stesso, «ma la clientela è cambiata. 
Una volta era più facile, oggi i quarantenni comprano 
a casaccio, soprattutto non c’è ricambio tra le gene-
razioni, tra i vecchi e i giovani». Oltre ai polizieschi 
d’antan, è la storia l’altra sua specializzazione che 
riesce a far cassetta: Napoleone e l’Impero coprono 
un intero scaffale, impazzano le due guerre mondiali, 
non potevano mancare la brochure di un’Indocina d’e-
poca coloniale nelle tinte pastello di un’immaginaria 
felicità o La via delle Indie salvata dalla Francia, serie 
Marinai in battaglia. T’accorgi poco alla volta d’esse-
re come finito in una bolla fuori del tempo, qualcosa 
tipo Truman show. Saranno reali quelle sculture ap-
pese come quarti di bue in quel che era il frigorifero 
del macellaio dove ora c’è l’atelier La boucherie li-
bri d’arte di Brigitte Derbigny? Tutte quelle Bibbie 
stampate in sette o otto lingue da Jean Pelichet che in 
grembiule da lavoro di pelle fa dimostrazioni di stam-
pa a torchio nel suo Espace Gutemberg? Quei fumetti 
d’ogni età del Jean-Louis Cartiller di Charadias, le 
annate di Tintin nell’atelier di legatoria appena ria-
perto da Anne-Gaëlle Chanlon-Guinet, i vinili e cd 
che Manuel Vacher sta risistemando, lui che stava qui 
quindici anni fa poi ha venduto e se n’è andato e ora 
eccolo di nuovo? Le stesse persone rientrano, le stesse 
cose ritornano, il passato va in loop col presente.

preveggenza, per loro è ancora di carta il libro futuro. 
Anche venduto in rete, come metà del loro giro d’af-
fari, dov’è mai il problema: «Ma è proprio la genera-
zione cresciuta su internet, un po’ blasé, disincantata, 
che crede d’aver visto tutto, a scoprire qua non solo 
la tattilità della pagina e l’odore della stampa ma più 
ancora il piacere di perdersi in ciò che non sospettavi 
esistesse, autori sconosciuti, memorie perdute. Qui si 
viene per trovare ciò che non cerchi.» Fatta la tara a 
quanto c’è di bucolico e di romanticismo d’antan, le 
trasformazioni ci sono eccome, e tocca far due con-
ti. Dice Jean-Paul Bourdon, ex presidente dell’asso-
ciazione, che rispetto a prima della crisi del 2008 lui 
vende oggi più libri per turisti, magari Balzac e i clas-
sici da leggere in vacanza, che a collezionisti e ama-
tori. Ma sostiene Jacques Bouvard, sessantadue anni, 
perseguitato dall’omonimia flaubertiana, ai tempi 
cowboy negli spettacoli alla Buffalo Bill anche in Ita-
lia, poi commerciale in azienda, al Village di Cuisery 
fin dall’inizio, che «se oggi il turista acquista più libri 
usa e getta che bei tomi, domani sarà l’esatto contra-
rio: il “livre de poche” sparirà soppiantato dal tablet, 
venderemo meglio e a maggior prezzo i volumi curati 
e ben stampati su bella carta. Come già accade nella 
musica, col ritorno del vinile a scapito del cd, sop-
piantato dal download». Lui, comunque, il sessanta 
percento del fatturato lo fa con i testi di speleologia e 
preistoria, su web e ai congressi specializzati. Piaccia 
o no, l’umanità è fatta a spicchi, a ciascuno il suo. E 
anche il cronista, alla fine della fiera, trova qui ciò che 
non era venuto a cercare: un catalogo dettagliato e 
ragionato di tipi psicologici, un’umanità segmenta-
ta per predilezioni, atteggiamenti e convinzioni: sia 
detto per gli acquirenti come per i venditori.
In ciascun comparto registri le specifiche oscillazioni 
del gusto. «Il Sessantotto? Non lo compra più nes-
suno!» Detto da Roger Chambard e Brigitte Gueu-
gnon, ex proletari e sindacalisti, Les chats noirs 
perché di gatti neri ne hanno cinque o sei, libreria 
libertaria, ecologista, movimenti sociali e «scrittori del 
popolo» quali Henri Poulaille e Michel Ragon, tutto 
l’esistente sulla letteratura proletaria, l’antifascismo, la 
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Nel secondo volume delle lettere della poetessa dal 
talento smisurato, tra le quali quelle inviate alla sua 

psichiatra, nuove ombre sul marito Ted Hughes

«Corriere della Sera», 22 agosto 2018

Umiliata e percossa. Il grido di Sylvia Plath

Gabriele Pantucci

missive nel volume di prossima uscita, attribuen-
do la responsabilità del suicidio di Sylvia in misura 
uguale al padre e alla madre. In passato si era invece 
sempre spesa in difesa del padre, come nell’introdu-
zione che, ancora Frieda, scrisse all’edizione finale 
della raccolta di Plath, Ariel. Di quell’introduzione 
molte affermazioni sono ora contraddette proprio 
dalle lettere alla psichiatra, una delle poche fonti che 
restituiscono l’autentica voce di Sylvia.
Quest’ultima, titolare dell’ambitissima borsa Full- 
bright, a Cambridge, in Inghilterra, aveva incontra-
to Hughes, poeta che ammirava ma più noto come 
«il conquistatore di Cambridge», per i cuori infranti. 
Lei aveva venti anni, due meno di lui. Il talento di 
Sylvia, espresso in numerosi lavori su vari giornali, 
s’accompagnava all’industriosità organizzativa. Era 
lei che batteva a macchina le poesie di Ted e le offri-
va con le proprie a una ventina tra editori e testate in 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, oltre che a con-
corsi vari. Iniziarono la vita comune negli Usa: lei 
ebbe un incarico d’insegnamento allo Smith College 
e lui alla University of Massachusetts. Resisi conto 
che l’attività accademica restringeva quella creativa, 
alla fine del 1959 tornarono in Inghilterra.
Tutto questo emerge dalle lunghe lettere di Sylvia 
alla madre. Vengono poi  – appunto – quelle che ri-
cominciò a scrivere alla sua psichiatra, la dottoressa 

Nella primavera dell’anno scorso si diffuse la no-
tizia che un gruppo di lettere della poetessa Sylvia 
Plath indirizzate alla sua psichiatra sarebbero andate 
all’asta a Boston. Messe in vendita da un libraio di 
volumi rari, si stimava sarebbero state battute per 
circa novecentomila dollari. Senza riprodurre alcuna 
lettera, il venditore ne aveva distribuito attraverso 
internet alcune frasi. In una si parlava di percosse 
fisiche da parte del marito, il poeta Ted Hughes. In 
un’altra Sylvia accusava Ted di volerla vedere morta. 
L’asta non ebbe luogo e le lettere sparirono dalla cir-
colazione. Solo persone legate ai protagonisti della 
vicenda seppero che erano state requisite legalmente 
dallo Smith College: la prestigiosa università ame-
ricana di cui la Plath era stata una brillante allieva e 
a cui aveva lasciato i suoi manoscritti. Nessuno vide 
le missive, che ora tuttavia appariranno nel secondo 
volume delle lettere di Sylvia Plath (The Letters of 
Sylvia Plath Volume 2: 1956-1963, a cura di Peter 
K. Steinberg e Karen V. Kukil), che sarà pubblicato 
in Gran Bretagna, da Faber & Faber, e negli Stati 
Uniti, da HarperCollins, tra settembre e ottobre.
La persona maggiormente sconvolta dalla notizia di 
queste lettere fu Frieda, la primogenita che la cop-
pia ebbe nel 1960 (seguì un aborto non volontario, 
poi nacque Nicholas nel gennaio ’62). Frieda stessa 
scrive una lunga introduzione e il commento alle 
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«When I think he wants to follow every infatuation into 
bed, shall I just let him? This is what freedom, it seems, 
means to him. And just about all. He is handsome & 
fantastically virile & attractive. I am not beautiful. 
When I am happy, I can glow & burn, but what have 
I in this to make me happy?»

bellissima, moglie del poeta che aveva rilevato il loro 
appartamento di Chalcot Square. Sylvia reputa Ted 
unico: non può pensare di sostituirlo. Il 20 luglio 
supplica la psichiatra di risponderle con urgenza e di 
addebitarle il costo come per una seduta in studio. 
Può permettersi di pagare: «the New Yorker» ha ac-
quistato una sua poesia per 270 dollari. Sylvia usa 
termini volgari per definire Assia: sterile copywriter 
in un’agenzia di pubblicità. Le pare impossibile che 
l’unione perfetta con Ted si disgreghi in un attimo.
Nella lettera del 30 luglio si chiede cosa può fare 
per non essere considerata dal marito una guardiana 
puritana. Il 4 settembre lamenta l’intransigenza di 
Ted che ignora la protratta influenza di lei, accusan-
dola di ricattarlo con la scusa della salute: in realtà è 
lui che la ricatta moralmente costringendola ad ac-
compagnarlo alla stazione con trentanove di febbre. 
La lettera del 22 settembre contiene il passaggio 
che evoca l’aggressione fisica del marito quale causa 
dell’aborto descritto il 27 marzo. Ma, nell’insieme 
della missiva, le percosse sono comunque riferite 
come un evento secondario. Non solo, è possibile 
che questo elemento fosse ignorato nella lettera di 
marzo? Forse si era trattato di una spinta, non di 
un’aggressione più violenta. Il 29 settembre, avvi-
lita per la solitudine in un giorno di pioggia, Sylvia 

Ruth Tiffany Barnhouse Beuscher, che l’aveva già 
trattata per un primo tentato suicidio quand’era all’u-
niversità nel 1953. Nella prima lettera, 18 febbraio 
1960, la poetessa riferisce con soddisfazione che lei 
e Ted hanno trovato un appartamentino a Londra, a 
Chalcot Square, a nord di Regent’s Park, vicino allo 
zoo e che l’editore Heinemann ha accettato il suo 
primo libro di poesie, The Colossus. Altrettanto posi-
tiva è la lettera del 2 aprile con i dettagli della nasci-
ta di Frieda. A novembre Sylvia rivela la «scoperta» 
della macchina per cucire Singer per il guardaroba 
di Frieda. Sono stati invitati a cena a casa di T.S. 
Eliot. Alla Berlitz prende lezioni d’italiano.
Il 4 gennaio 1961 racconta il Natale dai genitori di 
Ted nello Yorkshire. Olwyn, la sorella di Ted, s’è 
sempre mostrata ostile a Sylvia. In un battibecco la 
insulta: è gelosa dell’ascendente che Sylvia ha sul 
fratello. Il 27 marzo 1962 viene annunciato l’ac-
quisto di una grande e antica casa col tetto coperto 
di paglia nella campagna del Devon, per sole 3600 
sterline. Le famiglie di lui e di lei hanno contribu-
ito al mutuo. Sono a quattro ore da Londra e Ted, 
quando non scrive, può dedicarsi al giardinaggio e 
alla pesca. Quell’anno nasce il secondogenito. 
Nella lettera dell’11 luglio, a meno di cento giorni 
dalla precedente, un cambiamento enorme avviene 
nella relazione tra i coniugi. Ted cerca di intercet-
tare la posta, sobbalza, dopo un rapporto sessua-
le le chiede particolari come se dovesse riferirli a 
un’altra persona. Una donna cerca di raggiungerlo 
telefonicamente senza dichiarare chi è. Il 9 luglio 
Sylvia aveva scoperto che si trattava di Assia Wevill, 

«He is, I am sure, a genius. 
A really great writer, 
a handsome and great man.»
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«Ted beat me up physically a couple of days before my 
miscarriage: the baby I lost was due to be born on his 
birthday. I thought this an aberration, & felt I had given 
him some cause, I had torn some of his papers in half, 
so they could be taped together, not lost.»

quando Ted gli è sfuggito ha tentato di suicidarsi. 
Sylvia sa che in estate s’è creato un nuovo apparta-
mento e un conto bancario a Londra. Ha confessato 
d’essere stato un ipocrita per almeno tre dei loro sei 
anni di matrimonio.
È ora una personalità di spicco del mondo lettera-
rio. Nonostante la frattura lei ne vanta la celebrità: 
una paginetta di Ted è pagata cento dollari dai col-
lezionisti (equivalenti ad oltre 350 di oggi); è famoso 

legge, nello studio del marito, le poesie per Assia. 
Ammette comunque che molte sono di qualità.
Il 9 ottobre Ted sta abbandonando la famiglia. La-
scia la casa e l’auto a lei, più mille sterline l’anno. 
Trascorre a Londra la maggior parte della settimana 
spendendo cento sterline al giorno dei risparmi co-
muni. Il 9 ottobre Ted impacchetta le ultime cose. 
Sembra impazzito per Assia. Il marito di lei lo ave-
va inseguito a Waterloo Station per accoltellarlo: 
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isolante le fessure della porta dei bambini. Sei anni 
dopo Assia si suicida nello stesso modo con la fi-
glia di quattro anni. Ted distrusse il diario di Sylvia 
dell’ultimo anno. Per evitare che i figli lo leggessero, 
spiegò in un lungo saggio. Il movimento femminista 
lo perseguitò per tutta la vita, distruggendo ripetu-
tamente la lapide di lei perché conteneva anche il 
nome di lui. Ted morì nel 1998 poeta laureato d’In-
ghilterra ma oggi l’importanza letteraria di Plath 
continua a crescere. È lettura obbligatoria nelle 
scuole e nelle università britanniche e americane.

all’estero: Alitalia gli ha offerto dieci giorni di viaggi 
in qualsiasi parte del mondo. Il 21 ottobre Sylvia scri-
ve che di ritorno dalla stazione dove l’ha accompa-
gnato per l’ultima volta credeva di sentirsi triste nella 
casa vuota. Invece provò un senso d’estasi: stava ritro-
vando la sua identità. Il 4 febbraio 1963 Sylvia scrive 
l’ultima lettera: è indirizzata alla Beuscher. Ha trova-
to un appartamento a Londra e una ragazza alla pari. 
Si alza alle quattro di mattina e scrive una poesia, a 
volte due. Sono tra le sue più belle. Pensa alla morte.
Si suicida col gas dopo aver coperto col nastro 

«It is more natural to me, lying down.
Then the sky and I are in open conversation,
and I shall be useful when I lie down finally.»

©The Lilly Library, Indiana University, Bloomington
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minimum fax, invece, manda in ristampa Un anti-
doto contro la solitudine (uscita ufficiale il 13 settem-
bre), un’antologia di «interviste e conversazioni» con 
critici e editor, cronisti e colleghi in cui il primatto-
re, tra una recita di sé e l’altra, si lascia spiare come 
un re pallido e nudo: «Non ci vuole tanto a capire 
che la nostra paura sia delel relazioni che della so-
litudine è legata alla nostra rabbia contro la morte, 
la consapevolezza del fatto che prima o poi morirò, 
e morirò in buona sostanza da solo, mentre il resto 
del mondo continuerà ad andare avanti allegramen-
te senza di me». Così è, se vi pare.
Quel che resta di Wallace è il Wallace saggista, più che 
il romanziere polimorfo o il pirotecnico conferenziere/
divulgatore. È lui il primo ad aver ammesso: «All’ini-
zio tutti dobbiamo necessariamente scrivere una certa 
quantità di puttanate, e le mie puttanate erano saggi 
sotto mentite spoglie». Passata la sbornia post morte 
drammatica, oggi tutti lo riconoscono quale maestro 
di non fiction, non di fiction, spesso ostica, cerebrale, 
fluviale. Ma l’oblio avanza su entrambi i fronti: l’u-
nico vantaggio è che, finita la moda DFW, non sarà 
più necessario fingere di aver letto DFW. Marcito è 
quel fiore all’occhiello: Wallace era un genio vero, dif-
ficilmente appuntabile alla giacchetta; era un genio, e 
quindi incompreso, ai limiti dell’incomprensibile, so-
prattutto nei romanzi, da La scopa del sistema (1987; in 

Wallace chi? A dieci anni dalla morte, la mente mi-
gliore della sua generazione – scrittore, matematico, 
filosofo e molto altro – rischia di essere derubricata, 
se non obliata, passando da venerabile maestro ad 
amabile resto. Era il 12 settembre 2008 quando Da-
vid Foster (cognome della madre) si lasciò penzolare 
dal soffitto di casa: fu la moglie, l’ artista californiana 
Karen Green, a ritrovare il cadavere. Ma non fate 
troppi pettegolezzi, solo constatate che – in Italia, al-
meno – non ci saranno omaggi postumi, commemo-
razioni, riedizioni, riti funebri, messe in scena laiche 
(a parte, ad esempio, Overload di Teatro sotterra-
neo), trasmissioni (a eccezione di Una cosa divertente 
che non farò mai più su Radio3) o convegni (escluso 
quello di Chieti, organizzato dal dipartimento di 
Scienze filosofiche!)
In libreria l’unica novità – non proprio nuova – è 
l’edizione italiana del mémoire della «vedova di pro-
fessione», la succitata Green: Il ramo spezzato, una 
raccolta autobiografica di poesie, disegni e pensieri 
sparsi, uscirà il 6 settembre per Baldini + Castol-
di, cinque anni dopo la versione originale (Bough 
Down, Siglio Press), già cotta e mangiata dai wal-
laciani di mezzo mondo, che on line si divertono a 
spoilerare le frasi più rabbiose, tipo: «C’è chi è di-
sposto a morire piuttosto che farsi conoscere fino in 
fondo. Io no».

A dieci anni dalla morte, quel che resta di Wallace 
è il Wallace della non fiction, e non della fiction 
fluviale, cerebrale, che molti fingono di aver letto 

«il Fatto Quotidiano», 24 agosto 2018

Quel che resta di Wallace: non fingete più di leggerlo

Camilla Tagliabue
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interi e di tutti i quadrati perfetti». E chi lo spiega ai 
lettori italiani che Galileo fu soprattutto un eccellen-
te matematico (e astrologo), non solo e non tanto lo 
scienziato rivoluzionario – la rivoluzione si chiama 
«copernicana» – del cannocchiale (scopiazzato?). 
Di tutta l’opera wallaciana i più fruibili sono i rac-
conti (La ragazza con i capelli strani; Brevi interviste 
con uomini schifosi; Oblio; Questa è l’acqua) e i più go-
dibili i reportage di new-new journalism, tipo quelli 
di Considera l’aragosta. Lì l’inviato agli Oscar del cine-
ma porno appunta: «L’ispettore (di polizia, Ndr) era 
un patito dell’hard core… “Ad attrarlo erano le facce 
delle interpreti… Certe volte è come se rivelassero la 
loro, come si dice… umanità”». Ecco, appunto: «La 
letteratura si occupa di cosa vuol dire essere un cazzo 
di essere umano».

Italia con Fandango nel 1999) a Infinite Jest (1996), 
dal Re pallido (2011) a Portatile, l’ultimo florilegio-
compendio-bigino edito da Einaudi nel 2017.
Che la produzione wallaciana sia complessa, ardua e 
forse inabbordabile lo ha sempre sostenuto anche un 
suo esimio collega nonché amico, Jonathan Franzen: 
«Più ci si avvicina, più il quadro si fa fosco… Solo 
conoscendolo meglio si poteva capire veramente che 
sforzo eroico fosse per lui non solo stare al mondo, 
ma scrivere quelle cose meravigliose». Figuriamoci 
leggerle. L’ultimo titolo riedito da Codice nel 2017, 
ad esempio, Tutto, e di più. Storia compatta dell’in-
finito, è inavvicinabile per chiunque non abbia un 
qualche rudimento di algebra: «La conclusione del 
Paradosso di Galileo è che il quinto assioma di Eu-
clide è contraddetto dagli insiemi infiniti di tutti gli 
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hanno per orizzonte l’ombelico (o giù di lì). Le loro 
fidanzate (regnanti o traditrici), le loro montagne, le 
loro ansie, i loro amici italiani a New York, divisi tra 
romani (tanti, nullafacenti) e milanesi (meno, stu-
dianti o lavoranti), la loro paura di essersi beccati il 
colera da piccoli, il loro primo contratto di lavoro. 
Nella lista troviamo gli amici del muretto, non im-
porta se il romanzo è ambientato nel quartiere natale, 
o al fronte in Iraq, o in una masseria pugliese. Lo 
scrittore – o la scrittrice, pari opportunità – fa un fi-
glio? Garantito che scriverà di pannolini. Lo scrittore 
sposa una vegana? Garantito che parlerà di braciole 
mangiate di nascosto. La scrittrice ha lavorato in un 
call center? Racconterà i precari del call center. Van-
no una settimana in vacanza a Tel Aviv o a Parigi? Il 
primo personaggio raggiungibile andrà a Tel Aviv o 
a Parigi. Nel gradino più basso stanno le celebrità del 
web, accolte a braccia aperte dalle case editrici perché 
i lettori se li portano da casa. Mica puoi stare a sinda-
care su cosa scrivono. E allora via con la maturità se 
devono fare la maturità. «Trovo che nessuno l’abbia 
descritta com’è davvero» ha dichiarato una scrittrice, 
e già indoviniamo i futuri best seller: il primo anno 
di università come lo vedo io, la scrittura della tesi 
come la vedo io, la laurea come la vedo io. 
Se poi oltre allo scrittore conosciamo gli amici del-
lo scrittore, li ritroviamo tra i personaggi dopo un 

Un favore personale, romanzieri italiani. Non do-
vrebbe costare molto, e anche se costasse fa parte del 
mestiere che avete scelto (o da cui credete di essere 
stati scelti, con uno scarico di responsabilità che ri-
corda l’insegnamento di Homer Simpson al figlio 
Bart: «Devi dire sempre “era già così quando sono 
arrivato”»). Inventate. Ripetiamo: «Inventate». Gli 
anglosassoni dicono «fiction», per sgombrare il 
campo dagli equivoci. Tutto il resto o è prosa d’arte 
o è poesia: in entrambi i casi, pratiche diverse dal 
romanzo. Inventate. Scrivete qualcosa che abbia 
qualche grado di separazione con le vostre giornate, 
i vostri amici, la sbronza dell’altra sera, la canzo-
ne del cuore. Qualcosa che esca dal binarietto delle 
vostre vite, barbose come la nostra. A volte rendete 
piena confessione sul risvolto di copertina, citando 
malanni, lutti, fidanzate fuggite, colpo di fulmine 
per l’autofiction dopo aver troppo letto Emmanuel 
Carrère (più gli scrittori – intendiamo, gli altri 
scrittori – sono bravi, più fanno danni).
Qualcuno è riuscito nell’impresa di avviare una bella 
carriera pubblicando le lettere di rifiuto editoriale a 
lui indirizzate. Questi sono i migliori. I peggiori sono 
quelli che non confessano, e neanche si nascondono 
dietro l’autofiction. Ma se abbiamo scambiato con 
loro qualche chiacchiera, o sbirciato nelle loro bio-
grafie, quando leggiamo il romanzo scopriamo che 

La letteratura italiana è diventata noiosa, troppo 
prevedibile e autoreferenziale. Cari scrittori, fatevi 

venire delle idee. Inventate

I romanzi non si possono scrivere perché ci conosciamo tutti
«Il Foglio», 25 agosto 2018

Mariarosa Mancuso

retabloid_ago18_6set18.indd   71 06/09/2018   11:49:43



72

che «in Italia non si può fare la rivoluzione per-
ché ci conosciamo tutti». Figuriamoci se possiamo 
assegnare un premio Strega. A richiesta, per ogni 
esempio fatto fin qui possiamo spifferare nome e 
cognome dello scrittore, titolo del romanzo, pagine 
incriminate. Continuate così, a farvi del male. Ma 
sono vietati i lamenti sui lettori che fuggono.

semplice cambio di nome. Con sfacciataggine scri-
vono «ogni riferimento a cose e persone esistenti è 
puramente casuale» dopo aver sciorinato nei ringra-
ziamenti la lista degli amici e delle amiche, qualcuno 
anche dell’editor, che hanno sostenuto, capito, pa-
zientato, corretto. Ma soprattutto fornito carne da 
romanzo. È cosa nota e universalmente riconosciuta 

«Inventate. Scrivete qualcosa che abbia qualche grado 
di separazione con le vostre giornate, i vostri amici, 
la sbronza dell’altra sera, la canzone del cuore. 
Qualcosa che esca dal binarietto delle vostre vite, 
barbose come la nostra.»

© Leonid Pasternak
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Tecnicismi e ironia: i social reinventano il lessico 
prendendo in prestito (e in giro) il mondo del calcio, 

del basket e i loro campioni

«D» di «la Repubblica», 25 agosto 2018

Lingua biforzuta

Laura Piccinini

bene, devi saper correre, ma anche frenare». Da ci-
tare in caso di riassetto aziendale o stallo sentimen-
tale. Ma la vera rivoluzione del linguaggio sportivo, 
ai tempi del social, è l’ironia. «“Perché” diceva Foster 
Wallace “ti faceva sentire parte di una setta”» ag-
giunge Emanuele Atturo, caporedattore di L’Ultimo 
Uomo. Per catturare clic, la testata web ha promes-
so di svelare perché i giocatori del Manchester sono 
come i mobili Ikea (con lo svedese Ibrahimović pa-
ragonato alla libreria Billy): «Entrambi contengono 
la saggezza di più libri e se cadono fanno danni»). 
Ancora più divertente è che «l’autoironia ha comin-
ciato a circolare sugli account delle squadre. Così su 
As Roma English, versione inglese di quello italiano, 
che quando è sfumato l’acquisto di Malcom ha po-
stato gli screenshot silenziati delle trattative, piutto-
sto che insabbiare la notizia».
Ogni squadra sceglie una comunicazione diver-
sa: «L’Inter, per far venire la pelle d’oca ai tifosi, 
posta video scuri e solenni, agli antipodi da quelli 
della Roma, surreali fino al nonsense». A far scuola 
è stato il basket Usa con quell’icona globale che è 
l’Nba. «Loro fanno addirittura corsi di formazione 
alla squadra su come usare i social» dice Atturo. E 
da quando i giocatori sono diventati produttori di 
contenuti – su Instagram Stories – si stanno «disin-
termediando» dai media tradizionali. Un po’ come 

Certo che i social hanno cambiato il modo di parlare 
di sport, insieme a una nuova generazione di com-
mentatori e a un bel pezzo di quel pubblico più in-
formato, acculturato, tecnicamente preparato. «Non 
puoi più rifilargli le gallery delle mogli dei calciatori. 
O dire che quello ha giocato male perché “non ci ha 
messo cuore” o “non gli giravano le gambe”. Non puoi 
nemmeno parlare da una posizione privilegiata, devi 
farlo partecipare, questo pubblico» dice Daniele Ma-
nusia, cofondatore con Timothy Small della rivista 
on line L’Ultimo Uomo (come il romanzo di Mary 
Shelley e come l’ultimo difensore in campo). «Si può 
seguire una partita di calcio anche senza sapere cos’è 
il gegenpressing. Finché non lo vedi citato su twitter» 
e Manusia rimanda al link del Dizionario tattico o 
«Concetti utili per le chiacchiere da bar» dove, oltre a 
dirti che è la «riaggressione dell’avversario per ripren-
dere palla», fornisce il significato metaforico («colpire 
nel momento in cui è più vulnerabile») per riappli-
carlo, come fanno i politici, da Roosevelt a Renzi.
L’idea è fare da ponte tra quello che fino a dieci anni 
fa era gergo da allenatori e analisti e il pubblico della 
rete. Il giornalista sportivo Gianni Brera, in mancan-
za di un termine tecnico, inventò la parola «centro-
campista». Oggi devi segnalare un termine se torna 
di moda e cambia di significato, vedi il concetto di 
#pausa spiegato dall’allenatore Valdano: «Per giocare 
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«Adatte alla dieta culturale di serie tv e videogame 
ad alto tasso di violenza.» Da qui i link per spiegare 
cos’è lo #scramble anche alla nonna.
Certo, gli account tipo Calciatori-brutti sono così ge-
nuini che sguazzano nel politicamente scorretto. Del 
sessismo tipico del football talking scrive ironico Karl 
Ove Knausgård che, nel libro di lettere all’amico sul 
calcio (Writing the Beautiful Game, Fs&G), spiega le 
sue resistenze al gioco brasiliano dicendo che tra una 
bonazza di Rio e una tedesca squadrata, lui andrebbe 
sulla seconda. Provano ad aggirare gli stereotipi delle 
croniste alla Anna Trieste di «Il Mattino» di Napo-
li, tra dialetto e hashtag: «Giudicare una squadra da 
un’amichevole estiva è come giudicare una femmina 
dalle foto su Instagram. Le zizze possono essere vere 
o no. Perlomeno le deve tenere però». Intanto, Mela-
nia Trump assesta un colpo al marito che insulta il re 
del basket LeBron James, offrendosi di visitare la sua 
scuola per bambini poveri. E i social si scatenano con 
i mille usi della parola #LeBron, tra cui «il potere di 
far diventare gay ogni etero che veda il campione Usa 
con una palla in mano».

nello spettacolo i vari Kardashian e Kanye West, gli 
annunci li fanno in diretta e non danno interviste. 
«I fan li percepiscono come autentici, ma la loro 
immagine non è più criticabile. Il sito The Players’ 
Tribune pubblica articoli sugli sportivi in prima per-
sona, ma sembrano tutti uguali.»
In compenso, i social amplificano le prese di posizio-
ne politica, vedi il caso Colin Kaepernik (giocatore 
di football Usa) vs Trump. E, anche se si scusa coi 
tifosi perché sta poco su twitter, Balotelli – prima che 
a Salvini – aveva risposto ai razzisti a mezzo meme. 
Le social sportstar sono le uniche ad aver «incasina-
to» persino un mondo conservatore come quello del 
tennis. Al contrario di una Sharapova che, nonostan-
te il business delle caramelle, resta legata all’etica del 
sacrificio, la rivale Andrea Petkovic twitta che: «Con 
una birra tedesca va tutto ok». Sulla scia dello spaccia-
tore di emoji, il tennista Nick Kyrgios. Quello che per 
la generazione X era lo skate, concordano gli esperti, 
oggi per i millennial sono le Mma: le arti marziali 
miste, esplose su Instagram con i video splatter dei 
combattimenti all’ultimo takedown («atterramento»). 
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Nelle pratiche concrete di scrittura si registrano 
oscillazioni sull’uso della maiuscola, che il più delle 

volte denotano casualità o sciatteria

«Nuovo Quotidiano di Puglia», 26 agosto 2018

Cara maiuscola, fai la riverenza e poi la penitenza

Rosario Coluccia

esse si adeguano anche i sistemi di scrittura infor-
matica che, nel computer e negli sms, collocano 
automaticamente l’iniziale maiuscola dopo il pun-
to fermo. Chi scrive può rifiutarsi di accettare la 
maiuscola, può usare al suo posto la minuscola, ma 
deve farlo deliberatamente, mettendo in atto alcuni 
accorgimenti. Nelle pratiche concrete di scrittura, 
contrariamente a quanto ci potremmo attendere 
considerata la fissità delle regole, si registrano fre-
quenti oscillazioni, e non sempre sono individuabili 
i motivi che generano la variazione, al di là di even-
tuali idiosincrasie o sciatterie individuali. Le ragio-
ni delle oscillazioni maiuscola~minuscola emergo-
no in maniera piuttosto evidente quando la qualità 
dello scrivente è elevata. La prescrizione di iniziare 
con la maiuscola la frase che segue il punto escla-
mativo e quello interrogativo è, in sequenza stret-
tissima, una prima volta consapevolmente violata e 
subito dopo applicata con altrettanta consapevolez-
za nella medesima commedia di Pirandello citata 
prima: («E poi, giusto un corno! t’eri, sì o no, but-
tata al rischio con me? T’avevo salvata io»). Dopo il 
punto esclamativo c’è la minuscola perché si tratta 
di una sorta di commento all’esclamazione iniziale. 
Dopo il punto interrogativo c’è la maiuscola, a voler 
segnalare uno stacco logico marcato rispetto ai con-
tenuti delle frasi che precedono.

Di mestiere faccio il linguista. La maiuscola è la 
lettera dell’alfabeto che, nella scrittura a mano o a 
stampa, è di altezza maggiore e di forma diversa 
rispetto alla minuscola corrispondente. Nell’orto-
grafia italiana corrente l’iniziale maiuscola di una 
parola è obbligatoria in due casi: 1. All’inizio di 
un periodo (Manzoni, I promessi sposi: «Quel ramo 
del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra 
due catene non interrotte di monti, tutto a seni e 
a golfi…») o di una frase, quando è preceduta da 
un punto fermo (Pasolini, Il caos: «La sera è fredda 
e umida. I resti della nebbia di ieri giacciono sul 
mare») o esclamativo (Pirandello, Trovarsi. Atto 
primo: «Benissimo! Apriamo le porte!») o interro-
gativo (Sciascia, Gli zii di Sicilia: «Che vuoi che ti 
dica? Inquieto sono»).
Può rientrare in questa categoria anche l’obbligo 
della maiuscola dopo i due punti che introducono 
il discorso diretto (compreso tra virgolette o aper-
to da un trattino lungo) (Disse: «Non ce la faccio 
più»). 2. Con i nomi propri, di vario tipo. Nomi di 
persona, pseudonimi, soprannomi; nomi di anima-
li; nomi di luoghi geografici (toponimi); nomi di 
luoghi urbani: piazze, vie eccetera. (odonimi); nomi 
commerciali, marchi e nomi di prodotti (marchio-
nimi); nomi di associazioni, partiti, sindacati; ec-
cetera. In teoria, le regole sono piuttosto nette. Ad 
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«E poi, giusto un corno! 
t’eri, sì o no, buttata al 
rischio con me? T’avevo 
salvata io.»

ragioni diverse, trattandosi di locuzioni largamente 
diffuse nell’italiano comune (e quindi in qualche 
modo genericizzate), si usa sempre la minuscola in 
espressioni come «vivere come un papa», «morto 
un papa se ne fa un altro» eccetera.
Stesso discorso vale per le autorità laiche, ad esem-
pio «Presidente~presidente». Una ricerca (che non 
ho fatto) sulle oscillazioni complessive in rete di 
«Presidente Trump~presidente Trump» rispetto a 
«Presidente Obama~presidente Obama» in analogo 
periodo di tempo (ad esempio, i dodici mesi suc-
cessivi all’elezione dell’uno e dell’altro) fornirebbe 
indicazioni utili a giornalisti, sociologi, semplici os-
servatori, per valutare il favore o la disapprovazione 
che l’universo della rete riserva ai due personaggi, 
tra i più potenti e influenti al mondo, nel periodo 
iniziale della rispettiva presidenza degli Stati Uniti.
In molti altri casi invece prevalgono casualità o 
più modeste inclinazioni personali. La variazione 
è frequente nel caso dei nomi di vie, strade, piazze 
eccetera. Si può scrivere: «Piazzetta Cardarelli»; o 
anche, indifferentemente: «piazzetta Cardarelli». 
E: «Largo Augusto»; o anche, indifferentemente: 
«largo Augusto». E: «Via Duca degli Abruzzi»; o 
anche, indifferentemente: «via Duca degli Abruz-
zi». Bisogna invece scrivere obbligatoriamente con 
la maiuscola iniziale «Via degli Abruzzi» quando si 
allude all’antico itinerario, che fin dall’Alto medio-
evo, collegava Firenze e Napoli passando attraverso 
l’Abruzzo, toccando (tra le altre) città come l’A-
quila e Sulmona. Si trattava di un importantissimo 
sistema di assi commerciali che, attraverso tre stati 
(Repubblica di Firenze, Stato della Chiesa e Regno 
di Napoli), consentiva il collegamento tra l’Italia 
settentrionale e quella meridionale, allontanandosi 
dalla logica romanocentrica delle strade consola-
ri. Attraverso la Via degli Abruzzi non passavano 

Spesso le ragioni della scelta sono di natura religiosa, 
politica o ideologica. Ai nostri giorni molti, quando 
scrivono del capo della Chiesa, usano costantemen-
te l’iniziale maiuscola. Tanto più quando il perso-
naggio ha grande attrattiva e carisma, come oggi 
capita. In molti giornali e libri la maiuscola ricorre 
sia quando è seguita dal nome o dal cognome del 
personaggio («Papa Francesco», «Papa Bergoglio») 
sia quando ricorre in forma assoluta («il Papa». E 
anche «il Pontefice»). Si tratta di una scelta legata, 
con ogni evidenza, a soggettive ragioni di ammi-
razione, che vanno rispettate. In altri casi, quando 
non esistono particolari ragioni devozionali evocate 
dalla maiuscola nelle parole «Papa» o «Pontefice» si 
adotta, senza avvertenze o segnalazioni particolari, 
la minuscola. Nella ampia voce che il Dizionario 
biografico degli italiani (dell’Enciclopedia italiana) 
dedica a «Alessandro VI» (il famoso Rodrigo Bor-
gia, 1431 (?)-1503, protagonista di recenti serie te-
levisive a tinte esagerate) la parola «papa» è scritta 
sempre con l’iniziale minuscola, probabile testimo-
nianza della pessima fama di quel personaggio nel-
la storiografia, a partire dalla più remota. Ferraiolo, 
un cronista napoletano contemporaneo, scrive dra-
sticamente nella sua Cronaca: «Se fece papa Ales-
sandro sesto […], lo quale fo fatto per semonia, 
et fo spagnolo et fo pessimo homo». Simoniaco, 
spagnolo, pessimo uomo: certo quel papa, nella vi-
sione del cronista napoletano di fine Quattrocen-
to, non poteva meritare l’iniziale maiuscola. Per 

«Benissimo! Apriamo le 
porte!»

«Che vuoi che ti dica? 
Inquieto sono.»
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«Buongiorno/Salve 
P/professore. Mi dice 
gli orari delle sue 
lezioni?»

permetto di chiederLe informazioni sugli orari delle 
Sue lezioni». È un modello in forte regresso, anche 
nelle lettere formali si registra una netta diminuzione 
delle maiuscole reverenziali. Oggi gli studenti, per 
chiedere la stessa informazione, scrivono più o meno 
così: «Buongiorno [o: Salve], P/professore [più rara-
mente: P/prof.]. Mi dice gli orari delle sue lezioni?». 
Le maiuscole reverenziali sono in regresso, la formu-
la introduttiva oscilla tra il formale buongiorno e il 
neutro salve, l’allocutivo più frequente è P/professore 
(P/prof è più raro), in questo caso maiuscola e mi-
nuscola iniziale ancora coesistono. Spesso chi scrive 
dimentica di salutare e di firmare. 
Il mio amico Roberto Costanzo ha trovato un’istan-
za di raccomandazione scritta qualche decennio fa, 
verissima, non inventata (me lo assicura e io gli cre-
do): «Mi lusingo che sarà Ella in grado di favorirmi, 
mentre io in tal sicurezza, nell’attenzione dei Suoi 
riscontri, colla più perfetta stima, costantemente mi 
raffermo di Vostra Eccellenza…».
Oggi nessuno scrive così. Per fortuna. Ma non sem-
pre, nella lingua, riusciamo a trovare il giusto equi-
librio tra piaggeria, untuosità, cineseria, sciatteria, 
volgarità, maleducazione, insulto eccetera eccetera. 
Sono tante le maniere di parlare e di scrivere. E an-
che di vivere.

solo commerci e traffici. Capiremmo poco della sto-
ria linguistica, letteraria, storico-artistica dell’intero 
mezzogiorno, se non tenessimo conto di quanto si 
generò grazie a questa Via in campo culturale. Si 
spiegano anche in questo modo le presenze di tan-
ti dipinti e tele «settentrionali» che arricchiscono 
chiese e musei pugliesi (lo mostra efficacemente il 
sito dedicato a Asap, archivio digitale, iconografi-
co e documentario con accesso libero e gratuito che 
permette la ricomposizione virtuale di immagini e 
fonti per la storia dell’arte in Puglia in età moderna, 
ricostruita nella prospettiva dei rapporti tra Regno 
di Napoli e area settentrionale, dalla fine del Quat-
trocento al Settecento). 
Nell’italiano formale e burocratico, ad esempio nel-
le lettere o email di lavoro e commerciali, si usa a 
volte la maiuscola (detta maiuscola di rispetto o re-
verenziale) sia per gli appellativi e i titoli, sia per i 
pronomi personali e gli aggettivi possessivi relativi al 
destinatario (e quindi al di là dei nomi strettamen-
te considerati). Un simile impiego della maiuscola 
come segno di onorificenza per la persona menzio-
nata è uno degli usi più vari e instabili della maiu-
scola nella storia dell’ortografia italiana, fortemente 
condizionato dal gusto e dall’intenzione individuali. 
Un tempo si scriveva: «Chiarissimo Professore, mi 

«Chiarissimo Professore, 
mi permetto di chiederLe 
informazioni sugli orari 
delle Sue lezioni.»

«Mi lusingo che sarà Ella in grado di favorirmi, mentre 
io in tal sicurezza, nell’attenzione dei Suoi riscontri, 
colla più perfetta stima, costantemente mi raffermo 
di Vostra Eccellenza.»
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La fantascienza per me consiste in un approccio 
per esplorare la crepuscolare frontiera tra i mondi. 
Negli scorsi anni ho cercato di mescolare una va-
rietà di elementi non propriamente fantascientifici 
nei miei racconti e di usare la parola «porridge sci-
fi» per descrivere lo stile di queste opere (l’autrice 
gioca con la divisione cui spesso si ricorre tra «hard
sci-fi» e «soft sci-fi», Ndr). Alcune delle mie sto-
rie, come The Demon-Enslaving Flask, The Hundred 
Ghosts Parade Tonight e Night Journey of Dragon 
Horse, possono essere considerati esempi tipici di 
«porridge sci-fi». Recentemente ho lavorato su una 
serie di storie interconnesse dal titolo Enciclopedia 
cinese, che descrivono come la vita della gente co-
mune cinese cambierà nel prossimo futuro. Diver-
se storie di questa serie sono state tradotte in ingle-
se, tra cui The Spring Festival, Tongtong’s Summer 
e Goodnight, Melancholy. Alcuni lettori hanno 
descritto queste storie come «la versione cinese di 
Black Mirror» benché non siano così «black»

In che modo il suo lavoro può aiutare a capire la Cina 
contemporanea, considerando che in Cin molti elementi 
tipici della fantascienza (riconoscimento facciale, robot, 
intelligenza artificiale, crediti sociali) sono già realtà?
Nell’Enciclopedia cinese, il mio interesse è quello 
di elaborare le domande che mi interessano oggi, 

Intervista a Xia Jia, influente scrittrice della new 
wave fantascientifica cinese. Al «realismo aumentato» 

unisce l’antica tradizione dei racconti orali

Simone Pieranni

Il divenire ibrido e «senza frontiere» della letteratura

Xia Jia, nome d’arte di Wang Yao, classe 1984, è 
una delle scrittrici della new wave fantascientifica 
cinese che più mischia generi e stile letterari. Le sue 
opere diventano così ibride, uscendo dal mondo del-
la sci-fi classica per approdare a una vera e propria 
letteratura di difficile classificazione. Come scrive 
lei stessa in una «storia della fantascienza cinese» a 
margine della raccolta di racconti Invisible Planets, 
i cinesi conobbero la fantascienza, attraverso la sua 
produzione occidentale, figlia del capitalismo. Da 
allora il tentativo della Cina è stato quello di uti-
lizzare il genere prima per celebrare il socialismo e i 
suoi successi, infine oggi, per descrivere in modo più 
complesso la società cinese contemporanea, uscendo 
dunque dalle maglie di un uso troppo «propagandi-
stico» del genere.
Per utilizzare la sci-fi come strumento che carat-
terizzi la Cina di oggi, Xia Jia unisce al «realismo 
aumentato», l’antica tradizione cinese dei racconti 
orali e delle sue storie fantastiche. Per Xia Jia, come 
ha scritto lei stessa, la fantascienza è quanto era per 
Gilles Deleuze: una letteratura in costante divenire, 
nata nella frontiere tra ciò che sappiamo e quanto 
immaginiamo.

Xia Jia, come presenterebbe le sue storie a un lettore 
italiano?

«il manifesto», 29 agosto 2018
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«Uno scrittore di fantascienza è proprio questo che 
dovrebbe rompere: le regole del reale.»

un altro. Spero che i lettori, leggendo le mie storie, 
possano trovare un modo per attraversare le frontie-
re tra quei mondi, per accedere e comprendere altre 
realtà (così come i sogni), per mettere in pratica la 
capacità di concepire differenze e futuri alternativi. 
Questo è il motivo principale per cui uso questo sti-
le di scrittura che potrei definire di «fake fiction»: 
proprio per rendere quella linea che divide realismo 
e finzione più difficile da cogliere e più intrigante.

C’è molta voglia di catalogare la new wave cinese: a 
questo proposito si parla di «realismofantascientifico».
Che ne pensa?
Mi piace molto leggere buone storie di «realismo 
fantascientifico», come quelle di Stanley Chan (si 
tratta di uno pseudonimo di Chen Qiufan, uno tra 
i più noti scrittori di sci-fi cinese che abbiamo già 
intervistato su «il manifesto», Ndr). Nel frattempo 
sarei molto cauta a usare la parola «realismo» come 
un’etichetta per certe opere. Il realismo può sicura-
mente essere considerato un elemento sofisticato in 
grado di fornire a una storia un’apparenza di verità, 
attraverso la caratterizzazione e la vera e propria co-
struzione di un mondo. Ma dall’altro lato il realismo 
può implicare che si voglia seguire (a volte anche 
rinforzare) le regole della realtà. In questo caso a 
mio avviso uno scrittore di fantascienza è proprio 
questo che dovrebbe «rompere»: le regole del reale. 
Pertanto, la mia preoccupazione è quella di inco-
raggiare i lettori a pensare alla possibilità di quelle 
«impossibilità» nella loro mente, indipendentemen-
te dal tipo di stile da utilizzare.

Nella sua «Estate di Tongtong» lei immagina un mondo 
in cui i robot aiutano davvero la società. È più interes-
sante questo tipo di esplorazione di una distopia?
Il mio scopo non è quello di sostenere la brillante pro-
spettiva della tecnologia, ma di mostrare una visione 

nella Cina contemporanea (l’invecchiamento delle 
persone, la salute mentale, l’educazione), con sto-
rie immaginarie scatenate da prodotti tecnologici 
di fantasia che non si sono ancora avverati ma che 
potrebbero diventare molto popolari nei prossimi 
anni, come i «robot infermieristici», gli «psicotera-
peuti prodotti dall’Intelligenza artificiale» o i cloud 
educativi «intelligenti». In questo senso voglio ren-
dere le storie «vere» come fossero notizie, per invi-
tare i lettori a empatizzare con i miei protagonisti 
e a prendere sul serio le domande che mi pongo. 
In realtà alcune delle mie idee sono state ispirate 
da notizie reali. E a volte, dopo che la mia storia è 
stata pubblicata, eventi simili sono accaduti e sono 
venuti alla luce presto e hanno sovradimensionato le 
storie di finzione. Inoltre, ho sempre cercato di in-
serire varie discussioni su questi argomenti nelle mie 
storie, dalla conversazione casuale tra familiari al di-
battito on line, dalle opinioni degli esperti ai docu-
menti accademici. Il mio scopo è quello di fornire ai 
lettori più contesti per riconoscere le prossime sfide, 
uscendo dalla semplice dicotomia bene o male.

Come gestisce nel suo lavoro questa «frontiera» tra rea-
lismo e finzione?
Nel secolo scorso la fantascienza in Cina è stata per 
la maggior parte considerata un modo per rappre-
sentare un futuro più luminoso, che sarebbe stato 
realizzato prima o poi. Tale credenza era basata sul-
la forte fede delle persone nel potere magico della 
modernizzazione o dello sviluppo scientifico e tec-
nologico. Tuttavia, negli ultimi decenni la struttura 
della società e della cultura in Cina (anche a livello 
mondiale) è radicalmente cambiata. Non ci sono più 
miliardi di persone che vivono in una realtà che ha 
un unico sogno del futuro, bensì miliardi di micro-
mondi nei quali la propria realtà potrebbe essere il 
sogno più incredibile, persino inimmaginabile, per 
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«Spero che i lettori, leggendo le mie storie, possano 
trovare un modo per attraversare le frontiere tra quei 
mondi, per accedere e comprendere altre realtà (così come 
i sogni), per mettere in pratica la capacità di concepire 
differenze e futuri alternativi.»

per l’Altro e l’Alieno. Racconti di questo tipo sono 
diventati ancora più affascinanti nell’èra globale con-
temporanea. La strada dei fantasmi nella mia storia 
è in realtà un parco a tema abbandonato. Potrebbe 
essere visto come una piccola utopia o un’enclave 
culturale nel mondo moderno. Si riserva uno spa-
zio autosufficiente per la vita umana tradizionale e il 
raduno spontaneo della comunità, anche se alla fine 
tutto verrà distrutto dal potere meccanico. Il ragaz-
zino Ning, un androide confuso sulla sua identità, 
cerca di salvare i suoi simili sacrificandosi, e in que-
sto modo dimostra di essere non solo un androide 
ma una persona reale. Non sono la prima scrittrice 
che ha mescolato racconti tradizionali cinesi con la 
fantascienza. L’aspetto più interessante è che ben-
ché due orizzonti diversi possano collidere, ognuno 
rimane separato dall’altro: è questa costante frontie-
ra a offrire nuove possibilità per la narrazione.

Xia Jia (pseudonimo di Wang Yao) è nata nel 1984 
a Xi’an (Shaanxi). Nel 2004 ha vinto il Galaxy 
Award – il più prestigioso riconoscimento per la 
fantascienza cinese. Nello stesso anno Xia Jia è sta-
ta la prima a ottenere, in Cina, un Ph.D. con spe-
cializzazione di fantascienza. Oggi lavora all’uni- 
versità di Xian e si occupa di letteratura cinese. Nel 
volume Invisible Planets sono contenuti alcuni suoi 
racconti, mentre L’estate di Tongtong e altri due suoi 
racconti sono stati pubblicati per la prima volta in 
Italia nel 2014, da Mincione Edizioni in un ebook 
nella collana Future Fiction all’interno dell’anto-
logia Festa di primavera (traduzione di Gabriella 
Goria).

alternativa dello sviluppo tecnologico, in cui il modo 
in cui pensiamo e parliamo di tecnologia è davvero 
importante. La tecnologia dovrebbe essere analizza-
ta in senso marxista, come il sintomo della struttura 
dell’economia e della società. Per noi è importante 
rompere le illusioni ideologiche(consumismo, neoli-
berismo, machismo) collegate a determinate tecnolo-
gie, per creare spazio per la comunicazione e la nego-
ziazione, per una liberazione. La storia è dedicata al 
mio nonno defunto. Un eroe rivoluzionario, un uomo 
energico fino a quando non lo ho ha colpito un tumo-
re al cervello. Ho immaginato un futuro alternativo, 
in cui il nonno imperversava contro i legami che gli 
erano stati imposti dalla sua malattia cambiando la 
sua situazione, e il mondo, dalla sua sedia a rotelle. È 
solo un conforto immaginario, ovviamente, ma che 
ha la possibilità di essere realizzato un giorno. E vo-
glio dire che questa possibilità dipende da noi.

In «A Hundred Ghosts Parade» sembra di essere nel 
mezzo della poetica di Dick: chi è vero? Chi è il fanta-
sma, chi è il cyborg, chi è l’essere umano?
Ovviamente le opere di Dick hanno un’influenza 
significativa su chiunque scriva di androidi. Qual-
cuno ha anche definito la mia storia come la versio-
ne cinese di Westworld. Ho proposto di aggiornare 
vecchie concezioni usando simboli culturali diversi, 
creando così un sapore ibrido unico. La scena chia-
ve, dove centinaia di fantasmi sfilano su una strada 
abbandonata in una notte d’estate, proviene da alcu-
ne leggende orientali che mi hanno colpito in modo 
significativo. Secondo la mia opinione, le fantasiose 
storie di fantasmi classici mostrano preoccupazione 
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A Parigi, la Shakespeare & Company di Sylvia Beach 
lanciò gli scandalosi Joyce e Hemingway. Ma anche la 

sua vita fu controcorrente

«il venerdì», 31 agosto 2018

Liberi libri: il coraggio di Sylvia Beach

Nadia Fusini

nessun vanto, ma con l’intelligenza e la consapevo-
lezza di chi non fa business ma storia e cultura, a 
raccontare in après-coup l’avventura di quegli anni 
esaltanti è proprio la stessa fondatrice, Sylvia Beach, 
in quest’opera autobiografica che è al tempo stesso 
la biografia della libreria, pubblicata in Francia nel 
1956. In Italia sarà stampata da Rizzoli nel 1962, 
nella traduzione di Elena Spagnol, con un’introdu-
zione di Masolino D’Amico. Oggi l’aggiorna, per 
Neri Pozza, Livia Manera. Mentre la traduzione 
rimane la stessa.
Il mito prosegue, e noi leggiamo volentieri. E se 
non possiamo non fare confronti che ci sono pe-
nosi – come sono cambiate le cose! – tuttavia go-
diamo dell’aria di libertà che si respirava allora. 
Quando Parigi era la capitale artistica del mondo, 
perché sapeva accogliere e offrire asilo a chi veniva 
da lontano; quando sulla riva sinistra della Senna si 
mescolavano in un variopinto carosello di incontri 
e scontri, amori e odi, F. Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Djuna Barnes, Jean Rhys, Gertru-
de Stein, Josephine Baker, Kiki de Montparnasse, 
Léon-Paul Fargue, Ezra Pound…
Così, se la storia di Sylvia Beach è indissolubilmente 
legata a Joyce e alla pubblicazione dell’Ulisse a Pari-
gi, e il suo libro una testimonianza di prima mano di 
quello che succedeva in quegli anni a Parigi, i mille 

Sulla copertina, uno di fronte all’altro, Sylvia Beach 
e James Joyce: Sylvia guarda lo scrittore, che lei 
come nessun altro ha aiutato non solo a realizzarsi 
in quanto tale, ma a esistere, e Joyce guarda noi, cioè 
il suo pubblico. È una foto assai nota, e confesso 
che l’adoro per diversi motivi: primo, perché Joyce 
assomiglia a mio padre, anche per una certa ingenua 
e antiquata idea di eleganza maschile; e secondo, per 
l’incantevole protervia di chi non ha dubbi riguardo 
alla propria grandezza.
Sylvia e Joyce sono di fronte alla libreria che Syl-
via si inventa – alla lettera – a Parigi nel novembre 
del 1919, grazie a sua madre, che a Princeton riceve 
un conciso telegramma dalla figlia: «Apro libreria a 
Parigi. Prego spedire soldi» e, sorpresa!, obbediente 
le manda tutti i suoi risparmi. E la figlia procede 
nell’iniziativa; solo che più che una libreria apre un 
cantiere – dove si forma la coscienza modernista. 
La Shakespeare & Company forma i lettori, abi-
tuandoli a leggere opere come quelle che scrivono 
gli scrittori e le scrittrici amici e amiche di Sylvia. 
Quello che accade è in effetti un evento che alla per-
fezione dimostra che cosa significa amare i libri e 
credere nella letteratura. 
Insomma a Parigi, negli anni Venti del Novecen-
to, prende avvio un’iniziativa imprenditoriale che 
in un anacronismo felice anticiperà il futuro. Senza 
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state proprio le scrittrici e editrici e giornaliste e più 
in genere le donne, per la maggior parte lesbiche e 
bisessuali, della riva sinistra della Senna a partorire 
il Modernismo. 
In altri termini, fu cruciale per il Modernismo 
che Nancy Cunard o Caresse Crosby pubblicas-
sero e stampassero i libri venduti poi da Adrienne 
Monnier e Sylvia Beach; che Maria Jolas, insieme 
a Margaret Anderson, Winifred Ellerman, Jane 
Heap, Amy Lowell e Harriet Weaver, seguitasse-
ro con costanza indefessa a pubblicare su piccole 
riviste opere radicalmente sperimentali; che Janet 
Flanner, nella sua Lettera da Parigi per il «New 
Yorker», annunciasse tutti questi eventi editoriali al 

aneddoti che racconta aprono su un panorama va-
riegato di retroscena e su un fantasioso mondo di 
gossip, di cui potremo godere allargando il campo 
grazie a un libro ancora in lavorazione, Donne della 
rive gauche, che uscirà in autunno per la traduzione 
di Manuela Faimali presso una neonata casa editri-
ce, il cui nome ironico allude a un serio programma 
educativo, Somara Edizioni. Nel quale libro, grazie 
a un’operazione di revisionismo storico di enorme 
valore, l’autrice Shari Benstock rivela come siano 

«Apro libreria a Parigi. 
Prego spedire soldi!»
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Liane de Pougy annunciò il suo amore per Nata-
lie Barney in un romanzo intitolato Idylle saphique 
pubblicato nel 1901. L’attrice Sarah Bernhardt non 
nascondeva il proprio amore per Louise Abbéma. 
Né lo faceva la Marquise de Belbeuf, che convisse 
cinque anni con Colette. C’erano spazi e luoghi di 
ritrovo per le lesbiche europee, e cioè, nelle parole di 
Colette, «baronesse imperiali, canonichesse, cugine 
di zar, figlie naturali di granduchi, vecchie scudiere 
nate nell’aristocrazia austriaca». Donne che, grazie 
alla classe e al rango sociale, vivevano al di là della 
morale comune. Sfidando apertamente la censura, 
la loro libertà fruttò nella libertà anche delle altre. 
E se il 3 gennaio 1907, la Marquise de Belbeuf e 
Colette furono quasi arrestate per avere interpreta-
to una scena di amore lesbico in una pantomima al 
Moulin Rouge intitolata Rêve d’Egypte, lo scandalo 
del Moulin Rouge fu davvero l’ultimo colpo di coda 
dell’età vittoriana e l’annuncio di un’altra epoca.
Che sono le donne a incignare. Donne che vengono 
dall’America e dall’Inghilterra alla ricerca della liber-
tà culturale, sessuale e personale indispensabile per le 
loro intuizioni creative. E ognuna trova il modo pro-
prio, unico e singolare di vivere la propria differen-
za. Se Gertrude Stein e Alice B. Toklas si legano in 
un’unione che per molti versi rispecchia i matrimoni 
eterosessuali, Sylvia Beach e Adrienne Monnier, Ja-
net Flanner e Solita Solano, Djuna Barnes e Thelma 
Wood stringono rapporti che denunciano un’esplici-
ta ribellione alla norma eterosessuale. In tutti i casi 
riconoscendo quanto Gertrude Stein proclama espli-
citamente: «La casa dei genitori non è un buon posto 
in cui lavorare». Tantomeno vivere.

pubblico americano, smanioso di avere notizie della 
scena letteraria parigina. 
In realtà, queste donne facevano quello che faceva 
Ezra Pound. Il quale, sappiamo, scriveva lettere di 
presentazione, trovava editori, correggeva mano-
scritti, inviava lettere ai direttori dell’«Herald» e 
del «Tribune», parlava dei suoi amici scrittori, delle 
loro opere – insomma, li metteva sul mercato. Ope-
razioni e attività niente affatto incidentali alla na-
scita del Modernismo. Al contrario di Ezra Pound, 
però, che verrà esaltato come «il miglior Fabbro», e 
riconosciuto come l’artefice di quella che verrà de-
finita per l’appunto «l’età di Pound», la medesima 
attenzione non è stata rivolta al contributo decisivo 
in vigore, energia e forza intellettuale che al movi-
mento modernista hanno dato donne intellettuali e 
imprenditrici come Sylvia Beach e Adrienne Mon-
nier, Janet Flanner e Solita Solano. 
La verità è che gli espatriati e le espatriate residenti 
sulla rive gauche vivevano a stretto contatto intel-
lettuale e geografico. Leggevano gli stessi giornali, 
assistevano agli stessi concerti e produzioni teatra-
li, bevevano e conversavano negli stessi locali. La 
privacy dei salotti del Faubourg – come quello di 
Edith Wharton, salonnière e femme du monde, ad 
esempio – era stata rimpiazzata dallo scenario pub-
blico della vita dei caffè, dove il teatro degli incontri 
era aperto a tutti e le conversazioni origliate e le 
esperienze condivise.
Insieme alla libertà espressiva in quegli anni a Pari-
gi si cercava la libertà della vita. Pubblica e privata. 
Qui alcune donne importanti e conosciute resero 
pubbliche le loro preferenze sessuali: la courtisane 

«La Shakespeare & Company forma i lettori, abituandoli 
a leggere opere come quelle che scrivono gli scrittori e 
le scrittrici amici e amiche di Sylvia. Quello che accade 
è un evento che alla perfezione dimostra che cosa significa 
amare i libri e credere nella letteratura.»
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Versi brevi, linguaggio semplice, disegni minimalisti: 
così la canadese Rupi Kaur, esplosa sui social, ha 

raggiunto milioni di fan

la prof di scrittura creativa. Lei mi mise in guardia: 
“Poesie? Non c’è mercato per le poesie!”. E scoppiò 
a ridermi in faccia. Ora i fatti le danno torto.»

In che modo un social network cambia il destino di una 
ragazza e di un genere?
Da quando postiamo e leggiamo sui social, c’è stata 
una grande spinta verso una equa rappresentazione: 
di classi sociali, genere, e così via. Prenda me: sono 
una donna, nata da genitori sikh, emigrata in Ca-
nada da bambina, e ho iniziato giovanissima. I let-
tori social hanno costretto l’editoria a trasformarsi, 
a tener conto di più persone, a dare opportunità più 
paritarie. E hanno dimostrato che la poesia è tanto 
necessaria quanto popolare.

Usare i social come media nativo incide sullo stile? 
Dev’essere più semplice e immediato? Lei accompagna i 
versi con le immagini e rifiuta le maiuscole.
Beh le poesie che studiavo a scuola erano «difficili», 
bisognava rileggere ogni riga e persino ogni parola 
per comprenderne i significati. Sui social devi an-
dare dritto al cuore, il verso funziona per l’impatto 
emotivo che suscita. Le illustrazioni aiutano. Ho 
abolito le maiuscole come omaggio all’alfabeto gur-
mukhi, in cui si scrive la lingua punjabi, ma anche 
come inno alla parità.

Rupi Kaur ha venticinque anni e già dice che «la 
poesia mi ha salvato la vita più volte». Se bastassero 
le vendite e la popolarità a rianimare un genere, si 
direbbe che questa ragazza, originaria del Punjab e 
trapiantata in Canada, ha ricambiato il favore, resti-
tuendo alla poesia almeno tre milioni di seguaci. Le 
sue poesie native digitali – pubblicate prima su Insta-
gram, assieme alle illustrazioni, sempre sue, poi rese 
in libri e recitate nei teatri – fanno numeri da capo-
giro. La prima raccolta, Milk and Honey, per mesi in 
cima alla classifica del «New York Times», dal 2014 
ha venduto tre milioni di copie. Ora c’è il bis: The Sun 
and Her Flowers (Il sole e i suoi fiori), è già un successo e 
approda in Italia con tre edizioni il 13 settembre. È la 
storia di una rinascita: «Ed ecco che vivi / nonostan-
te tutto» dice una delle miniliriche. Ormai Kaur, che 
da piccola pensava di «diventare designer o difendere 
i diritti umani in tribunale», fa l’Insta-poetessa per 
mestiere e la star per condizione: concede poche in-
terviste e per parlarle bisogna passare dall’agente, far 
breccia in una muraglia di protezione. Che è alta, an-
che perché quelle poesie, quasi tutte autobiografiche, 
portano a galla storie di abusi sessuali. Ma poi, alla 
faccia dell’allure esibita sui social, via Skype si pre-
senta struccata, in t-shirt nera, ragazzina. Più o meno 
la stessa di cinque anni fa, quando ha cominciato. 
«Studiavo all’università di Waterloo, mi confidai con 

«Da Instagram alla carta, la mia poesia arriva dritto al cuore.»

Francesca De Benedetti

«il venerdì», 31 agosto 2018 
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perché a tante ragazze viene ancora insegnato che è 
sbagliato dire no; mi raccontano che mentre subiva-
no abusi, il corpo si opponeva, ma la voce non usciva.

Ai migranti ha dedicato una parte consistente del libro 
(«avere l’intera vita / divisa fra due terre / e diventare il 
ponte fra due nazioni»). Tentativi di poesia impegnata?
Nel primo libro lo specchio era girato verso di me. 
Era tutto un «io, io, io». Anche il secondo è in gran 
parte autobiografico, ma mi sono sforzata di ruotare 
lo specchio verso il mondo fuori. 

I social rendono tutto più democratico, dice lei. Che 
però ha subito censure ed è stata anche vittima di «hate 
speech». Davvero Instagram è una bacchetta magica per 
aspiranti poeti?
Mi capita di ricevere messaggi violenti, e ogni volta 
resto ferita. La censura l’ho subita per una foto che 
mostrava tracce di mestruo su un lenzuolo: siamo 
vittime di tabù, la pornografia viaggia indisturba-
ta mentre una cosa quotidiana come il ciclo viene 
nascosta. Non suggerisco Instagram a prescindere: 
io per prima, all’inizio, lo trovavo superficiale, una 
giungla di corpi fotografati coi filtri. Ho dovuto 
tentare e ritentare, poi si è rivelato congeniale a me 
anche perché accompagnavo i testi con isegni. Esi-
ste solo una magia: trovare il mezzo affine alla tua 
indole, e inseguire con ostinazione i sogni.

La rinuncia alla complessità non è un costo troppo alto 
per la poesia?
Non voglio creare qualcosa che io per prima faccio 
fatica a capire. Nella poesia cerco ristoro ed emozio-
ni: è questo che la rende accessibile, ed è per questo 
che oggi la gente ne è così attratta.

Le poesie-post si evolvono in libri. Le concepisce subito 
come parti di un’opera organica sono fluide?
Quando pubblico un post scatta subito l’interazione 
con il lettore, che mi dà ispirazione per la poesia 
successiva. Nei primi tempi passavo le notti a con-
versare con donne con esperienze simili alle mie, di 
violenza per esempio. Molte di loro mi hanno detto: 
«Tu mi hai salvato la vita».

A lei la poesia ha salvato la vita?
Sì, mi ha curato le ferite. La determinazione nel 
pubblicare il primo libro è figlia della necessità di 
uscire da un momento duro.

Lei parla delle violenze sessuali subite. Nell’ultimo libro 
cita l’importanza del consenso esplicito: «consigli che avrei 
dato a mia madre alle sue nozze / 1. hai facolta` di dire 
no». Che ne pensa del femminismo social di #MeToo?
Sono femminista e felice che tante donne abbiano 
portato allo scoperto gli abusi: quando lo feci io ero 
quasi una voce fuori dal coro. Insisto sul consenso 
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Anna Karenina al rogo. La metamorfosi che noia. E poi 
Nabokov, Flaubert, Machiavelli. Spunta un esercito di 

critici fai da te e senza rispetto per i classici

«Robinson» di «la Repubblica», 22 luglio 2018

Web lo Stroncatore stronca pure Kafka

Lara Crinò

Dostoevskij». Rusalka si rammarica di aver conservato 
Il nome della rosa di Umberto Eco per gli ultimi giorni 
del suo giro intorno al mondo e rivela: «Ho urlato 
quando, per molte pagine, hanno cominciato a 
discutere filosoficamente degli unicorni». 
Brad (uno dei più popolari recensori di Goodreads, 
con più di mille romanzi letti) racconta di aver odiato 
a tal punto Anna Karenina di Tolstoj da bruciare il 
libro: «Ho buttato quel mattone tra le fiamme. L’ho 
guardato contorcersi lentamente e carbonizzarsi». 
Meno teatrale di lui, Ginny_1807 liquida Il maestro e 
Margherita con poche parole. A suo dire, i personaggi 
del romanzo di Bulgakov sarebbero «sbiaditi, poco 
incisivi e privi di ogni connotazione psicologica». 
Noia anche per La metamorfosi di Kafka: «Se la 
famiglia avesse portato il protagonista dal dottore o 
lo avesse venduto al circo il libro avrebbe tenuto viva 
la mia attenzione» appunta Kathy, incassando 75 like.
Dopo aver letto La morte a Venezia, Leeed sentenzia: 
«Non credo di aver mai incrociato niente di così 
irritante, vuoto e stucchevole». E sembra proprio di 
vedere Tadzio, il giovane protagonista del romanzo 
di Thomas Mann, aprire gli occhi e spalancare la 
bocca in una sconcertata espressione di stupore. 
«345 pagine di niente» annuncia Elizabeth nello 
stroncare Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen (la 
sua recensione riceverà presto il millesimo like). 

Siamo diventati un popolo di giudici e di giudicati. 
On line ci nutriamo dell’approvazione degli altri, 
dispensando quotidianamente la nostra, e su Google 
diamo un voto perfino al campo di sterminio di 
Birkenau. Come è giusto che sia, recensiamo pure 
i libri: perché, ormai, siamo diventati tutti critici 
letterari. Nemmeno Proust, Tolstoj o Jane Austen 
bastano ad accontentarci. E così, in un furore di 
severità, magari forti dell’anonimato che dalle tenzoni 
della politica alle beghe condominiali protegge il 
popolo degli haters, gli odiatori on line, stronchiamo 
a colpi d’ascia tutti i più grandi capolavori della 
letteratura mondiale abbandonandoci a uno sfogo 
di emozioni che spaziano dall’ironia alla delusione, 
dall’insofferenza alla noia.
Provengono dai cinque continenti – e stimolano 
accesi dibattiti – i giudizi negativi stemperati fra gli 
elogi espressi dai lettori su Amazon e Goodreads 
(social network dedicato ai libri, Ndr). Proviamo a 
cogliere un piccolo florilegio? Pierlapo, per esempio, 
è rimasto irritato dai troppi «blateranti vaniloqui» di 
Musil in L’uomo senza qualità, mentre Olivia definisce 
il cavallo di battaglia di F. Scott Fitzgerald «un non 
così grande Gatsby». Se, a Evan, Il Principe di Niccolò 
Machiavelli ha lasciato in bocca «un brutto saporaccio 
di fascismo», BlueBilly liquida Gli indifferenti di 
Moravia definendolo una «malriuscita imitazione di 
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Su Anna Karenina: «Ho buttato quel mattone 
tra le fiamme. L’ho guardato contorcersi lentamente 
e carbonizzarsi».

ho già l’abbiocco» riferisce Vincenzo, meravigliato 
dal fatto che la scrittrice sarda sia stata premiata con 
il Nobel. Silurato pure Milan Kundera: L’insostenibile 
leggerezza dell ’essere sarebbe un libro da quattro soldi 
«che pasticcia in brutta copia i pensieri di Freud 
sull’interpretazione dei sogni». Parola di Adeleica. 
Riguardo a Lolita di Nabokov Annalisa è tranchant: 
«Non leggetelo: è un delirio». 
Riccardo paragona Il rosso e il nero di Stendhal a 
Cinquanta sfumature di grigio. C’è chi definisce 
l’Ulisse di Joyce «una lettura masochista» e ci 
sono perfino romanzi capaci di innescare reazioni 
psicosomatiche. La peste di Camus causerebbe 
addirittura malessere fisico e stordimento: «Mentre 
lo leggevo provavo forti sensi di nausea e mal di 
testa quasi avessi preso anch’io la peste» confida al 
mondo Lady Libro. 
Secondo Rudy Bandiera (blogger e autore per 
Mondadori di Condivide et impera) qualunque critica 
può essere utile se risponde al bisogno autentico di 
cooperazione che è il motore sano della condivisione 
online. Diverso è il caso di chi cerca visibilità a tutti i 
costi per sfogare frustrazioni personali o supportare 
un ego infragilito. Come fare, dunque, a distinguere 
le stroncature autentiche da quelle avvelenate? Rudy 
Bandiera non ha una ricetta segreta, ma ricorda che le 
singole opinioni espresse nel web si fondono spesso 
in virtuali pareri complessivi che – in un marasma 
di like e stelline – finiscono per rappresentare 
un’attendibile valutazione di gruppo.

Meno tenace di lei, Kelly abbandona Vergogna 
del Nobel Coetzee con la seguente motivazione: 
«Preferirei rotolare giù per una collina di lamette 
arrugginite piuttosto che leggere una sola altra 
pagina di quest’opera letteraria».
Spiega lo scrittore Antonio Franchini, direttore 
editoriale di Giunti e Bompiani: «Io la stroncatrice 
di capolavori ce l’ho in casa. È la mia seconda figlia 
Costanza, di sedici anni. Su David Copperfield dice: 
“Papà, questo è un sottone, uno smidollato. È peggio 
di mio fratello. Ma come è possibile intitolare un 
capitolo Qualcosa di nuovo e poi non succede niente?”. 
Su Rosso Malpelo: “E gli muore il padre. E gli muore 
l’amico Ranocchio. E poi muore anche lui! Ma che 
sfiga è? Basta!”. Sul protagonista di Il giardino dei 
Finzi-Contini di Giorgio Bassani: “Dicevo che 
David Copperfield era un sottone perché non avevo 
ancora incontrato questo! Come si chiama? Ah! Sì: 
l’io narrante. Questo ha proprio bisogno di darsi una 
svegliata!”». Severità per tutti, insomma. Nemmeno 
Flaubert, Calvino o Proust riescono a sfuggire al 
disappunto che i lettori delusi condividono on line. 
Riguardo a Madame Bovary Simone non ha dubbi: 
preferisce guardare il soffitto. Sfinimento anche per Il 
barone rampante: «Mentre lo leggevo mi è scoppiato 
il cervello» confessa Marcello. «Alla ricerca del tempo 
perduto è un libro che ti uccide» avverte Riccardo, 
paragonando il periodare di Proust alle equazioni di 
Navier-Stokes. Chiara Magdalena mal sopporta che 
Emily Brontë dedichi un’intera pagina alla descrizione 
di una collina e definisce Cime tempestose un libro 
carino, ma «patetico, pesante e poco scorrevole». 
Paola, invece, è convinta che I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij sia un romanzo con troppe descrizioni. 
Non va meglio a Grazia Deledda: «Canne al vento è 
il peggior libro che abbia mai letto: dopo due pagine 

«Alla ricerca del tempo 
perduto è un libro che 
ti uccide.»
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avrebbero vissuto meglio». Assai popolari anche le 
critiche di Millericcioli a proposito di La casa delle 
belle addormentate di Yasunari Kawabata: «Dov’è 
la poesia in tutto questo? Dov’è l’erotismo? Io ci 
ho visto solo la morbosità di un vecchio bavoso e 
impotente ma irriducibilmente porcellone».
Stroncatori seriali? Haters della più nobile let- 
teratura? Un’attenta analisi degli account presi in 
considerazione da questo resoconto sembrerebbe 
smentirlo. Pareri autentici, dunque. Magari di pancia: 
ma veri. Come se la tentazione di distruggere a 
squarciagola i più grandi capolavori della letteratura 
avesse finalmente trovato libero sfogo nel megafono 
multimediale del web. 
Che dire? È meglio leggere i capolavori così o non 
leggerli affatto? Antonio Franchini ci pensa, poi 
sorride: «Forse, tutto sommato, meglio leggerli così». 

In altre parole, per dirla con Totò: è la somma che 
fa il totale. Tra gli oltre cento milioni di pareri 
letterari già presenti in rete, i giudizi più morigerati 
paiono quelli raccolti dai frequentatori di aNobii: 
eppure il social network dedicato ai libri (nato nel 
2006 dalla mente di Greg Sung) non è indenne da 
improvvisi picchi di severità. Come quello espresso 
da Unodicinque che, a proposito di I promessi sposi 
di Alessandro Manzoni, scrive: «L’ho odiato a 
scuola ed ho continuato ad odiarlo dopo; se Don 
Abbondio avesse resistito alle pressioni dei Bravi, 
Renzo e Lucia si sarebbero sposati, il romanzo 
sarebbe finito a pagina 20 e migliaia di studenti 

Su Lolita: «Non leggetelo, 
è un delirio».
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La confraternita dell’uva è una libreria-café-wine 
bar bolognese nata nel dicembre del 2016. Il suo 
nome, che è quello di un romanzo di John Fante, 
evoca l’incontro di letteratura americana, vino, mi-
grazioni e spiantamenti, come quello degli stessi 
gestori Giorgio Santangelo e Antonio Ciavarella, 
giovani pugliesi a Bologna.

Oggi La confraternita dell’uva è una realtà conosciuta 
non solo a Bologna, ma in tutta Italia. Come e quando 

La confraternita dell’uva
Intervista a Giorgio 
Santangelo 
a cura di Carolina Coriani
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e l’ispirazione non mi è venuta da librerie indipen-
denti italiane come Gogol & Company, verso, Giu-
fà e Assaggi – che conoscevo solo tramite i social 
– ma dal modello delle librerie italiane all’estero e da 
Tolleranza zero, un locale di Foggia che ha chiuso 
l’anno scorso dopo cinque anni di attività: era una 
bellissima realtà di inclusione, perché era una libre-
ria di stampo Lgbt ma anche una caffetteria amata e 
frequentata da tutti.
L’occasione di realizzare questo progetto è arrivata 
mentre mi trovavo ancora a Barcellona, nel 2016, 
prima di prendere la laurea magistrale: Antonio, che 
ha due anni in più di me ed era a Bologna per un 
master in Food and wine management alla Bologna 

è cominciata questa avventura? Un giorno due giovani 
del foggiano nemmeno trentenni, tu e Antonio Ciava-
rella, decidono di aprire un locale che è insieme una li-
breria, una caffetteria, un wine bar…
Io sono nato nel 1990, e durante i miei studi di let-
tere moderne e italianistica all’università di Bologna 
ho lavorato come stagista presso due librerie italiane 
all’estero: prima da PiolaLibri a Bruxelles nel 2015, 
poi da Le Nuvole a Barcellona l’anno successivo – è 
incredibile, ma in moltissime città europee, anche 
quelle meno importanti, c’è una libreria italiana che 
fa da presidio culturale, luogo di ritrovo e svago 
per gli italiani che ci vivono. Era quindi da qual-
che anno che avevo in mente di inventarmi libraio, 
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«È un circolo virtuoso 
in cui il lato libreria e 
il lato bar si sostengono 
l’un l’altro.»

serviamo da bere ma nel rispetto dell’evento cul-
turale, i nostri clienti sanno che non si può fare 
casino. Se stai ospitando uno scrittore, un artista 
o un’attività, bisogna essere rispettosi nei suoi con-
fronti; altrimenti, semplicemente, non lo chiami o 
non la organizzi. 
A livello economico ovviamente il bar rende di più, 
ma in questo tipo di attività un aspetto non deve 
sovrastare l’altro, perché entrambi sono necessari e 
si aiutano a vicenda. Bisogna tenere presente che 
siamo in un momento storico in cui Bologna sta di-
ventando una macchina ciucciasoldi per i turisti, la 
città vive un boom enogastronomico ed è piena zep-
pa di bar; in questo contesto, se organizzi una pre-
sentazione letteraria porti nel tuo locale dieci, venti, 
trenta persone che senza quella proposta culturale 
non avresti intercettato, perché là fuori l’offerta di 
tipo puramente bevereccio, godereccio, è enorme; di 
queste persone, alcune compreranno il libro presen-
tato, altre berranno un bicchiere, altre niente, ma 
intanto avranno conosciuto la libreria. Allo stesso 
modo, a pranzo vengono a mangiare studenti e pro-
fessionisti che, per il fatto di pranzare circondati da 
libri, alla fine escono con un libro in mano. È un 
circolo virtuoso in cui il lato libreria e il lato bar si 
sostengono l’un l’altro.
Poi c’è da dire una cosa: inizialmente i clienti erano 
confusi dall’impostazione della nostra libreria per-
ché ormai in molti locali, anche a Bologna, ci sono 
libri in esposizione, come complemento d’arredo. 
Questi però non sono librerie, sono bar, pizzerie, 
ristoranti, dove puoi sfogliarti un libro e forse com-
prartelo. Noi invece siamo una libreria e un bar; nel 
tempo la gente ha imparato a conoscerci e ora quasi 
nessuno fraintende più.

Business School, mi chiamò e mi disse: «Dato che 
conosci queste realtà che uniscono libri, vino e cibo, 
cosa ne pensi, quando torni, di fare una cosa del ge-
nere a Bologna?». Ci ho pensato un po’ e poi ho 
detto di sì. Abbiamo aperto il 16 dicembre 2016, 
poco più di un anno e mezzo fa.

Siamo in via Cartoleria, di fronte alla facoltà di Lin-
gue, in pieno centro storico. Come siete finiti qui?
Premetto che aprire un locale del genere è difficile: 
o te lo puoi permettere perché sei una casa editrice 
e hai la possibilità di investire – e magari lavori in 
editoria da tempo perciò organizzare begli eventi è 
più facile –, oppure può comportare una spesa a vol-
te insostenibile, soprattutto per gente della nostra 
età; è così che spesso alcune librerie-bar aperte con 
le migliori intenzioni finiscono per privilegiare il bar 
sulla libreria, perché è più redditizio.
Nel nostro caso, il locale lo trovarono per caso Anto-
nio e la sua ragazza mentre camminavano in questa 
zona, quando io non ero ancora tornato a Bologna. 
Era la libreria-caffè della casa editrice di stampo an-
troposofico Il Capitello del Sole, che si trova qui die-
tro, ma non era granché attiva. C’era la corte interna 
che avremmo utilizzato per i nostri eventi nella bella 
stagione, c’erano già le scaffalature, il bancone del 
bar: interrompemmo subito le ricerche perché era 
perfetto, avevamo trovato il locale che cercavamo e 
non avremmo dovuto comprare praticamente niente. 
Questo è stato determinante per noi.

Al momento a Bologna siete l’unica realtà che unisce li-
breria e bar-enoteca in un unico locale. Come riuscite a 
mantenere un equilibrio tra queste due anime?
Deve esserci un’attività culturale e libraria fortissi-
ma, altrimenti si rischia di diventare un bar con dei 
libri intorno. Questo significa anche fissare delle 
regole che devono valere sia per noi sia per i clien-
ti: per esempio, i corsi di scrittura si svolgono in 
parte la domenica, quando la libreria è chiusa, per 
lasciare piena tranquillità e concentrazione ai par-
tecipanti; quando c’è una presentazione in corso, 
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Michele Orti Manara, un esordiente italiano autore 
di racconti che la gente conosce e segue solo per-
ché nel frattempo la casa editrice è cresciuta, come 
siamo cresciuti noi. Un po’ tramite i nostri social e 
un po’ tramite i loro – perché queste case editrici 
devono andare a braccetto con le librerie – abbiamo 
portato le persone. Anche le presentazioni di Elvis 
Malaj sono andate molto bene, sia al Tpo durante 
il festival degli editori e dei vignaioli indipenden-
ti Enolibrì sia qui in libreria, anche se quest’ultima 
presentazione è meno indicativa perché era già forte 
il richiamo del premio Strega. 
Poi abbiamo presentato Igoni Barrett: quella è sta-
ta la prima presentazione in cui abbiamo venduto 

Siete una libreria dall’attività culturale intensissima. 
Quanti eventi fate in media? C’è stato un momento, da 
dicembre 2016, in cui avete percepito un cambiamento 
nella risposta e nella partecipazione del pubblico?
Sì, organizziamo tantissimi eventi, certe settimane 
anche cinque eventi su sei giorni d’apertura. A volte 
anche due eventi nella stessa giornata.
Un cambiamento netto l’abbiamo percepito a par-
tire dalla riapertura dopo la prima pausa estiva, a 
settembre 2017: da allora non è mai capitato che 
a una presentazione ci fosse poco pubblico. Per 
darti un’idea, in una delle nostre primissime pre-
sentazioni pochi mesi dopo l’apertura ospitammo 
gli editori di Racconti edizioni e, per quanto molto 
interessata, c’era pochissima gente; giusto un anno 
dopo, pochi mesi fa, alla presentazione di Il vizio 
di smettere c’erano una trentina di persone solo per «Siamo una libreria di proposta.»
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nero di Igoni Barrett, so che lo avete, vorrei com-
prarne una copia»; in effetti, appena arrivato in li-
breria avevo postato una foto del libro sui social. 
Poi, parlandoci, mi ha raccontato che era Massi-
miliano Bonatto, il traduttore di Culo nero, e che 
il giorno dell’uscita delle sue traduzioni ne compra 
sempre una copia per scaramanzia, per essere certo 
che almeno una sia stata venduta. Pochi giorni dopo 
dovevo inviare un rendiconto a 66thand2nd e ne ho 
approfittato per scrivere alla loro commerciale che 
avevo conosciuto il traduttore di Barrett e che mi 
sarebbe piaciuto organizzare un evento intorno al 
libro, magari sulle questioni legate alla sua tradu-
zione. Mai avrei pensato che lei mi proponesse una 
presentazione con Igoni Barrett stesso, e Marcello 
Fois come moderatore. Così, da una semplice foto 
postata su facebook, è nato uno dei nostri eventi più 
riusciti. Mi piace ricordarlo perché durante la pre-
sentazione Barrett ha fatto discorsi molto politici 
su letteratura e minoranze, e perché continuiamo a 

tutte le copie del libro, il locale era pieno, c’erano 
più di cinquanta persone. Stessa partecipazione per 
Luca Briasco che presentava il suo Americana: ma-
gari non tutti si sono comprati il saggio, che come 
sempre vende meno della narrativa, ma quella sera 
ho venduto tutto Carver, uno degli autori di cui 
aveva parlato Briasco. In ogni caso, l’autore che ha 
portato più gente in libreria è stato Giorgio Vasta, 
che qui a Bologna è amatissimo: in un’ora e mezza 
di monologo intitolato Dieci materiali per un bastone 
ha rapito tutti, settanta-ottanta persone. Una cosa 
impensabile.

A tutto questo corrisponde un forte attivismo sui social. 
Che criteri vi date?
Cerchiamo di pubblicare con continuità, di diver-
sificare le pubblicazioni, riservando sempre un post 
ai libri in uscita appena arrivano in libreria… Ecco, 
ti racconto un aneddoto: un giorno un ragazzo che 
non avevo mai visto entra e dice: «Oggi esce Culo 
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« Perlopiù ospitiamo i cataloghi di determinate case editrici 
indipendenti, con le quali lavoriamo in conto vendita. 
Fortunatamente, molte di queste si rifanno all’idea 
della decrescita dei titoli.»

l’ultimo premio Strega. Ho anche Patria di Aram-
buru, per lo stesso motivo. Per questi rifornimenti 
ci affidiamo a un distributore indipendente, Centro 
Libri, che usiamo appunto per ordinare i libri di case 
editrici grandi che non trattiamo – perché magari 
lavorano esclusivamente tramite Messaggerie – ma 
di cui ci capita di ospitare un autore: l’ultima volta 
è stata con Violetta Bellocchio, che ha pubblicato 
con chiarelettere. Non è un distributore come gli al-
tri, che ti mandano a scatola chiusa i libri di Fabio 
Volo, di Bruno Vespa… li scegli tu, è come se fosse 
un magazzino. Hanno degli agenti sulla zona che 
magari propongono strenne a Natale, ma in conto 
deposito: per esempio, l’anno scorso abbiamo preso 
Auster, Camilleri, ma non Dan Brown, insomma, 
solo quello che ci interessava. È Centro Libri che ha 
creato goodbook.it, un portale italiano che aiuta le 
librerie indipendenti del loro circuito e ha la stessa 
funzione e velocità di ibs.it e di amazon, con la sola 
differenza che i soldi non vanno a Cupertino o chis-
sà dove, ma interamente ai librai: il libro che ordini 
infatti non lo paghi on line, ma alla libreria indipen-
dente presso la quale scegli di ritirarlo. goodbook.it 
poi fa promozione alle librerie fiduciarie, campagne 
sconti eccetera.

A proposito, qual è la vostra politica sugli sconti? I 
clienti lo chiedono? Avete una carta fedeltà?
Stranamente, a parte alcune persone anziane, quasi 
nessuno chiede lo sconto. Abbiamo fatto una carta 
fedeltà con la quale al decimo libro comprato – deve 
costare più di dieci euro – hai dieci euro di sconto, 
ma non funziona sempre, dipende dal cliente. Alcu-
ni colleghi mi hanno consigliato di toglierla, perché 
non ne abbiamo bisogno e perché per fidelizzare il 

vendere il libro anche ora: lo consiglio a molti nostri 
clienti, perché lo ritengo attualissimo, è il libro che 
va letto in questo momento.

Parlaci un po’ dell’organizzazione di questa libreria. 
Come la definiresti? Che editori trattate? La senti la 
pressione delle novità?
Siamo una libreria di proposta. Perlopiù ospitiamo 
i cataloghi di determinate case editrici indipenden-
ti, con le quali lavoriamo in conto vendita. Fortu-
natamente, molte di queste si rifanno all’idea della 
decrescita dei titoli: i primi a ridurre il numero di 
novità all’anno sono stati, credo, marcos y marcos. 
Altre, per esempio Nn, ora hanno deciso di cresce-
re, però in modo calibrato: niente a che vedere con 
l’inondazione di titoli di certe case editrici grandi, 
che li pubblicano non tanto per venderli quanto per 
monopolizzare lo spazio nelle librerie di catena e af-
fermare il loro primato – con il risultato che le case 
editrici piccole vengono relegate in un angolo, spes-
so con un titolo solo che nessuno è portato a com-
prare. Purtroppo funziona così. Quindi, per quanto 
ci riguarda, grazie al tipo di editori che trattiamo le 
novità sono tante ma gestibili, si riesce a incastrarle 
in geometrie elaborate e a far girare un po’ di copie. 
Per alcuni titoli funziona moltissimo l’opinione dei 
lettori: per esempio, in questi mesi abbiamo vendu-
to tante copie dell’esordio di Mirko Sabatino grazie 
al passaparola, dopo che è venuto a presentare qui 
L’estate muore giovane.

Quindi se cerchi un best seller difficilmente lo troverai qui.
È molto difficile, ma non è detto. Ora per esem-
pio ho preso una copia di La ragazza con la Leica 
di Helena Janeczek, perché qualcuno mi ha chiesto 
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sommato ormai molti editori indipendenti ci cono-
scono, si fidano e ci mandano autori importanti per 
le presentazioni. Però c’è una cosa fondamentale da 
dire: tu, libraio, devi pagare i libri agli editori. Da 
quello che mi raccontano alcuni editori, sono tanti i 
librai che aprono il conto ma poi non pagano, tanto 
che spesso nelle email riceviamo i complimenti per 
i pagamenti puntuali. Ma questo dovrebbe essere la 
normalità, non un’eccezione. Solo così il rapporto 
libraio-editore può essere virtuoso.
Per quanto riguarda i rapporti con i commercia-
li, variano a seconda della casa editrice. Stefano 

cliente ci sono anche altri modi: per esempio rega-
lare le copie pilota delle novità che le case editrici 
hanno inviato durante la fase promozionale.

Ecco, ti chiederei di parlare proprio delle relazioni con le 
case editrici. Con loro siete riusciti a instaurare dei rap-
porti di fiducia? E come funziona la fase promozionale? 
Siete soddisfatti del materiale che vi mandano?
Sì, c’è un rapporto di fiducia con tutti gli editori che 
trattiamo. Alcuni, magari i più storici, che hanno le 
loro roccaforti in poche librerie, hanno impiegato 
un po’ di tempo prima di fidarsi di noi. Ma tutto 
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quello era il primo titolo di un’autrice americana 
esordiente che pubblicavano, i libri di Atlantide 
sono piuttosto costosi… In quei casi gli editori vo-
gliono che il libraio parta preparato e sia lui stesso il 
primo a spingere il libro a cui sono più affezionati, 
a rendere la libreria un luogo di diffusione di quel 
contenuto culturale.

Immagino che quello della libreria come luogo di diffu-
sione culturale sia lo stesso intento che anima le vostre 
presentazioni di case editrici. Come vi è venuto in men-
te di non limitarvi alle classiche presentazioni di libri?
Mi è sembrata una cosa naturale: molto spesso al-
cune case editrici sono bellissime ma per semplici 
ragioni di reperibilità non ne hai mai letto un libro. 
Al Salone di Torino abbiamo fatto una campagna 
social in cui ci fotografavamo insieme agli editori 
presso gli stand di tutte le case editrici indipendenti 
che amiamo. Abbiamo fatto quel giro in parte per 
conoscere alcuni editori di persona, ma soprattutto 
per fare un’opera di promozione, per far conosce-
re ai nostri clienti chi sta dietro ai libri: gli editori 
non sono dèi, esseri superiori seduti a una scrivania 
enorme di legno scuro, difficili da contattare – come 
pensavo io stesso tempo fa. Molto spesso sono gente 
come noi, alla mano. Anche i «grandi».

Non a caso l’allestimento della vostra libreria è or- 
ganizzato per editore: è sempre stato così?
Quando abbiamo aperto era in ordine alfabetico, 
ma l’idea di cambiare mi ronzava in testa da tempo. 
Quando Fazi ha fatto una campagna sconti sul suo 
catalogo, mi sono reso conto che non ha funzionato 
perché quei titoli non erano raggruppati ma disse-
minati negli scaffali in base all’ordine alfabetico. Poi 
ho fatto un corso da Nn (Di lavoro, leggo) e lì Fabio 
Cremonesi, che è il traduttore di Kent Haruf e ha 
grande esperienza di tipo commerciale, ci ha consi-
gliato l’organizzazione per editore, così a dicembre 
scorso ci siamo decisi. Secondo me è giusto così, 
ed è giusto dare al cliente l’opportunità di vedere in 
blocco l’opera di una casa editrice. Tra l’altro l’ordine 

Santamato di marcos y marcos ormai conosce i miei 
gusti, quindi a volte mi dice: «Questo libro te lo devi 
leggere perché so che a te piacerà» e molto spesso 
ci azzecca, perché è preparato e tiene al suo lavoro, 
non è un contabile. Quando tiene moltissimo a un 
libro, Sur invia la copia cartacea; stessa cosa per Nn, 
che tra l’altro è l’unica che ci manda il piano promo-
zionale dettagliato dei libri in uscita, di modo che 
siamo informati sulla vicenda pubblicitaria del libro 
e siamo preparati a eventuali richieste. Per L’estate 
che sciolse ogni cosa di Tiffany McDaniel, Simone 
Caltabellota di Atlantide ha scritto una lettera mol-
to accorata che finiva con «leggete, amate e diffon-
dete», perché per lui quel libro era una scommessa: 
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«I nostri clienti sono 
perlopiù lettori forti che 
sanno associare un nome 
a una casa editrice.»

quindi continueremo a proporli. Poi andiamo molto 
fieri del gruppo di lettura, partito dal basso grazie a 
una ragazza che ce l’ha proposto l’anno scorso, ci ha 
dato tante soddisfazioni. Il gruppo sceglie un libro 
al mese tenendo conto di quali sono le case editri-
ci che trattiamo, e tutti i membri lo comprano qui. 
Una volta al mese ne discutono in libreria, se pos-
sibile con l’autore, o con il traduttore o in ogni caso 
qualcuno che ha lavorato sul testo.

Se dovessi dire i due o tre editori a cui sei più affezionato 
e che sei felice di avere in libreria?
Senza offendere nessuno dei nostri editori, perché 
comunque la selezione l’ho fatta io e significa che mi 
piacciono tutti… citerei innanzitutto marcos y mar-
cos: è una casa editrice che di solito non lavora in con-
to vendita, ma siamo riusciti a instaurare un rapporto 
di fiducia e hanno cominciato a lavorare così con noi; 

alfabetico sfavorisce alcuni autori, che magari stanno 
accanto a nomi molto noti e quindi non si vedono.

Riconoscete una coscienza editoriale nei vostri clienti? 
Qual è il vostro cliente tipo?
Alcuni, molto pochi in verità, entrano per chiedere 
l’ultimo libro del tale youtuber e magari ti guardano 
schifati se non ce l’hai – ma io posso ordinarglielo 
con goodbook.it, e magari tornano. Ma in verità i 
nostri clienti sono perlopiù lettori forti che sanno as-
sociare un nome a una casa editrice. Lo zoccolo duro 
della nostra clientela è formato da giovani lavoratori, 
trentenni, che possono permettersi di spendere per-
ché non hanno ancora famiglia. Poi siamo di fronte 
all’università, quindi entrano anche studenti, pro-
fessori, professionisti, adulti, pensionati.

E con loro contano ancora le recensioni sui giornali?
Per alcuni sì, specialmente per gli over cinquanta. 
Per esempio, abbiamo un cliente che spesso viene 
qui a mangiare e ogni volta se ne esce con un libro; 
lui è uno che dice: «Ho letto su “Robinson” di Jes- 
myn Ward…», «ho letto che è uscito Fantasie di 
stupro di Margaret Atwood…». Questo tipo di case 
editrici indipendenti possono ancora raggiunge-
re quella fascia di pubblico tramite il cartaceo. Per 
dire, una signora si è iscritta a un corso di scrittura 
che abbiamo organizzato in libreria perché ne aveva 
letto su «la Repubblica» di Bologna. Per i giovani 
lavoratori invece succede tutto sui social.

Quindi presentazioni, ma anche corsi di scrittura…
Abbiamo organizzato un paio di corsi di scrittura, 
uno sull’autofiction e uno sulla letteratura di viaggio: 
l’idea sta piacendo e gli iscritti stanno aumentando, 

retabloid_ago18_6set18.indd   97 06/09/2018   11:49:59



98

possa instaurare un rapporto di conoscenza umana: 
per esempio, come per le case editrici abbiamo ospi-
tato le presentazioni dei prodotti di alcune cantine, 
serate di degustazione e abbinamenti, corsi di avvici-
namento al vino. La scelta delle cantine deve rappre-
sentare i territori italiani, in primis il nostro, il Nord 
della Puglia, e deve esprimere una ricerca sempre 
rinnovata di prodotti particolari, mai scontati, curati, 
seri. Insomma, cerchiamo di rappresentare le regioni 
attraverso le loro particolarità, evitando scelte main-
stream, per dare alle persone che entrano qui, in una 
libreria indipendente di ricerca, qualcosa di diverso 
che non troverebbero al baretto qui all’angolo. Siamo 
«di proposta» anche nella scelta enogastronomica: è 
lo stesso discorso dei libri, applicato ai vini.

poi, Racconti, Black Coffee e CasaSirio perché sono 
giovani, gli editori hanno più o meno la nostra età e 
le loro realtà sono nate poco prima della nostra. Con 
loro c’è un rapporto d’amicizia e di sintonia, ci ac-
comuna la volontà di crescere insieme e di spingere 
un certo tipo di autori. Mi piace poter promuovere 
qualcuno che è nella mia stessa situazione e che fa 
belle cose, che se lo merita. È bello aiutarsi tra di noi.

Chiudiamo con la scelta delle cantine.
La selezione delle cantine, che come quella di cibo 
e birre è in mano a Antonio, si basa su criteri molto 
simili a quelli che guidano la scelta delle case editrici. 
Innanzitutto per noi è importante che si tratti di re-
altà indipendenti, con distribuzione diretta, e che si 
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