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Elvis Malaj

La Stanza degli uomini

Lo zio, con fare da uomo d’altri tempi, apri la porta
della Oda e Burrave e tese la mano all’ospite.

«Qui? Ma non c’¢ bisogno, volevo chiederti solo una
cosa veloce» disse Ujkan.

«Quando un uomo viene a casa mia e chiede di par-
larmi, ¢ qui che lo accolgo» sentenzio lo zio.

Lo zio di Ujkan era uno dei piu stimati conosci-
tori del Kanun. Le sue parole avevano determinato



«Non & che hai intenzione
di rapire una ragazza?»

lesito di molte faide e dispute all'interno della co-
munita. Quando le parti non riuscivano a mettersi
d’accordo e si rivolgevano al Kanun, qualsiasi fosse
la decisone presa andava rispettata.

Appena varco la soglia della Stanza degli uomini,
Ujkan si rese conto che, nonostante vi fosse entrato
centinaia di volte, quella era la prima in cui vi met-
teva piede da uomo. Cera il solito camino, le pareti
addobbate con vecchie armi, il narghilé al centro
del tavolo basso e la pistola a luminello che Prek
Cali — uno dei pochi uomini veri che durante le due
guerre aveva difeso la patria — aveva regalato al suo
bisnonno, sempre li, nella solita cornice. Non era
cambiato niente. Nella mezz'ora successiva, pero, in
quella stanza si sarebbero potute prendere decisioni
che avrebbero cambiato la sua vita per sempre. Li
Ujkan aveva assistito a molte riunioni da bambino.
Sgattaiolava dentro prima che la porta fosse chiu-
sa e andava a mettersi a capotavola, in grembo al
nonno. Tutti gli uomini avevano gli occhi su di lui
e pendevano dalle sue labbra, perché in quel mo-
mento Ujkan diventava una cosa sola con il nonno.
Alle donne era permesso entrare nella Oda e Bur-
rave solo per servire da bere e da fumare. Ma dove-
vano stare zitte, non potevano parlare nemmeno se
la questione trattata le riguardava direttamente. Gli
uomini avrebbero deciso al posto loro. E nemmeno
a tutti gli uomini era permesso parlare.

Dopo aver fatto un paio di passi dietro lo zio, Ujkan
senti una pesantezza mista a timore e in quel mo-
mento capi cosa si celava negli occhi di quegli uo-
mini quando si radunavano nella Oda e Burrave. Si
sedettero a gambe incrociate intorno al tavolo raso-
terra, senza parlare, rispettando antichi rituali che in
quella casa ancora si seguivano. La zia verso il caffe
dalla xhezve, la caffettiera che preparava il cafte alla
turca, poi il rachi. Prima fu riempito il bicchierino
dellospite. Ad alzarlo per primo, pero, professando

la formula di benvenuto, doveva essere il padrone di
casa.

Ujkan non capiva se il silenzio che accompagnava
la tazzina alle labbra faceva parte del rituale o se era
arrivato il momento di parlare. Lo zio noto che era
teso e disse: «Va bene, sputa il rospo».

Finalmente Ujkan gli sottopose il problema. Lo zio
lo guardava, senza smettere di compiere i suoi ri-
tuali. Divenne pensieroso. In realtd la domanda che
Ujkan gli aveva fatto non aveva niente di strano. Lo
sapevano tutti come aveva sposato la moglie: I'aveva
grabité, cioe sequestrata per poterla sposare. Perché
glielo chiedeva se gia conosceva la risposta?

«Non ¢ che hai intenzione di rapire una ragazza?»
chiese lo zio.

I1 caffe, a cui Ujkan aveva appena dato un sorso, gli
ando di traverso. Poggio la tazzina sul tavolo prima
di rovesciarla e inizio a tossire.

«Ma no, no» disse quando riebbe la voce. «Volevo
solo sapere come avevi fatto, come funziona la cosa.
Tutto qui.»

Quel «tutto qui», insieme al resto della risposta, non
convinse lo zio, che comincio ad arricciarsi il mu-
stacchio grigio fuliggine.

«Una sera ho aspettato che uscisse di casa, 'ho se-
guita e al momento opportuno T'ho presa, I'ho cari-
cata sul cavallo e I'ho portata a casa.»

«Ma lei non si ¢ ribellata?»

«Si, ma forse ’ho minacciata o le ho dato uno schiaf-
fo per metterle paura. Aveva sedici anni, era una ra-
gazzina, anche se a quel tempo erano gia donne; io
ne avevo due in pit. Saliti a cavallo non poteva fare
pit niente, lo sapeva gia.»
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«Dopo I'ennesimo rifiuto di sposarmi gliel'avevo det-
to che l'avrei rapita.»

«Poi che hai fatto?»

«Il giorno dopo abbiamo mandato lo shkuesé dalla fa-
miglia, per chiedere ufficialmente la mano e per dire
che avevo le migliori intenzioni. Avevo mandato
Nikoll Fisheku, che sapeva tutto sulla shkuesi e ave-
va sposato tutte le persone che contano. Ma quando



«Dopo 1’ennesimo rifiuto di sposarmi gliel’avevo

detto che T'avrei rapita.»

Nikoll era tornato, mi aveva detto che dovevo ripor-
tare la ragazza a casa perché era stata gia promessa
a un altro. Il padre non aveva voluto sentire ragioni
e aveva minacciato la disgrazia. Io gli mandai a dire
che avrei sposato la figlia e che sarebbe rimasta a casa
nostra fino a che non mi avesse dato il consenso. Il
padre della mia futura moglie era il bajraktaré. E vero
che ero giovane e intrepido, ma ti confesso che me
la facevo sotto. E puntualmente il padre della mia
futura sposa si presento col suo seguito. A riceverli
uscimmo io e tuo nonno. “Se siete degli ospiti, la
mia umile casa vi accoglie” disse tuo nonno, mentre
con una mano stringeva le mani e con l'altra il fuci-
le. Quando la sera prima, presentandogli la ragaz-
za, gli avevo detto “questa ¢ la tua futura nuora”, mi
aveva espresso tutta la sua disapprovazione con un
ceffone. Ma aveva aggiunto: “Visto che questa ¢ la
scelta che hai fatto, ti sosterrd fino alla fine”, e aveva
dato il benvenuto alla ragazza. Il bajraktaré, con la
sua solita posa fiera, disse che lui non poteva esse-
re ospite in una casa dove sua figlia era prigioniera.
Il portamento impassibile che assumeva quando era
chiamato a risolvere questioni simili nel bajrak era
scomparso. In quel momento era solo un padre che
voleva riprendersi sua figlia. Disse quello che aveva
da dire, minaccio quello che aveva da minacciare, e
noi lo ascoltammo. Loro erano una decina, noi in
due, sarebbero potuti benissimo entrare con la forza
e prendere la ragazza, ma non lo fecero.

Le trattative continuarono nei giorni a venire, con
lo shkuesé che non riusciva a cavare un ragno dal
buco. Passarono altre due settimane e non si arrivo
a niente. Eravamo scoraggiati, ma capii che quello
era il gioco del bajraktaré; voleva darci a intendere
che non avrebbe mai acconsentito al matrimonio,
per farci cedere. “I suoi trucchi sono inutili, io posso
aspettare in eterno.” Queste furono le parole che gli
mandai a dire e che, come previsto, ebbero il loro

effetto. Il bajraktaré si era reso conto di una cosa:
doveva proteggere 'onore di sua figlia.»

«Cioe?» chiese Ujkan.

«La sua verginita. Perché se la defloravo sarebbe sta-
to difficile, per non dire impossibile, darla in sposa a
qualcun altro, e la cosa piu ovvia da fare in quel caso
sarebbe stata darla in sposa a me e chiudere la fac-
cenda. Nel messaggio che mi mandd minacciava che
se solo avessi osato toccare sua figlia avrebbero raso
al suolo la nostra casa. Gli giurai che non lo avevo
fatto, anche perché lei non era gia pit vergine. Anzi,
a dirla tutta, era stata lei a deflorare me. Il bajraktaré
chiese di vederla e di poterle parlare in privato, vo-
leva verificare la cosa di persona perché non si fidava
della mia parola. Sapevo che lei avrebbe negato, ma
il padre si portd dietro pure un medico che, dopo
averla visitata, confermo che non era piu vergine. A
quel punto il bajraktaré perse il senno e comincio a
urlare minacce a destra e a manca. Mentre la giacca
si sollevava per i suoi movimenti concitati, infilato
nella cinta vidi un revolver che non tirava fuori solo
per non tradire la nostra ospitalitd. Quando afferro
la mano della figlia per portarsela a casa sembrava
fosse finita li: né I'onore, né la tradizione, né il Ka-
nun, né tutte quelle stronzate erano servite a niente.
Non avevo la piu pallida idea di cos’altro fare tranne
rimanere a guardare mentre portavano via la donna
per la quale impazzivo, per la quale mi ero fatto
nemico il bajraktaré. Ma prima di uscire dalla por-
ta, la mia futura sposa si divincolo e torno indietro.
“Non voglio tornare a casa, voglio rimanere qui”
disse. “E se mi ci porti con la forza trovero il modo
di scappare.” Poi disse che non I'aveva persa con me
la verginita, ma con suo cugino; gli raccontd con chi
altro l'aveva fatto, me compreso, specificando che
era stata lei a scopare me, che io non avevo nessuna
responsabilita, anzi, ero una vittima; che non era la
stupida verginella che lui pensava, che le piaceva farsi



«Senti, perché la fai cosi complicata? Devi semplicemente
prenderla, caricarla in macchina e portarla a casa.

Tutto qui.»

sbattere da dietro, ma in particolare che le piaceva
prenderlo in bocca e leccarlo. Il bajraktaré e gli al-
tri erano allibiti. Quelle cose non c’entravano niente
con il bajrak, con l'onore, con le figlie date in sposa,
con la riconciliazione delle faide eccetera eccetera.
Nel suo mondo, nel mondo che lui aveva conosciuto,
il ruolo del genitore consisteva nel crescere la propria
figlia mantenendola pura, per poi darla in sposa a
un buon partito con 'augurio di una prospera prole.
Ma a quel punto, dopo le parole della figlia, qualsia-
si tipo di norma, convenzione sociale e principio,
anche quello dell'ospitalita, erano saltati. Vedendo-
lo compiere dei movimenti scoordinati pensai che
stesse cercando il revolver. Poteva estrarlo e risolvere
quella situazione incresciosa con un paio di pallot-
tole, per salvaguardare le certezze con cui era stato
educato, come se non fosse accaduto niente. Ma non
lo fece. Semplicemente si giro in direzione della por-
ta camminando a fatica e si fermo sulla soglia, reg-
gendosi allo stipite. Poi, strascicando le parole, disse
qualcosa che nessuno capi bene. Il significato perd
era chiaro: acconsentiva al matrimonio.»

Ujkan ascoltava assorto. L’ultima parte del racconto
gli mancava. Adesso gli erano chiare molte piu cose.
«Hai capito, la zia. Che porcal» disse, muovendo la
testa su e giuL.

Lo sguardo dello zio si fece serio.

«Usa un linguaggio consono a questo luogo.»
«Scusami, zio.»

L’uomo si porto il bicchiere di rachi alle labbra men-
tre fissava un punto indefinito davanti a sé.

«Ma si potrebbe fare oggi una cosa del genere?»
chiese Ujkan.

«Beh, si, anche oggigiorno succedono cose del gene-
re, ogni tanto ne sento parlare.»

«E la polizia?»

«La polizia c’era anche allora. Loro sanno che ¢ parte

delle nostre usanze e preferiscono non intervenire, la-
sciando che il problema venga risolto tra le famiglie.
Se poi non accade intervengono, ma di solito hanno
molta pazienza.»

«Quindji il miglior modo per farlo sarebbe prendere
una macchina e caricare la ragazza a bordo?»
«Certo.»

Ujkan cominciava a visualizzare la scena.

«Pero di sera c’¢ troppa gente in giro. Non ¢ meglio
di giorno?»

«Vedi tu, basta che lo fai con discrezione.»

«Allora di sera, magari in una via poco trafficata.»
«Va bene.»

«Ma per farla entrare in macchina la devo minaccia-
re. La dovro trascinare con la forza.»

«Chiaro» disse lo zio, osservando il movimento degli
oggetti che Ujkan manovrava sopra il tavolo: il pac-
chetto di sigarette (la macchina) si avvicinava all’ac-
cendino (la ragazza), poi il cellulare (lui) prendeva
l'accendino.

«Pero se la trascino con forza in macchina, chiudo la
portiera e vado al posto di guida, lei nel frattempo ri-
apre la portiera e scappa. Sarebbe meglio legarla. Ma
come faccio, le chiedo di mettere le mani davanti e
di stare ferma? Bisogna essere in due. Uno scende e
la afferra, lei si spaventa e incomincia a urlare, a quel
punto arriva I'altro e da dietro le da una botta in testa
facendola svenire. Si, &€ meglio, cosi smette anche di
urlare. La carichiamo sui sedili posteriori, uno guida
e l'altro sta dietro con lei. A questo punto si potrebbe
anche fare a meno di legarla, senza stare li a perde-
re tempo, e partire subito. Pero se si sveglia mentre
lauto ¢ ancora in corsa ¢ un casino, potrebbe aprire la
portiera e saltare git.»

«Senti, perché la fai cosi complicata? Devi semplice-
mente prenderla, caricarla in macchina e portarla a
casa. Tutto qui.»



«Va bene. E una volta a casa? Devo preparare una
stanza dove metterla. Casa mia perd non ha le grate
alle finestre, potrebbe scappare. La porto da un mio
amico?»

«No, non lo puoi fare. Sarebbe un sequestro di per-
sona, e finiresti in prigione. La devi portare a casa
tua e trattarla come un’ospite, non potrai toccarla
né dormire con lei finché non ci sara 'accordo tra
le parti. Lei siedera a tavola con i tuoi genitori e il
resto della famiglia, nel posto pitt importante, quello
dell'ospite. Se ¢ una ragazza difficile, dovrai esse-
re ancora piu deciso. Ma poi perché dovrebbe fare

tutto questo casino? Tu la vuoi rapire perché la ami
e la vuoi sposare. Una volta che T'hai portata a casa
bisogna trovare lo shkuesé; ci puoi mandare tuo pa-
dre o me, visto che so destreggiarmi in situazioni del
genere. Parliamo con i suoi genitori, la prima cosa
da fare ¢ rassicurarli, convincerli che sei un buon
partito, e poi organizziamo il matrimonio. Non si
possono fare cazzate altrimenti il Kanun non ti ¢
d’aiuto. Se vuoi farlo, lo devi fare cosi come te 'ho
spiegato. Capito?»

«Si, ma... ma era solo per sapere, non voglio rapire

nessuno.»




Cristiana Panella
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Poesie

Forse qua/cuno 561]787}61

Il capolinea non avvisa

mulinati i segnali stradali,

le saracinesche alle vetrine calate,
1 civici scomparsi,

nello scolo corale

Le mura della ferrovia, unico orizzonte della rispo-
sta
fa il gioco dell’'oca sul filo del tram

Alla casella numero nove il palazzo stretto buca il
cielo del cimitero monumentale

chino sul piazzale concavo

nel grandangolare strappato all’Ade

Ora so, quanti passi,
da qui all'inizio del sogno.



Contarla fino al primo bar

e ritorno,

la strada dei canti

i rosari accesi sulle piste di atterraggio

Insieme alla pioggia sbavano rivoli furastici di perle
Si staldavano urlando, sulla via di aprile

i piedi arsi

il piscio di cuore che lamina le cosce e marchia I'asfalto

Un’aritmia affacciata sul suo infarto beante
lo spavento di trovarti
e rumino aria

Squacquerati sulle mani
scivolando sull'ombrello verde pisello
creatura viva che fende il consesso dei morti

Una scorta di lacerti per i giorni di carestia,
pelli macerate da farti succhiare
quando il ventre alla fame rutta anche 'acqua

Insediare i cippi preistorici dell'amore
tra queste sedie vuote.

La passeggiata

Certe volte,
certe volte.

Gli occhi dorati spremuti

che solo la lama a cui restano incollate le ferite ri-
corda

vestire la strada e i muri di nera rugiada

Ti cerco su questo filo spinato che strappa la ragione



al senso,

il volto abraso decora senza traumi gli incroci e le
rotonde

Dal mio corpo ricurvo pende un coltello per ogni
spazio vuoto di te,

nudo il sangue

scia,

nella pioggia

Un gesto estremo, sedermi,

nella ciotola le battaglie per la vita mendiche insie-
me agli spicci

Fiottano sui piedi dei passanti mentre immagino le
tue vie dall'odore di pane

lo stesso gatto che aspetta ogni settimana,

e dopo gli anni.
Non li conto pil, i passi,

tengo in pancia, la tua casa,
lamiere arrugginite di miseria e miracoli.

La sera di festa

Bellezza,
uccello di carta che zoppica tra le scarpe.
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Rossella Milone

Racconti invisibili

«Espresso», primo aprile 2018

TN

Le raccolte di racconti scontano il pregiudizio di
non vendere. Percio i Tibrai non le espongono, i premi
le escludono, in classifica non entrano

Alla domanda «quando vede un bel libro in clas-
sifica, come reagisce?» Giorgio Manganelli rispo-
se: «La cosa mi insospettisce molto. Ci deve esse-
re qualcosa che non va». Come anche ribadito su
queste pagine da Wlodek Goldkorn, la classifica dei
libri non ¢ un luogo indegno a prescindere, in cui
se ci finisci, allora significa che sei uno scrittore con
la s minuscola. Ci sono bei libri che in classifica
pure riescono a comparire, ma — ci viene in soccorso
Manganelli — ¢ una specie di eccezione. Il problema
a cui si riferisce Manganelli, e il nodo cruciale su cui
ragionare, ha a che fare non tanto con le presen-
ze, visibili, lampanti, ben evidenziate dal numero
in grassetto; quanto con le assenze. Di quei libri
che pur essendo belli e ben scritti restano invisibi-
li alla maggior parte delle persone. Questo vuoto,
almeno nella narrativa, ¢ il vero cruccio delle clas-
sifiche: una distrazione fatale per quei libri che pur
possedendo un’importante qualita letteraria non
sono li, a svettare. Vengono sottratti, scippati agli
occhi di chi rimane all'oscuro di tantissima buona
letteratura che sprofonda in libreria. La visibilita, in
questo nostro tempo di sovraesposizioni e di ecce-
denze, ¢ la sola possibilita che ha il libro di vendere
(anche se, spesso, il passaparola pure fa miracoli);
e quindi, cosa accade a quei libri che, invece, per
definizione, o per uno strano e contorto pregiudizio

editoriale, restano impercettibili? A quei libri che
scompaiono, ciog, nelle vetrine delle librerie, sugli
scaffali, sugli espositori ammiccanti delle grandi
catene librarie, nei premi letterari, nei festival, nei
dibattiti, sui giornali, negli inserti, in televisione?
Restano invisibili, e in questa invisibilita si coagula
tutta la fatica del loro esistere. C’¢ una categoria
specifica di libri, tra tante altre (e penso alla poesia),
che subisce questa specie di ghettizzazione, conse-
guenza di un meccanismo complesso che attraversa
tutta la filiera editoriale in cui si dipana la vita di
un libro. Questi libri sono le raccolte di racconti.
Fatta eccezione per le antologie di racconti in cui
vengono raccolti, miratamene, le storie di Natale
degli autori piu disparati con I'avvicinarsi delle feste
natalizie; oppure altre in cui i racconti vengono rie-
sumati per affrontare un tema (le storie che parlano
di madri in occasione della festa della mamma, o
quelli per la festa della donna, o i gialli sotto I'om-
brellone...); fatta eccezione anche per le raccolte di
racconti di autori stranieri con un nome, pero, ben
radicato nella percezione collettiva, i libri di rac-
conti nostrani (ma anche una miriade di stranieri)
scompaiono dalla considerazione del pubblico am-
pio, e quindi delle classifiche. Se una cosa sparisce
dal nostro campo percettivo ¢ come se perdesse la
sua possibilita di esistenza in vita. O, quantomeno,


http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2018/03/23/news/aboliamo-le-classifiche-dei-libri-1.319978

fa molta piu fatica a sopravvivere nel tritacarne delle
nuove uscite.

I libri di racconti subiscono un radicato precon-
cetto secondo cui le raccolte non vendono. E se
non vendono, allora si fa fatica a investirci molto,
a produrre una buona campagna pubblicitaria, a
spenderci energie per la promozione ad ampio rag-
gio. E, a questo punto, si crea un cortocircuito ma-
lefico: se il lettore non trova i libri di racconti in
libreria, nei festival, nei premi, nei dibattiti, nelle
recensioni, sara molto difficile che si creino le con-
dizioni perché quel libro riesca a scalare le classifi-
che: creando, cosi, le premesse per una piu profon-
da oscurita, perché se quei libri non compaiono in
classifica, allora i lettori non sapranno che i libri di
racconti esistono. Peggio, si creera qualcosa di piu
losco e pericoloso: si perderanno le condizioni per
cui i lettori potrebbero affezionarsi ai racconti, si
perdera l'occasione di fornire loro una mappatura
di lettura specifica per questa forma letteraria, di-
sabituandoli e diseducandoli alla lettura di racconti
tout court.

La classifica ¢ il luogo in cui il libro & messo sotto
il riflettore: al primo posto c’¢ I'étoile, poi i secondi
ballerini, e via via tutto il coro. La classifica & il modo
pitt semplice, veloce, sovraesposto, appagante e ras-
sicurante che il lettore ha per venire a conoscenza
di qualcosa di cui, altrimenti, resterebbe all’oscu-
ro. Vedere un libro di racconti in classifica sarebbe
come veder ballare sul palco una prima ballerina
bendata, sui trampoli, con le mani legate; dovrebbe
ballare in condizioni difficili, quasi impossibili: sa-
rebbe, ciog, rischiosissimo porla li, con un pubblico
che la osserva pieno di scetticismi. Ma la ballerina
brava ballerebbe comunque, perché ¢ una balleri-
na. E un bel libro di racconti saprebbe raccontare

comunque perché sarebbe, semplicemente, un libro
come un altro.

Negli ultimi tempi sono sorte molte realta che si
occupano di racconti, sviscerando la forma breve da
varie prospettive, proponendo riflessioni, recensioni
e nuove proposte. In una recente intervista a Daniele
Di Gennaro di minimum fax, che molto ha fatto per
il racconto come forma letteraria, 'editore ha detto:
«Se si facessero i conti solo con il contenuto e con la
scrittura, con il prodotto culturale e non con il pro-
dotto, nel triste senso del nastro industriale, questo
pregiudizio (i racconti non vendono, Ndr), che ¢ un
errore per definizione, si dissolverebbe come il piu
sottile dei gas». Vale a dire che in Italia si pubblicano
tantissime raccolte di racconti, sia di autori italiani
che di stranieri, dal contenuto letterario forte e credi-
bile, in alcuni casi connotati da una qualita letteraria
preziosa sia per il nostro patrimonio letterario che
per quello individuale di ciascun lettore. Per dirne
una su tante: nel maggio del 2017 Racconti edizioni
ha pubblicato una delle raccolte piu belle della sta-
gione, di un’autrice poco conosciuta che, pero, ¢ una
delle piti grandi narratrici di racconti, una maestra,
come dichiard Alice Munro, premio Nobel per la
letteratura del 2013, scrittrice di racconti anche lei.
Una coltre di verde ¢ il titolo di questa raccolta, di
Eudora Welty, che, ovviamente, non ¢ mai finita in
classifica. Perché? Per una serie svariata di motivi. I
piu semplici: perché T'ha proposta, coraggiosamen-
te, una piccola casa editrice con limitate forze eco-
nomiche; perché quello dell’autrice non ¢ un nome
conosciuto ai pit; perché la qualita letteraria fa un
poco paura; perché ¢ un libro di racconti.

Lo stesso Giorgio Manganelli, i cui racconti han-
no fatto risplendere la letteratura italiana, e che an-
cora oggi ispirano i pil bravi scrittori (non solo di

«Vedere un 1libro di racconti in classifica sarebbe come
veder ballare sul palco una prima ballerina bendata,
sui trampoli, con le mani legate.»
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racconti), dovette veder scritto come sottotitolo a
Centuria, un libro di narrazioni brevi fondamentale
nel nostro patrimonio narrativo: Cento piccoli romanzi
Jiume, per spaventare meno il lettore e invogliarlo a
comprare il libro. Come diceva la giornalista Grazia
Cherchi, molto spesso i servizi per i lettori, come le
classifiche, sono non-servizi, qualcosa che finisce per

trattarli come non-lettori. Saggiamente, la Cherchi
suggeriva di inserire nelle pagine culturali dei gior-
nali, insieme alle classifiche canoniche, anche le clas-
sifiche dei libri che meriterebbero di essere venduti
meglio e che passano sotto silenzio. Aggiungerei io,
con l'obbligo, etico o anche contrattuale, di inserire
almeno uno, se non tre, o quattro, libri di racconti.
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Isabella Mattazzi

Come i palombari

«UIndice dei libri del mese», aprile 2018

TN

«Tutte le opere su cui ho Tavorato in traduzione hanno

un’aria di

famiglia che riconosco come affine.» La

traduzione per Isabella Mattazzi

Mi chiedo spesso quanto la mia formazione di ac-
cademica influisca sulla mia attivita di traduttrice.
Come molti, non sono un traduttore puro, ma resto
principalmente una studiosa prestata alla traduzione.
Questa condizione, apparentemente poco significa-
tiva per quanto riguarda la specificita del gesto tra-
duttivo — poco importa chi sei, verrebbe da dire, im-
porta come traduci —, in realtd pone diverse questioni
di carattere teorico su cui mi ¢ capitato di soffermar-
mi e che, almeno nel mio caso specifico, hanno de-
finito in modo abbastanza radicale la mia identiti e
il mio modo di vedere la traduzione. Innanzitutto la
differenza tra un traduttore-critico e un traduttore
editoriale & che il rapporto con il testo non si esau-
risce nel momento della pubblicazione, ma continua
a irradiarsi per un tempo indefinito. Tutti i romanzi
che ho tradotto sono stati anche e soprattutto testi di
studio, molte volte ne ho curato la prefazione, ne ho
scritto in altre sedi, li ho proposti a lezione in uni-
versitd, li ho aperti, smembrati, riassemblati insie-
me agli studenti. Sono tutti testi che, in un modo o
nell’altro, hanno continuato a ritornare nella mia vita
anche a distanza di anni, perché ogni percorso critico
non ¢ altro che un continuo andare e riandare verso
temi e ossessioni che di fatto non si risolvono mai.

I11avoro del traduttore-critico comporta quindi una
riflessione sul testo anche quando l'atto traduttivo ¢

concluso. La traduzione ¢ soltanto un momento pun-
tuale all'interno di un flusso interpretativo proiet-
tato su un orizzonte senza limite. Questa idea di
fluidita interpretativa si estende verso un futuro in-
definito (finché avro facolta di scrivere, le mie tra-
duzioni vivranno, saranno «agite» ogni volta che il
mio sguardo interpretativo lo richieda), ma ¢ anche
retrospettiva. Quasi tutti gli autori che ho tradotto
facevano gia parte di me molto prima che iniziassi
a tradurli, anzi, la scelta di proporli nella mia lingua
¢ stata quasi sempre influenzata proprio da questa
frequentazione pregressa. Anni fa ho tradotto il
mio primo romanzo, I/ diavolo innamorato di Jac-
ques Cazotte, anche e soprattutto perché non c’era
in commercio una traduzione con un’introduzione
e un apparato critico di cui poter discutere con gli
studenti. Lo stesso discorso vale per Future umanita
di Yves Citton. Tradurlo per me voleva dire cercare
di creare uno spazio di pensiero condiviso presen-
tando in Italia un autore e un pensiero filosofico a
me molto vicini.

11 traduttore-critico, rispetto al traduttore editoriale,
in genere sceglie cosa tradurre in base al suo per-
sonalissimo percorso interpretativo. Tutte le opere
su cui ho lavorato in traduzione mostrano una coe-
renza tra loro evidente, hanno un’aria di famiglia
che riconosco come affine. La mia identita di critico



«Entrare in un Tibro e un’operazione immersiva. Una volta
attraversata la superficie della pagina il respiro si fa
diverso, 11 pensiero segue logiche altre, i rumori del

mondo arrivano attutiti.»

precede quindi sempre la mia identita di tradutto-
re. Sulla scelta dei testi la strada ¢ in un certo senso
gia segnata e il caso ha un’influenza minima oppure,
per una strana eterogenesi dei fini, segue comunque
I'andamento della mia ricerca.

Tradurre é un esercizio da palombari

Se il pensiero critico precede la traduzione, que-
sto perd non vuol dire affatto che la imposti e mo-
duli. Retrospettivamente mi accorgo che la verita

SIMONE DE BEAUVOIR
MALINTESO A MOSCA

del testo ¢ sempre sovrana. Non ¢’¢ mai stato un
caso in cui una mia traduzione venisse sottoposta
a una qualche torsione ideologica dovuta a una mia
precedente ipotesi interpretativa, mentre & assolu-
tamente vero il contrario. Il testo da tradurre piu
che un punto di arrivo € un punto di partenza, o co-
munque uno snodo nevralgico nella ricerca di sen-
so che la letteratura impone. Rispetto al lavoro del
critico, la convivenza forzata del traduttore con il
testo, il suo sguardo quasi schiacciato sulla pagina,
porta a un affondo interpretativo molto piu inci-
sivo, radicale. Tradurre, del resto, ¢ un esercizio
da palombari. Entrare in un libro ¢ un’operazione
immersiva. Una volta attraversata la superficie del-
la pagina il respiro si fa diverso, il pensiero segue
logiche altre, i rumori del mondo arrivano attutiti.
Ogni volta che traduco un libro nuovo mi accorgo
del procedere del mio lavoro dalla sensazione di
insofferenza che mi da il rumore del quotidiano.
Inizio a non rispondere al telefono, non sopporto
il citofono, mi da fastidio il riquadro rosso delle
email che si illumina in basso sullo schermo del
portatile. In quel momento allora capisco che il
«mondo di sotto» ha iniziato a operare su di me.
Per chi pratica le immersioni si dice che uno dei
rischi, il piu terribile, sia la narcosi da azoto, detta
anche ebbrezza da alti fondali. Piu scendi in pro-
fondita e piu vorresti scendere, e piu scendi piu le
logiche degli abissi si sovrappongono alle tue, piu
la tua presenza li diventa importante, necessaria,
anche se non sai spiegartene bene la ragione e non
vuoi pill tornare a casa. lo credo che un traduttore
possa capire un palombaro piu di ogni altro, uscire
da una sessione di cinque-sei ore di traduzione &
sempre difficile, si resta per qualche tempo storditi,
assenti, altri a sé stessi e al mondo.
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Quando entra in gioco I'«umaniti» del traduttore

Il rapporto tra un’opera e il traduttore veicola poi
un’affettivita che difficilmente potrebbe emergere
con altre pratiche di lavoro sulla letteratura. Un tra-
duttore per forza di cose contrabbanda con il testo
scampoli di un’intimita che il filtro critico elimina e
non trattiene. La traduzione € una condizione di ade-
renza alla pagina forzata e continuativa. Un tradutto-
re quando lavora si porta appresso i suoi personaggi
per mesi, fa colazione insieme a loro, viaggia in treno
con loro, proiettando pitt 0 meno inconsciamente
sulla pagina tutta una serie di elementi che andranno
poi a costituire il tessuto psichico della traduzione, il
timbro unico e personalissimo della sua lingua.
Sono perfettamente conscia che la voce di Simone de
Beauvoir anziana in Malinteso a Mosca contenga echi
di altre donne — ugualmente anziane e malinconiche
— lette e amate nella mia giovinezza, che il lessico ari-
stocratico della maga Malvarosa in Riccardin dal ciuf~
fodi Amélie Nothomb abbia qualcosa di mia nonna,
e che io stessa sia presente in Diane I'accademica di
Colpisci il tuo cuore (ultimo romanzo nothombiano
uscito in questi giorni), cosi come in Olivia, il suo
doppio malvagio. Apparentemente questo gioco di
compenetrazione osmotica tra autore-personaggio-
traduttore potrebbe sembrare poco lucido, ma sono
sempre pit convinta che tradurre sia un atto indis-
solubilmente legato all'«umanita» del traduttore, alla
sua natura di prodotto casuale di una serie di espe-
rienze linguistiche, emotive, sensibili, poco ascrivi-
bili a un principio ordinativo che si possa facilmente
esportare da un traduttore a un altro.

In questo scambio osmotico si attua poi anche un
qualcosa che la distanza critica spesso e volentieri non
consente: la cura. Nel momento in cui il traduttore
affonda le mani nella struttura di un’opera, in un cer-
to senso se ne fa carico, si prende cura di lei. Mentre
la fa passare da una lingua a un’altra ne spoglia lette-
ralmente il corpo, lo guarda, nudo nel suo scheletro
linguistico, ne rivela le fragilita, ne indovina le frat-
ture e le ricompone. Con alcuni autori a me € suc-
cesso il percorso inverso. Stare dentro un romanzo
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particolarmente amato, sapere che per tre, quattro,

cinque ore al giorno c’era un luogo protetto che mi
aspettava nonostante la stanchezza e gli affanni del
quotidiano ha molte volte curato me durante i lun-
ghi mesi di lavoro sul testo. In Riccardin dal ciuffo,
la maga Malvarosa, di professione cartomante, si
accomiata sempre dai suoi clienti con un wous étes
protégés. Una protezione sugli uomini, di fatto, e una
benedizione che a mio avviso riguardano l'essenza
stessa della parola letteraria.

«Tutti 1 romanzi che ho
tradotto sono stati anche
e soprattutto testi

di studio.»



Maria Panariello

Quale conoscenza se i manuali sono di parte

«Left», 6 aprile 2018

TN

[ Tibri di storia sono pieni di inesattezze e omissioni,
non aiutano la scuola interculturale shandierata dal
Miur. E 1 contenuti pesano come macigni sul presente

I manuali scolastici di storia del dopoguerra hanno
continuato senza sosta a costruire un’identitd na-
zionale, seppur sulle macerie della Seconda guer-
ra mondiale. Spesso lo hanno fatto glorificando le
atroci campagne dell’esercito italiano in Africa, po-
nendosi in una prospettiva del tutto italocentrica.
Significativa questa frase da Storia e civilta (Petrini,
1950) di Franco Landogna: «Era evidente dunque
I'interesse (per la Libia, Ndr), e date le condizioni
di barbarie, di miseria e di oppressione dell’elemen-
to indigeno arabo cui il governo turco teneva quelle
regioni, il diritto dell'Italia di impadronirsene, per
portarvi una piu alta e alacre civilta».

Solo negli anni Novanta, quindi in tempi relativa-
mente recenti, il ritratto stereotipato del coloniali-
smo ¢ parzialmente venuto meno. Questo processo
di «smemoratezza» collettiva ha lasciato tracce nel
razzismo di oggi e in alcune forme di fascismo isti-
tuzionale. Ma le criticita dei manuali riguardano
tutte le epoche storiche. Con le dovute eccezioni,
dalla storia antica a quella contemporanea, i testi in
uso nelle scuole italiane risultano monchi, superati
ed eurocentrici. Quella di Cristoforo Colombo puo
essere definita ancora «scoperta»? Le missioni gesui-
te in Sudamerica sono state «civilizzatrici»? Che fine
ha fatto la storia dell’Africa, dell’Asia, del Centro e
del Sudamerica? Perché si parla di Islam solo nei box

che titolano «terrorismo»? E perché si omettono le
conseguenze dell’«italianizzazione fascista» in Istria
e Dalmazia? Per non parlare poi dei partigiani che
hanno preso parte alla Resistenza, definita in molti
manuali «un esercito di sbandati». Queste «sviste»,
da un lato, sono il risultato dei ritardi dell’editoria
scolastica sulla storiografia, dall’altro, di una precisa
visione politica. Esse sono cio¢ tutt’altro che neutre
€ ancora oggi servono a perpetuare stereotipi e pre-
giudizi, nell'unico luogo che dovrebbe combatterli:
la scuola. Ma se si considera che il manuale scola-
stico, per molti, ¢ il primo e l'ultimo testo di storia
che si legge, se ne comprende la portata politico-
ideologica. Sul piano ministeriale, il dibattito oscilla
in modo surreale tra «linee guida» per l'intercultura
(che dovrebbero «favorire I'accoglienza e l'integra-
zione degli alunni stranieri») e la riduzione delle ore
di storia, unita alla quasi totale eliminazione della
geografia, come se questi tagli non incidessero sulla
qualita della formazione. Il ministero dell'Istruzione
(Miur) da disposizioni sul prezzo dei testi, sulla loro
durata d’uso, perfino sul peso, ma tra regolamenti e
codici, di indicazioni sui contenuti non c’¢ traccia.
Nel piano formazione docenti della Buona scuola, si
fa un gran parlare dell’'utilizzo del digitale, strumen-
to utilissimo, anche se fine a sé stesso, se i contenuti
sono quelli di un decennio fa, cosi come le fonti.



«] testi in uso nelle scuole italiane risultano monchi,

superati ed eurocentrici.»

Nonostante esista un vincolo di tre anni per i libri di
testo, la maggior parte degli editori, a parte alcune
eccezioni, li riedita cambiando solo I'apparato grafi-
co. Nessuno insomma sembra chiedersi che ricadute
possa avere nel presente una storia «di parte», bian-
ca, europea o occidentale.

Lo ha fatto Enrico Manera, insegnante di scuola su-
periore e ricercatore presso I'Istituto piemontese per
la storia della Resistenza e della societa contempora-
nea di Torino, che spiega che importanza abbia oggi
raccontare le barbarie del colonialismo dell’Ottocen-
to e Novecento. «Per lungo tempo il colonialismo li-
berale e 'imperialismo fascista nelle aree di interesse
e di proiezione in Africa settentrionale e orientale
(Libia, Somalia, Eritrea e Etiopia), nei Balcani, nel
Mediterraneo e Egeo, hanno avuto scarsa rappre-
sentazione proprio in quanto operazioni coloniali:
intendo dire che non sono stati percepiti e raccon-
tati adeguatamente rispetto allo specifico portato di
violenza estrema e connotata in senso razzista che
hanno.» Perché allora & necessario restituire a questa
epoca la verita? «Non credo sia ancora diffusa nella
scuola I'idea che la violenza razzista e coloniale rap-
presenti i prodromi della violenza politica di massa
del Novecento» continua Manera. «La colonia ¢ il
luogo di incubazione dell'internamento dei civili e
degli eccidi di massa che troveranno il loro apice nel
sistema concentrazionario e sterminazionista nazista
nel cuore della Seconda guerra mondiale.» Sull’irri-
solto nodo coloniale ha lavorato anche Andrea Tap-
pi, autore, insieme a Elena Petricola e a Giuliano
Leoni, di articoli comparsi sulla rivista di storia dei

conflitti sociali «Zapruder», dedicati allo smantella-
mento del mito «Italiani brava gente».

Tappi oggi insegna lettere nella scuola italiana sta-
tale di Barcellona: «Analizzare oggi la storia italiana
dai banchi spagnoli mi fa capire quanto lavoro ci sia
da fare. Ho tra i miei allievi ragazzi sudamericani, che
si interrogano sulla rappresentazione dei loro pae-
si d’origine nei manuali italiani. La cronologia non
¢ neutra. I1 1492 ¢ una cesura storica e non c’¢ cen-
no alla storia di quello che c’era prima. Quando c’¢
una mancanza, quello che non ¢’¢ non lo vedi e non
puoi dire ai ragazzi che ¢ stato. E difficile spiegar-
lo». La distorsione di una fase storica, la sua elisione
dai libri e la visione eurocentrica dei testi ha a che
vedere con la negazione dell'«altro» e questo ha rica-
dute preoccupanti in Italia, dove gli alunni stranieri,
stando ai dati del Miur, sono circa 814.851, il 9,2%
della popolazione scolastica.

Maria Lucenti, dottore di ricerca in scienze sociali
all’universita di Genova, in cotutela con l'universita
di Carthage, in Tunisia, ha lavorato sulla rappresen-
tazione dell'Tslam nei manuali e a breve uscira anche
il suo libro Storie altre (Aracne). Lucenti spiega che
nei testi italiani, «I“altro” viene trattato come una re-
altd monolitica, senza nessun cambiamento, come se
dalle origini fino alla modernita fosse rimasto inva-
riato. Agli arabi ad esempio viene sempre attribuita
la colpa di aver rotto I'unione del Mediterraneo, di
fatto alzando un muro tra “noi” e “loro”». Ma anche
questo ha delle conseguenze sul presente e sul raz-
zismo crescente. «Questa cancellazione storica delle
nostre radici mediterranee non permette agli arabi

«Che fine ha fatto la storia dell’Africa, dell’Asia,
del Centro e del Sudamerica? Perché si parla di Islam
solo nei box che titolano terrorismo?»
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che vivono qui di riconoscersi come europei» dice
Lucenti. «Il rischio ¢ che proprio quei fenomeni che
si vogliono combattere si moltiplichino. Parliamo
di estremismo ma siamo noi a incentivarlo.» Anche
attraverso i libri. Le inesattezze nei manuali sono
tante: «Una volta ho letto che nel mondo arabo, le
guide spirituali corrispondono alle guide politiche,
cosa che non puo essere generalizzata a tutti i paesi»
dichiara Lucenti. «Ma anche sulla questione del velo
e del terrorismo ci sono troppi errori.» I manuali
sono anche il riflesso della realta. Se si vuole costru-
ire davvero una scuola interculturale, come indica il
Miur, in cui gli allievi studiano anche le storie degli
altri, allora bisogna spostare il focus dei testi e do-
tare di strumenti gli insegnanti, spesso precari e per
questo, senza poter decidere sui libri in adozione,
impossibilitati a portare a termine un ciclo scolastico
completo con la stessa classe. Salvatore Settis, pro-
tessore emerito della Scuola normale di Pisa, spiega

perché sia urgente attivare questo cambiamento: «La

visione eurocentrica del mondo ha prodotto tutti i
danni che poteva, e in epoca postcoloniale ¢ tempo
di accorgersi che il nostro piccolo e prezioso con-
tinente non ¢ che un pezzo del mondo». Tendia-
mo a considerare civilta ricchissime, dal Giappone
ai Maya o agli Incas, «come qualcosa che “esiste
davvero” solo da quando viene in contatto con I'Eu-
ropa» sottolinea I'archeologo e storico dell'arte. «Si
dice spesso che il passato € un paese straniero, che
produce un salutare straniamento, e dunque innesca
una qualche riflessione su noi stessi» approfondisce
il professore. Ed ¢ una riflessione che deve impe-
gnare tutti, storici, editori e insegnanti, «usando al
massimo le fonti (racconti storici ma anche archivi,
testimonianze monumentali, archeologiche, artisti-
che), ma anche mostrandone l'inevitabile parzialita»
conclude Settis. E invitando gli allievi a ragionarci
su. «La storia non € un rosario di nozioni da manda-
re a memoria, & una lezione di vita.»
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Antonella De Gregorio

Questa scuola senza cattedre

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 aprile 2018

TN

IT Ticeo scientifico Amedeo di

Savoia di Pistoia ha

abolito le lTezioni tradizionali e cambiato gli arredi:
ora Si insegna tra 1 divani, sul terrazzo, in giardino

Lezione di italiano al liceo scientifico Amedeo di
Savoia, Pistoia. I ragazzi si mettono seduti per terra
tra i cuscini, e sui divani colorati dell'Tkea. In un’aula
arredata come un grande soggiorno, ascoltano Mas-
similiano Barbini, attore, declamare brani di Piran-
dello. Comodi, sui sofa, «concentrati e attenti», as-
sicura il preside Paolo Biagioli. Che ha inaugurato
in questo modo '«aula dei divani», in uno spazio
prima trascurato dell’istituto, in cui oggi si fanno le-
zioni un po’ fuori dall'ordinario. Come nell’aula «in
terrazza»: panche, tavoloni, connessione internet.
Quando il meteo lo consente, i professori prenotano
ora open air, con vista sul’Abetone. Nel liceo to-
scano ¢’¢ anche l'aula in biblioteca. E, dal prossimo
anno, quella in giardino, sotto a un pergolato di gli-
cine e gelsomino.

Non aveva un modello in mente, il preside Biagioli,
quando ¢ partito con le sue «innovazioni», ma solo
I'idea che «in un ambiente di lavoro bello, curato, i
ragazzi seguono pil volentieri le lezioni e rendono il
doppio». Si lavora sodo, ma in maniera piu distesa.
Positiva la risposta dei ragazzi: «Senza cattedra in
mezzo si sente di piu il contatto con i prof e la ma-
teria» commenta Letizia. «Il clima ¢ pit familiare e
disteso. Cade il muro che ti separa dall'insegnante»
aggiunge un compagno. «In questo spazio magico
insegnanti e ragazzi dialogano» commenta Fausto

Ciatti, il docente di italiano. E in una scuola cosi, le
iscrizioni — in controtendenza rispetto agli altri licei
della provincia — crescono: «L’anno prossimo avre-
mo cento ragazzi in pil rispetto all'anno passato»
dice il preside.

«Buona idea fare lezioni piu interattive, ma non
basta cambiare gli arredi per coinvolgere di piu
gli studenti» dice Daniele Novara, pedagogista di
lungo corso. «Sono i metodi di insegnamento e di
apprendimento a dover cambiare. Per fare lezioni
pit efficaci e per mantenere l'attenzione in clas-
se, va archiviato il modo tradizionale di insegnare:
lezioni frontali e nozionistiche sugli stessi con-
tenuti a venticinque-trenta allievi alla volta.» Da
anni, Novara — che a Piacenza ha fondato il Cen-
tro psicopedagogico per 'educazione — si spende
in formazione, pubblicazioni e convegni per dire
che ¢ ora di correre ai ripari se si vuole risolvere
il progressivo declino di motivazione, interesse e
rendimento dei ragazzi. «Sono state fatte diverse
critiche alla didattica della lezione frontale, ma
la realta quotidiana ¢ ancora quella. La lezione di
tipo accademico ¢ radicata nella scuola italiana,
che si basa su un approccio idealistico gentiliano
secondo cui conoscenza e apprendimento nasco-
no dalla spiegazione dei contenuti» sostiene. Il
14 aprile, in un convegno a Milano, con l'aiuto di



neuroscienziati, educatori, psicoanalisti, spieghe-
ra come costruire una didattica di qualita. Sara un
appuntamento «liberatorio», a partire dal titolo: La
lezione non serve. Una provocazione che «punta a
scardinare gli automatismi, a restituire ai prof il
loro ruolo educativo». Si parlera anche di spazi,
ambienti attraenti, luoghi in cui si puo studiare pitt
volentieri («e non servono materiali costosi, pud
essere sufficiente non disporre i banchi per file»
dice Novara). Ma, soprattutto, si spieghera come
coinvolgere gli alunni in laboratori, sperimentazio-
ni, ricerche, lavori di gruppo: «E dimostrato dagli
studi sul sistema dei neuroni specchio» dice Nova-
ra «che i ragazzi apprendono molto di piu attraver-
so gli scambi con i coetanei: osservando gli altri il
nostro cervello si attiva di pit e dal confronto con
il gruppo si stimolano gli elementi emotivi e moti-
vazionali necessari all'acquisizione di conoscenze.
La lezione frontale richiede capacita di attenzione
che neanche gli adulti hanno» prosegue Novara.
«In classe I'apice di attenzione raggiunge i dieci
minuti, poi cala per altri venti e riprende a salire
dopo circa mezz'ora dall'inizio della lezione: se la
spiegazione non ¢ particolarmente accattivante, ai
ragazzi resta veramente poco. Inoltre, considerati
i fattori di interazione e disturbo, ¢ facile rendersi
conto come la lezione frontale sia fallimentare.»

La proposta ¢ adottare un metodo diverso, «maieu-
tico» — pratica antica che vede gli alunni, non l'inse-
gnante, protagonisti —, sono loro che devono lavora-
re, in una «comunita di apprendimento». «Facendo
esperienza insieme agli altri e affrontando in grup-
po i problemi, i ragazzi sviluppano competenza e
autonomia. L'insegnante ¢ il regista che gestisce e
regola il lavoro collettivo e quello individuale. Co-
struisce gli apprendimenti a partire dalle domande.
Aljuta a tirar fuori le risposte.» Arrivarci non & sem-
plice e richiede una formazione adeguata, assicura
Novara. Mentre la lezione frontale, sostengono gli
specialisti che interverranno al convegno, non im-
plica raffinate competenze pedagogiche: si spiega,
si richiede lo studio individuale, la ripetizione dei

«In un ambiente di lavoro
bello, curato, 1 ragazzi
seguono piu volentieri

le Tezioni e rendono

i1 doppio.»

contenuti spiegati e poi si interroga e si valuta I'alun-
no. In diverse scuole si stanno aprendo le prime
sezioni «a orientamento maieutico»: negli asi-
li DoReMi di Milano; o al Centro di formazione
professionale di Lecco. «Noi del Cpp puntiamo a
creare classi a orientamento maieutico nella scuola
pubblica. Facciamo corsi annuali per formare i do-
centi a questa metodologia.» Non servono grandi
investimenti strutturali, «a differenza del metodo
Montessori che ha bisogno di materiali specifici»
sostiene Novara. Qui delle proposte di Maria Mon-
tessori si fa tesoro, ma l'obiettivo principe ¢ valo-
rizzare la figura dell'insegnante che deve (tornare
a) essere una risorsa preziosa per i suoi alunni. Per
i tecnoentusiasti ¢ il digitale la risposta: «Smantel-
lare la classe frontale si puo, passando a scuole “au-
mentate”, ambienti di apprendimento pensati per
la didattica attiva» sostiene Paolo Ferri, docente di
teoria e tecniche dei nuovi media e tecnologie per
la didattica alla Bicocca di Milano. «Le tecnologie
possono essere uno spunto per ripensare gli spazi
di apprendimento. La via da seguire & quella degli
“atelier creativi”, previsti dal Piano nazionale scuo-
la digitale.» «Si tratta di luoghi di innovazione e
creativita dove sviluppare manualita, artigianato e
competenze tecnologiche» spiegava il Miur nel de-
creto (marzo 2016) che illustrava come assegnare i
ventotto milioni di euro messi a bando. Una dote
che ha consentito di avviare le prime esperienze di
lezioni con ambienti virtuali, stampanti 3D, scan-
ner; le ore di coding e robotica.

I1 modello sullo sfondo sono le scuole piu evolute
del nord Europa, dal ginnasio di Qrestad in Dani-
marca, alla scuola Vittra di Stoccolma, all’Het 4e
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«Linsegnante € 11 regista che gestisce e regola

i1 Tavoro collettivo e quello individuale. Costruisce
gli apprendimenti a partire dalle domande.

Aiuta a tirar fuori le risposte.»

Gymnasium di Amsterdam. Dove non ci sono classi
tradizionali, ma spazi comuni per l'apprendimen-
to informale e il peer tutoring, aree protette per lo
studio individuale e auditorium per «conferenze» di
docenti esperti. La lezione in classe ¢ sostituita dai
progetti nei laboratori, fisici o digitali, dove gli stu-
denti lavorano in gruppi, seguiti dai professori. Una
scuola «senza pareti», dove i compiti si fanno on
line, a casa, seguiti in tempo reale dai prof.

«Attenzione perd alle derive, alla tecnologia come
soluzione di tutti i problemi» avverte Daniele Nova-
ra. Che dice no, per esempio, ai tablet per imparare
a scrivere, allo smartphone sul banco, all'uso indi-

viduale del pc, che porta all'isolamento. «Il digitale
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crea dipendenza da stimoli visivi e interattivi e di-
minuisce l'interesse nei confronti della realta, ren-
dendo ancora piu fragile la capacita di attenzione.»
Ma una volta chiarito che la manualita va privile-
giata («il bambino touch ¢ a rischio perché la sua
sensorialita neurocerebrale, che gli procura la scrit-
tura, viene compromessa»), Novara si dice favorevo-
le a un uso collettivo e sociale della tecnologia: «La
Lim, la lavagna digitale, da usare tutti insieme, due
o tre computer assegnati a piccoli gruppi. Questa &
innovazione utile». Utile, ma non bisogna lasciarsi
incantare: «In primo piano devono stare i dispositivi
pedagogici. Bisogna tornare a scoprire il coraggio
del mestiere educativo».




Alessia Rastelli

Costruiamo classi digim/z': sono cattedrali del Ventunesimo secolo

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 aprile 2018

TN

«Una scuola che ignorasse il digitale sarebbe fuori
dalla realta.» Il punto di vista di Gino Roncaglia nel
SUo saggio per Laterza

«Contenuti e strumenti digitali entrano — e devono
entrare — nella scuola, come gia fanno nella vita di
ciascuno. Una scuola che ignorasse il digitale sa-
rebbe fuori dalla realta. Questo non implica affatto
pero che qualunque strumento o contenuto digitale
sia automaticamente buono perché digitale. Quella
con cui abbiamo a che fare ¢ una galassia estesa e
variegata, include ottime cose ma anche molta spaz-
zatura.» Si intuiscono gia a pagina 9 la chiarezza
delle posizioni e il buon senso del saggio di Gino
Roncaglia Leta della frammentazione. Cultura del
libro e scuola digitale (Laterza). Volume-manifesto
in cui — dopo anni di impegno sul tema, da studio-
so e docente (informatica umanistica all'Universita
della Tuscia), ma anche da consulente di importan-
ti provvedimenti legislativi — I'autore mette a siste-
ma le sue proposte sull'istruzione. «Questo per me»
dice a «la Lettura» «& un libro di politica scolasti-
ca. Mi sta a cuore l'aspetto sociale dell’educazione
e vorrei tornare al dibattito pubblico. Softermar-
si su dettagli, seppure importanti, smartphone si o
no, non deve far perdere la visione d’'insieme». La
sua, nel libro, c’¢. Sostanziata da indicazioni ope-
rative. Chiarito che ¢ «naturale» usare le nuove tec-
nologie in classe (incluso appunto lo smartphone:
«una possibilita»), il tema & che tipo di contenuti
fornire. Complessi e articolati, sostiene Roncaglia,

convinto che «digitale non voglia dire automatica-
mente granularita e brevita». Lo aveva anticipato su
«la Lettura» del 7 gennaio: oggi prevalgono conte-
nuti frammentati, mail, post, tweet; ma cio non &
intrinseco all’ecosistema digitale, si deve alla sua gio-
vinezza. E gia si nota la diffusione di testi pitt lunghi,
come articoli di giornale oltre le tremila battute o
materiali su piattaforme dedicate alla long form (ad
esempio Medium). Propone un paragone con l'evo-
luzione umana: la fase attuale di internet evoca I'éra
dell’artigianato e del commercio, in cui la nostra spe-
cie non vive piu di caccia e raccolta (i primi siti), ma
non ha ancora eretto cattedrali. Anche nel mondo
della scuola, sostiene Roncaglia, il paradigma digita-
le ¢ perlopit lo «spacchettamento», I'idea che al libro
di testo si affianchino video e contenuti della rete,
schede, box, materiali modulari, fino alla visione pit
radicale che questi contenuti sostituiscano i manuali.
11 professore non ¢ d’accordo: «I ragazzi hanno biso-
gno di complessita, di un quadro d’insieme, di com-
petenze e conoscenze organizzate. Il mondo stesso ¢
complesso, non lo si puo capire e analizzare in termi-
ni di mattoncini Lego». La soluzione non ¢ ancorarsi
al libro di testo tradizionale: «Il linguaggio dei giova-
ni ¢ quello della multimedialita e della rete. Cambia-
re ¢ indispensabile». Il manuale del futuro, ipotizza
Roncaglia, «sara probabilmente digitale, avra video,



«I1 Tinguaggio dei giovani

e quello della multimedialita
e della rete. Cambiare

e indispensabile.»

timeline animate, infografiche interattive, audio, la
possibilita di condividere commenti, ma dovra co-
munque garantire un filo conduttore forte e autore-
vole, un progetto didattico e editoriale».

Contenuti-cattedrali. Che pero da soli non bastano.

Serviranno infrastrutture tecnologiche, insegnanti

formati, piattaforme pill omogenee tra i marchi di
scolastica. Propone Roncaglia: «Sarebbe utile una
sperimentazione congiunta di piu editori, con la
collaborazione diretta, anche istituzionale, del
mondo della scuola». Una regia che unisca. Poi,
«agire con concretezza». Lui stesso ha contribui-
to al Piano nazionale scuola digitale: «Un buon
primo passo, ma con limiti nell'attuazione». Nel
libro, conclude, «provo a suggerire idee realisti-
che, ma servirebbe un’organizzazione della scuola
meno legata alla politica: una continuita ammini-
strativa che porti avanti i progetti anche se cambia-
no i governi».
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Paolo Bricco

Maurizio Cattelan: «Fare arte é come passedere le menti».

«I1 Sole 24 Ore», 15 aprile 2018

TN

Influenza e durata delle proprie opere: ogni artista
e ossessionato da questo pensiero. L’arte e le sfide
per un artista secondo Maurizio Cattelan

Per Maurizio Cattelan I'arte non ¢ solo disturbo del-
le quiete pubblica o racconto del rumore della realta.
«[arte & molte cose. Tutte contraddittorie tra loro,
eppure tutte vere. Coinvolgente, provocatoria, esclu-
siva, documentaria, partecipativa, incomprensibile o
didascalica.» «LLa vera sfida per un artista» spiega «&
che la sua opera sopravviva nel tempo. In un mondo
cosi sovraffollato di immagini veloci e facili da con-
sumare, il lavoro degli artisti riguarda sempre piu il
potere delle immagini che producono: se funziona-
no, possono durare secoli».

Questa A Tavola Con si ¢ svolta e, allo stesso tem-
po, non si ¢ svolta. Si ¢ svolta tutta per iscritto, via
email. Ma, se si fosse svolta di persona, Cattelan
avrebbe scelto di farla al Burger King che si trova
allinterno dell’autogrill all’altezza di Cormano, nel
tratto della autostrada A4 che diventa tangenziale
milanese, direzione Venezia. lo sarei arrivato al par-
cheggio antistante al Burger King con la mia Fiat
Doblo. «lo invece sarei partito con largo anticipo,
per potere arrivare a piedi» dice lui.

Nella dimensione insieme ambigua e chiara dell’as-
senza, 'immaterialitd dell'incontro consente di eli-
minare i reciproci imbarazzi e le reciproche timi-
dezze, facendo emergere il suo pensiero ed evitando
qualunque rischio di fare trascendere la personalita
nel personaggio.

Cattelan ¢ capace di suscitare allo stesso tempo
l'adesione o la critica degli studiosi, la curiosita e
Iinteresse dei non specialisti e 'apprezzamento se
non la foga dei mercanti d’arte. Riesce ad amal-
gamare, in un tutto unico, il senso dell'umorismo
e la riflessione al limite del metafisico. E a giocare
con i media. Pur distinguendoli dall’arte: «Cio che
conta nell’arte, a differenza della comunicazione, &
la possibilita di permanenza, il poter impressionare
la mente di qualcun altro: in qualche modo & come
possederla. Credo che ogni artista sia stato ossessio-
nato da questo pensiero. Piu di tutto il resto, credo
che l'arte abbia il compito di essere rilevante per piu
tempo possibile. Dal punto di vista dei media, in-
vece, trovo affascinante la possibilita di rendere le
cose virali: mi sembra la cosa che si avvicina di piu
all'avere un superpotere».

Se ci fossimo incontrati al Burger King, io avrei avu-
to il vestito d’ordinanza: pantaloni grigi e gilet gri-
gio, giacca spigata grigia, camicia a quadretti minu-
scoli e cravatta nera di Gucci. «Jo invece» immagina
lui «avrei indossato una maglietta e dei jeans scuri e
un giubbotto con scritto RICH BITCH con il tape
argentato.

Nel meccanismo di ibridazione reciproca fra realta
e rappresentazione, Cattelan non ritiene che vi sia
una distinzione fra la persona e l'artista: «Penso che



sia un discorso valido solo per gli attori: interpreta-
no cosi a lungo ruoli diversi per lavoro che ho I'im-
pressione che quando scendono dal palco si faccia
fatica a riconoscerli come individualita. Gli artisti
non hanno questo problema, la maggior parte delle
volte sono esattamente cosi come si presentano. Per
quanto mi riguarda, non credo ci sia nessuna separa-
zione tra tutti i miei io, sono tante facce della stessa
medaglia».

I tanti io che si ricompongono. E anche i tanti luo-
ghi che si intrecciano e che si rincorrono. La Bolo-
gna del 1991 della Galleria d’arte moderna con un
calciobalilla lunghissimo e, come giocatori viventi,
undici riserve del Cesena e undici senegalesi. La
Londra del 1999 della mostra Apocalypse con papa
Giovanni Paolo II a terra, colpito da un meteorite.
La Palermo del 2001 della collina dei rifiuti di Bel-
lolampo su cui Cattelan erige la scritta Hollywood.
La Milano dei tre bambini-manichini impiccati nel
2004 a Porta Ticinese e del dito medio collocato nel
2010 di fronte alla Borsa. La New York del Gug-
genheim, dove nel 2012 nell’esibizione A/ lui crea
una installazione con le opere sospese dal soffitto e
dove nel 2016 espone America, il water in oro a di-
ciotto carati perfettamente funzionante che, a gen-
naio di quest’anno, la direzione del museo ha offerto
a Donald e Melania Trump, i quali avevano chiesto
in prestito per il loro appartamento privato alla Casa
Bianca il Paesaggio con la neve di van Gogh, gia de-
stinato al museo di Bilbao.

Nella dinamica fra io € noi, fra arte e comunicazio-
ne, fra esibizione e performance due citta fonda-
mentali per Cattelan sono appunto Milano — dove,

«Ci0 che conta nell’arte,
a differenza della
comunicazione, é la
possibilita di permanenza,
il poter impressionare la
mente di qualcun altro.»
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se ci fossimo incontrati al Burger King in tangenzia-
le, io avrei preso un cheeseburger con doppio bacon
e onion rings pil una bottiglietta d’acqua gassata,
mentre lui avrebbe ordinato una doppia razione di
patatine fritte con triplo ketchup e acqua natura-
le — e New York. In entrambe le citta Maurizio ha
casa, anche se non ama una abitazione pit dell’altra:
«Amo entrambe le citta, mentre le case, in generale,
sono sopravvalutate. Presto molta piu attenzione a
cio che ¢ importante avere intorno al mio apparta-
mento, pil che a quello che ’¢ dentro. In un mondo
ideale, la mia casa sarebbe stata larga come lo spazio
tra due montagne, con solo l'eco intorno a me. Ho
sempre preferito la stanza vuota e la mente piena. Il
vero lusso ¢ non aver bisogno di oggetti».

La citta, le citta. L’essenza dell’anima urbana & mul-
tipla e articolata: «La cosa piu interessante oggi &
che per certe cose essere a Milano, a New York, a
Mumbai non ha pit importanza. Per altre ¢ fonda-
mentale. A New York, anche se sei chiuso dentro
casa tua, senti I'energia della citta: a soli due iso-
lati di distanza trovi centocinquanta gallerie d’arte.
Centocinquanta giovani teste che pensano, ed ¢ suf-
ficiente una passeggiata per incontrarle. A Milano,
il complesso di Porta Nuova ha concentrato la parte
economica in un’area, ne ha cambiato i connotati,
come un lifting, o un incontro di pugilato, a seconda
dei punti di vista. A volte basta una rinfrescata al
panorama per percepire un miglioramento».

A Milano quest'oggi finisce miart, la fiera d’arte
moderna, arte contemporanea e design. Dopodo-
mani inizia, alla Fiera di Milano-Rho, il Salone del
mobile: «La parte commerciale ¢ stata la motiva-
zione per creare il Salone, ma il risultato raggiunto
negli anni va molto oltre a questo. L'energia che si
sprigiona durante questa settimana ¢ estremamente
vitale e stimolante, paragonabile a quella di centri
culturali come Parigi o New York: la citta si popola
di creativi, circolano idee, nascono relazioni produt-
tive. Trovo che negli ultimi tempi questa energia
non abbandoni mai completamente Milano: la puoi
sentire in circolo anche tutto il resto dell’anno».



Milano ¢ anche la citta di «Toiletpaper», la rivista
da lui fondata nel 2010 con il fotografo Pierpaolo
Ferrari. Racconta Cattelan: «“Toiletpaper” € in con-
tinua trasformazione: adesso vorrei che camminas-
se con le sue gambe, indipendentemente dalla mia
partecipazione. La collaborazione con Pierpaolo ha
reso possibile affrontare una cosa, la fotografia, che
non avrei saputo fare da solo. E sicuramente abbia-
mo colto il momento, partecipato a creare un tipo
di immagine che oggi ¢ diventata mainstream. E
terribilmente difficile da questo punto reinventarsi,
soprattutto perché non ¢ la mia unica attivita. Ho

imparato moltissimo, ma forse per me ¢ venuto il
momento di tirare 'acqua.

Il problema della reinvenzione di sé, del proprio
pensiero e della propria opera costituisce un fatto
esistenziale e culturale, intellettuale e artistico. Dagli
esordi a Forli, negli anni Ottanta, molte cose sono
successe. Spiega Cattelan: «La mia vita & costella-
ta di scelte. Ovviamente ogni vita umana compor-
ta delle scelte, ma a partire da quando sono andato
via di casa ho cercato di avere il controllo della vita
attraverso scelte anche radicali. Parlando di passag-
gi, credo che ogni lavoro possa essere considerato
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I'immagine di un problema che ho capito e interio-
rizzato: tra i 129 lavori esposti al Guggenheim ce ne
sono stati moltissimi che vorrei finissero in oblio, e
che non ritengo pit utili per nessuno, di per sé. Li
considero momenti di passaggio necessari per arri-
vare a quei dieci, massimo quindici lavori che salve-
rei nella maggior parte dei giorni. Mi ¢ stato chiaro
dopo la mostra a La Monnaie: abbiamo fatto una
scelta molto ristretta di lavori veramente significativi.
Quelli in particolare, una volta messi fianco a fianco,
si aprono a una varieta di significati diversi e nuo-
vi. La mostra a Parigi ¢ stata molto utile per tirare
una linea tra me e i miei lavori, oltre che una grande
occasione di mostrarli in silenzio, senza che fossero
messi in ombra dalla figura del giullare che mi ¢ stata
cucita addosso».

La figura del giullare cucita addosso dagli altri. La
natura dell’artista che si forma nella propria interiori-
ta e nel rapporto con la Storia, per esempio nel dialo-
go con il futurismo e con il dadaismo. E nell'identita
dell'artista — come di ogni uomo — che in fondo ap-
pare come un gambler, uno scommettitore pronto a
giocarsi tutto in una puntata: «Ammiro il futurismo
per lirruenza e la combattivita: alcuni sono addirit-
tura morti in guerra per il proprio ideale. Per quanto
nella loro follia, non gli si pud imputare una scarsa
integrita. Concettualmente il dadaismo ¢ il padre di
buona parte dell’'arte contemporanea, ed & impossi-
bile non omaggiarlo per I'approccio irrazionale e la
liberta di associazione. 1l silenzio di Bruce Nauman,
la severita di Joseph Beuys, l'affettazione di Raftaello,
Ieccentricitd di Bernini, I'alchimia di De Domini-
cis, 'anima dannata di Caravaggio... Tutta la storia
dell'arte puo insegnare qualcosa, non importa se in
senso positivo o negativo. Ma pit di tutti credo che
ci sia da imparare da quelli che hanno rischiato tutto
per la loro idea, come Gest, o Giordano Bruno».
La figura dell’artista si forma anche — e ancora — nel
rapporto con la committenza, secondo il modello
del Rinascimento: «Nella storia dell’arte il modello
non ¢ cambiato: la committenza e il mercato conti-
nuano a esistere, e per fortuna! Non credo che i soldi
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siano il punto centrale: il vero privilegio degli artisti
¢ di poter gestire il proprio tempo. Anche quando
arriva il successo — che solo in alcuni casi corrispon-
de ai soldi! — questo ¢ l'unico vero lusso, perché il
tempo ¢ I'unica cosa che non si pud comprare. Ogni
artista dovrebbe puntare a gestire al meglio il pro-
prio tempo per ottenere un risultato soddisfacente
dal proprio lavoro. E una questione di scelte, non
di soldi».

Secondo lui, la differenza tra le persone sta solo nel
loro avere maggiore o minore accesso alla conoscen-
za, e nello sforzarsi di volervi accedere quando le
condizioni di partenza non lo permettano. Catte-
lan proviene da una famiglia normale, né benestante
né particolarmente istruita: «Tutte le scelte che ho
fatto sono volte a ricercare quell’accesso. Sono un
fedele del libero arbitrio molto pitt che del destino:
in questo senso la religione cattolica non ha avuto
nessuna influenza su di me, mentre l'eresia luterana
¢ molto pit nelle mie corde: sono convinto che il de-
stino non sia altro che la somma delle nostre scelte».
Fra quotidianita e tensione all'infinito, dice: «Credo
nel potere della religione: per secoli ¢ stato I'unico
strumento di sopportazione della sofferenza. Oggi
I'abbiamo sostituita con tanti metodi, nessuno dei
quali credo sia altrettanto efficace. La Chiesa & riu-
scita a raggiungere alla perfezione un obiettivo che
tutti gli artisti vorrebbero raggiungere: essere iconici
e memorabili. Vorrei che qualcuno potesse dire lo
stesso del mio lavoro».

Se questo incontro si fosse effettivamente svolto al
Burger King sulla tangenziale all'altezza di Corma-
no, a questo punto avremmo finito, aviemmo ripo-
sto gli avanzi nel bidone della spazzatura e saremmo
andati al bancone a prendere il caffé. Io I'avrei chie-
sto macchiato, con 'aggiunta di un Ferrero Rocher.
«lo, invece, avrei soltanto preso un bicchiere d’acqua
liscia» conclude Cattelan.

«[1 vero lusso e non aver
bisogno di oggetti.»



Andrea Velardi

Perché non si puo «ridurre» un classico

«I1 Messaggero», 17 aprile 2018

TN

Coro di

critiche contro la tendenza a condensare

capolavori della letteratura. La casa editrice inglese
Orion lancia 1 primi volumi

II classico € un libro che ha sempre qualcosa da dire a
ogni generazione, ma sembra che la nostra epoca voglia
costringerlo a parlare brevemente e velocemente come
un post su twitter. Prima si adattavano i classici nelle
edizioni per ragazzi, ora assistiamo a una regressione
degli adulti col bisogno di abbreviare i percorsi di let-
tura per mancanza di tempo e di attenzione. Cosi la
casa editrice inglese Orion rilancia la politica di ridu-
zione dei classici nelle sue compact edition corredate
di illustrazioni. Dopo I'Ottocento, con Moby Dick,
Anna Karenina, I falo delle vanita, tocca ai classici
del Novecento. Il mondo della letteratura si accorge
del pericolo della frammentazione. Jonathan Franzen
denuncia il conformismo dei social e il premio Nobel
Mario Vargas Llosa polemizza contro le nuove inqui-
sizioni del politicamente corretto, del femminismo
che inveisce contro gli scrittori misogini e reitera le
accuse di pedofilia incestuosa a Lo/ita di Nabokov. Lo
scrittore Nicola Lagioia, direttore del Salone inter-
nazionale del libro di Torino, aderisce alla protesta:
«Scandalizzarsi delle scene di sesso di Lo/ita non ha
senso. Allora eliminiamo l'incesto dall'orizzonte della
vita e della psiche umana? Un classico deve mettere in
crisi il lettore, sorprendere con tutta la tavolozza dei
sentimenti e delle passioni, anche le piti inconfessate.
Per questo Shakespeare € ancora oggi cosi attuale».
Le riduzioni sono «operazioni fallimentari, trovate

dei manager editoriali che vengono dal mondo del
marketing e devono escogitare qualche strategia cool
per mostrare una competenza che invece non hanno.
D’editoria, anche quando corre sul nastro industriale,
¢ alto artigianato!».

Lo storico

Alessandro Barbero, scrittore e storico capace di alta
divulgazione, documenta le sue riserve: «La scuola
non ¢ stata capace di rendere colta la massa, di non
far godere solo le élite dei linguaggi della cultura. In
risposta a questo fallimento non possiamo accettare
che l'alternativa sia massificare il prodotto. Se que-
sto ¢ il trend, allora ben vengano Paperin Furioso e
Paperin Fracassa'». Giovanni Solimine, presidente
della Fondazione Bellonci, esperto delle dinamiche
di fruizione del libro, ritiene indispensabile che ci sia
«qualcuno che si prenda la responsabilita di selezio-
nare i brani e garantisca 'organicita dell'operazione.
Altrimenti incombe il rischio della banalizzazione,
di interrompere il filo narrativo. Non ¢ facile dire che
quella pagina ¢ inutile, la storia stia languendo. Oc-
corre abituarsi al fatto che la semplificazione & una
cifra della nostra epoca. La scuola non ha saputo re-
sistere a questa deriva. Ma leggere un classico rima-
ne una tappa obbligata nel canone negli anni della
maturazione». Ludina Barzini ha diretto per anni la



«La scuola non e stata capace

Selezione del «Reader’s digest» e ricorda che «non si
trattava di riduzioni, di sintesi, ma di condensazioni,
di editing attraverso il testo. Tagliando dei blocchi,
elaborando dei ponti, delle legature, togliendo le di-
gressioni che piacciono tanto agli scrittori. Conden-
sare vuol dire raccontare una storia. Per questo non
lo si pud fare con I'Ulisse di Joyce, ma esiste la Bib-
bia condensata. Si tratta di sostituire una narrazione
con una narrazione. E assicuro che, a volte, gli stessi
scrittori non riescono a vedere dove hai tagliato».
Gian Arturo Ferrari, presidente di Rizzoli libri e
consulente di Mondadori, integra con acutezza ma-
nagement editoriale e psicologia della lettura: «Si
tratta di artifici che hanno senso se il mercato dei
lettori si espande, in una fase di allargamento dei ba-
cini di lettura. In paragone ad altri media (periodici,
giornali), il mercato dei libri ha resistito all'ondata
di internet, il consumo ¢ rimasto stabile in tutto il
mondo. Perd consolidandosi il mercato si ¢ chiuso.
Una riduzione non diminuisce la fatica della lettura,
tutt’al piu la assimila a quella dei consumatori seriali
delle serie sentimentali di Harmony, dove la cosa
importante ¢ far fuori uno, due libri a settimana.
Ma il lettore vero ha gia una volonta interiore che
supera la difficolta della lunghezza. E poi, tranne in
rari casi come il Decamerone di Boccaccio, non serve
grandissima competenza specialistica per leggere I/
grande Gatsby o Italo Calvino».

Proprio sul Decamerone interviene Federica Magro,
direttrice della storica collana Bur, che da sempre
diffonde classici a basso prezzo e a breve festeggera i
suoi settanta anni. Di recente ha promosso ben due
edizioni del capolavoro di Boccaccio, entrambe con
successo di vendita. Si tratta del Decamerone riscritto
in italiano contemporaneo da Aldo Busi e della edi-
zione critica monumentale di Amedeo Quondam,
che ha totalmente sostituito quella di Vittore Bran-
ca, vecchia di cinquanta anni. Ci parla dalla Fiera
del libro per ragazzi di Bologna affollata di classici
ridotti e pieni di pop-up.
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di rendere colta la massa»

1l copyright

Con la sua formazione da filologa romanza ci spiazza
ricordando che «nel Medioevo il copyright non esiste-
va e che la riscrittura dei testi era all'ordine del giorno,
con aggiunte, interpolazioni, di lingua in lingua, di
paese in paese ed era proprio questa riscrittura con-
tinua in molte edizioni a decretare lo status di clas-
sico. Riscrivere o ridurre un classico puo essere utile
per agganciare anche un solo lettore. Piutost che nient
e mei piutost. Soprattutto in Italia dove la cultura ¢
sempre stata considerata come un fatto elitario». Non
sappiamo se queste argomentazioni risulteranno
convincenti per il decano degli scrittori italiani Raf-
taele La Capria, che alla domanda «sarebbe disposto
a una riduzione del suo capolavoro Ferito a morte?» ci
risponde lapidario: «Nemmeno per sogno!».

Vladimir Nabokov

I olita

The greatest novel of rapture in modern fiction




Enrico Rotelli

1/ premio Pulitzer Greer: «La mia vittoria ha sorpreso anche me».

«Corriere della Sera», 18 aprile 2018

TN

Lo scrittore americano Andrew Sean Greer ha conquistato
il premio con il suo nuovo romanzo Less, giudicato un
testo «generoso e musicale»

Lo scrittore americano Andrew Sean Greer ¢ il vin-
citore del premio Pulitzer nella sezione Fiction, con
il romanzo Less, pubblicato in Italia da La nave di
Teseo ed elogiato dalla giuria per essere «un libro
generoso, musicale nella prosa ed espansivo nella
struttura e nella portata, sull'invecchiare e sulla na-
tura essenziale dell'amore». Lo abbiamo raggiunto
alla Fondazione santa Maddalena di Donnini, poco
distante da Firenze, di cui ¢ il direttore e dove tra-
scorre parte dell'anno.

Qual é stata la prima cosa che ha fatto dopo la notizia?
Ero confuso. Ho preso in mano il telefono e avevo
gia ricevuto un centinaio di messaggi. Ho visto quelli
di Michael Chabon, di sua moglie e dei loro figli e

allora li ho chiamati per primi. Siamo amici.

Che cosa le hanno detto?

Michael mi ha confermato che era vero. Che seguo-
no solo belle notizie dall’aver vinto un Pulitzer e ora
posso scrivere quello che voglio, che ¢ tutto cio che
interessa ad uno scrittore. Non la fama, se una fama
esiste, ma la liberta di scrivere.

Come si sente?
E uno shock. Non sono mai stato finalista a nessun
premio negli Stati Uniti. Less in America ¢ molto

popolare, ma credo che sia una sorpresa per tutti. E
come se avessi fatto un salto dritto tra i piu grandi:
sto ricevendo telefonate e messaggi da colleghi come
Zadie Smith e Jeffrey Eugenides. L'ultima volta che
'ho incontrato ¢ stato in Italia, all'aeroporto, in fila
per lo stesso volo per New York. Sono andato da
lui e gli ho detto: «Jeff, tu forse non ti ricordi di me,
sono Andrew Greer, ci siamo incontrati anni fa, tra-
mite amici». Mi ha guardato come se fossi pazzo e
ha detto: «Andy, ci conosciamo». Ora mi ha scritto:
«Adesso ti conoscono tutti. Congratulazioni e godi-
ti la corsa». Ha cercato il mio indirizzo email e ha
trovato del tempo per scrivermi. Mi ha commosso.

E il riconoscimento da parte degli altri scrittori.

Forse hanno sempre pensato che fossi un loro pari.
Sono sempre stati onesti e gentili, non cambieranno
il modo di comportarsi. Quello che cambia ¢ che ora
sar0 io ad avere la fiducia di andare da Eugenides e
dire: «Ciao Jeft, siamo sullo stesso volo», invece di
essere un idiota e chiedergli se si ricorda di me.

Siete allo stesso livello.

Michael Cunningham mi ha consigliato di non im-
pazzire, di non fare come lui e sprecare tempo per
dimostrare a me stesso che me lo merito. Sono cose
che possono fermarti dallo scrivere. Gli ho detto che



non mi sento come un premio Pulitzer e lui mi ha
risposto: «Beh lo hai vinto e quindi sei un premio
Pulitzer. Goditelo e accettalo».

Fa differenza essere in Italia e non in America?

Forse & un bene essere qui. Sono a nove ore da San
Francisco, dove abito il resto dell'anno, e la mag-
gior parte delle persone ha letto la notizia mentre
dormivo. Ieri sera mi sono ubriacato di Francia-
corta e sono andato a letto all'una, esausto dall’ec-
citazione. Ho chiamato solo i miei genitori e un po’
di amici.

»

+ e

-1
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«0ra posso scrivere quello
che voglio»

Cosa stava facendo poco prima di sentire la notizia?
Ho obbligato un carlino a mettere un pigiama a
pois.

E la prima cosa che ha fatto questa mattina?

Tirare il carlino fuori dal pigiama. Una lezione di
umilta perché il carlino non era per nulla colpito,
solo felice di essere fuori dal pigiama.



Paolo Armelli

Premio Strega 2018, i dodici semifinalisti e uneditoria che cambia

«Wired», 20 aprile 2018

TN

Sei uomini, sei donne, tante sorprese e tanti giovani:
e il premio del cambiamento, e rispecchia al meglio
i1 panorama editoriale italiano

N

E il premio Strega del cambiamento quello di
quest’anno, giunto alla settantaduesima edizione.
Non solo perché lo scorso febbraio era cambiato,
dopo anni, il regolamento: era stato annunciato, in-
fatti, che per partecipare al premio sarebbe bastata
la segnalazione di solo uno e non pit di due Amici
della domenica (i giurati a vita dello storico premio)
e che il comitato direttivo, quest'anno presieduto da
Melania G. Mazzucco, avrebbe potuto segnalare di
sua sponte dei titoli, cosa che perd quest’anno non ha
fatto. Entrambe mosse rivolte a limitare I'influenza
dei grandi editori sulle candidature, da sempre an-
noso problema di questa manifestazione.

Ma l’altra novita, in qualche modo conseguente la
prima, ¢ la rappresentazione cosi giovane e frasta-
gliata del panorama editoriale italiano, soprattutto
indipendente. Nei dodici semifinalisti scelti fra i qua-
rantasette candidati, infatti, troviamo Marco Balza-
no con Resto gui (Einaudi), su una donna che resiste
all'allagamento del suo villaggio in Alto Adige; He-
lena Janeczek con La ragazza con la Leika (Guanda),
romanzo storico sulla fotografa tedesca Gerda Taro,
morta a ventisei anni nella Guerra civile spagnola;
Francesca Melandri con Sangue giusto (Rizzoli), su
un uomo che aveva una doppia vita con una famiglia
etiope; Carlo D’Amicis con 17 gioco (Mondadori), su
un trasgressivo triangolo amoroso fra due uomini e

una donna e poi Yari Selvetella con Le stanze dell'ad-
dio (Bompiani), che parla di un uomo che affronta la
morte della moglie.

In gara anche due titoli Neri Pozza: Sandra Petri-
gnani, La corsara, biografia di Natalia Ginzburg, e
Angela Nanetti, 1/ figlio prediletto, su un giovane che
ripara a Londra negli anni Settanta dopo che 'ama-
to viene ucciso per omofobia. E poi Carlo Carabba
con Come un giovane uomo (Marsilio), romanzo di
crescita e lutto su un ragazzo che aftronta gli snodi
fondamentali della vita, e Lia Levi con Questa sera é
gia domani (edizioni e/0), sulla fascista nazista degli
ebrei. A concludere le sorprese di case editrici piccole
quanto vivaci: Andrea Pomella, Anni Juce (add edito-
re), romanzo di formazione scandito dai brani di 7en
dei Pearl Jam; Silvia Ferreri, La madre di Eva (Neo.),
su una donna la cui figlia decide di diventare uomo;
Elvis Malaj, Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Raccon-
ti edizioni), raccolta di brevi narrazioni.

In questa dozzina ci sono degli assenti eccellenti,
come le case editrici Feltrinelli e La nave di Teseo di
Elisabetta Sgarbi, ma mancano soprattutto i nomi
dei «grandi vecchi» dell’editoria italiana. Anche se
fra di loro c’¢ chi ha una longeva esperienza lettera-
ria, i candidati sono quasi tutti relativamente nuovi
alla ribalta editoriale. A colpire positivamente & an-
che la composizione dei semifinalisti, sei donne e sei



uomini, quasi tutti piuttosto giovani. Il pitt giovane &
Malaj, ventottenne di origini albanesi che ¢ stato una
vera e propria scommessa pure per la giovanissima
casa editrice che I'ha proposto, la Racconti edizioni,
che ¢ coraggiosamente ed egregiamente specializzata
in narrativa breve in un paese in cui di solito i rac-
conti sono visti come il male.

In generale colpisce anche il coraggio di alcuni temi:
il romanzo di Ferreri ¢ la storia potente, commoven-
te e contrastata di una donna che deve assorbire la
decisione della figlia di non essere pit tale, di abban-
donare I'identita di Eva che le aveva dato alla nascita;
quello di D’Amicis, invece, ¢ la rappresentazione di
un gioco erotico a tre che corre sul filo della trasgres-
sione, dell'impotenza e della dominazione, tanto da
essere escluso dalla selezione parallela dello Strega
giovani per i suoi temi hot. Dagli altri libri poi emer-
gono i macrotemi del lutto, della crescita, dell’osti-
nazione, della resistenza in tutte le sue forme.

Dopo la vittoria 'anno scorso di Paolo Cognetti con
Le otto montagne, caso editoriale piti unico che raro
e autore che dopo diverse brillanti esperienze in case
editrici medio piccole era passato a Einaudi, era gia
un segnale in qualche modo di un premio Strega che
voleva sparigliare le carte. Non che tutto d’'un tratto
sia sparito lo strapotere dei grandi editori o certi gio-
chi di amicizie e influenze, ma pare almeno evidente
lo sforzo di dare una piu realistica e variegata rap-
presentazione di quel macrocosmo che ¢ l'editoria
italiana. Ulteriori conferme verranno dalle prossime
tappe: il 13 giugno prossimo a Fondazione Bellon-
ci sara individuata la cinquina finalista, dalla quale
emergera il vincitore proclamato il 5 luglio come da
tradizione, questa si, al Ninfeo di Villa Giulia.

Maddalena Vianello, Ma il soffitto di cristallo pena-
lizza le scrittrici, la Repubblica», 20 aprile 2018

Sei uomini e sei donne sono candidati allo Strega.
Una vera rarita nella storia del premio. In settantuno
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edizioni, infatti, le donne sono state la meta o in
maggioranza — fra i dodici candidati della semifina-
le — solo in sei occasioni prima di oggi. Si scende a
quattro, se guardiamo alla cinquina dei finalisti. Con
il nuovo regolamento introdotto quest’anno, ai bloc-
chi di partenza si fronteggiavano ventotto uomini e
quindici donne, per quarantuno libri (uno ¢ scritto a
sei mani). Dall'istituzione del premio Strega, sono
solo dieci le donne ad aver vinto. Il premio — & giusto
ricordarlo — fu voluto nel 1947 proprio da una donna,
Maria Bellonci insieme a Guido Alberti. E indubbio
che le donne scrivano molto piut di un tempo e che
molto pitt di un tempo vengano pubblicate. Varcano
le soglie dei premi letterari, ma la questione si fa pit
difficile se si tratta di vincere. Sono quindici anni che
una scrittrice non vince il premio Strega: 'ultima ¢
stata Melania Mazzucco nel 2003. Lo scorso anno si
¢ sfiorata la fine del trend maschile con La piir amata
di Teresa Ciabatti, data per vincitrice alla vigilia del-
la premiazione. La votazione si ¢ poi conclusa ancora
una volta con la vittoria di uomo, Paolo Cognetti. Le
donne, nonostante la crescente presenza nel mondo
editoriale, continuano a essere meno lette. Ci sono
naturalmente delle clamorose eccezioni come quella
di Elena Ferrante, scrittrice amatissima e in vetta alle
classifiche delle vendite. Anche lei — supponendo sia
una donna — candidata al premio Strega in absen-
tia in diverse occasioni, ha mancato la vittoria. Le
scrittrici pitt in generale rappresentano spesso una
minoranza nei festival letterari, relegate in orari poco
appetibili. Come i buoni programmi televisivi che
finiscono in seconda serata. E nei consigli di lettura
per le vacanze di Natale o per I'estate sono costan-
temente sottorappresentate. Sappiamo che in Italia
le lettrici forti sono le donne non piu giovanissime,
che le donne leggano le donne e che, al contrario,
gli uomini evitino accuratamente di farlo. Possia-
mo immaginare che sussista un fattore di resisten-
za. La levatura universale ¢ quella maschile. Come
se una scrittrice non potesse ambire alla letteratura,
con la L maiuscola. Da queste riflessioni lo scorso
anno & nato inQuiete, festival di scrittrici a Roma.


http://www.oblique.it/images/interviste/librai/tuba_intervista_set17.pdf
http://www.oblique.it/agenzia_malaj.html
http://www.raccontiedizioni.it/

Nonostante siano molte le voci autorevoli che su
questi temi si sono levate, i dati sono pochissimi. Ma
necessari se vogliamo che la questione non continui
a essere liquidata con un’alzata di spalle. Proprio per
misurare 'andamento del divario ¢ nato 'Osservato-
rio su uomini e donne nell’editoria a cura della rivista
ingenere.it. L’osservatorio vede la collaborazione tra
il festival inQuiete, Book Pride e il Salone del libro
di Torino. I primi dati pubblicati su ingenere.it sono
stati proprio quelli relativi al premio Strega e mo-
strano come non ¢ mai trascorso un lasso di tempo
cosi lungo senza una vincitrice. E interessante nota-
re come questo sia in forte contrasto con l'ingresso
delle donne nella scena letteraria e fra i finalisti del
premio proprio a partire dagli anni Settanta. Anni
in cui la rivoluzione femminista segno un punto di
rottura. Barbara Leda Kenny, caporedattrice della

rivista ingenere.it, ha coordinato I'osservatorio e so-
stiene che «pur riscontrando una dinamica storica in
crescita tra le semifinaliste e le finaliste, non signifi-
ca che alle donne venga riconosciuto un grande pre-
stigio letterario. Esclusi gli anni fortunati del 2004
e 2007, in cui le donne conquistano la maggioranza
dei posti in semifinale, la loro percentuale tende ad
assestarsi sotto il quaranta percento. Tuttavia c’¢ un
effetto di “massa critica”, le donne sono entrate a
pieno titolo nella comunita letteraria e stanno pro-
ducendo un mutamento culturale. Le donne sono si
riuscite a farsi strada, ma non fino al vertice dove si
contendono davvero prestigio e denaro». I1 «sofhitto
di cristallo» quindi esiste e anche le scrittrici sem-
brano picchiarci dolorosamente la testa. Chissa che
quest’anno lo Strega non ci riservi finalmente delle
sorprese.
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Claretta Muci

La fabérim dei cruciverba

«il manifesto», 24 aprile 2018

TN

Le riviste di enigmistica sembravano dover soccombere
al digitale. E invece il settore & in buona salute,
grazie anche ai pensionati che non smettono di giocare

I1 taxi lascia la stazione di Santa Maria Novella e si
arrampica sulla collina di Montughi, fino al muro
di quella che sembra pit una residenza signorile che
un luogo di lavoro. La tassista scende e controlla la
targhetta sul citofono per essere sicura di lasciarmi
nel posto giusto. Si, Corrado Tedeschi Editore. Al
di la del portoncino bianco, percorrendo il vialetto
che porta alla redazione, lo spettacolo ¢ sorpren-
dente: a destra, un parco di pini, abeti e cedri del
Libano, e un campo da tennis. A sinistra, basse co-
struzioni modulari: uffici e tipografia. E la sede della
storica casa editrice fondata da Corrado Tedeschi,
giornalista e vulcanico imprenditore. Le sue riviste,
tra cui «Nuova Enigmistica Tascabile», del 1945,
«Il Cruciverba» e «Facili Cruciverba», ancora oggi
dei classici, hanno contribuito all’alfabetizzazione
degli italiani.

Dei giornali di giochi non si parla praticamente
mai. Eppure basta andare in edicola per trovare una
grande quantita di settimanali, mensili, trimestra-
li, albi singoli, che propongono parole incrociate,
sudoku, quiz, anagrammi... Come nascono queste
testate superspecializzate? «Il nostro ¢ un lavoro ar-
tigianale» spiega Stefano Maleci, colto responsabi-
le di redazione della Tedeschi. «I cruciverba sono
creati da noi interni e da collaboratori. Si procede
con carta e matita per inventare gli schemi; oggi ci

sono software che rendono piu veloce il processo,
ma senza creativita e competenza la tecnologia serve
a poco.» L’autore dello schema ¢ la stessa persona
che scrive le definizioni? «Spesso e volentieri no,
molti autori realizzano solo la griglia di parole» ri-
sponde Maleci, che precisa: «Creare i giochi ¢ solo
il punto di partenza perché, una volta che vengono
“messi in pagina”, si mette in moto una macchina
complessa di correzioni e controlli incrociati, fino
al “visto si stampi”». Tutto deve concorrere a evitare
lerrore, tanto temuto perché rende il gioco irrisol-
vibile, con grande frustrazione dei lettori. Lettori di
un settore che sembrava destinato a essere affossato
da computer, tablet e smartphone, e invece: «Non si
pud dire che le nuove tecnologie abbiano messo in
crisi il mercato» spiega Antonella Gusso, direttore
editoriale della Tedeschi e responsabile del web.
«Le nostre testate funzionano soprattutto su carta.
Qualche tempo fa abbiamo pensato di creare una
piattaforma con app per giocare, ma alla fine non si
¢ dimostrata una strada remunerativa.» La generale
flessione di vendite che c’¢ stata in passato si spiega
piuttosto con la crisi dei quotidiani: «Una volta si
andava a comprare il giornale e magari si portava
a casa anche una rivista di enigmistica. Oggi l'ac-
quisto di impulso si fa al supermercato, canale di
vendita molto forte» conclude Gusso.


https://corradotedeschieditore.com/it/

Quando Tedeschi fondo la sua casa editrice, gia spo-
polava «La Settimana Enigmistica», uscita nel 1932
e ancora oggi leader del settore, benché assediata dai
proverbiali «<innumerevoli tentativi di imitazione». 11
giornale «fondato e diretto per 41 anni dal Cavaliere
del Lavoro Gr. Uft. Dott. Ing. Giorgio Sisini Conte
di Sant’Andrea» chissa perché ¢ da sempre avvolto
da un’aura di segretezza. A una richiesta di contat-
to, dalla redazione ¢ arrivata una garbata risposta
standard: «Siamo davvero spiacenti di doverle co-
municare che non ci ¢ possibile accontentarla. Ab-
biamo da sempre una linea editoriale molto rigida,
improntata a un’estrema riservatezza e discrezione,
per cui non rilasciamo interviste e non forniamo
materiale di sorta». Amen. Un mondo un po’ mi-
sterioso e chiuso, quello dell'enigmistica lo ¢. Non
a caso Coda d’Orso, autore di punta di «Il Cruci-
verba», accetta di farsi intervistare solo a patto di
restare anonimo. L’aria da eterno ragazzo («sono af-
tetto dalla sindrome di Peter Pan»), minuto, i capelli
candidi che spiccano sulla giacca e il panciotto verdi,
¢ un affabulatore. Coda d’Orso crea schemi di cru-
civerba originali e apprezzati, con chiavi da risolve-
re, «giochi nei giochi». «Sono rigorosamente fatti a
mano, su blocchi a quadrettoni, con gomma e lapis»
ci tiene a precisare. «A dodici anni ho cominciato
a inventare cruciverba che facevo risolvere ai miei
compagni di scuola. Ma avevano troppe caselle nere.
Un giorno, pero, sono riuscito a sistemare quattro
o cinque parole lunghe al centro dello schema e ho
capito che la bellezza del gioco dipende dalla ric-
chezza dei termini che si incrociano. Io “mi chiudo
in trincea” con libri e vocabolari, e inizio I'avventu-
ra. Proprio un’avventura, perché in un certo senso
le parole vanno domate. L'ora piti propizia per me?
Tra le 23 e le 3 del mattino, nel silenzio.»

Di computer, lui, non vuole sentire parlare. A diffe-
renza di Ranocchietta perfida, pseudonimo di Ilaria
Pulcini, quarantadue anni, laurea in Storia dell’arte,
autrice di giochi e redattrice di una rivista di set-
tore, abituata a usare le nuove tecnologie. Enigmi-
sti si nasce o si diventa? «Forse si nasce» risponde

«Sono rigorosamente fatti
a mano, su blocchi a
quadrettoni, con gomma

e lapis.»

spalancando i grandi occhi verdi. «lo amavo le parole
gia nella primissima infanzia, quando guardavo Pa-
roliamo in tv, o giocavo a Scarabeo con la mia nonna
paterna che si arrabbiava — bonariamente — perché
vincevo sempre io. Nell'adolescenza sono passata ai
rebus, i miei giochi preferiti, e sono diventata un’ac-
canita solutrice.» Ora con le parole Ilaria Pulcini ci
lavora: «E una professione che richiede una certa
cultura e deve piacere molto perché ¢ un po’ ansio-
gena — non puoi sbagliare. Ma per me va bene, sono
una persona precisa e grazie al mio lavoro consulto
spesso il mio libro preferito: il vocabolario!».

E proprio il vocabolario a tracciare la linea che divi-
de i solutori di ieri da quelli di oggi, pronti a contare
su Wikipedia. «Le mie “armi” sono il dizionario e la
mia vecchia enciclopedia» racconta Lina, milanese,
ottantuno anni ben portati, dalla mente agile. «Ri-
solvo cruciverba da sempre, ma solo quelli difficili.
E adoro gli indovinelli, che a volte mi fanno scervel-
lare.» Lei rientra nelle statistiche. La conclusione di
una ricerca inglese della facolta di Medicina dell'uni-
versita di Exeter e del Kings College di Londra,
pubblicata 'anno scorso, su diciassettemila ultracin-
quantenni che abitualmente risolvono cruciverba ed
enigmi, ¢ che queste attivita migliorano attenzione,
memoria e ragionamento.

E i giovani? «I giovani hanno molte sollecitazioni e
non possono essere il target di riferimento» spiega
Bepi Marzulli, direttore di Axioma, service edito-
riale di Roma che ha iniziato a lavorare nel settore
venti anni fa, realizzando «Giochi», allegato a «Tv
Sorrisi e Canzoni» (Mondadori). Da allora ha col-
laborato e collabora con importanti editori come
Rizzoli e Cairo. «I ragazzi, poi, molto spesso non
sono “equipaggiati culturalmente” le scuole di una

39



_NicHia

N. 4242 i

PAROLE

CROCIATE

{Bonsai)

4”56?

s‘ ‘9‘ ’——101]121314

424,

ORIZZONTALL: 1. Il dio greco dellamo- [; |2 |3
re - 5. La rappresentazione con pastori ¢ an-
gioletti - 10. Vino bianco veronese - 15. La |i5

corre lo scapestrato - 17. La gigantografia

- &

d’un cantante - 18. Iniziali di Santana, il chi- |15
tarrista - 19. Abbondanti come certi pasti -

m’
| " &

. 19
20. Un Andrea cantante - 22, La cerchia del- ‘ ‘
le mura - 23. Il coraggio non ¢ il suo for-

m n

te - 24. Era la sigla di Forli - 25. L'antico 25
si studia, il moderno si parla - 26. La citta- IZ
dina lombarda degli amaretti - 27. Lo di- |55

venta il boy crescendo - 28. Un seme delle

carte - 29. Il Nanni del cinema - 30. Uno |5
non meglio identificato - 31. La... quinta di |
Beethoven - 32. Conciso e stringato - 33. Un
pesce da acque stagnanti - 34. Si riprendo-

34 ]
|

| S
| &
I |

| §
m

L

no con le prime nevi - 35. | frandi usci del-
le chiese - 36. Arricchiscono la zuppa di ma-

am &

re - 37. La fine dei progetti - 38. Girare a
viva forza - 39. Il Ballantini simpatico imi-
tatore - 41. Fu l'ottavo Presidente della Re- |
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pubblica - 42. La lettera greca alla foce del .
Nilo - 43. Rendono grossa la rosa - 44. Li- e
nea fatta con la penna - 46. Speciali repar-
ti d’assalto - 48. Cassetta da non toccare se
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privi di maschera - 49. Cade nel pineto in
una lirica dannunziana - 50. Se si apre, entra aria di mare.

VERTICALL: 1. Lo dice chi ha trovato - 2. Fa concorrenza
a INA e SAI - 3. Il... cuore della piovra - 4. Ha i forellini nel
tappo - 5. Il cane di Topolino - 6. ... Levi-Montalcini - 7. Un
coliosso petrolchimico - 8. In sostanza sono uguali - 9. Si lan-
ciano reclamizzandoli - 10. Quello bucato vale meno che nien-
te - 11. E’ considerata una delle capitali piu care del mondo -
12. Storica marca di t& - 13, Particella pronominale - 14. Sba-
gliata, scorretta - 16. Le uscite dei nuovi modelli - 17. Assi di
rotazione - 20, Fantasmagorica aurora notturna - 21. Capitolo
d’un poema - 22. Si piantano sulle tombe - 23. Sorge ai piedi

volta erano nozionistiche e richiedevano un costante
esercizio. Si puo invece dire che gli adulti hanno ri-
scoperto il piacere dell’enigmistica, come hanno ben
colto i pochi editori specializzati.» Perché i siti di
giochi on line non hanno preso piede? «Vuoi met-
tere il piacere di risolvere i cruciverba in autobus o
in treno, con matita e gomma per correggere? Senza
contare che il vero target rimangono le persone di
una certa eta, che spesso non hanno confidenza con
la tecnologia» conclude Marzulli. Conferma An-
drea, da quindici anni edicolante a Roma: «Chi ha
pit potere d’acquisto in questo periodo? I pensiona-
ti. Non ¢ un caso che i settori che funzionano me-
glio per noi sono quelli dell’enigmistica e del gossip,
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delle Alpi Apuane - 24. Era con il martello nella bandiera del-
’'URSS - 25. Una firma della moda - 26. Si fanno tper assegna-
re i premi delle lotterie - 27. La carne con cui si ta la bresao-
la - 28. Virtd di cui si pud far voto - 29. Il grazie dei France-
si - 30. Il Terzani autore di Un indovino mi disse - 32. 11 I&oc
cetto che si beve - 33. La sbrisolona & un dolce tipico di Man-
tova - 35. E’ alta quando si rischia molto - 36. La mantiene
I'impassibile - 38. Il sottomarino al Museo della Scienza di Mi-
lano - 39. Una Moore del cinema - 40. Giocattolo... il ca-
ne - 41. Storico gmgpo rock tedesco - 42, Il Dylan dei fumet-
ti - 43. Un punto che pud valerne tre - 45. Nel burro e nella
margarina - 46. Iniziali della Gerini - 47, Simbolo del decibel.

tradizionalmente rivolti a un pubblico grande di eta.
E poi cresce il settore bambini, perché i genitori
sono sempre inclini a soddisfare le richieste dei figli»
aggiunge Andrea, indicando con la mano una vasta
area del suo chiosco dove spiccano tanti «giornali da
giocare». Piccoli enigmisti crescono, dunque. E rap-
presentano la promessa di un ricambio generaziona-
le capace di dare ossigeno al settore anche in futuro.

«Mi chiudo in trincea
con 1libri e vocabolari,
e inizio 1’avventura»



Mariapia Veladiano

Il genitori adottati dalla scuola

«la Repubblica», 24 aprile 2018

TN

Veladiano sulla questione-scuola: al dialogo servono
i1 tempo e la lentezza dell’ascolto. Bisognerebbe avere
istituti pit piccoli e aule meno numerose

I1 Rapporto sul benessere equo e sostenibile ¢ un bel
progetto Istat-Cnel che legge la dimensione socia-
le del nostro star bene. Fra gli indicatori considera
anche la fiducia. L’ultimo Rapporto 2016 dice che
solo il venti percento degli italiani dai quattordici
anni in su ritiene che gli altri siano degni di fidu-
cia. Vuol dire che otto su dieci delle persone che
incontriamo ci guardano con sospetto. Non un bel
vivere. La scuola, ci ha detto Ilvo Diamanti ieri, sta
meglio di altre istituzioni perché ancora il cinquan-
tatré percento degli italiani la apprezza, ma il tarlo
della sfiducia collettiva 'ha gia raggiunta. E allora
come si fa, visto che la scuola vive di ogni tipo di
fiducia: nei ragazzi che sono pieni di valore, quali
che siano i loro risultati; negli insegnanti che non
li stanno ingannando ma aiutando a riconoscere sé
stessi e le proprie abilita, nel futuro per cui studiare
¢ cosa buona?

Si puo fare. In generale la sfiducia dilaga quando
non si conosce la realtd che si ha davanti. Della
scuola il mondo esterno non sa nulla. Solo la rap-
presentazione occasionale e gridata che ne danno i
media quando qualcosa di orribile capita nell'uni-
verso dei sette milioni di studenti distribuiti nelle
8.700 scuole della penisola. Tutta la vita d’aula, I'in-
tensita, la bellezza e la fatica di governare relazioni
con bambini e adolescenti belli confusi ed esplosivi,

tutto questo non lo si conosce. A casa i figli sono
uno o due alla volta, a scuola sono trenta e piu per
classe. Un immaginario condiviso di scuola noi in
Italia non ce I'abbiamo. Le fragilissime strutture
partecipative pensate dai decreti delegati si sono
sciolte di fronte alla crisi di partecipazione dei nostri
giorni. Poi le scuole sono aulifici e tanto poco pre-
vedono la presenza dei genitori che li riceviamo nei
corridoi. Infine i genitori vanno a scuola soprattutto
quando hanno paura per i risultati dei figli, che mi-
surano il loro valore di padri e madri. La scuola oggi
si trova a dover allargare il proprio ruolo sociale e
spesso «adotta» i genitori insieme ai figli, per poter
uscire insieme dalla trappola di una conflittualita
ormai accettata che alza i toni del conflitto corro-
dendo la capacita riparativa che ha la parola quando
ci si incontra e ci si parla. Tutto questo richiede
un dialogo personale e paziente che spesso ¢ dif-
ficilissimo perché le scuole sono spaventosamente
sovradimensionate. La norma parla di novecento
studenti per scuola al massimo, spesso sono tre vol-
te tanto e i presidi hanno quasi sempre anche una
scuola in reggenza con un eccesso di responsabilita
da togliere il respiro. Al dialogo servono il tempo
e la lentezza dell’ascolto. Bisogna avere scuole piu
piccole e classi meno numerose, punto. Per non es-
sere inchiodati agli obblighi della «scuola difensiva»,



«futta Ta vita d’aula, 1'intensita, la bellezza e la fatica
di governare relazioni con bambini e adolescenti belli
confusi ed esplosivi, tutto questo non 1o si conosce.

A casa 1 figli sono uno o due alla volta, a scuola

sono trenta e piu per classe»

che si sfibra in adempimenti borbonici mirati a evi-
tare i contenziosi.

E poi allimmaginario di scuola servirebbe tanto una
moderna narrativa e filmografia che parlasse di scuola
in modo tale da far emozionare, da permettere a chi
legge di identificarsi con i docenti ed essere con loro
sgomenti e affaticati e entusiasti di fronte alla com-
plessita dei comportamenti dei loro figli. Perché an-

che i genitori non sanno niente dei loro figli e quando

li convochiamo per raccontarglieli si arrabbiano o si
disperano. Non hanno tempo, dicono, ma spesso li
vedono con gli occhi del loro desiderio, occhi narci-
sistici: mio figlio & mio, mio figlio sono io. Libri che
parlano di scuola ne escono tre al giorno, ma quando
si tratta di romanzi i professori sono sempre diversa-
mente bravi rispetto al loro compito: sono detective,
psicologi o assistenti sociali. E infatti, spesso, questo
i genitori chiedono alla scuola e non va bene.
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LLuca Mastrantonio

Vogliamo una foresta di libri

«Sette» del «Corriere della Sera», 26 aprile 2018

TN

Piantare un albero ogni nuovo libro pubblicato, nella
citta della casa editrice o dell’autore, e per i best
seller pit di uno. Avremo cosi nuovi boschetti urbani

Non c’¢ bisogno di essere ecologisti per capire I'im-
portanza di piantare almeno un albero nella propria
vita. E, paradossalmente, molti che si professano am-
bientalisti, lo sono in astratto, sottovalutando 1'im-
portanza culturale di questo gesto. Il settore dei libri
in Italia & un ecosistema fragile: continua a decrescere
il numero di chi legge almeno un libro I'anno, men-
tre aumenta quello dei titoli pubblicati, in un qua-
dro che segnala una piccola ripresa nel settore, come
sottolineano i dati della associazione degli editori e
dell'Tstat. Si chiede agli altri pit attenzione di quanta
se ne produce. Ancora pit fragile & l'equilibrio tra le
risorse naturali che si consumano e quelle che si pro-
ducono, soprattutto nelle citta a forte urbanizzazione.
Prendiamo le citta del Nord, con una alta densita di
editori, per altro spesso piti avanti nella raccolta dif-
ferenziata — che permette di riciclare carta, usata da
diversi gruppi editoriali, ma i livelli di smog restano
alti e c’¢ molto da fare per quanto riguarda il verde
in citta. Percio avrebbe un bellimpatto, ecologico e
simbolico piantare un albero per ogni nuovo titolo
pubblicato, fare una foto e condividerla sui social,
hashtag #piantalibro sia per esordienti sia per autori
di successo. Non per produrre carta (servono alberi
specifici, grandi quantita, il ciclo & lungo) ma per mi-
gliorare la qualita dell’aria, del paesaggio, della nostra
cultura. Se ne puo fare carico I'editore, sfruttando le

forti agevolazioni fiscali gid esistenti (che coprono
una gran parte dei costi) per sponsorizzare aree ver-
di pubbliche. Dove? Nella citta dove risiede la casa
editrice o vive l'autore. Mondadori potrebbe met-
tere su un boschetto di esordienti a Segrate. Da un
nuovo Paolo Giordano potrebbe uscire il giardino
dei numeri primi! Per i best seller si potrebbe infatti
prendere come unita di misura un albero ogni mille
copie. Utet potrebbe celebrare il successo del best sel-
ler Norwegian Wood (tutto quello che si puo fare con
il legno) di Lars Mytting con degli alberi al Monte
Stella (dove c’¢ gia il Giardino dei Giusti), di fronte
alla sede DeA Planeta, il gruppo italospagnolo che
detiene Utet (che ha appena pubblicato il volume
illustrato Alberi sapienti, antiche foreste. Come guar-
dare, ascoltare e avere cura del bosco di Daniele Zovi).
Roma, che assieme a Milano e Torino accoglie la
maggiore concentrazione di case editrici, ¢ piena di
spazi verdi, tra cui molte ville ex patrizie, e autori
di successo ad esse molto legati. A Villa Ada, per
esempio, Niccold Ammaniti ha ambientato Che /a
festa cominci, Einaudi Stile libero. E a Palermo, Sel-
lerio potrebbe mettere in cantiere facilmente degli
alberi per il nuovo libro di Andrea Camilleri, che
vende sempre tantissimo.

L’editore o l'autore stesso possono usufruire dell'op-
portunita dell'ecobonus che, per il 2018, prevede una



detrazione fiscale del 36% per spese fino a cinquemi-
la euro, compresa la piantumazione di un albero, in
uno spazio privato. Una misura approvata a fine 2017
(primo firmatario del disegno di legge il senatore Pd
Gianluca Susta) per incentivare anche la valorizza-
zione verde delle aree private urbane. Speriamo che
il nuovo governo la proroghi e, possibilmente, rilanci
questa misura. Il bacino potenziale, secondo le stime
del governo, ¢ nell'ordine delle centinaia di milioni
di euro, non solo per ville e villini, ma anche per
case normali e condomini. Molti vivaisti hanno gia
registrato dei segnali interessanti e positivi.

L’architettura e 'arte contemporanea sono avanti in
questo percorso di consapevolezza. Stefano Boeri ha
vinto la scommessa del Bosco verticale, proponen-
do un dispositivo architettonico edile-ambientale
di successo: in poche centinaia di metri quadri di

44

- - <
-,
a

———

-
-

AN Sy

_l'.

i ¥

superficie urbana, le due torri del Bosco verticale di
Milano producono I'equivalente di migliaia di me-
tri quadri di bosco e sottobosco. Se circa 350 alberi
sono un bosco da un ettaro, gli oltre settecento al-
beri del Bv di Milano corrispondono a due ettari di
bosco e sottobosco in piano (informa orgoglioso il
sito alla voce Foresting). Certo, non tutti possono
permettersi un appartamento li, ma lo schema puo
essere applicato anche in altre aree congestionate,
contribuendo a ridefinire lo standard abitativo tra
umani e alberi all'interno della citta: Boeri prevede
per ogni umano due alberi, otto arbusti e quaranta
cespugli, ovvero pitu di dieci volte I'attuale numero
di alberi per abitante a Milano: 0,17 cio¢ dicias-
sette alberi ogni cento abitanti, secondo i dati della
classifica di Legambiente ecosistema urbano 2017.
Al primo posto c’¢ Brescia, con 59 alberi per cento



abitanti. Mantova ¢ al quinto posto, 32 alberi ogni
cento abitanti, e a novembre ospitera il primo forum
mondiale Fao sulle foreste urbane. Vicino al Bosco
verticale di Boeri, a Milano, c’¢ la Biblioteca degli al-
beri, della Fondazione Catella, futuro polmone ver-
de di Porta Nuova. Gli alberi come libri da leggere.

Ma ¢ la Foresta del futuro il miglior progetto che
mette in stretta relazione un nuovo titolo con degli
alberi, recuperando la dimensione postuma e otti-
mistica della letteratura, anche la piu disperata e
pessimistica: la grandezza delle opere di un autore
si misura con la tenuta nel tempo. Bisogna andare
in Norvegia, vicino a Oslo, nella foresta Nordmar-
ka, dove nel 2014 ¢ stata installata la Future Libra-
ry, un’opera di land art concettuale e editoriale della
scozzese Katie Paterson: sono stati piantati degli

© Giorgia Polizzi

alberi da cui nel 2114 verra presa la carta necessaria
per stampare le opere, inedite, che ogni anno ven-
gono chieste a dei grandi autori del nostro tempo.
Margaret Atwood ¢ la prima autrice ad avere par-
tecipato al progetto. Al «Corriere della Sera» 'ha
raccontato cosi: «Una foresta crescerd per cento
anni e per ognuno di questi anni un diverso autore
mandera un manoscritto che restera segreto, in una
scatola. Tra cento anni le scatole verranno aperte e
saranno abbattuti gli alberi necessari per stampare
quei libri. Mi piace questo ottimismo, questo cre-
dere che la specie umana sara ancora in giro tra un
secolo. Alla cerimonia» ricorda Atwood «c’era un
neonato: lui magari vedra quei libri. Mentre qual-
che autore della Libreria del futuro, potrebbe dover
ancora nascere».
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Laura Piccinini

Idioti, molesti, vincenti. Perché?

«D» di «la Repubblica», 28 aprile 2018

TN

[ cafoni

hanno sempre piu potere perché la gente

scambia la maleducazione per autenticita. Ma c’é chi
ha deciso di ribellarsi alle parole ostili

Solo un comico poteva scrivere un saggio sulla nuova
maleducazione che «ci soffoca. E un rumore bianco
che attraversa tutto il globo, con la gente che urla su
cose di cui spesso non sa o su cui non avrebbe niente
da dire». Un comico conosce il potere della scor-
rettezza politica e della parolaccia per manipolare e
catturare il pubblico. Che rapporto c’¢ tra maledu-
cazione e politica? E quali sono i suoi effetti? Lo ab-
biamo chiesto a Danny Wallace, autore comico per
cinema e tv e adesso di La legge del cafone, un pam-
phlet pacato ma accesissimo (pubblicato da Feltri-
nelli). «Doveva essere uno di quei libretti divertenti
da leggere aspettando 'aereo. Invece pit approfon-
divo le ricerche piu prendeva i toni di un’inchiesta
dai risvolti dark» racconta lui. «Specie quando ho
scoperto le conseguenze “letali” del fenomeno su
gente che ha letteralmente (o lateralmente) in mano
le nostre vite: tipo i chirurghi, che se subiscono at-
tacchi verbali dai parenti dei pazienti vengono col-
piti nell’attivita cerebrale che guida la performance
in sala operatoria (l'ultimo di tanti studi, della John
Hopkins University, ha contato come su duecento-
cinquantamila casi di morti 'anno dovute a errori
medici, il quaranta percento venisse da episodi del
genere). Idem per guidatori di bus, piloti di linea, e
certo premier e parlamentari. Esserne contagiati &
inevitabile, fisiologico, basta anche solo “scrollare”

le raffiche di commenti ostili che pulsano dai cellu-
lari, e ti cambia 'umore.

Siamo arrivati al punto in cui scopriamo di ammi-
rare politici che denigrano invece che fare politica.
Perché ci sembrano “aria fresca”. Scambiamo la loro
maleducazione per sincerita, perché confondiamo
la sincerita con l'avere un’opinione, proprio come
quel tizio noioso, sempre presente quando si va a
una cena, che scambia il cinismo per umorismo» &
la premessa del libro. Vi ricorda qualcosa o qualcu-
no, nazionale o internazionale? «LL'umorismo & un
modo geniale per far passare un messaggio, un truc-
co dichiarato per ingannare gli spettatori o lelet-
torato. Il verbo inglese to humour si traduce con
“compiacere”, “assecondare”. Niente di quello che
dico puo essere pericoloso, se & divertente. Anche
se il messaggio sottinteso ¢ decisamente cupo. E
quando a parlare & qualcuno che aspira al potere o ci
¢ gia, ¢ una questione seria» continua Wallace. Che
si definisce un «nerd delle buone maniere». Come lo
¢ Joey Ramone, il meno standard dei punk, ma uno
che: «LLa maleducazione ¢ proprio una cosa che non
riesco a soffrire».

«Per anni abbiamo deriso i politici perché erano in-
gessati e diplomatici per non farsi nemici. Siamo al
momento in cui parlare senza filtri ¢ sinonimo di
sincerita, o di quello che erroneamente scambiamo



per vero. Cosi abbiamo gente in posizioni pubbliche
che dice qualsiasi cosa abbia voglia di rovesciarti ad-
dosso e una massa che gli ¢ grata per questo. Perché
si ¢ stufata del politicamente corretto, vuole sentire
qualcuno che parla come loro (e dice le cose che loro
sono imbarazzati ad ammettere).» Su questo si basa
il successo dei comici. E dei nuovi politici. «La co-
micita sta nel rompere le regole e quando vede qual-
cuno che ha il coraggio di farlo, la gente lo ammira.
Lo trova liberatorio. Siamo attratti dai senzapaura.»

Come ci attraggono i testi dei nuovi rapper, tutti
naturalmente «espliciti» ci segnala corretto Spotify
(vedi l'ultimo Be careful in testa alle classifiche di
Cardi B costellato di «culo» e «putas»). E amiamo
gli antieroi scorbutici delle serie tv, fino agli ado-
lescenti sboccati di Zhe End of the F**ing World (1a
protagonista Alyssa ordina alla cameriera un «bana-
na shit»). «Ma non ¢ questa la maleducazione che fa
male» dice Wallace. L’arte in generale, anche il pop
pitt mainstream, non deve sottostare alle leggi socia-
li standard, mai. LLa maleducazione nociva ¢ altra, ci
rincuora il comico.

E risponde a un domanda precisa: come siamo ar-
rivati qui? Wallace comincia dalla «tv orribile, dai
reality sfociati nei talent. Qual ¢ il giudice che si
ricorda di pit? Il pit cafone con i partecipanti (ha
fatto scuola il fondatore di X Fuactor Simon Cowell).
Hanno mostrato a una generazione che piu si era
esseri umani pessimi, pitt c’erano possibilita di ri-
manere nella casa o nel gruppo. Il contrario della
logica sportiva di squadra. La gente carina € noiosa.
Nel frattempo sono esplosi i social media, comin-
ciati come amabili comunita di gente che civetta
amichevole e diventati velocemente un mezzo per
attaccare sconosciuti». Fondamentale, e fatale, il
passaggio del pubblico con account da gente co-
mune a commentatori. Vittime di quello che Paul
Ford, consulente digitale (anche di gruppi non

«E un insulto anche stare zitti.s

«La gente carina & noiosa.»

tradizionali come «Vice»), ha definito il complesso
del: «Perché non mi hanno interpellato?». Quello
che spiega per esempio perché ogni volta che un
marchio, un’istituzione o un social cambiano logo,
ovunque ti affacci on line trovi lenzuolate di gente
che dice scorbuticamente la sua, solitamente con-
tro. «Oggi non sappiamo piu seguire le news senza
passare subito a leggere le reazioni che hanno scate-
nato. Anzi, & piu facile che sappiamo dei fatti diret-
tamente dai commenti.» E per la legge dei clic tira
di pit «tutto quel che si dice di brutale e semplice».
E indice di trasparenza. A un certo punto abbiamo
cominciato a «rimuovere i filtri e ci siamo trovati
con una massa di popolo che pensa che essere razzi-
sta sia onesto». Giudicare o essere giudicati ¢ il gio-
co di societd moderno, con punteggio. C’¢ il tasto
a faccina delle macchinette di plastica per testare
il livello di mal/educazione dei commessi all’'uscita
dei negozi (idea dell'app finlandese ora milionaria
HappyOrNot, felici o no). Ci sono le controtele-
fonate per verificare se la tizia del servizio clienti &
stata servizievole. «Ma essere tutti sotto giudizio,
likabili, non porta a benefici comportamentali du-
raturi. E pit sorveglianza alla Orwell che un modo
per convivere bene. Perché non ¢ finalizzato a un
miglioramento emozionale vero ma ¢ basato sul
profitto. E cortesia cinica, ai tempi del neocapitali-
smo tech.» Quindji, non vale.

«In pubblico, improvvisamente devi stare attento a
non far degenerare la comunicazione. Il mondo off
line ¢ polarizzato, come twitter. E una meta trova
maleducata T'altra. Non c’¢ piu sottigliezza, niente
sfumature.» Wallace racconta del suo «episodio con
un tassista Uber di estrema destra a Los Angeles,
dove ho vissuto un anno. Dopo due battute ho capi-
to che aria tirava e ho fatto languire ogni commento
per non scatenare il peggio, osservando un silenzio
timoroso per tutto il viaggio. Si fa cosi con tutti.
Nell'lnghilterra post Brexit. In Europa, e da voi in
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«I1 mondo off line e polarizzato, come twitter.
E una meta trova maleducata 1’altra. Non c’e piu

sottigliezza, niente sfumature.

Italia, mi pare» conclude Wallace. O attacchi, o sei
attaccato, o taci.

«Ilvero tema della post verita» ci dice Giovanni Boc-
cia Artieri, docente di sociologia dei media digitali
(autore di Fenomenologia dei social network, Guerini),
«non ¢ tanto che si parli di cose false, ma che abbia-
mo a che fare con una politica che non si fonda pit
sui contenuti ma sulle emozioni. Per questo non riu-
sciamo a capire se chi ha vinto le elezioni ¢ di destra
o di sinistra. Vince chi denigra meglio». O chi viag-
gia sul filo del #sifaperdire. «L’hashtag grillino #pi-
dioti ¢ stato un esempio, c’¢ dell'ironia, ma l'insulto
¢ reale. Dietro questo dire le cose sopra i toni passa
buona parte del messaggio.» Un altro passo ¢ stata
«la disintermediazione del linguaggio in rete, re-
plicata in certi format televisivi. Penso ai talk show
tipo L'arena o La Gabbia su La7, dove il set era un
ring con tutti in piedi a tifare attorno a chi stava al
microfono. Nel frattempo Boccia Artieri ha lanciato
I'iniziativa Parole ostili, un termometro aggiornato
dell'aggressivita ai tempi della campagna elettorale
(con picco del 75% a ridosso del voto) e oltre. Non
& un progetto solitario (c’¢ il galateo Linkedin, c’¢
il decalogo di Valigia Blu). E in uscita per Later-
za Contro il linguaggio ostile, scrittori italiani che
invitano a comprendersi. E guardatevi su YouTube
una delle TedX conference di Vera Gheno, docente
di sociolinguistica all'universita di Firenze (autrice
di Italiano e italiani dei social network) e attualmente
al lavoro a un tour italiano sulla comunicazione in
rete — Smetto quando voglio, disintossicarsi dall’o-
dio on line — con Bruno Mastroianni (autore di La
disputa felice. Dissentire senza litigare sui social net-
work, sui media e in pubblico, Franco Cesati Editore).
Gheno studia la «comunicazione deragliata». Buffo
e utile il video dove spiega il successo del neologi-
smo «blastare» (da 7o blast, «far esplodere», «colpire
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lavversario da una posizione di forza»), il gioco fa-
cile di dare del cretino a chi lo ¢, passato dal gergo
dei videogame allo scontro sui vaccini (vedi le rispo-
ste dell'immunologo Roberto Burioni al NoVax di
turno).

«Blastare ha I'effetto della cocaina, ti da un colpo di
eccitazione e quando finisce I'effetto ne vuoi altra. Ma
non serve a niente, non sposta nessuno dalla posizio-
ne in cui &» dice Gheno, che ha stilato elenchi di ne-
ologismi: da «attentionwhore» (gli italiani su twitter
lo scrivono #attenscionuor, come si pronuncia), vol-

***na dell’'attenzione. A «lurkatore» (da

garmente p
to lurk, «nascondersi»), chi segue voyeuristicamente i
litigi senza intervenire. Mentre la «shitstorm» (tem-
pesta di cacca) ¢ inondare un profilo facebook o un
sito di recensioni negative e insulti. Ricorda come
diventino facilmente insulti anche parole che non lo
sono affatto: «Tullio De Mauro le aveva chiamate
— da una poesia di Gianni Rodari — “parole per feri-
re” (“brava, hai fatto il t&”: tradotto, “cretina, renditi
conto che ¢ ora di cena!”). O come quando qualcuno
da ai miei colleghi del “dottore”, e arrivato a me che

ho la stessa carica si limita a un “signora”».

Entrando nella branca della maleducazione che ¢ la
discriminazione di genere ¢ un insulto anche stare
zitti. In Elogio del silenzio (il Saggiatore) il dramma-
turgo newyorkese John Biguenet invita a riflettere
su quanto possa essere cafone il silenzio. Pit di uno
studio ha mostrato come per molti professori fosse
naturale interrompere le studentesse e mai gli allievi
maschi. In molte coppie gli uomini esercitano il loro
potere non rispondendo quasi mai, o a monosillabi.
E se la forbice della maleducazione si sta riducendo,
la parita si raggiunge a spese delle donne (uno stu-
dio della University of Management in Arizona dice
che le maleducate tendono a esserlo di piu verso le



altre). «Forse l'ultimo tabu rimasto nella cattolin-
guistica Italia ¢ la bestemmia» aggiunge Vera Ghe-
no. Le chiedo dei suoi studenti. «Platone diceva che
“la maleducazione dei giovani ¢ un cliché”. Ma il
loro problema ¢ che faticano a adattare il linguaggio
al contesto. In aula magna dopo un esame scritto
mi dicono: “Prof, ho fatto un troiaio”, se gli faccio
notare che non ¢ la sede, spiegano che & “Perché
sono giovane e ho qualche tatuaggio”. Con i social
si ¢ fatto meno chiaro il confine privato/pubblico,
capire dove si pud dire cosa. E Ieffetto tinello. Pure
i ragazzini sono polarizzati negli scontri tra i fan e
gli hater. I meno strutturati al conflitto si rifugiano
nelle chat.» Lo fanno anche gli adulti (ci ha det-
to Boccia Artieri), vedi la «recente fuga dai social
nelle chat private, dove i toni si fanno piu calmi, o
pilt accesi, ma almeno si sta sulla stessa linea, senza
scontri». La cosiddetta «gente», esausta, si sottrae
all'insulto rifugiandosi nelle safe zone, aree protette.
«Si & abbassata l'asticella, i fan del politicamente cor-
retto sono stati fatti fuori con le accuse di buonismo,
cose che prima erano un tabu (razzismo e xenofobia)
sono rientrate dalla finestra» dice Leonardo Bianchi
(autore di La gente, minimum fax) inviato nell'Ttalia
d'oggi per «Vice». «C’¢ un noto modello di persua-
sione, chiamato “la finestra di Overton”, usato per
fare risultare accettabile l'inaccettabile. Basta usa-
re premesse o deroghe tipo “io non sono razzista,
ma...”, per dire cose oscene.» Fino a far considerare
deviati pilastri democratici come soccorso e solida-
rietd. La soluzione non & tornare a un’eta dell’oro

«Brava, hai fatto il te»
Tradotto:

«Cretina, renditi conto
che & ora di cenal»

mai esistita, ma tornare a considerare i contenuti.
Non si tratta di rinunciare all'ironia, purché non sia
deresponsabilizzante. La gente oggi ha paura del
declassamento ed ¢ attratta dalla maleducazione
perché & una presa di potere a effetto. Un colpo di
status. «Pero credo che gli anticorpi alla maleduca-
zione possano venire dalle nuove generazioni» con-
clude Bianchi.

Lattrice Jennifer Lawrence & stata declassata a ca-
fona per aver risposto con una battuta alla collega
anziana che l'aveva — lei si, un po’ volgarmente —
presentata come «la pitt hot del pianeta» (ai premi
Bafta). Alla fine ha annunciato di volersi prendere
un anno di pausa da scene e dibattiti. La polarizza-
zione ¢ il modello di ogni discorso ovunque: attac-
chi, sei attaccato. O taci.

I1 solito titolo azzeccato di «il manifesto» recitava
che tra Di Maio e Salvini: Le chiacchiere stanno a
zero. Per «la Repubblica» era «stallo comunicativo.
Il rischio ¢ il mutismo di ritorno per tutti.

Spegnete I'audio, ¢ la cosa che pensi quando entri
in uno di quei bar con brutta musica a palla e gente
che urla a ogni tavolo per farsi sentire nel gruppo, in
quel casino di fondo.

«S7 e abbassata 1’asticella, 1 fan del politicamente
corretto sono stati fatti fuori con le accuse di buonismo,
cose che prima erano un tabu (razzismo e xenofobia)

sono rientrate dalla finestra»
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Greta Sclaunich

Lettrici && femministe

«Corriere della Sera», 28 aprile 2018

TN

Nel 2016 & stata 1’attrice Emma Watson a rilanciare
1"idea: un circolo per discutere tra ragazze a partire
dai Tlibri. Ma club cos1 esistono anche in Italia

I1 primo «scaftale condiviso» ¢ stato quello dell’attri-
ce Emma Watson, che nel 2016 ha deciso di aprire
un account sul social per bibliofili Goodreads chia-
mato, appunto, Our shared shelf (in italiano, «il no-
stro scaffale condiviso»). Con un obiettivo preciso:
«Iniziare un gruppo di letture femminista».

Oggi, due anni dopo, conta 214.000 membri. E un
bel po’ di emuli. Che il club di lettura stia tornando
di moda? Lo afferma il femminile francese «Cheek
Magazine», che sostiene perd che i nuovi circoli di
lettura abbiano poco a che fare con quelli tradizio-
nali: oggi, piti che di letteratura, si discute di femmi-
nismo. Che non significa pero condividere solo sag-
gi storici su emancipazione e parita. Come dimostra
il film Book Club, che segue le vicende di un gruppo
di signore della terza eta alle prese con 50 sfumature
di grigio [ ...], si puo discutere di femminismo anche
analizzando romanzi e best seller, magari erotici.
«Al momento, stiamo lavorando su I/ fribunale delle
donne. Un approccio femminista alla giustizia, curato
dalle Donne in Nero di Belgrado. Un testo impe-
gnativo, difficile da analizzare in un solo incontro.
Infatti abbiamo deciso di dedicargli pitt appun-
tamenti» spiega Laura Capuzzo, trentacinquen-
ne fondatrice della libreria delle donne di Padova
Librati. I1 loro club di lettura & uno dei pochi italiani
dedicati solo al femminismo: si incontra una volta al

mese, alla domenica mattina, e si confronta su un
testo. Che puo cambiare di volta in volta oppure,
come nel caso di quello in lettura ora, venire affron-
tato in diverse sessioni. Agli incontri, partiti nell'ot-
tobre 2017, partecipano «una trentina di persone,
soprattutto donne, di tutte le eta: ci sono studentes-
se universitarie ma anche pensionate» racconta Ca-
puzzo. L’idea del gruppo ¢ nata «quando ci siamo
rese conto che fra i vari eventi che organizzavamo
mancava uno spazio di discussione politica finaliz-
zato a costruire qualcosa insieme». Visto il successo,
le responsabili della libreria guardano avanti: «Vor-
remmo che questo gruppo diventasse anche luogo
di raccolta di proposte per la citta». Dalla teoria alla
pratica, insomma.

Il prossimo passo di Pasionaria, invece, & spostarsi
dal virtuale al reale. Il progetto ¢ nato nel 2014 sul
web: la fondatrice Benedetta Pintus voleva costruire
un portale italiano di femminismo intersezionale,
cio¢ rivolto non solo alle donne in quanto donne,
coinvolgendo anche giovani e giovanissime. Inau-
gurato un anno fa, il club di lettura ¢ «uno spazio
virtuale di condivisione per lo sviluppo di tematiche
femministe», come sottolinea Beatrice da Vela, una
delle tre amministratrici del sito. E lei, «molto ap-
passionata di lettura», che si occupa in prima perso-
na del club, partito nella primavera 2016. Chiunque


http://pasionaria.it/
https://www.goodreads.com/group/show/179584-our-shared-shelf
http://www.libreriadelledonnepadova.it/

«C1 siamo rese conto che fra i vari eventi che organizzavamo
mancava uno spazio di discussione politica finalizzato

a costruire qualcosa insieme.

puo proporre i volumi da leggere: «Ogni mese apro
un sondaggio on line proponendo quattro tito-
li, scelti tra quelli segnalati dai lettori. Io 1i leggo
e pubblico una scheda dettagliata per ognuno, cosi
chi vuole partecipare al sondaggio puo farsi un'idea
senza essere obbligato a leggerli tutti. Dopo due set-
timane chiudo il sondaggio e controllo il risultato: il
libro pit votato (di narrativa o saggistica, dipende
dai mesi) diventa il testo per la discussione». Finora
hanno vinto libri molto diversi fra loro: dal classico

JAGIN

Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf al nuo-
vo Ragazze elettriche di Naomi Alderman, passan-
do per Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola
Estés e I racconti dellancella di Margaret Atwood.
Una volta decretato il libro del mese, da Vela apre
una discussione sul gruppo facebook dedicato, dove
ci sono sia domande sui temi del testo sia approfon-
dimenti sui punti chiave. La discussione va avanti
per due settimane, poi viene chiusa. A questo pun-
to, le amministratrici analizzano i vari commenti e
li riassumono in una recensione che viene condivi-
sa sul sito di Pasionaria. Gli iscritti al gruppo sono
piu di mille, ma nelle discussioni «intervengono una
cinquantina di persone: pochissimi uomini, la stra-
grande maggioranza ¢ donna. Ci sono anche giovani
delle superiori e over 50, ma lo zoccolo duro sono le
trentenni» analizza da Vela. Che anticipa il prossi-
mo passo del club: «Arrivare in librerie e biblioteche
con appuntamenti veri».

Non sono molte quelle che hanno pensato di crear-
ne uno ad hoc, infatti. La Libreria delle donne di
Milano, per esempio, non ha ancora un suo club
di lettura: «I nostri incontri non sono incentrati
sui libri ma sulle tematiche analizzate nelle ope-
re» spiega Clara Jourdan, una delle socie storiche
dello spazio, fondato nel 1975. Ma chissa, forse in
futuro le cose potrebbero cambiare. Di certo alla
libreria non & sfuggito il nuovo interesse delle gio-
vani per i temi legati al femminismo: «Negli ultimi
anni» conferma Jourdan «vengono da noi ragazze
giovani, anche studentesse delle scuole superiori e
universitarie». Per loro, a sorpresa, niente testi mo-
derni o romanzi alla moda. L’autrice piu richiesta
¢ l'italiana Carla Lonzi, «una delle preferite dalle
giovani che si avvicinano al femminismo e cercano
prima di tutto figure di riferimento nel panorama
letterario nostrano».
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Loredana Lipperini

Vendico 1l Tolkien tradotto di Frodo

«Robinson» di «la Repubblica», 29aprile 2018

TN

Ottavio Fatica ritraduce il capolavoro di Tolkien. La
prima traduzione, piena zeppa di errori, usci nel 1967
per mano di una diciassettenne

Se ne discute da anni e ora, finalmente, avviene.
1] Signore degli Anelli, sublime capolavoro del No-
vecento e testo amatissimo di J.R.R. Tolkien, sara
ritradotto e Bompiani pubblichera il primo dei tre
libri a fine anno. La prima traduzione ¢ del 1967,
quando Astrolabio pubblico La compagnia dell anel-
o, nella versione dell’allora diciassettenne Vittoria
Alliata di Villafranca, futura studiosa del mondo
islamico negli anni Ottanta poi nota con Harem,
memorie dArabia di una nobildonna siciliana. Tre
anni dopo, Rusconi diede alle stampe il romanzo
completo con traduzione rimaneggiata su invito
di Elémire Zolla da Quirino Principe. Un’ulterio-
re revisione fu effettuata dalla Societa tolkieniana
italiana nel 2003 dopo il successo dei film di Pe-
ter Jackson. Mai, pero, si era messo mano all'intera
opera come sta facendo uno dei maggiori traduttori
italiani, Ottavio Fatica, cui si deve la nuova versione
di Moby Dick. «Una sorpresa e insieme una grande

sfida.»

E un lettore di Tolkien?

Sono un appassionato degli Inklings (gruppo di
discussione letteraria di cui faceva parte Tolkien,
Ndr), ma fin qui avevo letto soprattutto C.S. Lewis,
Owen Barfield e Charles Williams. Di Tolkien co-
noscevo, in inglese, I/ Si/marillion e Lo Hobbit.

La traduzione precedente ¢ stata molto criticata: a ra-
gione?

Per cominciare, tanto di cappello a una ragazza gio-
vanissima che accettd un’impresa del genere: non
avrei saputo farlo, alla sua eta. E la sua traduzione
possiede una virtl: ¢ scritta in buon italiano, mentre
oggi, nella maggior parte dei casi, si scrive in tradut-
torese, sul calco della lingua inglese. Detto questo,
ha tutte le pecche di un’avventura improvvisata. Ma
errore ¢ stato successivo, quando il libro venne fi-
nalmente preso sul serio e Quirino Principe rivide
una prima volta la traduzione. Ecco, bisognava pur
rendersi conto che non era possibile correggere 500
errori a pagina per 1500 pagine. Non c’¢ paragrafo
mondo da lacune e sbagli. Mancano verbi, avver-
bi, intere frasi, a volte si traduce a orecchio. Alliata
toglie spesso l'inciso, che significa pur qualcosa, da
sfumatura al personaggio. Invece, aggiunge spiega-
zioni su spiegazioni. Diventa una parafrasi, decisa-
mente brutta. Inoltre ha un suo curioso stilema: rad-
doppia gli aggettivi. Placido e tranquillo, rapido e
veloce, misero e magro, crudeli e maligni dove l'ori-
ginale era feroci. Sembra uno stilema di Tolkien,
invece ¢ il suo. Poi, lo legge un ragazzo in cerca di
avventura e si appassiona lo stesso. Se a un giovane
lettore dai una versione di duecento pagine di Guer-
ra e pace lo ubriachi lo stesso, la forza mitopoietica



«fanto di cappello a una ragazza giovanissima che accetto
un’impresa del genere: non avrei saputo farlo, alla sua
eta. £ la sua traduzione possiede una virtu: e scritta

in buon italiano.»

¢ intatta: ma se fossi stato un editor mi sarei posto
il problema.

Come affronta la diversita di linguaggi degli abitanti
della Terra di mezzo?

Gli elfi parlano una lingua piu elevata e usano un
tono leggermente aulico, gli orchi sono trucidi, gli
hobbit piu terragni, usano un linguaggio semipopo-
lare, anche se Frodo si esprime meglio degli abitanti

di Hobbiton.

Ha detto Hobbiton e non Hobbiville, come nella tradu-
zione precedente.
Ma certo. E come tradurre Superman con Nembo

Kid.

Cambieranno i nomi di luoghi e personaggi?

I termini elfici rimangono in elfico. Sul resto, c’¢ da
riflettere. Bisogna capire se lasciare quasi tutto in in-
glese o provare a ricreare in italiano il nome di un
luogo o di un personaggio con un termine evocativo,
come quando si indica una valle profonda o un guer-
riero grande e grosso. Le trappole sono infinite. C’¢
un luogo, Stock, che viene tradotto con Scorta (¢ a
Buckland, che conosciamo nella precedente versio-
ne come Terra di Buck, Ndr) perché questo signi-
fica in inglese. Ma Stock viene da un’antica parola

di origine scozzese che indica una magione dispersa
nella campagna.

Come si cimentera con le poesie presenti nel testo?
Ci sono abituato, avendo tradotto Kipling. Mi di-
verto.

Rimarra come la conosciamo anche la famosa poesia
dell'anello?
La traduzione sara diversa, non dico come. Rispet-
to la logica di Tolkien. Un piacere masochistico del
traduttore ¢ provare a riproporre lo schema inglese
in italiano.

Sara un Tolkien pii snello, con meno aggettivi, e piit
fedele: piir moderno?

Chesterton disse che il libro piu fantasy era Robin-
son Crusoe. E vero. Ogni storia ¢ fantasy, sia se co-
struisci una capannuccia su un’isola sia se sfidi un
drago. La morte di Ivan IT'i¢ & fantasy. La letteratura
lo ¢. Questo ¢ un grande libro, non un fantasy.

1l momento pii difficile che ha affrontato fin qui?

Nessuno e insieme a ogni riga. A volte una banalita
si rivela complessa e quel che sembra insolubile si
scioglie. E un’avventura. Sto viaggiando insieme a

Frodo.

«0ggi, nella maggior parte dei casi, S1 scrive
in traduttorese, sul calco della Tingua inglese.
Detto questo, ha tutte Te pecche di

un’avventura improvvisata»
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Luigi Ippolito

11 canone (italiano) di Jhumpa

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 aprile 2018

TN

Dialogo con Jhumpa Lahiri, curatrice di un’antologia
di quaranta racconti di quaranta autori italiani per
Penguin Classics

«Sono una persona con un’identita ibrida, una cre-
atura trasversale» dice di sé Jhumpa Lahiri, la scrit-
trice che ha fatto della sua vita un attraversamento
dei confini: nata a Londra da genitori indiani, cre-
sciuta in America, ha intrapreso un percorso che 'ha
portata ad approdare in Italia e alla lingua italiana.
Dopo aver vinto il Pulitzer nel 2000 con la raccolta
di racconti d’esordio, L’interprete dei malanni, e aver
visto il suo primo romanzo, L omonimo, trasposto al
cinema, tre anni fa ha pubblicato Iz altre parole, libro
autobiografico scritto direttamente in italiano in cui
descrive il suo innamoramento per la nostra lingua e
il nostro paese.

«la Lettura» incontra Jhumpa Lahiri, non a caso,
all'Istituto italiano di cultura a Londra, dove la scrit-
trice € stata ospite per alcuni giorni grazie al diretto-
re Marco Delogu, che ha fatto dll'istituto il crocevia
britannico per tutti quanti siano interessati e coin-
volti nella nostra cultura.

Jhumpa, qual é la prossima tappa del suo cammino?

Sono alle prese con un’antologia di racconti italiani
tradotti in inglese, quaranta autori che ho scelto io,
pitt o meno del Novecento, a partire da Verga. Ora
vorrei chiudere questo «mostro»: ¢ un mostro molto
simpatico ma difficile da gestire. Ho tradotto per-
sonalmente sei racconti, ho fatto un’introduzione

generale e i cappelli introduttivi, ora devo stilare la
cronologia, dare una forma a questo grosso volume.

Quando vedra la luce?

L’antologia esce I'anno prossimo in Gran Bretagna
per Penguin Classics, la collana che ¢ stata il mio
nutrimento di scrittrice da sempre.

Quali criteri ha seguito nella selezione?

I criteri sono piuttosto personali: e cosi il volume
riflette il mio gusto, il mio percorso da lettrice negli
ultimi cinque anni. Ho scelto quaranta autori, alcu-
ni gia conosciuti e amati, altri scoperti e apprezzati
nel curare il volume.

Che cos’hanno in comune?
Che sono tutti morti...

A parte questo?

Ci tengo molto a reintrodurre e cosi restituire una
serie di autori quasi trascurati ormai in Italia, tra cui
Delfini, Bontempelli, Bilenchi, Arpino, Bianciardi,
Alba de Céspedes, Luce D’Eramo, Fausta Cialente.

E ho voluto includere tante donne: ce ne sono undici.

Su cosa si é concentrata?
Ho tradotto io sei racconti: di Cassola, Alvaro,



Parise, Lalla Romano, Fabrizia Ramondino e un
capitolo scartato da Palomar di Calvino. Quest'ul-
timo ¢ stato un progetto collettivo, fatto con i miei
studenti di traduzione all'universita di Princeton.

Questi autori sono anche le sue fonti di ispirazione nella
scrittura?

Per me ci sono diverse costellazioni. Ho iniziato
anni fa con quella classica: Moravia, Pavese, Paso-
lini, autori che sono gia tradotti in inglese. Poi, una
volta arrivata a Roma, ho fatto tante amicizie, ho
conosciuto tanti scrittori. E tramite loro ho scoperto
un mondo di autori mai tradotto in inglese.

Per esempio?
Nel curare questo volume, parlando con Patrizia Ca-
valli, ho saputo di Antonio Delfini, che ¢ un autore

-
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straordinario di cui non avevo la piu pallida idea.
Oppure un mio collega a Princeton mi ha fatto co-
noscere Bontempelli. Non ho mai studiato la lette-
ratura italiana in maniera sistematica, ¢ un percorso
molto personale.

Oltre a fare da ambasciatrice della cultura italiana nel
mondo anglosassone, lei continua con il suo percorso di
scrittura. ..

Si, il mio nuovo romanzo ¢ gia in redazione, esce a
fine agosto in Italia, in italiano per Guanda. Si inti-
tola Dove mi trovo.

Di che cosa si tratta?

Il libro parla del quartiere, di una donna che vive in
un posto mai nominato ma che ¢ una sorta di Roma.
Lei ¢ una che & sempre stata li, non & mai andata via
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e ha un rapporto forse un po’ morboso con questo
luogo. Non ¢ un romanzo convenzionale, ¢ molto
scucito, tutto in pezzi brevi, capitolini, che raccon-
tano le sue esperienze, i suoi giri, il suo percorso
quotidiano. La vita quotidiana mi interessa sempre,
perché per me ¢ il filo che da il senso alla vita. Rac-
conto un anno della sua vita, in cui lei fa le sue cose,
lavora, osserva, soffre un po’ e poi prende una deci-
sione. E cosi si chiude il libro, con un cambiamento:
¢’¢ uno spostamento, che ¢ anche interiore.

Qual é stata la genesi di questo lavoro?

Avevo iniziato a scriverlo senza capirne il senso.
Tre anni fa ho cominciato ad abbozzare i pezzi in
italiano, in un quaderno. E stato scritto sempre a
singhiozzo: tornavo in America, facevo altre cose,
poi tornavo a Roma, alla scrivania romana che resta
un luogo tutto per me, per i miei pensieri, la mia
scrittura, la mia creativitd. L’ho scritto in Italia du-
rante le estati. C’¢ una luce che entra abbagliante in
quella casa e mi metto a scrivere, mi ci vogliono due
secondi. Ho trovato il mio cantuccio: funziona.

E passata dall’inglese all'italiano. Quali sono le sue in-
fluenze linguistiche?

Il mio italiano & sempre abbastanza elementare, non
¢ la scrittura di Starnone, di cui ho tradotto in in-
glese Lacci e Scherzetto: io cerco un linguaggio molto
essenziale, una scrittura sempre secca, molto pulita.
Ma adoro Malaparte, questi scrittori con una lingua
ricca, densa, barocca. Elsa Morante, per esempio,
ha un linguaggio travolgente. Ma ¢ fondamentale
per uno scrittore sperimentare un po’ tutto. La let-
tura comunque ti segna, se scegliessi sempre un mo-
dello asciutto non mi insegnerebbe niente.

La lingua come distillato. ..

Si, traducendo un autore come Starnone assorbi il suo
approccio alla lingua, le frasi. Traducendo riesco a capi-
re tante cose. Sillabari di Parise ¢ un modello pazzesco
per me. Ha un aspetto simile al mio libro: ci sono tanti
pezzi brevi che girano attorno a un’idea, a un tema.
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Ha lasciato per sempre I'inglese?

Ho scritto un saggio, un’introduzione. E ho appe-
na tradotto un mio racconto dallitaliano in inglese:
questo ¢ stato un nuovo passaggio, un nuovo confine
da superare. E faticoso ma ne valeva la pena. Sono
diventata un po’ un fantasma: perché ogni cambia-
mento comporta la perdita di qualcosa. C’¢ uno slan-
cio, un innamoramento da parte mia per sentirmi un
po’ italiana: e c’¢ questo legame forte con la lingua,
come strumento creativo.

Prendiamo il titolo del suo nuovo libro: dove si trova,
ora, Jhumpa Lahiri?

Da nessuna parte... Oppure cerco di dividermi tra
due luoghi, Roma e Princeton, ma ¢ difficile: vorrei
dire che mi divido, ed & vero, ma alla fine o sei di qua
o di la. Devo un po’ accettare questa condizione. Io
ho una doppia vita: e ho sempre una vita di scorta.
Che per me ¢ fondamentale.




Lorenzo Tomasin

Parole forti e imprevedibili

«Domenica» del «Sole 24 Ore», 29 aprile 2018

TN

Termini a prima vista immutati dai tempi di Dante
hanno in realta acquisito nuovi significati, oltre che
ruoli di primo piano

L’idea diffusa, e in senso lato didattica, che studia-
re la storia serva ad avvicinare passato e presente &
certo intuitivamente legittima, ma non va sovrasti-
mata. O almeno non va considerata pitt importante
di quella per cosi dire speculare: I'idea, ciog, per cui
uno dei migliori frutti che si possano cogliere dallo
studio della storia — anche della storia della lingua
— consiste in realta in un istruttivo allontanamento
del presente dal passato. Certe differenze, in effetti,
raccontano piu di tante somiglianze.

Cosi, anche nella storia della lingua molto di ¢i6 che
pare sostanzialmente immutato nel tempo ha tal-
volta subito trasformazioni cosi profonde da rivelare
come puramente superficiali e quasi illusorie le ana-
logie esteriori. Soffermarsi su questo punto significa
tentar di vincere quell'irrefrenabile tendenza, che ¢
stata chiamata «presentismo», a pensare che il pas-
sato ad altro non serva se non a spiegare o a conva-
lidare le convinzioni del presente.

Un esercizio esemplare di questa cruciale funzione
dello studio storico offre un libro recente di Cosimo
Burgassi ed Elisa Guadagnini (La tradizione del-
le parole. Sondaggi di lessicologia storica, Strasbourg,
Editions de Linguistique et de Philologie), due stu-
diosi attivi presso 'Opera del Vocabolario italiano
del Cnr di Firenze (uno degli istituti di quel Cnr
umanistico di cui Tullio Gregory ha recentemente

denunciato, da queste pagine, la progressiva margi-
nalizzazione in una ricerca sempre piti preoccupan-
temente tecnocentrica). E proprio dalla banca-dati
del Vocabolario che i due hanno tratto la materia
del loro studio, pervenendo a una lettura innovativa
e acuta del rapporto tra la nostra lingua e il latino.

Il volume ruota attorno alla storia di cinque paro-
le, scelte come esempi di un contingente piu vasto,
che figurano oggi tra i termini pitt comuni nell'uso
quotidiano, e che sono immediatamente riconosci-
bili nel loro significato fondamentale da qualsiasi
parlante di media cultura: «precipitare», «evitare»,
«educare», «denso», «tetro». Sono in tutti i casi lati-
nismi, cio¢ parole che non solo derivano dal latino,
ma dal punto di vista della forma fonetica e morfo-
logica mostrano di non essere transitate attraverso
I'uso popolare nella lunga fase di trapasso dal latino
al volgare. Ma che cosa significa, appunto, che essi
sono latinismi? Forse che — come capita per certe
parole riportate in auge da qualcuno dei molti clas-
sicismi della nostra storia, a partire dall'umanesimo
— essi sono stati «ripescati» direttamente dalla lingua
dei classici ad opera di umanisti o dotti moderni?

No, non ¢ questo il caso. Cid che rende queste parole
(e in particolare le prime tre) significative di un pro-
cesso culturale fin qui inosservato ¢ che esse — come
molte altre analoghe — «esistevano» gia nell’italiano



«Precipitare, educare, evitare, denso, tetro: ecco cinque
esempi di parole dalla traiettoria storica ignota

e sorprendente.

degli esordi letterari, cio¢ nellitaliano medievale di
cui siamo ben informati dalla grande letteratura del
Due e Trecento. Sono insomma latinismi gia «recu-
perati» — o meglio rimasti in circolazione, nei canali
dotti della tradizione — in etd medievale, ma che nel-
la lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio e dei loro
contemporanei avevano un uso e un significato ben
diverso da quello che hanno oggi. Parole, cio¢, che
hanno considerevolmente mutato la loro «posizione»
nel vocabolario italiano, passando da uno statuto mar-
ginale e da un significato peregrino e puntuale a una
centralita quotidiana la cui conquista ¢ tuttavia coin-
cisa con un netto spostamento del loro significato.

Quando si dice che il vocabolario di base dell'italiano
dei tempi di Dante & complessivamente immutato
rispetto a quello di oggi, si fa riferimento al fatto che
anche un ragazzino conosce perfettamente il signi-
ficato delle singole parole che compongono la frase
«nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per
una selva oscura», con quanto segue. Ma la questione
si complica se un italiano dei nostri giorni dichiara
di «essersi precipitato» fuori di casa o di aver visto
una tegola «precipitare» dal tetto, usando una parola
che sarebbe risultata quasi incomprensibile a un fio-
rentino del Dugento (per il quale «precipitare» & un
verbo raro e privo dei due significati principali che ha
oggi). Se poi nel «precipitarsi» il malcapitato ha do-
vuto evitare un ostacolo sul suo cammino, anche in
questo caso una parola cosi innocuamente latina sa-
rebbe risultata ben strana ai tempi di Boccaccio, i cui
personaggi non «evitano» ma piuttosto «schivano»

o «schifano» i pericoli. Quegli stessi personaggi,
del resto, non «educavano» i loro figli perché que-
sto verbo era quasi indisponibile rispetto a un altro,
«nutricare» (pit ancora di «nutrire») che nell’italiano
antico era ben piu diffuso, e usato con riferimento
pitt ampio rispetto al mero nutrimento fisico.

E «denso»? E «tetro»? Sono parole che oggi usano
anche i teenager nei loro blog (ecco altre due voci
incomprensibili, ma per ben altre ragioni, ai tempi di
Dante!), i cui corrispondenti si ritrovano facilmente
nel vocabolario di latino, ma che hanno conosciuto
un percorso pilt peculiare, avendo proprio nell’Ali-
ghieri il responsabile del rientro nell'uso volga-
re. Come documentano Burgassi e Guadagnini, fu
Dante a recuperarli, ma non dal latino dei classici,
bensi da quello della cultura medievale, in cui densus
si era gia specializzato nel significato per cui il vol-
gare preferiva il termine «spesso», e acter era passato
da un significato pilt genericamente negativo a quel-
lo specifico di «oscuro», assente nel latino dei tempi
di Virgilio.

Questo significa, oggi, fare buona ricerca: non accon-
tentarsi dei dati «cliccabili», che ci assicurano dell’esi-
stenza ininterrotta (e magari ci rappresentano in un
bel grafico) di parole come «educare» o «evitare»,
bensi fermarsi su un’analisi puntuale, lenta, raffinata,
inaccessibile a qualsiasi automatismo. Capire, ciog,
che i big data di un corpus informatizzato poco di-
cono se sono trattati come tali. Ma presi uno ad uno
e osservati da vicino ci raccontano una storia altri-
menti sconosciuta.

«Fare una buona ricerca: non accontentarsi dei dati
cliccabili, bens1 fermarsi su un’analisi puntuale,

lenta, raffinata»
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Gloria Riva

Senti chi parla

«D» di «la Repubblica», 24 febbraio 2018

TN

L’intelligenza artificiale rende sempre piu facile la
traduzione simultanea. A un islandese bastano cuffie
da 150 euro per parlare in swahili con un ugandese

Giovanni ¢ un ingegnere ambientale che lavora per
la pit grande compagnia petrolifera d’Italia. Che
cinque anni fa I'ha spedito fra i ghiacci del Kazaki-
stan. A bordo di una gigantesca e superinquinante
piattaforma di perforazione, Giovanni incontra la
bella Inkar, poco pit giovane di lui, avvocato, oc-
chi a mandorla, delicati lineamenti kazaki. I due si
sposano e lei viene in Italia. Lei non parla italiano,
lui non parla kazako, comunicano in inglese. Osser-
vandoli, nella vita quotidiana, viene qualche dubbio:
quant¢ intenso il loro dialogo? Quale il livello di
comprensione reciproca? Giovanni accenna un sor-
riso, alza le spalle: «Ci amiamo», e questo basta.

Viaggiano le merci, corrono le informazioni, fuggo-
no i capitali dai confini nazionali, e pure i sentimenti
sono senza limiti. E lo saranno ancora di pitt quando
la tecnologia abbattera I'ultima barriera: il linguag-
gio. Quando succedera? Prestissimo. Un traduttore
simultaneo di tutte le lingue parlate al mondo esiste
gia, & un prototipo recentemente presentato da Goo-
gle: le Google Pixel Buds, cuffiette traduttrici che
si possono comprare negli Stati Uniti per poco pit
di centocinquanta dollari e che in Italia arriveranno
tra breve (per ora si possono acquistare su Amazon).
A prima vista, nulla di sensazionale: due bottoncini
da infilare nelle orecchie, un cavetto a tenerli insie-
me, una connessione bluetooth con il cellulare e una

bella custodia. Sfiorando il guscio esterno dell’auri-
colare destro, si sceglie se ascoltare musica o avviare
lassistente di Google, al quale chiedere: «Aiutami
a tradurre il giapponese». O una delle quaranta lin-
gue di Google Translate. Il meccanismo & questo:
lauricolare ascolta il parlato, lo smartphone lo tra-
scrive e invia il testo ai supercalcolatori di Google,
che lo traducono e lo inviano al cellulare. Tutto in
pochissimi secondi. Viceversa, sempre sfruttando
I'intelligenza artificiale, le cuffie registrano la voce,
lo smartphone invia il testo ai server di Google che
lo traducono nella lingua scelta e dal cellulare una
voce sintetica — ma comprensibile — traduce quello
che abbiamo detto nell'idioma scelto. Solo Guida
galattica per gli autostoppisti (romanzo di fantascien-
za di Douglas Adams) aveva osato tanto. «Parlare e
capire tutte le lingue del mondo potrebbe costituire
la prossima rivoluzione globale, paragonabile per
impatto all'esordio del web» prevede Felice Dell’Or-
letta, ricercatore dell'Istituto toscano di linguistica
computazionale Zampolli del Cnr, che studia gli al-
goritmi alla base del deep learning e del rapporto tra
linguaggio e intelligenza artificiale.

C’¢ un pero: «Da un lato il traduttore universale & un
sogno che s’avvera. Dall’altro, ¢ terrificante pensare
che Google (che gia pud avere accesso al contenuto
di tutte le nostre email) presto potra anche sapere



quello che diciamo» avverte Dell'Orletta. Perché
le conversazioni, per essere tradotte, devono essere
trasmesse ai giganteschi supercomputer di Google,
dov’e possibile effettuare le trascrizioni. Per ora nes-
suno s’¢ davvero posto il problema della privacy sui
contenuti: «Ma ¢ solo questione di tempo». Google
ha assicurato di non avere intenzione di raccogliere
i dati ricavabili dalle conversazioni degli auricolari.
Tuttavia a Mountain View saranno sempre in gra-
do di sapere dove si ¢ svolta quella conversazione e
quando, mentre la voce svelera eta, sesso, condizioni
di salute e infiniti altri dettagli che fanno gola ai re-
parti marketing di moltissime societa.

traduzione linguistica; per almeno una decina d’an-
ni il suo lavoro non verra toccato dallintelligenza
artificiale. Ma la sfida ¢ tutta aperta, e non a caso
Microsoft ha gia lanciato sul mercato Skype Tran-
slator, il servizio che permette di tradurre chiamate
audio e video in otto lingue diverse.

Il sistema di traduzione delle Google Pixel Buds si
basa sulle reti di Google Translate, il servizio di tra-
duzione on line. Che ¢ migliorato parecchio. Nel
novembre del 2016, Google ha introdotto la Neural
Machine Translation (Gnmt), che & un insieme di
algoritmi in grado di tradurre non le singole paro-
le ma lintera frase, contestualizzandola grazie a un

«Da un Tato il traduttore universale & un sogno che
s’avvera. Dall’altro, e terrificante pensare che Google

(che gia pud avere accesso al contenuto di tutte le nostre
email) presto potra anche sapere quello che diciamo.

Le alternative? Un interprete in carne e ossa. O
imparare da zero una lingua. Ecco perché verosi-
milmente diremo addio a un altro pezzo di privacy
e Google s'inserira nell'ultimo lembo di vita reale
che ci & rimasto: il dialogo. E sempre DellOrlet-
ta a spiegarci che il vero tallone d’Achille di que-
sta tecnologia ¢ in realta la trascrizione del parla-
to: «Le Google Pixel Buds sono utilissime in quei
contesti in cui non si ha bisogno di un alto livello
di accuratezza, perché i sistemi di trascrizione au-
tomatici sono ancora molto fallibili e quindi poco
adatti a contesti professionali. Mentre vanno benis-
simo per i dialoghi informali». Detto altrimenti, la
capacita dei nostri device di trascrivere perfettamen-
te una conversazione ¢ ancora piuttosto limitata, e
mediamente le macchine sbagliano due parole ogni
dieci. Se errori di questo tipo sono tollerabili in un
dialogo amichevole o superficiale, non possono es-
serlo quando il contesto ¢ professionale. Davvero
una buona notizia per chi di mestiere fa l'interprete
simultaneo o comunque ha un mestiere legato alla

repertorio storico. Secondo Amy Forbes, docente di
linguistica della James Cook University del Queen-
sland, la Google Neural Machine Translation «& un
enorme salto in avanti, perché ¢ in grado di tradurre
frasi complete e perché parte da un sistema capace
di tradurre direttamente una lingua senza passare
dall'intermediazione dell'inglese, come avveniva in
passato». Eppure, Google Translate & ancora parec-
chio lontano dalla perfezione, soprattutto perché la
lingua ¢ legata a doppio filo con la cultura. Che (for-
tunatamente) non sempre un traduttore automatico
riesce a comprendere. «Google Translate & perfetto
per fare traduzioni semplici» spiega Forbes «ma ha
ancora problemi con gli idiomi, i modi di dire». Un
esempio? La frase spagnola tienes mala leche viene
tradotta con «hai del latte cattivo», mentre in realta
vuole indicare una persona segnata dalla sfortuna.
«Sono errori “sopportabili” se l'alternativa ¢ di non
avere nessuna comprensione dell’altra lingua. Infatti
Google Translate pud tradurre l'islandese in swahili
o il turco in cingalese senza passare per l'inglese»
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commenta Dell'Orletta, citando peraltro le quattro

lingue (curiosamente) pil tradotte al mondo, per-
ché meno conosciute; quelle che, di conseguenza,
apportano il numero maggiore di contributi al data-
base di Google, e quindi godono di una traduzione
pill accurata.

I turismo potrebbe beneficiare prima di altri set-
tori dellimpatto delle Pixel Buds: sard piu facile
prenotare un hotel, ordinare al ristorante, spostar-
si sui mezzi pubblici, dialogare con gli abitanti del

posto... E tutto questo potrebbe andare per esem-
pio a vantaggio delle strutture turistiche, laddove
I'inglese non ¢ poi alla portata di tutti. Ma non solo.
In Italia le Pixel Buds potrebbero diventare prezio-
se per le aziende artigiane, solitamente non dotate
di risorse per assumere interpreti o dipendenti con
altre competenze linguistiche. I tempi sono stretti.
Secondo Dell'Orletta, tra cinque anni tutto questo
sara realtd. Viene da chiedersi chi, domani, avra vo-
glia di spendere ancora denaro per un corso d’inglese.

«Parlare e capire tutte le lingue del mondo potrebbe
costituire la prossima rivoluzione globale, paragonabile
per impatto all’esordio del web.
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Cristina Taglietti

La storia segreta delle bambole

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 marzo 2018

TN

I1 racconto che Vita Sackville-West scrisse per la casa
in miniatura della regina Mary, moglie di Giorgio V
d’Inghilterra, anticipa 1°0Orlando di Virginia Woolf

Le bottiglie nelle credenze sono piene, le luci delle
stanze si accendono, dai rubinetti dei bagni esce I'ac-
qua, gli ascensori salgono e scendono, i tappeti sono
tessuti a mano e nelle librerie ci sono veri libri, pic-
coli come un francobollo, ma scritti da grandi autori.
La casa di bambole della regina Mary (1867-1953),
moglie di Giorgio V, interamente progettata da Sir
Edwin Lutyens, uno dei massimi architetti del suo
tempo, farebbe la gioia di tutti i bambini, ma non
¢ stata costruita per giocarvi. Quando, nel 1921, la
principessa Maria Luisa dello Schleswig-Holstein,
cugina del re, ebbe I'idea di donarle la casa (la cui co-
struzione finira nel 1924), la regina non giocava con
le bambole da un pezzo, avendo gia quarantaquattro
anni. Perd quella delle case in miniatura era una sua
passione, che si uni all'idea di creare un’opera che
testimoniasse la vita quotidiana dei reali agli inizi
del Ventesimo secolo. Letture comprese.

Le suppellettili, le ceramiche, gli argenti, i lampadari
e i dipinti, persino i gioielli della regina e il giardino
sono infatti fedeli copie di quelli di Windsor (dove
ora la casa in miniatura si pud ammirare). Negli scaf-
fali ci sono album fotografici, giornali dell'epoca, ma-
gazine, dipinti e la biblioteca raduna un caleidoscopio
«non tanto completo, quanto rappresentativo» scrive
Mattew Dennison, biografo di Vita Sackville-West

nella nota finale, dei maggiori scrittori dell’epoca.

Per la biblioteca della casa reale la principessa, che
era amica di molti protagonisti dell’arte, della lette-
ratura, della musica di quegli anni, chiese un contri-
buto a 171 scrittori ai quali furono mandati minuscoli
libri con le pagine bianche su cui scrivere, a mano, la
loro storia: risposero firme come Rudyard Kipling,
‘Thomas Hardy, Arthur Conan Doyle, Edith Whar-
ton, mentre George Bernard Shaw e Virginia Woolf
rifiutarono. Molte delle storie sono state pubblicate
pit volte nel corso del tempo. Per esempio il raccon-
to Watson impara il trucco di Arthur Conan Doyle,
piccola storia in cui Watson cerca in ogni modo di
dimostrare a Sherlock che chiunque puo essere in-
telligente quanto lui nell'arte della deduzione e Hol-
mes gli dimostra a sua volta che lui non ¢ tra loro.

La storia di Sackville-West era rimasta fino a poco
tempo fa un segreto ben custodito nella casa. Uscita a
fine 2017 nel Regno Unito, ora arriva nella traduzio-
ne italiana di Claudia Valeria Letizia, pubblicata da
Ippocampo e realizzata in collaborazione con il Royal
Trust. E un’elegante versione con la copertina rivesti-
ta di stoffa verde e le illustrazioni in stile art déco di
Kate Baylay. Nel 1923 Vita aveva superato la trentina
e gia pubblicato, in sei anni, tre romanzi, una novella,
due volumi di poesie e due saggi sulla sua famiglia.
Cominciava a essere un’autrice affermata, apprezzata
dalla critica e anche con un buon numero di copie



vendute alle spalle. Vita era un pilastro dell’esta-
blishment britannico in quanto discendente da un

antico casato aristocratico, quello dei Sackville ap-
punto. La sua esistenza e la sua opera erano in qual-
che modo devoti a quest’ascendenza, in una rubrica
settimanale su «The Observer» dispensava consigli
di giardinaggio (nel 1930 disegno con il marito il
verde di Sissinghurst Castle dove dimoravano) ma
'anticonformismo faceva parte della sua natura. Era
continuamente in bilico tra sovversione e tradizione,
come rivelera nel 1973, undici anni dopo la sua mor-
te, il figlio minore Nigel Nicolson nel libro Ritratto
di un matrimonio, dedicato ai genitori. Il romanzo
comprende anche i capitoli autobiografici che Vita
(sposata con Harold Nicolson che non le nascose
mai il suo interesse per gli uomini) aveva scritto nei
difficili momenti della propria relazione con la scrit-
trice Violet Trefusis.
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A Note of Explanation — questo il titolo in inglese di
Mistero nella casa di bambole — parla di un fantasma
senza etd, anzi uno spirito, nascosto nella casa di
bambole, «vivo e curioso», «sempre all'ultima moda»
che, proprio come una persona ben nata, ha il pecu-
liare talento di «trovarsi al posto giusto nel momento
giusto e con la giusta compagnia». Negli anni Venti
del Ventesimo secolo ha i capelli tagliati a caschetto
che le danno «un’aria fanciullesca e mascolina, da
paggetto». Una presenza che puo vantarsi di aver sa-
lutato Cenerentola quando la carrozza I'aveva porta-
ta al ballo, di essere stata presente quando il principe
aveva baciato la Bella addormentata e di avere assi-
stito alla triste fine della prima moglie di Barbablu,
insomma di aver partecipato a tutti i momenti topici
delle favole. Trasformista e inafferrabile (quando va
da Shahrazad, che le pare «prolissa e noiosa», indossa
con piacere il velo; quando soggiorna dalla marchesa



di Carabas si incipria le chiome; nel Quattordicesimo
secolo si chiude dieci giorni in una villa sopra Firenze
ad ascoltare le storie del Boccaccio e dei suoi amici),
contiene in nuce alcune delle caratteristiche di Or-
lando, il/la protagonista di uno dei libri piti celebri di
Virginia Woolf che con lei ebbe una relazione. D’al-
tro canto l'autrice di Gifa al faro inizio a scrivere Or-
lando nel 1927 e su un diario annoto che sarebbe stata
«una biografia che inizia nell'anno 1500 e continua
fino ai giorni nostri», insomma quello che succede
nel racconto di Vita. Woolf riconobbe che Orlando
fu ispirato dalla figura di Vita Sackville-West e dai
suoi antenati e infatti le dedico il volume, senza pero
mai mostrare di essere a conoscenza che I'amica avesse
scritto un libro con un tema simile. D’altronde, come
sottolinea Dennison, il racconto di Vita ¢ piu un jeu
d’esprit, una piccola curiosita di umore giocoso che una
storia a tutti gli effetti. Eppure in questo divertissement
c’e gia tutta la sua personalita di scrittrice che continua-
mente reinventa se stessa, perché quelli erano i suoi
ferri del mestiere: il suo spirito anarchico, la sua in-
dole da giramondo, I'attrazione per I'esotico e il lusso.

© Kate Baylay
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