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Lo zio, con fare da uomo d’altri tempi, aprì la porta 
della Oda e Burrave e tese la mano all’ospite.
«Qui? Ma non c’è bisogno, volevo chiederti solo una 
cosa veloce» disse Ujkan.
«Quando un uomo viene a casa mia e chiede di par-
larmi, è qui che lo accolgo» sentenziò lo zio.
Lo zio di Ujkan era uno dei più stimati conosci-
tori del Kanun. Le sue parole avevano determinato 

La Stanza degli uomini

Elvis Malaj
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la formula di benvenuto, doveva essere il padrone di 
casa. 
Ujkan non capiva se il silenzio che accompagnava 
la tazzina alle labbra faceva parte del rituale o se era 
arrivato il momento di parlare. Lo zio notò che era 
teso e disse: «Va bene, sputa il rospo».
Finalmente Ujkan gli sottopose il problema. Lo zio 
lo guardava, senza smettere di compiere i suoi ri-
tuali. Divenne pensieroso. In realtà la domanda che 
Ujkan gli aveva fatto non aveva niente di strano. Lo 
sapevano tutti come aveva sposato la moglie: l’aveva 
grabitë, cioè sequestrata per poterla sposare. Perché 
glielo chiedeva se già conosceva la risposta?
«Non è che hai intenzione di rapire una ragazza?» 
chiese lo zio.
Il caffè, a cui Ujkan aveva appena dato un sorso, gli 
andò di traverso. Poggiò la tazzina sul tavolo prima 
di rovesciarla e iniziò a tossire. 
«Ma no, no» disse quando riebbe la voce. «Volevo 
solo sapere come avevi fatto, come funziona la cosa. 
Tutto qui.»
Quel «tutto qui», insieme al resto della risposta, non 
convinse lo zio, che cominciò ad arricciarsi il mu-
stacchio grigio fuliggine.
«Una sera ho aspettato che uscisse di casa, l’ho se-
guita e al momento opportuno l’ho presa, l’ho cari-
cata sul cavallo e l’ho portata a casa.»
«Ma lei non si è ribellata?»
«Sì, ma forse l’ho minacciata o le ho dato uno schiaf-
fo per metterle paura. Aveva sedici anni, era una ra-
gazzina, anche se a quel tempo erano già donne; io 
ne avevo due in più. Saliti a cavallo non poteva fare 
più niente, lo sapeva già.»
«…»
«Dopo l’ennesimo rifiuto di sposarmi gliel’avevo det-
to che l’avrei rapita.»
«Poi che hai fatto?»
«Il giorno dopo abbiamo mandato lo shkuesë dalla fa-
miglia, per chiedere ufficialmente la mano e per dire 
che avevo le migliori intenzioni. Avevo mandato 
Nikoll Fisheku, che sapeva tutto sulla shkuesi e ave-
va sposato tutte le persone che contano. Ma quando 

l’esito di molte faide e dispute all’interno della co-
munità. Quando le parti non riuscivano a mettersi 
d’accordo e si rivolgevano al Kanun, qualsiasi fosse 
la decisone presa andava rispettata. 
Appena varcò la soglia della Stanza degli uomini, 
Ujkan si rese conto che, nonostante vi fosse entrato 
centinaia di volte, quella era la prima in cui vi met-
teva piede da uomo. C’era il solito camino, le pareti 
addobbate con vecchie armi, il narghilè al centro 
del tavolo basso e la pistola a luminello che Prek 
Cali – uno dei pochi uomini veri che durante le due 
guerre aveva difeso la patria – aveva regalato al suo 
bisnonno, sempre lì, nella solita cornice. Non era 
cambiato niente. Nella mezz’ora successiva, però, in 
quella stanza si sarebbero potute prendere decisioni 
che avrebbero cambiato la sua vita per sempre. Lì 
Ujkan aveva assistito a molte riunioni da bambino. 
Sgattaiolava dentro prima che la porta fosse chiu-
sa e andava a mettersi a capotavola, in grembo al 
nonno. Tutti gli uomini avevano gli occhi su di lui 
e pendevano dalle sue labbra, perché in quel mo-
mento Ujkan diventava una cosa sola con il nonno. 
Alle donne era permesso entrare nella Oda e Bur-
rave solo per servire da bere e da fumare. Ma dove-
vano stare zitte, non potevano parlare nemmeno se 
la questione trattata le riguardava direttamente. Gli 
uomini avrebbero deciso al posto loro. E nemmeno 
a tutti gli uomini era permesso parlare. 
Dopo aver fatto un paio di passi dietro lo zio, Ujkan 
sentì una pesantezza mista a timore e in quel mo-
mento capì cosa si celava negli occhi di quegli uo-
mini quando si radunavano nella Oda e Burrave. Si 
sedettero a gambe incrociate intorno al tavolo raso-
terra, senza parlare, rispettando antichi rituali che in 
quella casa ancora si seguivano. La zia versò il caffè 
dalla xhezve, la caffettiera che preparava il caffè alla 
turca, poi il rachi. Prima fu riempito il bicchierino 
dell’ospite. Ad alzarlo per primo, però, professando 

«Non è che hai intenzione 
di rapire una ragazza?»
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effetto. Il bajraktarë si era reso conto di una cosa: 
doveva proteggere l’onore di sua figlia.»
«Cioè?» chiese Ujkan.
«La sua verginità. Perché se la defloravo sarebbe sta-
to difficile, per non dire impossibile, darla in sposa a 
qualcun altro, e la cosa più ovvia da fare in quel caso 
sarebbe stata darla in sposa a me e chiudere la fac-
cenda. Nel messaggio che mi mandò minacciava che 
se solo avessi osato toccare sua figlia avrebbero raso 
al suolo la nostra casa. Gli giurai che non lo avevo 
fatto, anche perché lei non era già più vergine. Anzi, 
a dirla tutta, era stata lei a deflorare me. Il bajraktarë 
chiese di vederla e di poterle parlare in privato, vo-
leva verificare la cosa di persona perché non si fidava 
della mia parola. Sapevo che lei avrebbe negato, ma 
il padre si portò dietro pure un medico che, dopo 
averla visitata, confermò che non era più vergine. A 
quel punto il bajraktarë perse il senno e cominciò a 
urlare minacce a destra e a manca. Mentre la giacca 
si sollevava per i suoi movimenti concitati, infilato 
nella cinta vidi un revolver che non tirava fuori solo 
per non tradire la nostra ospitalità. Quando afferrò 
la mano della figlia per portarsela a casa sembrava 
fosse finita lì: né l’onore, né la tradizione, né il Ka-
nun, né tutte quelle stronzate erano servite a niente. 
Non avevo la più pallida idea di cos’altro fare tranne 
rimanere a guardare mentre portavano via la donna 
per la quale impazzivo, per la quale mi ero fatto 
nemico il bajraktarë. Ma prima di uscire dalla por-
ta, la mia futura sposa si divincolò e tornò indietro. 
“Non voglio tornare a casa, voglio rimanere qui” 
disse. “E se mi ci porti con la forza troverò il modo 
di scappare.” Poi disse che non l’aveva persa con me 
la verginità, ma con suo cugino; gli raccontò con chi 
altro l’aveva fatto, me compreso, specificando che 
era stata lei a scopare me, che io non avevo nessuna 
responsabilità, anzi, ero una vittima; che non era la 
stupida verginella che lui pensava, che le piaceva farsi 

Nikoll era tornato, mi aveva detto che dovevo ripor-
tare la ragazza a casa perché era stata già promessa 
a un altro. Il padre non aveva voluto sentire ragioni 
e aveva minacciato la disgrazia. Io gli mandai a dire 
che avrei sposato la figlia e che sarebbe rimasta a casa 
nostra fino a che non mi avesse dato il consenso. Il 
padre della mia futura moglie era il bajraktarë. È vero 
che ero giovane e intrepido, ma ti confesso che me 
la facevo sotto. E puntualmente il padre della mia 
futura sposa si presentò col suo seguito. A riceverli 
uscimmo io e tuo nonno. “Se siete degli ospiti, la 
mia umile casa vi accoglie” disse tuo nonno, mentre 
con una mano stringeva le mani e con l’altra il fuci-
le. Quando la sera prima, presentandogli la ragaz-
za, gli avevo detto “questa è la tua futura nuora”, mi 
aveva espresso tutta la sua disapprovazione con un 
ceffone. Ma aveva aggiunto: “Visto che questa è la 
scelta che hai fatto, ti sosterrò fino alla fine”, e aveva 
dato il benvenuto alla ragazza. Il bajraktarë, con la 
sua solita posa fiera, disse che lui non poteva esse-
re ospite in una casa dove sua figlia era prigioniera. 
Il portamento impassibile che assumeva quando era 
chiamato a risolvere questioni simili nel bajrak era 
scomparso. In quel momento era solo un padre che 
voleva riprendersi sua figlia. Disse quello che aveva 
da dire, minacciò quello che aveva da minacciare, e 
noi lo ascoltammo. Loro erano una decina, noi in 
due, sarebbero potuti benissimo entrare con la forza 
e prendere la ragazza, ma non lo fecero. 
Le trattative continuarono nei giorni a venire, con 
lo shkuesë che non riusciva a cavare un ragno dal 
buco. Passarono altre due settimane e non si arrivò 
a niente. Eravamo scoraggiati, ma capii che quello 
era il gioco del bajraktarë; voleva darci a intendere 
che non avrebbe mai acconsentito al matrimonio, 
per farci cedere. “I suoi trucchi sono inutili, io posso 
aspettare in eterno.” Queste furono le parole che gli 
mandai a dire e che, come previsto, ebbero il loro 

«Dopo l’ennesimo rifiuto di sposarmi gliel’avevo
detto che l’avrei rapita.»
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delle nostre usanze e preferiscono non intervenire, la-
sciando che il problema venga risolto tra le famiglie. 
Se poi non accade intervengono, ma di solito hanno 
molta pazienza.»
«Quindi il miglior modo per farlo sarebbe prendere 
una macchina e caricare la ragazza a bordo?»
«Certo.»
Ujkan cominciava a visualizzare la scena.
«Però di sera c’è troppa gente in giro. Non è meglio 
di giorno?»
«Vedi tu, basta che lo fai con discrezione.»
«Allora di sera, magari in una via poco trafficata.»
«Va bene.»
«Ma per farla entrare in macchina la devo minaccia-
re. La dovrò trascinare con la forza.»
«Chiaro» disse lo zio, osservando il movimento degli 
oggetti che Ujkan manovrava sopra il tavolo: il pac-
chetto di sigarette (la macchina) si avvicinava all’ac-
cendino (la ragazza), poi il cellulare (lui) prendeva 
l’accendino.
«Però se la trascino con forza in macchina, chiudo la 
portiera e vado al posto di guida, lei nel frattempo ri-
apre la portiera e scappa. Sarebbe meglio legarla. Ma 
come faccio, le chiedo di mettere le mani davanti e 
di stare ferma? Bisogna essere in due. Uno scende e 
la afferra, lei si spaventa e incomincia a urlare, a quel 
punto arriva l’altro e da dietro le dà una botta in testa 
facendola svenire. Sì, è meglio, così smette anche di 
urlare. La carichiamo sui sedili posteriori, uno guida 
e l’altro sta dietro con lei. A questo punto si potrebbe 
anche fare a meno di legarla, senza stare lì a perde-
re tempo, e partire subito. Però se si sveglia mentre 
l’auto è ancora in corsa è un casino, potrebbe aprire la 
portiera e saltare giù.»
«Senti, perché la fai così complicata? Devi semplice-
mente prenderla, caricarla in macchina e portarla a 
casa. Tutto qui.»

sbattere da dietro, ma in particolare che le piaceva 
prenderlo in bocca e leccarlo. Il bajraktarë e gli al-
tri erano allibiti. Quelle cose non c’entravano niente 
con il bajrak, con l’onore, con le figlie date in sposa, 
con la riconciliazione delle faide eccetera eccetera. 
Nel suo mondo, nel mondo che lui aveva conosciuto, 
il ruolo del genitore consisteva nel crescere la propria 
figlia mantenendola pura, per poi darla in sposa a 
un buon partito con l’augurio di una prospera prole. 
Ma a quel punto, dopo le parole della figlia, qualsia- 
si tipo di norma, convenzione sociale e principio, 
anche quello dell’ospitalità, erano saltati. Vedendo-
lo compiere dei movimenti scoordinati pensai che 
stesse cercando il revolver. Poteva estrarlo e risolvere 
quella situazione incresciosa con un paio di pallot-
tole, per salvaguardare le certezze con cui era stato 
educato, come se non fosse accaduto niente. Ma non 
lo fece. Semplicemente si girò in direzione della por-
ta camminando a fatica e si fermò sulla soglia, reg-
gendosi allo stipite. Poi, strascicando le parole, disse 
qualcosa che nessuno capì bene. Il significato però 
era chiaro: acconsentiva al matrimonio.»
Ujkan ascoltava assorto. L’ultima parte del racconto 
gli mancava. Adesso gli erano chiare molte più cose.
«Hai capito, la zia. Che porca!» disse, muovendo la 
testa su e giù.
Lo sguardo dello zio si fece serio.
«Usa un linguaggio consono a questo luogo.»
«Scusami, zio.»
L’uomo si portò il bicchiere di rachi alle labbra men-
tre fissava un punto indefinito davanti a sé.
«Ma si potrebbe fare oggi una cosa del genere?» 
chiese Ujkan.
«Beh, sì, anche oggigiorno succedono cose del gene-
re, ogni tanto ne sento parlare.»
«E la polizia?»
«La polizia c’era anche allora. Loro sanno che è parte 

«Senti, perché la fai così complicata? Devi semplicemente 
prenderla, caricarla in macchina e portarla a casa. 
Tutto qui.»
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tutto questo casino? Tu la vuoi rapire perché la ami 
e la vuoi sposare. Una volta che l’hai portata a casa 
bisogna trovare lo shkuesë; ci puoi mandare tuo pa-
dre o me, visto che so destreggiarmi in situazioni del 
genere. Parliamo con i suoi genitori, la prima cosa 
da fare è rassicurarli, convincerli che sei un buon 
partito, e poi organizziamo il matrimonio. Non si 
possono fare cazzate altrimenti il Kanun non ti è 
d’aiuto. Se vuoi farlo, lo devi fare così come te l’ho 
spiegato. Capito?»
«Sì, ma… ma era solo per sapere, non voglio rapire 
nessuno.»

«Va bene. E una volta a casa? Devo preparare una 
stanza dove metterla. Casa mia però non ha le grate 
alle finestre, potrebbe scappare. La porto da un mio 
amico?»
«No, non lo puoi fare. Sarebbe un sequestro di per-
sona, e finiresti in prigione. La devi portare a casa 
tua e trattarla come un’ospite, non potrai toccarla 
né dormire con lei finché non ci sarà l’accordo tra 
le parti. Lei siederà a tavola con i tuoi genitori e il 
resto della famiglia, nel posto più importante, quello 
dell’ospite. Se è una ragazza difficile, dovrai esse-
re ancora più deciso. Ma poi perché dovrebbe fare 
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Poesie

Cristiana Panella

Forse qualcuno sapeva

Il capolinea non avvisa 
mulinati i segnali stradali, 
le saracinesche alle vetrine calate, 
i civici scomparsi,
nello scolo corale 

Le mura della ferrovia, unico orizzonte della rispo-
sta
fa il gioco dell’oca sul filo del tram

Alla casella numero nove il palazzo stretto buca il 
cielo del cimitero monumentale 
chino sul piazzale concavo 
nel grandangolare strappato all’Ade

Ora so, quanti passi,
da qui all’inizio del sogno.
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Contarla fino al primo bar
e ritorno,
la strada dei canti
i rosari accesi sulle piste di atterraggio

Insieme alla pioggia sbavano rivoli furastici di perle 
Si sfaldavano urlando, sulla via di aprile
i piedi arsi
il piscio di cuore che lamina le cosce e marchia l’asfalto 

Un’aritmia affacciata sul suo infarto beante
lo spavento di trovarti 
e rumino aria

Squacquerati sulle mani
scivolando sull’ombrello verde pisello
creatura viva che fende il consesso dei morti

Una scorta di lacerti per i giorni di carestia, 
pelli macerate da farti succhiare 
quando il ventre alla fame rutta anche l’acqua

Insediare i cippi preistorici dell’amore
tra queste sedie vuote.

•

La passeggiata

Certe volte, 
certe volte. 

Gli occhi dorati spremuti
che solo la lama a cui restano incollate le ferite ri-
corda 
vestire la strada e i muri di nera rugiada

Ti cerco su questo filo spinato che strappa la ragione 
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al senso, 
il volto abraso decora senza traumi gli incroci e le 
rotonde
Dal mio corpo ricurvo pende un coltello per ogni 
spazio vuoto di te,
nudo il sangue 
scia, 
nella pioggia

Un gesto estremo, sedermi,
nella ciotola le battaglie per la vita mendiche insie-
me agli spicci
Fiottano sui piedi dei passanti mentre immagino le 
tue vie dall’odore di pane 
lo stesso gatto che aspetta ogni settimana, 

e dopo gli anni.

Non li conto più, i passi, 
tengo in pancia, la tua casa,
lamiere arrugginite di miseria e miracoli.

•

La sera di festa

Bellezza,
uccello di carta che zoppica tra le scarpe.
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Le raccolte di racconti scontano il pregiudizio di 
non vendere. Perciò i librai non le espongono, i premi 

le escludono, in classifica non entrano

Racconti invisibili
«L’Espresso», primo aprile 2018

Rossella Milone

editoriale, restano impercettibili? A quei libri che 
scompaiono, cioè, nelle vetrine delle librerie, sugli 
scaffali, sugli espositori ammiccanti delle grandi 
catene librarie, nei premi letterari, nei festival, nei 
dibattiti, sui giornali, negli inserti, in televisione? 
Restano invisibili, e in questa invisibilità si coagula 
tutta la fatica del loro esistere. C’è una categoria 
specifica di libri, tra tante altre (e penso alla poesia), 
che subisce questa specie di ghettizzazione, conse-
guenza di un meccanismo complesso che attraversa 
tutta la filiera editoriale in cui si dipana la vita di 
un libro. Questi libri sono le raccolte di racconti. 
Fatta eccezione per le antologie di racconti in cui 
vengono raccolti, miratamene, le storie di Natale 
degli autori più disparati con l’avvicinarsi delle feste 
natalizie; oppure altre in cui i racconti vengono rie-
sumati per affrontare un tema (le storie che parlano 
di madri in occasione della festa della mamma, o 
quelli per la festa della donna, o i gialli sotto l’om-
brellone…); fatta eccezione anche per le raccolte di 
racconti di autori stranieri con un nome, però, ben 
radicato nella percezione collettiva, i libri di rac-
conti nostrani (ma anche una miriade di stranieri) 
scompaiono dalla considerazione del pubblico am-
pio, e quindi delle classifiche. Se una cosa sparisce 
dal nostro campo percettivo è come se perdesse la 
sua possibilità di esistenza in vita. O, quantomeno, 

Alla domanda «quando vede un bel libro in clas-
sifica, come reagisce?» Giorgio Manganelli rispo-
se: «La cosa mi insospettisce molto. Ci deve esse-
re qualcosa che non va». Come anche ribadito su 
queste pagine da Wlodek Goldkorn, la classifica dei 
libri non è un luogo indegno a prescindere, in cui 
se ci finisci, allora significa che sei uno scrittore con 
la s minuscola. Ci sono bei libri che in classifica 
pure riescono a comparire, ma – ci viene in soccorso 
Manganelli – è una specie di eccezione. Il problema 
a cui si riferisce Manganelli, e il nodo cruciale su cui 
ragionare, ha a che fare non tanto con le presen-
ze, visibili, lampanti, ben evidenziate dal numero 
in grassetto; quanto con le assenze. Di quei libri 
che pur essendo belli e ben scritti restano invisibi-
li alla maggior parte delle persone. Questo vuoto, 
almeno nella narrativa, è il vero cruccio delle clas-
sifiche: una distrazione fatale per quei libri che pur 
possedendo un’importante qualità letteraria non 
sono lì, a svettare. Vengono sottratti, scippati agli 
occhi di chi rimane all’oscuro di tantissima buona 
letteratura che sprofonda in libreria. La visibilità, in 
questo nostro tempo di sovraesposizioni e di ecce-
denze, è la sola possibilità che ha il libro di vendere 
(anche se, spesso, il passaparola pure fa miracoli); 
e quindi, cosa accade a quei libri che, invece, per 
definizione, o per uno strano e contorto pregiudizio 
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«Vedere un libro di racconti in classifica sarebbe come 
veder ballare sul palco una prima ballerina bendata, 
sui trampoli, con le mani legate.»

comunque perché sarebbe, semplicemente, un libro 
come un altro.
Negli ultimi tempi sono sorte molte realtà che si 
occupano di racconti, sviscerando la forma breve da 
varie prospettive, proponendo riflessioni, recensioni 
e nuove proposte. In una recente intervista a Daniele 
Di Gennaro di minimum fax, che molto ha fatto per 
il racconto come forma letteraria, l’editore ha detto: 
«Se si facessero i conti solo con il contenuto e con la 
scrittura, con il prodotto culturale e non con il pro-
dotto, nel triste senso del nastro industriale, questo 
pregiudizio (i racconti non vendono, Ndr), che è un 
errore per definizione, si dissolverebbe come il più 
sottile dei gas». Vale a dire che in Italia si pubblicano 
tantissime raccolte di racconti, sia di autori italiani 
che di stranieri, dal contenuto letterario forte e credi-
bile, in alcuni casi connotati da una qualità letteraria 
preziosa sia per il nostro patrimonio letterario che 
per quello individuale di ciascun lettore. Per dirne 
una su tante: nel maggio del 2017 Racconti edizioni 
ha pubblicato una delle raccolte più belle della sta-
gione, di un’autrice poco conosciuta che, però, è una 
delle più grandi narratrici di racconti, una maestra, 
come dichiarò Alice Munro, premio Nobel per la 
letteratura del 2013, scrittrice di racconti anche lei. 
Una coltre di verde è il titolo di questa raccolta, di 
Eudora Welty, che, ovviamente, non è mai finita in 
classifica. Perché? Per una serie svariata di motivi. I 
più semplici: perché l’ha proposta, coraggiosamen-
te, una piccola casa editrice con limitate forze eco-
nomiche; perché quello dell’autrice non è un nome 
conosciuto ai più; perché la qualità letteraria fa un 
poco paura; perché è un libro di racconti.
Lo stesso Giorgio Manganelli, i cui racconti han-
no fatto risplendere la letteratura italiana, e che an-
cora oggi ispirano i più bravi scrittori (non solo di 

fa molta più fatica a sopravvivere nel tritacarne delle 
nuove uscite.
I libri di racconti subiscono un radicato precon-
cetto secondo cui le raccolte non vendono. E se 
non vendono, allora si fa fatica a investirci molto, 
a produrre una buona campagna pubblicitaria, a 
spenderci energie per la promozione ad ampio rag- 
gio. E, a questo punto, si crea un cortocircuito ma-
lefico: se il lettore non trova i libri di racconti in 
libreria, nei festival, nei premi, nei dibattiti, nelle 
recensioni, sarà molto difficile che si creino le con-
dizioni perché quel libro riesca a scalare le classifi-
che: creando, così, le premesse per una più profon-
da oscurità, perché se quei libri non compaiono in 
classifica, allora i lettori non sapranno che i libri di 
racconti esistono. Peggio, si creerà qualcosa di più 
losco e pericoloso: si perderanno le condizioni per 
cui i lettori potrebbero affezionarsi ai racconti, si 
perderà l’occasione di fornire loro una mappatura 
di lettura specifica per questa forma letteraria, di-
sabituandoli e diseducandoli alla lettura di racconti 
tout court.
La classifica è il luogo in cui il libro è messo sotto 
il riflettore: al primo posto c’è l’étoile, poi i secondi 
ballerini, e via via tutto il coro. La classifica è il modo 
più semplice, veloce, sovraesposto, appagante e ras-
sicurante che il lettore ha per venire a conoscenza 
di qualcosa di cui, altrimenti, resterebbe all’oscu-
ro. Vedere un libro di racconti in classifica sarebbe 
come veder ballare sul palco una prima ballerina 
bendata, sui trampoli, con le mani legate; dovrebbe 
ballare in condizioni difficili, quasi impossibili: sa-
rebbe, cioè, rischiosissimo porla lì, con un pubblico 
che la osserva pieno di scetticismi. Ma la ballerina 
brava ballerebbe comunque, perché è una balleri-
na. E un bel libro di racconti saprebbe raccontare 
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racconti), dovette veder scritto come sottotitolo a 
Centuria, un libro di narrazioni brevi fondamentale 
nel nostro patrimonio narrativo: Cento piccoli romanzi 
fiume, per spaventare meno il lettore e invogliarlo a 
comprare il libro. Come diceva la giornalista Grazia 
Cherchi, molto spesso i servizi per i lettori, come le 
classifiche, sono non-servizi, qualcosa che finisce per 

trattarli come non-lettori. Saggiamente, la Cherchi 
suggeriva di inserire nelle pagine culturali dei gior-
nali, insieme alle classifiche canoniche, anche le clas-
sifiche dei libri che meriterebbero di essere venduti 
meglio e che passano sotto silenzio. Aggiungerei io, 
con l’obbligo, etico o anche contrattuale, di inserire 
almeno uno, se non tre, o quattro, libri di racconti.

© Kay Bell
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«Tutte le opere su cui ho lavorato in traduzione hanno 
un’aria di famiglia che riconosco come affine.» La 

traduzione per Isabella Mattazzi

«L’Indice dei libri del mese», aprile 2018

Come i palombari

Isabella Mattazzi

concluso. La traduzione è soltanto un momento pun-
tuale all’interno di un flusso interpretativo proiet- 
tato su un orizzonte senza limite. Questa idea di 
fluidità interpretativa si estende verso un futuro in-
definito (finché avrò facoltà di scrivere, le mie tra-
duzioni vivranno, saranno «agite» ogni volta che il 
mio sguardo interpretativo lo richieda), ma è anche 
retrospettiva. Quasi tutti gli autori che ho tradotto 
facevano già parte di me molto prima che iniziassi 
a tradurli, anzi, la scelta di proporli nella mia lingua 
è stata quasi sempre influenzata proprio da questa 
frequentazione pregressa. Anni fa ho tradotto il 
mio primo romanzo, Il diavolo innamorato di Jac-
ques Cazotte, anche e soprattutto perché non c’era 
in commercio una traduzione con un’introduzione 
e un apparato critico di cui poter discutere con gli 
studenti. Lo stesso discorso vale per Future umanità 
di Yves Citton. Tradurlo per me voleva dire cercare 
di creare uno spazio di pensiero condiviso presen-
tando in Italia un autore e un pensiero filosofico a 
me molto vicini.
Il traduttore-critico, rispetto al traduttore editoriale, 
in genere sceglie cosa tradurre in base al suo per-
sonalissimo percorso interpretativo. Tutte le opere 
su cui ho lavorato in traduzione mostrano una coe- 
renza tra loro evidente, hanno un’aria di famiglia 
che riconosco come affine. La mia identità di critico 

Mi chiedo spesso quanto la mia formazione di ac-
cademica influisca sulla mia attività di traduttrice. 
Come molti, non sono un traduttore puro, ma resto 
principalmente una studiosa prestata alla traduzione. 
Questa condizione, apparentemente poco significa-
tiva per quanto riguarda la specificità del gesto tra-
duttivo – poco importa chi sei, verrebbe da dire, im-
porta come traduci –, in realtà pone diverse questioni 
di carattere teorico su cui mi è capitato di soffermar-
mi e che, almeno nel mio caso specifico, hanno de-
finito in modo abbastanza radicale la mia identità e 
il mio modo di vedere la traduzione. Innanzitutto la 
differenza tra un traduttore-critico e un traduttore 
editoriale è che il rapporto con il testo non si esau-
risce nel momento della pubblicazione, ma continua 
a irradiarsi per un tempo indefinito. Tutti i romanzi 
che ho tradotto sono stati anche e soprattutto testi di 
studio, molte volte ne ho curato la prefazione, ne ho 
scritto in altre sedi, li ho proposti a lezione in uni-
versità, li ho aperti, smembrati, riassemblati insie-
me agli studenti. Sono tutti testi che, in un modo o 
nell’altro, hanno continuato a ritornare nella mia vita 
anche a distanza di anni, perché ogni percorso critico 
non è altro che un continuo andare e riandare verso 
temi e ossessioni che di fatto non si risolvono mai.
Il lavoro del traduttore-critico comporta quindi una 
riflessione sul testo anche quando l’atto traduttivo è 
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del testo è sempre sovrana. Non c’è mai stato un 
caso in cui una mia traduzione venisse sottoposta 
a una qualche torsione ideologica dovuta a una mia 
precedente ipotesi interpretativa, mentre è assolu-
tamente vero il contrario. Il testo da tradurre più 
che un punto di arrivo è un punto di partenza, o co-
munque uno snodo nevralgico nella ricerca di sen- 
so che la letteratura impone. Rispetto al lavoro del 
critico, la convivenza forzata del traduttore con il 
testo, il suo sguardo quasi schiacciato sulla pagina, 
porta a un affondo interpretativo molto più inci-
sivo, radicale. Tradurre, del resto, è un esercizio 
da palombari. Entrare in un libro è un’operazione 
immersiva. Una volta attraversata la superficie del-
la pagina il respiro si fa diverso, il pensiero segue 
logiche altre, i rumori del mondo arrivano attutiti. 
Ogni volta che traduco un libro nuovo mi accorgo 
del procedere del mio lavoro dalla sensazione di 
insofferenza che mi dà il rumore del quotidiano. 
Inizio a non rispondere al telefono, non sopporto 
il citofono, mi dà fastidio il riquadro rosso delle 
email che si illumina in basso sullo schermo del 
portatile. In quel momento allora capisco che il 
«mondo di sotto» ha iniziato a operare su di me. 
Per chi pratica le immersioni si dice che uno dei 
rischi, il più terribile, sia la narcosi da azoto, detta 
anche ebbrezza da alti fondali. Più scendi in pro-
fondità e più vorresti scendere, e più scendi più le 
logiche degli abissi si sovrappongono alle tue, più 
la tua presenza lì diventa importante, necessaria, 
anche se non sai spiegartene bene la ragione e non 
vuoi più tornare a casa. Io credo che un traduttore 
possa capire un palombaro più di ogni altro, uscire 
da una sessione di cinque-sei ore di traduzione è 
sempre difficile, si resta per qualche tempo storditi, 
assenti, altri a sé stessi e al mondo.

precede quindi sempre la mia identità di tradutto-
re. Sulla scelta dei testi la strada è in un certo senso 
già segnata e il caso ha un’influenza minima oppure, 
per una strana eterogenesi dei fini, segue comunque 
l’andamento della mia ricerca.

Tradurre è un esercizio da palombari
Se il pensiero critico precede la traduzione, que-
sto però non vuol dire affatto che la imposti e mo-
duli. Retrospettivamente mi accorgo che la verità 

«Entrare in un libro è un’operazione immersiva. Una volta 
attraversata la superficie della pagina il respiro si fa 
diverso, il pensiero segue logiche altre, i rumori del 
mondo arrivano attutiti.»
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particolarmente amato, sapere che per tre, quattro, 
cinque ore al giorno c’era un luogo protetto che mi 
aspettava nonostante la stanchezza e gli affanni del 
quotidiano ha molte volte curato me durante i lun-
ghi mesi di lavoro sul testo. In Riccardin dal ciuffo, 
la maga Malvarosa, di professione cartomante, si 
accomiata sempre dai suoi clienti con un vous êtes 
protégés. Una protezione sugli uomini, di fatto, e una 
benedizione che a mio avviso riguardano l’essenza 
stessa della parola letteraria.

Quando entra in gioco l’«umanità» del traduttore
Il rapporto tra un’opera e il traduttore veicola poi 
un’affettività che difficilmente potrebbe emergere 
con altre pratiche di lavoro sulla letteratura. Un tra-
duttore per forza di cose contrabbanda con il testo 
scampoli di un’intimità che il filtro critico elimina e 
non trattiene. La traduzione è una condizione di ade-
renza alla pagina forzata e continuativa. Un tradutto-
re quando lavora si porta appresso i suoi personaggi 
per mesi, fa colazione insieme a loro, viaggia in treno 
con loro, proiettando più o meno inconsciamente 
sulla pagina tutta una serie di elementi che andranno 
poi a costituire il tessuto psichico della traduzione, il 
timbro unico e personalissimo della sua lingua.
Sono perfettamente conscia che la voce di Simone de 
Beauvoir anziana in Malinteso a Mosca contenga echi 
di altre donne – ugualmente anziane e malinconiche 
– lette e amate nella mia giovinezza, che il lessico ari-
stocratico della maga Malvarosa in Riccardin dal ciuf-
fo di Amélie Nothomb abbia qualcosa di mia nonna, 
e che io stessa sia presente in Diane l’accademica di 
Colpisci il tuo cuore (ultimo romanzo nothombiano 
uscito in questi giorni), così come in Olivia, il suo 
doppio malvagio. Apparentemente questo gioco di 
compenetrazione osmotica tra autore-personaggio-
traduttore potrebbe sembrare poco lucido, ma sono 
sempre più convinta che tradurre sia un atto indis-
solubilmente legato all’«umanità» del traduttore, alla 
sua natura di prodotto casuale di una serie di espe-
rienze linguistiche, emotive, sensibili, poco ascrivi-
bili a un principio ordinativo che si possa facilmente 
esportare da un traduttore a un altro.
In questo scambio osmotico si attua poi anche un 
qualcosa che la distanza critica spesso e volentieri non 
consente: la cura. Nel momento in cui il traduttore 
affonda le mani nella struttura di un’opera, in un cer-
to senso se ne fa carico, si prende cura di lei. Mentre 
la fa passare da una lingua a un’altra ne spoglia lette-
ralmente il corpo, lo guarda, nudo nel suo scheletro 
linguistico, ne rivela le fragilità, ne indovina le frat-
ture e le ricompone. Con alcuni autori a me è suc-
cesso il percorso inverso. Stare dentro un romanzo 

«Tutti i romanzi che ho 
tradotto sono stati anche 
e soprattutto testi 
di studio.»
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I libri di storia sono pieni di inesattezze e omissioni, 
non aiutano la scuola interculturale sbandierata dal 
Miur. E i contenuti pesano come macigni sul presente

«Left», 6 aprile 2018

Quale conoscenza se i manuali sono di parte

Maria Panariello

che titolano «terrorismo»? E perché si omettono le 
conseguenze dell’«italianizzazione fascista» in Istria 
e Dalmazia? Per non parlare poi dei partigiani che 
hanno preso parte alla Resistenza, definita in molti 
manuali «un esercito di sbandati». Queste «sviste», 
da un lato, sono il risultato dei ritardi dell’editoria 
scolastica sulla storiografia, dall’altro, di una precisa 
visione politica. Esse sono cioè tutt’altro che neutre 
e ancora oggi servono a perpetuare stereotipi e pre-
giudizi, nell’unico luogo che dovrebbe combatterli: 
la scuola. Ma se si considera che il manuale scola-
stico, per molti, è il primo e l’ultimo testo di storia 
che si legge, se ne comprende la portata politico-
ideologica. Sul piano ministeriale, il dibattito oscilla 
in modo surreale tra «linee guida» per l’intercultura 
(che dovrebbero «favorire l’accoglienza e l’integra-
zione degli alunni stranieri») e la riduzione delle ore 
di storia, unita alla quasi totale eliminazione della 
geografia, come se questi tagli non incidessero sulla 
qualità della formazione. Il ministero dell’Istruzione 
(Miur) dà disposizioni sul prezzo dei testi, sulla loro 
durata d’uso, perfino sul peso, ma tra regolamenti e 
codici, di indicazioni sui contenuti non c’è traccia. 
Nel piano formazione docenti della Buona scuola, si 
fa un gran parlare dell’utilizzo del digitale, strumen-
to utilissimo, anche se fine a sé stesso, se i contenuti 
sono quelli di un decennio fa, così come le fonti. 

I manuali scolastici di storia del dopoguerra hanno 
continuato senza sosta a costruire un’identità na-
zionale, seppur sulle macerie della Seconda guer-
ra mondiale. Spesso lo hanno fatto glorificando le 
atroci campagne dell’esercito italiano in Africa, po-
nendosi in una prospettiva del tutto italocentrica. 
Significativa questa frase da Storia e civiltà (Petrini, 
1950) di Franco Landogna: «Era evidente dunque 
l’interesse (per la Libia, Ndr), e date le condizioni 
di barbarie, di miseria e di oppressione dell’elemen-
to indigeno arabo cui il governo turco teneva quelle 
regioni, il diritto dell’Italia di impadronirsene, per 
portarvi una più alta e alacre civiltà».
Solo negli anni Novanta, quindi in tempi relativa-
mente recenti, il ritratto stereotipato del coloniali-
smo è parzialmente venuto meno. Questo processo 
di «smemoratezza» collettiva ha lasciato tracce nel 
razzismo di oggi e in alcune forme di fascismo isti-
tuzionale. Ma le criticità dei manuali riguardano 
tutte le epoche storiche. Con le dovute eccezioni, 
dalla storia antica a quella contemporanea, i testi in 
uso nelle scuole italiane risultano monchi, superati 
ed eurocentrici. Quella di Cristoforo Colombo può 
essere definita ancora «scoperta»? Le missioni gesui-
te in Sudamerica sono state «civilizzatrici»? Che fine 
ha fatto la storia dell’Africa, dell’Asia, del Centro e 
del Sudamerica? Perché si parla di Islam solo nei box 
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conflitti sociali «Zapruder», dedicati allo smantella-
mento del mito «Italiani brava gente».
Tappi oggi insegna lettere nella scuola italiana sta-
tale di Barcellona: «Analizzare oggi la storia italiana 
dai banchi spagnoli mi fa capire quanto lavoro ci sia 
da fare. Ho tra i miei allievi ragazzi sudamericani, che 
si interrogano sulla rappresentazione dei loro pae- 
si d’origine nei manuali italiani. La cronologia non 
è neutra. Il 1492 è una cesura storica e non c’è cen-
no alla storia di quello che c’era prima. Quando c’è 
una mancanza, quello che non c’è non lo vedi e non 
puoi dire ai ragazzi che c’è stato. È difficile spiegar-
lo». La distorsione di una fase storica, la sua elisione 
dai libri e la visione eurocentrica dei testi ha a che 
vedere con la negazione dell’«altro» e questo ha rica-
dute preoccupanti in Italia, dove gli alunni stranieri, 
stando ai dati del Miur, sono circa 814.851, il 9,2% 
della popolazione scolastica.
Maria Lucenti, dottore di ricerca in scienze sociali 
all’università di Genova, in cotutela con l’università 
di Carthage, in Tunisia, ha lavorato sulla rappresen-
tazione dell’Islam nei manuali e a breve uscirà anche 
il suo libro Storie altre (Aracne). Lucenti spiega che 
nei testi italiani, «l’“altro” viene trattato come una re-
altà monolitica, senza nessun cambiamento, come se 
dalle origini fino alla modernità fosse rimasto inva-
riato. Agli arabi ad esempio viene sempre attribuita 
la colpa di aver rotto l’unione del Mediterraneo, di 
fatto alzando un muro tra “noi” e “loro”». Ma anche 
questo ha delle conseguenze sul presente e sul raz-
zismo crescente. «Questa cancellazione storica delle 
nostre radici mediterranee non permette agli arabi 

Nonostante esista un vincolo di tre anni per i libri di 
testo, la maggior parte degli editori, a parte alcune 
eccezioni, li riedita cambiando solo l’apparato grafi-
co. Nessuno insomma sembra chiedersi che ricadute 
possa avere nel presente una storia «di parte», bian-
ca, europea o occidentale.
Lo ha fatto Enrico Manera, insegnante di scuola su-
periore e ricercatore presso l’Istituto piemontese per 
la storia della Resistenza e della società contempora-
nea di Torino, che spiega che importanza abbia oggi 
raccontare le barbarie del colonialismo dell’Ottocen-
to e Novecento. «Per lungo tempo il colonialismo li-
berale e l’imperialismo fascista nelle aree di interesse 
e di proiezione in Africa settentrionale e orientale 
(Libia, Somalia, Eritrea e Etiopia), nei Balcani, nel 
Mediterraneo e Egeo, hanno avuto scarsa rappre-
sentazione proprio in quanto operazioni coloniali: 
intendo dire che non sono stati percepiti e raccon-
tati adeguatamente rispetto allo specifico portato di 
violenza estrema e connotata in senso razzista che 
hanno.» Perché allora è necessario restituire a questa 
epoca la verità? «Non credo sia ancora diffusa nella 
scuola l’idea che la violenza razzista e coloniale rap-
presenti i prodromi della violenza politica di massa 
del Novecento» continua Manera. «La colonia è il 
luogo di incubazione dell’internamento dei civili e 
degli eccidi di massa che troveranno il loro apice nel 
sistema concentrazionario e sterminazionista nazista 
nel cuore della Seconda guerra mondiale.» Sull’irri-
solto nodo coloniale ha lavorato anche Andrea Tap-
pi, autore, insieme a Elena Petricola e a Giuliano 
Leoni, di articoli comparsi sulla rivista di storia dei 

«I testi in uso nelle scuole italiane risultano monchi, 
superati ed eurocentrici.»

«Che fine ha fatto la storia dell’Africa, dell’Asia, 
del Centro e del Sudamerica? Perché si parla di Islam 
solo nei box che titolano terrorismo?»
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visione eurocentrica del mondo ha prodotto tutti i 
danni che poteva, e in epoca postcoloniale è tempo 
di accorgersi che il nostro piccolo e prezioso con-
tinente non è che un pezzo del mondo». Tendia-
mo a considerare civiltà ricchissime, dal Giappone 
ai Maya o agli Incas, «come qualcosa che “esiste 
davvero” solo da quando viene in contatto con l’Eu-
ropa» sottolinea l’archeologo e storico dell’arte. «Si 
dice spesso che il passato è un paese straniero, che 
produce un salutare straniamento, e dunque innesca 
una qualche riflessione su noi stessi» approfondisce 
il professore. Ed è una riflessione che deve impe-
gnare tutti, storici, editori e insegnanti, «usando al 
massimo le fonti (racconti storici ma anche archivi, 
testimonianze monumentali, archeologiche, artisti-
che), ma anche mostrandone l’inevitabile parzialità» 
conclude Settis. E invitando gli allievi a ragionarci 
su. «La storia non è un rosario di nozioni da manda-
re a memoria, è una lezione di vita.»

che vivono qui di riconoscersi come europei» dice 
Lucenti. «Il rischio è che proprio quei fenomeni che 
si vogliono combattere si moltiplichino. Parliamo 
di estremismo ma siamo noi a incentivarlo.» Anche 
attraverso i libri. Le inesattezze nei manuali sono 
tante: «Una volta ho letto che nel mondo arabo, le 
guide spirituali corrispondono alle guide politiche, 
cosa che non può essere generalizzata a tutti i paesi» 
dichiara Lucenti. «Ma anche sulla questione del velo 
e del terrorismo ci sono troppi errori.» I manuali 
sono anche il riflesso della realtà. Se si vuole costru-
ire davvero una scuola interculturale, come indica il 
Miur, in cui gli allievi studiano anche le storie degli 
altri, allora bisogna spostare il focus dei testi e do-
tare di strumenti gli insegnanti, spesso precari e per 
questo, senza poter decidere sui libri in adozione, 
impossibilitati a portare a termine un ciclo scolastico 
completo con la stessa classe. Salvatore Settis, pro-
fessore emerito della Scuola normale di Pisa, spiega 
perché sia urgente attivare questo cambiamento: «La 
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Il liceo scientifico Amedeo di Savoia di Pistoia ha 
abolito le lezioni tradizionali e cambiato gli arredi: 
ora si insegna tra i divani, sul terrazzo, in giardino

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 aprile 2018

Questa scuola senza cattedre

Antonella De Gregorio

Ciatti, il docente di italiano. E in una scuola così, le 
iscrizioni – in controtendenza rispetto agli altri licei 
della provincia – crescono: «L’anno prossimo avre-
mo cento ragazzi in più rispetto all’anno passato» 
dice il preside.
«Buona idea fare lezioni più interattive, ma non 
basta cambiare gli arredi per coinvolgere di più 
gli studenti» dice Daniele Novara, pedagogista di 
lungo corso. «Sono i metodi di insegnamento e di 
apprendimento a dover cambiare. Per fare lezioni 
più efficaci e per mantenere l’attenzione in clas-
se, va archiviato il modo tradizionale di insegnare: 
lezioni frontali e nozionistiche sugli stessi con-
tenuti a venticinque-trenta allievi alla volta.» Da 
anni, Novara – che a Piacenza ha fondato il Cen-
tro psicopedagogico per l’educazione – si spende 
in formazione, pubblicazioni e convegni per dire 
che è ora di correre ai ripari se si vuole risolvere 
il progressivo declino di motivazione, interesse e 
rendimento dei ragazzi. «Sono state fatte diverse 
critiche alla didattica della lezione frontale, ma 
la realtà quotidiana è ancora quella. La lezione di 
tipo accademico è radicata nella scuola italiana, 
che si basa su un approccio idealistico gentiliano 
secondo cui conoscenza e apprendimento nasco-
no dalla spiegazione dei contenuti» sostiene. Il 
14 aprile, in un convegno a Milano, con l’aiuto di 

Lezione di italiano al liceo scientifico Amedeo di 
Savoia, Pistoia. I ragazzi si mettono seduti per terra 
tra i cuscini, e sui divani colorati dell’Ikea. In un’aula 
arredata come un grande soggiorno, ascoltano Mas-
similiano Barbini, attore, declamare brani di Piran-
dello. Comodi, sui sofà, «concentrati e attenti», as-
sicura il preside Paolo Biagioli. Che ha inaugurato 
in questo modo l’«aula dei divani», in uno spazio 
prima trascurato dell’istituto, in cui oggi si fanno le-
zioni un po’ fuori dall’ordinario. Come nell’aula «in 
terrazza»: panche, tavoloni, connessione internet. 
Quando il meteo lo consente, i professori prenotano 
l’ora open air, con vista sull’Abetone. Nel liceo to-
scano c’è anche l’aula in biblioteca. E, dal prossimo 
anno, quella in giardino, sotto a un pergolato di gli-
cine e gelsomino.
Non aveva un modello in mente, il preside Biagioli, 
quando è partito con le sue «innovazioni», ma solo 
l’idea che «in un ambiente di lavoro bello, curato, i 
ragazzi seguono più volentieri le lezioni e rendono il 
doppio». Si lavora sodo, ma in maniera più distesa. 
Positiva la risposta dei ragazzi: «Senza cattedra in 
mezzo si sente di più il contatto con i prof e la ma-
teria» commenta Letizia. «Il clima è più familiare e 
disteso. Cade il muro che ti separa dall’insegnante» 
aggiunge un compagno. «In questo spazio magico 
insegnanti e ragazzi dialogano» commenta Fausto 
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«In un ambiente di lavoro 
bello, curato, i ragazzi 
seguono più volentieri 
le lezioni e rendono 
il doppio.»

contenuti spiegati e poi si interroga e si valuta l’alun- 
no. In diverse scuole si stanno aprendo le prime 
sezioni «a orientamento maieutico»: negli asi-
li DoReMi di Milano; o al Centro di formazione 
professionale di Lecco. «Noi del Cpp puntiamo a 
creare classi a orientamento maieutico nella scuola 
pubblica. Facciamo corsi annuali per formare i do-
centi a questa metodologia.» Non servono grandi 
investimenti strutturali, «a differenza del metodo 
Montessori che ha bisogno di materiali specifici» 
sostiene Novara. Qui delle proposte di Maria Mon-
tessori si fa tesoro, ma l’obiettivo principe è valo-
rizzare la figura dell’insegnante che deve (tornare 
a) essere una risorsa preziosa per i suoi alunni. Per 
i tecnoentusiasti è il digitale la risposta: «Smantel-
lare la classe frontale si può, passando a scuole “au-
mentate”, ambienti di apprendimento pensati per 
la didattica attiva» sostiene Paolo Ferri, docente di 
teoria e tecniche dei nuovi media e tecnologie per 
la didattica alla Bicocca di Milano. «Le tecnologie 
possono essere uno spunto per ripensare gli spazi 
di apprendimento. La via da seguire è quella degli 
“atelier creativi”, previsti dal Piano nazionale scuo-
la digitale.» «Si tratta di luoghi di innovazione e 
creatività dove sviluppare manualità, artigianato e 
competenze tecnologiche» spiegava il Miur nel de-
creto (marzo 2016) che illustrava come assegnare i 
ventotto milioni di euro messi a bando. Una dote 
che ha consentito di avviare le prime esperienze di 
lezioni con ambienti virtuali, stampanti 3D, scan-
ner; le ore di coding e robotica.
Il modello sullo sfondo sono le scuole più evolute 
del nord Europa, dal ginnasio di Ørestad in Dani-
marca, alla scuola Vittra di Stoccolma, all’Het 4e 

neuroscienziati, educatori, psicoanalisti, spieghe-
rà come costruire una didattica di qualità. Sarà un 
appuntamento «liberatorio», a partire dal titolo: La 
lezione non serve. Una provocazione che «punta a 
scardinare gli automatismi, a restituire ai prof il 
loro ruolo educativo». Si parlerà anche di spazi, 
ambienti attraenti, luoghi in cui si può studiare più 
volentieri («e non servono materiali costosi, può 
essere sufficiente non disporre i banchi per file» 
dice Novara). Ma, soprattutto, si spiegherà come 
coinvolgere gli alunni in laboratori, sperimentazio-
ni, ricerche, lavori di gruppo: «È dimostrato dagli 
studi sul sistema dei neuroni specchio» dice Nova-
ra «che i ragazzi apprendono molto di più attraver-
so gli scambi con i coetanei: osservando gli altri il 
nostro cervello si attiva di più e dal confronto con 
il gruppo si stimolano gli elementi emotivi e moti-
vazionali necessari all’acquisizione di conoscenze. 
La lezione frontale richiede capacità di attenzione 
che neanche gli adulti hanno» prosegue Novara. 
«In classe l’apice di attenzione raggiunge i dieci 
minuti, poi cala per altri venti e riprende a salire 
dopo circa mezz’ora dall’inizio della lezione: se la 
spiegazione non è particolarmente accattivante, ai 
ragazzi resta veramente poco. Inoltre, considerati 
i fattori di interazione e disturbo, è facile rendersi 
conto come la lezione frontale sia fallimentare.»
La proposta è adottare un metodo diverso, «maieu-
tico» – pratica antica che vede gli alunni, non l’inse-
gnante, protagonisti –, sono loro che devono lavora-
re, in una «comunità di apprendimento». «Facendo 
esperienza insieme agli altri e affrontando in grup-
po i problemi, i ragazzi sviluppano competenza e 
autonomia. L’insegnante è il regista che gestisce e 
regola il lavoro collettivo e quello individuale. Co-
struisce gli apprendimenti a partire dalle domande. 
Aiuta a tirar fuori le risposte.» Arrivarci non è sem-
plice e richiede una formazione adeguata, assicura 
Novara. Mentre la lezione frontale, sostengono gli 
specialisti che interverranno al convegno, non im-
plica raffinate competenze pedagogiche: si spiega, 
si richiede lo studio individuale, la ripetizione dei 
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crea dipendenza da stimoli visivi e interattivi e di-
minuisce l’interesse nei confronti della realtà, ren-
dendo ancora più fragile la capacità di attenzione.» 
Ma una volta chiarito che la manualità va privile-
giata («il bambino touch è a rischio perché la sua 
sensorialità neurocerebrale, che gli procura la scrit-
tura, viene compromessa»), Novara si dice favorevo-
le a un uso collettivo e sociale della tecnologia: «La 
Lim, la lavagna digitale, da usare tutti insieme, due 
o tre computer assegnati a piccoli gruppi. Questa è 
innovazione utile». Utile, ma non bisogna lasciarsi 
incantare: «In primo piano devono stare i dispositivi 
pedagogici. Bisogna tornare a scoprire il coraggio 
del mestiere educativo».

Gymnasium di Amsterdam. Dove non ci sono classi 
tradizionali, ma spazi comuni per l’apprendimen-
to informale e il peer tutoring, aree protette per lo 
studio individuale e auditorium per «conferenze» di 
docenti esperti. La lezione in classe è sostituita dai 
progetti nei laboratori, fisici o digitali, dove gli stu-
denti lavorano in gruppi, seguiti dai professori. Una 
scuola «senza pareti», dove i compiti si fanno on 
line, a casa, seguiti in tempo reale dai prof.
«Attenzione però alle derive, alla tecnologia come 
soluzione di tutti i problemi» avverte Daniele Nova-
ra. Che dice no, per esempio, ai tablet per imparare 
a scrivere, allo smartphone sul banco, all’uso indi-
viduale del pc, che porta all’isolamento. «Il digitale 

« L’insegnante è il regista che gestisce e regola 
il lavoro collettivo e quello individuale. Costruisce 
gli apprendimenti a partire dalle domande. 
Aiuta a tirar fuori le risposte.»

retabloid_apr18_3mag18.indd   24 03/05/2018   18:13:54



convinto che «digitale non voglia dire automatica-
mente granularità e brevità». Lo aveva anticipato su 
«la Lettura» del 7 gennaio: oggi prevalgono conte-
nuti frammentati, mail, post, tweet; ma ciò non è 
intrinseco all’ecosistema digitale, si deve alla sua gio-
vinezza. E già si nota la diffusione di testi più lunghi, 
come articoli di giornale oltre le tremila battute o 
materiali su piattaforme dedicate alla long form (ad 
esempio Medium). Propone un paragone con l’evo-
luzione umana: la fase attuale di internet evoca l’èra 
dell’artigianato e del commercio, in cui la nostra spe-
cie non vive più di caccia e raccolta (i primi siti), ma 
non ha ancora eretto cattedrali. Anche nel mondo 
della scuola, sostiene Roncaglia, il paradigma digita-
le è perlopiù lo «spacchettamento», l’idea che al libro 
di testo si affianchino video e contenuti della rete, 
schede, box, materiali modulari, fino alla visione più 
radicale che questi contenuti sostituiscano i manuali. 
Il professore non è d’accordo: «I ragazzi hanno biso-
gno di complessità, di un quadro d’insieme, di com-
petenze e conoscenze organizzate. Il mondo stesso è 
complesso, non lo si può capire e analizzare in termi-
ni di mattoncini Lego». La soluzione non è ancorarsi 
al libro di testo tradizionale: «Il linguaggio dei giova-
ni è quello della multimedialità e della rete. Cambia-
re è indispensabile». Il manuale del futuro, ipotizza 
Roncaglia, «sarà probabilmente digitale, avrà video, 

«Una scuola che ignorasse il digitale sarebbe fuori 
dalla realtà.» Il punto di vista di Gino Roncaglia nel 

suo saggio per Laterza

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 8 aprile 2018

Alessia Rastelli

Costruiamo classi digitali: sono cattedrali del Ventunesimo secolo

«Contenuti e strumenti digitali entrano – e devono 
entrare – nella scuola, come già fanno nella vita di 
ciascuno. Una scuola che ignorasse il digitale sa-
rebbe fuori dalla realtà. Questo non implica affatto 
però che qualunque strumento o contenuto digitale 
sia automaticamente buono perché digitale. Quella 
con cui abbiamo a che fare è una galassia estesa e 
variegata, include ottime cose ma anche molta spaz-
zatura.» Si intuiscono già a pagina 9 la chiarezza 
delle posizioni e il buon senso del saggio di Gino 
Roncaglia L’età della frammentazione. Cultura del 
libro e scuola digitale (Laterza). Volume-manifesto 
in cui – dopo anni di impegno sul tema, da studio-
so e docente (informatica umanistica all’Università 
della Tuscia), ma anche da consulente di importan-
ti provvedimenti legislativi – l’autore mette a siste-
ma le sue proposte sull’istruzione. «Questo per me» 
dice a «la Lettura» «è un libro di politica scolasti-
ca. Mi sta a cuore l’aspetto sociale dell’educazione 
e vorrei tornare al dibattito pubblico. Soffermar-
si su dettagli, seppure importanti, smartphone sì o 
no, non deve far perdere la visione d’insieme». La 
sua, nel libro, c’è. Sostanziata da indicazioni ope- 
rative. Chiarito che è «naturale» usare le nuove tec-
nologie in classe (incluso appunto lo smartphone: 
«una possibilità»), il tema è che tipo di contenuti 
fornire. Complessi e articolati, sostiene Roncaglia, 
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formati, piattaforme più omogenee tra i marchi di 
scolastica. Propone Roncaglia: «Sarebbe utile una 
sperimentazione congiunta di più editori, con la 
collaborazione diretta, anche istituzionale, del 
mondo della scuola». Una regia che unisca. Poi, 
«agire con concretezza». Lui stesso ha contribui- 
to al Piano nazionale scuola digitale: «Un buon 
primo passo, ma con limiti nell’attuazione». Nel 
libro, conclude, «provo a suggerire idee realisti-
che, ma servirebbe un’organizzazione della scuola 
meno legata alla politica: una continuità ammini-
strativa che porti avanti i progetti anche se cambia-
no i governi».

timeline animate, infografiche interattive, audio, la 
possibilità di condividere commenti, ma dovrà co-
munque garantire un filo conduttore forte e autore-
vole, un progetto didattico e editoriale». 
Contenuti-cattedrali. Che però da soli non bastano. 
Serviranno infrastrutture tecnologiche, insegnanti 

«Il linguaggio dei giovani 
è quello della multimedialità 
e della rete. Cambiare 
è indispensabile.»
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Influenza e durata delle proprie opere: ogni artista 
è ossessionato da questo pensiero. L’arte e le sfide 

per un artista secondo Maurizio Cattelan 

«Il Sole 24 Ore», 15 aprile 2018

Maurizio Cattelan: «Fare arte è come possedere le menti».

Paolo Bricco

Cattelan è capace di suscitare allo stesso tempo 
l’adesione o la critica degli studiosi, la curiosità e 
l’interesse dei non specialisti e l’apprezzamento se 
non la foga dei mercanti d’arte. Riesce ad amal-
gamare, in un tutto unico, il senso dell’umorismo 
e la riflessione al limite del metafisico. E a giocare 
con i media. Pur distinguendoli dall’arte: «Ciò che 
conta nell’arte, a differenza della comunicazione, è 
la possibilità di permanenza, il poter impressionare 
la mente di qualcun altro: in qualche modo è come 
possederla. Credo che ogni artista sia stato ossessio-
nato da questo pensiero. Più di tutto il resto, credo 
che l’arte abbia il compito di essere rilevante per più 
tempo possibile. Dal punto di vista dei media, in-
vece, trovo affascinante la possibilità di rendere le 
cose virali: mi sembra la cosa che si avvicina di più 
all’avere un superpotere».
Se ci fossimo incontrati al Burger King, io avrei avu-
to il vestito d’ordinanza: pantaloni grigi e gilet gri-
gio, giacca spigata grigia, camicia a quadretti minu-
scoli e cravatta nera di Gucci. «Io invece» immagina 
lui «avrei indossato una maglietta e dei jeans scuri e 
un giubbotto con scritto rich bitch con il tape 
argentato».
Nel meccanismo di ibridazione reciproca fra realtà 
e rappresentazione, Cattelan non ritiene che vi sia 
una distinzione fra la persona e l’artista: «Penso che 

Per Maurizio Cattelan l’arte non è solo disturbo del-
le quiete pubblica o racconto del rumore della realtà. 
«L’arte è molte cose. Tutte contraddittorie tra loro, 
eppure tutte vere. Coinvolgente, provocatoria, esclu-
siva, documentaria, partecipativa, incomprensibile o 
didascalica.» «La vera sfida per un artista» spiega «è 
che la sua opera sopravviva nel tempo. In un mondo 
così sovraffollato di immagini veloci e facili da con-
sumare, il lavoro degli artisti riguarda sempre più il 
potere delle immagini che producono: se funziona-
no, possono durare secoli».
Questa A Tavola Con si è svolta e, allo stesso tem-
po, non si è svolta. Si è svolta tutta per iscritto, via 
email. Ma, se si fosse svolta di persona, Cattelan 
avrebbe scelto di farla al Burger King che si trova 
all’interno dell’autogrill all’altezza di Cormano, nel 
tratto della autostrada A4 che diventa tangenziale 
milanese, direzione Venezia. Io sarei arrivato al par-
cheggio antistante al Burger King con la mia Fiat 
Doblò. «Io invece sarei partito con largo anticipo, 
per potere arrivare a piedi» dice lui.
Nella dimensione insieme ambigua e chiara dell’as-
senza, l’immaterialità dell’incontro consente di eli-
minare i reciproci imbarazzi e le reciproche timi-
dezze, facendo emergere il suo pensiero ed evitando 
qualunque rischio di fare trascendere la personalità 
nel personaggio.
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se ci fossimo incontrati al Burger King in tangenzia-
le, io avrei preso un cheeseburger con doppio bacon 
e onion rings più una bottiglietta d’acqua gassata, 
mentre lui avrebbe ordinato una doppia razione di 
patatine fritte con triplo ketchup e acqua natura-
le – e New York. In entrambe le città Maurizio ha 
casa, anche se non ama una abitazione più dell’altra: 
«Amo entrambe le città, mentre le case, in generale, 
sono sopravvalutate. Presto molta più attenzione a 
ciò che è importante avere intorno al mio apparta-
mento, più che a quello che c’è dentro. In un mondo 
ideale, la mia casa sarebbe stata larga come lo spazio 
tra due montagne, con solo l’eco intorno a me. Ho 
sempre preferito la stanza vuota e la mente piena. Il 
vero lusso è non aver bisogno di oggetti».
La città, le città. L’essenza dell’anima urbana è mul-
tipla e articolata: «La cosa più interessante oggi è 
che per certe cose essere a Milano, a New York, a 
Mumbai non ha più importanza. Per altre è fonda-
mentale. A New York, anche se sei chiuso dentro 
casa tua, senti l’energia della città: a soli due iso-
lati di distanza trovi centocinquanta gallerie d’arte. 
Centocinquanta giovani teste che pensano, ed è suf-
ficiente una passeggiata per incontrarle. A Milano, 
il complesso di Porta Nuova ha concentrato la parte 
economica in un’area, ne ha cambiato i connotati, 
come un lifting, o un incontro di pugilato, a seconda 
dei punti di vista. A volte basta una rinfrescata al 
panorama per percepire un miglioramento».
A Milano quest’oggi finisce miart, la fiera d’arte 
moderna, arte contemporanea e design. Dopodo-
mani inizia, alla Fiera di Milano-Rho, il Salone del 
mobile: «La parte commerciale è stata la motiva-
zione per creare il Salone, ma il risultato raggiunto 
negli anni va molto oltre a questo. L’energia che si 
sprigiona durante questa settimana è estremamente 
vitale e stimolante, paragonabile a quella di centri 
culturali come Parigi o New York: la città si popola 
di creativi, circolano idee, nascono relazioni produt-
tive. Trovo che negli ultimi tempi questa energia 
non abbandoni mai completamente Milano: la puoi 
sentire in circolo anche tutto il resto dell’anno».

sia un discorso valido solo per gli attori: interpreta-
no così a lungo ruoli diversi per lavoro che ho l’im-
pressione che quando scendono dal palco si faccia 
fatica a riconoscerli come individualità. Gli artisti 
non hanno questo problema, la maggior parte delle 
volte sono esattamente così come si presentano. Per 
quanto mi riguarda, non credo ci sia nessuna separa-
zione tra tutti i miei io, sono tante facce della stessa 
medaglia».
I tanti io che si ricompongono. E anche i tanti luo-
ghi che si intrecciano e che si rincorrono. La Bolo-
gna del 1991 della Galleria d’arte moderna con un 
calciobalilla lunghissimo e, come giocatori viventi, 
undici riserve del Cesena e undici senegalesi. La 
Londra del 1999 della mostra Apocalypse con papa 
Giovanni Paolo II a terra, colpito da un meteorite. 
La Palermo del 2001 della collina dei rifiuti di Bel-
lolampo su cui Cattelan erige la scritta Hollywood. 
La Milano dei tre bambini-manichini impiccati nel 
2004 a Porta Ticinese e del dito medio collocato nel 
2010 di fronte alla Borsa. La New York del Gug-
genheim, dove nel 2012 nell’esibizione All lui crea 
una installazione con le opere sospese dal soffitto e 
dove nel 2016 espone America, il water in oro a di-
ciotto carati perfettamente funzionante che, a gen-
naio di quest’anno, la direzione del museo ha offerto 
a Donald e Melania Trump, i quali avevano chiesto 
in prestito per il loro appartamento privato alla Casa 
Bianca il Paesaggio con la neve di van Gogh, già de-
stinato al museo di Bilbao.
Nella dinamica fra io e noi, fra arte e comunicazio-
ne, fra esibizione e performance due città fonda-
mentali per Cattelan sono appunto Milano – dove, 

«Ciò che conta nell’arte, 
a differenza della 
comunicazione, è la 
possibilità di permanenza, 
il poter impressionare la 
mente di qualcun altro.»
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imparato moltissimo, ma forse per me è venuto il 
momento di tirare l’acqua».
Il problema della reinvenzione di sé, del proprio 
pensiero e della propria opera costituisce un fatto 
esistenziale e culturale, intellettuale e artistico. Dagli 
esordi a Forlì, negli anni Ottanta, molte cose sono 
successe. Spiega Cattelan: «La mia vita è costella-
ta di scelte. Ovviamente ogni vita umana compor-
ta delle scelte, ma a partire da quando sono andato 
via di casa ho cercato di avere il controllo della vita 
attraverso scelte anche radicali. Parlando di passag-
gi, credo che ogni lavoro possa essere considerato 

Milano è anche la città di «Toiletpaper», la rivista 
da lui fondata nel 2010 con il fotografo Pierpaolo 
Ferrari. Racconta Cattelan: «“Toiletpaper” è in con-
tinua trasformazione: adesso vorrei che camminas-
se con le sue gambe, indipendentemente dalla mia 
partecipazione. La collaborazione con Pierpaolo ha 
reso possibile affrontare una cosa, la fotografia, che 
non avrei saputo fare da solo. E sicuramente abbia-
mo colto il momento, partecipato a creare un tipo 
di immagine che oggi è diventata mainstream. È 
terribilmente difficile da questo punto reinventarsi, 
soprattutto perché non è la mia unica attività. Ho 
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siano il punto centrale: il vero privilegio degli artisti 
è di poter gestire il proprio tempo. Anche quando 
arriva il successo – che solo in alcuni casi corrispon-
de ai soldi! – questo è l’unico vero lusso, perché il 
tempo è l’unica cosa che non si può comprare. Ogni 
artista dovrebbe puntare a gestire al meglio il pro-
prio tempo per ottenere un risultato soddisfacente 
dal proprio lavoro. È una questione di scelte, non 
di soldi».
Secondo lui, la differenza tra le persone sta solo nel 
loro avere maggiore o minore accesso alla conoscen-
za, e nello sforzarsi di volervi accedere quando le 
condizioni di partenza non lo permettano. Catte-
lan proviene da una famiglia normale, né benestante 
né particolarmente istruita: «Tutte le scelte che ho 
fatto sono volte a ricercare quell’accesso. Sono un 
fedele del libero arbitrio molto più che del destino: 
in questo senso la religione cattolica non ha avuto 
nessuna influenza su di me, mentre l’eresia luterana 
è molto più nelle mie corde: sono convinto che il de-
stino non sia altro che la somma delle nostre scelte».
Fra quotidianità e tensione all’infinito, dice: «Credo 
nel potere della religione: per secoli è stato l’unico 
strumento di sopportazione della sofferenza. Oggi 
l’abbiamo sostituita con tanti metodi, nessuno dei 
quali credo sia altrettanto efficace. La Chiesa è riu-
scita a raggiungere alla perfezione un obiettivo che 
tutti gli artisti vorrebbero raggiungere: essere iconici 
e memorabili. Vorrei che qualcuno potesse dire lo 
stesso del mio lavoro».
Se questo incontro si fosse effettivamente svolto al 
Burger King sulla tangenziale all’altezza di Corma-
no, a questo punto avremmo finito, avremmo ripo-
sto gli avanzi nel bidone della spazzatura e saremmo 
andati al bancone a prendere il caffè. Io l’avrei chie-
sto macchiato, con l’aggiunta di un Ferrero Rocher. 
«Io, invece, avrei soltanto preso un bicchiere d’acqua 
liscia» conclude Cattelan.

l’immagine di un problema che ho capito e interio-
rizzato: tra i 129 lavori esposti al Guggenheim ce ne 
sono stati moltissimi che vorrei finissero in oblio, e 
che non ritengo più utili per nessuno, di per sé. Li 
considero momenti di passaggio necessari per arri-
vare a quei dieci, massimo quindici lavori che salve-
rei nella maggior parte dei giorni. Mi è stato chiaro 
dopo la mostra a La Monnaie: abbiamo fatto una 
scelta molto ristretta di lavori veramente significativi. 
Quelli in particolare, una volta messi fianco a fianco, 
si aprono a una varietà di significati diversi e nuo-
vi. La mostra a Parigi è stata molto utile per tirare 
una linea tra me e i miei lavori, oltre che una grande 
occasione di mostrarli in silenzio, senza che fossero 
messi in ombra dalla figura del giullare che mi è stata 
cucita addosso».
La figura del giullare cucita addosso dagli altri. La 
natura dell’artista che si forma nella propria interiori-
tà e nel rapporto con la Storia, per esempio nel dialo-
go con il futurismo e con il dadaismo. E nell’identità 
dell’artista – come di ogni uomo – che in fondo ap-
pare come un gambler, uno scommettitore pronto a 
giocarsi tutto in una puntata: «Ammiro il futurismo 
per l’irruenza e la combattività: alcuni sono addirit-
tura morti in guerra per il proprio ideale. Per quanto 
nella loro follia, non gli si può imputare una scarsa 
integrità. Concettualmente il dadaismo è il padre di 
buona parte dell’arte contemporanea, ed è impossi-
bile non omaggiarlo per l’approccio irrazionale e la 
libertà di associazione. Il silenzio di Bruce Nauman, 
la severità di Joseph Beuys, l’affettazione di Raffaello, 
l’eccentricità di Bernini, l’alchimia di De Domini-
cis, l’anima dannata di Caravaggio… Tutta la storia 
dell’arte può insegnare qualcosa, non importa se in 
senso positivo o negativo. Ma più di tutti credo che 
ci sia da imparare da quelli che hanno rischiato tutto 
per la loro idea, come Gesù, o Giordano Bruno».
La figura dell’artista si forma anche – e ancora – nel 
rapporto con la committenza, secondo il modello 
del Rinascimento: «Nella storia dell’arte il modello 
non è cambiato: la committenza e il mercato conti-
nuano a esistere, e per fortuna! Non credo che i soldi 

«Il vero lusso è non aver 
bisogno di oggetti.»
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Coro di critiche contro la tendenza a condensare 
capolavori della letteratura. La casa editrice inglese 

Orion lancia i primi volumi

«Il Messaggero», 17 aprile 2018

Perché non si può «ridurre» un classico

Andrea Velardi

dei manager editoriali che vengono dal mondo del 
marketing e devono escogitare qualche strategia cool 
per mostrare una competenza che invece non hanno. 
L’editoria, anche quando corre sul nastro industriale, 
è alto artigianato!».

Lo storico
Alessandro Barbero, scrittore e storico capace di alta 
divulgazione, documenta le sue riserve: «La scuola 
non è stata capace di rendere colta la massa, di non 
far godere solo le élite dei linguaggi della cultura. In 
risposta a questo fallimento non possiamo accettare 
che l’alternativa sia massificare il prodotto. Se que-
sto è il trend, allora ben vengano Paperin Furioso e 
Paperin Fracassa!». Giovanni Solimine, presidente 
della Fondazione Bellonci, esperto delle dinamiche 
di fruizione del libro, ritiene indispensabile che ci sia 
«qualcuno che si prenda la responsabilità di selezio-
nare i brani e garantisca l’organicità dell’operazione. 
Altrimenti incombe il rischio della banalizzazione, 
di interrompere il filo narrativo. Non è facile dire che 
quella pagina è inutile, la storia stia languendo. Oc-
corre abituarsi al fatto che la semplificazione è una 
cifra della nostra epoca. La scuola non ha saputo re-
sistere a questa deriva. Ma leggere un classico rima-
ne una tappa obbligata nel canone negli anni della 
maturazione». Ludina Barzini ha diretto per anni la 

Il classico è un libro che ha sempre qualcosa da dire a 
ogni generazione, ma sembra che la nostra epoca voglia 
costringerlo a parlare brevemente e velocemente come 
un post su twitter. Prima si adattavano i classici nelle 
edizioni per ragazzi, ora assistiamo a una regressione 
degli adulti col bisogno di abbreviare i percorsi di let-
tura per mancanza di tempo e di attenzione. Così la 
casa editrice inglese Orion rilancia la politica di ridu-
zione dei classici nelle sue compact edition corredate 
di illustrazioni. Dopo l’Ottocento, con Moby Dick, 
Anna Karenina, Il falò delle vanità, tocca ai classici 
del Novecento. Il mondo della letteratura si accorge 
del pericolo della frammentazione. Jonathan Franzen 
denuncia il conformismo dei social e il premio Nobel 
Mario Vargas Llosa polemizza contro le nuove inqui-
sizioni del politicamente corretto, del femminismo 
che inveisce contro gli scrittori misogini e reitera le 
accuse di pedofilia incestuosa a Lolita di Nabokov. Lo 
scrittore Nicola Lagioia, direttore del Salone inter-
nazionale del libro di Torino, aderisce alla protesta: 
«Scandalizzarsi delle scene di sesso di Lolita non ha 
senso. Allora eliminiamo l’incesto dall’orizzonte della 
vita e della psiche umana? Un classico deve mettere in 
crisi il lettore, sorprendere con tutta la tavolozza dei 
sentimenti e delle passioni, anche le più inconfessate. 
Per questo Shakespeare è ancora oggi così attuale». 
Le riduzioni sono «operazioni fallimentari, trovate 
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Il copyright
Con la sua formazione da filologa romanza ci spiazza 
ricordando che «nel Medioevo il copyright non esiste-
va e che la riscrittura dei testi era all’ordine del giorno, 
con aggiunte, interpolazioni, di lingua in lingua, di 
paese in paese ed era proprio questa riscrittura con-
tinua in molte edizioni a decretare lo status di clas-
sico. Riscrivere o ridurre un classico può essere utile 
per agganciare anche un solo lettore. Piutost che nient 
l’è mei piutost. Soprattutto in Italia dove la cultura è 
sempre stata considerata come un fatto elitario». Non 
sappiamo se queste argomentazioni risulteranno 
convincenti per il decano degli scrittori italiani Raf-
faele La Capria, che alla domanda «sarebbe disposto 
a una riduzione del suo capolavoro Ferito a morte?» ci 
risponde lapidario: «Nemmeno per sogno!».

Selezione del «Reader’s digest» e ricorda che «non si 
trattava di riduzioni, di sintesi, ma di condensazioni, 
di editing attraverso il testo. Tagliando dei blocchi, 
elaborando dei ponti, delle legature, togliendo le di-
gressioni che piacciono tanto agli scrittori. Conden-
sare vuol dire raccontare una storia. Per questo non 
lo si può fare con l’Ulisse di Joyce, ma esiste la Bib-
bia condensata. Si tratta di sostituire una narrazione 
con una narrazione. E assicuro che, a volte, gli stessi 
scrittori non riescono a vedere dove hai tagliato».
Gian Arturo Ferrari, presidente di Rizzoli libri e 
consulente di Mondadori, integra con acutezza ma-
nagement editoriale e psicologia della lettura: «Si 
tratta di artifici che hanno senso se il mercato dei 
lettori si espande, in una fase di allargamento dei ba-
cini di lettura. In paragone ad altri media (periodici, 
giornali), il mercato dei libri ha resistito all’ondata 
di internet, il consumo è rimasto stabile in tutto il 
mondo. Però consolidandosi il mercato si è chiuso. 
Una riduzione non diminuisce la fatica della lettura, 
tutt’al più la assimila a quella dei consumatori seriali 
delle serie sentimentali di Harmony, dove la cosa 
importante è far fuori uno, due libri a settimana. 
Ma il lettore vero ha già una volontà interiore che 
supera la difficoltà della lunghezza. E poi, tranne in 
rari casi come il Decamerone di Boccaccio, non serve 
grandissima competenza specialistica per leggere Il 
grande Gatsby o Italo Calvino». 
Proprio sul Decamerone interviene Federica Magro, 
direttrice della storica collana Bur, che da sempre 
diffonde classici a basso prezzo e a breve festeggerà i 
suoi settanta anni. Di recente ha promosso ben due 
edizioni del capolavoro di Boccaccio, entrambe con 
successo di vendita. Si tratta del Decamerone riscritto 
in italiano contemporaneo da Aldo Busi e della edi-
zione critica monumentale di Amedeo Quondam, 
che ha totalmente sostituito quella di Vittore Bran-
ca, vecchia di cinquanta anni. Ci parla dalla Fiera 
del libro per ragazzi di Bologna affollata di classici 
ridotti e pieni di pop-up.

«La scuola non è stata capace di rendere colta la massa.»
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Lo scrittore americano Andrew Sean Greer ha conquistato 
il premio con il suo nuovo romanzo Less, giudicato un 

testo «generoso e musicale»

«Corriere della Sera», 18 aprile 2018

Il premio Pulitzer Greer: «La mia vittoria ha sorpreso anche me».

Enrico Rotelli

popolare, ma credo che sia una sorpresa per tutti. È 
come se avessi fatto un salto dritto tra i più grandi: 
sto ricevendo telefonate e messaggi da colleghi come 
Zadie Smith e Jeffrey Eugenides. L’ultima volta che 
l’ho incontrato è stato in Italia, all’aeroporto, in fila 
per lo stesso volo per New York. Sono andato da 
lui e gli ho detto: «Jeff, tu forse non ti ricordi di me, 
sono Andrew Greer, ci siamo incontrati anni fa, tra-
mite amici». Mi ha guardato come se fossi pazzo e 
ha detto: «Andy, ci conosciamo». Ora mi ha scritto: 
«Adesso ti conoscono tutti. Congratulazioni e godi-
ti la corsa». Ha cercato il mio indirizzo email e ha 
trovato del tempo per scrivermi. Mi ha commosso.

È il riconoscimento da parte degli altri scrittori.
Forse hanno sempre pensato che fossi un loro pari. 
Sono sempre stati onesti e gentili, non cambieranno 
il modo di comportarsi. Quello che cambia è che ora 
sarò io ad avere la fiducia di andare da Eugenides e 
dire: «Ciao Jeff, siamo sullo stesso volo», invece di 
essere un idiota e chiedergli se si ricorda di me.

Siete allo stesso livello.
Michael Cunningham mi ha consigliato di non im-
pazzire, di non fare come lui e sprecare tempo per 
dimostrare a me stesso che me lo merito. Sono cose 
che possono fermarti dallo scrivere. Gli ho detto che 

Lo scrittore americano Andrew Sean Greer è il vin-
citore del premio Pulitzer nella sezione Fiction, con 
il romanzo Less, pubblicato in Italia da La nave di 
Teseo ed elogiato dalla giuria per essere «un libro 
generoso, musicale nella prosa ed espansivo nella 
struttura e nella portata, sull’invecchiare e sulla na-
tura essenziale dell’amore». Lo abbiamo raggiunto 
alla Fondazione santa Maddalena di Donnini, poco 
distante da Firenze, di cui è il direttore e dove tra-
scorre parte dell’anno.

Qual è stata la prima cosa che ha fatto dopo la notizia?
Ero confuso. Ho preso in mano il telefono e avevo 
già ricevuto un centinaio di messaggi. Ho visto quelli 
di Michael Chabon, di sua moglie e dei loro figli e 
allora li ho chiamati per primi. Siamo amici.

Che cosa le hanno detto? 
Michael mi ha confermato che era vero. Che seguo-
no solo belle notizie dall’aver vinto un Pulitzer e ora 
posso scrivere quello che voglio, che è tutto ciò che 
interessa ad uno scrittore. Non la fama, se una fama 
esiste, ma la libertà di scrivere.

Come si sente?
È uno shock. Non sono mai stato finalista a nessun 
premio negli Stati Uniti. Less in America è molto 
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Cosa stava facendo poco prima di sentire la notizia?
Ho obbligato un carlino a mettere un pigiama a 
pois.

E la prima cosa che ha fatto questa mattina?
Tirare il carlino fuori dal pigiama. Una lezione di 
umiltà perché il carlino non era per nulla colpito, 
solo felice di essere fuori dal pigiama.

non mi sento come un premio Pulitzer e lui mi ha 
risposto: «Beh lo hai vinto e quindi sei un premio 
Pulitzer. Goditelo e accettalo».

Fa differenza essere in Italia e non in America?
Forse è un bene essere qui. Sono a nove ore da San 
Francisco, dove abito il resto dell’anno, e la mag-
gior parte delle persone ha letto la notizia mentre 
dormivo. Ieri sera mi sono ubriacato di Francia-
corta e sono andato a letto all’una, esausto dall’ec-
citazione. Ho chiamato solo i miei genitori e un po’ 
di amici.

«Ora posso scrivere quello 
che voglio.»
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Sei uomini, sei donne, tante sorprese e tanti giovani: 
è il premio del cambiamento, e rispecchia al meglio 

il panorama editoriale italiano

Premio Strega 2018, i dodici semifinalisti e un’editoria che cambia
«Wired», 20 aprile 2018

Paolo Armelli

una donna e poi Yari Selvetella con Le stanze dell’ad-
dio (Bompiani), che parla di un uomo che affronta la 
morte della moglie.
In gara anche due titoli Neri Pozza: Sandra Petri-
gnani, La corsara, biografia di Natalia Ginzburg, e 
Angela Nanetti, Il figlio prediletto, su un giovane che 
ripara a Londra negli anni Settanta dopo che l’ama-
to viene ucciso per omofobia. E poi Carlo Carabba 
con Come un giovane uomo (Marsilio), romanzo di 
crescita e lutto su un ragazzo che affronta gli snodi 
fondamentali della vita, e Lia Levi con Questa sera è 
già domani (edizioni e/o), sulla fascista nazista degli 
ebrei. A concludere le sorprese di case editrici piccole 
quanto vivaci: Andrea Pomella, Anni luce (add edito-
re), romanzo di formazione scandito dai brani di Ten 
dei Pearl Jam; Silvia Ferreri, La madre di Eva (Neo.), 
su una donna la cui figlia decide di diventare uomo; 
Elvis Malaj, Dal tuo terrazzo si vede casa mia (Raccon-
ti edizioni), raccolta di brevi narrazioni.
In questa dozzina ci sono degli assenti eccellenti, 
come le case editrici Feltrinelli e La nave di Teseo di 
Elisabetta Sgarbi, ma mancano soprattutto i nomi 
dei «grandi vecchi» dell’editoria italiana. Anche se 
fra di loro c’è chi ha una longeva esperienza lettera-
ria, i candidati sono quasi tutti relativamente nuovi 
alla ribalta editoriale. A colpire positivamente è an-
che la composizione dei semifinalisti, sei donne e sei 

È il premio Strega del cambiamento quello di 
quest’anno, giunto alla settantaduesima edizione. 
Non solo perché lo scorso febbraio era cambiato, 
dopo anni, il regolamento: era stato annunciato, in-
fatti, che per partecipare al premio sarebbe bastata 
la segnalazione di solo uno e non più di due Amici 
della domenica (i giurati a vita dello storico premio) 
e che il comitato direttivo, quest’anno presieduto da 
Melania G. Mazzucco, avrebbe potuto segnalare di 
sua sponte dei titoli, cosa che però quest’anno non ha 
fatto. Entrambe mosse rivolte a limitare l’influenza 
dei grandi editori sulle candidature, da sempre an-
noso problema di questa manifestazione.
Ma l’altra novità, in qualche modo conseguente la 
prima, è la rappresentazione così giovane e frasta-
gliata del panorama editoriale italiano, soprattutto 
indipendente. Nei dodici semifinalisti scelti fra i qua-
rantasette candidati, infatti, troviamo Marco Balza-
no con Resto qui (Einaudi), su una donna che resiste 
all’allagamento del suo villaggio in Alto Adige; He-
lena Janeczek con La ragazza con la Leika (Guanda), 
romanzo storico sulla fotografa tedesca Gerda Taro, 
morta a ventisei anni nella Guerra civile spagnola; 
Francesca Melandri con Sangue giusto (Rizzoli), su 
un uomo che aveva una doppia vita con una famiglia 
etiope; Carlo D’Amicis con Il gioco (Mondadori), su 
un trasgressivo triangolo amoroso fra due uomini e 
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edizioni, infatti, le donne sono state la metà o in 
maggioranza – fra i dodici candidati della semifina-
le – solo in sei occasioni prima di oggi. Si scende a 
quattro, se guardiamo alla cinquina dei finalisti. Con 
il nuovo regolamento introdotto quest’anno, ai bloc-
chi di partenza si fronteggiavano ventotto uomini e 
quindici donne, per quarantuno libri (uno è scritto a 
sei mani). Dall’istituzione del premio Strega, sono 
solo dieci le donne ad aver vinto. Il premio – è giusto 
ricordarlo – fu voluto nel 1947 proprio da una donna, 
Maria Bellonci insieme a Guido Alberti. È indubbio 
che le donne scrivano molto più di un tempo e che 
molto più di un tempo vengano pubblicate. Varcano 
le soglie dei premi letterari, ma la questione si fa più 
difficile se si tratta di vincere. Sono quindici anni che 
una scrittrice non vince il premio Strega: l’ultima è 
stata Melania Mazzucco nel 2003. Lo scorso anno si 
è sfiorata la fine del trend maschile con La più amata 
di Teresa Ciabatti, data per vincitrice alla vigilia del-
la premiazione. La votazione si è poi conclusa ancora 
una volta con la vittoria di uomo, Paolo Cognetti. Le 
donne, nonostante la crescente presenza nel mondo 
editoriale, continuano a essere meno lette. Ci sono 
naturalmente delle clamorose eccezioni come quella 
di Elena Ferrante, scrittrice amatissima e in vetta alle 
classifiche delle vendite. Anche lei – supponendo sia 
una donna – candidata al premio Strega in absen-
tia in diverse occasioni, ha mancato la vittoria. Le 
scrittrici più in generale rappresentano spesso una 
minoranza nei festival letterari, relegate in orari poco 
appetibili. Come i buoni programmi televisivi che 
finiscono in seconda serata. E nei consigli di lettura 
per le vacanze di Natale o per l’estate sono costan-
temente sottorappresentate. Sappiamo che in Italia 
le lettrici forti sono le donne non più giovanissime, 
che le donne leggano le donne e che, al contrario, 
gli uomini evitino accuratamente di farlo. Possia-
mo immaginare che sussista un fattore di resisten-
za. La levatura universale è quella maschile. Come 
se una scrittrice non potesse ambire alla letteratura, 
con la L maiuscola. Da queste riflessioni lo scorso 
anno è nato inQuiete, festival di scrittrici a Roma. 

uomini, quasi tutti piuttosto giovani. Il più giovane è 
Malaj, ventottenne di origini albanesi che è stato una 
vera e propria scommessa pure per la giovanissima 
casa editrice che l’ha proposto, la Racconti edizioni, 
che è coraggiosamente ed egregiamente specializzata 
in narrativa breve in un paese in cui di solito i rac-
conti sono visti come il male.
In generale colpisce anche il coraggio di alcuni temi: 
il romanzo di Ferreri è la storia potente, commoven-
te e contrastata di una donna che deve assorbire la 
decisione della figlia di non essere più tale, di abban-
donare l’identità di Eva che le aveva dato alla nascita; 
quello di D’Amicis, invece, è la rappresentazione di 
un gioco erotico a tre che corre sul filo della trasgres-
sione, dell’impotenza e della dominazione, tanto da 
essere escluso dalla selezione parallela dello Strega 
giovani per i suoi temi hot. Dagli altri libri poi emer-
gono i macrotemi del lutto, della crescita, dell’osti-
nazione, della resistenza in tutte le sue forme.
Dopo la vittoria l’anno scorso di Paolo Cognetti con 
Le otto montagne, caso editoriale più unico che raro 
e autore che dopo diverse brillanti esperienze in case 
editrici medio piccole era passato a Einaudi, era già 
un segnale in qualche modo di un premio Strega che 
voleva sparigliare le carte. Non che tutto d’un tratto 
sia sparito lo strapotere dei grandi editori o certi gio-
chi di amicizie e influenze, ma pare almeno evidente 
lo sforzo di dare una più realistica e variegata rap-
presentazione di quel macrocosmo che è l’editoria 
italiana. Ulteriori conferme verranno dalle prossime 
tappe: il 13 giugno prossimo a Fondazione Bellon-
ci sarà individuata la cinquina finalista, dalla quale 
emergerà il vincitore proclamato il 5 luglio come da 
tradizione, questa sì, al Ninfeo di Villa Giulia.

• • •

Maddalena Vianello, Ma il soffitto di cristallo pena-
lizza le scrittrici, «la Repubblica», 20 aprile 2018

Sei uomini e sei donne sono candidati allo Strega. 
Una vera rarità nella storia del premio. In settantuno 
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rivista ingenere.it, ha coordinato l’osservatorio e so-
stiene che «pur riscontrando una dinamica storica in 
crescita tra le semifinaliste e le finaliste, non signifi-
ca che alle donne venga riconosciuto un grande pre-
stigio letterario. Esclusi gli anni fortunati del 2004 
e 2007, in cui le donne conquistano la maggioranza 
dei posti in semifinale, la loro percentuale tende ad 
assestarsi sotto il quaranta percento. Tuttavia c’è un 
effetto di “massa critica”, le donne sono entrate a 
pieno titolo nella comunità letteraria e stanno pro-
ducendo un mutamento culturale. Le donne sono sì 
riuscite a farsi strada, ma non fino al vertice dove si 
contendono davvero prestigio e denaro». Il «soffitto 
di cristallo» quindi esiste e anche le scrittrici sem-
brano picchiarci dolorosamente la testa. Chissà che 
quest’anno lo Strega non ci riservi finalmente delle 
sorprese.

Nonostante siano molte le voci autorevoli che su 
questi temi si sono levate, i dati sono pochissimi. Ma 
necessari se vogliamo che la questione non continui 
a essere liquidata con un’alzata di spalle. Proprio per 
misurare l’andamento del divario è nato l’Osservato-
rio su uomini e donne nell’editoria a cura della rivista 
ingenere.it. L’osservatorio vede la collaborazione tra 
il festival inQuiete, Book Pride e il Salone del libro 
di Torino. I primi dati pubblicati su ingenere.it sono 
stati proprio quelli relativi al premio Strega e mo-
strano come non è mai trascorso un lasso di tempo 
così lungo senza una vincitrice. È interessante nota-
re come questo sia in forte contrasto con l’ingresso 
delle donne nella scena letteraria e fra i finalisti del 
premio proprio a partire dagli anni Settanta. Anni 
in cui la rivoluzione femminista segnò un punto di 
rottura. Barbara Leda Kenny, caporedattrice della 
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Le riviste di enigmistica sembravano dover soccombere 
al digitale. E invece il settore è in buona salute, 
grazie anche ai pensionati che non smettono di giocare

«il manifesto», 24 aprile 2018

La fabbrica dei cruciverba

Claretta Muci

sono software che rendono più veloce il processo, 
ma senza creatività e competenza la tecnologia serve 
a poco.» L’autore dello schema è la stessa persona 
che scrive le definizioni? «Spesso e volentieri no, 
molti autori realizzano solo la griglia di parole» ri-
sponde Maleci, che precisa: «Creare i giochi è solo 
il punto di partenza perché, una volta che vengono 
“messi in pagina”, si mette in moto una macchina 
complessa di correzioni e controlli incrociati, fino 
al “visto si stampi”». Tutto deve concorrere a evitare 
l’errore, tanto temuto perché rende il gioco irrisol-
vibile, con grande frustrazione dei lettori. Lettori di 
un settore che sembrava destinato a essere affossato 
da computer, tablet e smartphone, e invece: «Non si 
può dire che le nuove tecnologie abbiano messo in 
crisi il mercato» spiega Antonella Gusso, direttore 
editoriale della Tedeschi e responsabile del web. 
«Le nostre testate funzionano soprattutto su carta. 
Qualche tempo fa abbiamo pensato di creare una 
piattaforma con app per giocare, ma alla fine non si 
è dimostrata una strada remunerativa.» La generale 
flessione di vendite che c’è stata in passato si spiega 
piuttosto con la crisi dei quotidiani: «Una volta si 
andava a comprare il giornale e magari si portava 
a casa anche una rivista di enigmistica. Oggi l’ac-
quisto di impulso si fa al supermercato, canale di 
vendita molto forte» conclude Gusso. 

Il taxi lascia la stazione di Santa Maria Novella e si 
arrampica sulla collina di Montughi, fino al muro 
di quella che sembra più una residenza signorile che 
un luogo di lavoro. La tassista scende e controlla la 
targhetta sul citofono per essere sicura di lasciarmi 
nel posto giusto. Sì, Corrado Tedeschi Editore. Al 
di là del portoncino bianco, percorrendo il vialetto 
che porta alla redazione, lo spettacolo è sorpren-
dente: a destra, un parco di pini, abeti e cedri del 
Libano, e un campo da tennis. A sinistra, basse co-
struzioni modulari: uffici e tipografia. È la sede della 
storica casa editrice fondata da Corrado Tedeschi, 
giornalista e vulcanico imprenditore. Le sue riviste, 
tra cui «Nuova Enigmistica Tascabile», del 1945, 
«Il Cruciverba» e «Facili Cruciverba», ancora oggi 
dei classici, hanno contribuito all’alfabetizzazione 
degli italiani.
Dei giornali di giochi non si parla praticamente 
mai. Eppure basta andare in edicola per trovare una 
grande quantità di settimanali, mensili, trimestra-
li, albi singoli, che propongono parole incrociate, 
sudoku, quiz, anagrammi… Come nascono queste 
testate superspecializzate? «Il nostro è un lavoro ar-
tigianale» spiega Stefano Maleci, colto responsabi-
le di redazione della Tedeschi. «I cruciverba sono 
creati da noi interni e da collaboratori. Si procede 
con carta e matita per inventare gli schemi; oggi ci 
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«Sono rigorosamente fatti 
a mano, su blocchi a 
quadrettoni, con gomma 
e lapis.»

spalancando i grandi occhi verdi. «Io amavo le parole 
già nella primissima infanzia, quando guardavo Pa-
roliamo in tv, o giocavo a Scarabeo con la mia nonna 
paterna che si arrabbiava – bonariamente – perché 
vincevo sempre io. Nell’adolescenza sono passata ai 
rebus, i miei giochi preferiti, e sono diventata un’ac-
canita solutrice.» Ora con le parole Ilaria Pulcini ci 
lavora: «È una professione che richiede una certa 
cultura e deve piacere molto perché è un po’ ansio-
gena – non puoi sbagliare. Ma per me va bene, sono 
una persona precisa e grazie al mio lavoro consulto 
spesso il mio libro preferito: il vocabolario!». 
È proprio il vocabolario a tracciare la linea che divi-
de i solutori di ieri da quelli di oggi, pronti a contare 
su Wikipedia. «Le mie “armi” sono il dizionario e la 
mia vecchia enciclopedia» racconta Lina, milanese, 
ottantuno anni ben portati, dalla mente agile. «Ri-
solvo cruciverba da sempre, ma solo quelli difficili. 
E adoro gli indovinelli, che a volte mi fanno scervel-
lare.» Lei rientra nelle statistiche. La conclusione di 
una ricerca inglese della facoltà di Medicina dell’uni- 
versità di Exeter e del Kings College di Londra, 
pubblicata l’anno scorso, su diciassettemila ultracin-
quantenni che abitualmente risolvono cruciverba ed 
enigmi, è che queste attività migliorano attenzione, 
memoria e ragionamento.
E i giovani? «I giovani hanno molte sollecitazioni e 
non possono essere il target di riferimento» spiega 
Bepi Marzulli, direttore di Axioma, service edito-
riale di Roma che ha iniziato a lavorare nel settore 
venti anni fa, realizzando «Giochi», allegato a «Tv 
Sorrisi e Canzoni» (Mondadori). Da allora ha col-
laborato e collabora con importanti editori come 
Rizzoli e Cairo. «I ragazzi, poi, molto spesso non 
sono “equipaggiati culturalmente”: le scuole di una 

Quando Tedeschi fondò la sua casa editrice, già spo-
polava «La Settimana Enigmistica», uscita nel 1932 
e ancora oggi leader del settore, benché assediata dai 
proverbiali «innumerevoli tentativi di imitazione». Il 
giornale «fondato e diretto per 41 anni dal Cavaliere 
del Lavoro Gr. Uff. Dott. Ing. Giorgio Sisini Conte 
di Sant’Andrea» chissà perché è da sempre avvolto 
da un’aura di segretezza. A una richiesta di contat-
to, dalla redazione è arrivata una garbata risposta 
standard: «Siamo davvero spiacenti di doverle co-
municare che non ci è possibile accontentarla. Ab-
biamo da sempre una linea editoriale molto rigida, 
improntata a un’estrema riservatezza e discrezione, 
per cui non rilasciamo interviste e non forniamo 
materiale di sorta». Amen. Un mondo un po’ mi-
sterioso e chiuso, quello dell’enigmistica lo è. Non 
a caso Coda d’Orso, autore di punta di «Il Cruci-
verba», accetta di farsi intervistare solo a patto di 
restare anonimo. L’aria da eterno ragazzo («sono af-
fetto dalla sindrome di Peter Pan»), minuto, i capelli 
candidi che spiccano sulla giacca e il panciotto verdi, 
è un affabulatore. Coda d’Orso crea schemi di cru-
civerba originali e apprezzati, con chiavi da risolve-
re, «giochi nei giochi». «Sono rigorosamente fatti a 
mano, su blocchi a quadrettoni, con gomma e lapis» 
ci tiene a precisare. «A dodici anni ho cominciato 
a inventare cruciverba che facevo risolvere ai miei 
compagni di scuola. Ma avevano troppe caselle nere. 
Un giorno, però, sono riuscito a sistemare quattro 
o cinque parole lunghe al centro dello schema e ho 
capito che la bellezza del gioco dipende dalla ric-
chezza dei termini che si incrociano. Io “mi chiudo 
in trincea” con libri e vocabolari, e inizio l’avventu-
ra. Proprio un’avventura, perché in un certo senso 
le parole vanno domate. L’ora più propizia per me? 
Tra le 23 e le 3 del mattino, nel silenzio.»
Di computer, lui, non vuole sentire parlare. A diffe-
renza di Ranocchietta perfida, pseudonimo di Ilaria 
Pulcini, quarantadue anni, laurea in Storia dell’arte, 
autrice di giochi e redattrice di una rivista di set-
tore, abituata a usare le nuove tecnologie. Enigmi-
sti si nasce o si diventa? «Forse si nasce» risponde 
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tradizionalmente rivolti a un pubblico grande di età. 
E poi cresce il settore bambini, perché i genitori 
sono sempre inclini a soddisfare le richieste dei figli» 
aggiunge Andrea, indicando con la mano una vasta 
area del suo chiosco dove spiccano tanti «giornali da 
giocare». Piccoli enigmisti crescono, dunque. E rap-
presentano la promessa di un ricambio generaziona-
le capace di dare ossigeno al settore anche in futuro.

volta erano nozionistiche e richiedevano un costante 
esercizio. Si può invece dire che gli adulti hanno ri-
scoperto il piacere dell’enigmistica, come hanno ben 
colto i pochi editori specializzati.» Perché i siti di 
giochi on line non hanno preso piede? «Vuoi met-
tere il piacere di risolvere i cruciverba in autobus o 
in treno, con matita e gomma per correggere? Senza 
contare che il vero target rimangono le persone di 
una certa età, che spesso non hanno confidenza con 
la tecnologia» conclude Marzulli. Conferma An-
drea, da quindici anni edicolante a Roma: «Chi ha 
più potere d’acquisto in questo periodo? I pensiona-
ti. Non è un caso che i settori che funzionano me-
glio per noi sono quelli dell’enigmistica e del gossip, 

«Mi chiudo in trincea 
con libri e vocabolari, 
e inizio l’avventura.»
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Veladiano sulla questione-scuola: al dialogo servono 
il tempo e la lentezza dell’ascolto. Bisognerebbe avere 

istituti più piccoli e aule meno numerose

tutto questo non lo si conosce. A casa i figli sono 
uno o due alla volta, a scuola sono trenta e più per 
classe. Un immaginario condiviso di scuola noi in 
Italia non ce l’abbiamo. Le fragilissime strutture 
partecipative pensate dai decreti delegati si sono 
sciolte di fronte alla crisi di partecipazione dei nostri 
giorni. Poi le scuole sono aulifici e tanto poco pre-
vedono la presenza dei genitori che li riceviamo nei 
corridoi. Infine i genitori vanno a scuola soprattutto 
quando hanno paura per i risultati dei figli, che mi-
surano il loro valore di padri e madri. La scuola oggi 
si trova a dover allargare il proprio ruolo sociale e 
spesso «adotta» i genitori insieme ai figli, per poter 
uscire insieme dalla trappola di una conflittualità 
ormai accettata che alza i toni del conflitto corro-
dendo la capacità riparativa che ha la parola quando 
ci si incontra e ci si parla. Tutto questo richiede 
un dialogo personale e paziente che spesso è dif-
ficilissimo perché le scuole sono spaventosamente 
sovradimensionate. La norma parla di novecento 
studenti per scuola al massimo, spesso sono tre vol-
te tanto e i presidi hanno quasi sempre anche una 
scuola in reggenza con un eccesso di responsabilità 
da togliere il respiro. Al dialogo servono il tempo 
e la lentezza dell’ascolto. Bisogna avere scuole più 
piccole e classi meno numerose, punto. Per non es-
sere inchiodati agli obblighi della «scuola difensiva», 

Il Rapporto sul benessere equo e sostenibile è un bel 
progetto Istat-Cnel che legge la dimensione socia-
le del nostro star bene. Fra gli indicatori considera 
anche la fiducia. L’ultimo Rapporto 2016 dice che 
solo il venti percento degli italiani dai quattordici 
anni in su ritiene che gli altri siano degni di fidu-
cia. Vuol dire che otto su dieci delle persone che 
incontriamo ci guardano con sospetto. Non un bel 
vivere. La scuola, ci ha detto Ilvo Diamanti ieri, sta 
meglio di altre istituzioni perché ancora il cinquan-
tatré percento degli italiani la apprezza, ma il tarlo 
della sfiducia collettiva l’ha già raggiunta. E allora 
come si fa, visto che la scuola vive di ogni tipo di 
fiducia: nei ragazzi che sono pieni di valore, quali 
che siano i loro risultati; negli insegnanti che non 
li stanno ingannando ma aiutando a riconoscere sé 
stessi e le proprie abilità, nel futuro per cui studiare 
è cosa buona?
Si può fare. In generale la sfiducia dilaga quando 
non si conosce la realtà che si ha davanti. Della 
scuola il mondo esterno non sa nulla. Solo la rap-
presentazione occasionale e gridata che ne danno i 
media quando qualcosa di orribile capita nell’uni-
verso dei sette milioni di studenti distribuiti nelle 
8.700 scuole della penisola. Tutta la vita d’aula, l’in-
tensità, la bellezza e la fatica di governare relazioni 
con bambini e adolescenti belli confusi ed esplosivi, 

Mariapia Veladiano

I genitori adottati dalla scuola
«la Repubblica», 24 aprile 2018
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«Tutta la vita d’aula, l’intensità, la bellezza e la fatica 
di governare relazioni con bambini e adolescenti belli 
confusi ed esplosivi, tutto questo non lo si conosce. 
A casa i figli sono uno o due alla volta, a scuola 
sono trenta e più per classe.»

li convochiamo per raccontarglieli si arrabbiano o si 
disperano. Non hanno tempo, dicono, ma spesso li 
vedono con gli occhi del loro desiderio, occhi narci-
sistici: mio figlio è mio, mio figlio sono io. Libri che 
parlano di scuola ne escono tre al giorno, ma quando 
si tratta di romanzi i professori sono sempre diversa-
mente bravi rispetto al loro compito: sono detective, 
psicologi o assistenti sociali. E infatti, spesso, questo 
i genitori chiedono alla scuola e non va bene.

che si sfibra in adempimenti borbonici mirati a evi-
tare i contenziosi.
E poi all’immaginario di scuola servirebbe tanto una 
moderna narrativa e filmografia che parlasse di scuola 
in modo tale da far emozionare, da permettere a chi 
legge di identificarsi con i docenti ed essere con loro 
sgomenti e affaticati e entusiasti di fronte alla com-
plessità dei comportamenti dei loro figli. Perché an-
che i genitori non sanno niente dei loro figli e quando 
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Piantare un albero ogni nuovo libro pubblicato, nella 
città della casa editrice o dell’autore, e per i best 
seller più di uno. Avremo così nuovi boschetti urbani

Vogliamo una foresta di libri
«Sette» del «Corriere della Sera», 26 aprile 2018

Luca Mastrantonio

forti agevolazioni fiscali già esistenti (che coprono 
una gran parte dei costi) per sponsorizzare aree ver-
di pubbliche. Dove? Nella città dove risiede la casa 
editrice o vive l’autore. Mondadori potrebbe met-
tere su un boschetto di esordienti a Segrate. Da un 
nuovo Paolo Giordano potrebbe uscire il giardino 
dei numeri primi! Per i best seller si potrebbe infatti 
prendere come unità di misura un albero ogni mille 
copie. Utet potrebbe celebrare il successo del best sel-
ler Norwegian Wood (tutto quello che si può fare con 
il legno) di Lars Mytting con degli alberi al Monte 
Stella (dove c’è già il Giardino dei Giusti), di fronte 
alla sede DeA Planeta, il gruppo italospagnolo che 
detiene Utet (che ha appena pubblicato il volume 
illustrato Alberi sapienti, antiche foreste. Come guar-
dare, ascoltare e avere cura del bosco di Daniele Zovi). 
Roma, che assieme a Milano e Torino accoglie la 
maggiore concentrazione di case editrici, è piena di 
spazi verdi, tra cui molte ville ex patrizie, e autori 
di successo ad esse molto legati. A Villa Ada, per 
esempio, Niccolò Ammaniti ha ambientato Che la 
festa cominci, Einaudi Stile libero. E a Palermo, Sel-
lerio potrebbe mettere in cantiere facilmente degli 
alberi per il nuovo libro di Andrea Camilleri, che 
vende sempre tantissimo.
L’editore o l’autore stesso possono usufruire dell’op-
portunità dell’ecobonus che, per il 2018, prevede una 

Non c’è bisogno di essere ecologisti per capire l’im-
portanza di piantare almeno un albero nella propria 
vita. E, paradossalmente, molti che si professano am-
bientalisti, lo sono in astratto, sottovalutando l’im-
portanza culturale di questo gesto. Il settore dei libri 
in Italia è un ecosistema fragile: continua a decrescere 
il numero di chi legge almeno un libro l’anno, men-
tre aumenta quello dei titoli pubblicati, in un qua-
dro che segnala una piccola ripresa nel settore, come 
sottolineano i dati della associazione degli editori e 
dell’Istat. Si chiede agli altri più attenzione di quanta 
se ne produce. Ancora più fragile è l’equilibrio tra le 
risorse naturali che si consumano e quelle che si pro-
ducono, soprattutto nelle città a forte urbanizzazione. 
Prendiamo le città del Nord, con una alta densità di 
editori, per altro spesso più avanti nella raccolta dif-
ferenziata – che permette di riciclare carta, usata da 
diversi gruppi editoriali, ma i livelli di smog restano 
alti e c’è molto da fare per quanto riguarda il verde 
in città. Perciò avrebbe un bell’impatto, ecologico e 
simbolico piantare un albero per ogni nuovo titolo 
pubblicato, fare una foto e condividerla sui social, 
hashtag #piantalibro sia per esordienti sia per autori 
di successo. Non per produrre carta (servono alberi 
specifici, grandi quantità, il ciclo è lungo) ma per mi-
gliorare la qualità dell’aria, del paesaggio, della nostra 
cultura. Se ne può fare carico l’editore, sfruttando le 
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superficie urbana, le due torri del Bosco verticale di 
Milano producono l’equivalente di migliaia di me-
tri quadri di bosco e sottobosco. Se circa 350 alberi 
sono un bosco da un ettaro, gli oltre settecento al-
beri del Bv di Milano corrispondono a due ettari di 
bosco e sottobosco in piano (informa orgoglioso il 
sito alla voce Foresting). Certo, non tutti possono 
permettersi un appartamento lì, ma lo schema può 
essere applicato anche in altre aree congestionate, 
contribuendo a ridefinire lo standard abitativo tra 
umani e alberi all’interno della città: Boeri prevede 
per ogni umano due alberi, otto arbusti e quaranta 
cespugli, ovvero più di dieci volte l’attuale numero 
di alberi per abitante a Milano: 0,17 cioè dicias-
sette alberi ogni cento abitanti, secondo i dati della 
classifica di Legambiente ecosistema urbano 2017. 
Al primo posto c’è Brescia, con 59 alberi per cento 

detrazione fiscale del 36% per spese fino a cinquemi-
la euro, compresa la piantumazione di un albero, in 
uno spazio privato. Una misura approvata a fine 2017 
(primo firmatario del disegno di legge il senatore Pd 
Gianluca Susta) per incentivare anche la valorizza-
zione verde delle aree private urbane. Speriamo che 
il nuovo governo la proroghi e, possibilmente, rilanci 
questa misura. Il bacino potenziale, secondo le stime 
del governo, è nell’ordine delle centinaia di milioni 
di euro, non solo per ville e villini, ma anche per 
case normali e condomìni. Molti vivaisti hanno già 
registrato dei segnali interessanti e positivi. 
L’architettura e l’arte contemporanea sono avanti in 
questo percorso di consapevolezza. Stefano Boeri ha 
vinto la scommessa del Bosco verticale, proponen-
do un dispositivo architettonico edile-ambientale 
di successo: in poche centinaia di metri quadri di 
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alberi da cui nel 2114 verrà presa la carta necessaria 
per stampare le opere, inedite, che ogni anno ven-
gono chieste a dei grandi autori del nostro tempo. 
Margaret Atwood è la prima autrice ad avere par-
tecipato al progetto. Al «Corriere della Sera» l’ha 
raccontato così: «Una foresta crescerà per cento 
anni e per ognuno di questi anni un diverso autore 
manderà un manoscritto che resterà segreto, in una 
scatola. Tra cento anni le scatole verranno aperte e 
saranno abbattuti gli alberi necessari per stampare 
quei libri. Mi piace questo ottimismo, questo cre-
dere che la specie umana sarà ancora in giro tra un 
secolo. Alla cerimonia» ricorda Atwood «c’era un 
neonato: lui magari vedrà quei libri. Mentre qual-
che autore della Libreria del futuro, potrebbe dover 
ancora nascere».

abitanti. Mantova è al quinto posto, 32 alberi ogni 
cento abitanti, e a novembre ospiterà il primo forum 
mondiale Fao sulle foreste urbane. Vicino al Bosco 
verticale di Boeri, a Milano, c’è la Biblioteca degli al-
beri, della Fondazione Catella, futuro polmone ver-
de di Porta Nuova. Gli alberi come libri da leggere.
Ma è la Foresta del futuro il miglior progetto che 
mette in stretta relazione un nuovo titolo con degli 
alberi, recuperando la dimensione postuma e otti-
mistica della letteratura, anche la più disperata e 
pessimistica: la grandezza delle opere di un autore 
si misura con la tenuta nel tempo. Bisogna andare 
in Norvegia, vicino a Oslo, nella foresta Nordmar-
ka, dove nel 2014 è stata installata la Future Libra-
ry, un’opera di land art concettuale e editoriale della 
scozzese Katie Paterson: sono stati piantati degli 

© Giorgia Polizzi
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I cafoni hanno sempre più potere perché la gente 
scambia la maleducazione per autenticità. Ma c’è chi 

ha deciso di ribellarsi alle parole ostili

«D» di «la Repubblica», 28 aprile 2018

Idioti, molesti, vincenti. Perché?

Laura Piccinini

le raffiche di commenti ostili che pulsano dai cellu-
lari, e ti cambia l’umore.
Siamo arrivati al punto in cui scopriamo di ammi-
rare politici che denigrano invece che fare politica. 
Perché ci sembrano “aria fresca”. Scambiamo la loro 
maleducazione per sincerità, perché confondiamo 
la sincerità con l’avere un’opinione, proprio come 
quel tizio noioso, sempre presente quando si va a 
una cena, che scambia il cinismo per umorismo» è 
la premessa del libro. Vi ricorda qualcosa o qualcu-
no, nazionale o internazionale? «L’umorismo è un 
modo geniale per far passare un messaggio, un truc-
co dichiarato per ingannare gli spettatori o l’elet- 
torato. Il verbo inglese to humour si traduce con 
“compiacere”, “assecondare”. Niente di quello che 
dico può essere pericoloso, se è divertente. Anche 
se il messaggio sottinteso è decisamente cupo. E 
quando a parlare è qualcuno che aspira al potere o ci 
è già, è una questione seria» continua Wallace. Che 
si definisce un «nerd delle buone maniere». Come lo 
è Joey Ramone, il meno standard dei punk, ma uno 
che: «La maleducazione è proprio una cosa che non 
riesco a soffrire».
«Per anni abbiamo deriso i politici perché erano in-
gessati e diplomatici per non farsi nemici. Siamo al 
momento in cui parlare senza filtri è sinonimo di 
sincerità, o di quello che erroneamente scambiamo 

Solo un comico poteva scrivere un saggio sulla nuova 
maleducazione che «ci soffoca. È un rumore bianco 
che attraversa tutto il globo, con la gente che urla su 
cose di cui spesso non sa o su cui non avrebbe niente 
da dire». Un comico conosce il potere della scor-
rettezza politica e della parolaccia per manipolare e 
catturare il pubblico. Che rapporto c’è tra maledu-
cazione e politica? E quali sono i suoi effetti? Lo ab-
biamo chiesto a Danny Wallace, autore comico per 
cinema e tv e adesso di La legge del cafone, un pam-
phlet pacato ma accesissimo (pubblicato da Feltri-
nelli). «Doveva essere uno di quei libretti divertenti 
da leggere aspettando l’aereo. Invece più approfon-
divo le ricerche più prendeva i toni di un’inchiesta 
dai risvolti dark» racconta lui. «Specie quando ho 
scoperto le conseguenze “letali” del fenomeno su 
gente che ha letteralmente (o lateralmente) in mano 
le nostre vite: tipo i chirurghi, che se subiscono at-
tacchi verbali dai parenti dei pazienti vengono col-
piti nell’attività cerebrale che guida la performance 
in sala operatoria (l’ultimo di tanti studi, della John 
Hopkins University, ha contato come su duecento-
cinquantamila casi di morti l’anno dovute a errori 
medici, il quaranta percento venisse da episodi del 
genere). Idem per guidatori di bus, piloti di linea, e 
certo premier e parlamentari. Esserne contagiati è 
inevitabile, fisiologico, basta anche solo “scrollare” 
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«La gente carina è noiosa.»

tradizionali come «Vice»), ha definito il complesso 
del: «Perché non mi hanno interpellato?». Quello 
che spiega per esempio perché ogni volta che un 
marchio, un’istituzione o un social cambiano logo, 
ovunque ti affacci on line trovi lenzuolate di gente 
che dice scorbuticamente la sua, solitamente con-
tro. «Oggi non sappiamo più seguire le news senza 
passare subito a leggere le reazioni che hanno scate-
nato. Anzi, è più facile che sappiamo dei fatti diret-
tamente dai commenti.» E per la legge dei clic tira 
di più «tutto quel che si dice di brutale e semplice». 
È indice di trasparenza. A un certo punto abbiamo 
cominciato a «rimuovere i filtri e ci siamo trovati 
con una massa di popolo che pensa che essere razzi-
sta sia onesto». Giudicare o essere giudicati è il gio-
co di società moderno, con punteggio. C’è il tasto 
a faccina delle macchinette di plastica per testare 
il livello di mal/educazione dei commessi all’uscita 
dei negozi (idea dell’app finlandese ora milionaria 
HappyOrNot, felici o no). Ci sono le controtele-
fonate per verificare se la tizia del servizio clienti è 
stata servizievole. «Ma essere tutti sotto giudizio, 
likabili, non porta a benefici comportamentali du-
raturi. È più sorveglianza alla Orwell che un modo 
per convivere bene. Perché non è finalizzato a un 
miglioramento emozionale vero ma è basato sul 
profitto. È cortesia cinica, ai tempi del neocapitali-
smo tech.» Quindi, non vale.
«In pubblico, improvvisamente devi stare attento a 
non far degenerare la comunicazione. Il mondo off 
line è polarizzato, come twitter. E una metà trova 
maleducata l’altra. Non c’è più sottigliezza, niente 
sfumature.» Wallace racconta del suo «episodio con 
un tassista Uber di estrema destra a Los Angeles, 
dove ho vissuto un anno. Dopo due battute ho capi-
to che aria tirava e ho fatto languire ogni commento 
per non scatenare il peggio, osservando un silenzio 
timoroso per tutto il viaggio. Si fa così con tutti. 
Nell’Inghilterra post Brexit. In Europa, e da voi in 

per vero. Così abbiamo gente in posizioni pubbliche 
che dice qualsiasi cosa abbia voglia di rovesciarti ad-
dosso e una massa che gli è grata per questo. Perché 
si è stufata del politicamente corretto, vuole sentire 
qualcuno che parla come loro (e dice le cose che loro 
sono imbarazzati ad ammettere).» Su questo si basa 
il successo dei comici. E dei nuovi politici. «La co-
micità sta nel rompere le regole e quando vede qual-
cuno che ha il coraggio di farlo, la gente lo ammira. 
Lo trova liberatorio. Siamo attratti dai senzapaura.»

Come ci attraggono i testi dei nuovi rapper, tutti 
naturalmente «espliciti» ci segnala corretto Spotify 
(vedi l’ultimo Be careful in testa alle classifiche di 
Cardi B costellato di «culo» e «putas»). E amiamo 
gli antieroi scorbutici delle serie tv, fino agli ado-
lescenti sboccati di The End of the F***ing World (la 
protagonista Alyssa ordina alla cameriera un «bana-
na shit»). «Ma non è questa la maleducazione che fa 
male» dice Wallace. L’arte in generale, anche il pop 
più mainstream, non deve sottostare alle leggi socia-
li standard, mai. La maleducazione nociva è altra, ci 
rincuora il comico.
E risponde a un domanda precisa: come siamo ar-
rivati qui? Wallace comincia dalla «tv orribile, dai 
reality sfociati nei talent. Qual è il giudice che si 
ricorda di più? Il più cafone con i partecipanti (ha 
fatto scuola il fondatore di X Factor Simon Cowell). 
Hanno mostrato a una generazione che più si era 
esseri umani pessimi, più c’erano possibilità di ri-
manere nella casa o nel gruppo. Il contrario della 
logica sportiva di squadra. La gente carina è noiosa. 
Nel frattempo sono esplosi i social media, comin-
ciati come amabili comunità di gente che civetta 
amichevole e diventati velocemente un mezzo per 
attaccare sconosciuti». Fondamentale, e fatale, il 
passaggio del pubblico con account da gente co-
mune a commentatori. Vittime di quello che Paul 
Ford, consulente digitale (anche di gruppi non 

«È un insulto anche stare zitti.»
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l’avversario da una posizione di forza»), il gioco fa-
cile di dare del cretino a chi lo è, passato dal gergo 
dei videogame allo scontro sui vaccini (vedi le rispo-
ste dell’immunologo Roberto Burioni al NoVax di 
turno).
«Blastare ha l’effetto della cocaina, ti dà un colpo di 
eccitazione e quando finisce l’effetto ne vuoi altra. Ma 
non serve a niente, non sposta nessuno dalla posizio-
ne in cui è» dice Gheno, che ha stilato elenchi di ne-
ologismi: da «attentionwhore» (gli italiani su twitter 
lo scrivono #attenscionuor, come si pronuncia), vol-
garmente p****na dell’attenzione. A «lurkatore» (da 
to lurk, «nascondersi»), chi segue voyeuristicamente i 
litigi senza intervenire. Mentre la «shitstorm» (tem-
pesta di cacca) è inondare un profilo facebook o un 
sito di recensioni negative e insulti. Ricorda come 
diventino facilmente insulti anche parole che non lo 
sono affatto: «Tullio De Mauro le aveva chiamate 
– da una poesia di Gianni Rodari – “parole per feri-
re” (“brava, hai fatto il tè”: tradotto, “cretina, renditi 
conto che è ora di cena!”). O come quando qualcuno 
dà ai miei colleghi del “dottore”, e arrivato a me che 
ho la stessa carica si limita a un “signora”».

Entrando nella branca della maleducazione che è la 
discriminazione di genere è un insulto anche stare 
zitti. In Elogio del silenzio (il Saggiatore) il dramma-
turgo newyorkese John Biguenet invita a riflettere 
su quanto possa essere cafone il silenzio. Più di uno 
studio ha mostrato come per molti professori fosse 
naturale interrompere le studentesse e mai gli allievi 
maschi. In molte coppie gli uomini esercitano il loro 
potere non rispondendo quasi mai, o a monosillabi. 
E se la forbice della maleducazione si sta riducendo, 
la parità si raggiunge a spese delle donne (uno stu-
dio della University of Management in Arizona dice 
che le maleducate tendono a esserlo di più verso le 

Italia, mi pare» conclude Wallace. O attacchi, o sei 
attaccato, o taci.
«Il vero tema della post verità» ci dice Giovanni Boc-
cia Artieri, docente di sociologia dei media digitali 
(autore di Fenomenologia dei social network, Guerini), 
«non è tanto che si parli di cose false, ma che abbia-
mo a che fare con una politica che non si fonda più 
sui contenuti ma sulle emozioni. Per questo non riu-
sciamo a capire se chi ha vinto le elezioni è di destra 
o di sinistra. Vince chi denigra meglio». O chi viag-
gia sul filo del #sifaperdire. «L’hashtag grillino #pi-
dioti è stato un esempio, c’è dell’ironia, ma l’insulto 
è reale. Dietro questo dire le cose sopra i toni passa 
buona parte del messaggio.» Un altro passo è stata 
«la disintermediazione del linguaggio in rete, re-
plicata in certi format televisivi. Penso ai talk show 
tipo L’arena o La Gabbia su La7, dove il set era un 
ring con tutti in piedi a tifare attorno a chi stava al 
microfono. Nel frattempo Boccia Artieri ha lanciato 
l’iniziativa Parole ostili, un termometro aggiornato 
dell’aggressività ai tempi della campagna elettorale 
(con picco del 75% a ridosso del voto) e oltre. Non 
è un progetto solitario (c’è il galateo Linkedin, c’è 
il decalogo di Valigia Blu). È in uscita per Later-
za Contro il linguaggio ostile, scrittori italiani che 
invitano a comprendersi. E guardatevi su YouTube 
una delle TedX conference di Vera Gheno, docente 
di sociolinguistica all’università di Firenze (autrice 
di Italiano e italiani dei social network) e attualmente 
al lavoro a un tour italiano sulla comunicazione in 
rete – Smetto quando voglio, disintossicarsi dall’o-
dio on line – con Bruno Mastroianni (autore di La 
disputa felice. Dissentire senza litigare sui social net-
work, sui media e in pubblico, Franco Cesati Editore). 
Gheno studia la «comunicazione deragliata». Buffo 
e utile il video dove spiega il successo del neologi-
smo «blastare» (da to blast, «far esplodere», «colpire 

«Il mondo off line è polarizzato, come twitter. 
E una metà trova maleducata l’altra. Non c’è più 
sottigliezza, niente sfumature.»
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mai esistita, ma tornare a considerare i contenuti. 
Non si tratta di rinunciare all’ironia, purché non sia 
deresponsabilizzante. La gente oggi ha paura del 
declassamento ed è attratta dalla maleducazione 
perché è una presa di potere a effetto. Un colpo di 
status. «Però credo che gli anticorpi alla maleduca-
zione possano venire dalle nuove generazioni» con-
clude Bianchi. 
L’attrice Jennifer Lawrence è stata declassata a ca-
fona per aver risposto con una battuta alla collega 
anziana che l’aveva – lei sì, un po’ volgarmente – 
presentata come «la più hot del pianeta» (ai premi 
Bafta). Alla fine ha annunciato di volersi prendere 
un anno di pausa da scene e dibattiti. La polarizza-
zione è il modello di ogni discorso ovunque: attac-
chi, sei attaccato. O taci. 
Il solito titolo azzeccato di «il manifesto» recitava 
che tra Di Maio e Salvini: Le chiacchiere stanno a 
zero. Per «la Repubblica» era «stallo comunicativo». 
Il rischio è il mutismo di ritorno per tutti.
Spegnete l’audio, è la cosa che pensi quando entri 
in uno di quei bar con brutta musica a palla e gente 
che urla a ogni tavolo per farsi sentire nel gruppo, in 
quel casino di fondo.

altre). «Forse l’ultimo tabù rimasto nella cattolin-
guistica Italia è la bestemmia» aggiunge Vera Ghe-
no. Le chiedo dei suoi studenti. «Platone diceva che 
“la maleducazione dei giovani è un cliché”. Ma il 
loro problema è che faticano a adattare il linguaggio 
al contesto. In aula magna dopo un esame scritto 
mi dicono: “Prof, ho fatto un troiaio”, se gli faccio 
notare che non è la sede, spiegano che è: “Perché 
sono giovane e ho qualche tatuaggio”. Con i social 
si è fatto meno chiaro il confine privato/pubblico, 
capire dove si può dire cosa. È l’effetto tinello. Pure 
i ragazzini sono polarizzati negli scontri tra i fan e 
gli hater. I meno strutturati al conflitto si rifugiano 
nelle chat.» Lo fanno anche gli adulti (ci ha det-
to Boccia Artieri), vedi la «recente fuga dai social 
nelle chat private, dove i toni si fanno più calmi, o 
più accesi, ma almeno si sta sulla stessa linea, senza 
scontri». La cosiddetta «gente», esausta, si sottrae 
all’insulto rifugiandosi nelle safe zone, aree protette.
«Si è abbassata l’asticella, i fan del politicamente cor-
retto sono stati fatti fuori con le accuse di buonismo, 
cose che prima erano un tabù (razzismo e xenofobia) 
sono rientrate dalla finestra» dice Leonardo Bianchi 
(autore di La gente, minimum fax) inviato nell’Italia 
d’oggi per «Vice». «C’è un noto modello di persua-
sione, chiamato “la finestra di Overton”, usato per 
fare risultare accettabile l’inaccettabile. Basta usa-
re premesse o deroghe tipo “io non sono razzista, 
ma...”, per dire cose oscene.» Fino a far considerare 
deviati pilastri democratici come soccorso e solida-
rietà. La soluzione non è tornare a un’età dell’oro 

«Si è abbassata l’asticella, i fan del politicamente 
corretto sono stati fatti fuori con le accuse di buonismo, 
cose che prima erano un tabù (razzismo e xenofobia) 
sono rientrate dalla finestra.»

«Brava, hai fatto il tè.» 
Tradotto:
«Cretina, renditi conto 
che è ora di cena!»
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Nel 2016 è stata l’attrice Emma Watson a rilanciare 
l’idea: un circolo per discutere tra ragazze a partire 
dai libri. Ma club così esistono anche in Italia

Greta Sclaunich

«Corriere della Sera», 28 aprile 2018

Lettrici & femministe

mese, alla domenica mattina, e si confronta su un 
testo. Che può cambiare di volta in volta oppure, 
come nel caso di quello in lettura ora, venire affron-
tato in diverse sessioni. Agli incontri, partiti nell’ot-
tobre 2017, partecipano «una trentina di persone, 
soprattutto donne, di tutte le età: ci sono studentes-
se universitarie ma anche pensionate» racconta Ca-
puzzo. L’idea del gruppo è nata «quando ci siamo 
rese conto che fra i vari eventi che organizzavamo 
mancava uno spazio di discussione politica finaliz-
zato a costruire qualcosa insieme». Visto il successo, 
le responsabili della libreria guardano avanti: «Vor-
remmo che questo gruppo diventasse anche luogo 
di raccolta di proposte per la città». Dalla teoria alla 
pratica, insomma.
Il prossimo passo di Pasionaria, invece, è spostarsi 
dal virtuale al reale. Il progetto è nato nel 2014 sul 
web: la fondatrice Benedetta Pintus voleva costruire 
un portale italiano di femminismo intersezionale, 
cioè rivolto non solo alle donne in quanto donne, 
coinvolgendo anche giovani e giovanissime. Inau-
gurato un anno fa, il club di lettura è «uno spazio 
virtuale di condivisione per lo sviluppo di tematiche 
femministe», come sottolinea Beatrice da Vela, una 
delle tre amministratrici del sito. È lei, «molto ap-
passionata di lettura», che si occupa in prima perso-
na del club, partito nella primavera 2016. Chiunque 

Il primo «scaffale condiviso» è stato quello dell’attri-
ce Emma Watson, che nel 2016 ha deciso di aprire 
un account sul social per bibliofili Goodreads chia-
mato, appunto, Our shared shelf (in italiano, «il no-
stro scaffale condiviso»). Con un obiettivo preciso: 
«Iniziare un gruppo di letture femminista».
Oggi, due anni dopo, conta 214.000 membri. E un 
bel po’ di emuli. Che il club di lettura stia tornando 
di moda? Lo afferma il femminile francese «Cheek 
Magazine», che sostiene però che i nuovi circoli di 
lettura abbiano poco a che fare con quelli tradizio-
nali: oggi, più che di letteratura, si discute di femmi-
nismo. Che non significa però condividere solo sag-
gi storici su emancipazione e parità. Come dimostra 
il film Book Club, che segue le vicende di un gruppo 
di signore della terza età alle prese con 50 sfumature 
di grigio […], si può discutere di femminismo anche 
analizzando romanzi e best seller, magari erotici.
«Al momento, stiamo lavorando su Il tribunale delle 
donne. Un approccio femminista alla giustizia, curato 
dalle Donne in Nero di Belgrado. Un testo impe-
gnativo, difficile da analizzare in un solo incontro. 
Infatti abbiamo deciso di dedicargli più appun-
tamenti» spiega Laura Capuzzo, trentacinquen-
ne fondatrice della libreria delle donne di Padova 
Lìbrati. Il loro club di lettura è uno dei pochi italiani 
dedicati solo al femminismo: si incontra una volta al 
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«Ci siamo rese conto che fra i vari eventi che organizzavamo 
mancava uno spazio di discussione politica finalizzato 
a costruire qualcosa insieme.»

Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf al nuo-
vo Ragazze elettriche di Naomi Alderman, passan-
do per Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola 
Estés e I racconti dell’ancella di Margaret Atwood. 
Una volta decretato il libro del mese, da Vela apre 
una discussione sul gruppo facebook dedicato, dove 
ci sono sia domande sui temi del testo sia approfon-
dimenti sui punti chiave. La discussione va avanti 
per due settimane, poi viene chiusa. A questo pun-
to, le amministratrici analizzano i vari commenti e 
li riassumono in una recensione che viene condivi-
sa sul sito di Pasionaria. Gli iscritti al gruppo sono 
più di mille, ma nelle discussioni «intervengono una 
cinquantina di persone: pochissimi uomini, la stra-
grande maggioranza è donna. Ci sono anche giovani 
delle superiori e over 50, ma lo zoccolo duro sono le 
trentenni» analizza da Vela. Che anticipa il prossi-
mo passo del club: «Arrivare in librerie e biblioteche 
con appuntamenti veri». 
Non sono molte quelle che hanno pensato di crear- 
ne uno ad hoc, infatti. La Libreria delle donne di 
Milano, per esempio, non ha ancora un suo club 
di lettura: «I nostri incontri non sono incentrati 
sui libri ma sulle tematiche analizzate nelle ope-
re» spiega Clara Jourdan, una delle socie storiche 
dello spazio, fondato nel 1975. Ma chissà, forse in 
futuro le cose potrebbero cambiare. Di certo alla 
libreria non è sfuggito il nuovo interesse delle gio-
vani per i temi legati al femminismo: «Negli ultimi 
anni» conferma Jourdan «vengono da noi ragazze 
giovani, anche studentesse delle scuole superiori e 
universitarie». Per loro, a sorpresa, niente testi mo-
derni o romanzi alla moda. L’autrice più richiesta 
è l’italiana Carla Lonzi, «una delle preferite dalle 
giovani che si avvicinano al femminismo e cercano 
prima di tutto figure di riferimento nel panorama 
letterario nostrano».

può proporre i volumi da leggere: «Ogni mese apro 
un sondaggio on line proponendo quattro tito-
li, scelti tra quelli segnalati dai lettori. Io li leggo 
e pubblico una scheda dettagliata per ognuno, così 
chi vuole partecipare al sondaggio può farsi un’idea 
senza essere obbligato a leggerli tutti. Dopo due set-
timane chiudo il sondaggio e controllo il risultato: il 
libro più votato (di narrativa o saggistica, dipende 
dai mesi) diventa il testo per la discussione». Finora 
hanno vinto libri molto diversi fra loro: dal classico 
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Ottavio Fatica ritraduce il capolavoro di Tolkien. La 
prima traduzione, piena zeppa di errori, uscì nel 1967 

per mano di una diciassettenne

Vendico il Tolkien tradotto di Frodo

Loredana Lipperini

«Robinson» di «la Repubblica», 29aprile 2018

La traduzione precedente è stata molto criticata: a ra-
gione?
Per cominciare, tanto di cappello a una ragazza gio-
vanissima che accettò un’impresa del genere: non 
avrei saputo farlo, alla sua età. E la sua traduzione 
possiede una virtù: è scritta in buon italiano, mentre 
oggi, nella maggior parte dei casi, si scrive in tradut-
torese, sul calco della lingua inglese. Detto questo, 
ha tutte le pecche di un’avventura improvvisata. Ma 
l’errore è stato successivo, quando il libro venne fi-
nalmente preso sul serio e Quirino Principe rivide 
una prima volta la traduzione. Ecco, bisognava pur 
rendersi conto che non era possibile correggere 500 
errori a pagina per 1500 pagine. Non c’è paragrafo 
mondo da lacune e sbagli. Mancano verbi, avver-
bi, intere frasi, a volte si traduce a orecchio. Alliata 
toglie spesso l’inciso, che significa pur qualcosa, dà 
sfumatura al personaggio. Invece, aggiunge spiega-
zioni su spiegazioni. Diventa una parafrasi, decisa-
mente brutta. Inoltre ha un suo curioso stilema: rad-
doppia gli aggettivi. Placido e tranquillo, rapido e 
veloce, misero e magro, crudeli e maligni dove l’ori- 
ginale era feroci. Sembra uno stilema di Tolkien, 
invece è il suo. Poi, lo legge un ragazzo in cerca di 
avventura e si appassiona lo stesso. Se a un giovane 
lettore dai una versione di duecento pagine di Guer-
ra e pace lo ubriachi lo stesso, la forza mitopoietica 

Se ne discute da anni e ora, finalmente, avviene. 
Il Signore degli Anelli, sublime capolavoro del No-
vecento e testo amatissimo di J.R.R. Tolkien, sarà 
ritradotto e Bompiani pubblicherà il primo dei tre 
libri a fine anno. La prima traduzione è del 1967, 
quando Astrolabio pubblicò La compagnia dell’anel-
lo, nella versione dell’allora diciassettenne Vittoria 
Alliata di Villafranca, futura studiosa del mondo 
islamico negli anni Ottanta poi nota con Harem, 
memorie d’Arabia di una nobildonna siciliana. Tre 
anni dopo, Rusconi diede alle stampe il romanzo 
completo con traduzione rimaneggiata su invito 
di Elémire Zolla da Quirino Principe. Un’ulterio-
re revisione fu effettuata dalla Società tolkieniana 
italiana nel 2003 dopo il successo dei film di Pe-
ter Jackson. Mai, però, si era messo mano all’intera 
opera come sta facendo uno dei maggiori traduttori 
italiani, Ottavio Fatica, cui si deve la nuova versione 
di Moby Dick. «Una sorpresa e insieme una grande 
sfida.»

È un lettore di Tolkien?
Sono un appassionato degli Inklings (gruppo di 
discussione letteraria di cui faceva parte Tolkien, 
Ndr), ma fin qui avevo letto soprattutto C.S. Lewis, 
Owen Barfield e Charles Williams. Di Tolkien co-
noscevo, in inglese, Il Silmarillion e Lo Hobbit. 
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«Oggi, nella maggior parte dei casi, si scrive 
in traduttorese, sul calco della lingua inglese. 
Detto questo, ha tutte le pecche di 
un’avventura improvvisata.»

di origine scozzese che indica una magione dispersa 
nella campagna.

Come si cimenterà con le poesie presenti nel testo?
Ci sono abituato, avendo tradotto Kipling. Mi di-
verto.

Rimarrà come la conosciamo anche la famosa poesia 
dell’anello?
La traduzione sarà diversa, non dico come. Rispet-
to la logica di Tolkien. Un piacere masochistico del 
traduttore è provare a riproporre lo schema inglese 
in italiano.

Sarà un Tolkien più snello, con meno aggettivi, e più 
fedele: più moderno?
Chesterton disse che il libro più fantasy era Robin-
son Crusoe. È vero. Ogni storia è fantasy, sia se co-
struisci una capannuccia su un’isola sia se sfidi un 
drago. La morte di Ivan Il’ič è fantasy. La letteratura 
lo è. Questo è un grande libro, non un fantasy.

Il momento più difficile che ha affrontato fin qui?
Nessuno e insieme a ogni riga. A volte una banalità 
si rivela complessa e quel che sembra insolubile si 
scioglie. È un’avventura. Sto viaggiando insieme a 
Frodo.

è intatta: ma se fossi stato un editor mi sarei posto 
il problema.

Come affronta la diversità di linguaggi degli abitanti 
della Terra di mezzo?
Gli elfi parlano una lingua più elevata e usano un 
tono leggermente aulico, gli orchi sono trucidi, gli 
hobbit più terragni, usano un linguaggio semipopo-
lare, anche se Frodo si esprime meglio degli abitanti 
di Hobbiton. 

Ha detto Hobbiton e non Hobbiville, come nella tradu-
zione precedente.
Ma certo. È come tradurre Superman con Nembo 
Kid.

Cambieranno i nomi di luoghi e personaggi?
I termini elfici rimangono in elfico. Sul resto, c’è da 
riflettere. Bisogna capire se lasciare quasi tutto in in-
glese o provare a ricreare in italiano il nome di un 
luogo o di un personaggio con un termine evocativo, 
come quando si indica una valle profonda o un guer-
riero grande e grosso. Le trappole sono infinite. C’è 
un luogo, Stock, che viene tradotto con Scorta (è a 
Buckland, che conosciamo nella precedente versio-
ne come Terra di Buck, Ndr) perché questo signi-
fica in inglese. Ma Stock viene da un’antica parola 

«Tanto di cappello a una ragazza giovanissima che accettò 
un’impresa del genere: non avrei saputo farlo, alla sua 
età. E la sua traduzione possiede una virtù: è scritta 
in buon italiano.»
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Dialogo con Jhumpa Lahiri, curatrice di un’antologia 
di quaranta racconti di quaranta autori italiani per 

Penguin Classics

generale e i cappelli introduttivi, ora devo stilare la 
cronologia, dare una forma a questo grosso volume.

Quando vedrà la luce?
L’antologia esce l’anno prossimo in Gran Bretagna 
per Penguin Classics, la collana che è stata il mio 
nutrimento di scrittrice da sempre.

Quali criteri ha seguito nella selezione?
I criteri sono piuttosto personali: e così il volume 
riflette il mio gusto, il mio percorso da lettrice negli 
ultimi cinque anni. Ho scelto quaranta autori, alcu-
ni già conosciuti e amati, altri scoperti e apprezzati 
nel curare il volume.

Che cos’hanno in comune?
Che sono tutti morti…

A parte questo?
Ci tengo molto a reintrodurre e così restituire una 
serie di autori quasi trascurati ormai in Italia, tra cui 
Delfini, Bontempelli, Bilenchi, Arpino, Bianciardi, 
Alba de Céspedes, Luce D’Eramo, Fausta Cialente. 
E ho voluto includere tante donne: ce ne sono undici.

Su cosa si è concentrata?
Ho tradotto io sei racconti: di Cassola, Alvaro, 

Luigi Ippolito

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 29 aprile 2018

Il canone (italiano) di Jhumpa

«Sono una persona con un’identità ibrida, una cre-
atura trasversale» dice di sé Jhumpa Lahiri, la scrit-
trice che ha fatto della sua vita un attraversamento 
dei confini: nata a Londra da genitori indiani, cre-
sciuta in America, ha intrapreso un percorso che l’ha 
portata ad approdare in Italia e alla lingua italiana. 
Dopo aver vinto il Pulitzer nel 2000 con la raccolta 
di racconti d’esordio, L’interprete dei malanni, e aver 
visto il suo primo romanzo, L’omonimo, trasposto al 
cinema, tre anni fa ha pubblicato In altre parole, libro 
autobiografico scritto direttamente in italiano in cui 
descrive il suo innamoramento per la nostra lingua e 
il nostro paese. 
«la Lettura» incontra Jhumpa Lahiri, non a caso, 
all’Istituto italiano di cultura a Londra, dove la scrit-
trice è stata ospite per alcuni giorni grazie al diretto-
re Marco Delogu, che ha fatto dll’istituto il crocevia 
britannico per tutti quanti siano interessati e coin-
volti nella nostra cultura.

Jhumpa, qual è la prossima tappa del suo cammino?
Sono alle prese con un’antologia di racconti italiani 
tradotti in inglese, quaranta autori che ho scelto io, 
più o meno del Novecento, a partire da Verga. Ora 
vorrei chiudere questo «mostro»: è un mostro molto 
simpatico ma difficile da gestire. Ho tradotto per-
sonalmente sei racconti, ho fatto un’introduzione 
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straordinario di cui non avevo la più pallida idea. 
Oppure un mio collega a Princeton mi ha fatto co-
noscere Bontempelli. Non ho mai studiato la lette-
ratura italiana in maniera sistematica, è un percorso 
molto personale.

Oltre a fare da ambasciatrice della cultura italiana nel 
mondo anglosassone, lei continua con il suo percorso di 
scrittura…
Sì, il mio nuovo romanzo è già in redazione, esce a 
fine agosto in Italia, in italiano per Guanda. Si inti-
tola Dove mi trovo.

Di che cosa si tratta?
Il libro parla del quartiere, di una donna che vive in 
un posto mai nominato ma che è una sorta di Roma. 
Lei è una che è sempre stata lì, non è mai andata via 

Parise, Lalla Romano, Fabrizia Ramondino e un 
capitolo scartato da Palomar di Calvino. Quest’ul-
timo è stato un progetto collettivo, fatto con i miei 
studenti di traduzione all’università di Princeton.

Questi autori sono anche le sue fonti di ispirazione nella 
scrittura?
Per me ci sono diverse costellazioni. Ho iniziato 
anni fa con quella classica: Moravia, Pavese, Paso-
lini, autori che sono già tradotti in inglese. Poi, una 
volta arrivata a Roma, ho fatto tante amicizie, ho 
conosciuto tanti scrittori. E tramite loro ho scoperto 
un mondo di autori mai tradotto in inglese.

Per esempio?
Nel curare questo volume, parlando con Patrizia Ca-
valli, ho saputo di Antonio Delfini, che è un autore 

© Liana Miuccio . Knopf
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Ha lasciato per sempre l’inglese?
Ho scritto un saggio, un’introduzione. E ho appe-
na tradotto un mio racconto dall’italiano in inglese: 
questo è stato un nuovo passaggio, un nuovo confine 
da superare. È faticoso ma ne valeva la pena. Sono 
diventata un po’ un fantasma: perché ogni cambia-
mento comporta la perdita di qualcosa. C’è uno slan-
cio, un innamoramento da parte mia per sentirmi un 
po’ italiana: e c’è questo legame forte con la lingua, 
come strumento creativo.

Prendiamo il titolo del suo nuovo libro: dove si trova, 
ora, Jhumpa Lahiri?
Da nessuna parte… Oppure cerco di dividermi tra 
due luoghi, Roma e Princeton, ma è difficile: vorrei 
dire che mi divido, ed è vero, ma alla fine o sei di qua 
o di là. Devo un po’ accettare questa condizione. Io 
ho una doppia vita: e ho sempre una vita di scorta. 
Che per me è fondamentale.

e ha un rapporto forse un po’ morboso con questo 
luogo. Non è un romanzo convenzionale, è molto 
scucito, tutto in pezzi brevi, capitolini, che raccon-
tano le sue esperienze, i suoi giri, il suo percorso 
quotidiano. La vita quotidiana mi interessa sempre, 
perché per me è il filo che dà il senso alla vita. Rac-
conto un anno della sua vita, in cui lei fa le sue cose, 
lavora, osserva, soffre un po’ e poi prende una deci-
sione. E così si chiude il libro, con un cambiamento: 
c’è uno spostamento, che è anche interiore.

Qual è stata la genesi di questo lavoro?
Avevo iniziato a scriverlo senza capirne il senso. 
Tre anni fa ho cominciato ad abbozzare i pezzi in 
italiano, in un quaderno. È stato scritto sempre a 
singhiozzo: tornavo in America, facevo altre cose, 
poi tornavo a Roma, alla scrivania romana che resta 
un luogo tutto per me, per i miei pensieri, la mia 
scrittura, la mia creatività. L’ho scritto in Italia du-
rante le estati. C’è una luce che entra abbagliante in 
quella casa e mi metto a scrivere, mi ci vogliono due 
secondi. Ho trovato il mio cantuccio: funziona.

È passata dall’inglese all’italiano. Quali sono le sue in-
fluenze linguistiche?
Il mio italiano è sempre abbastanza elementare, non 
è la scrittura di Starnone, di cui ho tradotto in in-
glese Lacci e Scherzetto: io cerco un linguaggio molto 
essenziale, una scrittura sempre secca, molto pulita. 
Ma adoro Malaparte, questi scrittori con una lingua 
ricca, densa, barocca. Elsa Morante, per esempio, 
ha un linguaggio travolgente. Ma è fondamentale 
per uno scrittore sperimentare un po’ tutto. La let-
tura comunque ti segna, se scegliessi sempre un mo-
dello asciutto non mi insegnerebbe niente.

La lingua come distillato…
Sì, traducendo un autore come Starnone assorbi il suo 
approccio alla lingua, le frasi. Traducendo riesco a capi-
re tante cose. Sillabari di Parise è un modello pazzesco 
per me. Ha un aspetto simile al mio libro: ci sono tanti 
pezzi brevi che girano attorno a un’idea, a un tema.
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Termini a prima vista immutati dai tempi di Dante 
hanno in realtà acquisito nuovi significati, oltre che 

ruoli di primo piano

Lorenzo Tomasin

«Domenica» del «Sole 24 Ore», 29 aprile 2018

Parole forti e imprevedibili

denunciato, da queste pagine, la progressiva margi-
nalizzazione in una ricerca sempre più preoccupan-
temente tecnocentrica). È proprio dalla banca-dati 
del Vocabolario che i due hanno tratto la materia 
del loro studio, pervenendo a una lettura innovativa 
e acuta del rapporto tra la nostra lingua e il latino.
Il volume ruota attorno alla storia di cinque paro-
le, scelte come esempi di un contingente più vasto, 
che figurano oggi tra i termini più comuni nell’uso 
quotidiano, e che sono immediatamente riconosci-
bili nel loro significato fondamentale da qualsiasi 
parlante di media cultura: «precipitare», «evitare», 
«educare», «denso», «tetro». Sono in tutti i casi lati-
nismi, cioè parole che non solo derivano dal latino, 
ma dal punto di vista della forma fonetica e morfo-
logica mostrano di non essere transitate attraverso 
l’uso popolare nella lunga fase di trapasso dal latino 
al volgare. Ma che cosa significa, appunto, che essi 
sono latinismi? Forse che – come capita per certe 
parole riportate in auge da qualcuno dei molti clas-
sicismi della nostra storia, a partire dall’umanesimo 
– essi sono stati «ripescati» direttamente dalla lingua 
dei classici ad opera di umanisti o dotti moderni?
No, non è questo il caso. Ciò che rende queste parole 
(e in particolare le prime tre) significative di un pro-
cesso culturale fin qui inosservato è che esse – come 
molte altre analoghe – «esistevano» già nell’italiano 

L’idea diffusa, e in senso lato didattica, che studia-
re la storia serva ad avvicinare passato e presente è 
certo intuitivamente legittima, ma non va sovrasti-
mata. O almeno non va considerata più importante 
di quella per così dire speculare: l’idea, cioè, per cui 
uno dei migliori frutti che si possano cogliere dallo 
studio della storia – anche della storia della lingua 
– consiste in realtà in un istruttivo allontanamento 
del presente dal passato. Certe differenze, in effetti, 
raccontano più di tante somiglianze.
Così, anche nella storia della lingua molto di ciò che 
pare sostanzialmente immutato nel tempo ha tal-
volta subito trasformazioni così profonde da rivelare 
come puramente superficiali e quasi illusorie le ana-
logie esteriori. Soffermarsi su questo punto significa 
tentar di vincere quell’irrefrenabile tendenza, che è 
stata chiamata «presentismo», a pensare che il pas-
sato ad altro non serva se non a spiegare o a conva-
lidare le convinzioni del presente.
Un esercizio esemplare di questa cruciale funzione 
dello studio storico offre un libro recente di Cosimo 
Burgassi ed Elisa Guadagnini (La tradizione del-
le parole. Sondaggi di lessicologia storica, Strasbourg, 
Éditions de Linguistique et de Philologie), due stu-
diosi attivi presso l’Opera del Vocabolario italiano 
del Cnr di Firenze (uno degli istituti di quel Cnr 
umanistico di cui Tullio Gregory ha recentemente 
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o «schifano» i pericoli. Quegli stessi personaggi, 
del resto, non «educavano» i loro figli perché que-
sto verbo era quasi indisponibile rispetto a un altro, 
«nutricare» (più ancora di «nutrire») che nell’italiano 
antico era ben più diffuso, e usato con riferimento 
più ampio rispetto al mero nutrimento fisico.
E «denso»? E «tetro»? Sono parole che oggi usano 
anche i teenager nei loro blog (ecco altre due voci 
incomprensibili, ma per ben altre ragioni, ai tempi di 
Dante!), i cui corrispondenti si ritrovano facilmente 
nel vocabolario di latino, ma che hanno conosciuto 
un percorso più peculiare, avendo proprio nell’Ali- 
ghieri il responsabile del rientro nell’uso volga-
re. Come documentano Burgassi e Guadagnini, fu 
Dante a recuperarli, ma non dal latino dei classici, 
bensì da quello della cultura medievale, in cui densus 
si era già specializzato nel significato per cui il vol-
gare preferiva il termine «spesso», e taeter era passato 
da un significato più genericamente negativo a quel-
lo specifico di «oscuro», assente nel latino dei tempi 
di Virgilio.
Questo significa, oggi, fare buona ricerca: non accon-
tentarsi dei dati «cliccabili», che ci assicurano dell’esi- 
stenza ininterrotta (e magari ci rappresentano in un 
bel grafico) di parole come «educare» o «evitare», 
bensì fermarsi su un’analisi puntuale, lenta, raffinata, 
inaccessibile a qualsiasi automatismo. Capire, cioè, 
che i big data di un corpus informatizzato poco di-
cono se sono trattati come tali. Ma presi uno ad uno 
e osservati da vicino ci raccontano una storia altri-
menti sconosciuta.

degli esordi letterari, cioè nell’italiano medievale di 
cui siamo ben informati dalla grande letteratura del 
Due e Trecento. Sono insomma latinismi già «recu-
perati» – o meglio rimasti in circolazione, nei canali 
dotti della tradizione – in età medievale, ma che nel-
la lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio e dei loro 
contemporanei avevano un uso e un significato ben 
diverso da quello che hanno oggi. Parole, cioè, che 
hanno considerevolmente mutato la loro «posizione» 
nel vocabolario italiano, passando da uno statuto mar-
ginale e da un significato peregrino e puntuale a una 
centralità quotidiana la cui conquista è tuttavia coin-
cisa con un netto spostamento del loro significato.
Quando si dice che il vocabolario di base dell’italiano 
dei tempi di Dante è complessivamente immutato 
rispetto a quello di oggi, si fa riferimento al fatto che 
anche un ragazzino conosce perfettamente il signi-
ficato delle singole parole che compongono la frase 
«nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per 
una selva oscura», con quanto segue. Ma la questione 
si complica se un italiano dei nostri giorni dichiara 
di «essersi precipitato» fuori di casa o di aver visto 
una tegola «precipitare» dal tetto, usando una parola 
che sarebbe risultata quasi incomprensibile a un fio-
rentino del Dugento (per il quale «precipitare» è un 
verbo raro e privo dei due significati principali che ha 
oggi). Se poi nel «precipitarsi» il malcapitato ha do-
vuto evitare un ostacolo sul suo cammino, anche in 
questo caso una parola così innocuamente latina sa-
rebbe risultata ben strana ai tempi di Boccaccio, i cui 
personaggi non «evitano» ma piuttosto «schivano» 

«Precipitare, educare, evitare, denso, tetro: ecco cinque 
esempi di parole dalla traiettoria storica ignota 
e sorprendente.»

«Fare una buona ricerca: non accontentarsi dei dati 
cliccabili, bensì fermarsi su un’analisi puntuale, 
lenta, raffinata.»
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L’intelligenza artificiale rende sempre più facile la 
traduzione simultanea. A un islandese bastano cuffie 
da 150 euro per parlare in swahili con un ugandese

Gloria Riva

«D» di «la Repubblica», 24 febbraio 2018

Senti chi parla

bella custodia. Sfiorando il guscio esterno dell’auri-
colare destro, si sceglie se ascoltare musica o avviare 
l’assistente di Google, al quale chiedere: «Aiutami 
a tradurre il giapponese». O una delle quaranta lin-
gue di Google Translate. Il meccanismo è questo: 
l’auricolare ascolta il parlato, lo smartphone lo tra-
scrive e invia il testo ai supercalcolatori di Google, 
che lo traducono e lo inviano al cellulare. Tutto in 
pochissimi secondi. Viceversa, sempre sfruttando 
l’intelligenza artificiale, le cuffie registrano la voce, 
lo smartphone invia il testo ai server di Google che 
lo traducono nella lingua scelta e dal cellulare una 
voce sintetica – ma comprensibile – traduce quello 
che abbiamo detto nell’idioma scelto. Solo Guida 
galattica per gli autostoppisti (romanzo di fantascien-
za di Douglas Adams) aveva osato tanto. «Parlare e 
capire tutte le lingue del mondo potrebbe costituire 
la prossima rivoluzione globale, paragonabile per 
impatto all’esordio del web» prevede Felice Dell’Or-
letta, ricercatore dell’Istituto toscano di linguistica 
computazionale Zampolli del Cnr, che studia gli al-
goritmi alla base del deep learning e del rapporto tra 
linguaggio e intelligenza artificiale.
C’è un però: «Da un lato il traduttore universale è un 
sogno che s’avvera. Dall’altro, è terrificante pensare 
che Google (che già può avere accesso al contenuto 
di tutte le nostre email) presto potrà anche sapere 

Giovanni è un ingegnere ambientale che lavora per 
la più grande compagnia petrolifera d’Italia. Che 
cinque anni fa l’ha spedito fra i ghiacci del Kazaki-
stan. A bordo di una gigantesca e superinquinante 
piattaforma di perforazione, Giovanni incontra la 
bella Inkar, poco più giovane di lui, avvocato, oc-
chi a mandorla, delicati lineamenti kazaki. I due si 
sposano e lei viene in Italia. Lei non parla italiano, 
lui non parla kazako, comunicano in inglese. Osser-
vandoli, nella vita quotidiana, viene qualche dubbio: 
quant’è intenso il loro dialogo? Quale il livello di 
comprensione reciproca? Giovanni accenna un sor-
riso, alza le spalle: «Ci amiamo», e questo basta.
Viaggiano le merci, corrono le informazioni, fuggo-
no i capitali dai confini nazionali, e pure i sentimenti 
sono senza limiti. E lo saranno ancora di più quando 
la tecnologia abbatterà l’ultima barriera: il linguag-
gio. Quando succederà? Prestissimo. Un traduttore 
simultaneo di tutte le lingue parlate al mondo esiste 
già, è un prototipo recentemente presentato da Goo- 
gle: le Google Pixel Buds, cuffiette traduttrici che 
si possono comprare negli Stati Uniti per poco più 
di centocinquanta dollari e che in Italia arriveranno 
tra breve (per ora si possono acquistare su Amazon). 
A prima vista, nulla di sensazionale: due bottoncini 
da infilare nelle orecchie, un cavetto a tenerli insie-
me, una connessione bluetooth con il cellulare e una 
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traduzione linguistica; per almeno una decina d’an-
ni il suo lavoro non verrà toccato dall’intelligenza 
artificiale. Ma la sfida è tutta aperta, e non a caso 
Microsoft ha già lanciato sul mercato Skype Tran-
slator, il servizio che permette di tradurre chiamate 
audio e video in otto lingue diverse.
Il sistema di traduzione delle Google Pixel Buds si 
basa sulle reti di Google Translate, il servizio di tra-
duzione on line. Che è migliorato parecchio. Nel 
novembre del 2016, Google ha introdotto la Neural 
Machine Translation (Gnmt), che è un insieme di 
algoritmi in grado di tradurre non le singole paro-
le ma l’intera frase, contestualizzandola grazie a un 

quello che diciamo» avverte Dell’Orletta. Perché 
le conversazioni, per essere tradotte, devono essere 
trasmesse ai giganteschi supercomputer di Google, 
dov’è possibile effettuare le trascrizioni. Per ora nes-
suno s’è davvero posto il problema della privacy sui 
contenuti: «Ma è solo questione di tempo». Google 
ha assicurato di non avere intenzione di raccogliere 
i dati ricavabili dalle conversazioni degli auricolari. 
Tuttavia a Mountain View saranno sempre in gra-
do di sapere dove si è svolta quella conversazione e 
quando, mentre la voce svelerà età, sesso, condizioni 
di salute e infiniti altri dettagli che fanno gola ai re-
parti marketing di moltissime società.

«Da un lato il traduttore universale è un sogno che 
s’avvera. Dall’altro, è terrificante pensare che Google 
(che già può avere accesso al contenuto di tutte le nostre 
email) presto potrà anche sapere quello che diciamo.»

Le alternative? Un interprete in carne e ossa. O 
imparare da zero una lingua. Ecco perché verosi-
milmente diremo addio a un altro pezzo di privacy 
e Google s’inserirà nell’ultimo lembo di vita reale 
che ci è rimasto: il dialogo. È sempre Dell’Orlet-
ta a spiegarci che il vero tallone d’Achille di que-
sta tecnologia è in realtà la trascrizione del parla-
to: «Le Google Pixel Buds sono utilissime in quei 
contesti in cui non si ha bisogno di un alto livello 
di accuratezza, perché i sistemi di trascrizione au-
tomatici sono ancora molto fallibili e quindi poco 
adatti a contesti professionali. Mentre vanno benis-
simo per i dialoghi informali». Detto altrimenti, la 
capacità dei nostri device di trascrivere perfettamen-
te una conversazione è ancora piuttosto limitata, e 
mediamente le macchine sbagliano due parole ogni 
dieci. Se errori di questo tipo sono tollerabili in un 
dialogo amichevole o superficiale, non possono es-
serlo quando il contesto è professionale. Davvero 
una buona notizia per chi di mestiere fa l’interprete 
simultaneo o comunque ha un mestiere legato alla 

repertorio storico. Secondo Amy Forbes, docente di 
linguistica della James Cook University del Queen-
sland, la Google Neural Machine Translation «è un 
enorme salto in avanti, perché è in grado di tradurre 
frasi complete e perché parte da un sistema capace 
di tradurre direttamente una lingua senza passare 
dall’intermediazione dell’inglese, come avveniva in 
passato». Eppure, Google Translate è ancora parec-
chio lontano dalla perfezione, soprattutto perché la 
lingua è legata a doppio filo con la cultura. Che (for-
tunatamente) non sempre un traduttore automatico 
riesce a comprendere. «Google Translate è perfetto 
per fare traduzioni semplici» spiega Forbes «ma ha 
ancora problemi con gli idiomi, i modi di dire». Un 
esempio? La frase spagnola tienes mala leche viene 
tradotta con «hai del latte cattivo», mentre in realtà 
vuole indicare una persona segnata dalla sfortuna. 
«Sono errori “sopportabili” se l’alternativa è di non 
avere nessuna comprensione dell’altra lingua. Infatti 
Google Translate può tradurre l’islandese in swahili 
o il turco in cingalese senza passare per l’inglese» 
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posto… E tutto questo potrebbe andare per esem-
pio a vantaggio delle strutture turistiche, laddove 
l’inglese non è poi alla portata di tutti. Ma non solo. 
In Italia le Pixel Buds potrebbero diventare prezio-
se per le aziende artigiane, solitamente non dotate 
di risorse per assumere interpreti o dipendenti con 
altre competenze linguistiche. I tempi sono stretti. 
Secondo Dell’Orletta, tra cinque anni tutto questo 
sarà realtà. Viene da chiedersi chi, domani, avrà vo-
glia di spendere ancora denaro per un corso d’inglese.

commenta Dell’Orletta, citando peraltro le quattro 
lingue (curiosamente) più tradotte al mondo, per-
ché meno conosciute; quelle che, di conseguenza, 
apportano il numero maggiore di contributi al data-
base di Google, e quindi godono di una traduzione 
più accurata.
Il turismo potrebbe beneficiare prima di altri set-
tori dell’impatto delle Pixel Buds: sarà più facile 
prenotare un hotel, ordinare al ristorante, spostar-
si sui mezzi pubblici, dialogare con gli abitanti del 

«Parlare e capire tutte le lingue del mondo potrebbe 
costituire la prossima rivoluzione globale, paragonabile 
per impatto all’esordio del web.»
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Per la biblioteca della casa reale la principessa, che 
era amica di molti protagonisti dell’arte, della lette-
ratura, della musica di quegli anni, chiese un contri-
buto a 171 scrittori ai quali furono mandati minuscoli 
libri con le pagine bianche su cui scrivere, a mano, la 
loro storia: risposero firme come Rudyard Kipling, 
Thomas Hardy, Arthur Conan Doyle, Edith Whar-
ton, mentre George Bernard Shaw e Virginia Woolf 
rifiutarono. Molte delle storie sono state pubblicate 
più volte nel corso del tempo. Per esempio il raccon-
to Watson impara il trucco di Arthur Conan Doyle, 
piccola storia in cui Watson cerca in ogni modo di 
dimostrare a Sherlock che chiunque può essere in-
telligente quanto lui nell’arte della deduzione e Hol-
mes gli dimostra a sua volta che lui non è tra loro.
La storia di Sackville-West era rimasta fino a poco 
tempo fa un segreto ben custodito nella casa. Uscita a 
fine 2017 nel Regno Unito, ora arriva nella traduzio-
ne italiana di Claudia Valeria Letizia, pubblicata da 
Ippocampo e realizzata in collaborazione con il Royal 
Trust. È un’elegante versione con la copertina rivesti-
ta di stoffa verde e le illustrazioni in stile art déco di 
Kate Baylay. Nel 1923 Vita aveva superato la trentina 
e già pubblicato, in sei anni, tre romanzi, una novella, 
due volumi di poesie e due saggi sulla sua famiglia. 
Cominciava a essere un’autrice affermata, apprezzata 
dalla critica e anche con un buon numero di copie 

Il racconto che Vita Sackville-West scrisse per la casa 
in miniatura della regina Mary, moglie di Giorgio V 
d’Inghilterra, anticipa l’Orlando di Virginia Woolf

Le bottiglie nelle credenze sono piene, le luci delle 
stanze si accendono, dai rubinetti dei bagni esce l’ac-
qua, gli ascensori salgono e scendono, i tappeti sono 
tessuti a mano e nelle librerie ci sono veri libri, pic-
coli come un francobollo, ma scritti da grandi autori. 
La casa di bambole della regina Mary (1867-1953), 
moglie di Giorgio V, interamente progettata da Sir 
Edwin Lutyens, uno dei massimi architetti del suo 
tempo, farebbe la gioia di tutti i bambini, ma non 
è stata costruita per giocarvi. Quando, nel 1921, la 
principessa Maria Luisa dello Schleswig-Holstein, 
cugina del re, ebbe l’idea di donarle la casa (la cui co-
struzione finirà nel 1924), la regina non giocava con 
le bambole da un pezzo, avendo già quarantaquattro 
anni. Però quella delle case in miniatura era una sua 
passione, che si unì all’idea di creare un’opera che 
testimoniasse la vita quotidiana dei reali agli inizi 
del Ventesimo secolo. Letture comprese.
Le suppellettili, le ceramiche, gli argenti, i lampadari 
e i dipinti, persino i gioielli della regina e il giardino 
sono infatti fedeli copie di quelli di Windsor (dove 
ora la casa in miniatura si può ammirare). Negli scaf-
fali ci sono album fotografici, giornali dell’epoca, ma-
gazine, dipinti e la biblioteca raduna un caleidoscopio 
«non tanto completo, quanto rappresentativo» scrive 
Mattew Dennison, biografo di Vita Sackville-West 
nella nota finale, dei maggiori scrittori dell’epoca.

La storia segreta delle bambole
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 marzo 2018

Cristina Taglietti
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A Note of Explanation – questo il titolo in inglese di 
Mistero nella casa di bambole – parla di un fantasma 
senza età, anzi uno spirito, nascosto nella casa di 
bambole, «vivo e curioso», «sempre all’ultima moda» 
che, proprio come una persona ben nata, ha il pecu-
liare talento di «trovarsi al posto giusto nel momento 
giusto e con la giusta compagnia». Negli anni Venti 
del Ventesimo secolo ha i capelli tagliati a caschetto 
che le danno «un’aria fanciullesca e mascolina, da 
paggetto». Una presenza che può vantarsi di aver sa-
lutato Cenerentola quando la carrozza l’aveva porta-
ta al ballo, di essere stata presente quando il principe 
aveva baciato la Bella addormentata e di avere assi-
stito alla triste fine della prima moglie di Barbablù, 
insomma di aver partecipato a tutti i momenti topici 
delle favole. Trasformista e inafferrabile (quando va 
da Shahrazad, che le pare «prolissa e noiosa», indossa 
con piacere il velo; quando soggiorna dalla marchesa 

vendute alle spalle. Vita era un pilastro dell’esta- 
blishment britannico in quanto discendente da un 
antico casato aristocratico, quello dei Sackville ap-
punto. La sua esistenza e la sua opera erano in qual-
che modo devoti a quest’ascendenza, in una rubrica 
settimanale su «The Observer» dispensava consigli 
di giardinaggio (nel 1930 disegnò con il marito il 
verde di Sissinghurst Castle dove dimoravano) ma 
l’anticonformismo faceva parte della sua natura. Era 
continuamente in bilico tra sovversione e tradizione, 
come rivelerà nel 1973, undici anni dopo la sua mor-
te, il figlio minore Nigel Nicolson nel libro Ritratto 
di un matrimonio, dedicato ai genitori. Il romanzo 
comprende anche i capitoli autobiografici che Vita 
(sposata con Harold Nicolson che non le nascose 
mai il suo interesse per gli uomini) aveva scritto nei 
difficili momenti della propria relazione con la scrit-
trice Violet Trefusis.
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre 
un po’ il corpo.»

di Carabas si incipria le chiome; nel Quattordicesimo 
secolo si chiude dieci giorni in una villa sopra Firenze 
ad ascoltare le storie del Boccaccio e dei suoi amici), 
contiene in nuce alcune delle caratteristiche di Or-
lando, il/la protagonista di uno dei libri più celebri di 
Virginia Woolf che con lei ebbe una relazione. D’al-
tro canto l’autrice di Gita al faro iniziò a scrivere Or-
lando nel 1927 e su un diario annotò che sarebbe stata 
«una biografia che inizia nell’anno 1500 e continua 
fino ai giorni nostri», insomma quello che succede 
nel racconto di Vita. Woolf riconobbe che Orlando 
fu ispirato dalla figura di Vita Sackville-West e dai 
suoi antenati e infatti le dedicò il volume, senza però 
mai mostrare di essere a conoscenza che l’amica avesse 
scritto un libro con un tema simile. D’altronde, come 
sottolinea Dennison, il racconto di Vita è più un jeu 
d’esprit, una piccola curiosità di umore giocoso che una 
storia a tutti gli effetti. Eppure in questo divertissement 
c’è già tutta la sua personalità di scrittrice che continua-
mente reinventa se stessa, perché quelli erano i suoi 
ferri del mestiere: il suo spirito anarchico, la sua in-
dole da giramondo, l’attrazione per l’esotico e il lusso.

© Kate Baylay
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