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Nn Editore

L]

L]

Intervista a Alberto Ibba

a cura di Flaminia De Dea, Federica Fiandaca e Alessandro Lusitani

Cominciamo chiedendoti come va. E facile dimenticarsi
che Nn ¢ una casa editrice molto giovane, ha solo tre
anni: che momento della sua vita sta vivendo?

Bisogna considerare che la nostra ¢ una storia
anomala, perché siamo partiti imbroccando il pri-
missimo libro. Kent Haruf sconvolge qualunque
previsione possa fare un editore esordiente — com-
plessivamente, con i suoi libri, ha venduto quasi
trecentomila copie. Togli Haruf, e posso risponde-
re alla vostra domanda: Nn va bene. Siamo reduci
da un anno dove Roberto Camurri, Jesmyn Ward,
Tom Drury, Brian Panowich hanno venduto molto
bene, dalle cinque alle novemila copie. Considerate
che noi stampiamo di default duemila copie.

Hai citato Camurri: tra i successi di Nn inserisci anche
gli italiani del progetto Innocenti?

Si, Camurri ¢ forse il dato piu significativo. A parte
Haruf, il dato davvero incredibile nella storia della
casa editrice ¢ il fatto di aver raggiunto le novemila
copie con un esordiente italiano. Questo ¢ il dato

piu significativo del 2018.

Per un editore, avere un Haruf in casa puo diventare
una complicazione sul lungo periodo? Una volta esauri-
ta quella spinta — immaginiamo — bisogna trovare altri
libri che raggiungano quei numeri per restare a galla.

Quando hai bisogno di fare questo significa che non
stai facendo il tuo mestiere in modo corretto. Per
quanto riguarda noi, ¢’¢ una Nn con Haruf e c’¢ una
Nn senza Haruf. La storia dell’editoria racconta che
'«ubriacatura» del successo — ¢ inequivocabile: Nn

ha avuto un gran successo, a solo un anno dalla sua
nascita — fa fallire un sacco di case editrici, perché se
parti con I'idea che quello ¢ il tuo mercato, che quei
numeri possono diventare il tuo standard, che quella
cifra deve essere il tuo fatturato, rischi di fare delle
cagate gigantesche.

Il mercato continua a dirci che il novanta percento
dei libri che escono in libreria non vendono nean-
che mille copie. Da qui devi partire. E ogni volta
che superi le mille copie stappi una bottiglia. L’an-
no scorso, credo, solo venti libri hanno superato le
centomila copie, su settantamila novita. Per questo
dico che Nn sta andando bene, perché tre quarti del
nostro catalogo superano la media della vendita na-
zionale. Quando riesci a fare un’operazione come
quella di Camurri, che poi vendi a qualche casa edi-
trice straniera, e di conseguenza iniziano ad arrivarti
suggerimenti dagli agenti letterari nazionali e inter-
nazionali... vuol dire che il tuo lavoro lo stai facendo
bene. Ma devi dimenticarti degli Haruf, di sicuro.

Nn ¢ una delle poche piccole case editrici — pur «anoma-
la», e pur non essendo cosi piccola, evidentemente — che
é riuscita a guadagnarsi il suo scaffale in libreria. Im-
maginiamo che questo non si possa spiegare solo con la
propulsione di Haruf. Come ci siete riusciti?

Grazie a cose molto semplici. Ci sono due aspetti
che abbiamo curato fin dall'inizio. Il primo & stato
quello di avere fin da subito un social media mana-
ger interno: un professionista, non uno che improv-
visava; uno che sapeva fare il suo mestiere, che ha
iniziato a curare la nostra immagine. Il passaparola
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di una volta, ormai, passa dai social. Il secondo &
questo: io ho dedicato tre mesi del 2015 a girare
I'Ttalia per andare a trovare i librai, personalmente.
Il virtuale da una parte e il mondo reale dall’altra.
Sono entrato nelle librerie, ho parlato con i librai,
ho cercato di capire se quello che avevamo in mente
trovava una sua corrispondenza. Ho iniziato a ragio-
nare con i librai su formule nuove per gli eventi: non
le solite presentazioni frontali, ma feste, aperitivi,
musica, proiezioni, teatro. Abbiamo fatto di tutto
con i librai! E quando hanno visto che Haruf stava
funzionando, perché in qualche modo il passaparola
era ormai avviato, sono diventati loro i propulsori di
Nn. Hanno cominciato a fidarsi, poi si sono fidati
anche i lettori, e noi — in effetti — siamo riusciti ad
avere la nostra piccola nicchia all'interno delle libre-
rie, soprattutto in quelle indipendenti.

E un lavoro fatto di tanti tasselli: mandare ai librai
i libri in anteprima, chiedere loro un feedback, un
confronto; organizzare degli incontri solo per loro,
delle feste in cui gli regali il kit e la borsa di Nn...
detto cosi puo sembrare stupido, ma in realta i librai
hanno un bisogno tremendo di queste cose.

E le librerie di catena? Come cambia il lavoro, con loro?
Siamo passati attraverso Messaggerie, con le catene
non abbiamo i rapporti diretti. Abbiamo fatto una
serie di incontri dove presentavamo il catalogo, in-
vestendo anche qualche soldo in visibilita e in pro-
mozione, pensando percorsi diversi e pit attinenti a
quel tipo di mercato. E un altro discorso, piti com-
merciale, piu «di filiera» per cosi dire, perd ha aiu-
tato. Le Feltrinelli hanno sempre il venti per cento
del venduto totale.

1/ successo del progetto Innocenti entra in questo conte-
sto di sinergia con le librerie, o c'¢ dell'altro? Novemila
copie sono davvero un numero enorme per un esordiente
italiano.

Secondo me le librerie hanno influito... Quando
parlo di Nn mi piace fare una premessa: ¢’¢ una sorta
di rispetto tra la casa editrice e tutti gli operatori, fino
ad arrivare al lettore, che ¢ al centro di tutto. E diffi-
cile che Nn arrivi a pubblicare un libro «furbetto», o
fatto frettolosamente, o studiato a tavolino. Stiamo
cercando di fare un’altra cosa. L'identita che abbia-
mo costruito passa attraverso processi di rispetto. Io
rispetto il libraio e lo vado a trovare, cerco di aiutarlo.
To, come casa editrice, lavoro tanto sulla grafica — a
un certo punto abbiamo cambiato la carta, perché
non ci convinceva piu e le copertine si rovinavano
troppo. Sono investimenti che fai nell'ottica di lavo-
rare ogni aspetto al meglio. Poi un libro pud funzio-
nare o non funzionare, ma il lettore, credo, questa
cosa I'ha sentita: se stiamo dicendo che questo ¢ un
esordiente italiano di valore, lui sente che pud fidarsi,
e un po’ di curiosita gli viene. Roberto Camurri par-
tiva bene, perché in rete, malgrado non avesse ancora
pubblicato nulla, era un personaggio e aveva gia un
suo zoccolo duro. Infatti siamo andati in ristampa
nell’'arco di quindici giorni. La serie degli Innocenti
ha incuriosito come progetto, non come tentativo di
prendere degli esordienti e buttarli sul mercato, ma
di farli stare dentro un contenitore riconoscibile.
Poi puo essere che il lettore «spizzichi», e del conte-
nitore non se ne accorga neanche; ma forse qualcosa
rimane, se non altro per le copertine. Quando hai
quattro copertine con i volti, come stiamo facendo
noi per gli Innocenti, il collegamento lo fai. E Ales-
sio Forgione infatti sta andando bene, malgrado
non sia partito forte sui social come Roberto; dopo
un mese € mezzo siamo gia in ristampa.

Gli Innocenti hanno per noi questo sguardo disin-
cantato e crudo sulla contemporaneita di una gene-
razione — ma non ¢ neanche tanto un fatto genera-
zionale: casualmente, sia Camurri sia Forgione sono
trentenni, ma il punto ¢ che sono i loro protagonisti
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ad avere uno sguardo «innocente». I nostri prossimi
autori non saranno necessariamente trentenni, ma le
storie che raccontano hanno quello sguardo. Forse
¢ questo che ha attirato l'attenzione, e i giornali ci
sono venuti dietro. ..

Quindi sarebbe stato molto diverso pubblicare esordien-
ti all'inizio. Non avreste raggiunto questi numeri se li
aveste proposti senza aver prima costruito qualcosa.
L’identita ¢ un elemento indispensabile all'interno
di un mondo come il nostro, fatto di centinaia e
centinaia di editori, decine di migliaia di libri. Se
non riesci a costruiti un’identita forte, ¢ inevitabile,
ti perdi subito. II libraio fa un lavoro spaventoso:
gli passano per le mani centinaia di libri al giorno,
e viene da chiedersi come faccia a gestirli. L'unica
strada & dargli degli strumenti, semplificargli la vita.
I nostro «catalogo scomposto», che procede per pa-
role chiave, ha proprio l'obiettivo di dare un percor-
so al libraio, cosi che lui riesca a capire cosa fare con
tutti i libri che gli mandiamo.

Ogni anno Nn segue una parola chiave, un concetto
guida diverso. Quanto ¢ stato comunicato all’esterno
questo modo di pensare le uscite? E una cosa che il lettore
riconosce 0 é piit uno strumento vostro?

Direi che si, ¢ uno strumento nostro. Le idee guida
delle serie ViceVersa (sui vizi e le virt) e Croce-
via (sulle parole della cristianitd) non sono mai state
comunicate molto — farlo ci avrebbe condizionato,
avrebbe creato aspettative e quindi anche un cer-
to malumore se poi il libro non fosse entrato nella

parola chiave scelta. E poi significa mettere un cap-
pello al progetto, e noi questo non lo vogliamo. 11
percorso tra i libri esiste, se lo vuoi trovare lo trovi
e lo percorri, ma non deve diventare il claim su cui
Ieditore punta.

Credo che avremmo sbagliato se avessimo lanciato
ViceVersa o Crocevia dichiarando fin da subito che
le nostre uscite erano «il nostro contributo su que-
sta o quest’altra parola». Il marketing non funziona
cosi. Qualcuno avrebbe potuto pensare «va beh, non
me ne frega» e non avrebbe perso tempo a guardare
i libri. Ogni libro, invece, ha una sua anima, ha una
sua storia e una sua scrittura che possono essere af-
frontate a prescindere dal tema generale. Le parole
chiave servono piu a noi, come le tracce che seguia-
mo sulla serie delle Stagioni — sono tutti percorsi
interni, nostre linee di ricerca, ma ¢ inutile mettersi
a divulgarle. E un modo che abbiamo noi per man-
tenerci integri, per ricordarci la nostra identita.

In effetti, per essere una casa editrice con una certa idea
di fluidita» — per cui non volete chiamare «collane» le
vostre collane e «cataloghi» i vostri cataloghi —, vi siete
dati parecchie categorie di classificazione. Per non an-
dare in due direxioni opposte, avete deciso di non tenerle
rigide, di non lasciarvi ingabbiare.

Si, esatto.

Passiamo al lavoro che fate con i gruppi di lettura. Come

funzionano, come stanno andando? I percorsi di lettura
si appoggiano sull'idea di avere un filo conduttore che
attraversa il catalogo?

«Sono entrato nelle Tibrerie, ho parlato con 1 librai,

ho cercato di capire se quello che avevamo in mente
trovava una sua corrispondenza. Ho iniziato a ragionare
con i librai su formule nuove per gli eventi: non le
solite presentazioni frontali, ma feste, aperitivi, musica,
proiezioni, teatro. Abbiamo fatto di tutto con i Tibrail»



«Qual e 11 tema di oggi? Il tema di oggi €& I’identita,
la perdita di identita, la confusione dell’identita.
E quindi i bistrattati, i figli di nessuno:

Nn, il nome @ arrivato cosi.»

I gruppi di lettura stanno crescendo al punto che, a
volte, non li controlliamo neanche pit. L’anno scor-
so, grazie ai libri di Haruf, abbiamo vinto il premio
per il maggior numero di gruppi di lettura in Italia,
sono stati centinaia. Molti spontanei e poco gestiti
da noi: ci chiamavano loro perché volevano i libri.
Pero, partendo da li, abbiamo deciso di provare a
costruirne. In effetti non se ne ¢ formato neanche
uno per nostra iniziativa, ma abbiamo cominciato
ad aiutare chi i organizza. Di sicuro il catalogo co-
struito cosi ¢ servito molto. Oggi ci sono persone
che tramite i blocchi di libri che suggeriamo noi si
riuniscono in gruppi di lettura tematici.

Quando veniamo coinvolti, invitiamo a spaziare
e considerare anche altri editori, non & necessario
prendere solo i libri nostri. Noi comunque forniamo
libri e cartoline e passiamo a salutarli — di queste
cose ne abbiamo fatte parecchie.

L’altra cosa che secondo me ¢ servita ¢ il progetto
Di lavoro, leggo. E nato come esperimento stanziale
di tre giorni vicino a Mantova; lo abbiamo fatto per
due anni di seguito, 2016 e 2017, e sono arrivate per-
sone da tutta Italia; si viveva insieme, si dormiva, si
mangiava tutti quanti insieme. Partivamo da questo
interrogativo: una volta che tu ricevi un manoscritto
in lettura, quante cose puoi farci? Puoi leggerlo ad
alta voce per gli eventi; leggerlo perché devi scriver-
ne sui social; leggerlo perché devi fare una scheda
di valutazione professionale; leggerlo perché hai una
libreria. Il format ¢ andato bene e ha avuto risvolti
interessanti per noi: alcuni hanno aperto gruppi di
lettura, uno ha aperto una libreria, altri blog o pagine
sull’editoria; ciascuno ha trovato una strada.

Lo faremo diventare qualcosa di diverso a Milano,
dove coinvolgeremo i librai. Faremo i corsi nelle

librerie, rivolti al loro pubblico. E poi abbiamo pen-
sato alle scuole; sei, sette scuole, tra Torino, Milano
e Como per andare incontro ai pitt giovani — anche
perché di scuole di scrittura in Italia ce ne sono tan-
tissime, ma di scuole di lettura nessuna. Il problema
non ¢ scrivere in questo paese, il problema ¢ legge-
re. E questa per noi ¢ una cosa importante, che ha
sempre a che fare con l'idea di proporre cose diverse.

Riavvolgiamo il nastro e torniamo alla nascita della
casa editrice. (i racconti come avete messo in piedi Nn,
come siete partiti dal punto di vista finanziario? E poi
il colpaccio di Haruf: lo avete preso per «due noccioline»
0 per un sacco di soldi?

Haruf — non ditelo a nessuno — & costato niente. Nn
nasce perché c’¢ stata una convergenza tra amici.
Gaia Mazzolini, che ora non c¢’¢ pit, ma io, Edo
Caizzi e Eugenia Dubini ci conosciamo da una vita,
e abbiamo sempre lavorato nel mondo dell’editoria.
Nel 2014 io avevo appena finito un’esperienza in-
sieme a Edo (che ha sempre lavorato al mio fian-
co) in Edizioni ambiente; avevo seguito la collana
VerdeNero che pero poi ¢ finita. Un giorno Eugenia
¢ arrivata e ha detto: «Facciamo questa casa editri-
ce ora, o saremo troppo vecchi». All'inizio abbiamo
pensato a mille cose... poi, poco alla volta, abbiamo
fissato dei punti fermi: eravamo tutti lettori di lette-
ratura, tutti scontenti di quello che stavamo leggen-
do, non avevamo una casa editrice (tolta Adelphi)
di riferimento, come potevano essere I'Einaudi di
un tempo, la Feltrinelli di un tempo... case editrici
con un’identita forte. Allora ci siamo detti: faccia-
mo letteratura; facciamola italiana e straniera. Che
taglio diamo? Qual ¢ il tema di oggi? Il tema di
oggi ¢ l'identita, la perdita di identita, la confusione
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dell'identita. E quindi i bistrattati, «i figli di nessu-
no»: Nn, il nome & arrivato cosi.

Ci siamo detti di fare le cose per bene. La partenza di
Nn ¢ una partenza finanziariamente solida, neanche
da quel punto di vista improvvisata. Gli investimen-
ti sono stati significativi, perché potessimo da subito
realizzare quello che volevamo. Quindi, senza nem-
meno immaginare il successo che sarebbe arrivato,
eravamo abbastanza tranquilli, certi che in tre-cinque
anni saremmo arrivati da qualche parte. Siamo stati
bravi, nell'anno prima di iniziare, a mettere in piedi
una bella macchina di collaboratori: amici, ma anche
persone che abbiamo conosciuto andando in giro a
parlare del progetto. Dopo un po’ di mesi, mentre
stavamo facendo le nostre ricerche, e mentre Eu-
genia e Gaia erano a Londra alla fiera a mettere il
naso per la prima volta nel mondo editoriale estero,
ci & arrivata la dritta di questo autore americano. o e
Edo eravamo rimasti a Milano, nella «stanza editri-
ce» — come la chiamavamo allora, perché stavamo in
un coworking. Eravamo li a fare tutti i nostri ragio-
namenti su come impostare la casa editrice quando
sono tornate Eugenia e Gaia con un libro in mano (la
sera prima il loro aereo non era partito, cosi in albergo
avevano iniziato a leggere il libro. Era Benedezione).
Quando sono tornate ci hanno detto: «Abbiamo letto
un libro bellissimo, bellissimo, bellissimo, dobbiamo
assolutamente pubblicarlo». A questo punto io faccio
la figura del pirla, perché quando ho chiesto chi fos-
se l'autore e quanti anni avesse mi sono lamentato.
«Come settant’anni? Vogliamo fare una casa editrice

«STamo stati bravi, nell’anno
prima di iniziare, a mettere
in piedi una bella macchina
di collaboratori: amici, ma
anche persone che abbiamo
conosciuto andando in giro

a parlare del progetto.»

giovane, dinamica, e iniziamo con un settantenne?»
Poi anche io e Edo I'abbiamo letto e non abbiamo
avuto pitt dubbi. Dovevamo comprarlo, anzi dove-
vamo comprare tutti i suoi libri. Saggia decisione.

E Haruf non era Haruf.

Haruf era nessuno, in America era stato sdoganato
da pochissimo, stava diventando in quel momento
un autore di riferimento. Qui era uscito con Rizzoli
e nessuno se ne era accorto. Nel frattempo stavamo
lavorando sulla Offill, sulla North, e dando vita a Vi-
ceVersa con Pincio... stavamo gia cercando di met-
tere altri tasselli. Erano delle prove, perché eravamo
all'inizio. C’era Stefania Divertito, un’intuizione che
arrivava dalla mia esperienza nel giornalismo di de-
nuncia; Alessandro Pozzetti ci sembrava un visiona-
rio pazzo - anche lui era un esordiente -, un po’ alla
Benni... Se guardate il nostro catalogo iniziale vede-
te che sondavamo tante cose... poi, poco alla volta,
ci siamo caratterizzati.

1] film «Le nostre anime di notte» ¢ stato in qualche
modo determinante, o nemmeno il cinema riesce piit a
spostare le vendite?

Non direi, non determinante, no. Un po’ per una
questione di pubblico — era solo su Netflix, ed ¢ arri-
vato quando il libro era gia stato stravenduto, dopo
trenta settimane in classifica. Certo, ha raccolto un
pezzo di lettori che non erano ancora arrivati. Ma, se
devo dirtela tutta, a me il film non ¢ piaciuto gran-
ché, nonostante i due mostri sacri (Robert Redford
e Jane Fonda). Era molto difficile ricostruire quel
clima, quel tipo di scrittura... E stato solo molto
divertente perché io, Eugenia e Fabio siamo finiti
sul red carpet. Per il resto non ha inciso.

Su quanti Haruf puo ancora contare Nn?

Quel santuomo, bello e meraviglioso, ne ha scritti
solo sei in vita, scriveva un libro ogni sei anni, sette
anni (se escludi Le nostre anime di notte che ha scritto
quando ha saputo della malattia)... quindi, in realta,
ne rimane uno, che faremo uscire tra un po’ di tempo!
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Intervista a Maura Romeo

a cura di Claudia Amore, Francesca Asciolla, Sonia Fabiani e Camilla Eleonora Manara

Qual é il tuo ruolo nella casa editrice e come e quando ci
sei arrivata?

Sono il direttore commerciale di minimum fax da
cinque anni e vengo da un percorso molto distante
dal mondo dei libri. Nasco come antropologa, ho
lavorato per dieci anni come ricercatrice in America
latina e, mentre seguivo il mio dottorato a Rio di Ja-
neiro, studiavo in una libreria, la Livraria da Traves-
sa. Si trattava di una piccola catena indipendente di
Rio, ormai non pit tanto piccola, dove passavo una
discreta quantita di tempo; era un posto bello dove
studiare. Feci amicizia con i fondatori e di punto in
bianco mi chiesero se volevo curare un settore della
libreria. Cominciai col settore di antropologia, poi
quello di letteratura straniera. Scoprii il mestiere dei
libri; per me fu un’epifania. Pitt avanti mi proposero
di dirigere una nuova libreria che stavano aprendo
in un altro quartiere di Rio di Janeiro. Era molto
grande, aveva trentacinque librai. All'inizio crede-
vo fossero pazzi, non avevo l'esperienza necessaria
e avevo solo ventiquattro anni. Pero al tempo ero
a capo di un’équipe di ricerca, e i proprietari pen-
savano che guidare un gruppo di persone nella fo-
resta amazzonica fosse piu difficile che dirigere una
libreria. Rimasi li qualche anno ma, per questioni
personali — e un po’ per via della stanchezza di vivere
tanti anni all’estero —, decisi di rientrare in Italia;
avevo l'esperienza di due professioni.

Rientrai nel 2009. I fondi destinati alle ricerche
umanistiche erano ormai un miraggio, e allora decisi
di seguire la scuola per librai che si teneva a Orvie-
to: un anno di formazione. Il panorama editoriale

brasiliano era diverso da quello italiano, sia a livello
numerico — le case editrici erano molto poche — sia
nel modo di lavorare; non esiste il prezzo di coper-
tina e ogni libraio lo puo variare in base al valore del
servizio che offre. Anche il lettore quindi puo sce-
gliere di pagare pitt 0 meno un libro in base al gra-
do di soddisfazione che i servizi di una determinata
libreria gli offrono. In generale in America Latina
ho visitato librerie tra le piu belle del mondo e sono
rimasta molto colpita di come in molte di esse pri-
ma che la soddisfazione del cliente viene quella del
dipendente, cio¢ del libraio che di fatto rappresenta
I'anima del luogo.

Dopo la scuola per librai cominciai a lavorare alla
libreria Croce a Roma, aprii una libreria a Capal-
bio legata al premio Capalbio e presi un impegno
ministeriale per riaprire la biblioteca italiana all'Tsti-
tuto di cultura italiana a Londra; ci passai due anni
esplorando la filiera bibliotecaria. E, quando tornai
in Italia, il mio lavoro divenne quello di creare delle
identita per le librerie.

Prima di approdare a minimum fax ho lavorato a
Open a Milano, uno spazio multifunzionale un po’
libreria, un po’ working space, un po’ bar. Mentre
lavoravo li, conobbi Daniele Di Gennaro, I'editore
di minimum fax. Dopo qualche settimana mi chia-
mo per offrirmi un lavoro come direttore commer-
ciale nella sua casa editrice.

Di che cosa ti sei occupata all inizio?
Di Gennaro non voleva un direttore commercia-
le che partisse dai numeri, ma qualcuno con una


https://www.minimumfax.com/

formazione umanistica; gli serviva quella particola-
re sensibilita. Anche in questo caso per me era una
follia completa affidare a una persona che non aveva
nessuna esperienza un ruolo cosi importante, ma
d’altra parte I'imprenditore non ero io. E questa &
stata la mia seconda epifania.

Sono arrivata a minimum fax senza nessuna espe-
rienza nella direzione commerciale di una casa edi-
trice, inoltre avevo una sorta di preclusione per i nu-
meri. Col tempo, invece, ho scoperto che la lettura
dei numeri € molto piu fedele alla realta rispetto a
quella delle lettere. Ed ¢ anche pitu affascinate. Saper
leggere i numeri ti dice tantissimo su quello che suc-
cede e su quello che succedera rispetto al panorama
editoriale.

Ma cosa significa lavorare nella direzione commercia-
le e quali sono i rapporti con gli altri settori della casa
editrice?

La direzione commerciale ¢ probabilmente uno dei
ruoli pitt creativi all'interno di una casa editrice. Il
direttore commerciale ¢ la persona che mette piu
becco di tutti su tutto e in qualche modo svolge una
sorta di coordinamento editoriale in gran concerto
con redazione e ufficio stampa. La direzione edi-
toriale si basa sulla scelta del testo, sul perché quel
testo deve essere pubblicato o tradotto; dopodiché
il coordinamento editoriale decide in che periodo

minimum fax

dell'anno deve uscire il libro, il target a cui ¢ indiriz-
zato, quali sono i formati migliori, qual ¢ il prezzo
di copertina, se va bene in ebook o no, se va meglio
nelle librerie indipendenti o nelle librerie di catena
e cosi via, su quali testate ¢ meglio che venga re-
censito e via dicendo. Quindi, di un semplice libro,
vanno considerate a pioggia una quantita di varia-
bili che fanno si che il libro sia fortunato o meno,
a volte a prescindere dalla qualita. Abbiamo casi
di libri che amiamo moltissimo, e continuiamo a
pensare che siano dei libri molto forti, ma che han-
no avuto una storia sfortunata per tanti motivi, ad
esempio un’uscita sbagliata durante 'anno.

Sono veramente innamorata del mio ruolo perché ¢
anche un ruolo di giochi di potere basato molto sulle
economie relazionali; & destinato solo a determina-
te personalita. Bisogna essere aggressivi, perché per
una casa editrice come minimum fax la lotta prin-
cipale ¢ 'occupazione di metri lineari di spazio. La
mia regola aurea ¢ che I'unico veicolo per la vendita
del libro ¢ il libro stesso: se il libro c’¢, si vende, se il
libro non c’¢, non si vende. Quindi la visibilita nello
scaffale, o ancora meglio sul bancone, ¢ cio che puo
determinare la fortuna o meno di un libro.
L’occupazione dello spazio ¢ una lotta politica e
commerciale; chiaramente un editore come mini-
mum fax ha un potere contrattuale pil basso rispetto
ai grossi marchi. In Italia abbiamo l'unica eccezione,
a livello mondiale, di editori che si stampano, si di-
stribuiscono, si promuovono e si vendono, coprendo
tutte gli anelli della filiera. Circa il quarantatré per-
cento del fatturato totale arriva dalle catene. Quindi
¢ importantissimo essere presenti in quel canale. Ed
essere non solo presenti ma soprattutto ben visibili
significa molto spesso dover pagare.

Che rapporto avete con la distribuzione?

Bisogna fare una distinzione tra distribuzione e
promozione. La distribuzione ¢ la cinghia di tra-
smissione tra editore e libreria e gestisce la logistica
del libro nella filiera (in modo spicciolo, fa pacchi
e manda pacchi), non decide quanti libri andranno



nelle librerie o meno; riceve un input che arriva dalla
promozione. Ma soprattutto, insieme all’editore, si
assume il rischio imprenditoriale della gestione del
credito e a volte fa da garante per I'editore stesso. 11
pit grande distributore ¢ Messaggerie, sicuramente
quello piu strutturato. Per i piccoli editori uno dei
problemi ¢ riuscire a essere ben distribuiti.

Altra cosa ¢ la promozione o rete promozionale.
minimum fax ha cambiato, nell’'ultimo decennio,
tre reti promozionali: non si puo dire che esista una
rete buona e una meno buona; esistono reti promo-
zionali che riescono a veicolare meglio un progetto
editoriale rispetto a un altro.

E molto importante per un editore fidarsi e costru-
ire un buon rapporto con il promotore perché, di
fatto, il promotore e la rete di agenti sono il filtro
tra editori e librai. Le reti promozionali si riunisco-
no circa cinque volte 'anno e in queste occasioni gli
editori presentano le novita che arriveranno sugli
scaffali delle librerie da tre a cinque mesi dopo. Lo
strumento principale ¢ il cosiddetto «copertinario»,
costituito dalle schede dei libri che devono rispon-
dere a determinate logiche. Il copertinario deve ave-
re un linguaggio molto commerciale, una scheda e
degli strilli che funzionino; se esce Citta dei morti e
Manzini 'apprezza, useremo uno strillo di Manzi-
ni. E una questione di filtri: gli agenti trattengono,
essendo ottimisti, il trenta-quaranta percento delle
cose che ascoltano durante la riunione, dopodiché
prendono questo trenta-quaranta percento, lo ridu-
cono a un dieci percento e lo riportano ai librai che
decidono quante copie prenotare di quel libro (che
sia chiaro, non si tratta di incuria o disattenzione
ma di sopravvivenza; bisogna ricordarsi che gene-
ralmente gli agenti promuovono molte case editrici
contemporaneamente ¢ durante le riunioni gli pas-
sano sotto gli occhi e nelle orecchie anche quindici
copertinari al giorno). Il momento della prenota-
zione ¢ un momento importante perché decide in
quante copie sara visibile il libro al momento del
lancio ossia il giorno dell'uscita in libreria. Pensa-
teci, che tipo di visibilita avra un libro prenotato in
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«La direzione commerciale &
probabilmente uno dei ruoli
pit creativi allinterno di

una casa editricen»

trecento-quattrocento copie? Sara tendenzialmente
invisibile.

E importante offrire agli agenti gli strumenti giusti
per raccontare il libro, bastano poche frasi a effet-
to e quattro elementi: un elemento simpatico, uno
empatico, uno comparativo e, se si possiede, uno
numerico. Il direttore commerciale gestisce i rap-
porti con la distribuzione, con la promozione, con
le librerie — sia indipendenti sia di catena —, con i
buyer della catena e anche con la catena produttiva,
tipografie in primis. Nelle grandi catene i libri ven-
gono comprati dai buyer, lo fanno per tutte le filiali
e ognuno ha una specializzazione; riuscire ad avere
un dialogo diretto con loro, sempre con la media-
zione dell’agente, ¢ molto importante.

Cosa cambia quando decidete di puntare su un libro?
Cambia perché ¢ necessario elaborare delle strate-
gie diverse non solo per far emergere il libro, ma
anche per non svantaggiare gli altri (far uscire due
italiani esordienti a distanza di poche settimane
¢ controproducente, uno dei due verra inevitabil-
mente affossato), si differenziano gli argomenti; si
utilizzano alcuni strumenti come le bozze rilegate
che servono a far leggere il libro molto tempo pri-
ma dell'uscita (a librai, giornalisti, influencer...),
ma ovviamente richiede una gestione delle tempi-
stiche piu affinata.

Anche il posizionamento di un determinati titolo
all'interno del piano editoriale annuale rappresenta
una strategia di lancio. Immaginate di avere un au-
tore straniero molto importante: quando lo faccia-
mo uscire? Quale sarebbe un buon momento? Se ¢&
un autore che ha un certo spessore, uno dei momen-
ti migliori potrebbe essere a ridosso dei festival piu


https://www.minimumfax.com/shop/product/citta-di-morti-2112

«Sono veramente innamorata del mio ruolo perché
e anche un ruolo di giochi di potere basato molto
sulle economie relazionali; e destinato solo

a determinate personalita»

importanti (Salone del libro, festival di Mantova...)
che, interessati a un evento esclusivo, potrebbero fi-
nanziare il viaggio dell'autore permettendo alla casa
editrice di organizzare un tour. Ovviamente anche
la presenza stampa aumentera.

Altro aspetto fondamentale legato a libri forti (o al
contrario troppo deboli) e piu in generale alla co-
struzione dell'intero piano editoriale ¢ il bilancia-
mento del fatturato: ma solo questo meriterebbe
un’intera intervista a parte!

Quindi il lavoro inizia gia quando il libro sta nascendo.
Ma inizia ancora prima, durante lo scouting?

Per quel che mi riguarda non si possono acquistare i
diritti di un libro senza averne fatto il conto econo-
mico, una specie di modello ideale con tutte le varia-
bili economiche e finanziarie: quante pagine ha, se ¢
un libro in traduzione, quanto costa la traduzione, la
revisione, la grafica, quanto costa di anticipi e diritti,
che tipo di royalty ci sono, costo di vendita, costo
di struttura, proiezioni di fatturato... Tutte queste
variabili, una volta calcolate, danno un numerino
magico che ¢ il break even: il numero di copie che
bisogna vendere per coprire i costi.

Non ¢ lobiettivo vero, perché significherebbe fare
editoria per hobby; ¢ la soglia da superare. Sotto
quella si ¢ in perdita. Questo non significa che non
si decidera di pubblicare un libro che nasce con un
conto economico in perdita. In quel caso prevarran-
no l'intuito dell’editore, il prestigio che il libro stesso
da al catalogo e altre variabili che rispondono anche
a economie emozionali.

Come vengono scelte le collane in minimum fax? Chi se
ne occupa?

Le collane della casa editrice sono ormai storiche.
La collana Nichel, narrativa italiana, ¢ tra le piu
longeve nel panorama editoriale nostrano ed ¢ stata
creata da Nicola Lagioia. Sono gli editor a occuparsi
di curarne l'identita e a volte anche di stravolgerla.
In generale le collane sono delle gabbie dorate che
piacciano tanto a noi editoriali ma sono pochi i let-
tori a percepirne la differenza. Quando pero succede
siamo felici.

Come fate scouting?

Intuito, curiosita, preparazione e specializzazione, lo
stare nelle cose: sono tutte caratteristiche che un edi-
tor deve avere. Lo scouting avviene principalmente
attraverso di loro. In una casa editrice corale come la
nostra gli input possono arrivare poi da chiunque ab-
bia un’idea forte che ci fa rizzare le antenne. Quando
possibile ci apriamo alla ricezione di manoscritti ma
in molti casi ci athdiamo alle agenzie letterarie che,
quando fanno un buon lavoro, scremano le proposte
alla luce del progetto editoriale che distingue ogni
etichetta editoriale. Attenzione, scartare un mano-
scritto non significa solo valutarlo come negativo,
molto spesso ¢ proprio il contenitore a non essere
adatto. Anche all'interno della casa editrice c’¢ una
prima scrematura da parte degli editor a cui segue un
confronto sempre aperto tra tutti i settori della casa
editrice; esistono poi quei meravigliosi momenti che
rendono unico questo lavoro che sono che le riunioni
editoriali in cui si parla dei libri che si stanno leggen-
do, si mettono proprio a nudo: si individuano i punti
di forza, cosa ¢ piaciuto, come funzionano, quanto
c’¢ da lavorare ancora, la lingua, lo stile, il contesto.
Valutare, plasmare, esaltare un contenuto ¢ la parte
forse piu artigianale della macchina editoriale.
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Francesco Dell’'Oro

G/i studenti sono ragazzi. C'apire prima di giudicare

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 dicembre 2018

TN

La nostra organizzazione scolastica e piu funzionale
a un sistema immodificabile di cattedre e programmi
che alla valorizzazione dei talenti

«Sua figlia deve dimenticare di avere una vita socia-
le!» E il messaggio trasmesso in un colloquio da una
docente di un liceo scientifico milanese alla madre di
una ragazza in difficolta. Un’altra insegnante si & su-
perata: «Il nostro istituto € uno dei pit difficili in Ita-
lia... Chi viene da noi deve versare lacrime e sangue».
In un liceo classico: «Nel pomeriggio bisogna studia-
re almeno cinque ore e ridurre le attivita sportive».
Queste perle, quasi di tipo ossessivo compulsivo,
rimbalzano in diversi istituti senza che i dirigenti
scolastici o gli insegnanti, che ne sono al corrente,
intervengano a richiamare questi colleghi in evidenti
difficolta umane e professionali. Quando si apre lo
«stupidario scolastico», a volte aggravato anche da un
orgoglio genitoriale insensato, si rimane senza paro-
le. Riflettere sulla scuola rischia di diventare un eser-
cizio noioso. Non fa pit notizia. Ce ne occupiamo,
ormai, solo in presenza di fatti eccezionali: studenti
che minacciano con le sedie o addirittura con una
pistola gli insegnanti, bambini che vengono esclusi
dalla mensa scolastica e cosi via. Le continue discus-
sioni sulla scuola sembrano produrre, anche sugli ad-
detti ai lavori, un effetto anestetizzante: cosi stanno
le cose e non c’¢ nulla che le possa modificare.

Ci ritroviamo un’organizzazione scolastica piu fun-
zionale a un sistema immodificabile di cattedre e
programmi piuttosto che alla valorizzazione dei

talenti. Immersi in un groviglio di aspettative e de-
sideri insoddisfatti, si passa da entusiasmi (pochi)
a profonde delusioni. Da speranze appassionate a
risorse assicurate con tempi epocali, aggravate dalla
rinuncia di alcuni collaboratori profondamente delu-
si. Da continue e ineflicaci riforme sfornate dall’av-
vicendarsi dei vari ministri della Pubblica istruzione
alla successiva constatazione che non cambia mai
nulla. Da qualche incoraggiamento ai nostri adole-
scenti a critiche radicali e senza speranza.

Siamo alla faticosa ricerca di uno strano denomi-
natore comune. Risolutivo. Un’ancora di salvezza.
Una strategia efficace per un cambiamento scolasti-
co importante e verificabile. Subito.

Credo esista un banale difetto di base: il nostro de-
nominatore lo ricerchiamo sempre altrove, mentre
potremmo ritrovarlo con insegnanti pili preparati e
appassionati del loro lavoro. Di buon senso e consa-
pevoli del fatto che le ragazze e i ragazzi che entra-
no nelle aule scolastiche non sono semplici studenti
ma adolescenti in un periodo straordinario della vita,
caratterizzato da grandi cambiamenti. In assenza di
queste condizioni, si rischia di condizionare negati-
vamente il loro futuro. Eppure non mancano alcune
isole felici. Scuole e istituti, magari criticati da assur-
di passaparola metropolitani, ma dai quali provengo-
no conferme quotidiane di esperienze significative.



La nostra ancora di salvezza pud e deve materializ-
zarsi anche con genitori autorevoli e competenti ma
piu rispettosi dei ruoli nel rapporto con gli insegnan-
ti. Genitori capaci di dare direzione ai propri figli
incoraggiandoli nei successi e, a maggior ragione,
nelle difficolta. Sostenendoli ma a debita distanza.
«Prof stiamo studiando, siamo preparati» mi scri-
vono simpaticamente due genitori. Quando siamo
troppo presenti nella loro esperienza scolastica, non
consentiamo loro di crescere, di imparare e di sba-
gliare. Di diventare autonomi.

Troppe sono le anime ferite che varcano la soglia del
mio ufficio di consulenza. Anime ferite da una re-
lazione inadeguata a scuola e in famiglia. Esiste un
imperativo categorico fortemente pedagogico che noi
adulti — insegnanti e genitori — dobbiamo rispettare:
mai, mai, mai dare giudizi affrettati e ingenerosi.

Definitivi. La speranza di costruire una scuola diver-
sa andra sostenuta anche da adolescenti sempre piu
responsabili e con la consapevolezza che un corso
di studi richiede impegno e fatica. In una scuola, ci
auguriamo, che valorizzi la loro curiosita e la quali-
ta delle relazioni con i compagni e gli insegnanti. 11
loro benessere. Adolescenti che dovranno vivere in
una societd sempre pitt complessa. Il sessantacinque
percento dei bambini della scuola primaria, si legge in
un rapporto delle camere di commercio, fara un lavoro
che ancora non c’¢. Si sta gia delineando un’organiz-
zazione del lavoro con profili professionali sempre piu
specializzati e instabili. E, non da ultimo, adolescenti
al riparo da stupidi consigli, con un rapporto equili-
brato fra tempo studio e tempo libero. Un messaggio
da scrivere con il fuoco sulla porta di ingresso di alcuni
istituti, anche ad uso di alcuni insegnanti inadeguati.
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Anna LLombardi

Chiamatemi Jane Austen. Le confessioni di Peter Cameron

«Robinson» di «la Repubblica», 2 dicembre 2018

TN

Intervista a Peter Cameron. Sperimentare non gli
interessa, anzi il suo modello € un genio di duecento
anni fa. Eppure i suoi Tibri trasudano attualita

«Scrivo lentamente. E fra un libro e 'altro vivo lun-
ghi periodi in cui non trovo idee. Quando accade
ho paura: mi convinco che non me ne verranno pit,
che non scrivero altri libri. Ho gia vissuto quei mo-
menti e so che prima o poi l'ispirazione arriva. Ma
ogni volta non riesco a crederci: e vado in crisi».
La camicia amaranto, la barba un po’ lunga, Peter
Cameron, cinquantanove anni, autore di tanti best
seller da Quella sera dorata a Un giorno questo dolore
ti sara utile, tutti diventati film di successo, sembra
un po’ il protagonista di La fine della mia vita a New
York, il primo dei due racconti contenuti nel nuo-
vo libro, G/i inconvenienti della vita. Appunto: uno
scrittore che ha perso l'ispirazione. «Mi riconosco in
tutti i miei personaggi, sono empatico con ciascuno
di loro.»

Sara per questo che ogni suo libro e diverso dal prece-
dente?

Le storie maturano nel mio subconscio, intreccian-
dosi a cio che mi accade o che leggo. Ogni tanto di-
ventano l'idea di un libro. Ma ¢ un processo che non
controllo. Del resto ¢ difficile spiegare alla gente di
cosa scrivo: non ho un genere riconoscibile. Scrivo
storie di persone, ecco. Quei piccoli momenti della
vita in cui il modo in cui interagiamo con gli altri ci
cambia per sempre.

Nel racconto descrive la complicata relazione fra chi scrive
libri e chi scrive per il cinema. Lei scrive per entrambi.
Chi scrive libri lo fa per sé stesso: inventa un mon-
do dove prende tutte le decisioni. Chi scrive per
il cinema cede le sue idee agli studios che posso-
no cambiare tutto. Io scrivo mettendomi in gioco
emotivamente e creativamente: non sopporterei im-
posizioni. E vero, ho scritto per il cinema: ma solo
adattamenti di miei racconti.

Molti suoi libri sono diventati film: lei ripete che si
tratta di forme d'arte diverse ma dev’esserci qualcosa di
cinematografico nelle sue storie. Non tutti i buoni ro-
manzi diventano film.

Forse ad attrarre i registi ¢ il fatto che la mia strut-
tura narrativa si basa sul dialogo e dunque la sceneg-
giatura € gia li: ¢ facile immaginarsi il film. Romanzi
piu interiori sono meno facili da adattare.

E un gioco antipatico, ma c'e un film tratto da un suo
libro che preferisce?

Quella sera dorata di James Ivory. Amo il suo per-
tezionismo: I'attenzione al dettaglio che ho anche io
nei miei libri. D’altronde penso che quando si adatta
un romanzo per il cinema la persona pitt importante
non ¢ lo sceneggiatore ma lo scenografo. E lui a tra-
durre la tua visione del mondo in immagini.



E invece Ivory ha appena vinto un Oscar proprio ca-
landosi, lui regista, nei panni dello sceneggiatore, con
«Chiamami col tuo nome» di Guadagnino.

Ammiro Ivory. E una persona incredibile. Ha no-
vantanni e sa pitt di me quel che accade nel mon-
do. Va a teatro e al cinema continuamente. Viaggia
molto: ¢ appena tornato da Cuba. Condivide espe-
rienze incredibili. E infatti sto pubblicando le sue
memorie con la piccola casa editrice che ho fondato,
Shrinking Violet. Piccoli libri che faccio a mano io
stesso: edizioni limitate da dieci copie.

1l cinema italiano, e mondiale, piange Bernardo Berto-
lucci: anche lui ha attinto molto dai romanzi.

Amo molto Novecento e L'ultimo imperatore: tra le
piu pure e intense esperienze cinematografiche che
ho vissuto. Film capaci di ipnotizzarti, cambiarti.

Lei arriva da New York: la capitale del romanzo degli
ultimi due secoli. 8i riconosce in qualche scuola?
Quando iniziai, negli anni Novanta, mi definivano
minimalista. Un’etichetta che serviva soprattutto ai
critici e oggi ¢ dimenticata. Mi ritengo piuttosto uno
scrittore d’altri tempi: costruisco romanzi come face-
va Jane Austen. In fondo non lavoro in modo diverso
da come facevano autori vissuti duecento anni fa.

Anche oggi che dopo «Outline», la trilogia di Rachel
Cusk, va cosi di moda parlare della fine del romanzo?
Mi piace Cusk: ¢ brillante. Ma l'idea di rompere e
reinventare non mi appartiene. I romanzi conven-
zionali non mi annoiano: se sono buoni o meno ¢
questione di contenuto pit che di struttura. La veri-
ta ¢ che leggo poca letteratura contemporanea. Non
m’interessano le sperimentazioni.

«I romanzi convenzionali non mi annoiano: se sono buoni
0 meno & questione di contenuto piu che di struttura.
La verita e che leggo poca letteratura contemporanea.
Non m’interessano le sperimentazioni»

Torniamo al gioco antipatico: i film dai suoi libri in cui
§1 ¥iconosce meno.

The Weekend di Brian Skeet: lontano dal libro.
E anche Un giorno questo dolore ti sara utile. Con
Roberto Faenza provammo a lavorarci insieme:
ma avevamo idee diverse e decisi di lasciare tut-
to a lui. Questo non vuol dire che il film non sia
buono: solo che quando metti una storia fuori da
te gli altri ci trovano quel che vogliono. Succede
anche con i lettori, ciascuno si ricrea la storia a
modo suo.

Ma scusi: avra pensato di dirigersi un film da sé.

Si, ma ¢ troppo complicato. Una delle cose che amo
dell’essere romanziere ¢ che non hai bisogno di otto
milioni di dollari per creare il tuo mondo.
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Lei dice di «aver iniziato a scrivere per creare un luogo
ideale lontano dalla bruttezza della realta». Questo libro
é stato scritto prima dell avvento di Donald Trump in
un’America diversa. Eppure si percepisce un forte disagio.
Scrissi quei racconti prima del 2016 ma li ho ria-
dattati di recente. Ma non ho provato a scrivere di
com’¢ oggi ’America. Anche perché se pensassi che
¢ di quello che scrivo, ne sarei spaventato: non scri-
verei nulla. Minteresso di politica: ma non la metto
nei libri. Anche se mi fa piacere se poi riflettono la
mia visione del mondo.

Molti suoi personaggi sono gay. Ma a chi le chiedeva se
una letteratura gay esiste lei ha risposto che «considerare
uno scrittore rappresentante di qualcosa e segno di pigri-
zia intellettuale».



Non esiste una letteratura etero: non capisco per-
ché cercare una distinzione speciale. Scrivo di quello
di cui ho esperienza: nella mia vita i gay esistono e
dunque 1i voglio nei miei libri. Ma non ho una mia
agenda: non cerco di influenzare nessuno.

Con Barack Obama sembrava che la sua America aves-
se fatto molti passi in avanti: dalla riforma sanitaria
al matrimonio gay appunto. Poi é arrivato Trump
e oggi molte di quelle conquiste sono state messe in
discussione.

Obama ha portato I’America esattamente dove
dovrebbe stare. E Trump non riuscira a riportarla
indietro. Il problema & che Obama faceva leva sul
meglio delle persone: Trump sulle peggiori incli-
nazioni.

A cosa sta lavorando ora?

Alla storia di una coppia americana che va all’estero
per adottare un bambino e ha numerosi problemi:
un viaggio avventuroso in senso fisico e metaforico.

E non ¢ politica? Qui c¢ tutto: [America, le adozioni,
gli stranieri.

Non so: il mio ¢ un processo lento. Non scrivo se
non ho tutto in testa. Sto molto da solo e vivere a
New York aiuta: ¢ una cittd dove puoi essere invi-
sibile agli altri. E siccome voglio che ogni storia sia
diversa non posso mai applicare al nuovo libro quel
che ho imparato dal precedente: ricomincio sempre
da zero. Ma non T'ho gia detto? Le storie maturano
dentro di me intrecciandosi a cid che mi accade.

Un giorno questo dolore gli sara utile.
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Jaime d’Alessandro

1/ modello della rete faz‘z‘o di contenuti gratuiti non funzzbna pii

«la Repubblica», 8 dicembre 2018

TN

Intervista a Evan Williams, cofondatore di twittere
creatore della piattaforma Medium. La sua missione?
Aggiustare internet

Evan Williams, attorniato dai suoi, siede in una sala
riunioni bianco latte della Altice arena. Quaranta-
sei anni, patrimonio personale da quasi due miliardi
di dollari, ¢ ospite del Web Summit di Lisbona, la
fiera hi-tech nata a Dublino divenuta sempre piu
importante in Europa. Uno dei grandi della Silicon
Valley, ma dalle origini umili: nato in una fattoria
del Nebraska, da piccolo passava le estati ad arare
i campi. Lasciata l'universita dopo appena un paio
di semestri, prese a lavorare nel digitale negli anni
Novanta fondando prima una piattaforma di blog in
seguito acquisita da Google, poi una per i podcast.
Fino al 2007 era in twitter, che ha anche guidato per
due anni, creata assieme a Jack Dorsey, Noah Glass
e Biz Stone. Oggi Williams pensa ad altro, alla sua
ultima invenzione chiamata Medium che entro
il 2019 varchera ufficialmente i confini degli Stati
Uniti, e a come aggiustare internet. Perché il model-
lo fatto di contenuti gratuiti sostenuti dalla pubblici-
ta, che puntano solo all'impatto emotivo e ai click, ne
avrebbero inceppato il meccanismo comprometten-
done la credibilita. «<E un problema generale e non
riguarda solo i social network,» sottolinea Williams
«vale per tutte le informazioni pubblicate sul web e
pagate solamente attraverso le inserzioni promozio-
nali. Il fatto che per guadagnare bisogna spingere le
persone a cliccare su un link ¢ una delle principali

cause di quel che stiamo vedendo: fake news, di-
sinformazione, sciatteria con la quale si pubblicano
notizie o peggio distorsione dei fatti per raggiunge-
re l'obiettivo. Ovvero il conquistare l'attenzione del
pubblico spendendo il meno possibile nel confezio-
nare i contenuti massimizzando i guadagni».

E un’equazione che inevitabilmente porta alla disinfor-
mazione?

Non sempre. Esistono giornalisti e testate che fanno
un ottimo lavoro. Ma combattono una guerra impos-
sibile da vincere: hanno contro realta prive di scrupo-
li nello sfornare testi e video fatti solo per provocare
una reazione emotiva nel lettore, nello spingerlo a
cliccare su un link o a condividere un contenuto.

Ultimamente sul banco degli imputati ce¢ pero quasi
sempre facebook, piiL che il modello sul quale si regge 'eco-
nomia della rete.

Sui social media le conseguenze sono piu visibili
perché la lotta per 'attenzione degli utenti ¢ centrale
anche quando di mezzo non ¢’¢ una monetizzazio-
ne diretta. Eppure anche in quel caso il cosiddetto
engagement, la capacitd di un contenuto di creare
un legame con le persone, quando funziona viene
immediatamente replicato altrove per generare clic
e profitti.



«Esistono giornalisti e testate che fanno un ottimo Tavoro.
Ma combattono una guerra impossibile da vincere»

Lei sta dicendo che il principale termometro per misura-
re la popolarita sul web, lengagement, ¢ da buttar via.
Sto dicendo che purtroppo sulla rete non sappiamo
misurare se una certa cosa fa star male o fa star bene
le persone, né se ¢ vera o se ¢ falsa. E visto che non
lo sappiamo misurare, macchine e algoritmi non ne
sOno ancora capaci, non possiamo nemmeno quan-
tizzare economicamente quel che ha davvero un ef-
tetto positivo.

Quindi?

Ho fondato Medium (piattaforma nata nell’agosto
2012 per la pubblicazione di articoli, Nrd) con l'idea
di creare un ecosistema per i contenuti che non fos-
se basato sulla pubblicita. Un posto dove le persone
possono pubblicare i propri contenuti e dove si ha
successo in base alla profondita e alle competenze
dell'autore. II quale riceve la maggior parte del de-
naro versato dai lettori che lo seguono e che hanno
sottoscritto un abbonamento.

Gli abbonamenti non sono un’idea nuova.

No, ma lo ¢ la crescente cacofonia della rete alla quale
si pone rimedio solo offrendo un servizio migliore in
cambio di una sottoscrizione. Molti editori si stanno
muovendo in questa direzione dato che esiste una
domanda sempre maggiore di contenuti di qualita. E
sono convinto che anche sui social media si potrebbe
fare molto di piu rispetto a quanto visto fino ad ora.

8i sarebbe potuto ma poi non si & ancora fatto. Giudica
lattuale classe dirigente delle grandi compagnie della
Silicon Valley all'altexza?

Non sono loro a decidere cosa una persona legge
sulla propria pagina di facebook, di twitter o quando
si compie una ricerca attraverso Google. L’assicu-
rare risultati imparziali ¢ 'obiettivo di questi servi-
zi, non credo affatto ai sospetti di manipolazione o

discriminazione. E francamente non conosco nem-
meno persone migliori per gestire queste aziende
rispetto a quelle che gia le guidano. Altro discorso
¢ lenorme concentrazione di potere, in forma di rac-
colta di dati e di profitti, che va presa molto sul serio.

Ha in mente una soluzione?

No e non ho ancora visto una proposta di legge o
un’idea di regolamentazione capace di migliorare la
situazione attuale. La rete di oggi ¢ un sistema com-
plesso che produce effetti positivi e negativi. Quelli
negativi sono stati sottostimati, evidentemente, ma
non vedo come si possa risolvere il problema sempli-
cemente accusando i vertici di facebook o di Google
di negligenza.

Considerando gli scandali recenti e la generale crisi che
sta attraversando la rete, abbiamo toccato il fondo o il
peggio deve ancora arrivare?

Immagino che molto ancora verra a galla, nel bene
come nel male. La societa ¢ sempre pitt on line e
questo vuol dire pitt opportunitd di manipolare le
opinioni magari attraverso l'intelligenza artificiale.
Non penso tanto ai social network pero, 'attenzione
su quel fronte ormai ¢ alta, pit al dark web e alle
piattaforme di messaggistica dove le intrusioni sono
ben piu difficili da individuare.

Tim Berners-Lee, il padre del web, vuole un nuovo con-
tratto per la rete capace di far riemergere i suoi valori
originali.

Non conosco i dettagli del progetto né la struttura
tecnica che lo supportera. Mi piace perd la capacita
di Berners-Lee di pensare in grande. E una delle
poche persone ancora in grado di proporre una vi-
sione generale. Fa piacere sapere che ci sia ancora
qualcuno disposto a mirare in alto per tirarci fuori
da questa situazione.
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Ermanno Cavazzoni

L'autore? Meglio defunto

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 dicembre 2018

TN

Come viene trattato T1’autore dalle case editrici
elusive e dalle case editrici di pronto soccorso. E
se deve parlare in pubblico?

Per tutti coloro che scrivono e desiderano pubblica-
re per diventare autori, voglio dare alcuni ragguagli
sulle case editrici, che si distinguono in case editri-
ci elusive e case editrici di pronto soccorso. Le case
editrici elusive sono generalmente baracconi enor-
mi, come ministeri, dove un autore & considerato
con rassegnata sopportazione: 'autore entra, ci sono
uffici: «Ah! lei & l'autore tale? benvenuto, che cosa
desidera?». Che cosa puo desiderare un autore? Non
lo sa, ¢ venuto solo per avere conforto, ma capisce di
essere una fastidiosa appendice al suo libro, e per la
casa editrice tutto sarebbe piti semplice se fosse un
autore defunto, o se non defunto, almeno un autore
eremitico a cui mai verrebbe voglia di andare in visi-
ta alla casa editrice. Tuttavia viene accolto, come si
accoglierebbe una salma, qualche parola sul viaggio:
come ¢ stato? ha avuto fastidi? oggi fa freddo (se fa
freddo), oggi fa caldo (se fa molto caldo), se no, se
non fa né caldo né freddo, la breve conversazione
regolamentare puo riguardare il caldo previsto: «Ha
fatto bene a venire oggi, perché nei prossimi giorni
¢ previsto un gran caldo», dopo di che gli ¢ offerto
un pasto, se la casa editrice elusiva ha fondi stanziati
per il cibo agli autori. Se la casa editrice ¢ pitt mo-
desta, l'autore si aggira per un po’, cerca di parlare
con qualcuno, ma in genere € in corso una riunione,
e lautore prende congedo ringraziando del pasto

caldo, come fosse un mendicante o un senza dimora,
e la casa editrice un ente impiegatizio preposto allo
smaltimento degli autori indesiderati o terremotati.
Ah! che bei tempi quando un poeta veniva accolto a
corte, e la duchessa si dilettava ad ascoltare i suoi ver-
si; il suo arrivo era un’occasione di festa, della grande
cena in suo onore.

Oggi una casa editrice questo non se lo pud permet-
tere, e poi la gente oggi sta a dieta, gli autori pure, si
mangia la pizza vegana o un panino alle ortiche, farro,
zuppa di crusca, acqua povera di sodio con pH 7,7.
Che cosa puo fare oggi una buona casa editrice?
Beh, ¢ presto detto: dare pronto soccorso, prodigarsi
perché un autore entri in uno stato di convalescenza.
L’autore arriva alla stazione, non deve fare sforzi, ad
esempio camminare per arrivare alla fermata della
metropolitana, o fare la lunga fila per prendere un
taxi; deve esserci ad aspettarlo un emissario, basta
uno, meglio una femmina che ricordi lontanamente
la Croce rossa, lo fa sedere in auto scusandosi che
non ci sia un lettino o una barella, 'autore sorride,
capisce che la casa editrice vuole scherzare, perd ap-
prezza, che lo si tratti come un reduce dalla grande
battaglia con la scrittura, come un caduto che pero
vive ancora. Desidera bere? un t¢, un brodino? de-
sidera andare alla toilette? riposarsi? C’¢ una stan-
zetta in casa editrice ovattata, dove pud stendersi.



L’autore risponde no, non sono stanco, pero accetta
di mettersi comodo, togliersi le scarpe, lasciare che
ogni dieci minuti qualcuno s’affacci a sentir come va,
lautore sta bene, anzi a volte ¢ uno sportivo con tutti
i valori emometrici e cardiovascolari in regola, pero
il suo valore d’artista riconosciuto ¢ direttamente
proporzionale al grado di assistenza ospedaliera, ci si
preoccupera se ¢ pallido, ha bisogno di uno zabaione
con un po’ di marsala?

Nel caso I'autore debba parlare in pubblico, meglio
portarcelo su una sedia a rotelle, senza farsi vedere,
poi viene drizzato nel retropalco, gli si da una ca-
ramella di menta, acqua quanta ne vuole, due litri?
va bene; le migliori case editrici lo pettinano, e si
capisce che tutti stanno in pena per lui, specie le
signorine dell’ufficio stampa, dell'ufficio diritti, i
correttori di bozze; non che stiano in pena davvero,
deve sembrare, e l'autore si rinfranca e ringrazia.
«Sto bene» assicura, pero accetta la caramella di
menta, accetta I'acqua, che gli portano direttamen-
te dalla direzione, il direttore gli ha personalmente
riempito due brocche, deve bere perché si reidrati,
anche durante il discorso, bere molto, si raccoman-
da la direzione, e se occorre, un’altra caramella di
menta, senza badare a spese, da tenere in bocca e
farla sciogliere lentamente. Cosi l'autore pud en-
trare in scena, al pubblico ignaro sembra uno in sa-
lute, non zoppica, non ansima; potrebbe essere in

ansia, questo si, esporsi in pubblico genera ansia,
aver fatto un libro genera ansia, ovvero la genere-
rebbe, se le premure, se l'assidua assistenza, se le
pie donne, se la disposizione nosocomiale di tutta
la casa editrice, il sapore di iodio e cloroborato del-
le caramelle, e 'acqua specifica per i malati di fega-
to, non l'avessero tranquillizzato, non lo facessero
entrare in uno stato di benessere convalescenzia-
le, che rende piu sensibili in campo poetico, piu
spirituali, generando commozione nel pubblico,
forse anche un senso latente di pena. La convale-
scenza ¢ bellissima, perché si ¢ guariti e pero si &
assistiti, addirittura permetterebbe di aggirarsi in
pigiama, ma questo no, non lo consiglio a un au-
tore, neppure a un autore esordiente, presentarsi ai
giornalisti in pigiama, restare in pigiama durante
la conferenza. E vero che toglierebbe arroganza al
fatto di proclamarsi autore; il pigiama indebolisce
ogni discorso, indebolirebbe anche un capo di sta-
to, un primo ministro; da un lato sarebbe un bene,
ma dall’altro che ne sarebbe della reputazione? il
pubblico potrebbe interpretarlo come sciatteria,
perché? (il pubblico si chiederebbe), perché l'au-
tore non ¢ rimasto a letto? invece che ostentare il
suo libro. Lo stesso dicasi di un primo ministro.
Anche se in certi casi, con certi governi, il pigia-
ma sarebbe lo specchio piu fedele della situazione
politica.

«La convalescenza & bellissima, perché si & guariti

e per0d si e assistiti, addirittura permetterebbe di
aggirarsi in pigiama, ma questo no, non 1o consiglio

a un autore, neppure a un autore esordiente, presentarsi
ai giornalisti in pigiama, restare in pigiama durante
la conferenza. Il pigiama indebolisce ogni discorso.»
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Cristina Taglietti

«QGaro Ben, riscrivil: cosi Philip correggeva ["amico

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 dicembre 2018

TN

L’autore americano Benjamin Taylor e il suo memoir

pieno di

annotazioni, consigli, critiche ed elogi

vergati a mano da Philip Roth

La prima bozza di I/ clamore a casa nostra, memoir
dello scrittore americano Benjamin Taylor, ¢ fitta di
annotazioni vergate a mano. Consigli, critiche, ap-
prezzamenti. Le ha scritte Philip Roth, di cui Taylor
¢ stato uno degli amici piu stretti. A lui aveva con-
segnato il dattiloscritto che l'autore di Pastorale ame-
ricana gli restitul con commenti quasi a ogni pagina
riguardo alla struttura, al contenuto, all'ortografia,
al ritmo, insomma a tutti gli aspetti della scrittura.
«Che fortuna ho avuto ad avere un critico cosi ge-
neroso in uno stadio iniziale del libro» racconta a
«la Lettura» Taylor. «“Rallenta!”; “questa non me la

”», «

bevo nemmeno per un minuto”; “potresti per favo-
re descrivere DESCRIVERE (in maiuscolo) queste
persone?”: ecco, i suoi commenti sono cosi. Tutto
molto doloroso e molto utile.»

Benjamin Taylor ha conosciuto Philip Roth nel
1995. E anno del suo esordio: un saggio su genio e
modernita. Era un genio Roth? Taylor non ha dub-
bi. «Ha fatto esplodere le regole della scrittura di
fiction. Ha rivoluzionato la letteratura mondiale. Ci
ha dato molto di piu da vedere e da sapere. Senza
di lui saremmo inestimabilmente piti poveri. I suoi
libri dureranno quanto la scrittura stessa» risponde.
Tra i due nasce un legame molto stretto: nel 2001
Roth gli manda le bozze di L'animale morente e, da
allora, Taylor sara il primo a leggere i suoi testi. Nel

2007 lo scrittore scomparso il 22 maggio scorso de-
dica all'amico I/ fantasma esce di scena e, nel corso
degli anni, gli inviera bozze, dattiloscritti e testi olo-
grafi che Taylor, dopo la morte dello scrittore, ha
donato alla Firestone Library di Princeton.

Tre scatoloni di materiali catalogati e messi a dispo-
sizione degli studiosi, tra cui i primi otto fogli scritti
a mano di Operazione Shylock (settembre 1990-mag-
gio 1991) e testi personali, comprese lettere e brani
autobiografici che testimoniano le riflessioni sulle
difficolta del vivere mentre la vecchiaia avanza. Per-
sino un grande poster (con dedica) contenente I'inte-
ro testo di Everyman (2006) in caratteri minuscoli su
sei colonne, commissionato da Roth stesso come re-
galo per gli intimi. Quell’amicizia speciale sara l'og-
getto del prossimo libro di Benjamin Taylor. Inutile
chiedergli qualche anticipazione: «Philip era solito
dire che la strada per l'inferno ¢ lastricata di lavori in
corso. Meglio non discutere delle proprie intenzio-
ni. E il prodotto finale che conta». Anche la bozza
annotata da Philip Roth di I/ camore a casa nostra &
negli archivi della Firestone Library. Nel frattempo
il libro ha fatto la sua strada e ora ¢ uscito in italia-
no tradotto da Nicola Manuppelli per Nutrimenti.
Inizia il 22 novembre 1963 a Forth Worth, Texas,
quando Benjamin, scolaro undicenne («ero un bam-
bino schifosamente bravo come la maggior parte di



«Ha fatto esplodere le regole della scrittura di fiction.
Ha rivoluzionato la lTetteratura mondiale. Ci ha dato
molto di piu da vedere e da sapere. Senza di 1ui

saremmo inestimabilmente piu poverin»

quelli come me, ebrei e futuri omosessuali...»), en-
tra in classe mentre la maestra sta spiegando i Fe-
nici. Mostra il palmo alzato annunciando: «Mi ha
stretto la mano! Questa mano». A stringergliela &
stato John Fitzgerald Kennedy, nel comizio tenuto
dalla piattaforma montata su un camion di fronte
allHotel Texas, prima di mettersi in viaggio per
Dallas. Poche ore dopo verra assassinato.

A partire da quel ricordo Taylor srotola una biografia
concentrata in dodici mesi che ¢ nello stesso tempo
lefficace biografia di una nazione. «C’¢ una figura
retorica per questo: la sineddoche, la parte per il tut-
to. Mi ¢ piaciuta I'idea di un anno» spiega «che possa
rivelare la storia essenziale: personale, familiare e na-
zionale». Autore di due romanzi e di molte opere di
saggistica, tra cui una biografia di Marcel Proust, cu-
ratore di un volume di lettere di Saul Bellow, Taylor
si cimenta per la prima volta con un memoir. «Dicia-
mo» spiega «che il mio interesse per 'autobiografia &
aumentato con gli anni. Come giovane romanziere
consideravo un fallimento dellimmaginazione affi-
darmi a cio che ¢ realmente accaduto. “Inventiva”,
non “candore” era la mia parola d’ordine. Ma dopo
aver compiuto sessant’anni mi ¢ venuto in mente che
la mia storia di famiglia era, dopotutto, un autenti-
co racconto americano e che solo io potevo narrarlo.
E che se non l'avessi fatto sarebbe stato destinato a
svanire senza lasciare traccia. Inoltre, quello che &
successo tanto tempo fa si era finalmente risolto in
una narrazione, non era pit solo un guazzabuglio,
solo “una dannata cosa dopo l'altra”, per parafrasa-
re Hemingway. E cosi: dopo i sessant’anni la luce
cambia. Vedi il passato in modo pitt compiuto: che
cosa €& successo veramente, qual ¢ il suo significato.
Sei finalmente maturo per il momento autobiografi-
co». Nel libro Taylor scrive che se gli venisse offerta

la possibilita di rivivere da capo la sua vita direbbe
di no. «Di nuovo giovane? Quando la pit grande
soddisfazione ¢ stata invecchiare? Giovani per cosa?
Sopportare di nuovo i mille tumulti naturali? Quan-
do cid che voglio ora ¢ guadagnarmi la mia tomba?
Ho gia scelto e pagato il lotto.» Al centro del me-
moir, intenso e ironico, ci sono 'amore, il rapporto
con i genitori, 'ambiente ebraico in cui ¢ cresciuto,
la scoperta della sessualita, i problemi di salute, I'an-
tisemitismo che pervade la societa americana di que-
gli anni, nella convinzione che «qualsiasi anno avessi
scelto avrebbe mostrato lo stesso coraggio e le stesse
fragilita che mi segnarono tra gli undici e i dodici».
Dopo lo shock dell'omicidio del presidente ame-
ricano il protagonista e con lui il mondo intero
si ritrovano a chiedersi che cos’abbia significato
quell'evento per la storia. L’ucronia, un gioco che
molti hanno praticato: «Mentre la storia non rivela
le sue alternative, si puo facilmente immaginare che
il peggiore errore della politica estera americana, la
guerra del Vietnam, avrebbe potuto essere evitato se
Kennedy non fosse morto. Don DeLillo definisce
gli spari a Dealey Plaza quel mezzogiorno del 1963
come “i sette secondi che hanno dato una botta al
secolo americano”. Non potrei dirlo meglio».
Quello che cerca nella fiction, dice Taylor «& una
comprensione sistematica della natura umana in
ogni sua minuta particolarita. Due esempi per le mie
letture giovanili sono Ritratto di signora di Henry
James e I Buddenbrook di Thomas Mann». Tra i suoi
libri ¢’¢ anche Naples Declared, un omaggio alla citta
che Taylor deve interamente «alla generosa tutela»
della sua defunta amica Shirley Hazzard, una scrit-
trice «che conosceva il golfo, la sua storia, le persone
e che mi ha fatto conoscere tutte le particolarita par-
tenopee. Quanto mi mancal».

25



Laura Miller

A Novel About Coming of Age Amid the Troubles

«The New Yorker», 10 dicembre 2018

TN

I1 claustrofobico mondo di

Milkman dell’irlandese

Anna Burns, vincitore del Man Booker Prize e ora in
1ibreria anche negli Usa

'The best friend of the unnamed narrator of Anna
Burns’ third novel, Milkman (Graywolf), the win-
ner of the 2018 Man Booker Prize, sits her down
in a night club to address some behavior. The nar-
rator has alienated their neighbors in an equally
unnamed, obviously Northern Irish city sometime
in the late nineteen-seventies, with the Troubles in
full fury. «It’s disturbing» the friend explains. «It’s
deviant. It’s optical illusional. Not public-spirited.
Not self-preservation. Calls attention to itself and
why — with enemies at the door, with the communi-
ty under siege, with all of us having to pull together
—would anyone want to call attention to themselves
here?» She must stop it, and she must stop it now.
'The deplorable conduct in question consists of rea-
ding books while walking down the street.

Milkman — told in an unspooling, digressive, and
fretfully ruminative manner that bears a rough sem-
blance to stream of consciousness but is much easier
to follow —is set in an urban war zone where carrying
around plastic explosives seems less aberrant than
using the sidewalk as a study. Yet the conflict that
most preoccupies this novel flares not between re-
publicans and loyalists or between Catholics and
Protestants — Burns, who grew up in North Belfast,
uses vague aliases like «renouncers» and «the opposi-
te religion» to take the edge off the novel’s historical

specificity — but between the girl and her commu-
nity. Like so many such insular, embattled enclaves,
her «area», as she often refers to it, is suffocating and
inescapable. 'The characters go nameless, identified
only by their relationships to one another. There’s
first brother-in-law, a rumor-spreading creep; third
sister, who seems to spend most of her time getting
sloshed with her girlfriends; maybe-boyfriend, with
whom the narrator enjoys a wary intimacy; ma, who
is Ma and therefore won’t stop nagging her about
getting married and producing babies; and the nar-
rator herself, called middle sister.

Middle sister’s best friend has a point. So complete
is our narrator’s rejection of her surroundings that
she sticks to eighteenth- and nineteenth-century
literature: «I did not like twentieth-century books
because I did not like the twentieth century». You
can’t really blame her, though. The paramilitary re-
nouncers who effectively run her district have dege-
nerated into quasi-gangs, turning up in Hallowe-
en masks and balaclavas to appropriate residents’
belongings «for the good of the cause and the de-
fence of the area». The police, serving the interests
of the «country over the water», are even worse; at
one point, they slit the throats of the neighborho-
od dogs. «The only time you'd call the police in my

area,» middle sister explains «would be if you were



« did not Tike twentieth-century books because I did
not like the twentieth century.»

going to shoot them, and naturally they would know
this and so wouldn’t come». The sick or the injured
think twice about going to the hospital, because
any involvement with the authorities could lead to
being forced to turn informant — or just appearing to
have been turned — and «either way sooner or later,
courtesy of the renouncers, your corpse would be
the latest to be found up an entry with a tenner in its
hand and the bullets in its head». But what bothers
middle sister most, what she finds hardest to elude,
is the «intense nosiness about everybody», which, of
course, preéxisted all of that. Everyone’s behavior
is monitored for lapses in respectability, not just
the politically dubious but also «certain girls» who
cannot be «tolerated if it was deemed they did not
defer to males, did not acknowledge the superiority
of males, might even go so far as almost to contra-
dict males, basically, the female wayward, a species
insolent and far too sure of herself».

Seething with black humor and adolescent anger at
the adult world and its brutal absurdities, Mi/kman
wedges itself too deeply in middle sister’s psy-
che to resemble a wandering city novel like Ulys-
ses. Instead, the way that Burns’ clauses trace the
switchbacking self-consciousness of social life in
her community recalls the mental torments that of-
ten seize David Foster Wallace’s characters: «Just as
most people here chose not to say what they meant
in order to protect themselves, they could also, at
certain moments when they knew their mind was
being read, learn to present their topmost mental
level to those who were reading it whilst in the un-
dergrowth of their consciousness, inform themsel-
ves privately of what their true thinking was about».
A novelist can get lost in such labyrinths, but the
saving grace of Milkman is a tensile story line in-
volving the title character, a forty-one-year-old
married local who'’s reputed to be a major player in

the paramilitary groups. He starts turning up when
middle sister is walking (and reading) or running
in the park. He offers her rides, displays detailed
knowledge of her routine, and eventually begins
to make conversation by suggesting that maybe-
boyfriend might have an unfortunate run-in with a
car bomb in the near future.

'The source of this man’s moniker baffles middle si-
ster: «He wasn’t our milkman. I don’t think he was
anybody’s. He didn’t take milk orders. There was no
milk about him». Soon she realizes that he intends
to take complete possession of her. The sinister de-
licacy of this campaign — the milkman never touches
her and rarely looks directly at her during their en-
counters —weaves through the novel, keeping it from
meandering too far off into its narrative byways.
Middle sister’s perspective makes the milkman’s
«encroachment» seem terrifying, implacable, and
yet frustratingly foggy. In her «hair-trigger socie-
ty,» she explains «if no physically violent touch was
being laid upon you, and no outright verbal insults
were being levelled at you, and no taunting looks in
the vicinity either, then nothing was happening, so
how could you be under attack from something that
wasn’t there?». As far as the neighborhood scandal-
mongers are concerned, however, she’s been spotted
talking to him in the street once or twice and must
therefore already be his mistress. Everyone in the
novel seems intent on wearing middle sister down,
jamming her into a mold that makes more sense to
the community — Ira moll, adulterous hussy — than
does a girl who reads while she walks. Her response
is to clam up, presenting «a terminal face — nothing
in it, nothing behind it, a well-turned-out nothing»
that «I thought would bemuse the gossips, con-
found themy.

The voice that Burns conjures for middle sister
fits a personality still under construction, cobbled
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together from bits of books, eavesdropped adult
conversations, children’s lore, and a stubborn fum-
bling toward her own, hard-won understanding.
Middle sister’s self is coherent in its incoherence,
as is often the case with smart teenagers who are
out of step with their environment. Her diction can
be gawky («my distrust had been phenomenal to
the point where I could not see that probably the-
re had existed individuals who could have helped,
who might have supported and comforted me»),
and then can vault into a terse, bitter lyricism,
especially on the subject of how every aspect of her
world has been politicized: «The right butter. The
wrong butter. The tea of allegiance. The tea of be-
trayal». The novel’s story is told from a perspective

Milkman

~— ANNA"BURNS
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sometime in the future, a time that middle sister
calls «the era of psychological enlightenment», in
which she has a better grasp of how the milkman,
her ma, her neighbors, the paramilitaries, and the
state itself conspired to crush her. What she comes
to realize, too late, is that «I’d been an active player,
a contributing element, a major componential in
the downfall of myself».

Middle sister claims not to pay attention to the
problems, but she absorbs them anyway, «because
of osmosis». Tribalism has supercharged her are-
a’s native intrusiveness to the degree that when
maybe-boyfriend, who buries himself in an infa-
tuation with automobiles, obtains a highly desira-
ble chunk of a Bentley Blower race car, his loyalty
comes into question for the mere suspicion that he
has the part with «that flag» on it. Burns doesn’t
belabor the point, but it parallels the scrutiny im-
posed on the neighborhood’s women in general,
and on young women in particular. Hers is an en-
tire society subjected to the kind of minute social
policing ordinarily reserved for teen-age girls. Both
regimes conspire to stifle any spark of independent
selthood; what matters isn’t who you are but how
you appear, and the tiniest transgression can be
fatal. Worst of all, the ambient paranoia penetra-
tes even those who are determined to resist it, like
middle sister herself. She presents as a familiar fi-
gure: the skeptical teenage narrator dismantling the
phoniness around her. But there are chinks in her
defiance, failures of will and memory that echo the
self-defeating political excesses of her neighbors.
It's not as if there were no alternatives in sight.
Among the area’s «beyond-the-pale» residents
are the scoffed-at «issue women», a small band of
fledgling feminists who might have come to middle
sister’s aid if she could have brought herself to ask.
But even she dreads the taint of beyond status, of
being «branded a psychological misfit and slotted
out there with those other misfits on the rim». The
milkman may resolve to break her, but the cracks
have formed even before he shows up.



For a novel about life under multifarious forms of
totalitarian control — political, gendered, sectarian,
communal — Milkman can be charmingly wry.
Surveying the car-parts-strewn home of maybe-
boyfriend, middle sister muses, «If we were in a
proper relationship and I did live with him and
was officially committed to him, first thing I would
have to do would be to leave». Fetching minor
characters keep bubbling up, including a brother-
in-law who, in parody of a certain strain of Celtic
romanticism, «expected women to be doughty, in-
spirational, even mythical, supernatural figures»; a

wannabe chef who mutters instructions to an ima-
ginary kitchen assistant; a middle-aged couple who
are «always taking themselves off unannounced,
successfully to compete in ruthless, to-the-death
ballroom-dancing competitions»; and «wee sisters»,
a precocious threesome, the youngest of middle si-
ster’s siblings, who attract recruiters from a «child-
genius academy» and prattle on about Egyptology
and the second law of thermodynamics. As middle
sister observes, there is «<underneath the trauma and
the darkness a normality trying to happen». It just

needs someone willing to fight for it.
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Dario Pappalardo

Alberto Manguel: «Vivo sagncmdo 1 miei libri pem’uz‘i».

«la Repubblica», 19 dicembre 2018

TN

Intervista a Alberto Manguel, 1’ex ragazzo che leggeva
a Borges. Non ha piu con sé i suoi Tibri: <Mi mancano
ogni giorno, ogni ora, che sia sveglio o dorma».

E paradossale ma I'ex ragazzo che leggeva a Borges
ormai cieco, 'autore di Una storia della lettura, I'uo-
mo dei libri, per banali ragioni di spazio, non dispo-
ne pit della sua biblioteca personale. Alberto Man-
guel, apolide di Buenos Aires, settant’anni portati
con lo sguardo e la barba di Socrate, ha detto addio
ai quarantamila compagni della vita in un giorno di
giugno del 2015. Quando lasciava I'antica canonica
di un paesino sperduto della Loira, acquistata nel
2000 proprio con lo scopo di ospitare la sua colle-
zione, per tornare in America. Prima in Argentina,
dove, fino all’agosto scorso, ha diretto la Biblioteca
nazionale, occupando il posto che fu di Borges. E poi
a New York, dove vive adesso in un appartamento
non adatto ai magnifici quarantamila. Che riposa-
no in un deposito di Montréal, Canada, chiusi nelle
casse da piu di tre anni. «Mi mancano ogni giorno,
ogni ora, che sia sveglio o dorma» dice lo scritto-
re. A loro Manguel ha dedicato Vivere con i libri,
un memoir (Einaudi) e una dichiarazione d’amo-
re, indispensabile per chi ama ancora la carta.

Manguel, lei i suoi libri Ii sogna davvero?

Sogno di essere nella mia biblioteca svanita, sogno
di scorrere le file dei libri per cercare quello che
voglio rileggere. Anche se i libri sono chiusi nelle
loro scatole in un magazzino di Montréal messo a

disposizione dal mio editore del Québec, nella mia
mente si trovano ancora sugli scaffali. Sento che mi
chiamano dal luogo in cui sono stati sepolti prema-
turamente, in attesa di tornare a vivere. Non so se
e quando accadra. Vorrei che diventassero parte di
una biblioteca dedicata alla storia della lettura da
aprire a New York. Magari un bibliofilo filantropo,
leggendo queste parole, potrebbe offrirsi di dare ai
miei quarantamila libri la casa di cui hanno bisogno.

Nel suo memoir scrive che prestare un libro & un invito
al furto. Preferisce regalarli. Quali libri ha regalato di
pii?

Ho regalato infinite copie di Un mese in campagna di
J.L. Carr, L'uomo che fu Giovedi di Chesterton, La
civetta cieca di Sadeq Hedayat, La bestia deve morire
di Nicholas Blake, La vita agra di Luciano Bianciar-
di e tanti altri.

Lei per la sua aveva scelto di ordinare i libri dividendoli
secondo la lingua. Ma qual ¢ il modo migliore di orga-
nizzare una biblioteca personale?

Bisogna immaginare di realizzare una mappa. Il
vantaggio di organizzare una propria biblioteca ¢
che la mappa non deve essere chiara a nessuno, se
non a noi. Ci sono alcune domande preliminari che
dobbiamo farci. Come usiamo la nostra biblioteca?



Come troviamo un determinato libro? In che modo
identifichiamo nella nostra testa un’opera o un au-
tore? Le risposte a queste domande sono gli indizi
che ci permettono di capire come procedere. Nel
Tredicesimo secolo, Richard de Fournival suggeriva
che la biblioteca dovesse essere come un giardino in
cui le trame dei fiori agiscono da sezioni tematiche.
Aby Warburg organizzo la sua secondo le sue asso-
ciazioni: se pensava a Botticelli come al pittore della
storia di Nastagio degli Onesti, allora collocava una
monografia dell’artista accanto al Decameron di Boc-
caccio. Ecco: una biblioteca oscilla tra il meticoloso
ordine dell’'ortocultura di Fournival e la liberta anar-
chica di Warburg.

Scegliendo dalla sua libreria, a quali copie personali ¢
piil legato?

1 libri diventano talismani, rimandano alla memoria
di persone che ci sono state care o di luoghi in cui
sono accaduti eventi fondamentali. Penso alla copia
di Stalky & C. di Kipling che Borges aveva letto da
adolescente e che lui stesso mi diede come regalo
d’addio quando, da ragazzo, ho lasciato ' Argentina.
Le Romanze spagnole di mia madre che lei cantava a
squarciagola in casa. Alice annotata di Martin Gar-
dener, su cui sono tornato tante volte negli anni. E
una versione tascabile della Divina Commedia, iden-
tica a quella su cui Borges imparo l'italiano, viag-
giando da una piccola biblioteca municipale all’altra,
in un periodo in cui era molto infelice.

Scrive di aver collezionato poco, quasi nulla, di Maupas-
sant. Ci sono autori importanti del passato che non ama?
Ho un paio di raccolte di racconti brevi di Mau-
passant, ma penso a lui come a un Cechov molto
minore: L’Horla & il pit brutto horror mai scritto.

Amo profondamente Dante, Tommaso d’Aquino
e Mos¢ Maimonide (filosofo ebreo spagnolo del
Tredicesimo secolo, Ndr), ma ho poca affinita con
il loro comune maestro Aristotele: troppo prescrit-
tivo rispetto al meravigliosamente libero Platone.
Non amo D’Annunzio: mi sembra un esibizionista
snob.

Quali libri porterebbe sulla classica isola deserta?
Chesterton diceva che sull’isola deserta si sarebbe
portato una guida pratica alla costruzione delle bar-
che. Io invece sceglierei: La Divina Commedia, Le
mille e una notte, i Saggi di Montaigne.

E vero che «Le Mille e una notte» é il libro che le ha  fatto
scoprire lamore?

A sei o sette anni, lessi una raccolta di Le Mille e
una notte con le illustrazioni di Edmond Dulac. Ri-
cordo una delle prime storie, I/ Re delle Isole Nere, in
cui un’incantatrice malvagia che ha sposato un gio-
vane re, lo trasforma in una colonna di basalto nero
e lo frusta di notte, mentre lei fa 'amore con il suo
schiavo nero. Questa immagine ossessionava i miei
sogni, non tanto il rituale sadico, quanto il fatto che
questo re potesse essere innamorato della donna
malvagia. Che cosa significava? Come si pud amare
qualcuno che si sa essere il male? Ho trovato que-
sta storia molto pit avvincente delle facili love story
di Biancaneve o Cenerentola. Ero affascinato dallo stra-
no, oscuro, contorto amore del Re delle Isole Nere.

Nel suo libro scrive che é importante avere sempre a
portata di mano anche brutti libri. Succede ancora?
Certo. Per esempio ora ho una serie di roman-
zi americani recenti, tutti scritti nel rispetto del-
le formule dei corsi di scrittura creativa, tutti che

«Bisogna immaginare di realizzare una mappa. Il vantaggio
di organizzare una propria biblioteca & che la mappa non
deve essere chiara a nessuno, se non a noi.»
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«Buenos Aires e ancora una
delle poche citta piene di
librerie di tutti i tipi»

raccontano vite disfunzionali a Brooklyn o giu di li,
con brutto stile e poverta d'immaginazione. Li con-
servo come esempi di cosa accade quando la fiction
diventa solo un prodotto di consumo buono per il
mercato.

Leestate scorsa ha lasciato la direzione della Biblioteca
nazionale di Buenos Aires. Che esperienza é stata?

La piu straordinaria della mia vita. Per la prima
volta ho vissuto le dinamiche interne della politi-
ca, dei sindacati e del governo, l'intrinseca avidita
e l'ambizione personale che governa questi luoghi.
La biblioteca ¢ la casa di decine di persone di ta-
lento, di tanti giovanissimi, che vogliono solo fare
al meglio il loro lavoro, ma la politica e la burocra-
zia glielo impediscono. Ha presente il balletto di
Pina Bausch Café Miiller dove una donna in sotto-
veste con gli occhi chiusi come se dormisse danza
in un locale pieno di sedie, mentre un uomo in
nero va in giro rimuovendo le sedie dal percorso
della ballerina? Ecco, il mio lavoro era come quello
dell'uvomo in nero: stavo li a spostare le sedie che
intralciavano le persone.

Ha mai sognato Borges mentre era direttore della bi-
blioteca?

Appena prima di lasciare Buenos Aires, & successa
una cosa che non mi so spiegare razionalmente. All'i-
nizio di agosto, due giorni prima di partire, stanco di
impacchettare i miei libri da inviare a New York, mi
sono messo a passeggiare nei dintorni della Bibliote-
ca. Buenos Aires ¢ ancora una delle poche citta piene
di librerie di tutti i tipi. A quattro isolati dal mio
appartamento, c’era un piccolo bookshop che vende-
va testi usati, soprattutto scolastici e tascabili. Tra le
pile piene di polvere, ho visto una collezione dell’ E7-
ciclopedia Labor, una serie pubblicata in Spagna nei
primi decenni del Ventesimo secolo: ogni volume era
dedicato a un soggetto specifico, dalla Storia romana
al Romanticismo. L’occhio mi ¢ caduto su una Sto-
ria della letteratura araboispanica di Angel Gonzalez
Palencia, studioso molto noto all'epoca. Poiché sto
scrivendo una breve biografia di Maimonide, ho
pensato che questo volume potesse essermi utile e
I'ho comprato subito senza pensarci. Tornato a casa,
I'’ho messo in uno scatolone. Arrivato a New York,
¢ passato qualche giorno prima che mi occupassi dei
libri da sistemare. Quando ho tirato fuori il saggio di
Gonzalez Palencia, ecco la scoperta. Sul frontespizio
Cera scritto in una grafia per me subito riconoscibile
«Jorge Luis Borges, 1934», seguito da una serie di ci-
tazioni del libro che Borges ha usato per scrivere La
ricerca di Averroé, pubblicato per la prima volta nel
1947, e poi inserito nell Aleph. Ero allibito. E stato
un miracolo. Non credo nei fantasmi, ma non posso
non pensare che Borges abbia voluto dare all’ado-
lescente che aveva conosciuto, ormai diventato un
uomo anziano, un altro, definitivo regalo d’addio.

«Ho una serie di romanzi americani recenti, tutti scritti

nel rispetto delle formule dei corsi di scrittura creativa,
tutti che raccontano vite disfunzionali a Brooklyn o giu di
11, con brutto stile e poverta d’immaginazione. Li conservo
come esempi di cosa accade quando la fiction diventa solo
un prodotto di consumo buono per il mercato.
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Riccardo Michelucci

L’infinita letteratura dell’Irlanda divisa

«Avvenire», 20 dicembre 2018

TN

A vent’anni

dalla pace 1l

conflitto tra irlandesi

protestanti e irlandesi cattolici continua a ispirare
romanzi, come Milkman di Anna Burns

E curioso che proprio nell’anno in cui si & celebra-
to il ventennale dell’Accordo di pace in Irlanda del
Nord il principale premio letterario in lingua inglese
sia stato assegnato per la prima volta a una scrittrice
nordirlandese per un romanzo ambientato durante
il conflitto. Anna Burns, originaria di Belfast ma or-
mai radicata in Inghilterra, si ¢ aggiudicata il presti-
gioso The Man Booker Prize con Milkman, un’ope-
ra dalla scrittura definita «altamente letteraria» che
affronta temi quali 'oppressione, il patriarcato, il
sospetto, la paura. «Nessuno di noi aveva mai letto
qualcosa di simile prima» ha chiosato il presidente
della giuria del premio, Kwame Anthony Appiah,
alimentando l'attesa per la traduzione italiana del
romanzo che uscira nei primi mesi del 2019 con I'e-
ditore Keller. Prima della cinquantaseienne Burns,
'The Man Booker Prize ¢ stato vinto in passato da
superstar letterarie come Nadine Gordimer, Salman
Rushdie, Ian McEwan, John Banville e da futuri
premi Nobel, fra cui J.M. Coetzee, Doris Lessing
e Kazuo Ishiguro. L’aspetto piut sorprendente, nella
vittoria della scrittrice di Belfast, & 'ambientazione
scelta per il suo romanzo. Dopo la firma dell’Accor-
do del venerdi santo del 1998, la guerra in Irlanda
del Nord aveva infatti smesso di essere un soggetto
letterario: I'attenzione degli scrittori irlandesi si era
rivolta altrove, quasi come se non vi fosse pil niente

da raccontare all'interno di un genere che tra i suoi
capisaldi conta molti testi di grande spessore ma or-
mai storicizzati.

Era il 1977 quando usci lo splendido romanzo Sha-
dows on Our Skin di Jennifer Johnston (tradotto in
italiano con il titolo Ombre sulla nostra pelle). La
grande scrittrice dublinese inaugurd il genere con
una storia di violenza raccontata attraverso gli oc-
chi innocenti e lo sguardo acuto di un bambino di
dieci anni, una prospettiva che in seguito sarebbe
stata ripresa da molti altri autori. Joe Logan, il pic-
colo protagonista del romanzo ambientato a Derry,
scrive poesie in rima mentre fuori il mondo va a ro-
toli e la sua famiglia si disgrega tra alcol, malattie e
disperazione. I fragili equilibri interiori del piccolo
finiranno per spezzarsi a causa di Brendan, il fra-
tello maggiore che condivide I'aspirazione del pa-
dre per un’Irlanda libera. Il protagonista & descritto
magistralmente dalla prosa di Johnston, intessuta
di molteplici sottotrame e capace di creare un’atte-
sa continua nel lettore. Solo pochi anni piu tardi,
nel 1983, usci un’altra pietra miliare, Ca/ di Bernard
MacLaverty. Un romanzo a tratti commovente, che
racconta la crescita spirituale di un giovane cattolico
di Belfast costretto a trovare rifugio in una barac-
ca dopo l'incendio doloso della sua casa. McLaver-
ty descrive un personaggio complesso, dalle mille



sfaccettature, la cui vita ¢ in realtd una metafora
dell'Irlanda divisa tra le opposte convinzioni poli-
tiche e religiose. L'odio settario, il pregiudizio e la
guerra a bassa intensita che per decenni ha costretto
la gente comune a vivere nel terrore sono il conte-
sto nel quale prende forma anche Le menzogne del
silenzio di Brian Moore, che nel 1990 fu tra i ro-
manzi finalisti del Booker Prize. Michael Dillon,
il protagonista, ¢ «un poeta fallito in abiti elegan-
ti» che decide di chiedere il divorzio e di fuggire
con la giovane amante ma €& costretto a compiere
un attentato da un commando dell'Ira che ha preso
in ostaggio sua moglie. Un romanzo memorabile,
nel quale il compianto Moore & capace di fondere
in modo straordinario la tensione del thriller con i
dilemmi morali degli abitanti dell'Irlanda del Nord
di quell'epoca.
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Gli anni Novanta sono stati i pitt prolifici, anche
sul piano qualitativo, di opere letterarie incentra-
te sul conflitto angloirlandese. Persino due mostri
sacri come Edna O’Brien e Seamus Deane si sono
cimentati col genere. Con Uno splendido isolamento
— uno dei suoi romanzi pit belli, uscito nel 1994 —,
la O’Brien si discosto anche stilisticamente dalle
sue opere precedenti con una storia incentrata sul
rapporto di fiducia e amicizia che si instaura tra un
membro dell'Ira braccato dalla polizia e una donna
anziana e malata. La grande scrittrice lascio I'Trlan-
da come alcuni suoi illustri connazionali — Joyce e
Beckett su tutti —, ma I'Irlanda e i cosiddetti Trou-
bles non l'avrebbero lasciata mai: nella sua pro-
duzione il tema torna di nuovo nel racconto Fiore
nero, contenuto nella raccolta Oggetto d'amore, re-
centemente pubblicata da Einaudi. Seamus Deane



ha invece ambientato a Derry il suo romanzo piu
tamoso, Le parole della notte, uscito nel 1996 e poi
tradotto in decine di edizioni in tutto il mondo.
Anche in questo caso la voce narrante ¢ quella di
un ragazzino, affascinato dalla dimensione fantasti-
ca che lo circonda. Ben presto pero il suo mondo
intriso di leggende si scontra con la realta della vita
quotidiana a Derry. Con il precipitare degli eventi
la narrazione di Deane si fa claustrofobica, proprio
come le strade dell’enclave cattolica della citta, che
diventano teatro di una feroce guerriglia urbana.
«Rischiammo di soffocare per i gas sparati dall’e-
sercito, vedemmo o udimmo le esplosioni, i colpi
d’arma da fuoco, i disordini che si avvicinavano con
i loro confusi rumori di vetri infranti, i lampi delle
bombe molotov, le urla isolate che sfociavano in un
latrare prolungato e il concertato tamburellare dei
manganelli sugli scudi antisommossa.» E si svolge
sempre a Derry, nello stesso periodo, anche quello
che molti critici irlandesi considerano uno dei piu
bei romanzi mai scritti sul conflitto: Zhe Internatio-
nal di Glenn Patterson, pubblicato nel 1999 pochi
mesi dopo la firma dell'accordo di pace e purtroppo
non ancora tradotto in italiano. Patterson da forma
a una circolarita di eventi condita da un’amara ironia
e riesce a evocare un senso di nostalgia per quello
che Belfast era prima della guerra. Con un incipit

indimenticabile. «Se avessi saputo che la storia sa-
rebbe cambiata per sempre il giorno dopo, avrei
fatto lo sforzo di svegliarmi prima dell’'ora del té»
chiosa Danny, barista diciottenne, osservando le
persone che affollano un hotel del centro di Belfast
un sabato sera di gennaio del 1967.

Risalgono a quegli anni anche due romanzi che
hanno avuto in Italia un successo superiore a quel-
lo ottenuto in patria. Si tratta di Resurrection Man
di Eoin McNamee e di Eureka Street di Robert
McLiam Wilson. Il primo ¢ ispirato alla storia
degli Shankill Butchers, una feroce banda di pro-
testanti che terrorizzo Belfast negli anni Settanta,
i cui componenti rapivano, torturavano e ammaz-
zavano le loro vittime cattoliche. Non & un capo-
lavoro letterario, ma un contributo prezioso per
comprendere listeria e la crudelta gratuita di quella
guerra. Quello di McLiam Wilson, divenuto ne-
gli anni quasi un libro di culto per gli amanti del
genere, ¢ invece un romanzo di formazione, una
storia di amicizia, di amore e solitudine, tra perso-
ne che vivono in una citta e in un paese in preda al
caos. Jake e Chuckie, I'uno cattolico e 'altro pro-
testante, eppure capaci di un affetto disinteressato
nonostante le differenze politiche, culturali, reli-
giose. L’auspicio di un futuro condiviso dopo anni
di sofferenze.

«Per quanto incantata e sfavillante, Belfast parla chiaro.

Le bandiere, e scritte sui muri e i fiori sui marciapiedi
parlano chiaro. E una citta in cui Ta gente e pronta a uccidere
e a morire per pochi brandelli di stoffa colorata. Questo

S1 aspettano i due popoli che 1'abitano, divisi da quattro,
0 otto, secoli di differenze religiose e civili. Un’assurdita,
un rompicapo che avvelena il sangue, una spirale senza fine

che impedisce ogni cambiamento»
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Cristina Taglietti

Pinketts, un anarchico a Milano

«Corriere della Sera», 21 dicembre 2018

TN

Andrea G. Pinketts, scomparso a cinquantasette anni
nella sua Milano, nel ricordo di Taglietti e Rossari.
La Tetteratura, i bar equivoci, i sigari e le donne

L’unico posto in cui poteva scrivere era il bar. I bar,
ma soprattutto Le Trottoir, il locale milanese prima
in corso Garibaldi poi in piazza XXIV maggio, che
di fatto era diventato 'ufficio di Andrea G. Pinketts
(allanagrafe Andrea Giovanni Pinchetti), scompar-
so ieri a Milano a cinquantasette anni. Quando, nel
2013, il bar venne posto sotto sequestro per inot-
temperanza alle norme sulla sicurezza (si ballava e si
faceva troppo rumore a ore tarde) lo scrittore, I'aria
del maledetto che non si prendeva troppo sul se-
rio, si incateno davanti all'ingresso per riavere le sue
Guinness e la sua ispirazione, che trovava soprattut-
to dal tardo pomeriggio a notte fonda. Era quella
lora che prediligeva per scrivere, lui che diceva di
avere una «passione sfrenata per le cattive compa-
gnie: la letteratura, i bar equivoci, i sigari e le don-
ne». Lontano dai social e dalle mode del momento,
al mondo virtuale della rete continuava a preferire
il tavolino dei locali, dove, con una pinta di birra
o un cocktail davanti e 'Antico toscano tra le lab-
bra, chiacchierava e scriveva con la sua Montblanc.
L’alcol e il fumo li aveva dovuti abbandonare negli
ultimi mesi, dopo che gli era stato diagnosticato il
tumore alla gola che ieri lo ha portato via, assistito
fino all’'ultimo dalla mamma novantenne Mirella.

Nato a Porta Venezia nel 1961, cresciuto al Giam-
bellino, Pinketts della citta conosceva tutti i segreti.

In un bar milanese nel 1993 aveva fondato la Scuola
dei Duri, non una vera scuola e nemmeno un caffé
letterario, ma un movimento che riuniva un mani-
polo di autori che volevano raccontare la citta at-
traverso il crimine guardando all’hard boiled ame-
ricano di Dashiell Hammett e Raymond Chandler,
ma anche alla Milano nera di Giorgio Scerbanenco,
maestro, insieme a Renato Olivieri, di tutti i gialli-
sti milanesi. Una birreria letteraria la chiamava, «un
luogo vivace e anche un po’ volgare», dove il tema
non doveva essere soltanto il mistero, ma l'analisi
della societa, la vita in tutte le sue manifestazioni.
Pinketts aveva iniziato come giornalista, aveva rea-
lizzato reportage per magazine come «Panorama» e
«Esquire» che lo avevano visto calarsi in realtd mar-
ginali come il dormitorio della stazione centrale o
travestirsi da clochard e venditore ambulante per
raccontare la citta con gli occhi degli esclusi. Aveva
lavorato anche su grandi casi di cronaca, come quello
dei bambini di Satana di Bologna, mentre nel 1992
le sue indagini sulle infiltrazioni camorristiche nella
riviera adriatica avevano portato a decine di arresti.
Negli anni Ottanta aveva vinto per tre volte il
Mystfest per il miglior racconto, nel 1996 il premio
Scerbanenco. Come scrittore era talento e sregola-
tezza (ma a mezzogiorno andava sempre a pranzo
dalla mamma), scriveva storie anarchiche con una



prosa acrobatica, ricca di trovate lessicali con un gu-
sto spiccato per il calembour. Il suo protagonista-al-
ter ego, Lazzaro Santandrea, investigatore per caso,
perdigiorno per professione, era apparso per la prima
volta nel 1991 in Lazzaro, vieni fuori, pubblicato da
Metropolis, dopo una trafila comune a molti scritto-
ri: gli invii a tutte le case editrici, molti rifiuti (il libro
nel 1997 ¢ stato ripubblicato da Feltrinelli). Negli
anni seguenti, con lo stesso protagonista — un antie-
roe immaturo che vive ancora con la mamma e non
sa bene che cosa fare della sua vita - ne erano arrivati
molti altri: I/ vizio dell'agnello, 1] vangelo secondo lo
zombie, L'assenza dell assenzio, Il conto dellultima cena
(una difesa del profano contro il sacro, dove a Laz-
zaro appare addirittura la Madonna), Fuggevole tur-
chese, Depilando Pilar, romanzo che immagina una
Milano improvvisamente sconvolta da una ondata
di tassisti serial killer. In La capanna dello zio Rom,

uscito nel 2016, Lazzaro si innamora di una ragaz-
za, Ossitocina, in una trama ondivaga che portera il
protagonista alla fiera del libro di Bucarest.

Anni prima aveva intitolato una delle avventure di
Lazzaro Il senso della frase. Il romanzo era anche
una dichiarazione di poetica che iniziava cosi: «Non
so sciare, non so giocare a tennis, nuoto cosi cosi,
ma ho il senso della frase. 17 senso della frase & privi-
legio poiché, se lo possiedi, permette a una tua bugia
di essere, se non creduta, almeno apprezzata... Non
so se ci si nasca con il senso della frase. Di sicuro ci
si muore». Anche malato non aveva mai smesso di
lavorare e, soprattutto, di vivere, come ricorda il suo
agente Enzo d’Elia: da pochi giorni aveva consegna-
to a Mondadori l'ultimo libro, un testo sulla violenza
alle donne dal titolo, come sempre, funambolico: E
dopo tanta notte, strizzati le occhiaie. Orrore e ironia
per lui erano fatti della stessa materia, era capace di
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«Pinketts diceva che

per raccontare la citta
bisognava essere outsider:
starci dentro, senza pero
esserne integrati.»

mescolare Bukowski e Dostoevskij e nel 1996 un suo
racconto era entrato in Gioventit cannibale, I'antolo-
gia curata da Daniele Brolli per Einaudi Stile libero,
accanto a quelli di Niccoldo Ammaniti, Aldo Nove,
Daniele Luttazzi, Massimiliano Governi e gli altri.
Pinketts diceva che per raccontare la citta bisogna-
va essere outsider: starci dentro, senza perd esserne
integrati. Soltanto cosi si poteva coglierne il vero re-
spiro, raccontarne i vizi e le bellezze nascoste. Nei
romanzi gli piaceva vedere la sua Milano abitata di
personaggi assurdi: babbi natali omicidi, ninfomani,
nani esperti di arti marziali, giganti freak, sicari in
doppiopetto, cani che vanno a fare la spesa al super-
mercato, in una girandola di eventi surreali e colpi
di scena di cui non sembrava mai stanco, fedele alla
regola di Enzo Jannacci secondo cui «'importante &
esagerare».

Veterano della Milano da bere, in televisione, pri-
ma di condurre la trasmissione Mistero, era stato
un assiduo e scanzonato frequentatore del Mauri-
zio Costanzo Show dove dispensava pillole di trash
e trasgressione con un’ironia sempre bonaria, da
«duro con il cuore di meringa» come 'aveva definito
Fernanda Pivano (che lui aveva messo anche in un
libro) e come, in fondo, era.

Marco Rossari, «C’¢ Pinketts», «Studio», 21 dicem-
bre 2018

Non ricordo la prima volta che sentii parlare di An-
drea G. Pinketts e nemmeno la prima volta che lessi
un suo libro. Era li, come era li al bancone ogni volta
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che entravi al Trottoir. Se ti affacciavi sulla scena
letteraria di Milano verso la meta degli anni No-
vanta era facile che uno dei suoi tascabili Feltrinelli
ti finisse in mano e che lo leggessi in un pomeriggio
e che infine venissi a sapere di questo personaggio
spuntato dritto da un pezzo di Buscaglione che va-
gava tra corso Washington e Brera, sempre dietro a
un bicchiere o una femmina. «C’¢ Pinketts.»

Era di volta in volta commento neutro, curiosita,
esclamazione esasperata, monito divertito, constata-
zione della notte milanese. Quando stavo per esor-
dire, con un libro pieno di alcol e oscenita, Fernanda
Pivano, che aveva avuto modo di darci un’occhiata,
decise che Pinketts — guarda caso — facesse al caso
mio per una presentazione in libreria. Tird su il tele-
fono e fece il numero. «E al bar.» Me lo passd. Sul-
lo sfondo, il tintinnio dei bicchieri e il brusio degli
avventori. «Allora, la cosa migliore & che ci si veda
al Trot.»

Il Trot, pronunciato con il suono di una mascella
che viene fratturata, era il Trottoir, locale ad angolo
all'inizio di corso Garibaldi, dove puntualmente mi
presentai in motorino qualche sera dopo. Pinketts
era al bancone con due ragazze. Mi avvicinai timi-
damente e, quando mi scusai per lintrusione, lui
scrollo le spalle e sbotto: «Non ti preoccupare, recu-
pero dopo». Salimmo al piano di sopra e la serata fu
cosi memorabile che non ricordo nulla.

Per qualche tempo mi frequento, come frequento
mille altri scrittori e beoni e parassiti, a volte in una
sola persona come era il mio caso. Guascone, tira-
tardi, invadente, era diventato suo malgrado un’isti-
tuzione sgangherata, un serbatoio di storie su una
Milano sempre pit rarefatta e svanita: la scuola dei
duri, Thard-boiled per evadere dalla palude degli
anni Settanta, la scrittura come palestra alla He-
mingway. Arrivavi da lui e ti piantava addosso que-
gli occhioni curiosi, la bocca sghemba, la massa cor-
porea che incombeva, la voce roca, il suo borbottio
che punteggiava il tuo discorso. Era capace di spie-
garti letimologia di una parola o di confessarti can-
didamente, come un Marlowe dall’estetista, d’avere



scoperto le palle profumate di Lush, che lasciava ca-
dere nella vasca con somma gioia in tarda mattinata
prima di mettersi a scrivere. Era generoso, a volte
un po’ molesto, ma sempre in modo cosi risibile da
risultare innocuo. Sapeva arrivare a un reading in
stato impresentabile e all'improvviso raddrizzare la
serata. Una volta lo vidi partecipare a un incontro
che aveva al centro un libro sul disturbo bipolare
cominciando dal fatto che al suo cane fosse appe-
na stata amputata una zampa: alla fine del discorso
eravamo tutti commossi. Dal disturbo bipolare, dal
cane e perfino dalla zampa.

Nel bar — tempio, ufficio, luogo di deambulazione e
socializzazione obbligatorio, dove si recava dopo il
pomeriggio a scrivere e dopo il pranzo a casa della
madre (in questo simile, per ingenuita, a uno scrit-
tore che gli assomigliava solo fisicamente: Kerouac)
— sapeva passare ore e ore, dapprima a cucinare il
preserata con le birre e poi ad accelerare lentamente
a furia di cubetti, piccoli Cuba Libre che 'avrebbero
accompagnato fino a quello che lo attendeva in fon-
do, dove non avresti voluto trovarti mai. Era capace
di fermarti a meta frase — con garbo, eh — e alzarsi
per andare a chiedere a una ragazza appena entrata
se aveva voglia di venire al tavolo. Raccontava che
Pinketts era un cognome irlandese, mentre sulla
carta d’identita faceva Pinchetti, e poi si dimenti-
cava tutto per dirti che G stava, modestamente, per
Genio. Semplice, fastidioso, divertentissimo.
Scriveva tutti i giorni, transitava di tanto in tan-
to in televisione, a volte partiva per qualche luogo
esotico, ma alla fine vorticava sempre li al bancone
del Trot, finché non glielo spostarono in Ticinese,
dove intestarono una sala tutta a lui. Ma, soprat-
tutto, scriveva. Dopo una serie di noir impeccabili
con protagonista Lazzaro Santandrea, alter ego di
una vita, era finito nell'antologia di nuovi narratori
arrembanti Gioventi cannibale ¢ quando lo inter-
cettai aveva gia abbandonato il suo editore storico
per passare a Mondadori, dove sarebbe rimasto fino
alla fine. Dietro alla traccia nera e poliziesca, c’era

sempre un’ironia sorniona e, anche nei momenti
sardonici, una vaga malinconia che forse — chissa
— aveva a che fare con il suo passato e con la morte
del padre. Spesso partiva a scrivere il romanzo da
una ballata, per poi distendere la trama dietro una
lunga sequela di quadri, speziati di battute e motti,
come se il fantasma di Leo Chiosso fosse appar-
so in sogno a Raymond Chandler per oftrirgli un
whiskaccio o, meglio, un giro in linea rossa da Lo-
reto al Giambellino.

Capace di aforismi perfetti e fin troppo ghiotto di
giochi di parole, nei primi romanzi aveva uno sti-
le pulito, mutuato dai maestri americani e rinfol-
tito grazie all'italiano sfaccettato che amava molto.
Snocciolava incipit leggendari — «non so sciare, non
so giocare a tennis, nuoto cosi cosi, ma ho il senso
della frase» — che poi dissipava in mille rivoli. Con
il tempo si lascid andare a una pagina fin troppo ri-
piegata sui calembour, che forse nuoceva un po’ al
suo talento, ma che non gli portd via un pubblico
fedelissimo. Continuo a trovare nella scrittura — cre-
do — il piacere che I'aveva portato al successo.
Adesso, come in quelle schiarite improvvise e so-
gnanti dopo ore di nebbia solo alcolica, il finale di
quella prima serata lo ricordo. A un tratto ci tro-
vammo a barcollare verso una grapperia vicina al
Trot, per bere la staffa. Appena usciti dal locale, si
imbroncio e disse: «L’altro giorno ho fatto a botte
con un tizio qui dentro ma loro nemmeno se lo ri-
cordano». Espressi il mio rammarico. «Meglio cosi»
mi rassicuro. All'improvviso, mentre ciondolavamo
li, un sigaro lui e una sigaretta io, quel gigante man-
sueto e manesco venne molestato da un singhiozzo
persistente. «Ma porca miseria, non mi passa...»
disse Andrea nella notte fonda milanese. «Devi te-
nere il fiato per almeno dieci secondi.» «Proviamo.»
Strinse le labbra intorno al sigaro ciancicato e il viso
gli si contrasse in un pugno. Spiazzato, gli misi la
mano davanti al grugno, come l'arbitro che conta
durante un incontro di boxe. «Ok, tieni duro. Dieci,
nove, otto...» Ecco, ora puoi tirare il fiato.
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Tiziano Gianotti

Ribellioni (e umorismo) ultraterreni

«D» di «la Repubblica», 22 dicembre 2018

TN

Distopia come modalita espressiva sempre piu in voga.
L’alfiere del romanzo distopico ¢ Antoine Volodine,
ostile a qualsiasi idea di progresso sociale

Gli scossoni all'equazione spazio-tempo che la
scienza assesta e diffonde con solerte ricorrenza, il
parallelo dissolversi delle utopie di una palingene-
si sociale, e cosi della fiducia nella conquista dello
spazio come apertura a una nuova éra, non hanno
mancato di farsi sentire nel campo dell'invenzione
letteraria: 'utopia terrena o ultraterrena ha ceduto
tutto lo spazio disponibile alla distopia. E un fatto
importante.

Distopia: utopia negativa. Cosi'abbiamo sempre in-
tesa — e quello rimane il significato. Nuovo ed ever-
sivo ¢ latteggiamento degli scrittori che la scelgono
oggi come modalita espressiva. Novita ed eversione
si stanno propagando come il fuoco tra la paglia della
rassegnazione letteraria, e il fuoco corre veloce verso
I'obiettivo dichiarato: il vecchio cassettone narrativo,
il romanzo psicologico e sociale inglese. L’icona bor-
ghese per eccellenza. Quel che non ¢ riuscito per gra-
cilita all’avanguardia rischia di succedere per mano
di alcuni refrattari che hanno dichiarato guerra al
comfort dell'andatura da berlina inglese della narra-
tiva convenzionale, codificata dal pilota automatico
delle scuole-officine di scrittura creativa (sic). E che
bruci, una buona volta, il cassettone.

Viene da lontano, la nuova letteratura distopica.
Tra la fine degli anni Ottanta e I'inizio del decen-
nio successivo, le visioni allucinate di un outsider

americano di genio, William T. Vollmann (cosa c’&
di piu distopico del suo capolavoro, Europe Central,
o delle stazioni del suo ciclo narrativo in corso, I sefte
sogni: un libro di paesaggi nordamericani?), e le visioni
distopiche del francese di retaggio russo, Antoine
Volodine, mutano il panorama letterario. C’¢ una
consonanza sottile e una fragorosa carica eversiva a
legarli, ma ¢ I'europeo Volodine a definire la nuova
letteratura distopica, che lui dira post esotica.

Nato come scrittore di fantascienza, Volodine ¢& I'al-
fiere del genere e scrittore notevole: una sorta di Pes-
soa sovietico e libertario nato per caso e con successo
in Francia. La sua letteratura si definisce come inno
del refrattario, una suntuosa allegoria caratterizzata
da un umorismo del disastro ostile a qualsiasi forma
di dialogo coi dominanti, a qualsiasi idea di progres-
so sociale: ¢ I'idea stessa di societa a essere osteggiata.
E il sociale come fine a essere rifiutato senza mezzi
termini. Come dire: la rivoluzione, finalmente.

La sua posizione ¢ chiarita in I/ post esotismo in dieci
lezioni, lexione undicesima (66thand2nd, 2017), e il
libro della svolta lo ha pubblicato nel 1990, Lisbona,
ultima frontiera (Edizioni Clichy, 2017). Il suo ca-
polavoro & Terminus radioso (66thand2nd, 2016): il
manifesto dell'epica del refrattario. « Terminus radio-
so» ¢ il nome di un kolchoz di una Seconda Unione
Sovietica (lo zenit della distopia insieme al Quarto



«D1 nuovo 11 vento si avvicino alle erbe e le accarezzo con
noncurante vigore, le incurvo elegantemente e ci si sdraio
sopra russando, poi le percorse numerose volte e, quando
ebbe finito di occuparsene, i Toro odori - d’artemisie
sapide, d’artemisie bianche, d’assenzio - si ravvivarono.

Reich), unico luogo abitato in una terra di nessuno
contaminata dall'esplosione di reattori nucleari an-
dati fuori controllo. Sono i territori vuoti: lande sen-
za ritorno, caratterizzate dalla vegetazione mutante,
dove si va per trovare la morte per contaminazione,
preferibile alla dominazione dopo il fallimento rivo-
luzionario. Anima e simbolo del collettivo agrario
¢ Nonna Holgold (gia personaggio di Undici sogni
neri, Edizioni Clichy), una ottuagenaria «votata
all’eternita», inspiegabilmente, per via delle radia-
zioni. Il paradosso del refrattario. Volodine qui ¢ al
suo meglio: interminabili litanie post esotiche, come
lelenco delle erbe mutanti dai nomi immaginifici;
figure a tutto tondo di eroi del diniego; figuranti
memorabili, come i vecchi militanti «che celavano la
paura stringendo le loro indomabili, bolsceviche ma-
scelle». Umorismo del disastro per I'appunto, visto
come risposta ai vezzi dei dominanti. Ora si aspetta
con curiosita il nuovo romanzo di Volodine, Sogni
di Mevlido, in uscita per 66thand2nd a gennaio: una
sorpresa. Ne riparleremo.

Una corrente montante della letteratura distopica ¢
quella femminista, nata sull'onda di Margaret Atwo-
od e del suo I/ racconto dellancella. Legata al lavoro
della canadese ¢ Naomi Alderman, il cui Ragazze
elettriche (nottetempo, 2017) non lascia indifferenti.
Qui si immagina come un giorno le ragazze sviluppi-
no il potere di generare scosse elettriche, di potenza
tale da poter uccidere. Finisce che le parti si inver-
tono e i maschi diventano il sesso debole. Insomma,
siamo nell'ambito della Atwood. Diverso l'intento di
altre due signore di penna: Malka Older, con il suo
Infomocracy. Un sistema perfetto (Frassinelli, 2018), e
Felicia Yap, con Un giorno solo (Piemme, 2018): qui

lo sfondo distopico, ancorché sostanziale, ¢ al servizio
di una struttura thriller, cio¢ melodrammatica. Come
a dire: la distopia ¢ nello spirito del tempo, se la let-
teratura di intrattenimento la piega ai suoi dettami.
Tutto un altro discorso per l'attesissimo I/ /ibro di
Joan, dellamericana Lidia Yuknavitch, in uscita
all'inizio del 2019 per Einaudi, e sostenuto a gran
voce da Chuck Palahniuk e Jeff VanderMeer. Sia-
mo nell'anno 2049. Il pianeta Terra ¢ in rovina, gli
esseri umani sopravvissuti non hanno piu sesso, né
peli né capelli, sono completamente bianchi: vivono
su una piattaforma orbitante, Ciel, comandata da un
cialtrone di spettacolo diventato guru spirituale, poi
leader politico e infine militare, Jean de Men. L'eroi-
na ¢ Joan of Dirt, ragazza guerriera che dicono sia
stata fatta assassinare dal tiranno de Men, ma forse
si € salvata; deus ex machina & Christine, maestra
di innesti narrativi sul corpo tramite elettrocaute-
rizzazione, una frase della quale indica I'immagine
originaria dell'autore: «“Bello”, che parola gracile!
Avremmo bisogno di una nuova lingua adatta ai
nostri nuovi corpi». Una lingua della pelle e dei ge-
sti. Una nuova umanitd non pit bi-genere (molto
femminile, pero), diffidente delle parole e fiduciosa
dei corpi, le vere storie, che non ha piu bisogno di
perseguire la filosofia «c’¢ solo V'essere». I/ libro di
Joan non ha la forza dirompente dei romanzi di Vo-
lodine, né la sua potenza immaginativa, ma condi-
vide quello che ¢ un dato caratteristico: la tensione
epica. Non la profondita, perd. Per quella ci vuole
una testa misticamente alveolata, per dirla con Yan-
nick Haenel, I'autore dello strepitoso Tieni ferma la
tua corona (Neri Pozza): I'apertura al sacro e al mito.
Prendiamo nota: I'epica oggi ¢ distopica.
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Gianna Fregonara e Orsola Riva

Una scuola obsoleta e ])mf sbilanciati: 1 mgazzi arrancano

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 23 dicembre 2018

TN

A scuola 1 ragazzi vanno in media peggio delle loro
compagne; tempi di maturazione diversi; assenza di
ruoli maschili di riferimento

E se quella italiana non fosse una scuola per ma-
schi? Puo sembrare una domanda provocatoria in un
paese dove le ragazze ancora faticano nelle materie
scientifiche piu di tutte le loro coetanee e otto iscrit-
ti a Ingegneria su dieci sono uomini. Manonlo &: in
generale, a scuola i ragazzi vanno molto peggio delle
loro compagne. Voti piu bassi, pitt bocciature e, so-
prattutto, pitt abbandoni. Come se la scuola, quella
superiore in particolare, non riuscisse a riconoscere
e a sviluppare i talenti dei maschi.

Partiamo dalla famigerata matematica. Le ragazze
italiane escono in genere con le ossa rotte dai test
come I'Ocse-Pisa. Ma nelle pagelle scolastiche ¢
un’altra storia: al primo anno di liceo quasi due ra-
gazzi su dieci sono insufficienti, mentre le loro com-
pagne arrivano in massa (86,4%) alla sufficienza. In
italiano — i dati del ministero delllstruzione e i test
Invalsi lo confermano — lo svantaggio dei ragazzi ¢
storicamente molto pil marcato, soprattutto negli
istituti tecnici e professionali, dove quelli che non
raggiungono la sufhicienza sono quasi il doppio delle
loro compagne. Al contrario i voti alti, dall’otto in su,
vanno molto pit spesso alle studentesse sia in italiano
(sessantacinque contro trentacinque) che in matema-
tica (sessanta a quaranta). Alla fine del percorso le ra-
gazze che escono con il massimo dei voti sono quasi
I'8% contro il 5% dei maschi. Gli anni critici, come

dimostra il rapporto Ocse sul gender gap nell’educa-
zione 2018, sono quelli tra i dieci e i quindici anni.
Le difficolta adolescenziali tendono genericamente a
ridursi fino a scomparire intorni ai ventuno-ventidue
anni, ma prima & un disastro. E cosi dagli anni Ot-
tanta: sono stati i «ragazzi del ’66» i primi a cedere il
passo alle coetanee e da allora la performance scola-
stica dei maschi ha continuato a peggiorare.

Secondo Raftaele Mantegazza, docente di pedago-
gia alla Bicocca di Milano, la situazione potrebbe
migliorare riformando i cicli: ci vorrebbe una scuola
della preadolescenza di cinque anni — i tre delle me-
die pit il primo biennio delle superiori — in modo
che i ragazzi possano essere seguiti con continuita in
quella delicata fase di sviluppo. «Biologicamente le
ragazze maturano prima. E sempre stato cosi,» spie-
ga Mantegazza «ma ultimamente c’¢ stata un’accele-
razione. Ogni tanto in classe sarebbe utile separarli:
come si fa a pensare che A Silvia di Leopardi comu-
nichi le stesse cose a una tredicenne e a un suo com-
pagno? Basterebbe un’ora di lavoro in gruppo divisi
per genere per poi tornare a confrontarsi. Purtroppo
pero il sistema ¢ strutturato sul moloch della classe».
Allesame di terza media, dove vengono promossi
praticamente tutti (99,8%), quasi il 30% dei ma-
schi viene «licenziato» con il sei, la soglia minima.
Ma molti di coloro che escono dalle medie con una



sufficienza risicata hanno il cammino segnato: spesso
scelgono di parcheggiarsi in un istituto professionale.
Dopo una bocciatura e magari un’altra ancora, una
parte di questi ragazzi finisce per non andare piu a
scuola. Non a caso il tasso di dispersione scolastica &
molto pitt alto tra i maschi che tra le femmine (16,6%
contro I'11,2%). Siamo uno dei pochissimi paesi eu-
ropei, con la Spagna, in cui ci sono pit diplomate che
diplomati. Lo squilibrio cresce ancora all'universita:
leggendo i dati Istat 2018 (fascia trenta-quaranta
anni), pitt di una ragazza su tre raggiunge il traguar-
do della laurea mentre nel caso dei ragazzi solo uno
su cinque ce la fa. «Fin dalle elementari» dice il peda-
gogista Daniele Novara «i maschi collezionano piu
note e prendono voti pitl bassi. Per non parlare delle
certificazioni neuropsichiatriche come liperattivita
o il disturbo della condotta, che nei bambini sono
addirittura il doppio che nelle bambine». Novara ha
un’idea chiara: «Maestre e professoresse, stragrande
maggioranza del corpo docente, tendono a proiettare
inconsapevolmente sugli alunni I'immagine negativa
del discolo, del maschio terribile, e costringono le
femmine nel ruolo di brave bambine».

I problema non ¢ solo italiano ma interessa anche
gli altri sistemi scolastici europei, con rare eccezioni.
Nella letteratura scientifica non italiana diversi studi
si concentrano sugli effetti della femminilizzazio-
ne della scuola: «La penuria di professori maschi»
spiega Andrea Gavosto, direttore della Fondazione
Agnelli «resta un tema irrisolto. I ragazzi non rie-
scono a trovare un modello di ruolo in classe proprio
nel momento in cui ne avrebbero pitt bisogno».
Spesso il disagio scolastico dei maschi si intreccia con
il livello economico-sociale delle famiglie. Nei conte-
sti piut svantaggiati, gli adolescenti tendono a model-
lare i loro valori piu per strada che in classe o, peggio
ancora, stando incollati ai reality tv e ai video degli
youtuber. «Non ¢ colpa della scuola» dice Mantegazza
«se la nostra societa sta attraversando una fase di crisi
dell'identita maschile. Ma se ci fossero pilt docenti uo-
mini sarebbe pii facile veicolare il messaggio che esi-
stono modelli maschili alternativi a Fabrizio Corona.

E che la cultura puo servire per sublimare la propria
virilita». «Difterenziare le didattiche potrebbe esse-
re un buon esperimento» aggiunge Gavosto, usando
metodologie meno accademiche e pitt pratiche per i
ragazzi e ripensando quelle per le ragazze soprattutto
per la matematica: il fatto che «l nostro sistema scola-
stico non riesca a coinvolgere le ragazze nelle materie
scientifiche resta una priorita da risolvere». E come se,
in classe ma prima gia in famiglia, si saldassero due
pregiudizi complementari. A parita di brutti vot, il
pregiudizio gioca contro i maschi «che nell'adolescenza
si rivelano piti ribelli delle ragazze verso il sistema». Ma
se floccano nove o dieci, «il figlio viene considerato di
talento, la figlia solo molto studiosa». Anche la scelta
del tipo di scuola ha un peso: i ragazzi tendono a indi-
rizzarsi pit facilmente verso istituti tecnici e professio-
nali dove il tasso di dispersione ¢ pil1 alto che nei licei
a maggioranza femminile. «Solo quando entrano nel
mondo del lavoro, la pressione sociale su di loro ¢ tale
che ¢ come se li obbligasse a maturare» continua Ga-
vosto. La stessa pressione, invece, penalizza le ragazze.
Gli esperti internazionali si stanno interrogando sul
perché il gap di genere tenda a scomparire nelle ri-
levazioni tra gli adulti: se si incrociano i risultati del
Pisa (dei quindicenni) con quelli del Piaac (che misura
le competenze degli adulti) lo svantaggio dei ragazzi
nella lettura tende a ridursi tra i sedici e i ventinove
anni, per annullarsi del tutto tra i trenta-quarantenni
che lavorano. Non ¢ escluso che le modalita con cui
vengono effettuati i test possano in parte influenzare
i risultati: i ragazzi della seconda superiore tendono a
prendere un po’ sottogamba le prove standardizzate
fatte a scuola mentre potrebbero essere pit attenti nel-
le rilevazioni sugli adulti quando il test & piu persona-
le, svolto one-to-one, e loro pitt maturi e consapevoli.
Nel frattempo, soprattutto in Italia, molti di questi
giovani smettono di studiare precludendosi la lau-
rea. «Con un effetto drammatico per l'intera socie-
ta» chiosa Novara «perché i posti di potere vengono
occupati da giovani con un basso livello d'istruzione,
mentre le ragazze che pure sono piu istruite di loro
tendono a perdersi per strada».
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Michele Serra

La scena dei cretini

«UEspresso», 23 dicembre 2018

TN

La spensierata societa dei consumi ha formato persone
semplificate, euforiche e al tempo stesso ottuse. Che
sono arrivate al potere

Il cretino, nella magistrale lettura di Fruttero &
Lucentini, non ¢, banalmente, la persona stupida.
E prima di tutto I'incosciente. E colui che si sente
responsabile di nulla, a partire da cio che fa e cio
che dice, perché la colpa ¢ comunque degli altri.
Incosciente e lagnoso. Impreparato alle delusioni e
alle sconfitte. Incapace di farsi carico delle proprie
disgrazie «senza dare la colpa all'epoca e alla storia»
(Gaber). Una corolla di alibi circonda il suo ego, lo
protegge da sé stesso, da quella durissima prova che
¢ la cognizione dei propri limiti.

Se il cretino ¢ davvero questo tipo umano, un col-
lezionista di pretesti, un mai cresciuto, un bimbo-
minkia ampiamente over trenta, non c’¢ dubbio
che abbia infine espugnato, dopo un lungo e tenace
assedio, i palazzi del potere (una volta si diceva: la
stanza dei bottoni, ma i bottoni ormai sono in ogni
stanza, ed ¢ cliccandoli che si produce, in dosi ato-
miche, la bomba della cretineria di massa).

Non ¢ un’osservazione polemica. E rassegnata cro-
naca. Basti, come documentazione probante, la
mediocrita raggelante del discorso pubblico, quasi
demente nelle sue espressioni social (fa testo 'or-
mai proverbiale «& finita la pacchial» di Salvini),
ma bene espressa anche nei discorsi farfuglianti in
parlamento, nelle dichiarazioni rudimentali ai te-
legiornali, fissando la telecamera come si fa nelle

macchinette per la fototessera, nei residui tentativi
di «fare politica» quando si fa, prevalentemente, una
specie di ininterrotto selfie, tra I'altro quasi sempre
sbagliando inquadratura, che nel selfie ¢ tutto. Nei
«ciaone» puerili rivolti al nemico, nel profluvio di
punti esclamativi e di emoticon, nell'indignazione
a buonissimo mercato, nell’aggressivita da bullo da
cortile, non c’¢ alcuna efferatezza. C’¢ soprattutto
una sconsolante mediocrita. C’'¢ una bassa defini-
zione che, nella societa dello spettacolo, ¢ davvero
il colmo...

Ma non vale farla, questa triste cronaca, affaccian-
dosi da edifici limitrofi con un drink in mano, come
se si fosse solo gli spettatori di un disastro. Come
se tutto fosse avvenuto indipendentemente da noi,
oppure contro di noi. Chiamarsi fuori ¢ sempre —
appunto — cretino. Meno cretino, e forse piu utile,
sarebbe ammettere che ognuno di noi ¢ parte attiva
del fenomeno, e che in parecchi casi noi siamo il
cretino nella sua forma pit subdola: siamo il creti-
no dissimulato, quello che se I'¢ giocata, negli anni,
come lintelligente emarginato. Sperando, con que-
sto, di farla franca. E cosi non vale.

Proviamo a fare uno sforzo di memoria. E anche di
rischiosa, rozza sintesi, della quale mi scuso in an-
ticipo. Secondo me ¢ successo tutto, o quasi tutto,
molto tempo fa: raccogliamo i frutti di una semina



che ha almeno trent’anni. Il riflusso, gli spensiera-
ti anni Ottanta, I'edonismo reaganiano, I'vomo di
Arcore che raccoglie quegli umori vitali e 1i tra-
sforma, in tempi relativamente brevi, nella linfa del
potere. L’idea che la cultura sia nemica della spen-
sieratezza, che la sinistra sia triste perché non le ba-
stano, per campare in allegria, la gnocca e i quattro
soldi utili ad accaparrarsela, che la complessita sia
uno sporco trucco per confondere le idee al popo-
lo, gia allora, in quanto consumatore, buono e utile
per definizione, semplice, credulone e bendisposto.
(E il marketing il vero inventore del populismo. «I1
pubblico ragiona come un bambino di otto anni»
disse Berlusconi, e non voleva essere una critica.
Ma un complice elogio.)

Se tiro in ballo quella ormai antica riduzione dell'uo-
mo a cliente — e a bambino! —, avvenuta con par-
tecipe entusiasmo, ¢ perché penso che sia proprio
quella la vera matrice del cretino odierno. La societa
dei consumi non ha formato uomini strutturati; ha
formato creature semplificate, soggette all'umor leg-
gero quando le cose vanno bene, fragili e furibonde
quando vanno male. «Euforico e ottuso» lo defini
Marcuse nel suo Uomo a una dimensione (scusate la
citazione ma non riesco a resistere, sono il tipico cre-
tino di sinistra).

Certamente quel processo di alleggerimento psico-
logico e culturale nacque in antitesi allo sproposi-
tato carico che «’'impegno», nei due decenni prece-
denti, aveva caricato sulle spalle di un sacco di brava
gente che aveva gia il suo bel daffare per sbarcare il
lunario, e mica poteva sentirsi responsabile, proprio
lei, dei destini del mondo. Volendo, possiamo an-
che stabilire che fu, «'impegno», una forma opposta

di cretineria, perché sentirsi responsabili di zuszo &
uguale e contrario a sentirsi responsabili di niente. 11
cretino di sinistra, ai tempi, fu dunque l'incubatore
involontario, per contrasto, del successivo cretino
di destra (mi perdonino i paninari, ma non posso
fare a meno di citarli come paradigma).

Sta di fatto che la restaurazione, come spesso ac-
cade, fu largamente pit pervasiva e longeva della
rivoluzione. Tutto venne ribaltato, niente restd im-
punito. Per dirne una, se oggi cercate sul web noti-
zie dell'engagement di Jean-Paul Sartre (I'impegno,
appunto), scoprirete che quel termine ¢ usato per
misurare il successo che un contenuto promozio-
nale, o un contenuto in generale, riscuote in rete.
Sartre arriva parecchio in coda. Appunto.

Bene, provando a venire al dunque: che fa il cretino
di sinistra, nel corso della interminabile restaurazio-
ne? In molti casi si pente di essere stato troppo pen-
soso e diventa uno dei tanti fresconi che festeggiano
la fine dellimpegno, eftettivamente barbosissimo
(non che le convention aziendali siano pil diverten-
ti di un convegno sull'operaismo; e ho forti dubbi,
quanto a divertimento, anche sulla movida). In altri
casi si apparta disgustato perché il popolo bue ha
dimostrato di non meritare la sua scienza. In preva-
lenza, e con lodevoli eccezioni, o si integra oppure
si ritrae dall’apocalisse. Il campo, per chi punta tutte
le sue carte sulla morte di quella dannata complica-
zione che ¢ 'Homo sapiens, e sul trionfo dell'uomo
semplificato, rimane quasi sgombero.

Eil periodo in cui la Rai, terrorizzata dal confronto,
scimmiotta Mediaset, e per i critici televisivi I'ac-
cusa di fare «televisione pedagogica» diventa la piu
infamante. In cui le feste dell'Unita, considerando in

«Raccogliamo 1 frutti di una semina che ha almeno trent’anni.
IT riflusso, gli spensierati anni Ottanta, 1’edonismo
reaganiano, 1’uomo di Arcore che raccoglie quegli umori
vitali e 11 trasforma, in tempi relativamente brevi,

nella linfa del potere.»
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«Lagnarsi, ecco una cosa
che bisognerebbe smettere
di fare, per diventare

un poco meno cretini.

scadenza il proprio glorioso armamentario artistico,
invitano star e starlette del pop pit dozzinale, poi
spariti nel nulla. In cui comincia il declino dapprima
sociale, oggi social, delle competenze e del sapere,
degli intellettuali (compreso quellintellettuale di
massa che furono i partiti) e della «cultura libresca»,
materia lentamente surclassata, ben prima che lo fa-
cesse la rete, dalla convinzione che non serve, per es-
sere felici, altro che buon reddito e buonumore.

I1 cretino di sinistra, con il senno di poi, ha il do-
vere di domandarsi se si poteva fare qualcosa di
pit e di meglio. Buttarsi nella mischia cercando di
sorridere, ma anche di piazzare qualche gomitata
bene assestata. Fare si che il «xnuovo» non fosse ne-
cessariamente «degli altri», ma anche suo, forgiato
dal cretino di sinistra almeno quanto dal cretino di
destra. Cosi che il cretino definitivo (quello odier-
no) fosse la risultante di vizi assortiti e perfino di
qualche virtl, non lo stampo derelitto, la replica
sfinita, dell'uomo «euforico e ottuso» di Marcuse.
Perché la storia, poi, presenta il suo conto a tut-
ti, ma proprio a tutti: 'uomo semplificato, 'uvomo
consumatore sul quale la societa di mercato, e il suo
potere politico, hanno costruito il proprio trionfo,
¢ un materiale fragile. Proprio perché semplifica-
to, puod diventare in un attimo 'uvomo incazzato,
I'uvomo incattivito. Basta una crisi economica dura
come quella in corso, e il sorriso si trasforma in un
ghigno truce, che cerca ovunque il suo capro espia-
torio. E risalendo dalle strade ai piani alti genera
un potere rozzo, sbrigativo, semplificato anch’esso,
meta puerile meta violento.

Il cretino di sinistra non pud chiamarsi fuori. Avreb-
be dovuto, avrebbe potuto. C’era bisogno di lui e ce
ne sarebbe ancora bisogno, se riuscisse a spendersi
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nel corpo a corpo, da pari a pari, con una cretineria di
massa che ¢ pur sempre vita pulsante. Non ¢ il moni-
to schifiltoso, ¢ la lotta sorridente, ¢ I'urto generoso
a potere riscattare le legioni di cretini di sinistra che
hanno trascorso gli ultimi anni soprattutto a lagnarsi
della cattiva piega presa dagli eventi.

Lo dico perché ¢ capitato spesso anche a me, di la-
gnarmi dei tempi, ed ¢ dimostrato che la lagna ¢
uno dei cavalli di battaglia del cretino. Lagnarsi,
ecco una cosa che bisognerebbe smettere di fare, per
diventare un poco meno cretini.

Infine, rileggendomi, mi resta da dire che ho mes-
so decisamente troppa carne al fuoco, per un solo
articolo. Ma il mito della complessita ¢ una delle
componenti costitutive del cretino di sinistra, un
tratto irrimediabile. Se bisogna avere pazienza con
i cretini di destra, non vedo perché non se ne debba
avere anche con noi cretini di sinistra.

© Diego Velazquez



Riccardo Stagliano

Distopia, distopia canaglia

«il venerdi», 28 dicembre 2018

TN

Romanzi, film e serie tv fanno a gara per immaginare
un futuro peggiore del presente. Ma allora perché la
distopia piace cosi tanto?

Trump che, a bordo del suo dirigibile militarizzato,
manda tweet come saette sino a quando le sue parole
incendiarie appiccano una guerra nucleare alla quale
sopravvivera solo I'un percento della popolazione.
Oppure Dante Alvarado, primo /atino a insediarsi
alla Casa Bianca, che finalmente costruisce il famo-
so muro cavallo di battaglia del suo lontano prede-
cessore, ma stavolta corre I'anno 2029, per impedire
di rifugiarsi in Messico agli statunitensi flagellati da
una crisi economica definitiva. Oppure un ennesimo
presidente americano, succube della destra religiosa,
decreta che le donne non possano pronunciare piu
di cento parole al giorno, pena una scossa inflitta da
un braccialetto elettronico. Oppure l'interminabile
fila in cui i cittadini di un similEgitto devono stare,
per giorni o anche mesi, per impetrare il permesso
per fare qualsiasi cosa. Oppure un Friuli Venezia
Giulia, infine indipendente dopo una guerra fratri-
cida, trasformato in un’accozzaglia di parchi a tema
perturbanti tra lager nazisti, Trieste riasburgizzata e
i Celti sulle montagne.

Parliamo, in ordine di apparizione, dei recenti o
imminenti Trump Sky Alpha di Mark Doten (in
uscita a febbraio negli Usa e in Italia per Chiarelet-
tere), I Mandible. Una famiglia 2029-2047 di Lio-
nel Shriver (66thand2nd), Vox di Christina Dal-
cher (Nord), La Fila di Basma Abdel Aziz (Nero) e

Furland® di Tullio Avoledo (ancora Chiarelettere).
Un assaggio minimo di un giro del mondo di cata-
strofe in catastrofe. L’appetito per le distopie, ossia
il racconto di scenari di un domani addirittura peg-
giore dell'oggi, sembra un pozzo senza fondo. In
libreria come in tv.

Che il futuro non sia pitt quello di una volta lo spie-
gava, non da ieri, il poeta Paul Valéry. Ma almeno
prima, se non proprio a realizzarlo, riuscivamo al-
meno a immaginarne di migliori. Adesso non piu.
Perché?

Intanto intendiamoci. Distopia ¢ il contrario di uto-
pia, e se la seconda ¢ la speranza di un paradiso in
terra, la prima ¢ la condanna a vivere in un paradi-
so perduto. Il termine, una volta potabile solo tra
appassionati di fantascienza, ¢ diventato di uso co-
mune anche da noi. Con qualche approssimazione,
maieutica ¢ stata la crisi del 2008. In quell'anno su
«la Repubblica» era apparso una sola volta. Cinque
anni dopo otto. Nel 2018 trentacinque. Chiedo a
Tommaso Pincio, tra i pionieri nostrani del gene-
re con Cinacitta (Einaudi) dove, in una Roma or-
mai definitivamente invivibile per il riscaldamento
climatico, solo i cinesi resistono e prosperano: E
il sinonimo per evitare di dire fantascienza, che
sconta lo stigma di un genere minore e di cui la di-
stopia ¢ una versione al negativo. Mentre in quella



prefiguravamo un sacco di cose che non potevamo

fare ancora, in questa temiamo di perdere cose cui
siamo abituati e non potremo fare pit. D’altronde
per la prima generazione che stara peggio dei padri
quale genere potrebbe essere piu giusto? La serie tv
Black Mirror racconta, sotto la crosta tecnologica,
la durezza di vivere in un Regno Unito a welfare
ridotto. E quando Salvini dice “stop all'invasione”
tratteggia con sapienza un orizzonte distopico».
Che ricalca I'allarme lanciato negli anni Settanta dal
francese Jean Raspail in I/ Campo dei Santi, non a
caso fivre de chevet di Steve Bannon, ripubblicato in
Italia dal neofascista Franco Freda.

Ipotizzare un domani peggiore ¢, al contempo, una
cattiva e una buona notizia. Perché intanto, in una
sorta di escapismo letterario, significa che I'oggi non
¢ ancora cosi male e, magari, qualcosa si puo fare per
cambiare il finale. In ogni caso, come spiega bene
I'americana Lionel Shriver, «le trame ambientate
nel futuro sono sempre su quello che la gente teme
nel presente». Il dialogo con l'attualita ¢ costante. I/
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racconto dell'ancella tratto da Margaret Atwood, con
le sue donne usate come schiave da riproduzione in
un mondo diventato sterile, ¢ forse il piu citato tra
le fiction cupe di successo. Ma il libro & del 1985,
scritto come reazione all'involuzione neoliberista
del duo Reagan-Thatcher. Nel primo anno della
presidenza Obama vennero vendute mezzo milione
di copie di La rivolta di Atlante, in cui Ayn Rand,
nel 1957, immaginava uno sciopero-secessione dei
piu ricchi e intelligenti contro uno Stato troppo
generoso con i poveri che, per l'autrice, erano una
fastidiosa schiuma della terra (Alan Greenspan, l'ex
governatore della Fed, era discepolo della Rand).
Mentre nel primo mese delléra Trump 7984 di
George Orwell ha conosciuto un aumento del 9500
percento delle vendite. Se non si vedono vie d’uscita
perlomeno leggiamole.

Il genere nasce allindomani della Rivoluzione
francese, dice il professor Gregory Claeys, autore
di Dystopia: A Natural History (Oxford University

Press): «Le distopie letterarie hanno sempre aiutato



a risvegliare 'ansia sul potenziale futuro per spinge-
re le persone all'azione, al fine di prevenire un crollo
sociale, politico o ambientale. Funzionano da av-
vertimento. Mentre in passato la scienza e la tecno-
logia erano viste in chiave liberatrice ora diventano
la minaccia che sradica 'umanita». Tra i temi nuovi
piu fecondi Claeys cita la prospettiva del disastro
ambientale, innescata dal «rapido passaggio dalle
aspettative di un innalzamento della temperatura di
1,5 gradi a uno di 2-3 gradi. Anche la critica al ca-
pitalismo, pitt che motore di disuguaglianze, ¢ fatta
come fattore di rischio antropogenico per 'ambien-
te». Ovvero la cosa cui il vero quarantacinquesimo
presidente Usa, di fronte a un terrorizzante rap-
porto partorito da oltre trecento scienziati e tredici
agenzie federali, ha confessato di «non credere». A
proposito di realtd che supera la fiction (per rifarvi
consiglio la strepitosa risposta del comico Trevor
Noah).

L’arrivo del twittatore furioso alla Casa Bianca ha
ispirato vari corsi universitari sulle distopie. A partire
dal suo discorso di accettazione, costellato di temi
apocalittici («la carneficina americana», «costretti a
morire per mano di killer selvaggi», «poverta e vio-
lenza in patria, guerra e distruzione all’estero») mate-
ria di studio nei corsi di Thomas J. Otten alla Boston
University e di Nicholas Junkerman allo Skidmore
College. Anche James Berger, che insegna English
and American Studies a Yale, lo propone ai suoi
studenti: «II moltiplicarsi di distopie deriva da una
generale incapacitd di immaginare un futuro che
sia giusto e sostenibile. Tutti gli sviluppi delle cir-
costanze attuali — siano esse politiche, economiche,
tecnologiche e soprattutto ambientali — appaiono sia
negativi che incontrollabili. Non avremmo affatto
bisogno di ulteriori distopie letterarie ma sono il se-
gno di una sconfitta dellimmaginazione. Non solo
non siamo in grado di fare passi avanti verso un futu-
ro migliore ma neppure immaginiamo quali possano
essere». Come ottimi interpreti dello Zeitgeist cita
Paolo Bacigalupi e i suoi La ragazza meccanica (Mul-
tiplayer edizioni: nella Thailandia del Ventitreesimo

secolo, in un pianeta affamato, il protagonista cerca
di impadronirsi della fornitissima banca dei semi del
paese, quando un’androide scatena una guerra civile)
e The Water Knife (in cui I'acqua ¢ ormai piti prezio-
sa dell'oro e una nuova schiatta di criminali la con-
trabbanda ai ricchi). Oppure il filone postumano di
Octavia Butler, la prima nera che ha avuto successo
come scrittrice di fantascienza. Nel suo La parabo-
la del seminatore, scritto nel 1993 e ambientato negli
anni 2020, la protagonista affetta da superempatia
prova a resistere a disuguaglianze estreme e capi-
talismo sempre pit rapace fondando una comunita
utopica nella California settentrionale, in attesa di
migrare su altri pianeti.

Con una sorta di contrappasso di genere, dopo aver
toccato poco palla nel campionato della fantascien-
za, le donne vanno fortissimo in quello distopico.
A gennaio uscira da Einaudi il recensitissimo 17 /i-
bro di Joan in cui Lidia Yuknavitch reinventa una
Giovanna d’Arco che dovrebbe salvare un mondo
ormai radioattivo dove ectoplasmi asessuati ven-
gono uccisi a cinquant’anni perché i fluidi nei loro
corpi sono gli unici liquidi della colonia stellare
dove sono riparati (la menopausa come distopia?).
Mentre in Before She Sleeps 1a pachistana Bina Shah
immagina un mondo similatwoodiano dove, tra soli
settant’anni, le donne sono costrette alla poligamia
e alla gravidanza per altri per ripopolare un mondo
decimato dalle guerre. Per non dire dell'acclamato
The Water Cure dell'esordiente britannica Sophie
Mackintosh, in cui tre sorelle sono costrette a ri-
fugiarsi in un’isola per mettersi in salvo da orde di
maschi assassini, in un futuro prossimo dove il fem-
minicidio ¢ la regola. Un quadro che I'inglese Nao-
mi Alderman rovescia in Ragazze elettriche uscito un
anno fa da nottetempo. Li sono gli uomini a essere
ridotti in semischiavitli grazie a un superpotere che
consente alle adolescenti di fulminare con una scos-
sa elettrica chiunque cerchi di molestarle. Mentre
in La festa nera (Chiarelettere) Violetta Bellocchio
narra di tre ragazzi sopravvissuti a stento a una mi-
cidiale campagna d’odio su internet che filmano, in
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https://www.youtube.com/watch?v=tG8lgx85u10

un near future dove quello di documentarista ¢ I'ulti-
mo gradino dei lavori socialmente utili, un Nord-est
italico allucinato tra veneratrici del dolore, ineffabili
guaritori e hipster eremitici che ripudiano la tecno-
logia. Quanto di pit vicino, giura Pincio, a una ver-
sione nostrana di Black Mirror.

Viviamo, per dirla con la diagnosi del filosofo John
Gray, «in una cultura ipnotizzata dallo spettacolo
della propria fragilita». Ci sarebbe, in questo ribol-
lire di pessimismo cosmico, un forte elemento nar-
cisistico. Ovvero la convinzione che le nostre ansie
siano pit gravi, pit definitive, pit giustificate di
quelle di chi ci ha preceduto. Testimoniare I'inizio
della fine farebbe di noi dei privilegiati. Che, con
una certa volutta, si abbandonano a questo pensiero
nero. Alcuni critici hanno chiamato in causa la #i-
pologia, quel metodo di interpretazione biblica che
punta a leggere il Nuovo Testamento alla luce del
Vecchio, come se il secondo non fosse che il sequel

dove i personaggi del primo trovano completezza.
D’altronde «apocalisse» significa, alla lettera, «rive-
lazione». E, in questo filone di pensiero, la narrativa
danticipazione apocalittica finirebbe per restituire
un senso a eventi che oggi ci sembrano semplice-
mente caotici. E anche il futuro, nella sua spaven-
tevole grandezza e imprevedibilita, diventa pitt ma-
neggevole quando riusciamo ad appiccicarci sopra
brandelli di senso. Ancorché per via di fiction.

Nell'azzardare ipotesi sul perché desideriamo tanto
questo tipo di storie apparentemente non consola-
torie Peter Herman, che ha dedicato loro un corso
alla San Diego State University, dice che «cerchia-
mo distopie perché l'ideale utopico della societa
perfetta ¢ stato totalmente screditato nel Ventesimo
secolo. Adorno disse che, dopo Auschwitz, scrive-
re poesia era un atto di barbarie. Ma anche dopo
I'Unione Sovietica e la Cina comunista pensare di
creare una societd perfetta ¢ un atto di barbarie. Le

50



distopie riflettono la fine di quell'illlusione». Nello
specifico, per lui le distopie odierne differiscono da
1984 o da Il mondo nuovo di Aldous Huxley per il
sospetto nei confronti del business: «Anche allora
si temeva la tecnologia, ma non la sua dimensione
commerciale. Oggi riflettono invece una forte sfi-
ducia su questa quantificazione costante di quanto
vale un essere umano desunto soltanto da cid che
lui o lei consumano». Il che ci porta nei paraggi di
The Wall, il romanzo di John Lanchester, tra i mi-
gliori scrittori di cose economiche in circolazione,
che esce a gennaio dalla londinese Faber&Faber.
Il muro cui il titolo fa riferimento ¢ stato costruito
tutto intorno alla Gran Bretagna per tenere lontani
gli «Altri», ovvero moltitudini di reietti condannati
da «the Change», un cataclisma ambientale. Forse
punizione divina per la Brexit... Berger, il profes-
sore di Yale, allunga la lista delle distopie politiche
in atto ben al di 1a di Stati Uniti e Gran Bretagna
(«Russia, Turchia, Ungheria, Polonia, e vogliamo
includere I'Italia?»). Un po’ come la satira arranca
quando i ministri fanno ridere involontariamente,
anche la letteratura deve ingranare una marcia pit

alta per superare la realtd. Herman, il docente cali-
forniano, mette sul podio i meno recenti Zbe Circle,
in cui Dave Eggers ambientava in una specie di fa-
cebook ancora pitt malevolo un esperimento sociale
dirompente, e Feed di M.T. Anderson, romanzo
cyberpunk per giovani adulti, dove i protagonisti
sono connessi all'internet dell’epoca attraverso im-
pianti neuronali che un hacker riesce a violare, la-
sciandoli temporaneamente svuotati di pensieri. Per
affrontare il mistero del perché le distopie piacciano
cosl tanto ai ragazzini, da Game of Thrones a Uglies,
ambientato in un futuro prossimo e desolato dove
tutti sono considerati brutti salvo essere trasformati
in belli da chirurgie estetiche estreme raggiunto il
sedicesimo anno d’eta, servirebbe un altro articolo.
Alla fine quel che mi sembra piu utile valorizzare
di questo vecchio genere che gode di ottima salute
¢ la dimensione di pungolo. L’eroina di 17 racconto
dell'ancella spiega cosi perché ¢ finita in quel mondo
tanto indesiderabile: «Prima ero addormentata. E
cosi che abbiamo permesso che accadesse». E un
avvertimento che, da Brecht alla Atwood, vale an-
che per chi ha tutt’altri gusti letterari.
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Elena Loewenthal

Amos Oz, la luce nel deserto

«La Stampa», 29 dicembre 2018

TN

Forza e 1l significato del nome che Amos si scelse, la
forza dell’animo, della volonta, dell’amore. E morto
i1 grande scrittore israeliano

Amos Oz ci ha lasciato ieri, a settantanove anni. «Se
n’¢ andato nel sonno, serenamente, circondato dai
suoi cari» ha scritto sua figlia sui social, poco dopo.
Era malato da tempo ma al suo tumore, alle lunghe
e sflancanti cure e alle limitazioni che gli imponeva,
alludeva solo ogni tanto con un sorriso quasi ironico,
mai vinto. Lui era tutto in quei suoi meravigliosi oc-
chi celesti, penetranti eppure carezzevoli, cosi profon-
di, cosi sapienti, cosi luminosi: in quegli occhi c’era il
bambino timido che viveva in una piccola casa ad-
dossata alla roccia di Gerusalemme insieme a madre,
padre e una montagna di silenzi, c’era lo sgomento
di un tredicenne di fronte al suicidio di colei che I'a-
veva messo al mondo, cera 'adolescente ribelle che
abbandona il suo mondo € va a costruirne uno nuovo
in kibbutz, cera il giovane uomo che sta scoprendo la
propria storia e comincia a scrivere alla fine del tur-
no di lavoro, dopo la mungitura. C’era il grandissimo
scrittore che divenne ben presto, fra un turno di la-
voro in kibbutz e l'altro, animato da una vocazione
che non lo tradi mai, in sessant’anni e pili, e migliaia
di pagine. In quei suoi occhi si leggevano anche le
passeggiate che faceva la mattina prestissimo, prima
dell’alba, nel deserto che cominciava proprio accanto
a casa sua, a Arad, nel Neghev, dove si era trasferito
nel 1986, «per andare a vedere se c’¢ qualcosa di nuo-
vo nel deserto». Perché solo cosi, diceva, prendeva

le misure di cio che conta veramente e di cio che
invece passa come neve al sole.

Poi si sedeva alla scrivania, dove teneva sempre due
penne di diverso colore. A seconda dello stato d’ani-
mo in cui si trovava, usava una o l'altra: «Quando
sono al cento percento d’accordo con me stesso, mi
dedico a un saggio, un articolo di giornale, un’invet-
tiva politica». Ma quando era animato dai dubbi, dal-
le contraddizioni, dalla consapevolezza di quanto la
vita sia complessa, e ricca, allora scriveva una storia.
Era nato a Gerusalemme il 4 maggio del 1939, fi-
glio di Yehudah Arieh Klausner e Fania Mussman.
Illustre famiglia di eruditi quella del padre, originari
della Lituania, profondamente «urbani» e lontani
dal sionismo socialista ed egualitario, calda e lon-
tana quella della madre, in gran parte travolta dal-
la Shoah. Figlio unico e prezioso, ma anche fragile
parafulmine di dolori inesprimibili, un giorno sua
madre decise che vivere non aveva piu senso: «Se
fossi stato laggiu accanto a lei in quella stanza che
dava sul cortile... avrei pianto avrei implorato senza
pudore avrei abbracciato le sue gambe e forse fatto
finta di svenire e picchiato e graffiato me stesso fino
al sangue come avevo visto fare a lei nei momenti
di sconforto» scrive alla fine di Una storia di amore
e di tenebra, il suo capolavoro piu grande, la storia
dei suoi primi tredici anni ma anche l'epopea di



una paese che stava nascendo e di una storia, quella
ebraica, che stava cambiando drasticamente.

Ciaveva messo cinquant’anni, Amos Oz, per raccon-
tare questo dramma e il sé stesso che era diventato
dopo di allora, ma sua madre Fania abita in quasi
tutti i suoi libri, & la figura femminile vaga e indeci-
frabile, sempre sfuggente, pitt un’ombra che un per-
sonaggio, che a un certo punto della storia, come in
11 monte del Cattivo Consiglio, prende e se ne va per
I'eternita, chissa dove. Sono la rabbia e il dolore € la

nostalgia del bambino abbandonato che hanno dato
vita a tanta, tanta poesia fra le sue pagine. Come in

quello che ¢ certamente il suo romanzo piu atipico,
Lo stesso mare, un’elegia in forma di narrazione, un
po’ in versi e un po’ no, in cui si narra, anche qui, di
una donna che non c’¢ pit, e di tanti amori dove pero
c’¢ sempre una distanza insormontabile fra chi ama
e chi ¢ amato: nel tempo, nello spazio, nel ricordo,
nel rimpianto. Poco dopo la morte della madre, il
giovane Amos se ne va di casa e si lascia alle spalle

«0Ttre 1 Monti di Tenebra c’era anche la Tel Aviv di allora,
quel Tuogo tumultuoso donde ci arrivavano i giornali,

le voci sul teatro e T'opera e 1l balletto e il cabaret

e sull’arte di avanguardia, 1 partiti, Te aspre discussioni
e anche sprazzi di vaghi pettegolezzi. Laggiu a Tel Aviv
c’erano grandi sportivi. B c’era il mare, e il mare era
tutto pieno di ebrei abbronzati che sapevano nuotare.

A Gerusalemme chi mai sapeva nuotare?»
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tutto il suo mondo per abbracciare una vita nuova nel
kibbutz, gli ideali socialisti cosi invisi alla famiglia
del padre e alla sua erudizione. Cambia nome, da
Klausner diventa Oz, che in ebraico significa «forza»
ma non nel senso di sopraffazione. E la forza dell’a-
nimo, della volonta e dell'amore che trovo ben pre-
sto laggiu. La sua primogenita I'ha chiamata Fania,
come la madre. E diventato scrittore presto, ma a
poco a poco: ci ha messo anni ad abbandonare del
tutto i lavori manuali che faceva come tutti gli altri
membri del kibbutz di Hulda, al centro d’Israele.

A poco a poco ha lasciato i campi e la stalla, per re-
stare alla scrivania. E ha scritto tanto, tanti di quei
romanzi indimenticabili, pieni di storie e di senti-
menti, di quella sapienza di vita che faceva parte del
suo straordinario armamentario stilistico. Una prosa
sempre perfetta, di una lucidita e di efficacia che col-
pisce a prima vista e va sempre dritta al cuore: una
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meraviglia continua, per chi da vent'anni accom-
pagna i suoi libri in italiano. Perché la sua scrittura
¢ proprio come quei due meravigliosi occhi celesti
che ti guardavano con una gentilezza intelligente,
per dirti: guarda che tante cose le capisco anche se
non me le dici. E stato uno scrittore gEeneroso come
pochi, perché ha regalato ai suoi lettori tanti libri
indimenticabili: dall'ultimo suo romanzo, Giuda, a
Una pace perfetta, dallo strabiliante La scatola nera
a Finché morte non sopraggiunga, due novelle scritte
tanti anni fa e solo ora apparse in traduzione italiana.
Amava profondamente le parole, ma sapeva abitare
anche il silenzio, che cercava la mattina nel deserto
ma anche a Tel Aviv dove ha vissuto negli ultimi
anni, che incastonava fra una riga e l'altra delle sue
storie. «Veniamo dal silenzio e al silenzio siamo de-
stinati a tornare» diceva. Ma quanto, quanto sara tri-
ste per noi il suo, di silenzio, da oggi in poi.



L.eonardo G. Luccone

Alla ricerca dell'ultimo segreto di J.D. Salinger

«la Repubblica», 31 dicembre 2018

TN

[T primo gennaio 2019 si celebra i1 centenario della
nascita di Salinger, che nel bunker di Cornish aveva
scritto altre storie delle famiglie Glass e Caulfield

Hapworth 16, 1924 ¢ I'ultima pubblicazione di Sa-
linger. E un racconto controverso, oggetto di culto
e derisione; 'hanno letto in pochi, meno di coloro
che hanno chiesto di pubblicarlo in volume. Occu-
pa quasi tutto il «New Yorker» del 19 giugno 1965.
Insieme a Seymour. Introduzione ¢ la sua unica opera
a essere accettata senza riserve. Per ottanta pagine
Seymour Glass, anni sette, nel purgatorio dell'infer-
meria di un campeggio, «specula su Dio», chiosa il
«Time», «sulla reincarnazione, su Proust, Balzac, sul
baseball e sulle grazie della moglie del direttore del
campeggio (“un commovente patrimonio di gambe e
caviglie perfette, seni sfacciati, e un sedere grazioso
e sodo”)». Seymour stesso lo definisce «una lunghis-
sima e noiosa lettera, piena fino all'orlo di un mare
di parole e pensieri artificiosi». L’accoglienza ¢ un
silenzio che trasuda sconcerto. Le fragili pagine del
«New Yorker» devono essere sembrate interminabili
ai lettori: 'autore — isolato da quasi quindici anni nel
«bunker» di Cornish — pretende una conoscenza im-
peccabile delle sue opere precedenti. Seymour ¢ Sa-
linger, solo che non si ¢ sparato un colpo alla tempia.

Nel 1996 cominciarono a circolare voci sul ritorno
di Salinger in libreria, dopo trent’anni. La Orchises
Press, un minuscolo editore di Alexandria, Virginia,
pubblichera Hapworth. E una storia bella e triste, di

amore e squallore, Salinger ne ricaverebbe un rac-
conto magnifico. Un giorno Roger Lathbury, pro-
fessore di letteratura inglese e editore per passione,
scrive a Salinger. Sulla busta riporta solo: «A J.D.
Salinger, Cornish, New Hampshire». E il 1988, la
Orchises Press vanta un catalogo di una cinquantina
di titoli e una distribuzione precaria. Non passano
due settimane che arriva un biglietto firmato JDS:
«Sto valutando la sua proposta». Deve averci pen-
sato parecchio Salinger perché il segnale successi-
vo arriva dopo otto anni, tramite la Harold Ober
Associates, la sua agenzia letteraria. Richiedono il
catalogo e i libri piti rappresentativi.

Ancora qualche mese e sempre dalla Ober giunge
una lettera che inizia cosi: «E bene che si sieda pri-
ma di andare avanti nella lettura». Salinger accetta-
va l'offerta di pubblicare con la Orchises a patto che
venissero rispettate alcune condizioni: la copertina
doveva essere in buckram blu con titolo e autore im-
pressi solo sul dorso, l'interlinea del testo abbondan-
te («in modo che Seymour possa respirare»); che fos-
sero stampate poche migliaia di copie, che — tassativo
— il prezzo fosse calmierato per evitare una diffusione
eccessiva; e, naturalmente, che la pubblicita fosse ri-
dotta a poco piu di zero. A questa segue una telefo-
nata di Salinger in cui chiedeva di incontrarsi a pran-

zo presso la National Gallery of Art di Washington.



Cosa deve aver pensato Lathbury quando si ¢ seduto
al tavolo con questo settantasettenne arzillo, giusto
un po’ sordo, che a un certo punto gli dice di chia-
marlo Jerry?

Salinger previene le sue ovvie preoccupazioni: non
vuole alcun anticipo, anzi si spende affinché il picco-
lo editore possa ricavare un margine soddisfacente.
I due si accordano su tutto, si stabilisce una bella
complicita, che prosegue nei successivi scambi. Poi
il disastro: un giornalista del «Washington Busi-
ness Journal» si accorge del libro su Amazon (che
nel 1997 & agli inizi) e chiama Lathbury. «Mi ha
chiesto come avevo convinto Salinger, quante copie
avrei stampato, cose cosi». Qualcuno al «<Washing-
ton Post» nota l'articolo e boom, tutto, compreso
I'incontro con Salinger, finisce in prima pagina. Il
gran recluso sta per tornare. Gli ordini schizzano
alle stelle, le catene librarie alzano il prezzo: tutti
vogliono Hapworth, tutti tranne Salinger, che anco-
ra una volta si sente tradito da un editore.

11 libro non esiste ancora ma piovono stroncature.
Michiko Kakutani ¢ lapidaria: «Un racconto acerbo,
implausibile e, triste a dirsi, completamente privo di
fascino». Accusa Salinger di «regalare ai suoi lettori
una parodia di quello che crede si aspettino da lui».
Lathbury si assume tutte le colpe; Salinger — com-
prensibilmente furioso — non da piu segnali, e scado-
no i termini per la pubblicazione. Qualcuno sostiene
che queste stroncature abbiano esacerbato il suo gia
non indifferente distacco dal mondo: non ¢ cosi. Sap-
piamo che aveva in mente di pubblicare due roman-
zi gia conclusi e che nei mesi seguenti ha sottoposto
almeno un altro racconto al «New Yorker»; sappia-
mo che non ha mai smesso di scrivere, ma che a un
certo punto ha rinunciato a pubblicare da vivo.

Cosa ci ha lasciato Salinger? I pochi che sono riusciti
a entrare nel suo studio descrivono una scena simile
a quella di Beautifil Mind: migliaia di fogli, schemi e
appunti che pendono dalle pareti, e al centro un ge-

nio avvolto dalla sua stessa opera, confuso con essa.
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Nel 2008, per non correre rischi, Salinger ha dato
vita a un trust a cui ha intestato i diritti di tutte le
sue opere. Anche in questo caso poche regole, chia-
rissime: mai un film sul Giovane Holden, mai pa-
ratesti e immagini sulle copertine, e il fantomatico
cronoprogramma delle uscite.

Quanti manoscritti ci sono nella cassaforte? La figlia
Margaret ci da qualche indizio: parecchi, e predi-
sposti con cura; i documenti contrassegnati in rosso
«possono essere pubblicati cosi come sono dopo la
sua morte»; quelli con un distintivo verde hanno bi-
sogno di un po’ di editing.

Secondo i beninformati le uscite inizieranno entro
il 2020 e il primo volume raccogliera tutte le storie

della famiglia Glass, con vari inediti, soprattutto su
Seymour (compreso un racconto sulla sua vita dopo la
morte). Seguiranno in ordine non noto: un libro sulla
famiglia Caulfield; un manuale di vedanta; una storia
d’amore piuttosto autobiografica ambientata duran-
te la Seconda guerra mondiale; una novella narrata
in prima persona da un agente del controspionaggio
(anche qui biografia a gogo). Un’altra fonte — pitt sco-
raggiante — inchioda al 2050 I'inizio delle pubblica-
zioni. La verita & che Salinger continua a prenderci
per la gola, lui che gia ai tempi di Holden aveva sen-
tenziato: «Si vive in una pace meravigliosa senza pub-
blicare. Mi piace scrivere, ¢ la cosa che amo di piti, ma
mi piace scrivere per me stesso, per il mio piacere».

© Michael Brindley - Nhpr
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1da Bozzi

«Ho letto e poi riletto: non sono pentita delle mie stroncature.»

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 novembre 2018

TN

Intervista alla critica letteraria e premio Pulitzer
Kakutani. Populismi e narcisismi della politica Usa
(e della narrativa)

La verita e l'oggettivita sono tramontate e al loro
posto ¢ nato un nuovo astro, pericoloso, il relativi-
smo: descrivendo questo orizzonte inizia il saggio
La morte della verita. La menzogna nell'éra di Trump
(Solferino), scritto dalla critica letteraria Michiko
Kakutani, premio Pulitzer nel 1998 e per trentacin-
que anni , fino al 2017, chief book critic del «New
York Times».

Nelle sue storiche recensioni ha stroncato — anzi ka-
kutanizzato, neologismo nato per lei — giganti come
Norman Mailer e Martin Amis, ma anche autori
che lei stessa aveva lanciato, come Jonathan Fran-
zen: defini nel 2006 il suo Zona disagio «un odioso
autoritratto dell’artista come un giovane idiota», e
Franzen le rispose definendola «la persona piu stu-
pida di New York».

Questa grinta, unita a una visione critica politi-
camente impegnata, si trovano anche nel nuovo
saggio, in cui Kakutani interpreta il trumpismo e i
populismi come eccessi del relativismo. E lo fa par-
tendo dalla letteratura, mostrando come il «vecchio»
realismo letterario sia stato travolto dalla frammen-
tazione e dal caos contemporaneo. Cita Philip Roth
— secondo il quale la realta esorbitava «la povera im-
maginazione individuale» — per spiegare che autori
postmoderni come Thomas Pynchon e, nel cinema,
David Lynch e Quentin Tarantino, hanno colto

bene la disintegrazione in corso. Ma ci spiega che il
relativismo postmoderno, con la liberta assoluta dei
punti di vista, ha invaso il dibattito politico.

Qual ¢ il collegamento tra postmodernismo e populismo?
Le idee legate alla decostruzione e al postmoderni-
smo sono migrate nella seconda meta del Ventesi-
mo secolo dall’accademia, alla cultura in generale —
I'idea che la verita sia determinata dalla prospettiva
e dal punto di vista (come genere, classe, etnia), che
non ci siano grandi metanarrative che spiegano il
mondo, solo verita pili piccole e pitt personali. Tali
idee si sono incastrate con il narcisismo dei decenni
del «me» e con l'enfasi che i movimenti New Age
hanno messo sull'autorealizzazione. E a cascata
hanno favorito un clima in cui le opinioni hanno
sostituito i fatti, i legami tribali sono giunti a scaval-
care CONSenso € senso comune.

Lei racconta il cambiamento del linguaggio della politica
americana... Come e quando é nata la trasformazione?
Decostruzione e postmodernismo facevano parte di
un relativismo pitt ampio che ha dilagato in Occi-
dente dopo gli anni Sessanta, quando la societa di-
venne sempre pitt frammentata e quando una visione
del mondo in stile Rashomon (film di Akira Kurosa-
wa che racconta le diverse verita dei personaggi) ha



«I1 termine canone letterario occidentale e superato,
dovrebbe essere usato per riferirsi a epoche precedenti,
eurocentriche, non al mondo globalizzato di oggi»

guadagnato forza. Fox News e il sistema planetario
di siti di informazione di destra che gli ruotano intor-
no sono stati abili nell'usare tali argomenti come armi
e nello sfruttare il fervore sempre piti partigiano che
anima la base repubblicana. Hanno accusato l'esta-
blishment dei media di «pregiudizi liberali» mentre
hanno definito le loro opinioni di destra «giuste ed
equilibrate». Una ridefinizione dei termini che fu I'an-
tesignana dell'appropriazione trumpiana del termine
«take news»: non per riferirsi alle teorie del complotto
dei nuovi conservatori populisti o ai post dei trollrussi,
ma a notizie reali considerate scomode e minacciose.

Lei usa i social network e posta le sue fotografie su Insta-
gram. Nel libro pero spiega che questa «cooptazione del
linguaggio» passa anche dai social.

I social media possono essere estremamente utili e
imprevedibilmente tossici. Dipende da come sono
usati — e quanto bene sono progettati per protegger-
si da chi vorrebbe sfruttarli. I social possono aiutare
i giornalisti a fare il loro lavoro; mantenere aggior-
nati studiosi e scienziati; connettere persone che la
pensano allo stesso modo — per raccogliere valuta-
zioni sui prodotti di consumo, condividere foto e
lavori artistici o risposte collettiveaproblemi quoti-
diani. Tuttavia, come ha dimostrato l'interferenza
russa nelle presidenziali americane del 2016, i social
possono essere facilmente manovrati per diffonde-
re notizie false, disinformazione e propaganda. Per
gli algoritmi usati, le notizie che appaiono sui social
tendono a darci dati personalizzati, che fanno ap-
pello alle nostre emozioni pit brutali o confermano
le nostre convinzioni. Come risultato, abitiamo nel-
le filter bubbles (bolle di isolamento mentale in cui la
realtd giunge filtrata) e in silos ideologici sempre pilt
stretti, comunicando solo con persone con credenze

simili. Questo a sua volta aumenta la partigianeria e
la politica tribale che oggi disgrega la societa.

1] suo saggio é critico nei confronti del relativismo e del
narcisismo, anche in letteratura. Evoca un nuovo cano-
ne letterario occidentale?

Il termine «canone letterario occidentale» & supera-
to, dovrebbe essere usato per riferirsi a epoche pre-
cedenti, eurocentriche, non al mondo globalizzato di
oggi, in cui ha senso che i giovani studino letteratu-
ra da tutte le parti del globo — Africa, Asia, Medio
Oriente, America latina e Caraibi, cosi come Europa
e Nord America. Del resto, molte delle nuove scrit-
ture pili interessanti sull’ America sono arrivate negli
ultimi anni dagli immigrati e dai figli di immigrati.
Compresi Chimamanda Ngozi Adichie, Junot Diaz,
Edwidge Danticat, Gary Shteyngart, Jhumpa Lahiri,
Marlon James, Ocean Vuong, Viet Thanh Nguyen,
Téa Obreht, Yaa Gyasi e Dinaw Mengestu.

Di che cosa si dovrebbe scrivere oggi? Gli autori devono
abbandonare l'ironia postmoderna?

Agli autori non va detto in quale modo scrivere o
come affrontare il loro soggetto. Molti dei piti potenti
scrittori contemporanei — come David Foster Walla-
ce e Dave Eggers — trascendono tutti i generi, gli stili
e le scuole. L'ironia puo essere un potente strumento
per catturare le assurdita della politica e della vita mo-
derna. Ma se usata in modo maldestro e autoriferito,
puo condurre non all'umorismo e alla satira, ma a un
cinismo anestetizzante.

8i e pentita per qualche stroncatura?

Rileggendo i libri, negli anni, & probabile che le opi-
nioni si modifichino, o perché abbiamo letto altre
opere dello stesso autore, o per via dei cambiamenti
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«’fronia pud essere un potente strumento per catturare
le assurdita della politica e della vita moderna.

Ma se usata in modo maldestro e autoriferito,

pud condurre a un cinismo anestetizzante.

nel mondo, o per variazioni nella nostra esperienza
di vita. Ma mentre le mie opinioni su libri partico-
lari potrebbero essersi diversamente rifinite ai bordi,
non riesco a pensare a NESsUN €aso in cui siano cam-
biate nella sostanza.

Come si raggiunge chi non legge libri? Secondo lei le se-
rie tv sono davvero il «<nuovo romanzo»?

La resilienza delle librerie indipendenti nell’¢ra di-
gitale in America — e la popolarita di bookclub on
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line come quelli gestiti da Reese Witherspoon e
Emma Watson — ci ricordano che c¢’¢ gran fame di
libri, 12 fuori, e di dibattito letterario. Cosi come I'e-
splosione di serie televisive avvincenti (lanciata da
show come The Sopranos, The Wire e Breaking Bad e
seguito da lavori come Game of Thrones, Homeland,
The Americans) o la popolarita di eventi di narrazione
dal vivo come quelli del gruppo The Moth, i docu-
mentari di Crimetown e lo show Welcome to Night
Vale sono un segno di salute dello storytelling».

© Peter Hlinomaz



