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«Si vive in una pace meravigliosa senza pubblicare. 
Mi piace scrivere, è la cosa che amo di più, 

ma mi piace scrivere per me stesso, 
per il mio piacere.»

J.D. Salinger
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Cominciamo chiedendoti come va. È facile dimenticarsi 
che Nn è una casa editrice molto giovane, ha solo tre 
anni: che momento della sua vita sta vivendo?
Bisogna considerare che la nostra è una storia 
anomala, perché siamo partiti imbroccando il pri-
missimo libro. Kent Haruf sconvolge qualunque 
previsione possa fare un editore esordiente – com-
plessivamente, con i suoi libri, ha venduto quasi 
trecentomila copie. Togli Haruf, e posso risponde-
re alla vostra domanda: Nn va bene. Siamo reduci 
da un anno dove Roberto Camurri, Jesmyn Ward, 
Tom Drury, Brian Panowich hanno venduto molto 
bene, dalle cinque alle novemila copie. Considerate 
che noi stampiamo di default duemila copie.

Hai citato Camurri: tra i successi di Nn inserisci anche 
gli italiani del progetto Innocenti?
Sì, Camurri è forse il dato più significativo. A parte 
Haruf, il dato davvero incredibile nella storia della 
casa editrice è il fatto di aver raggiunto le novemila 
copie con un esordiente italiano. Questo è il dato 
più significativo del 2018.

Per un editore, avere un Haruf in casa può diventare 
una complicazione sul lungo periodo? Una volta esauri-
ta quella spinta – immaginiamo – bisogna trovare altri 
libri che raggiungano quei numeri per restare a galla.
Quando hai bisogno di fare questo significa che non 
stai facendo il tuo mestiere in modo corretto. Per 
quanto riguarda noi, c’è una Nn con Haruf e c’è una 
Nn senza Haruf. La storia dell’editoria racconta che 
l’«ubriacatura» del successo – è inequivocabile: Nn 

ha avuto un gran successo, a solo un anno dalla sua 
nascita – fa fallire un sacco di case editrici, perché se 
parti con l’idea che quello è il tuo mercato, che quei 
numeri possono diventare il tuo standard, che quella 
cifra deve essere il tuo fatturato, rischi di fare delle 
cagate gigantesche. 
Il mercato continua a dirci che il novanta percento 
dei libri che escono in libreria non vendono nean-
che mille copie. Da qui devi partire. E ogni volta 
che superi le mille copie stappi una bottiglia. L’an-
no scorso, credo, solo venti libri hanno superato le 
centomila copie, su settantamila novità. Per questo 
dico che Nn sta andando bene, perché tre quarti del 
nostro catalogo superano la media della vendita na-
zionale. Quando riesci a fare un’operazione come 
quella di Camurri, che poi vendi a qualche casa edi-
trice straniera, e di conseguenza iniziano ad arrivarti 
suggerimenti dagli agenti letterari nazionali e inter-
nazionali… vuol dire che il tuo lavoro lo stai facendo 
bene. Ma devi dimenticarti degli Haruf, di sicuro.

Nn è una delle poche piccole case editrici ‒ pur «anoma-
la», e pur non essendo così piccola, evidentemente ‒ che 
è riuscita a guadagnarsi il suo scaffale in libreria. Im-
maginiamo che questo non si possa spiegare solo con la 
propulsione di Haruf. Come ci siete riusciti?
Grazie a cose molto semplici. Ci sono due aspetti 
che abbiamo curato fin dall’inizio. Il primo è stato 
quello di avere fin da subito un social media mana-
ger interno: un professionista, non uno che improv-
visava; uno che sapeva fare il suo mestiere, che ha 
iniziato a curare la nostra immagine. Il passaparola 

Intervista a Alberto Ibba
a cura di Flaminia De Dea, Federica Fiandaca e Alessandro Lusitani

Nn Editore
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Il successo del progetto Innocenti entra in questo conte-
sto di sinergia con le librerie, o c’è dell’altro? Novemila 
copie sono davvero un numero enorme per un esordiente 
italiano.
Secondo me le librerie hanno influito… Quando 
parlo di Nn mi piace fare una premessa: c’è una sorta 
di rispetto tra la casa editrice e tutti gli operatori, fino 
ad arrivare al lettore, che è al centro di tutto. È diffi-
cile che Nn arrivi a pubblicare un libro «furbetto», o 
fatto frettolosamente, o studiato a tavolino. Stiamo 
cercando di fare un’altra cosa. L’identità che abbia-
mo costruito passa attraverso processi di rispetto. Io 
rispetto il libraio e lo vado a trovare, cerco di aiutarlo. 
Io, come casa editrice, lavoro tanto sulla grafica – a 
un certo punto abbiamo cambiato la carta, perché 
non ci convinceva più e le copertine si rovinavano 
troppo. Sono investimenti che fai nell’ottica di lavo-
rare ogni aspetto al meglio. Poi un libro può funzio-
nare o non funzionare, ma il lettore, credo, questa 
cosa l’ha sentita: se stiamo dicendo che questo è un 
esordiente italiano di valore, lui sente che può fidarsi, 
e un po’ di curiosità gli viene. Roberto Camurri par-
tiva bene, perché in rete, malgrado non avesse ancora 
pubblicato nulla, era un personaggio e aveva già un 
suo zoccolo duro. Infatti siamo andati in ristampa 
nell’arco di quindici giorni. La serie degli Innocenti 
ha incuriosito come progetto, non come tentativo di 
prendere degli esordienti e buttarli sul mercato, ma 
di farli stare dentro un contenitore riconoscibile. 
Poi può essere che il lettore «spizzichi», e del conte-
nitore non se ne accorga neanche; ma forse qualcosa 
rimane, se non altro per le copertine. Quando hai 
quattro copertine con i volti, come stiamo facendo 
noi per gli Innocenti, il collegamento lo fai. E Ales-
sio Forgione infatti sta andando bene, malgrado 
non sia partito forte sui social come Roberto; dopo 
un mese e mezzo siamo già in ristampa. 
Gli Innocenti hanno per noi questo sguardo disin-
cantato e crudo sulla contemporaneità di una gene-
razione – ma non è neanche tanto un fatto genera-
zionale: casualmente, sia Camurri sia Forgione sono 
trentenni, ma il punto è che sono i loro protagonisti 

di una volta, ormai, passa dai social. Il secondo è 
questo: io ho dedicato tre mesi del 2015 a girare 
l’Italia per andare a trovare i librai, personalmente. 
Il virtuale da una parte e il mondo reale dall’altra. 
Sono entrato nelle librerie, ho parlato con i librai, 
ho cercato di capire se quello che avevamo in mente 
trovava una sua corrispondenza. Ho iniziato a ragio-
nare con i librai su formule nuove per gli eventi: non 
le solite presentazioni frontali, ma feste, aperitivi, 
musica, proiezioni, teatro. Abbiamo fatto di tutto 
con i librai! E quando hanno visto che Haruf stava 
funzionando, perché in qualche modo il passaparola 
era ormai avviato, sono diventati loro i propulsori di 
Nn. Hanno cominciato a fidarsi, poi si sono fidati 
anche i lettori, e noi – in effetti – siamo riusciti ad 
avere la nostra piccola nicchia all’interno delle libre-
rie, soprattutto in quelle indipendenti.
È un lavoro fatto di tanti tasselli: mandare ai librai 
i libri in anteprima, chiedere loro un feedback, un 
confronto; organizzare degli incontri solo per loro, 
delle feste in cui gli regali il kit e la borsa di Nn… 
detto così può sembrare stupido, ma in realtà i librai 
hanno un bisogno tremendo di queste cose.

E le librerie di catena? Come cambia il lavoro, con loro?
Siamo passati attraverso Messaggerie, con le catene 
non abbiamo i rapporti diretti. Abbiamo fatto una 
serie di incontri dove presentavamo il catalogo, in-
vestendo anche qualche soldo in visibilità e in pro-
mozione, pensando percorsi diversi e più attinenti a 
quel tipo di mercato. È un altro discorso, più com-
merciale, più «di filiera» per così dire, però ha aiu-
tato. Le Feltrinelli hanno sempre il venti per cento 
del venduto totale.
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«Sono entrato nelle librerie, ho parlato con i librai, 
ho cercato di capire se quello che avevamo in mente 
trovava una sua corrispondenza. Ho iniziato a ragionare 
con i librai su formule nuove per gli eventi: non le 
solite presentazioni frontali, ma feste, aperitivi, musica, 
proiezioni, teatro. Abbiamo fatto di tutto con i librai!»

parola chiave scelta. E poi significa mettere un cap-
pello al progetto, e noi questo non lo vogliamo. Il 
percorso tra i libri esiste, se lo vuoi trovare lo trovi 
e lo percorri, ma non deve diventare il claim su cui 
l’editore punta. 
Credo che avremmo sbagliato se avessimo lanciato 
ViceVersa o Crocevia dichiarando fin da subito che 
le nostre uscite erano «il nostro contributo su que-
sta o quest’altra parola». Il marketing non funziona 
così. Qualcuno avrebbe potuto pensare «va beh, non 
me ne frega» e non avrebbe perso tempo a guardare 
i libri. Ogni libro, invece, ha una sua anima, ha una 
sua storia e una sua scrittura che possono essere af-
frontate a prescindere dal tema generale. Le parole 
chiave servono più a noi, come le tracce che seguia-
mo sulla serie delle Stagioni – sono tutti percorsi 
interni, nostre linee di ricerca, ma è inutile mettersi 
a divulgarle. È un modo che abbiamo noi per man-
tenerci integri, per ricordarci la nostra identità.

In effetti, per essere una casa editrice con una certa idea 
di «fluidità» – per cui non volete chiamare «collane» le 
vostre collane e «cataloghi» i vostri cataloghi –, vi siete 
dati parecchie categorie di classificazione. Per non an-
dare in due direzioni opposte, avete deciso di non tenerle 
rigide, di non lasciarvi ingabbiare.
Sì, esatto.

Passiamo al lavoro che fate con i gruppi di lettura. Come 
funzionano, come stanno andando? I percorsi di lettura 
si appoggiano sull’idea di avere un filo conduttore che 
attraversa il catalogo? 

ad avere uno sguardo «innocente». I nostri prossimi 
autori non saranno necessariamente trentenni, ma le 
storie che raccontano hanno quello sguardo. Forse 
è questo che ha attirato l’attenzione, e i giornali ci 
sono venuti dietro…

Quindi sarebbe stato molto diverso pubblicare esordien-
ti all’inizio. Non avreste raggiunto questi numeri se li 
aveste proposti senza aver prima costruito qualcosa.
L’identità è un elemento indispensabile all’interno 
di un mondo come il nostro, fatto di centinaia e 
centinaia di editori, decine di migliaia di libri. Se 
non riesci a costruiti un’identità forte, è inevitabile, 
ti perdi subito. Il libraio fa un lavoro spaventoso: 
gli passano per le mani centinaia di libri al giorno, 
e viene da chiedersi come faccia a gestirli. L’unica 
strada è dargli degli strumenti, semplificargli la vita. 
Il nostro «catalogo scomposto», che procede per pa-
role chiave, ha proprio l’obiettivo di dare un percor-
so al libraio, così che lui riesca a capire cosa fare con 
tutti i libri che gli mandiamo.

Ogni anno Nn segue una parola chiave, un concetto 
guida diverso. Quanto è stato comunicato all’esterno 
questo modo di pensare le uscite? È una cosa che il lettore 
riconosce o è più uno strumento vostro?
Direi che sì, è uno strumento nostro. Le idee guida 
delle serie ViceVersa (sui vizi e le virtù) e Croce-
via (sulle parole della cristianità) non sono mai state 
comunicate molto – farlo ci avrebbe condizionato, 
avrebbe creato aspettative e quindi anche un cer-
to malumore se poi il libro non fosse entrato nella 
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«Qual è il tema di oggi? Il tema di oggi è l’identità, 
la perdita di identità, la confusione dell’identità. 
E quindi i bistrattati, i figli di nessuno: 
Nn, il nome è arrivato così.»

librerie, rivolti al loro pubblico. E poi abbiamo pen-
sato alle scuole; sei, sette scuole, tra Torino, Milano 
e Como per andare incontro ai più giovani – anche 
perché di scuole di scrittura in Italia ce ne sono tan-
tissime, ma di scuole di lettura nessuna. Il problema 
non è scrivere in questo paese, il problema è legge-
re. E questa per noi è una cosa importante, che ha 
sempre a che fare con l’idea di proporre cose diverse.

Riavvolgiamo il nastro e torniamo alla nascita della 
casa editrice. Ci racconti come avete messo in piedi Nn, 
come siete partiti dal punto di vista finanziario? E poi 
il colpaccio di Haruf: lo avete preso per «due noccioline» 
o per un sacco di soldi?
Haruf – non ditelo a nessuno – è costato niente. Nn 
nasce perché c’è stata una convergenza tra amici. 
Gaia Mazzolini, che ora non c’è più, ma io, Edo 
Caizzi e Eugenia Dubini ci conosciamo da una vita, 
e abbiamo sempre lavorato nel mondo dell’editoria. 
Nel 2014 io avevo appena finito un’esperienza in-
sieme a Edo (che ha sempre lavorato al mio fian-
co) in Edizioni ambiente; avevo seguito la collana 
VerdeNero che però poi è finita. Un giorno Eugenia 
è arrivata e ha detto: «Facciamo questa casa editri-
ce ora, o saremo troppo vecchi». All’inizio abbiamo 
pensato a mille cose… poi, poco alla volta, abbiamo 
fissato dei punti fermi: eravamo tutti lettori di lette-
ratura, tutti scontenti di quello che stavamo leggen-
do, non avevamo una casa editrice (tolta Adelphi) 
di riferimento, come potevano essere l’Einaudi di 
un tempo, la Feltrinelli di un tempo… case editrici 
con un’identità forte. Allora ci siamo detti: faccia-
mo letteratura; facciamola italiana e straniera. Che 
taglio diamo? Qual è il tema di oggi? Il tema di 
oggi è l’identità, la perdita di identità, la confusione 

I gruppi di lettura stanno crescendo al punto che, a 
volte, non li controlliamo neanche più. L’anno scor-
so, grazie ai libri di Haruf, abbiamo vinto il premio 
per il maggior numero di gruppi di lettura in Italia, 
sono stati centinaia. Molti spontanei e poco gestiti 
da noi: ci chiamavano loro perché volevano i libri. 
Però, partendo da lì, abbiamo deciso di provare a 
costruirne. In effetti non se ne è formato neanche 
uno per nostra iniziativa, ma abbiamo cominciato 
ad aiutare chi li organizza. Di sicuro il catalogo co-
struito così è servito molto. Oggi ci sono persone 
che tramite i blocchi di libri che suggeriamo noi si 
riuniscono in gruppi di lettura tematici. 
Quando veniamo coinvolti, invitiamo a spaziare 
e considerare anche altri editori, non è necessario 
prendere solo i libri nostri. Noi comunque forniamo 
libri e cartoline e passiamo a salutarli – di queste 
cose ne abbiamo fatte parecchie. 
L’altra cosa che secondo me è servita è il progetto 
Di lavoro, leggo. È nato come esperimento stanziale 
di tre giorni vicino a Mantova; lo abbiamo fatto per 
due anni di seguito, 2016 e 2017, e sono arrivate per-
sone da tutta Italia; si viveva insieme, si dormiva, si 
mangiava tutti quanti insieme. Partivamo da questo 
interrogativo: una volta che tu ricevi un manoscritto 
in lettura, quante cose puoi farci? Puoi leggerlo ad 
alta voce per gli eventi; leggerlo perché devi scriver-
ne sui social; leggerlo perché devi fare una scheda 
di valutazione professionale; leggerlo perché hai una 
libreria. Il format è andato bene e ha avuto risvolti 
interessanti per noi: alcuni hanno aperto gruppi di 
lettura, uno ha aperto una libreria, altri blog o pagine 
sull’editoria; ciascuno ha trovato una strada. 
Lo faremo diventare qualcosa di diverso a Milano, 
dove coinvolgeremo i librai. Faremo i corsi nelle 
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«Siamo stati bravi, nell’anno 
prima di iniziare, a mettere 
in piedi una bella macchina 
di collaboratori: amici, ma 
anche persone che abbiamo 
conosciuto andando in giro 
a parlare del progetto.»

giovane, dinamica, e iniziamo con un settantenne?» 
Poi anche io e Edo l’abbiamo letto e non abbiamo 
avuto più dubbi. Dovevamo comprarlo, anzi dove-
vamo comprare tutti i suoi libri. Saggia decisione.

E Haruf non era Haruf. 
Haruf era nessuno, in America era stato sdoganato 
da pochissimo, stava diventando in quel momento 
un autore di riferimento. Qui era uscito con Rizzoli 
e nessuno se ne era accorto. Nel frattempo stavamo 
lavorando sulla Offill, sulla North, e dando vita a Vi-
ceVersa con Pincio… stavamo già cercando di met-
tere altri tasselli. Erano delle prove, perché eravamo 
all’inizio. C’era Stefania Divertito, un’intuizione che 
arrivava dalla mia esperienza nel giornalismo di de-
nuncia; Alessandro Pozzetti ci sembrava un visiona-
rio pazzo ‒ anche lui era un esordiente ‒, un po’ alla 
Benni… Se guardate il nostro catalogo iniziale vede-
te che sondavamo tante cose… poi, poco alla volta, 
ci siamo caratterizzati.

Il film «Le nostre anime di notte» è stato in qualche 
modo determinante, o nemmeno il cinema riesce più a 
spostare le vendite?
Non direi, non determinante, no. Un po’ per una 
questione di pubblico – era solo su Netflix, ed è arri-
vato quando il libro era già stato stravenduto, dopo 
trenta settimane in classifica. Certo, ha raccolto un 
pezzo di lettori che non erano ancora arrivati. Ma, se 
devo dirtela tutta, a me il film non è piaciuto gran-
ché, nonostante i due mostri sacri (Robert Redford 
e Jane Fonda). Era molto difficile ricostruire quel 
clima, quel tipo di scrittura… È stato solo molto 
divertente perché io, Eugenia e Fabio siamo finiti 
sul red carpet. Per il resto non ha inciso.

Su quanti Haruf può ancora contare Nn?
Quel sant’uomo, bello e meraviglioso, ne ha scritti 
solo sei in vita, scriveva un libro ogni sei anni, sette 
anni (se escludi Le nostre anime di notte che ha scritto 
quando ha saputo della malattia)… quindi, in realtà, 
ne rimane uno, che faremo uscire tra un po’ di tempo!

dell’identità. E quindi i bistrattati, «i figli di nessu-
no»: Nn, il nome è arrivato così. 
Ci siamo detti di fare le cose per bene. La partenza di 
Nn è una partenza finanziariamente solida, neanche 
da quel punto di vista improvvisata. Gli investimen-
ti sono stati significativi, perché potessimo da subito 
realizzare quello che volevamo. Quindi, senza nem-
meno immaginare il successo che sarebbe arrivato, 
eravamo abbastanza tranquilli, certi che in tre-cinque 
anni saremmo arrivati da qualche parte. Siamo stati 
bravi, nell’anno prima di iniziare, a mettere in piedi 
una bella macchina di collaboratori: amici, ma anche 
persone che abbiamo conosciuto andando in giro a 
parlare del progetto. Dopo un po’ di mesi, mentre 
stavamo facendo le nostre ricerche, e mentre Eu-
genia e Gaia erano a Londra alla fiera a mettere il 
naso per la prima volta nel mondo editoriale estero, 
ci è arrivata la dritta di questo autore americano. Io e 
Edo eravamo rimasti a Milano, nella «stanza editri-
ce» – come la chiamavamo allora, perché stavamo in 
un coworking. Eravamo lì a fare tutti i nostri ragio-
namenti su come impostare la casa editrice quando 
sono tornate Eugenia e Gaia con un libro in mano (la 
sera prima il loro aereo non era partito, così in albergo 
avevano iniziato a leggere il libro. Era Benedezione). 
Quando sono tornate ci hanno detto: «Abbiamo letto 
un libro bellissimo, bellissimo, bellissimo, dobbiamo 
assolutamente pubblicarlo». A questo punto io faccio 
la figura del pirla, perché quando ho chiesto chi fos-
se l’autore e quanti anni avesse mi sono lamentato. 
«Come settant’anni? Vogliamo fare una casa editrice 
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Intervista a Maura Romeo
a cura di Claudia Amore, Francesca Asciolla, Sonia Fabiani e Camilla Eleonora Manara

minimum fax

brasiliano era diverso da quello italiano, sia a livello 
numerico – le case editrici erano molto poche – sia 
nel modo di lavorare; non esiste il prezzo di coper-
tina e ogni libraio lo può variare in base al valore del 
servizio che offre. Anche il lettore quindi può sce-
gliere di pagare più o meno un libro in base al gra-
do di soddisfazione che i servizi di una determinata 
libreria gli offrono. In generale in America Latina 
ho visitato librerie tra le più belle del mondo e sono 
rimasta molto colpita di come in molte di esse pri-
ma che la soddisfazione del cliente viene quella del 
dipendente, cioè del libraio che di fatto rappresenta 
l’anima del luogo.
Dopo la scuola per librai cominciai a lavorare alla 
libreria Croce a Roma, aprii una libreria a Capal-
bio legata al premio Capalbio e presi un impegno 
ministeriale per riaprire la biblioteca italiana all’Isti-
tuto di cultura italiana a Londra; ci passai due anni 
esplorando la filiera bibliotecaria. E, quando tornai 
in Italia, il mio lavoro divenne quello di creare delle 
identità per le librerie.
Prima di approdare a minimum fax ho lavorato a 
Open a Milano, uno spazio multifunzionale un po’ 
libreria, un po’ working space, un po’ bar. Mentre 
lavoravo lì, conobbi Daniele Di Gennaro, l’editore 
di minimum fax. Dopo qualche settimana mi chia-
mò per offrirmi un lavoro come direttore commer-
ciale nella sua casa editrice.

Di che cosa ti sei occupata all’inizio?
Di Gennaro non voleva un direttore commercia-
le che partisse dai numeri, ma qualcuno con una 

Qual è il tuo ruolo nella casa editrice e come e quando ci 
sei arrivata?
Sono il direttore commerciale di minimum fax da 
cinque anni e vengo da un percorso molto distante 
dal mondo dei libri. Nasco come antropologa, ho 
lavorato per dieci anni come ricercatrice in America 
latina e, mentre seguivo il mio dottorato a Rio di Ja-
neiro, studiavo in una libreria, la Livraria da Traves-
sa. Si trattava di una piccola catena indipendente di 
Rio, ormai non più tanto piccola, dove passavo una 
discreta quantità di tempo; era un posto bello dove 
studiare. Feci amicizia con i fondatori e di punto in 
bianco mi chiesero se volevo curare un settore della 
libreria. Cominciai col settore di antropologia, poi 
quello di letteratura straniera. Scoprii il mestiere dei 
libri; per me fu un’epifania. Più avanti mi proposero 
di dirigere una nuova libreria che stavano aprendo 
in un altro quartiere di Rio di Janeiro. Era molto 
grande, aveva trentacinque librai. All’inizio crede-
vo fossero pazzi, non avevo l’esperienza necessaria 
e avevo solo ventiquattro anni. Però al tempo ero 
a capo di un’équipe di ricerca, e i proprietari pen-
savano che guidare un gruppo di persone nella fo-
resta amazzonica fosse più difficile che dirigere una 
libreria. Rimasi lì qualche anno ma, per questioni 
personali – e un po’ per via della stanchezza di vivere 
tanti anni all’estero –, decisi di rientrare in Italia; 
avevo l’esperienza di due professioni.
Rientrai nel 2009. I fondi destinati alle ricerche 
umanistiche erano ormai un miraggio, e allora decisi 
di seguire la scuola per librai che si teneva a Orvie-
to: un anno di formazione. Il panorama editoriale 
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dell’anno deve uscire il libro, il target a cui è indiriz-
zato, quali sono i formati migliori, qual è il prezzo 
di copertina, se va bene in ebook o no, se va meglio 
nelle librerie indipendenti o nelle librerie di catena 
e così via, su quali testate è meglio che venga re-
censito e via dicendo. Quindi, di un semplice libro, 
vanno considerate a pioggia una quantità di varia-
bili che fanno sì che il libro sia fortunato o meno, 
a volte a prescindere dalla qualità. Abbiamo casi 
di libri che amiamo moltissimo, e continuiamo a 
pensare che siano dei libri molto forti, ma che han-
no avuto una storia sfortunata per tanti motivi, ad 
esempio un’uscita sbagliata durante l’anno.
Sono veramente innamorata del mio ruolo perché è 
anche un ruolo di giochi di potere basato molto sulle 
economie relazionali; è destinato solo a determina-
te personalità. Bisogna essere aggressivi, perché per 
una casa editrice come minimum fax la lotta prin-
cipale è l’occupazione di metri lineari di spazio. La 
mia regola aurea è che l’unico veicolo per la vendita 
del libro è il libro stesso: se il libro c’è, si vende, se il 
libro non c’è, non si vende. Quindi la visibilità nello 
scaffale, o ancora meglio sul bancone, è ciò che può 
determinare la fortuna o meno di un libro.
L’occupazione dello spazio è una lotta politica e 
commerciale; chiaramente un editore come mini-
mum fax ha un potere contrattuale più basso rispetto 
ai grossi marchi. In Italia abbiamo l’unica eccezione, 
a livello mondiale, di editori che si stampano, si di-
stribuiscono, si promuovono e si vendono, coprendo 
tutte gli anelli della filiera. Circa il quarantatré per-
cento del fatturato totale arriva dalle catene. Quindi 
è importantissimo essere presenti in quel canale. Ed 
essere non solo presenti ma soprattutto ben visibili 
significa molto spesso dover pagare.

Che rapporto avete con la distribuzione?
Bisogna fare una distinzione tra distribuzione e 
promozione. La distribuzione è la cinghia di tra-
smissione tra editore e libreria e gestisce la logistica 
del libro nella filiera (in modo spicciolo, fa pacchi 
e manda pacchi), non decide quanti libri andranno 

formazione umanistica; gli serviva quella particola-
re sensibilità. Anche in questo caso per me era una 
follia completa affidare a una persona che non aveva 
nessuna esperienza un ruolo così importante, ma 
d’altra parte l’imprenditore non ero io. E questa è 
stata la mia seconda epifania.
Sono arrivata a minimum fax senza nessuna espe-
rienza nella direzione commerciale di una casa edi-
trice, inoltre avevo una sorta di preclusione per i nu-
meri. Col tempo, invece, ho scoperto che la lettura 
dei numeri è molto più fedele alla realtà rispetto a 
quella delle lettere. Ed è anche più affascinate. Saper 
leggere i numeri ti dice tantissimo su quello che suc-
cede e su quello che succederà rispetto al panorama 
editoriale.

Ma cosa significa lavorare nella direzione commercia-
le e quali sono i rapporti con gli altri settori della casa 
editrice?
La direzione commerciale è probabilmente uno dei 
ruoli più creativi all’interno di una casa editrice. Il 
direttore commerciale è la persona che mette più 
becco di tutti su tutto e in qualche modo svolge una 
sorta di coordinamento editoriale in gran concerto 
con redazione e ufficio stampa. La direzione edi-
toriale si basa sulla scelta del testo, sul perché quel 
testo deve essere pubblicato o tradotto; dopodiché 
il coordinamento editoriale decide in che periodo 
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«La direzione commerciale è 
probabilmente uno dei ruoli 
più creativi all’interno di 
una casa editrice.»

trecento-quattrocento copie? Sarà tendenzialmente 
invisibile.
È importante offrire agli agenti gli strumenti giusti 
per raccontare il libro, bastano poche frasi a effet-
to e quattro elementi: un elemento simpatico, uno 
empatico, uno comparativo e, se si possiede, uno 
numerico. Il direttore commerciale gestisce i rap-
porti con la distribuzione, con la promozione, con 
le librerie – sia indipendenti sia di catena –, con i 
buyer della catena e anche con la catena produttiva, 
tipografie in primis. Nelle grandi catene i libri ven-
gono comprati dai buyer, lo fanno per tutte le filiali 
e ognuno ha una specializzazione; riuscire ad avere 
un dialogo diretto con loro, sempre con la media-
zione dell’agente, è molto importante.

Cosa cambia quando decidete di puntare su un libro?
Cambia perché è necessario elaborare delle strate-
gie diverse non solo per far emergere il libro, ma 
anche per non svantaggiare gli altri (far uscire due 
italiani esordienti a distanza di poche settimane 
è controproducente, uno dei due verrà inevitabil-
mente affossato), si differenziano gli argomenti; si 
utilizzano alcuni strumenti come le bozze rilegate 
che servono a far leggere il libro molto tempo pri-
ma dell’uscita (a librai, giornalisti, influencer…), 
ma ovviamente richiede una gestione delle tempi-
stiche più affinata.
Anche il posizionamento di un determinati titolo 
all’interno del piano editoriale annuale rappresenta 
una strategia di lancio. Immaginate di avere un au-
tore straniero molto importante: quando lo faccia-
mo uscire? Quale sarebbe un buon momento? Se è 
un autore che ha un certo spessore, uno dei momen-
ti migliori potrebbe essere a ridosso dei festival più 

nelle librerie o meno; riceve un input che arriva dalla 
promozione. Ma soprattutto, insieme all’editore, si 
assume il rischio imprenditoriale della gestione del 
credito e a volte fa da garante per l’editore stesso. Il 
più grande distributore è Messaggerie, sicuramente 
quello più strutturato. Per i piccoli editori uno dei 
problemi è riuscire a essere ben distribuiti. 
Altra cosa è la promozione o rete promozionale. 
minimum fax ha cambiato, nell’ultimo decennio, 
tre reti promozionali: non si può dire che esista una 
rete buona e una meno buona; esistono reti promo-
zionali che riescono a veicolare meglio un progetto 
editoriale rispetto a un altro.
È molto importante per un editore fidarsi e costru-
ire un buon rapporto con il promotore perché, di 
fatto, il promotore e la rete di agenti sono il filtro 
tra editori e librai. Le reti promozionali si riunisco-
no circa cinque volte l’anno e in queste occasioni gli 
editori presentano le novità che arriveranno sugli 
scaffali delle librerie da tre a cinque mesi dopo. Lo 
strumento principale è il cosiddetto «copertinario», 
costituito dalle schede dei libri che devono rispon-
dere a determinate logiche. Il copertinario deve ave-
re un linguaggio molto commerciale, una scheda e 
degli strilli che funzionino; se esce Città dei morti e 
Manzini l’apprezza, useremo uno strillo di Manzi-
ni. È una questione di filtri: gli agenti trattengono, 
essendo ottimisti, il trenta-quaranta percento delle 
cose che ascoltano durante la riunione, dopodiché 
prendono questo trenta-quaranta percento, lo ridu-
cono a un dieci percento e lo riportano ai librai che 
decidono quante copie prenotare di quel libro (che 
sia chiaro, non si tratta di incuria o disattenzione 
ma di sopravvivenza; bisogna ricordarsi che gene-
ralmente gli agenti promuovono molte case editrici 
contemporaneamente e durante le riunioni gli pas-
sano sotto gli occhi e nelle orecchie anche quindici 
copertinari al giorno). Il momento della prenota-
zione è un momento importante perché decide in 
quante copie sarà visibile il libro al momento del 
lancio ossia il giorno dell’uscita in libreria. Pensa-
teci, che tipo di visibilità avrà un libro prenotato in 
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Le collane della casa editrice sono ormai storiche. 
La collana Nichel, narrativa italiana, è tra le più 
longeve nel panorama editoriale nostrano ed è stata 
creata da Nicola Lagioia. Sono gli editor a occuparsi 
di curarne l’identità e a volte anche di stravolgerla. 
In generale le collane sono delle gabbie dorate che 
piacciano tanto a noi editoriali ma sono pochi i let-
tori a percepirne la differenza. Quando però succede 
siamo felici.

Come fate scouting?
Intuito, curiosità, preparazione e specializzazione, lo 
stare nelle cose: sono tutte caratteristiche che un edi-
tor deve avere. Lo scouting avviene principalmente 
attraverso di loro. In una casa editrice corale come la 
nostra gli input possono arrivare poi da chiunque ab-
bia un’idea forte che ci fa rizzare le antenne. Quando 
possibile ci apriamo alla ricezione di manoscritti ma 
in molti casi ci affidiamo alle agenzie letterarie che, 
quando fanno un buon lavoro, scremano le proposte 
alla luce del progetto editoriale che distingue ogni 
etichetta editoriale. Attenzione, scartare un mano-
scritto non significa solo valutarlo come negativo, 
molto spesso è proprio il contenitore a non essere 
adatto. Anche all’interno della casa editrice c’è una 
prima scrematura da parte degli editor a cui segue un 
confronto sempre aperto tra tutti i settori della casa 
editrice; esistono poi quei meravigliosi momenti che 
rendono unico questo lavoro che sono che le riunioni 
editoriali in cui si parla dei libri che si stanno leggen-
do, si mettono proprio a nudo: si individuano i punti 
di forza, cosa è piaciuto, come funzionano, quanto 
c’è da lavorare ancora, la lingua, lo stile, il contesto. 
Valutare, plasmare, esaltare un contenuto è la parte 
forse più artigianale della macchina editoriale.

importanti (Salone del libro, festival di Mantova…) 
che, interessati a un evento esclusivo, potrebbero fi-
nanziare il viaggio dell’autore permettendo alla casa 
editrice di organizzare un tour. Ovviamente anche 
la presenza stampa aumenterà. 
Altro aspetto fondamentale legato a libri forti (o al 
contrario troppo deboli) e più in generale alla co-
struzione dell’intero piano editoriale è il bilancia-
mento del fatturato: ma solo questo meriterebbe 
un’intera intervista a parte!

Quindi il lavoro inizia già quando il libro sta nascendo. 
Ma inizia ancora prima, durante lo scouting?
Per quel che mi riguarda non si possono acquistare i 
diritti di un libro senza averne fatto il conto econo-
mico, una specie di modello ideale con tutte le varia-
bili economiche e finanziarie: quante pagine ha, se è 
un libro in traduzione, quanto costa la traduzione, la 
revisione, la grafica, quanto costa di anticipi e diritti, 
che tipo di royalty ci sono, costo di vendita, costo 
di struttura, proiezioni di fatturato… Tutte queste 
variabili, una volta calcolate, danno un numerino 
magico che è il break even: il numero di copie che 
bisogna vendere per coprire i costi.
Non è l’obiettivo vero, perché significherebbe fare 
editoria per hobby; è la soglia da superare. Sotto 
quella si è in perdita. Questo non significa che non 
si deciderà di pubblicare un libro che nasce con un 
conto economico in perdita. In quel caso prevarran-
no l’intuito dell’editore, il prestigio che il libro stesso 
dà al catalogo e altre variabili che rispondono anche 
a economie emozionali.

Come vengono scelte le collane in minimum fax? Chi se 
ne occupa?

«Sono veramente innamorata del mio ruolo perché 
è anche un ruolo di giochi di potere basato molto 
sulle economie relazionali; è destinato solo 
a determinate personalità.»

retabloid_dic18_7gen19.indd   11 07/01/2019   18:39:43



retabloid_dic18_7gen19.indd   12 07/01/2019   18:39:43



Le interviste
• Alberto Ibba ∙  Nn Editore  3
• Maura Romeo ∙ minimum fax  8

Gli articoli del mese
# Gli studenti sono ragazzi. Capire prima di giudicare

Francesco Dell’Oro, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 dicembre 2018 15
# Chiamatemi Jane Austen. Le confessioni di Peter Cameron

Anna Lombardi, «Robinson» di «la Repubblica», 2 dicembre 2018 17
# Il modello della rete fatto di contenuti gratuiti non funziona più

Jaime d’Alessandro, «la Repubblica», 8 dicembre 2018 20
# L’autore? Meglio defunto

Ermanno Cavazzoni, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 dicembre 2018 22
# «Caro Ben, riscrivi!»: così Philip correggeva l’amico

Cristina Taglietti, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 dicembre 2018 24
# A Novel About Coming of Age Amid the Troubles

Laura Miller, «The New Yorker», 10 dicembre 2018 26
# Aberto Manguel: «Vivo sognando i miei libri perduti».

Dario Pappalardo, «la Repubblica», 19 dicembre 2018 30
# L’infinita letteratura dell’Irlanda divisa

Riccardo Michelucci, «Avvenire», 20 dicembre 2018 33
# Pinketts, un anarchico a Milano

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2018 36

retabloid_dic18_7gen19.indd   13 07/01/2019   18:39:43



# «C’è Pinketts.»
Marco Rossari, «Studio», 21 dicembre 2018 38

# Ribellioni (e umorismo) ultraterreni
Tiziano Gianotti, «D» di «la Repubblica», 22 dicembre 2018 40

# Una scuola obsoleta e prof sbilanciati: i ragazzi arrancano
Gianna Fregonara e Orsola Riva, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 23 dicembre 2018 42

# La scena dei cretini
Michele Serra, «L’Espresso», 23 dicembre 2018 44

# Distopia, distopia canaglia
Riccardo Staglianò, «il venerdì», 28 dicembre 2018 47

# Amos Oz, la luce nel deserto
Elena Loewenthal, «La Stampa», 29 dicembre 2018 52

# Alla ricerca dell’ultimo segreto di J.D. Salinger
Leonardo G. Luccone, «la Repubblica», 31 dicembre 2018 55

Gli sfuggiti
# «Ho letto e poi riletto: non sono pentita delle mie stroncature.»

Ida Bozzi, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 novembre 2018 58

retabloid_dic18_7gen19.indd   14 07/01/2019   18:39:43



La nostra organizzazione scolastica è più funzionale 
a un sistema immodificabile di cattedre e programmi 

che alla valorizzazione dei talenti 

Gli studenti sono ragazzi. Capire prima di giudicare
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 dicembre 2018

Francesco Dell’Oro

talenti. Immersi in un groviglio di aspettative e de-
sideri insoddisfatti, si passa da entusiasmi (pochi) 
a profonde delusioni. Da speranze appassionate a 
risorse assicurate con tempi epocali, aggravate dalla 
rinuncia di alcuni collaboratori profondamente delu-
si. Da continue e inefficaci riforme sfornate dall’av-
vicendarsi dei vari ministri della Pubblica istruzione 
alla successiva constatazione che non cambia mai 
nulla. Da qualche incoraggiamento ai nostri adole-
scenti a critiche radicali e senza speranza.
Siamo alla faticosa ricerca di uno strano denomi-
natore comune. Risolutivo. Un’ancora di salvezza. 
Una strategia efficace per un cambiamento scolasti-
co importante e verificabile. Subito.
Credo esista un banale difetto di base: il nostro de-
nominatore lo ricerchiamo sempre altrove, mentre 
potremmo ritrovarlo con insegnanti più preparati e 
appassionati del loro lavoro. Di buon senso e consa-
pevoli del fatto che le ragazze e i ragazzi che entra-
no nelle aule scolastiche non sono semplici studenti 
ma adolescenti in un periodo straordinario della vita, 
caratterizzato da grandi cambiamenti. In assenza di 
queste condizioni, si rischia di condizionare negati-
vamente il loro futuro. Eppure non mancano alcune 
isole felici. Scuole e istituti, magari criticati da assur-
di passaparola metropolitani, ma dai quali provengo-
no conferme quotidiane di esperienze significative. 

«Sua figlia deve dimenticare di avere una vita socia-
le!» È il messaggio trasmesso in un colloquio da una 
docente di un liceo scientifico milanese alla madre di 
una ragazza in difficoltà. Un’altra insegnante si è su-
perata: «Il nostro istituto è uno dei più difficili in Ita-
lia… Chi viene da noi deve versare lacrime e sangue». 
In un liceo classico: «Nel pomeriggio bisogna studia-
re almeno cinque ore e ridurre le attività sportive».
Queste perle, quasi di tipo ossessivo compulsivo, 
rimbalzano in diversi istituti senza che i dirigenti 
scolastici o gli insegnanti, che ne sono al corrente, 
intervengano a richiamare questi colleghi in evidenti 
difficoltà umane e professionali. Quando si apre lo 
«stupidario scolastico», a volte aggravato anche da un 
orgoglio genitoriale insensato, si rimane senza paro-
le. Riflettere sulla scuola rischia di diventare un eser-
cizio noioso. Non fa più notizia. Ce ne occupiamo, 
ormai, solo in presenza di fatti eccezionali: studenti 
che minacciano con le sedie o addirittura con una 
pistola gli insegnanti, bambini che vengono esclusi 
dalla mensa scolastica e così via. Le continue discus-
sioni sulla scuola sembrano produrre, anche sugli ad-
detti ai lavori, un effetto anestetizzante: così stanno 
le cose e non c’è nulla che le possa modificare.
Ci ritroviamo un’organizzazione scolastica più fun-
zionale a un sistema immodificabile di cattedre e 
programmi piuttosto che alla valorizzazione dei 
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Definitivi. La speranza di costruire una scuola diver-
sa andrà sostenuta anche da adolescenti sempre più 
responsabili e con la consapevolezza che un corso 
di studi richiede impegno e fatica. In una scuola, ci 
auguriamo, che valorizzi la loro curiosità e la quali-
tà delle relazioni con i compagni e gli insegnanti. Il 
loro benessere. Adolescenti che dovranno vivere in 
una società sempre più complessa. Il sessantacinque 
percento dei bambini della scuola primaria, si legge in 
un rapporto delle camere di commercio, farà un lavoro 
che ancora non c’è. Si sta già delineando un’organiz-
zazione del lavoro con profili professionali sempre più 
specializzati e instabili. E, non da ultimo, adolescenti 
al riparo da stupidi consigli, con un rapporto equili-
brato fra tempo studio e tempo libero. Un messaggio 
da scrivere con il fuoco sulla porta di ingresso di alcuni 
istituti, anche ad uso di alcuni insegnanti inadeguati.

La nostra ancora di salvezza può e deve materializ-
zarsi anche con genitori autorevoli e competenti ma 
più rispettosi dei ruoli nel rapporto con gli insegnan-
ti. Genitori capaci di dare direzione ai propri figli 
incoraggiandoli nei successi e, a maggior ragione, 
nelle difficoltà. Sostenendoli ma a debita distanza.
«Prof stiamo studiando, siamo preparati» mi scri-
vono simpaticamente due genitori. Quando siamo 
troppo presenti nella loro esperienza scolastica, non 
consentiamo loro di crescere, di imparare e di sba-
gliare. Di diventare autonomi.
Troppe sono le anime ferite che varcano la soglia del 
mio ufficio di consulenza. Anime ferite da una re-
lazione inadeguata a scuola e in famiglia. Esiste un 
imperativo categorico fortemente pedagogico che noi 
adulti – insegnanti e genitori – dobbiamo rispettare: 
mai, mai, mai dare giudizi affrettati e ingenerosi. 
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Intervista a Peter Cameron. Sperimentare non gli 
interessa, anzi il suo modello è un genio di duecento 
anni fa. Eppure i suoi libri trasudano attualità

«Robinson» di «la Repubblica», 2 dicembre 2018

Chiamatemi Jane Austen. Le confessioni di Peter Cameron

Anna Lombardi

Nel racconto descrive la complicata relazione fra chi scrive 
libri e chi scrive per il cinema. Lei scrive per entrambi.
Chi scrive libri lo fa per sé stesso: inventa un mon-
do dove prende tutte le decisioni. Chi scrive per 
il cinema cede le sue idee agli studios che posso-
no cambiare tutto. Io scrivo mettendomi in gioco 
emotivamente e creativamente: non sopporterei im-
posizioni. È vero, ho scritto per il cinema: ma solo 
adattamenti di miei racconti.

Molti suoi libri sono diventati film: lei ripete che si 
tratta di forme d’arte diverse ma dev’esserci qualcosa di 
cinematografico nelle sue storie. Non tutti i buoni ro-
manzi diventano film.
Forse ad attrarre i registi è il fatto che la mia strut-
tura narrativa si basa sul dialogo e dunque la sceneg-
giatura è già lì: è facile immaginarsi il film. Romanzi 
più interiori sono meno facili da adattare.

È un gioco antipatico, ma c’è un film tratto da un suo 
libro che preferisce?
Quella sera dorata di James Ivory. Amo il suo per-
fezionismo: l’attenzione al dettaglio che ho anche io 
nei miei libri. D’altronde penso che quando si adatta 
un romanzo per il cinema la persona più importante 
non è lo sceneggiatore ma lo scenografo. È lui a tra-
durre la tua visione del mondo in immagini.

«Scrivo lentamente. E fra un libro e l’altro vivo lun-
ghi periodi in cui non trovo idee. Quando accade 
ho paura: mi convinco che non me ne verranno più, 
che non scriverò altri libri. Ho già vissuto quei mo-
menti e so che prima o poi l’ispirazione arriva. Ma 
ogni volta non riesco a crederci: e vado in crisi». 
La camicia amaranto, la barba un po’ lunga, Peter 
Cameron, cinquantanove anni, autore di tanti best 
seller da Quella sera dorata a Un giorno questo dolore 
ti sarà utile, tutti diventati film di successo, sembra 
un po’ il protagonista di La fine della mia vita a New 
York, il primo dei due racconti contenuti nel nuo-
vo libro, Gli inconvenienti della vita. Appunto: uno 
scrittore che ha perso l’ispirazione. «Mi riconosco in 
tutti i miei personaggi, sono empatico con ciascuno 
di loro.»

Sarà per questo che ogni suo libro è diverso dal prece-
dente?
Le storie maturano nel mio subconscio, intreccian-
dosi a ciò che mi accade o che leggo. Ogni tanto di-
ventano l’idea di un libro. Ma è un processo che non 
controllo. Del resto è difficile spiegare alla gente di 
cosa scrivo: non ho un genere riconoscibile. Scrivo 
storie di persone, ecco. Quei piccoli momenti della 
vita in cui il modo in cui interagiamo con gli altri ci 
cambia per sempre.
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Lei arriva da New York: la capitale del romanzo degli 
ultimi due secoli. Si riconosce in qualche scuola?
Quando iniziai, negli anni Novanta, mi definivano 
minimalista. Un’etichetta che serviva soprattutto ai 
critici e oggi è dimenticata. Mi ritengo piuttosto uno 
scrittore d’altri tempi: costruisco romanzi come face-
va Jane Austen. In fondo non lavoro in modo diverso 
da come facevano autori vissuti duecento anni fa.

Anche oggi che dopo «Outline», la trilogia di Rachel 
Cusk, va così di moda parlare della fine del romanzo?
Mi piace Cusk: è brillante. Ma l’idea di rompere e 
reinventare non mi appartiene. I romanzi conven-
zionali non mi annoiano: se sono buoni o meno è 
questione di contenuto più che di struttura. La veri-
tà è che leggo poca letteratura contemporanea. Non 
m’interessano le sperimentazioni.

E invece Ivory ha appena vinto un Oscar proprio ca-
landosi, lui regista, nei panni dello sceneggiatore, con 
«Chiamami col tuo nome» di Guadagnino.
Ammiro Ivory. È una persona incredibile. Ha no-
vant’anni e sa più di me quel che accade nel mon-
do. Va a teatro e al cinema continuamente. Viaggia 
molto: è appena tornato da Cuba. Condivide espe-
rienze incredibili. E infatti sto pubblicando le sue 
memorie con la piccola casa editrice che ho fondato, 
Shrinking Violet. Piccoli libri che faccio a mano io 
stesso: edizioni limitate da dieci copie.

Il cinema italiano, e mondiale, piange Bernardo Berto-
lucci: anche lui ha attinto molto dai romanzi.
Amo molto Novecento e L’ultimo imperatore: tra le 
più pure e intense esperienze cinematografiche che 
ho vissuto. Film capaci di ipnotizzarti, cambiarti.

«I romanzi convenzionali non mi annoiano: se sono buoni 
o meno è questione di contenuto più che di struttura. 
La verità è che leggo poca letteratura contemporanea. 
Non m’interessano le sperimentazioni.»

Torniamo al gioco antipatico: i film dai suoi libri in cui 
si riconosce meno.
The Weekend di Brian Skeet: lontano dal libro. 
E anche Un giorno questo dolore ti sarà utile. Con 
Roberto Faenza provammo a lavorarci insieme: 
ma avevamo idee diverse e decisi di lasciare tut-
to a lui. Questo non vuol dire che il film non sia 
buono: solo che quando metti una storia fuori da 
te gli altri ci trovano quel che vogliono. Succede 
anche con i lettori, ciascuno si ricrea la storia a 
modo suo.

Ma scusi: avrà pensato di dirigersi un film da sé.
Sì, ma è troppo complicato. Una delle cose che amo 
dell’essere romanziere è che non hai bisogno di otto 
milioni di dollari per creare il tuo mondo.

Lei dice di «aver iniziato a scrivere per creare un luogo 
ideale lontano dalla bruttezza della realtà». Questo libro 
è stato scritto prima dell’avvento di Donald Trump in 
un’America diversa. Eppure si percepisce un forte disagio.
Scrissi quei racconti prima del 2016 ma li ho ria-
dattati di recente. Ma non ho provato a scrivere di 
com’è oggi l’America. Anche perché se pensassi che 
è di quello che scrivo, ne sarei spaventato: non scri-
verei nulla. M’interesso di politica: ma non la metto 
nei libri. Anche se mi fa piacere se poi riflettono la 
mia visione del mondo.

Molti suoi personaggi sono gay. Ma a chi le chiedeva se 
una letteratura gay esiste lei ha risposto che «considerare 
uno scrittore rappresentante di qualcosa è segno di pigri-
zia intellettuale».
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A cosa sta lavorando ora?
Alla storia di una coppia americana che va all’estero 
per adottare un bambino e ha numerosi problemi: 
un viaggio avventuroso in senso fisico e metaforico.

E non è politica? Qui c’è tutto: l’America, le adozioni, 
gli stranieri.
Non so: il mio è un processo lento. Non scrivo se 
non ho tutto in testa. Sto molto da solo e vivere a 
New York aiuta: è una città dove puoi essere invi-
sibile agli altri. E siccome voglio che ogni storia sia 
diversa non posso mai applicare al nuovo libro quel 
che ho imparato dal precedente: ricomincio sempre 
da zero. Ma non l’ho già detto? Le storie maturano 
dentro di me intrecciandosi a ciò che mi accade.
Un giorno questo dolore gli sarà utile.

Non esiste una letteratura etero: non capisco per-
ché cercare una distinzione speciale. Scrivo di quello 
di cui ho esperienza: nella mia vita i gay esistono e 
dunque li voglio nei miei libri. Ma non ho una mia 
agenda: non cerco di influenzare nessuno.

Con Barack Obama sembrava che la sua America aves-
se fatto molti passi in avanti: dalla riforma sanitaria 
al matrimonio gay appunto. Poi è arrivato Trump 
e oggi molte di quelle conquiste sono state messe in 
discussione.
Obama ha portato l’America esattamente dove 
dovrebbe stare. E Trump non riuscirà a riportarla 
indietro. Il problema è che Obama faceva leva sul 
meglio delle persone: Trump sulle peggiori incli-
nazioni.
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«la Repubblica», 8 dicembre 2018

Intervista a Evan Williams, cofondatore di twitter e 
creatore della piattaforma Medium. La sua missione? 

Aggiustare internet

Il modello della rete fatto di contenuti gratuiti non funziona più

Jaime d’Alessandro

cause di quel che stiamo vedendo: fake news, di-
sinformazione, sciatteria con la quale si pubblicano 
notizie o peggio distorsione dei fatti per raggiunge-
re l’obiettivo. Ovvero il conquistare l’attenzione del 
pubblico spendendo il meno possibile nel confezio-
nare i contenuti massimizzando i guadagni».

È un’equazione che inevitabilmente porta alla disinfor-
mazione?
Non sempre. Esistono giornalisti e testate che fanno 
un ottimo lavoro. Ma combattono una guerra impos-
sibile da vincere: hanno contro realtà prive di scrupo-
li nello sfornare testi e video fatti solo per provocare 
una reazione emotiva nel lettore, nello spingerlo a 
cliccare su un link o a condividere un contenuto.

Ultimamente sul banco degli imputati c’è però quasi 
sempre facebook, più che il modello sul quale si regge l’eco- 
nomia della rete.
Sui social media le conseguenze sono più visibili 
perché la lotta per l’attenzione degli utenti è centrale 
anche quando di mezzo non c’è una monetizzazio-
ne diretta. Eppure anche in quel caso il cosiddetto 
engagement, la capacità di un contenuto di creare 
un legame con le persone, quando funziona viene 
immediatamente replicato altrove per generare clic 
e profitti.

Evan Williams, attorniato dai suoi, siede in una sala 
riunioni bianco latte della Altice arena. Quaranta-
sei anni, patrimonio personale da quasi due miliardi 
di dollari, è ospite del Web Summit di Lisbona, la 
fiera hi-tech nata a Dublino divenuta sempre più 
importante in Europa. Uno dei grandi della Silicon 
Valley, ma dalle origini umili: nato in una fattoria 
del Nebraska, da piccolo passava le estati ad arare 
i campi. Lasciata l’università dopo appena un paio 
di semestri, prese a lavorare nel digitale negli anni 
Novanta fondando prima una piattaforma di blog in 
seguito acquisita da Google, poi una per i podcast. 
Fino al 2007 era in twitter, che ha anche guidato per 
due anni, creata assieme a Jack Dorsey, Noah Glass 
e Biz Stone. Oggi Williams pensa ad altro, alla sua 
ultima invenzione chiamata Medium che entro 
il 2019 varcherà ufficialmente i confini degli Stati 
Uniti, e a come aggiustare internet. Perché il model-
lo fatto di contenuti gratuiti sostenuti dalla pubblici-
tà, che puntano solo all’impatto emotivo e ai click, ne 
avrebbero inceppato il meccanismo comprometten-
done la credibilità. «È un problema generale e non 
riguarda solo i social network,» sottolinea Williams 
«vale per tutte le informazioni pubblicate sul web e 
pagate solamente attraverso le inserzioni promozio-
nali. Il fatto che per guadagnare bisogna spingere le 
persone a cliccare su un link è una delle principali 
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«Esistono giornalisti e testate che fanno un ottimo lavoro. 
Ma combattono una guerra impossibile da vincere.»

discriminazione. E francamente non conosco nem-
meno persone migliori per gestire queste aziende 
rispetto a quelle che già le guidano. Altro discorso 
è l’enorme concentrazione di potere, in forma di rac-
colta di dati e di profitti, che va presa molto sul serio.

Ha in mente una soluzione?
No e non ho ancora visto una proposta di legge o 
un’idea di regolamentazione capace di migliorare la 
situazione attuale. La rete di oggi è un sistema com-
plesso che produce effetti positivi e negativi. Quelli 
negativi sono stati sottostimati, evidentemente, ma 
non vedo come si possa risolvere il problema sempli-
cemente accusando i vertici di facebook o di Google 
di negligenza.

Considerando gli scandali recenti e la generale crisi che 
sta attraversando la rete, abbiamo toccato il fondo o il 
peggio deve ancora arrivare?
Immagino che molto ancora verrà a galla, nel bene 
come nel male. La società è sempre più on line e 
questo vuol dire più opportunità di manipolare le 
opinioni magari attraverso l’intelligenza artificiale. 
Non penso tanto ai social network però, l’attenzione 
su quel fronte ormai è alta, più al dark web e alle 
piattaforme di messaggistica dove le intrusioni sono 
ben più difficili da individuare.

Tim Berners-Lee, il padre del web, vuole un nuovo con-
tratto per la rete capace di far riemergere i suoi valori 
originali.
Non conosco i dettagli del progetto né la struttura 
tecnica che lo supporterà. Mi piace però la capacità 
di Berners-Lee di pensare in grande. È una delle 
poche persone ancora in grado di proporre una vi-
sione generale. Fa piacere sapere che ci sia ancora 
qualcuno disposto a mirare in alto per tirarci fuori 
da questa situazione.

Lei sta dicendo che il principale termometro per misura-
re la popolarità sul web, l’engagement, è da buttar via.
Sto dicendo che purtroppo sulla rete non sappiamo 
misurare se una certa cosa fa star male o fa star bene 
le persone, né se è vera o se è falsa. E visto che non 
lo sappiamo misurare, macchine e algoritmi non ne 
sono ancora capaci, non possiamo nemmeno quan-
tizzare economicamente quel che ha davvero un ef-
fetto positivo.

Quindi?
Ho fondato Medium (piattaforma nata nell’agosto 
2012 per la pubblicazione di articoli, Nrd) con l’idea 
di creare un ecosistema per i contenuti che non fos-
se basato sulla pubblicità. Un posto dove le persone 
possono pubblicare i propri contenuti e dove si ha 
successo in base alla profondità e alle competenze 
dell’autore. Il quale riceve la maggior parte del de-
naro versato dai lettori che lo seguono e che hanno 
sottoscritto un abbonamento.

Gli abbonamenti non sono un’idea nuova.
No, ma lo è la crescente cacofonia della rete alla quale 
si pone rimedio solo offrendo un servizio migliore in 
cambio di una sottoscrizione. Molti editori si stanno 
muovendo in questa direzione dato che esiste una 
domanda sempre maggiore di contenuti di qualità. E 
sono convinto che anche sui social media si potrebbe 
fare molto di più rispetto a quanto visto fino ad ora.

Si sarebbe potuto ma poi non si è ancora fatto. Giudica 
l’attuale classe dirigente delle grandi compagnie della 
Silicon Valley all’altezza?
Non sono loro a decidere cosa una persona legge 
sulla propria pagina di facebook, di twitter o quando 
si compie una ricerca attraverso Google. L’assicu-
rare risultati imparziali è l’obiettivo di questi servi-
zi, non credo affatto ai sospetti di manipolazione o 
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Come viene trattato l’autore dalle case editrici 
elusive e dalle case editrici di pronto soccorso. E 

se deve parlare in pubblico?

L’autore? Meglio defunto
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 dicembre 2018

Ermanno Cavazzoni

caldo, come fosse un mendicante o un senza dimora, 
e la casa editrice un ente impiegatizio preposto allo 
smaltimento degli autori indesiderati o terremotati. 
Ah! che bei tempi quando un poeta veniva accolto a 
corte, e la duchessa si dilettava ad ascoltare i suoi ver-
si; il suo arrivo era un’occasione di festa, della grande 
cena in suo onore. 
Oggi una casa editrice questo non se lo può permet-
tere, e poi la gente oggi sta a dieta, gli autori pure, si 
mangia la pizza vegana o un panino alle ortiche, farro, 
zuppa di crusca, acqua povera di sodio con pH 7,7. 
Che cosa può fare oggi una buona casa editrice? 
Beh, è presto detto: dare pronto soccorso, prodigarsi 
perché un autore entri in uno stato di convalescenza. 
L’autore arriva alla stazione, non deve fare sforzi, ad 
esempio camminare per arrivare alla fermata della 
metropolitana, o fare la lunga fila per prendere un 
taxi; deve esserci ad aspettarlo un emissario, basta 
uno, meglio una femmina che ricordi lontanamente 
la Croce rossa, lo fa sedere in auto scusandosi che 
non ci sia un lettino o una barella, l’autore sorride, 
capisce che la casa editrice vuole scherzare, però ap-
prezza, che lo si tratti come un reduce dalla grande 
battaglia con la scrittura, come un caduto che però 
vive ancora. Desidera bere? un tè, un brodino? de-
sidera andare alla toilette? riposarsi? C’è una stan-
zetta in casa editrice ovattata, dove può stendersi. 

Per tutti coloro che scrivono e desiderano pubblica-
re per diventare autori, voglio dare alcuni ragguagli 
sulle case editrici, che si distinguono in case editri-
ci elusive e case editrici di pronto soccorso. Le case 
editrici elusive sono generalmente baracconi enor-
mi, come ministeri, dove un autore è considerato 
con rassegnata sopportazione: l’autore entra, ci sono 
uffici: «Ah! lei è l’autore tale? benvenuto, che cosa 
desidera?». Che cosa può desiderare un autore? Non 
lo sa, è venuto solo per avere conforto, ma capisce di 
essere una fastidiosa appendice al suo libro, e per la 
casa editrice tutto sarebbe più semplice se fosse un 
autore defunto, o se non defunto, almeno un autore 
eremitico a cui mai verrebbe voglia di andare in visi-
ta alla casa editrice. Tuttavia viene accolto, come si 
accoglierebbe una salma, qualche parola sul viaggio: 
come è stato? ha avuto fastidi? oggi fa freddo (se fa 
freddo), oggi fa caldo (se fa molto caldo), se no, se 
non fa né caldo né freddo, la breve conversazione 
regolamentare può riguardare il caldo previsto: «Ha 
fatto bene a venire oggi, perché nei prossimi giorni 
è previsto un gran caldo», dopo di che gli è offerto 
un pasto, se la casa editrice elusiva ha fondi stanziati 
per il cibo agli autori. Se la casa editrice è più mo-
desta, l’autore si aggira per un po’, cerca di parlare 
con qualcuno, ma in genere è in corso una riunione, 
e l’autore prende congedo ringraziando del pasto 
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ansia, questo sì, esporsi in pubblico genera ansia, 
aver fatto un libro genera ansia, ovvero la genere-
rebbe, se le premure, se l’assidua assistenza, se le 
pie donne, se la disposizione nosocomiale di tutta 
la casa editrice, il sapore di iodio e cloroborato del-
le caramelle, e l’acqua specifica per i malati di fega-
to, non l’avessero tranquillizzato, non lo facessero 
entrare in uno stato di benessere convalescenzia-
le, che rende più sensibili in campo poetico, più 
spirituali, generando commozione nel pubblico, 
forse anche un senso latente di pena. La convale-
scenza è bellissima, perché si è guariti e però si è 
assistiti, addirittura permetterebbe di aggirarsi in 
pigiama, ma questo no, non lo consiglio a un au-
tore, neppure a un autore esordiente, presentarsi ai 
giornalisti in pigiama, restare in pigiama durante 
la conferenza. È vero che toglierebbe arroganza al 
fatto di proclamarsi autore; il pigiama indebolisce 
ogni discorso, indebolirebbe anche un capo di sta-
to, un primo ministro; da un lato sarebbe un bene, 
ma dall’altro che ne sarebbe della reputazione? il 
pubblico potrebbe interpretarlo come sciatteria, 
perché? (il pubblico si chiederebbe), perché l’au-
tore non è rimasto a letto? invece che ostentare il 
suo libro. Lo stesso dicasi di un primo ministro. 
Anche se in certi casi, con certi governi, il pigia-
ma sarebbe lo specchio più fedele della situazione 
politica.

L’autore risponde no, non sono stanco, però accetta 
di mettersi comodo, togliersi le scarpe, lasciare che 
ogni dieci minuti qualcuno s’affacci a sentir come va, 
l’autore sta bene, anzi a volte è uno sportivo con tutti 
i valori emometrici e cardiovascolari in regola, però 
il suo valore d’artista riconosciuto è direttamente 
proporzionale al grado di assistenza ospedaliera, ci si 
preoccuperà se è pallido, ha bisogno di uno zabaione 
con un po’ di marsala? 
Nel caso l’autore debba parlare in pubblico, meglio 
portarcelo su una sedia a rotelle, senza farsi vedere, 
poi viene drizzato nel retropalco, gli si dà una ca-
ramella di menta, acqua quanta ne vuole, due litri? 
va bene; le migliori case editrici lo pettinano, e si 
capisce che tutti stanno in pena per lui, specie le 
signorine dell’ufficio stampa, dell’ufficio diritti, i 
correttori di bozze; non che stiano in pena davvero, 
deve sembrare, e l’autore si rinfranca e ringrazia. 
«Sto bene» assicura, però accetta la caramella di 
menta, accetta l’acqua, che gli portano direttamen-
te dalla direzione, il direttore gli ha personalmente 
riempito due brocche, deve bere perché si reidrati, 
anche durante il discorso, bere molto, si raccoman-
da la direzione, e se occorre, un’altra caramella di 
menta, senza badare a spese, da tenere in bocca e 
farla sciogliere lentamente. Così l’autore può en-
trare in scena, al pubblico ignaro sembra uno in sa-
lute, non zoppica, non ansima; potrebbe essere in 

«La convalescenza è bellissima, perché si è guariti 
e però si è assistiti, addirittura permetterebbe di 
aggirarsi in pigiama, ma questo no, non lo consiglio 
a un autore, neppure a un autore esordiente, presentarsi 
ai giornalisti in pigiama, restare in pigiama durante 
la conferenza. Il pigiama indebolisce ogni discorso.»
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L’autore americano Benjamin Taylor e il suo memoir 
pieno di annotazioni, consigli, critiche ed elogi 

vergati a mano da Philip Roth

2007 lo scrittore scomparso il 22 maggio scorso de-
dica all’amico Il fantasma esce di scena e, nel corso 
degli anni, gli invierà bozze, dattiloscritti e testi olo-
grafi che Taylor, dopo la morte dello scrittore, ha 
donato alla Firestone Library di Princeton. 
Tre scatoloni di materiali catalogati e messi a dispo-
sizione degli studiosi, tra cui i primi otto fogli scritti 
a mano di Operazione Shylock (settembre 1990-mag-
gio 1991) e testi personali, comprese lettere e brani 
autobiografici che testimoniano le riflessioni sulle 
difficoltà del vivere mentre la vecchiaia avanza. Per-
sino un grande poster (con dedica) contenente l’inte-
ro testo di Everyman (2006) in caratteri minuscoli su 
sei colonne, commissionato da Roth stesso come re-
galo per gli intimi. Quell’amicizia speciale sarà l’og-
getto del prossimo libro di Benjamin Taylor. Inutile 
chiedergli qualche anticipazione: «Philip era solito 
dire che la strada per l’inferno è lastricata di lavori in 
corso. Meglio non discutere delle proprie intenzio-
ni. È il prodotto finale che conta». Anche la bozza 
annotata da Philip Roth di Il clamore a casa nostra è 
negli archivi della Firestone Library. Nel frattempo 
il libro ha fatto la sua strada e ora è uscito in italia-
no tradotto da Nicola Manuppelli per Nutrimenti. 
Inizia il 22 novembre 1963 a Forth Worth, Texas, 
quando Benjamin, scolaro undicenne («ero un bam-
bino schifosamente bravo come la maggior parte di 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 dicembre 2018

«Caro Ben, riscrivi!»: così Philip correggeva l’amico

Cristina Taglietti

La prima bozza di Il clamore a casa nostra, memoir 
dello scrittore americano Benjamin Taylor, è fitta di 
annotazioni vergate a mano. Consigli, critiche, ap-
prezzamenti. Le ha scritte Philip Roth, di cui Taylor 
è stato uno degli amici più stretti. A lui aveva con-
segnato il dattiloscritto che l’autore di Pastorale ame-
ricana gli restituì con commenti quasi a ogni pagina 
riguardo alla struttura, al contenuto, all’ortografia, 
al ritmo, insomma a tutti gli aspetti della scrittura. 
«Che fortuna ho avuto ad avere un critico così ge-
neroso in uno stadio iniziale del libro» racconta a 
«la Lettura» Taylor. «“Rallenta!”; “questa non me la 
bevo nemmeno per un minuto”; “potresti per favo-
re descrivere DESCRIVERE (in maiuscolo) queste 
persone?”: ecco, i suoi commenti sono così. Tutto 
molto doloroso e molto utile.»
Benjamin Taylor ha conosciuto Philip Roth nel 
1995. È l’anno del suo esordio: un saggio su genio e 
modernità. Era un genio Roth? Taylor non ha dub-
bi. «Ha fatto esplodere le regole della scrittura di 
fiction. Ha rivoluzionato la letteratura mondiale. Ci 
ha dato molto di più da vedere e da sapere. Senza 
di lui saremmo inestimabilmente più poveri. I suoi 
libri dureranno quanto la scrittura stessa» risponde. 
Tra i due nasce un legame molto stretto: nel 2001 
Roth gli manda le bozze di L’animale morente e, da 
allora, Taylor sarà il primo a leggere i suoi testi. Nel 
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«Ha fatto esplodere le regole della scrittura di fiction. 
Ha rivoluzionato la letteratura mondiale. Ci ha dato 
molto di più da vedere e da sapere. Senza di lui 
saremmo inestimabilmente più poveri.»

la possibilità di rivivere da capo la sua vita direbbe 
di no. «Di nuovo giovane? Quando la più grande 
soddisfazione è stata invecchiare? Giovani per cosa? 
Sopportare di nuovo i mille tumulti naturali? Quan-
do ciò che voglio ora è guadagnarmi la mia tomba? 
Ho già scelto e pagato il lotto.» Al centro del me-
moir, intenso e ironico, ci sono l’amore, il rapporto 
con i genitori, l’ambiente ebraico in cui è cresciuto, 
la scoperta della sessualità, i problemi di salute, l’an-
tisemitismo che pervade la società americana di que-
gli anni, nella convinzione che «qualsiasi anno avessi 
scelto avrebbe mostrato lo stesso coraggio e le stesse 
fragilità che mi segnarono tra gli undici e i dodici». 
Dopo lo shock dell’omicidio del presidente ame-
ricano il protagonista e con lui il mondo intero 
si ritrovano a chiedersi che cos’abbia significato 
quell’evento per la storia. L’ucronia, un gioco che 
molti hanno praticato: «Mentre la storia non rivela 
le sue alternative, si può facilmente immaginare che 
il peggiore errore della politica estera americana, la 
guerra del Vietnam, avrebbe potuto essere evitato se 
Kennedy non fosse morto. Don DeLillo definisce 
gli spari a Dealey Plaza quel mezzogiorno del 1963 
come “i sette secondi che hanno dato una botta al 
secolo americano”. Non potrei dirlo meglio». 
Quello che cerca nella fiction, dice Taylor «è una 
comprensione sistematica della natura umana in 
ogni sua minuta particolarità. Due esempi per le mie 
letture giovanili sono Ritratto di signora di Henry 
James e I Buddenbrook di Thomas Mann». Tra i suoi 
libri c’è anche Naples Declared, un omaggio alla città 
che Taylor deve interamente «alla generosa tutela» 
della sua defunta amica Shirley Hazzard, una scrit-
trice «che conosceva il golfo, la sua storia, le persone 
e che mi ha fatto conoscere tutte le particolarità par-
tenopee. Quanto mi manca!». 

quelli come me, ebrei e futuri omosessuali…»), en-
tra in classe mentre la maestra sta spiegando i Fe-
nici. Mostra il palmo alzato annunciando: «Mi ha 
stretto la mano! Questa mano». A stringergliela è 
stato John Fitzgerald Kennedy, nel comizio tenuto 
dalla piattaforma montata su un camion di fronte 
all’Hotel Texas, prima di mettersi in viaggio per 
Dallas. Poche ore dopo verrà assassinato. 
A partire da quel ricordo Taylor srotola una biografia 
concentrata in dodici mesi che è nello stesso tempo 
l’efficace biografia di una nazione. «C’è una figura 
retorica per questo: la sineddoche, la parte per il tut-
to. Mi è piaciuta l’idea di un anno» spiega «che possa 
rivelare la storia essenziale: personale, familiare e na-
zionale». Autore di due romanzi e di molte opere di 
saggistica, tra cui una biografia di Marcel Proust, cu-
ratore di un volume di lettere di Saul Bellow, Taylor 
si cimenta per la prima volta con un memoir. «Dicia-
mo» spiega «che il mio interesse per l’autobiografia è 
aumentato con gli anni. Come giovane romanziere 
consideravo un fallimento dell’immaginazione affi-
darmi a ciò che è realmente accaduto. “Inventiva”, 
non “candore” era la mia parola d’ordine. Ma dopo 
aver compiuto sessant’anni mi è venuto in mente che 
la mia storia di famiglia era, dopotutto, un autenti-
co racconto americano e che solo io potevo narrarlo. 
E che se non l’avessi fatto sarebbe stato destinato a 
svanire senza lasciare traccia. Inoltre, quello che è 
successo tanto tempo fa si era finalmente risolto in 
una narrazione, non era più solo un guazzabuglio, 
solo “una dannata cosa dopo l’altra”, per parafrasa-
re Hemingway. È così: dopo i sessant’anni la luce 
cambia. Vedi il passato in modo più compiuto: che 
cosa è successo veramente, qual è il suo significato. 
Sei finalmente maturo per il momento autobiografi-
co». Nel libro Taylor scrive che se gli venisse offerta 
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Il claustrofobico mondo di Milkman dell’irlandese 
Anna Burns, vincitore del Man Booker Prize e ora in 

libreria anche negli Usa

A Novel About Coming of Age Amid the Troubles

Laura Miller

«The New Yorker», 10 dicembre 2018

specificity – but between the girl and her commu-
nity. Like so many such insular, embattled enclaves, 
her «area», as she often refers to it, is suffocating and 
inescapable. The characters go nameless, identified 
only by their relationships to one another. There’s 
first brother-in-law, a rumor-spreading creep; third 
sister, who seems to spend most of her time getting 
sloshed with her girlfriends; maybe-boyfriend, with 
whom the narrator enjoys a wary intimacy; ma, who 
is Ma and therefore won’t stop nagging her about 
getting married and producing babies; and the nar-
rator herself, called middle sister.
Middle sister’s best friend has a point. So complete 
is our narrator’s rejection of her surroundings that 
she sticks to eighteenth- and nineteenth-century 
literature: «I did not like twentieth-century books 
because I did not like the twentieth century». You 
can’t really blame her, though. The paramilitary re-
nouncers who effectively run her district have dege-
nerated into quasi-gangs, turning up in Hallowe-
en masks and balaclavas to appropriate residents’ 
belongings «for the good of the cause and the de-
fence of the area». The police, serving the interests 
of the «country over the water», are even worse; at 
one point, they slit the throats of the neighborho-
od dogs. «The only time you’d call the police in my 
area,» middle sister explains «would be if you were 

The best friend of the unnamed narrator of Anna 
Burns’ third novel, Milkman (Graywolf), the win-
ner of the 2018 Man Booker Prize, sits her down 
in a night club to address some behavior. The nar-
rator has alienated their neighbors in an equally 
unnamed, obviously Northern Irish city sometime 
in the late nineteen-seventies, with the Troubles in 
full fury. «It’s disturbing» the friend explains. «It’s 
deviant. It’s optical illusional. Not public-spirited. 
Not self-preservation. Calls attention to itself and 
why – with enemies at the door, with the communi-
ty under siege, with all of us having to pull together 
– would anyone want to call attention to themselves 
here?» She must stop it, and she must stop it now. 
The deplorable conduct in question consists of rea-
ding books while walking down the street.
Milkman – told in an unspooling, digressive, and 
fretfully ruminative manner that bears a rough sem-
blance to stream of consciousness but is much easier 
to follow – is set in an urban war zone where carrying 
around plastic explosives seems less aberrant than 
using the sidewalk as a study. Yet the conflict that 
most preoccupies this novel flares not between re-
publicans and loyalists or between Catholics and 
Protestants – Burns, who grew up in North Belfast, 
uses vague aliases like «renouncers» and «the opposi-
te religion» to take the edge off the novel’s historical 
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«I did not like twentieth-century books because I did 
not like the twentieth century.»

the paramilitary groups. He starts turning up when 
middle sister is walking (and reading) or running 
in the park. He offers her rides, displays detailed 
knowledge of her routine, and eventually begins 
to make conversation by suggesting that maybe-
boyfriend might have an unfortunate run-in with a 
car bomb in the near future.
The source of this man’s moniker baffles middle si-
ster: «He wasn’t our milkman. I don’t think he was 
anybody’s. He didn’t take milk orders. There was no 
milk about him». Soon she realizes that he intends 
to take complete possession of her. The sinister de-
licacy of this campaign – the milkman never touches 
her and rarely looks directly at her during their en-
counters – weaves through the novel, keeping it from 
meandering too far off into its narrative byways. 
Middle sister’s perspective makes the milkman’s 
«encroachment» seem terrifying, implacable, and 
yet frustratingly foggy. In her «hair-trigger socie-
ty,» she explains «if no physically violent touch was 
being laid upon you, and no outright verbal insults 
were being levelled at you, and no taunting looks in 
the vicinity either, then nothing was happening, so 
how could you be under attack from something that 
wasn’t there?». As far as the neighborhood scandal-
mongers are concerned, however, she’s been spotted 
talking to him in the street once or twice and must 
therefore already be his mistress. Everyone in the 
novel seems intent on wearing middle sister down, 
jamming her into a mold that makes more sense to 
the community – Ira moll, adulterous hussy – than 
does a girl who reads while she walks. Her response 
is to clam up, presenting «a terminal face – nothing 
in it, nothing behind it, a well-turned-out nothing» 
that «I thought would bemuse the gossips, con-
found them».
The voice that Burns conjures for middle sister 
fits a personality still under construction, cobbled 

going to shoot them, and naturally they would know 
this and so wouldn’t come». The sick or the injured 
think twice about going to the hospital, because 
any involvement with the authorities could lead to 
being forced to turn informant – or just appearing to 
have been turned – and «either way sooner or later, 
courtesy of the renouncers, your corpse would be 
the latest to be found up an entry with a tenner in its 
hand and the bullets in its head». But what bothers 
middle sister most, what she finds hardest to elude, 
is the «intense nosiness about everybody», which, of 
course, preëxisted all of that. Everyone’s behavior 
is monitored for lapses in respectability, not just 
the politically dubious but also «certain girls» who 
cannot be «tolerated if it was deemed they did not 
defer to males, did not acknowledge the superiority 
of males, might even go so far as almost to contra-
dict males, basically, the female wayward, a species 
insolent and far too sure of herself».
Seething with black humor and adolescent anger at 
the adult world and its brutal absurdities, Milkman 
wedges itself too deeply in middle sister’s psy-
che to resemble a wandering city novel like Ulys-
ses. Instead, the way that Burns’ clauses trace the 
switchbacking self-consciousness of social life in 
her community recalls the mental torments that of-
ten seize David Foster Wallace’s characters: «Just as 
most people here chose not to say what they meant 
in order to protect themselves, they could also, at 
certain moments when they knew their mind was 
being read, learn to present their topmost mental 
level to those who were reading it whilst in the un-
dergrowth of their consciousness, inform themsel-
ves privately of what their true thinking was about». 
A novelist can get lost in such labyrinths, but the 
saving grace of Milkman is a tensile story line in-
volving the title character, a forty-one-year-old 
married local who’s reputed to be a major player in 
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sometime in the future, a time that middle sister 
calls «the era of psychological enlightenment», in 
which she has a better grasp of how the milkman, 
her ma, her neighbors, the paramilitaries, and the 
state itself conspired to crush her. What she comes 
to realize, too late, is that «I’d been an active player, 
a contributing element, a major componential in 
the downfall of myself».
Middle sister claims not to pay attention to the 
problems, but she absorbs them anyway, «because 
of osmosis». Tribalism has supercharged her are-
a’s native intrusiveness to the degree that when 
maybe-boyfriend, who buries himself in an infa-
tuation with automobiles, obtains a highly desira-
ble chunk of a Bentley Blower race car, his loyalty 
comes into question for the mere suspicion that he 
has the part with «that flag» on it. Burns doesn’t 
belabor the point, but it parallels the scrutiny im-
posed on the neighborhood’s women in general, 
and on young women in particular. Hers is an en-
tire society subjected to the kind of minute social 
policing ordinarily reserved for teen-age girls. Both 
regimes conspire to stifle any spark of independent 
selfhood; what matters isn’t who you are but how 
you appear, and the tiniest transgression can be 
fatal. Worst of all, the ambient paranoia penetra-
tes even those who are determined to resist it, like 
middle sister herself. She presents as a familiar fi-
gure: the skeptical teenage narrator dismantling the 
phoniness around her. But there are chinks in her 
defiance, failures of will and memory that echo the 
self-defeating political excesses of her neighbors. 
It’s not as if there were no alternatives in sight. 
Among the area’s «beyond-the-pale» residents 
are the scoffed-at «issue women», a small band of 
fledgling feminists who might have come to middle 
sister’s aid if she could have brought herself to ask. 
But even she dreads the taint of beyond status, of 
being «branded a psychological misfit and slotted 
out there with those other misfits on the rim». The 
milkman may resolve to break her, but the cracks 
have formed even before he shows up.

together from bits of books, eavesdropped adult 
conversations, children’s lore, and a stubborn fum-
bling toward her own, hard-won understanding. 
Middle sister’s self is coherent in its incoherence, 
as is often the case with smart teenagers who are 
out of step with their environment. Her diction can 
be gawky («my distrust had been phenomenal to 
the point where I could not see that probably the-
re had existed individuals who could have helped, 
who might have supported and comforted me»), 
and then can vault into a terse, bitter lyricism, 
especially on the subject of how every aspect of her 
world has been politicized: «The right butter. The 
wrong butter. The tea of allegiance. The tea of be-
trayal». The novel’s story is told from a perspective 

retabloid_dic18_7gen19.indd   28 07/01/2019   18:39:44



29

wannabe chef who mutters instructions to an ima-
ginary kitchen assistant; a middle-aged couple who 
are «always taking themselves off unannounced, 
successfully to compete in ruthless, to-the-death 
ballroom-dancing competitions»; and «wee sisters», 
a precocious threesome, the youngest of middle si-
ster’s siblings, who attract recruiters from a «child-
genius academy» and prattle on about Egyptology 
and the second law of thermodynamics. As middle 
sister observes, there is «underneath the trauma and 
the darkness a normality trying to happen». It just 
needs someone willing to fight for it.

For a novel about life under multifarious forms of 
totalitarian control – political, gendered, sectarian, 
communal – Milkman can be charmingly wry. 
Surveying the car-parts-strewn home of maybe-
boyfriend, middle sister muses, «If we were in a 
proper relationship and I did live with him and 
was officially committed to him, first thing I would 
have to do would be to leave». Fetching minor 
characters keep bubbling up, including a brother-
in-law who, in parody of a certain strain of Celtic 
romanticism, «expected women to be doughty, in-
spirational, even mythical, supernatural figures»; a 
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Intervista a Alberto Manguel, l’ex ragazzo che leggeva 
a Borges. Non ha più con sé i suoi libri: «Mi mancano 

ogni giorno, ogni ora, che sia sveglio o dorma».

«la Repubblica», 19 dicembre 2018

Alberto Manguel: «Vivo sognando i miei libri perduti».

Dario Pappalardo

disposizione dal mio editore del Québec, nella mia 
mente si trovano ancora sugli scaffali. Sento che mi 
chiamano dal luogo in cui sono stati sepolti prema-
turamente, in attesa di tornare a vivere. Non so se 
e quando accadrà. Vorrei che diventassero parte di 
una biblioteca dedicata alla storia della lettura da 
aprire a New York. Magari un bibliofilo filantropo, 
leggendo queste parole, potrebbe offrirsi di dare ai 
miei quarantamila libri la casa di cui hanno bisogno. 

Nel suo memoir scrive che prestare un libro è un invito 
al furto. Preferisce regalarli. Quali libri ha regalato di 
più? 
Ho regalato infinite copie di Un mese in campagna di 
J.L. Carr, L’uomo che fu Giovedì di Chesterton, La 
civetta cieca di Sadeq Hedayat, La bestia deve morire 
di Nicholas Blake, La vita agra di Luciano Bianciar-
di e tanti altri. 

Lei per la sua aveva scelto di ordinare i libri dividendoli 
secondo la lingua. Ma qual è il modo migliore di orga-
nizzare una biblioteca personale? 
Bisogna immaginare di realizzare una mappa. Il 
vantaggio di organizzare una propria biblioteca è 
che la mappa non deve essere chiara a nessuno, se 
non a noi. Ci sono alcune domande preliminari che 
dobbiamo farci. Come usiamo la nostra biblioteca? 

È paradossale ma l’ex ragazzo che leggeva a Borges 
ormai cieco, l’autore di Una storia della lettura, l’uo-
mo dei libri, per banali ragioni di spazio, non dispo-
ne più della sua biblioteca personale. Alberto Man-
guel, apolide di Buenos Aires, settant’anni portati 
con lo sguardo e la barba di Socrate, ha detto addio 
ai quarantamila compagni della vita in un giorno di 
giugno del 2015. Quando lasciava l’antica canonica 
di un paesino sperduto della Loira, acquistata nel 
2000 proprio con lo scopo di ospitare la sua colle-
zione, per tornare in America. Prima in Argentina, 
dove, fino all’agosto scorso, ha diretto la Biblioteca 
nazionale, occupando il posto che fu di Borges. E poi 
a New York, dove vive adesso in un appartamento 
non adatto ai magnifici quarantamila. Che riposa-
no in un deposito di Montréal, Canada, chiusi nelle 
casse da più di tre anni. «Mi mancano ogni giorno, 
ogni ora, che sia sveglio o dorma» dice lo scritto-
re. A loro Manguel ha dedicato Vivere con i libri, 
un memoir (Einaudi) e una dichiarazione d’amo- 
re, indispensabile per chi ama ancora la carta.

Manguel, lei i suoi libri li sogna davvero? 
Sogno di essere nella mia biblioteca svanita, sogno 
di scorrere le file dei libri per cercare quello che 
voglio rileggere. Anche se i libri sono chiusi nelle 
loro scatole in un magazzino di Montréal messo a 
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Amo profondamente Dante, Tommaso d’Aquino 
e Mosè Maimònide (filosofo ebreo spagnolo del 
Tredicesimo secolo, Ndr), ma ho poca affinità con 
il loro comune maestro Aristotele: troppo prescrit-
tivo rispetto al meravigliosamente libero Platone. 
Non amo D’Annunzio: mi sembra un esibizionista 
snob. 

Quali libri porterebbe sulla classica isola deserta?
Chesterton diceva che sull’isola deserta si sarebbe 
portato una guida pratica alla costruzione delle bar-
che. Io invece sceglierei: La Divina Commedia, Le 
mille e una notte, i Saggi di Montaigne. 

È vero che «Le Mille e una notte» è il libro che le ha fatto 
scoprire l’amore?
A sei o sette anni, lessi una raccolta di Le Mille e 
una notte con le illustrazioni di Edmond Dulac. Ri-
cordo una delle prime storie, Il Re delle Isole Nere, in 
cui un’incantatrice malvagia che ha sposato un gio-
vane re, lo trasforma in una colonna di basalto nero 
e lo frusta di notte, mentre lei fa l’amore con il suo 
schiavo nero. Questa immagine ossessionava i miei 
sogni, non tanto il rituale sadico, quanto il fatto che 
questo re potesse essere innamorato della donna 
malvagia. Che cosa significava? Come si può amare 
qualcuno che si sa essere il male? Ho trovato que-
sta storia molto più avvincente delle facili love story 
di Biancaneve o Cenerentola. Ero affascinato dallo stra-
no, oscuro, contorto amore del Re delle Isole Nere.

Nel suo libro scrive che è importante avere sempre a 
portata di mano anche brutti libri. Succede ancora? 
Certo. Per esempio ora ho una serie di roman-
zi americani recenti, tutti scritti nel rispetto del-
le formule dei corsi di scrittura creativa, tutti che 

Come troviamo un determinato libro? In che modo 
identifichiamo nella nostra testa un’opera o un au-
tore? Le risposte a queste domande sono gli indizi 
che ci permettono di capire come procedere. Nel 
Tredicesimo secolo, Richard de Fournival suggeriva 
che la biblioteca dovesse essere come un giardino in 
cui le trame dei fiori agiscono da sezioni tematiche. 
Aby Warburg organizzò la sua secondo le sue asso-
ciazioni: se pensava a Botticelli come al pittore della 
storia di Nastagio degli Onesti, allora collocava una 
monografia dell’artista accanto al Decameron di Boc-
caccio. Ecco: una biblioteca oscilla tra il meticoloso 
ordine dell’ortocultura di Fournival e la libertà anar-
chica di Warburg. 

Scegliendo dalla sua libreria, a quali copie personali è 
più legato?
I libri diventano talismani, rimandano alla memoria 
di persone che ci sono state care o di luoghi in cui 
sono accaduti eventi fondamentali. Penso alla copia 
di Stalky & C. di Kipling che Borges aveva letto da 
adolescente e che lui stesso mi diede come regalo 
d’addio quando, da ragazzo, ho lasciato l’Argentina. 
Le Romanze spagnole di mia madre che lei cantava a 
squarciagola in casa. Alice annotata di Martin Gar-
dener, su cui sono tornato tante volte negli anni. E 
una versione tascabile della Divina Commedia, iden-
tica a quella su cui Borges imparò l’italiano, viag-
giando da una piccola biblioteca municipale all’altra, 
in un periodo in cui era molto infelice. 

Scrive di aver collezionato poco, quasi nulla, di Maupas-
sant. Ci sono autori importanti del passato che non ama?
Ho un paio di raccolte di racconti brevi di Mau-
passant, ma penso a lui come a un Čechov molto 
minore: L’Horla è il più brutto horror mai scritto. 

«Bisogna immaginare di realizzare una mappa. Il vantaggio 
di organizzare una propria biblioteca è che la mappa non 
deve essere chiara a nessuno, se non a noi.»
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Appena prima di lasciare Buenos Aires, è successa 
una cosa che non mi so spiegare razionalmente. All’i-
nizio di agosto, due giorni prima di partire, stanco di 
impacchettare i miei libri da inviare a New York, mi 
sono messo a passeggiare nei dintorni della Bibliote-
ca. Buenos Aires è ancora una delle poche città piene 
di librerie di tutti i tipi. A quattro isolati dal mio 
appartamento, c’era un piccolo bookshop che vende-
va testi usati, soprattutto scolastici e tascabili. Tra le 
pile piene di polvere, ho visto una collezione dell’En-
ciclopedia Labor, una serie pubblicata in Spagna nei 
primi decenni del Ventesimo secolo: ogni volume era 
dedicato a un soggetto specifico, dalla Storia romana 
al Romanticismo. L’occhio mi è caduto su una Sto-
ria della letteratura araboispanica di Angel Gonzàlez 
Palencia, studioso molto noto all’epoca. Poiché sto 
scrivendo una breve biografia di Maimònide, ho 
pensato che questo volume potesse essermi utile e 
l’ho comprato subito senza pensarci. Tornato a casa, 
l’ho messo in uno scatolone. Arrivato a New York, 
è passato qualche giorno prima che mi occupassi dei 
libri da sistemare. Quando ho tirato fuori il saggio di 
Gonzàlez Palencia, ecco la scoperta. Sul frontespizio 
c’era scritto in una grafia per me subito riconoscibile 
«Jorge Luis Borges, 1934», seguito da una serie di ci-
tazioni del libro che Borges ha usato per scrivere La 
ricerca di Averroè, pubblicato per la prima volta nel 
1947, e poi inserito nell’Aleph. Ero allibito. È stato 
un miracolo. Non credo nei fantasmi, ma non posso 
non pensare che Borges abbia voluto dare all’ado-
lescente che aveva conosciuto, ormai diventato un 
uomo anziano, un altro, definitivo regalo d’addio.

raccontano vite disfunzionali a Brooklyn o giù di lì, 
con brutto stile e povertà d’immaginazione. Li con-
servo come esempi di cosa accade quando la fiction 
diventa solo un prodotto di consumo buono per il 
mercato. 

L’estate scorsa ha lasciato la direzione della Biblioteca 
nazionale di Buenos Aires. Che esperienza è stata? 
La più straordinaria della mia vita. Per la prima 
volta ho vissuto le dinamiche interne della politi-
ca, dei sindacati e del governo, l’intrinseca avidità 
e l’ambizione personale che governa questi luoghi. 
La biblioteca è la casa di decine di persone di ta-
lento, di tanti giovanissimi, che vogliono solo fare 
al meglio il loro lavoro, ma la politica e la burocra-
zia glielo impediscono. Ha presente il balletto di 
Pina Bausch Café Müller dove una donna in sotto-
veste con gli occhi chiusi come se dormisse danza 
in un locale pieno di sedie, mentre un uomo in 
nero va in giro rimuovendo le sedie dal percorso 
della ballerina? Ecco, il mio lavoro era come quello 
dell’uomo in nero: stavo lì a spostare le sedie che 
intralciavano le persone.

Ha mai sognato Borges mentre era direttore della bi-
blioteca?

«Buenos Aires è ancora una 
delle poche città piene di 
librerie di tutti i tipi.»

«Ho una serie di romanzi americani recenti, tutti scritti 
nel rispetto delle formule dei corsi di scrittura creativa, 
tutti che raccontano vite disfunzionali a Brooklyn o giù di 
lì, con brutto stile e povertà d’immaginazione. Li conservo 
come esempi di cosa accade quando la fiction diventa solo 
un prodotto di consumo buono per il mercato.»
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A vent’anni dalla pace il conflitto tra irlandesi 
protestanti e irlandesi cattolici continua a ispirare 

romanzi, come Milkman di Anna Burns

Riccardo Michelucci

«Avvenire», 20 dicembre 2018

L’infinita letteratura dell’Irlanda divisa

da raccontare all’interno di un genere che tra i suoi 
capisaldi conta molti testi di grande spessore ma or-
mai storicizzati.
Era il 1977 quando uscì lo splendido romanzo Sha-
dows on Our Skin di Jennifer Johnston (tradotto in 
italiano con il titolo Ombre sulla nostra pelle). La 
grande scrittrice dublinese inaugurò il genere con 
una storia di violenza raccontata attraverso gli oc-
chi innocenti e lo sguardo acuto di un bambino di 
dieci anni, una prospettiva che in seguito sarebbe 
stata ripresa da molti altri autori. Joe Logan, il pic-
colo protagonista del romanzo ambientato a Derry, 
scrive poesie in rima mentre fuori il mondo va a ro-
toli e la sua famiglia si disgrega tra alcol, malattie e 
disperazione. I fragili equilibri interiori del piccolo 
finiranno per spezzarsi a causa di Brendan, il fra-
tello maggiore che condivide l’aspirazione del pa-
dre per un’Irlanda libera. Il protagonista è descritto 
magistralmente dalla prosa di Johnston, intessuta 
di molteplici sottotrame e capace di creare un’atte-
sa continua nel lettore. Solo pochi anni più tardi, 
nel 1983, uscì un’altra pietra miliare, Cal di Bernard 
MacLaverty. Un romanzo a tratti commovente, che 
racconta la crescita spirituale di un giovane cattolico 
di Belfast costretto a trovare rifugio in una barac-
ca dopo l’incendio doloso della sua casa. McLaver-
ty descrive un personaggio complesso, dalle mille 

È curioso che proprio nell’anno in cui si è celebra-
to il ventennale dell’Accordo di pace in Irlanda del 
Nord il principale premio letterario in lingua inglese 
sia stato assegnato per la prima volta a una scrittrice 
nordirlandese per un romanzo ambientato durante 
il conflitto. Anna Burns, originaria di Belfast ma or-
mai radicata in Inghilterra, si è aggiudicata il presti-
gioso The Man Booker Prize con Milkman, un’ope- 
ra dalla scrittura definita «altamente letteraria» che 
affronta temi quali l’oppressione, il patriarcato, il 
sospetto, la paura. «Nessuno di noi aveva mai letto 
qualcosa di simile prima» ha chiosato il presidente 
della giuria del premio, Kwame Anthony Appiah, 
alimentando l’attesa per la traduzione italiana del 
romanzo che uscirà nei primi mesi del 2019 con l’e-
ditore Keller. Prima della cinquantaseienne Burns, 
The Man Booker Prize è stato vinto in passato da 
superstar letterarie come Nadine Gordimer, Salman 
Rushdie, Ian McEwan, John Banville e da futuri 
premi Nobel, fra cui J.M. Coetzee, Doris Lessing 
e Kazuo Ishiguro. L’aspetto più sorprendente, nella 
vittoria della scrittrice di Belfast, è l’ambientazione 
scelta per il suo romanzo. Dopo la firma dell’Accor-
do del venerdì santo del 1998, la guerra in Irlanda 
del Nord aveva infatti smesso di essere un soggetto 
letterario: l’attenzione degli scrittori irlandesi si era 
rivolta altrove, quasi come se non vi fosse più niente 
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Gli anni Novanta sono stati i più prolifici, anche 
sul piano qualitativo, di opere letterarie incentra-
te sul conflitto angloirlandese. Persino due mostri 
sacri come Edna O’Brien e Seamus Deane si sono 
cimentati col genere. Con Uno splendido isolamento 
– uno dei suoi romanzi più belli, uscito nel 1994 –, 
la O’Brien si discostò anche stilisticamente dalle 
sue opere precedenti con una storia incentrata sul 
rapporto di fiducia e amicizia che si instaura tra un 
membro dell’Ira braccato dalla polizia e una donna 
anziana e malata. La grande scrittrice lasciò l’Irlan-
da come alcuni suoi illustri connazionali – Joyce e 
Beckett su tutti –, ma l’Irlanda e i cosiddetti Trou-
bles non l’avrebbero lasciata mai: nella sua pro-
duzione il tema torna di nuovo nel racconto Fiore 
nero, contenuto nella raccolta Oggetto d’amore, re-
centemente pubblicata da Einaudi. Seamus Deane 

sfaccettature, la cui vita è in realtà una metafora 
dell’Irlanda divisa tra le opposte convinzioni poli-
tiche e religiose. L’odio settario, il pregiudizio e la 
guerra a bassa intensità che per decenni ha costretto 
la gente comune a vivere nel terrore sono il conte-
sto nel quale prende forma anche Le menzogne del 
silenzio di Brian Moore, che nel 1990 fu tra i ro-
manzi finalisti del Booker Prize. Michael Dillon, 
il protagonista, è «un poeta fallito in abiti elegan-
ti» che decide di chiedere il divorzio e di fuggire 
con la giovane amante ma è costretto a compiere 
un attentato da un commando dell’Ira che ha preso 
in ostaggio sua moglie. Un romanzo memorabile, 
nel quale il compianto Moore è capace di fondere 
in modo straordinario la tensione del thriller con i 
dilemmi morali degli abitanti dell’Irlanda del Nord 
di quell’epoca.
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«Per quanto incantata e sfavillante, Belfast parla chiaro. 
Le bandiere, le scritte sui muri e i fiori sui marciapiedi 
parlano chiaro. È una città in cui la gente è pronta a uccidere 
e a morire per pochi brandelli di stoffa colorata. Questo 
si aspettano i due popoli che l’abitano, divisi da quattro, 
o otto, secoli di differenze religiose e civili. Un’assurdità, 
un rompicapo che avvelena il sangue, una spirale senza fine 
che impedisce ogni cambiamento.»

indimenticabile. «Se avessi saputo che la storia sa-
rebbe cambiata per sempre il giorno dopo, avrei 
fatto lo sforzo di svegliarmi prima dell’ora del tè» 
chiosa Danny, barista diciottenne, osservando le 
persone che affollano un hotel del centro di Belfast 
un sabato sera di gennaio del 1967.
Risalgono a quegli anni anche due romanzi che 
hanno avuto in Italia un successo superiore a quel-
lo ottenuto in patria. Si tratta di Resurrection Man 
di Eoin McNamee e di Eureka Street di Robert 
McLiam Wilson. Il primo è ispirato alla storia 
degli Shankill Butchers, una feroce banda di pro-
testanti che terrorizzò Belfast negli anni Settanta, 
i cui componenti rapivano, torturavano e ammaz-
zavano le loro vittime cattoliche. Non è un capo-
lavoro letterario, ma un contributo prezioso per 
comprendere l’isteria e la crudeltà gratuita di quella 
guerra. Quello di McLiam Wilson, divenuto ne-
gli anni quasi un libro di culto per gli amanti del 
genere, è invece un romanzo di formazione, una 
storia di amicizia, di amore e solitudine, tra perso-
ne che vivono in una città e in un paese in preda al 
caos. Jake e Chuckie, l’uno cattolico e l’altro pro-
testante, eppure capaci di un affetto disinteressato 
nonostante le differenze politiche, culturali, reli-
giose. L’auspicio di un futuro condiviso dopo anni 
di sofferenze.

ha invece ambientato a Derry il suo romanzo più 
famoso, Le parole della notte, uscito nel 1996 e poi 
tradotto in decine di edizioni in tutto il mondo. 
Anche in questo caso la voce narrante è quella di 
un ragazzino, affascinato dalla dimensione fantasti-
ca che lo circonda. Ben presto però il suo mondo 
intriso di leggende si scontra con la realtà della vita 
quotidiana a Derry. Con il precipitare degli eventi 
la narrazione di Deane si fa claustrofobica, proprio 
come le strade dell’enclave cattolica della città, che 
diventano teatro di una feroce guerriglia urbana. 
«Rischiammo di soffocare per i gas sparati dall’e-
sercito, vedemmo o udimmo le esplosioni, i colpi 
d’arma da fuoco, i disordini che si avvicinavano con 
i loro confusi rumori di vetri infranti, i lampi delle 
bombe molotov, le urla isolate che sfociavano in un 
latrare prolungato e il concertato tamburellare dei 
manganelli sugli scudi antisommossa.» E si svolge 
sempre a Derry, nello stesso periodo, anche quello 
che molti critici irlandesi considerano uno dei più 
bei romanzi mai scritti sul conflitto: The Internatio-
nal di Glenn Patterson, pubblicato nel 1999 pochi 
mesi dopo la firma dell’accordo di pace e purtroppo 
non ancora tradotto in italiano. Patterson dà forma 
a una circolarità di eventi condita da un’amara ironia 
e riesce a evocare un senso di nostalgia per quello 
che Belfast era prima della guerra. Con un incipit 
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Andrea G. Pinketts, scomparso a cinquantasette anni 
nella sua Milano, nel ricordo di Taglietti e Rossari. 
La letteratura, i bar equivoci, i sigari e le donne

Pinketts, un anarchico a Milano
«Corriere della Sera», 21 dicembre 2018

Cristina Taglietti

In un bar milanese nel 1993 aveva fondato la Scuola 
dei Duri, non una vera scuola e nemmeno un caffè 
letterario, ma un movimento che riuniva un mani-
polo di autori che volevano raccontare la città at-
traverso il crimine guardando all’hard boiled ame-
ricano di Dashiell Hammett e Raymond Chandler, 
ma anche alla Milano nera di Giorgio Scerbanenco, 
maestro, insieme a Renato Olivieri, di tutti i gialli-
sti milanesi. Una birreria letteraria la chiamava, «un 
luogo vivace e anche un po’ volgare», dove il tema 
non doveva essere soltanto il mistero, ma l’analisi 
della società, la vita in tutte le sue manifestazioni.
Pinketts aveva iniziato come giornalista, aveva rea-
lizzato reportage per magazine come «Panorama» e 
«Esquire» che lo avevano visto calarsi in realtà mar-
ginali come il dormitorio della stazione centrale o 
travestirsi da clochard e venditore ambulante per 
raccontare la città con gli occhi degli esclusi. Aveva 
lavorato anche su grandi casi di cronaca, come quello 
dei bambini di Satana di Bologna, mentre nel 1992 
le sue indagini sulle infiltrazioni camorristiche nella 
riviera adriatica avevano portato a decine di arresti.
Negli anni Ottanta aveva vinto per tre volte il 
Mystfest per il miglior racconto, nel 1996 il premio 
Scerbanenco. Come scrittore era talento e sregola-
tezza (ma a mezzogiorno andava sempre a pranzo 
dalla mamma), scriveva storie anarchiche con una 

L’unico posto in cui poteva scrivere era il bar. I bar, 
ma soprattutto Le Trottoir, il locale milanese prima 
in corso Garibaldi poi in piazza XXIV maggio, che 
di fatto era diventato l’ufficio di Andrea G. Pinketts 
(all’anagrafe Andrea Giovanni Pinchetti), scompar-
so ieri a Milano a cinquantasette anni. Quando, nel 
2013, il bar venne posto sotto sequestro per inot-
temperanza alle norme sulla sicurezza (si ballava e si 
faceva troppo rumore a ore tarde) lo scrittore, l’aria 
del maledetto che non si prendeva troppo sul se-
rio, si incatenò davanti all’ingresso per riavere le sue 
Guinness e la sua ispirazione, che trovava soprattut-
to dal tardo pomeriggio a notte fonda. Era quella 
l’ora che prediligeva per scrivere, lui che diceva di 
avere una «passione sfrenata per le cattive compa-
gnie: la letteratura, i bar equivoci, i sigari e le don-
ne». Lontano dai social e dalle mode del momento, 
al mondo virtuale della rete continuava a preferire 
il tavolino dei locali, dove, con una pinta di birra 
o un cocktail davanti e l’Antico toscano tra le lab-
bra, chiacchierava e scriveva con la sua Montblanc. 
L’alcol e il fumo li aveva dovuti abbandonare negli 
ultimi mesi, dopo che gli era stato diagnosticato il 
tumore alla gola che ieri lo ha portato via, assistito 
fino all’ultimo dalla mamma novantenne Mirella.
Nato a Porta Venezia nel 1961, cresciuto al Giam-
bellino, Pinketts della città conosceva tutti i segreti. 
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uscito nel 2016, Lazzaro si innamora di una ragaz-
za, Ossitocina, in una trama ondivaga che porterà il 
protagonista alla fiera del libro di Bucarest. 
Anni prima aveva intitolato una delle avventure di 
Lazzaro Il senso della frase. Il romanzo era anche 
una dichiarazione di poetica che iniziava così: «Non 
so sciare, non so giocare a tennis, nuoto così così, 
ma ho il senso della frase. Il senso della frase è privi-
legio poiché, se lo possiedi, permette a una tua bugia 
di essere, se non creduta, almeno apprezzata… Non 
so se ci si nasca con il senso della frase. Di sicuro ci 
si muore». Anche malato non aveva mai smesso di 
lavorare e, soprattutto, di vivere, come ricorda il suo 
agente Enzo d’Elia: da pochi giorni aveva consegna-
to a Mondadori l’ultimo libro, un testo sulla violenza 
alle donne dal titolo, come sempre, funambolico: E 
dopo tanta notte, strizzati le occhiaie. Orrore e ironia 
per lui erano fatti della stessa materia, era capace di 

prosa acrobatica, ricca di trovate lessicali con un gu-
sto spiccato per il calembour. Il suo protagonista-al-
ter ego, Lazzaro Santandrea, investigatore per caso, 
perdigiorno per professione, era apparso per la prima 
volta nel 1991 in Lazzaro, vieni fuori, pubblicato da 
Metropolis, dopo una trafila comune a molti scritto-
ri: gli invii a tutte le case editrici, molti rifiuti (il libro 
nel 1997 è stato ripubblicato da Feltrinelli). Negli 
anni seguenti, con lo stesso protagonista ‒ un antie-
roe immaturo che vive ancora con la mamma e non 
sa bene che cosa fare della sua vita ‒ ne erano arrivati 
molti altri: Il vizio dell’agnello, Il vangelo secondo lo 
zombie, L’assenza dell’assenzio, Il conto dell’ultima cena 
(una difesa del profano contro il sacro, dove a Laz-
zaro appare addirittura la Madonna), Fuggevole tur-
chese, Depilando Pilar, romanzo che immagina una 
Milano improvvisamente sconvolta da una ondata 
di tassisti serial killer. In La capanna dello zio Rom, 
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che entravi al Trottoir. Se ti affacciavi sulla scena 
letteraria di Milano verso la metà degli anni No-
vanta era facile che uno dei suoi tascabili Feltrinelli 
ti finisse in mano e che lo leggessi in un pomeriggio 
e che infine venissi a sapere di questo personaggio 
spuntato dritto da un pezzo di Buscaglione che va-
gava tra corso Washington e Brera, sempre dietro a 
un bicchiere o una femmina. «C’è Pinketts.»
Era di volta in volta commento neutro, curiosità, 
esclamazione esasperata, monito divertito, constata-
zione della notte milanese. Quando stavo per esor-
dire, con un libro pieno di alcol e oscenità, Fernanda 
Pivano, che aveva avuto modo di darci un’occhiata, 
decise che Pinketts – guarda caso – facesse al caso 
mio per una presentazione in libreria. Tirò su il tele-
fono e fece il numero. «È al bar.» Me lo passò. Sul-
lo sfondo, il tintinnio dei bicchieri e il brusio degli 
avventori. «Allora, la cosa migliore è che ci si veda 
al Trot.»
Il Trot, pronunciato con il suono di una mascella 
che viene fratturata, era il Trottoir, locale ad angolo 
all’inizio di corso Garibaldi, dove puntualmente mi 
presentai in motorino qualche sera dopo. Pinketts 
era al bancone con due ragazze. Mi avvicinai timi-
damente e, quando mi scusai per l’intrusione, lui 
scrollò le spalle e sbottò: «Non ti preoccupare, recu-
pero dopo». Salimmo al piano di sopra e la serata fu 
così memorabile che non ricordo nulla.
Per qualche tempo mi frequentò, come frequentò 
mille altri scrittori e beoni e parassiti, a volte in una 
sola persona come era il mio caso. Guascone, tira-
tardi, invadente, era diventato suo malgrado un’isti-
tuzione sgangherata, un serbatoio di storie su una 
Milano sempre più rarefatta e svanita: la scuola dei 
duri, l’hard-boiled per evadere dalla palude degli 
anni Settanta, la scrittura come palestra alla He-
mingway. Arrivavi da lui e ti piantava addosso que-
gli occhioni curiosi, la bocca sghemba, la massa cor-
porea che incombeva, la voce roca, il suo borbottio 
che punteggiava il tuo discorso. Era capace di spie-
garti l’etimologia di una parola o di confessarti can-
didamente, come un Marlowe dall’estetista, d’avere 

mescolare Bukowski e Dostoevskij e nel 1996 un suo 
racconto era entrato in Gioventù cannibale, l’antolo-
gia curata da Daniele Brolli per Einaudi Stile libero, 
accanto a quelli di Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, 
Daniele Luttazzi, Massimiliano Governi e gli altri.
Pinketts diceva che per raccontare la città bisogna-
va essere outsider: starci dentro, senza però esserne 
integrati. Soltanto così si poteva coglierne il vero re-
spiro, raccontarne i vizi e le bellezze nascoste. Nei 
romanzi gli piaceva vedere la sua Milano abitata di 
personaggi assurdi: babbi natali omicidi, ninfomani, 
nani esperti di arti marziali, giganti freak, sicari in 
doppiopetto, cani che vanno a fare la spesa al super-
mercato, in una girandola di eventi surreali e colpi 
di scena di cui non sembrava mai stanco, fedele alla 
regola di Enzo Jannacci secondo cui «l’importante è 
esagerare».
Veterano della Milano da bere, in televisione, pri-
ma di condurre la trasmissione Mistero, era stato 
un assiduo e scanzonato frequentatore del Mauri-
zio Costanzo Show dove dispensava pillole di trash 
e trasgressione con un’ironia sempre bonaria, da 
«duro con il cuore di meringa» come l’aveva definito 
Fernanda Pivano (che lui aveva messo anche in un 
libro) e come, in fondo, era.

· · ·

Marco Rossari, «C’è Pinketts», «Studio», 21 dicem-
bre 2018

Non ricordo la prima volta che sentii parlare di An-
drea G. Pinketts e nemmeno la prima volta che lessi 
un suo libro. Era lì, come era lì al bancone ogni volta 

«Pinketts diceva che 
per raccontare la città 
bisognava essere outsider: 
starci dentro, senza però 
esserne integrati.»
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sempre un’ironia sorniona e, anche nei momenti 
sardonici, una vaga malinconia che forse – chissà 
– aveva a che fare con il suo passato e con la morte 
del padre. Spesso partiva a scrivere il romanzo da 
una ballata, per poi distendere la trama dietro una 
lunga sequela di quadri, speziati di battute e motti, 
come se il fantasma di Leo Chiosso fosse appar-
so in sogno a Raymond Chandler per offrirgli un 
whiskaccio o, meglio, un giro in linea rossa da Lo-
reto al Giambellino.
Capace di aforismi perfetti e fin troppo ghiotto di 
giochi di parole, nei primi romanzi aveva uno sti-
le pulito, mutuato dai maestri americani e rinfol-
tito grazie all’italiano sfaccettato che amava molto. 
Snocciolava incipit leggendari – «non so sciare, non 
so giocare a tennis, nuoto così così, ma ho il senso 
della frase» – che poi dissipava in mille rivoli. Con 
il tempo si lasciò andare a una pagina fin troppo ri-
piegata sui calembour, che forse nuoceva un po’ al 
suo talento, ma che non gli portò via un pubblico 
fedelissimo. Continuò a trovare nella scrittura – cre-
do – il piacere che l’aveva portato al successo.
Adesso, come in quelle schiarite improvvise e so-
gnanti dopo ore di nebbia solo alcolica, il finale di 
quella prima serata lo ricordo. A un tratto ci tro-
vammo a barcollare verso una grapperia vicina al 
Trot, per bere la staffa. Appena usciti dal locale, si 
imbronciò e disse: «L’altro giorno ho fatto a botte 
con un tizio qui dentro ma loro nemmeno se lo ri-
cordano». Espressi il mio rammarico. «Meglio così» 
mi rassicurò. All’improvviso, mentre ciondolavamo 
lì, un sigaro lui e una sigaretta io, quel gigante man-
sueto e manesco venne molestato da un singhiozzo 
persistente. «Ma porca miseria, non mi passa…» 
disse Andrea nella notte fonda milanese. «Devi te-
nere il fiato per almeno dieci secondi.» «Proviamo.»
Strinse le labbra intorno al sigaro ciancicato e il viso 
gli si contrasse in un pugno. Spiazzato, gli misi la 
mano davanti al grugno, come l’arbitro che conta 
durante un incontro di boxe. «Ok, tieni duro. Dieci, 
nove, otto…» Ecco, ora puoi tirare il fiato.

scoperto le palle profumate di Lush, che lasciava ca-
dere nella vasca con somma gioia in tarda mattinata 
prima di mettersi a scrivere. Era generoso, a volte 
un po’ molesto, ma sempre in modo così risibile da 
risultare innocuo. Sapeva arrivare a un reading in 
stato impresentabile e all’improvviso raddrizzare la 
serata. Una volta lo vidi partecipare a un incontro 
che aveva al centro un libro sul disturbo bipolare 
cominciando dal fatto che al suo cane fosse appe-
na stata amputata una zampa: alla fine del discorso 
eravamo tutti commossi. Dal disturbo bipolare, dal 
cane e perfino dalla zampa.
Nel bar – tempio, ufficio, luogo di deambulazione e 
socializzazione obbligatorio, dove si recava dopo il 
pomeriggio a scrivere e dopo il pranzo a casa della 
madre (in questo simile, per ingenuità, a uno scrit-
tore che gli assomigliava solo fisicamente: Kerouac) 
– sapeva passare ore e ore, dapprima a cucinare il 
preserata con le birre e poi ad accelerare lentamente 
a furia di cubetti, piccoli Cuba Libre che l’avrebbero 
accompagnato fino a quello che lo attendeva in fon-
do, dove non avresti voluto trovarti mai. Era capace 
di fermarti a metà frase – con garbo, eh – e alzarsi 
per andare a chiedere a una ragazza appena entrata 
se aveva voglia di venire al tavolo. Raccontava che 
Pinketts era un cognome irlandese, mentre sulla 
carta d’identità faceva Pinchetti, e poi si dimenti-
cava tutto per dirti che G stava, modestamente, per 
Genio. Semplice, fastidioso, divertentissimo.
Scriveva tutti i giorni, transitava di tanto in tan-
to in televisione, a volte partiva per qualche luogo 
esotico, ma alla fine vorticava sempre lì al bancone 
del Trot, finché non glielo spostarono in Ticinese, 
dove intestarono una sala tutta a lui. Ma, soprat-
tutto, scriveva. Dopo una serie di noir impeccabili 
con protagonista Lazzaro Santandrea, alter ego di 
una vita, era finito nell’antologia di nuovi narratori 
arrembanti Gioventù cannibale e quando lo inter-
cettai aveva già abbandonato il suo editore storico 
per passare a Mondadori, dove sarebbe rimasto fino 
alla fine. Dietro alla traccia nera e poliziesca, c’era 

retabloid_dic18_7gen19.indd   39 07/01/2019   18:39:45



Distopia come modalità espressiva sempre più in voga. 
L’alfiere del romanzo distopico è Antoine Volodine, 

ostile a qualsiasi idea di progresso sociale

«D» di «la Repubblica», 22 dicembre 2018

Ribellioni (e umorismo) ultraterreni

Tiziano Gianotti

americano di genio, William T. Vollmann (cosa c’è 
di più distopico del suo capolavoro, Europe Central, 
o delle stazioni del suo ciclo narrativo in corso, I sette 
sogni: un libro di paesaggi nordamericani?), e le visioni 
distopiche del francese di retaggio russo, Antoine 
Volodine, mutano il panorama letterario. C’è una 
consonanza sottile e una fragorosa carica eversiva a 
legarli, ma è l’europeo Volodine a definire la nuova 
letteratura distopica, che lui dirà post esotica.
Nato come scrittore di fantascienza, Volodine è l’al-
fiere del genere e scrittore notevole: una sorta di Pes-
soa sovietico e libertario nato per caso e con successo 
in Francia. La sua letteratura si definisce come inno 
del refrattario, una suntuosa allegoria caratterizzata 
da un umorismo del disastro ostile a qualsiasi forma 
di dialogo coi dominanti, a qualsiasi idea di progres-
so sociale: è l’idea stessa di società a essere osteggiata. 
È il sociale come fine a essere rifiutato senza mezzi 
termini. Come dire: la rivoluzione, finalmente.
La sua posizione è chiarita in Il post esotismo in dieci 
lezioni, lezione undicesima (66thand2nd, 2017), e il 
libro della svolta lo ha pubblicato nel 1990, Lisbona, 
ultima frontiera (Edizioni Clichy, 2017). Il suo ca-
polavoro è Terminus radioso (66thand2nd, 2016): il 
manifesto dell’epica del refrattario. «Terminus radio-
so» è il nome di un kolchoz di una Seconda Unione 
Sovietica (lo zenit della distopia insieme al Quarto 

Gli scossoni all’equazione spazio-tempo che la 
scienza assesta e diffonde con solerte ricorrenza, il 
parallelo dissolversi delle utopie di una palingene-
si sociale, e così della fiducia nella conquista dello 
spazio come apertura a una nuova èra, non hanno 
mancato di farsi sentire nel campo dell’invenzione 
letteraria: l’utopia terrena o ultraterrena ha ceduto 
tutto lo spazio disponibile alla distopia. È un fatto 
importante.
Distopia: utopia negativa. Così l’abbiamo sempre in-
tesa – e quello rimane il significato. Nuovo ed ever-
sivo è l’atteggiamento degli scrittori che la scelgono 
oggi come modalità espressiva. Novità ed eversione 
si stanno propagando come il fuoco tra la paglia della 
rassegnazione letteraria, e il fuoco corre veloce verso 
l’obiettivo dichiarato: il vecchio cassettone narrativo, 
il romanzo psicologico e sociale inglese. L’icona bor-
ghese per eccellenza. Quel che non è riuscito per gra-
cilità all’avanguardia rischia di succedere per mano 
di alcuni refrattari che hanno dichiarato guerra al 
comfort dell’andatura da berlina inglese della narra-
tiva convenzionale, codificata dal pilota automatico 
delle scuole-officine di scrittura creativa (sic). E che 
bruci, una buona volta, il cassettone.
Viene da lontano, la nuova letteratura distopica. 
Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio del decen-
nio successivo, le visioni allucinate di un outsider 
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«Di nuovo il vento si avvicinò alle erbe e le accarezzò con 
noncurante vigore, le incurvò elegantemente e ci si sdraiò 
sopra russando, poi le percorse numerose volte e, quando 
ebbe finito di occuparsene, i loro odori – d’artemisie 
sapide, d’artemisie bianche, d’assenzio – si ravvivarono.»

lo sfondo distopico, ancorché sostanziale, è al servizio 
di una struttura thriller, cioè melodrammatica. Come 
a dire: la distopia è nello spirito del tempo, se la let-
teratura di intrattenimento la piega ai suoi dettami.
Tutto un altro discorso per l’attesissimo Il libro di 
Joan, dell’americana Lidia Yuknavitch, in uscita 
all’inizio del 2019 per Einaudi, e sostenuto a gran 
voce da Chuck Palahniuk e Jeff VanderMeer. Sia-
mo nell’anno 2049. Il pianeta Terra è in rovina, gli 
esseri umani sopravvissuti non hanno più sesso, né 
peli né capelli, sono completamente bianchi: vivono 
su una piattaforma orbitante, Ciel, comandata da un 
cialtrone di spettacolo diventato guru spirituale, poi 
leader politico e infine militare, Jean de Men. L’eroi- 
na è Joan of Dirt, ragazza guerriera che dicono sia 
stata fatta assassinare dal tiranno de Men, ma forse 
si è salvata; deus ex machina è Christine, maestra 
di innesti narrativi sul corpo tramite elettrocaute-
rizzazione, una frase della quale indica l’immagine 
originaria dell’autore: «“Bello”, che parola gracile! 
Avremmo bisogno di una nuova lingua adatta ai 
nostri nuovi corpi». Una lingua della pelle e dei ge-
sti. Una nuova umanità non più bi-genere (molto 
femminile, però), diffidente delle parole e fiduciosa 
dei corpi, le vere storie, che non ha più bisogno di 
perseguire la filosofia «c’è solo l’essere». Il libro di 
Joan non ha la forza dirompente dei romanzi di Vo-
lodine, né la sua potenza immaginativa, ma condi-
vide quello che è un dato caratteristico: la tensione 
epica. Non la profondità, però. Per quella ci vuole 
una testa misticamente alveolata, per dirla con Yan-
nick Haenel, l’autore dello strepitoso Tieni ferma la 
tua corona (Neri Pozza): l’apertura al sacro e al mito. 
Prendiamo nota: l’epica oggi è distopica.

Reich), unico luogo abitato in una terra di nessuno 
contaminata dall’esplosione di reattori nucleari an-
dati fuori controllo. Sono i territori vuoti: lande sen-
za ritorno, caratterizzate dalla vegetazione mutante, 
dove si va per trovare la morte per contaminazione, 
preferibile alla dominazione dopo il fallimento rivo-
luzionario. Anima e simbolo del collettivo agrario 
è Nonna Holgold (già personaggio di Undici sogni 
neri, Edizioni Clichy), una ottuagenaria «votata 
all’eternità», inspiegabilmente, per via delle radia-
zioni. Il paradosso del refrattario. Volodine qui è al 
suo meglio: interminabili litanie post esotiche, come 
l’elenco delle erbe mutanti dai nomi immaginifici; 
figure a tutto tondo di eroi del diniego; figuranti 
memorabili, come i vecchi militanti «che celavano la 
paura stringendo le loro indomabili, bolsceviche ma-
scelle». Umorismo del disastro per l’appunto, visto 
come risposta ai vezzi dei dominanti. Ora si aspetta 
con curiosità il nuovo romanzo di Volodine, Sogni 
di Mevlidò, in uscita per 66thand2nd a gennaio: una 
sorpresa. Ne riparleremo.
Una corrente montante della letteratura distopica è 
quella femminista, nata sull’onda di Margaret Atwo-
od e del suo Il racconto dell’ancella. Legata al lavoro 
della canadese è Naomi Alderman, il cui Ragazze 
elettriche (nottetempo, 2017) non lascia indifferenti. 
Qui si immagina come un giorno le ragazze sviluppi-
no il potere di generare scosse elettriche, di potenza 
tale da poter uccidere. Finisce che le parti si inver-
tono e i maschi diventano il sesso debole. Insomma, 
siamo nell’àmbito della Atwood. Diverso l’intento di 
altre due signore di penna: Malka Older, con il suo 
Infomocracy. Un sistema perfetto (Frassinelli, 2018), e 
Felicia Yap, con Un giorno solo (Piemme, 2018): qui 
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A scuola i ragazzi vanno in media peggio delle loro 
compagne; tempi di maturazione diversi; assenza di 

ruoli maschili di riferimento

Gianna Fregonara e Orsola Riva

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 23 dicembre 2018

Una scuola obsoleta e prof sbilanciati: i ragazzi arrancano

dimostra il rapporto Ocse sul gender gap nell’educa-
zione 2018, sono quelli tra i dieci e i quindici anni. 
Le difficoltà adolescenziali tendono genericamente a 
ridursi fino a scomparire intorni ai ventuno-ventidue 
anni, ma prima è un disastro. È così dagli anni Ot-
tanta: sono stati i «ragazzi del ’66» i primi a cedere il 
passo alle coetanee e da allora la performance scola-
stica dei maschi ha continuato a peggiorare.
Secondo Raffaele Mantegazza, docente di pedago-
gia alla Bicocca di Milano, la situazione potrebbe 
migliorare riformando i cicli: ci vorrebbe una scuola 
della preadolescenza di cinque anni – i tre delle me-
die più il primo biennio delle superiori – in modo 
che i ragazzi possano essere seguiti con continuità in 
quella delicata fase di sviluppo. «Biologicamente le 
ragazze maturano prima. È sempre stato così,» spie-
ga Mantegazza «ma ultimamente c’è stata un’accele-
razione. Ogni tanto in classe sarebbe utile separarli: 
come si fa a pensare che A Silvia di Leopardi comu-
nichi le stesse cose a una tredicenne e a un suo com-
pagno? Basterebbe un’ora di lavoro in gruppo divisi 
per genere per poi tornare a confrontarsi. Purtroppo 
però il sistema è strutturato sul moloch della classe».
All’esame di terza media, dove vengono promossi 
praticamente tutti (99,8%), quasi il 30% dei ma-
schi viene «licenziato» con il sei, la soglia minima. 
Ma molti di coloro che escono dalle medie con una 

E se quella italiana non fosse una scuola per ma-
schi? Può sembrare una domanda provocatoria in un 
paese dove le ragazze ancora faticano nelle materie 
scientifiche più di tutte le loro coetanee e otto iscrit-
ti a Ingegneria su dieci sono uomini. Ma non lo è: in 
generale, a scuola i ragazzi vanno molto peggio delle 
loro compagne. Voti più bassi, più bocciature e, so-
prattutto, più abbandoni. Come se la scuola, quella 
superiore in particolare, non riuscisse a riconoscere 
e a sviluppare i talenti dei maschi.
Partiamo dalla famigerata matematica. Le ragazze 
italiane escono in genere con le ossa rotte dai test 
come l’Ocse-Pisa. Ma nelle pagelle scolastiche è 
un’altra storia: al primo anno di liceo quasi due ra-
gazzi su dieci sono insufficienti, mentre le loro com-
pagne arrivano in massa (86,4%) alla sufficienza. In 
italiano – i dati del ministero dell’Istruzione e i test 
Invalsi lo confermano – lo svantaggio dei ragazzi è 
storicamente molto più marcato, soprattutto negli 
istituti tecnici e professionali, dove quelli che non 
raggiungono la sufficienza sono quasi il doppio delle 
loro compagne. Al contrario i voti alti, dall’otto in su, 
vanno molto più spesso alle studentesse sia in italiano 
(sessantacinque contro trentacinque) che in matema-
tica (sessanta a quaranta). Alla fine del percorso le ra-
gazze che escono con il massimo dei voti sono quasi 
l’8% contro il 5% dei maschi. Gli anni critici, come 
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E che la cultura può servire per sublimare la propria 
virilità». «Differenziare le didattiche potrebbe esse-
re un buon esperimento» aggiunge Gavosto, usando 
metodologie meno accademiche e più pratiche per i 
ragazzi e ripensando quelle per le ragazze soprattutto 
per la matematica: il fatto che «il nostro sistema scola-
stico non riesca a coinvolgere le ragazze nelle materie 
scientifiche resta una priorità da risolvere». È come se, 
in classe ma prima già in famiglia, si saldassero due 
pregiudizi complementari. A parità di brutti voti, il 
pregiudizio gioca contro i maschi «che nell’adolescenza 
si rivelano più ribelli delle ragazze verso il sistema». Ma 
se fioccano nove o dieci, «il figlio viene considerato di 
talento, la figlia solo molto studiosa». Anche la scelta 
del tipo di scuola ha un peso: i ragazzi tendono a indi-
rizzarsi più facilmente verso istituti tecnici e professio-
nali dove il tasso di dispersione è più alto che nei licei 
a maggioranza femminile. «Solo quando entrano nel 
mondo del lavoro, la pressione sociale su di loro è tale 
che è come se li obbligasse a maturare» continua Ga-
vosto. La stessa pressione, invece, penalizza le ragazze. 
Gli esperti internazionali si stanno interrogando sul 
perché il gap di genere tenda a scomparire nelle ri-
levazioni tra gli adulti: se si incrociano i risultati del 
Pisa (dei quindicenni) con quelli del Piaac (che misura 
le competenze degli adulti) lo svantaggio dei ragazzi 
nella lettura tende a ridursi tra i sedici e i ventinove 
anni, per annullarsi del tutto tra i trenta-quarantenni 
che lavorano. Non è escluso che le modalità con cui 
vengono effettuati i test possano in parte influenzare 
i risultati: i ragazzi della seconda superiore tendono a 
prendere un po’ sottogamba le prove standardizzate 
fatte a scuola mentre potrebbero essere più attenti nel-
le rilevazioni sugli adulti quando il test è più persona-
le, svolto one-to-one, e loro più maturi e consapevoli. 
Nel frattempo, soprattutto in Italia, molti di questi 
giovani smettono di studiare precludendosi la lau-
rea. «Con un effetto drammatico per l’intera socie-
tà» chiosa Novara «perché i posti di potere vengono 
occupati da giovani con un basso livello d’istruzione, 
mentre le ragazze che pure sono più istruite di loro 
tendono a perdersi per strada».

sufficienza risicata hanno il cammino segnato: spesso 
scelgono di parcheggiarsi in un istituto professionale. 
Dopo una bocciatura e magari un’altra ancora, una 
parte di questi ragazzi finisce per non andare più a 
scuola. Non a caso il tasso di dispersione scolastica è 
molto più alto tra i maschi che tra le femmine (16,6% 
contro l’11,2%). Siamo uno dei pochissimi paesi eu-
ropei, con la Spagna, in cui ci sono più diplomate che 
diplomati. Lo squilibrio cresce ancora all’università: 
leggendo i dati Istat 2018 (fascia trenta-quaranta 
anni), più di una ragazza su tre raggiunge il traguar-
do della laurea mentre nel caso dei ragazzi solo uno 
su cinque ce la fa. «Fin dalle elementari» dice il peda-
gogista Daniele Novara «i maschi collezionano più 
note e prendono voti più bassi. Per non parlare delle 
certificazioni neuropsichiatriche come l’iperattività 
o il disturbo della condotta, che nei bambini sono 
addirittura il doppio che nelle bambine». Novara ha 
un’idea chiara: «Maestre e professoresse, stragrande 
maggioranza del corpo docente, tendono a proiettare 
inconsapevolmente sugli alunni l’immagine negativa 
del discolo, del maschio terribile, e costringono le 
femmine nel ruolo di brave bambine».
Il problema non è solo italiano ma interessa anche 
gli altri sistemi scolastici europei, con rare eccezioni. 
Nella letteratura scientifica non italiana diversi studi 
si concentrano sugli effetti della femminilizzazio-
ne della scuola: «La penuria di professori maschi» 
spiega Andrea Gavosto, direttore della Fondazione 
Agnelli «resta un tema irrisolto. I ragazzi non rie-
scono a trovare un modello di ruolo in classe proprio 
nel momento in cui ne avrebbero più bisogno».
Spesso il disagio scolastico dei maschi si intreccia con 
il livello economico-sociale delle famiglie. Nei conte-
sti più svantaggiati, gli adolescenti tendono a model-
lare i loro valori più per strada che in classe o, peggio 
ancora, stando incollati ai reality tv e ai video degli 
youtuber. «Non è colpa della scuola» dice Mantegazza 
«se la nostra società sta attraversando una fase di crisi 
dell’identità maschile. Ma se ci fossero più docenti uo-
mini sarebbe più facile veicolare il messaggio che esi-
stono modelli maschili alternativi a Fabrizio Corona. 
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La spensierata società dei consumi ha formato persone 
semplificate, euforiche e al tempo stesso ottuse. Che 

sono arrivate al potere

«L’Espresso», 23 dicembre 2018

La scena dei cretini

Michele Serra

macchinette per la fototessera, nei residui tentativi 
di «fare politica» quando si fa, prevalentemente, una 
specie di ininterrotto selfie, tra l’altro quasi sempre 
sbagliando inquadratura, che nel selfie è tutto. Nei 
«ciaone» puerili rivolti al nemico, nel profluvio di 
punti esclamativi e di emoticon, nell’indignazione 
a buonissimo mercato, nell’aggressività da bullo da 
cortile, non c’è alcuna efferatezza. C’è soprattutto 
una sconsolante mediocrità. C’è una bassa defini-
zione che, nella società dello spettacolo, è davvero 
il colmo…
Ma non vale farla, questa triste cronaca, affaccian-
dosi da edifici limitrofi con un drink in mano, come 
se si fosse solo gli spettatori di un disastro. Come 
se tutto fosse avvenuto indipendentemente da noi, 
oppure contro di noi. Chiamarsi fuori è sempre – 
appunto – cretino. Meno cretino, e forse più utile, 
sarebbe ammettere che ognuno di noi è parte attiva 
del fenomeno, e che in parecchi casi noi siamo il 
cretino nella sua forma più subdola: siamo il creti-
no dissimulato, quello che se l’è giocata, negli anni, 
come l’intelligente emarginato. Sperando, con que-
sto, di farla franca. E così non vale.
Proviamo a fare uno sforzo di memoria. E anche di 
rischiosa, rozza sintesi, della quale mi scuso in an-
ticipo. Secondo me è successo tutto, o quasi tutto, 
molto tempo fa: raccogliamo i frutti di una semina 

Il cretino, nella magistrale lettura di Fruttero & 
Lucentini, non è, banalmente, la persona stupida. 
È prima di tutto l’incosciente. È colui che si sente 
responsabile di nulla, a partire da ciò che fa e ciò 
che dice, perché la colpa è comunque degli altri. 
Incosciente e lagnoso. Impreparato alle delusioni e 
alle sconfitte. Incapace di farsi carico delle proprie 
disgrazie «senza dare la colpa all’epoca e alla storia» 
(Gaber). Una corolla di alibi circonda il suo ego, lo 
protegge da sé stesso, da quella durissima prova che 
è la cognizione dei propri limiti.
Se il cretino è davvero questo tipo umano, un col-
lezionista di pretesti, un mai cresciuto, un bimbo-
minkia ampiamente over trenta, non c’è dubbio 
che abbia infine espugnato, dopo un lungo e tenace 
assedio, i palazzi del potere (una volta si diceva: la 
stanza dei bottoni, ma i bottoni ormai sono in ogni 
stanza, ed è cliccandoli che si produce, in dosi ato-
miche, la bomba della cretineria di massa).
Non è un’osservazione polemica. È rassegnata cro-
naca. Basti, come documentazione probante, la 
mediocrità raggelante del discorso pubblico, quasi 
demente nelle sue espressioni social (fa testo l’or-
mai proverbiale «è finita la pacchia!» di Salvini), 
ma bene espressa anche nei discorsi farfuglianti in 
parlamento, nelle dichiarazioni rudimentali ai te-
legiornali, fissando la telecamera come si fa nelle 
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di cretineria, perché sentirsi responsabili di tutto è 
uguale e contrario a sentirsi responsabili di niente. Il 
cretino di sinistra, ai tempi, fu dunque l’incubatore 
involontario, per contrasto, del successivo cretino 
di destra (mi perdonino i paninari, ma non posso 
fare a meno di citarli come paradigma).
Sta di fatto che la restaurazione, come spesso ac-
cade, fu largamente più pervasiva e longeva della 
rivoluzione. Tutto venne ribaltato, niente restò im-
punito. Per dirne una, se oggi cercate sul web noti-
zie dell’engagement di Jean-Paul Sartre (l’impegno, 
appunto), scoprirete che quel termine è usato per 
misurare il successo che un contenuto promozio-
nale, o un contenuto in generale, riscuote in rete. 
Sartre arriva parecchio in coda. Appunto.
Bene, provando a venire al dunque: che fa il cretino 
di sinistra, nel corso della interminabile restaurazio-
ne? In molti casi si pente di essere stato troppo pen-
soso e diventa uno dei tanti fresconi che festeggiano 
la fine dell’impegno, effettivamente barbosissimo 
(non che le convention aziendali siano più diverten-
ti di un convegno sull’operaismo; e ho forti dubbi, 
quanto a divertimento, anche sulla movida). In altri 
casi si apparta disgustato perché il popolo bue ha 
dimostrato di non meritare la sua scienza. In preva-
lenza, e con lodevoli eccezioni, o si integra oppure 
si ritrae dall’apocalisse. Il campo, per chi punta tutte 
le sue carte sulla morte di quella dannata complica-
zione che è l’Homo sapiens, e sul trionfo dell’uomo 
semplificato, rimane quasi sgombero.
È il periodo in cui la Rai, terrorizzata dal confronto, 
scimmiotta Mediaset, e per i critici televisivi l’ac-
cusa di fare «televisione pedagogica» diventa la più 
infamante. In cui le feste dell’Unità, considerando in 

che ha almeno trent’anni. Il riflusso, gli spensiera-
ti anni Ottanta, l’edonismo reaganiano, l’uomo di 
Arcore che raccoglie quegli umori vitali e li tra-
sforma, in tempi relativamente brevi, nella linfa del 
potere. L’idea che la cultura sia nemica della spen-
sieratezza, che la sinistra sia triste perché non le ba-
stano, per campare in allegria, la gnocca e i quattro 
soldi utili ad accaparrarsela, che la complessità sia 
uno sporco trucco per confondere le idee al popo-
lo, già allora, in quanto consumatore, buono e utile 
per definizione, semplice, credulone e bendisposto. 
(È il marketing il vero inventore del populismo. «Il 
pubblico ragiona come un bambino di otto anni» 
disse Berlusconi, e non voleva essere una critica. 
Ma un complice elogio.)
Se tiro in ballo quella ormai antica riduzione dell’uo-
mo a cliente – e a bambino! –, avvenuta con par-
tecipe entusiasmo, è perché penso che sia proprio 
quella la vera matrice del cretino odierno. La società 
dei consumi non ha formato uomini strutturati; ha 
formato creature semplificate, soggette all’umor leg-
gero quando le cose vanno bene, fragili e furibonde 
quando vanno male. «Euforico e ottuso» lo definì 
Marcuse nel suo Uomo a una dimensione (scusate la 
citazione ma non riesco a resistere, sono il tipico cre-
tino di sinistra).
Certamente quel processo di alleggerimento psico-
logico e culturale nacque in antitesi allo sproposi-
tato carico che «l’impegno», nei due decenni prece-
denti, aveva caricato sulle spalle di un sacco di brava 
gente che aveva già il suo bel daffare per sbarcare il 
lunario, e mica poteva sentirsi responsabile, proprio 
lei, dei destini del mondo. Volendo, possiamo an-
che stabilire che fu, «l’impegno», una forma opposta 

«Raccogliamo i frutti di una semina che ha almeno trent’anni. 
Il riflusso, gli spensierati anni Ottanta, l’edonismo 
reaganiano, l’uomo di Arcore che raccoglie quegli umori 
vitali e li trasforma, in tempi relativamente brevi, 
nella linfa del potere.»
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nel corpo a corpo, da pari a pari, con una cretineria di 
massa che è pur sempre vita pulsante. Non è il moni-
to schifiltoso, è la lotta sorridente, è l’urto generoso 
a potere riscattare le legioni di cretini di sinistra che 
hanno trascorso gli ultimi anni soprattutto a lagnarsi 
della cattiva piega presa dagli eventi.
Lo dico perché è capitato spesso anche a me, di la-
gnarmi dei tempi, ed è dimostrato che la lagna è 
uno dei cavalli di battaglia del cretino. Lagnarsi, 
ecco una cosa che bisognerebbe smettere di fare, per 
diventare un poco meno cretini.
Infine, rileggendomi, mi resta da dire che ho mes-
so decisamente troppa carne al fuoco, per un solo 
articolo. Ma il mito della complessità è una delle 
componenti costitutive del cretino di sinistra, un 
tratto irrimediabile. Se bisogna avere pazienza con 
i cretini di destra, non vedo perché non se ne debba 
avere anche con noi cretini di sinistra.

scadenza il proprio glorioso armamentario artistico, 
invitano star e starlette del pop più dozzinale, poi 
spariti nel nulla. In cui comincia il declino dapprima 
sociale, oggi social, delle competenze e del sapere, 
degli intellettuali (compreso quell’intellettuale di 
massa che furono i partiti) e della «cultura libresca», 
materia lentamente surclassata, ben prima che lo fa-
cesse la rete, dalla convinzione che non serve, per es-
sere felici, altro che buon reddito e buonumore.
Il cretino di sinistra, con il senno di poi, ha il do-
vere di domandarsi se si poteva fare qualcosa di 
più e di meglio. Buttarsi nella mischia cercando di 
sorridere, ma anche di piazzare qualche gomitata 
bene assestata. Fare sì che il «nuovo» non fosse ne-
cessariamente «degli altri», ma anche suo, forgiato 
dal cretino di sinistra almeno quanto dal cretino di 
destra. Così che il cretino definitivo (quello odier-
no) fosse la risultante di vizi assortiti e perfino di 
qualche virtù, non lo stampo derelitto, la replica 
sfinita, dell’uomo «euforico e ottuso» di Marcuse. 
Perché la storia, poi, presenta il suo conto a tut-
ti, ma proprio a tutti: l’uomo semplificato, l’uomo 
consumatore sul quale la società di mercato, e il suo 
potere politico, hanno costruito il proprio trionfo, 
è un materiale fragile. Proprio perché semplifica-
to, può diventare in un attimo l’uomo incazzato, 
l’uomo incattivito. Basta una crisi economica dura 
come quella in corso, e il sorriso si trasforma in un 
ghigno truce, che cerca ovunque il suo capro espia-
torio. E risalendo dalle strade ai piani alti genera 
un potere rozzo, sbrigativo, semplificato anch’esso, 
metà puerile metà violento.
Il cretino di sinistra non può chiamarsi fuori. Avreb-
be dovuto, avrebbe potuto. C’era bisogno di lui e ce 
ne sarebbe ancora bisogno, se riuscisse a spendersi 

«Lagnarsi, ecco una cosa 
che bisognerebbe smettere 
di fare, per diventare 
un poco meno cretini.»

© Diego Velázquez
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Furland® di Tullio Avoledo (ancora Chiarelettere). 
Un assaggio minimo di un giro del mondo di cata-
strofe in catastrofe. L’appetito per le distopie, ossia 
il racconto di scenari di un domani addirittura peg-
giore dell’oggi, sembra un pozzo senza fondo. In 
libreria come in tv. 
Che il futuro non sia più quello di una volta lo spie-
gava, non da ieri, il poeta Paul Valéry. Ma almeno 
prima, se non proprio a realizzarlo, riuscivamo al-
meno a immaginarne di migliori. Adesso non più. 
Perché?
Intanto intendiamoci. Distopia è il contrario di uto-
pia, e se la seconda è la speranza di un paradiso in 
terra, la prima è la condanna a vivere in un paradi-
so perduto. Il termine, una volta potabile solo tra 
appassionati di fantascienza, è diventato di uso co-
mune anche da noi. Con qualche approssimazione, 
maieutica è stata la crisi del 2008. In quell’anno su 
«la Repubblica» era apparso una sola volta. Cinque 
anni dopo otto. Nel 2018 trentacinque. Chiedo a 
Tommaso Pincio, tra i pionieri nostrani del gene-
re con Cinacittà (Einaudi) dove, in una Roma or-
mai definitivamente invivibile per il riscaldamento 
climatico, solo i cinesi resistono e prosperano: «È 
il sinonimo per evitare di dire fantascienza, che 
sconta lo stigma di un genere minore e di cui la di-
stopia è una versione al negativo. Mentre in quella 

Trump che, a bordo del suo dirigibile militarizzato, 
manda tweet come saette sino a quando le sue parole 
incendiarie appiccano una guerra nucleare alla quale 
sopravviverà solo l’un percento della popolazione. 
Oppure Dante Alvarado, primo latino a insediarsi 
alla Casa Bianca, che finalmente costruisce il famo-
so muro cavallo di battaglia del suo lontano prede-
cessore, ma stavolta corre l’anno 2029, per impedire 
di rifugiarsi in Messico agli statunitensi flagellati da 
una crisi economica definitiva. Oppure un ennesimo 
presidente americano, succube della destra religiosa, 
decreta che le donne non possano pronunciare più 
di cento parole al giorno, pena una scossa inflitta da 
un braccialetto elettronico. Oppure l’interminabile 
fila in cui i cittadini di un similEgitto devono stare, 
per giorni o anche mesi, per impetrare il permesso 
per fare qualsiasi cosa. Oppure un Friuli Venezia 
Giulia, infine indipendente dopo una guerra fratri-
cida, trasformato in un’accozzaglia di parchi a tema 
perturbanti tra lager nazisti, Trieste riasburgizzata e 
i Celti sulle montagne. 
Parliamo, in ordine di apparizione, dei recenti o 
imminenti Trump Sky Alpha di Mark Doten (in 
uscita a febbraio negli Usa e in Italia per Chiarelet-
tere), I Mandible. Una famiglia 2029-2047 di Lio-
nel Shriver (66thand2nd), Vox di Christina Dal-
cher (Nord), La Fila di Basma Abdel Aziz (Nero) e 

Romanzi, film e serie tv fanno a gara per immaginare 
un futuro peggiore del presente. Ma allora perché la 

distopia piace così tanto?

Riccardo Staglianò

Distopia, distopia canaglia
«il venerdì», 28 dicembre 2018
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racconto dell’ancella tratto da Margaret Atwood, con 
le sue donne usate come schiave da riproduzione in 
un mondo diventato sterile, è forse il più citato tra 
le fiction cupe di successo. Ma il libro è del 1985, 
scritto come reazione all’involuzione neoliberista 
del duo Reagan-Thatcher. Nel primo anno della 
presidenza Obama vennero vendute mezzo milione 
di copie di La rivolta di Atlante, in cui Ayn Rand, 
nel 1957, immaginava uno sciopero-secessione dei 
più ricchi e intelligenti contro uno Stato troppo 
generoso con i poveri che, per l’autrice, erano una 
fastidiosa schiuma della terra (Alan Greenspan, l’ex 
governatore della Fed, era discepolo della Rand). 
Mentre nel primo mese dell’èra Trump 1984 di 
George Orwell ha conosciuto un aumento del 9500 
percento delle vendite. Se non si vedono vie d’uscita 
perlomeno leggiamole.
Il genere nasce all’indomani della Rivoluzione 
francese, dice il professor Gregory Claeys, autore 
di Dystopia: A Natural History (Oxford University 
Press): «Le distopie letterarie hanno sempre aiutato 

prefiguravamo un sacco di cose che non potevamo 
fare ancora, in questa temiamo di perdere cose cui 
siamo abituati e non potremo fare più. D’altronde 
per la prima generazione che starà peggio dei padri 
quale genere potrebbe essere più giusto? La serie tv 
Black Mirror racconta, sotto la crosta tecnologica, 
la durezza di vivere in un Regno Unito a welfare 
ridotto. E quando Salvini dice “stop all’invasione” 
tratteggia con sapienza un orizzonte distopico». 
Che ricalca l’allarme lanciato negli anni Settanta dal 
francese Jean Raspail in Il Campo dei Santi, non a 
caso livre de chevet di Steve Bannon, ripubblicato in 
Italia dal neofascista Franco Freda.
Ipotizzare un domani peggiore è, al contempo, una 
cattiva e una buona notizia. Perché intanto, in una 
sorta di escapismo letterario, significa che l’oggi non 
è ancora così male e, magari, qualcosa si può fare per 
cambiare il finale. In ogni caso, come spiega bene 
l’americana Lionel Shriver, «le trame ambientate 
nel futuro sono sempre su quello che la gente teme 
nel presente». Il dialogo con l’attualità è costante. Il 
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secolo, in un pianeta affamato, il protagonista cerca 
di impadronirsi della fornitissima banca dei semi del 
paese, quando un’androide scatena una guerra civile) 
e The Water Knife (in cui l’acqua è ormai più prezio-
sa dell’oro e una nuova schiatta di criminali la con-
trabbanda ai ricchi). Oppure il filone postumano di 
Octavia Butler, la prima nera che ha avuto successo 
come scrittrice di fantascienza. Nel suo La parabo-
la del seminatore, scritto nel 1993 e ambientato negli 
anni 2020, la protagonista affetta da superempatia 
prova a resistere a disuguaglianze estreme e capi-
talismo sempre più rapace fondando una comunità 
utopica nella California settentrionale, in attesa di 
migrare su altri pianeti.
Con una sorta di contrappasso di genere, dopo aver 
toccato poco palla nel campionato della fantascien-
za, le donne vanno fortissimo in quello distopico. 
A gennaio uscirà da Einaudi il recensitissimo Il li-
bro di Joan in cui Lidia Yuknavitch reinventa una 
Giovanna d’Arco che dovrebbe salvare un mondo 
ormai radioattivo dove ectoplasmi asessuati ven-
gono uccisi a cinquant’anni perché i fluidi nei loro 
corpi sono gli unici liquidi della colonia stellare 
dove sono riparati (la menopausa come distopia?). 
Mentre in Before She Sleeps la pachistana Bina Shah 
immagina un mondo similatwoodiano dove, tra soli 
settant’anni, le donne sono costrette alla poligamia 
e alla gravidanza per altri per ripopolare un mondo 
decimato dalle guerre. Per non dire dell’acclamato 
The Water Cure dell’esordiente britannica Sophie 
Mackintosh, in cui tre sorelle sono costrette a ri-
fugiarsi in un’isola per mettersi in salvo da orde di 
maschi assassini, in un futuro prossimo dove il fem-
minicidio è la regola. Un quadro che l’inglese Nao-
mi Alderman rovescia in Ragazze elettriche uscito un 
anno fa da nottetempo. Lì sono gli uomini a essere 
ridotti in semischiavitù grazie a un superpotere che 
consente alle adolescenti di fulminare con una scos-
sa elettrica chiunque cerchi di molestarle. Mentre 
in La festa nera (Chiarelettere) Violetta Bellocchio 
narra di tre ragazzi sopravvissuti a stento a una mi-
cidiale campagna d’odio su internet che filmano, in 

a risvegliare l’ansia sul potenziale futuro per spinge-
re le persone all’azione, al fine di prevenire un crollo 
sociale, politico o ambientale. Funzionano da av-
vertimento. Mentre in passato la scienza e la tecno-
logia erano viste in chiave liberatrice ora diventano 
la minaccia che sradica l’umanità». Tra i temi nuovi 
più fecondi Claeys cita la prospettiva del disastro 
ambientale, innescata dal «rapido passaggio dalle 
aspettative di un innalzamento della temperatura di 
1,5 gradi a uno di 2-3 gradi. Anche la critica al ca-
pitalismo, più che motore di disuguaglianze, è fatta 
come fattore di rischio antropogenico per l’ambien-
te». Ovvero la cosa cui il vero quarantacinquesimo 
presidente Usa, di fronte a un terrorizzante rap-
porto partorito da oltre trecento scienziati e tredici 
agenzie federali, ha confessato di «non credere». A 
proposito di realtà che supera la fiction (per rifarvi 
consiglio la strepitosa risposta del comico Trevor 
Noah). 
L’arrivo del twittatore furioso alla Casa Bianca ha 
ispirato vari corsi universitari sulle distopie. A partire 
dal suo discorso di accettazione, costellato di temi 
apocalittici («la carneficina americana», «costretti a 
morire per mano di killer selvaggi», «povertà e vio-
lenza in patria, guerra e distruzione all’estero») mate-
ria di studio nei corsi di Thomas J. Otten alla Boston 
University e di Nicholas Junkerman allo Skidmore 
College. Anche James Berger, che insegna English 
and American Studies a Yale, lo propone ai suoi 
studenti: «Il moltiplicarsi di distopie deriva da una 
generale incapacità di immaginare un futuro che 
sia giusto e sostenibile. Tutti gli sviluppi delle cir-
costanze attuali – siano esse politiche, economiche, 
tecnologiche e soprattutto ambientali – appaiono sia 
negativi che incontrollabili. Non avremmo affatto 
bisogno di ulteriori distopie letterarie ma sono il se-
gno di una sconfitta dell’immaginazione. Non solo 
non siamo in grado di fare passi avanti verso un futu-
ro migliore ma neppure immaginiamo quali possano 
essere». Come ottimi interpreti dello Zeitgeist cita 
Paolo Bacigalupi e i suoi La ragazza meccanica (Mul-
tiplayer edizioni: nella Thailandia del Ventitreesimo 
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dove i personaggi del primo trovano completezza. 
D’altronde «apocalisse» significa, alla lettera, «rive-
lazione». E, in questo filone di pensiero, la narrativa 
d’anticipazione apocalittica finirebbe per restituire 
un senso a eventi che oggi ci sembrano semplice-
mente caotici. E anche il futuro, nella sua spaven-
tevole grandezza e imprevedibilità, diventa più ma-
neggevole quando riusciamo ad appiccicarci sopra 
brandelli di senso. Ancorché per via di fiction.
Nell’azzardare ipotesi sul perché desideriamo tanto 
questo tipo di storie apparentemente non consola-
torie Peter Herman, che ha dedicato loro un corso 
alla San Diego State University, dice che «cerchia-
mo distopie perché l’ideale utopico della società 
perfetta è stato totalmente screditato nel Ventesimo 
secolo. Adorno disse che, dopo Auschwitz, scrive-
re poesia era un atto di barbarie. Ma anche dopo 
l’Unione Sovietica e la Cina comunista pensare di 
creare una società perfetta è un atto di barbarie. Le 

un near future dove quello di documentarista è l’ulti-
mo gradino dei lavori socialmente utili, un Nord-est 
italico allucinato tra veneratrici del dolore, ineffabili 
guaritori e hipster eremitici che ripudiano la tecno-
logia. Quanto di più vicino, giura Pincio, a una ver-
sione nostrana di Black Mirror.
Viviamo, per dirla con la diagnosi del filosofo John 
Gray, «in una cultura ipnotizzata dallo spettacolo 
della propria fragilità». Ci sarebbe, in questo ribol-
lire di pessimismo cosmico, un forte elemento nar-
cisistico. Ovvero la convinzione che le nostre ansie 
siano più gravi, più definitive, più giustificate di 
quelle di chi ci ha preceduto. Testimoniare l’inizio 
della fine farebbe di noi dei privilegiati. Che, con 
una certa voluttà, si abbandonano a questo pensiero 
nero. Alcuni critici hanno chiamato in causa la ti-
pologia, quel metodo di interpretazione biblica che 
punta a leggere il Nuovo Testamento alla luce del 
Vecchio, come se il secondo non fosse che il sequel 
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alta per superare la realtà. Herman, il docente cali-
forniano, mette sul podio i meno recenti The Circle, 
in cui Dave Eggers ambientava in una specie di fa-
cebook ancora più malevolo un esperimento sociale 
dirompente, e Feed di M.T. Anderson, romanzo 
cyberpunk per giovani adulti, dove i protagonisti 
sono connessi all’internet dell’epoca attraverso im-
pianti neuronali che un hacker riesce a violare, la-
sciandoli temporaneamente svuotati di pensieri. Per 
affrontare il mistero del perché le distopie piacciano 
così tanto ai ragazzini, da Game of Thrones a Uglies, 
ambientato in un futuro prossimo e desolato dove 
tutti sono considerati brutti salvo essere trasformati 
in belli da chirurgie estetiche estreme raggiunto il 
sedicesimo anno d’età, servirebbe un altro articolo. 
Alla fine quel che mi sembra più utile valorizzare 
di questo vecchio genere che gode di ottima salute 
è la dimensione di pungolo. L’eroina di Il racconto 
dell’ancella spiega così perché è finita in quel mondo 
tanto indesiderabile: «Prima ero addormentata. È 
così che abbiamo permesso che accadesse». È un 
avvertimento che, da Brecht alla Atwood, vale an-
che per chi ha tutt’altri gusti letterari. 

distopie riflettono la fine di quell’illusione». Nello 
specifico, per lui le distopie odierne differiscono da 
1984 o da Il mondo nuovo di Aldous Huxley per il 
sospetto nei confronti del business: «Anche allora 
si temeva la tecnologia, ma non la sua dimensione 
commerciale. Oggi riflettono invece una forte sfi-
ducia su questa quantificazione costante di quanto 
vale un essere umano desunto soltanto da ciò che 
lui o lei consumano». Il che ci porta nei paraggi di 
The Wall, il romanzo di John Lanchester, tra i mi-
gliori scrittori di cose economiche in circolazione, 
che esce a gennaio dalla londinese Faber&Faber. 
Il muro cui il titolo fa riferimento è stato costruito 
tutto intorno alla Gran Bretagna per tenere lontani 
gli «Altri», ovvero moltitudini di reietti condannati 
da «the Change», un cataclisma ambientale. Forse 
punizione divina per la Brexit… Berger, il profes-
sore di Yale, allunga la lista delle distopie politiche 
in atto ben al di là di Stati Uniti e Gran Bretagna 
(«Russia, Turchia, Ungheria, Polonia, e vogliamo 
includere l’Italia?»). Un po’ come la satira arranca 
quando i ministri fanno ridere involontariamente, 
anche la letteratura deve ingranare una marcia più 

retabloid_dic18_7gen19.indd   51 07/01/2019   18:39:46



le misure di ciò che conta veramente e di ciò che 
invece passa come neve al sole.
Poi si sedeva alla scrivania, dove teneva sempre due 
penne di diverso colore. A seconda dello stato d’ani- 
mo in cui si trovava, usava una o l’altra: «Quando 
sono al cento percento d’accordo con me stesso, mi 
dedico a un saggio, un articolo di giornale, un’invet-
tiva politica». Ma quando era animato dai dubbi, dal-
le contraddizioni, dalla consapevolezza di quanto la 
vita sia complessa, e ricca, allora scriveva una storia.
Era nato a Gerusalemme il 4 maggio del 1939, fi-
glio di Yehudah Arieh Klausner e Fania Mussman. 
Illustre famiglia di eruditi quella del padre, originari 
della Lituania, profondamente «urbani» e lontani 
dal sionismo socialista ed egualitario, calda e lon-
tana quella della madre, in gran parte travolta dal-
la Shoah. Figlio unico e prezioso, ma anche fragile 
parafulmine di dolori inesprimibili, un giorno sua 
madre decise che vivere non aveva più senso: «Se 
fossi stato laggiù accanto a lei in quella stanza che 
dava sul cortile… avrei pianto avrei implorato senza 
pudore avrei abbracciato le sue gambe e forse fatto 
finta di svenire e picchiato e graffiato me stesso fino 
al sangue come avevo visto fare a lei nei momenti 
di sconforto» scrive alla fine di Una storia di amore 
e di tenebra, il suo capolavoro più grande, la storia 
dei suoi primi tredici anni ma anche l’epopea di 

Amos Oz, la luce nel deserto

Amos Oz ci ha lasciato ieri, a settantanove anni. «Se 
n’è andato nel sonno, serenamente, circondato dai 
suoi cari» ha scritto sua figlia sui social, poco dopo. 
Era malato da tempo ma al suo tumore, alle lunghe 
e sfiancanti cure e alle limitazioni che gli imponeva, 
alludeva solo ogni tanto con un sorriso quasi ironico, 
mai vinto. Lui era tutto in quei suoi meravigliosi oc-
chi celesti, penetranti eppure carezzevoli, così profon-
di, così sapienti, così luminosi: in quegli occhi c’era il 
bambino timido che viveva in una piccola casa ad-
dossata alla roccia di Gerusalemme insieme a madre, 
padre e una montagna di silenzi, c’era lo sgomento 
di un tredicenne di fronte al suicidio di colei che l’a-
veva messo al mondo, c’era l’adolescente ribelle che 
abbandona il suo mondo e va a costruirne uno nuovo 
in kibbutz, c’era il giovane uomo che sta scoprendo la 
propria storia e comincia a scrivere alla fine del tur-
no di lavoro, dopo la mungitura. C’era il grandissimo 
scrittore che divenne ben presto, fra un turno di la-
voro in kibbutz e l’altro, animato da una vocazione 
che non lo tradì mai, in sessant’anni e più, e migliaia 
di pagine. In quei suoi occhi si leggevano anche le 
passeggiate che faceva la mattina prestissimo, prima 
dell’alba, nel deserto che cominciava proprio accanto 
a casa sua, a Arad, nel Neghev, dove si era trasferito 
nel 1986, «per andare a vedere se c’è qualcosa di nuo-
vo nel deserto». Perché solo così, diceva, prendeva 

Forza è il significato del nome che Amos si scelse, la 
forza dell’animo, della volontà, dell’amore. È morto 

il grande scrittore israeliano

«La Stampa», 29 dicembre 2018

Elena Loewenthal
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nostalgia del bambino abbandonato che hanno dato 
vita a tanta, tanta poesia fra le sue pagine. Come in 
quello che è certamente il suo romanzo più atipico, 
Lo stesso mare, un’elegia in forma di narrazione, un 
po’ in versi e un po’ no, in cui si narra, anche qui, di 
una donna che non c’è più, e di tanti amori dove però 
c’è sempre una distanza insormontabile fra chi ama 
e chi è amato: nel tempo, nello spazio, nel ricordo, 
nel rimpianto. Poco dopo la morte della madre, il 
giovane Amos se ne va di casa e si lascia alle spalle 

una paese che stava nascendo e di una storia, quella 
ebraica, che stava cambiando drasticamente.
Ci aveva messo cinquant’anni, Amos Oz, per raccon-
tare questo dramma e il sé stesso che era diventato 
dopo di allora, ma sua madre Fania abita in quasi 
tutti i suoi libri, è la figura femminile vaga e indeci-
frabile, sempre sfuggente, più un’ombra che un per-
sonaggio, che a un certo punto della storia, come in 
Il monte del Cattivo Consiglio, prende e se ne va per 
l’eternità, chissà dove. Sono la rabbia e il dolore e la 

«Oltre i Monti di Tenebra c’era anche la Tel Aviv di allora, 
quel luogo tumultuoso donde ci arrivavano i giornali, 
le voci sul teatro e l’opera e il balletto e il cabaret 
e sull’arte di avanguardia, i partiti, le aspre discussioni 
e anche sprazzi di vaghi pettegolezzi. Laggiù a Tel Aviv 
c’erano grandi sportivi. E c’era il mare, e il mare era 
tutto pieno di ebrei abbronzati che sapevano nuotare. 
A Gerusalemme chi mai sapeva nuotare?»
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meraviglia continua, per chi da vent’anni accom-
pagna i suoi libri in italiano. Perché la sua scrittura 
è proprio come quei due meravigliosi occhi celesti 
che ti guardavano con una gentilezza intelligente, 
per dirti: guarda che tante cose le capisco anche se 
non me le dici. È stato uno scrittore generoso come 
pochi, perché ha regalato ai suoi lettori tanti libri 
indimenticabili: dall’ultimo suo romanzo, Giuda, a 
Una pace perfetta, dallo strabiliante La scatola nera 
a Finché morte non sopraggiunga, due novelle scritte 
tanti anni fa e solo ora apparse in traduzione italiana. 
Amava profondamente le parole, ma sapeva abitare 
anche il silenzio, che cercava la mattina nel deserto 
ma anche a Tel Aviv dove ha vissuto negli ultimi 
anni, che incastonava fra una riga e l’altra delle sue 
storie. «Veniamo dal silenzio e al silenzio siamo de-
stinati a tornare» diceva. Ma quanto, quanto sarà tri-
ste per noi il suo, di silenzio, da oggi in poi.

tutto il suo mondo per abbracciare una vita nuova nel 
kibbutz, gli ideali socialisti così invisi alla famiglia 
del padre e alla sua erudizione. Cambia nome, da 
Klausner diventa Oz, che in ebraico significa «forza» 
ma non nel senso di sopraffazione. È la forza dell’a-
nimo, della volontà e dell’amore che trovò ben pre-
sto laggiù. La sua primogenita l’ha chiamata Fania, 
come la madre. È diventato scrittore presto, ma a 
poco a poco: ci ha messo anni ad abbandonare del 
tutto i lavori manuali che faceva come tutti gli altri 
membri del kibbutz di Hulda, al centro d’Israele.
A poco a poco ha lasciato i campi e la stalla, per re-
stare alla scrivania. E ha scritto tanto, tanti di quei 
romanzi indimenticabili, pieni di storie e di senti-
menti, di quella sapienza di vita che faceva parte del 
suo straordinario armamentario stilistico. Una prosa 
sempre perfetta, di una lucidità e di efficacia che col-
pisce a prima vista e va sempre dritta al cuore: una 
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Il primo gennaio 2019 si celebra il centenario della 
nascita di Salinger, che nel bunker di Cornish aveva 
scritto altre storie delle famiglie Glass e Caulfield

«la Repubblica», 31 dicembre 2018

Alla ricerca dell’ultimo segreto di J.D. Salinger

Leonardo G. Luccone

amore e squallore, Salinger ne ricaverebbe un rac-
conto magnifico. Un giorno Roger Lathbury, pro-
fessore di letteratura inglese e editore per passione, 
scrive a Salinger. Sulla busta riporta solo: «A J.D. 
Salinger, Cornish, New Hampshire». È il 1988, la 
Orchises Press vanta un catalogo di una cinquantina 
di titoli e una distribuzione precaria. Non passano 
due settimane che arriva un biglietto firmato JDS: 
«Sto valutando la sua proposta». Deve averci pen-
sato parecchio Salinger perché il segnale successi-
vo arriva dopo otto anni, tramite la Harold Ober 
Associates, la sua agenzia letteraria. Richiedono il 
catalogo e i libri più rappresentativi.
Ancora qualche mese e sempre dalla Ober giunge 
una lettera che inizia così: «È bene che si sieda pri-
ma di andare avanti nella lettura». Salinger accetta-
va l’offerta di pubblicare con la Orchises a patto che 
venissero rispettate alcune condizioni: la copertina 
doveva essere in buckram blu con titolo e autore im-
pressi solo sul dorso, l’interlinea del testo abbondan-
te («in modo che Seymour possa respirare»); che fos-
sero stampate poche migliaia di copie, che – tassativo 
– il prezzo fosse calmierato per evitare una diffusione 
eccessiva; e, naturalmente, che la pubblicità fosse ri-
dotta a poco più di zero. A questa segue una telefo-
nata di Salinger in cui chiedeva di incontrarsi a pran-
zo presso la National Gallery of Art di Washington. 

Hapworth 16, 1924 è l’ultima pubblicazione di Sa-
linger. È un racconto controverso, oggetto di culto 
e derisione; l’hanno letto in pochi, meno di coloro 
che hanno chiesto di pubblicarlo in volume. Occu-
pa quasi tutto il «New Yorker» del 19 giugno 1965. 
Insieme a Seymour. Introduzione è la sua unica opera 
a essere accettata senza riserve. Per ottanta pagine 
Seymour Glass, anni sette, nel purgatorio dell’infer-
meria di un campeggio, «specula su Dio», chiosa il 
«Time», «sulla reincarnazione, su Proust, Balzac, sul 
baseball e sulle grazie della moglie del direttore del 
campeggio (“un commovente patrimonio di gambe e 
caviglie perfette, seni sfacciati, e un sedere grazioso 
e sodo”)». Seymour stesso lo definisce «una lunghis-
sima e noiosa lettera, piena fino all’orlo di un mare 
di parole e pensieri artificiosi». L’accoglienza è un 
silenzio che trasuda sconcerto. Le fragili pagine del 
«New Yorker» devono essere sembrate interminabili 
ai lettori: l’autore – isolato da quasi quindici anni nel 
«bunker» di Cornish – pretende una conoscenza im-
peccabile delle sue opere precedenti. Seymour è Sa-
linger, solo che non si è sparato un colpo alla tempia.

Nel 1996 cominciarono a circolare voci sul ritorno 
di Salinger in libreria, dopo trent’anni. La Orchises 
Press, un minuscolo editore di Alexandria, Virginia, 
pubblicherà Hapworth. È una storia bella e triste, di © LaPresse
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Il libro non esiste ancora ma piovono stroncature. 
Michiko Kakutani è lapidaria: «Un racconto acerbo, 
implausibile e, triste a dirsi, completamente privo di 
fascino». Accusa Salinger di «regalare ai suoi lettori 
una parodia di quello che crede si aspettino da lui». 
Lathbury si assume tutte le colpe; Salinger – com-
prensibilmente furioso – non dà più segnali, e scado-
no i termini per la pubblicazione. Qualcuno sostiene 
che queste stroncature abbiano esacerbato il suo già 
non indifferente distacco dal mondo: non è così. Sap-
piamo che aveva in mente di pubblicare due roman-
zi già conclusi e che nei mesi seguenti ha sottoposto 
almeno un altro racconto al «New Yorker»; sappia-
mo che non ha mai smesso di scrivere, ma che a un 
certo punto ha rinunciato a pubblicare da vivo.
Cosa ci ha lasciato Salinger? I pochi che sono riusciti 
a entrare nel suo studio descrivono una scena simile 
a quella di Beautiful Mind: migliaia di fogli, schemi e 
appunti che pendono dalle pareti, e al centro un ge-
nio avvolto dalla sua stessa opera, confuso con essa. 

Cosa deve aver pensato Lathbury quando si è seduto 
al tavolo con questo settantasettenne arzillo, giusto 
un po’ sordo, che a un certo punto gli dice di chia-
marlo Jerry?
Salinger previene le sue ovvie preoccupazioni: non 
vuole alcun anticipo, anzi si spende affinché il picco-
lo editore possa ricavare un margine soddisfacente. 
I due si accordano su tutto, si stabilisce una bella 
complicità, che prosegue nei successivi scambi. Poi 
il disastro: un giornalista del «Washington Busi-
ness Journal» si accorge del libro su Amazon (che 
nel 1997 è agli inizi) e chiama Lathbury. «Mi ha 
chiesto come avevo convinto Salinger, quante copie 
avrei stampato, cose così». Qualcuno al «Washing-
ton Post» nota l’articolo e boom, tutto, compreso 
l’incontro con Salinger, finisce in prima pagina. Il 
gran recluso sta per tornare. Gli ordini schizzano 
alle stelle, le catene librarie alzano il prezzo: tutti 
vogliono Hapworth; tutti tranne Salinger, che anco-
ra una volta si sente tradito da un editore.
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della famiglia Glass, con vari inediti, soprattutto su 
Seymour (compreso un racconto sulla sua vita dopo la 
morte). Seguiranno in ordine non noto: un libro sulla 
famiglia Caulfield; un manuale di vedānta; una storia 
d’amore piuttosto autobiografica ambientata duran-
te la Seconda guerra mondiale; una novella narrata 
in prima persona da un agente del controspionaggio 
(anche qui biografia a gogo). Un’altra fonte – più sco-
raggiante – inchioda al 2050 l’inizio delle pubblica-
zioni. La verità è che Salinger continua a prenderci 
per la gola, lui che già ai tempi di Holden aveva sen-
tenziato: «Si vive in una pace meravigliosa senza pub-
blicare. Mi piace scrivere, è la cosa che amo di più, ma 
mi piace scrivere per me stesso, per il mio piacere».

Nel 2008, per non correre rischi, Salinger ha dato 
vita a un trust a cui ha intestato i diritti di tutte le 
sue opere. Anche in questo caso poche regole, chia-
rissime: mai un film sul Giovane Holden, mai pa-
ratesti e immagini sulle copertine, e il fantomatico 
cronoprogramma delle uscite.
Quanti manoscritti ci sono nella cassaforte? La figlia 
Margaret ci dà qualche indizio: parecchi, e predi-
sposti con cura; i documenti contrassegnati in rosso 
«possono essere pubblicati così come sono dopo la 
sua morte»; quelli con un distintivo verde hanno bi-
sogno di un po’ di editing.
Secondo i beninformati le uscite inizieranno entro 
il 2020 e il primo volume raccoglierà tutte le storie 

© Michael Brindley ∙ Nhpr
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bene la disintegrazione in corso. Ma ci spiega che il 
relativismo postmoderno, con la libertà assoluta dei 
punti di vista, ha invaso il dibattito politico.

Qual è il collegamento tra postmodernismo e populismo?
Le idee legate alla decostruzione e al postmoderni-
smo sono migrate nella seconda metà del Ventesi-
mo secolo dall’accademia, alla cultura in generale – 
l’idea che la verità sia determinata dalla prospettiva 
e dal punto di vista (come genere, classe, etnia), che 
non ci siano grandi metanarrative che spiegano il 
mondo, solo verità più piccole e più personali. Tali 
idee si sono incastrate con il narcisismo dei decenni 
del «me» e con l’enfasi che i movimenti New Age 
hanno messo sull’autorealizzazione. E a cascata 
hanno favorito un clima in cui le opinioni hanno 
sostituito i fatti, i legami tribali sono giunti a scaval-
care consenso e senso comune.

Lei racconta il cambiamento del linguaggio della politica 
americana… Come e quando è nata la trasformazione?
Decostruzione e postmodernismo facevano parte di 
un relativismo più ampio che ha dilagato in Occi-
dente dopo gli anni Sessanta, quando la società di-
venne sempre più frammentata e quando una visione 
del mondo in stile Rashomon (film di Akira Kurosa-
wa che racconta le diverse verità dei personaggi) ha 

Intervista alla critica letteraria e premio Pulitzer 
Kakutani. Populismi e narcisismi della politica Usa 

(e della narrativa) 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 novembre 2018

Ida Bozzi

«Ho letto e poi riletto: non sono pentita delle mie stroncature.»

La verità e l’oggettività sono tramontate e al loro 
posto è nato un nuovo astro, pericoloso, il relativi-
smo: descrivendo questo orizzonte inizia il saggio 
La morte della verità. La menzogna nell’èra di Trump 
(Solferino), scritto dalla critica letteraria Michiko 
Kakutani, premio Pulitzer nel 1998 e per trentacin-
que anni , fino al 2017, chief book critic del «New 
York Times».
Nelle sue storiche recensioni ha stroncato – anzi ka-
kutanizzato, neologismo nato per lei – giganti come 
Norman Mailer e Martin Amis, ma anche autori 
che lei stessa aveva lanciato, come Jonathan Fran-
zen: definì nel 2006 il suo Zona disagio «un odioso 
autoritratto dell’artista come un giovane idiota», e 
Franzen le rispose definendola «la persona più stu-
pida di New York».
Questa grinta, unita a una visione critica politi-
camente impegnata, si trovano anche nel nuovo 
saggio, in cui Kakutani interpreta il trumpismo e i 
populismi come eccessi del relativismo. E lo fa par-
tendo dalla letteratura, mostrando come il «vecchio» 
realismo letterario sia stato travolto dalla frammen-
tazione e dal caos contemporaneo. Cita Philip Roth 
– secondo il quale la realtà esorbitava «la povera im-
maginazione individuale» – per spiegare che autori 
postmoderni come Thomas Pynchon e, nel cinema, 
David Lynch e Quentin Tarantino, hanno colto 
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«Il termine canone letterario occidentale è superato, 
dovrebbe essere usato per riferirsi a epoche precedenti, 
eurocentriche, non al mondo globalizzato di oggi.»

simili. Questo a sua volta aumenta la partigianeria e 
la politica tribale che oggi disgrega la società.

Il suo saggio è critico nei confronti del relativismo e del 
narcisismo, anche in letteratura. Evoca un nuovo cano-
ne letterario occidentale?
Il termine «canone letterario occidentale» è supera-
to, dovrebbe essere usato per riferirsi a epoche pre-
cedenti, eurocentriche, non al mondo globalizzato di 
oggi, in cui ha senso che i giovani studino letteratu-
ra da tutte le parti del globo – Africa, Asia, Medio 
Oriente, America latina e Caraibi, così come Europa 
e Nord America. Del resto, molte delle nuove scrit-
ture più interessanti sull’America sono arrivate negli 
ultimi anni dagli immigrati e dai figli di immigrati. 
Compresi Chimamanda Ngozi Adichie, Junot Díaz, 
Edwidge Danticat, Gary Shteyngart, Jhumpa Lahiri, 
Marlon James, Ocean Vuong, Viet Thanh Nguyen, 
Téa Obreht, Yaa Gyasi e Dinaw Mengestu.

Di che cosa si dovrebbe scrivere oggi? Gli autori devono 
abbandonare l’ironia postmoderna?
Agli autori non va detto in quale modo scrivere o 
come affrontare il loro soggetto. Molti dei più potenti 
scrittori contemporanei – come David Foster Walla-
ce e Dave Eggers – trascendono tutti i generi, gli stili 
e le scuole. L’ironia può essere un potente strumento 
per catturare le assurdità della politica e della vita mo-
derna. Ma se usata in modo maldestro e autoriferito, 
può condurre non all’umorismo e alla satira, ma a un 
cinismo anestetizzante.

Si è pentita per qualche stroncatura?
Rileggendo i libri, negli anni, è probabile che le opi-
nioni si modifichino, o perché abbiamo letto altre 
opere dello stesso autore, o per via dei cambiamenti 

guadagnato forza. Fox News e il sistema planetario 
di siti di informazione di destra che gli ruotano intor-
no sono stati abili nell’usare tali argomenti come armi 
e nello sfruttare il fervore sempre più partigiano che 
anima la base repubblicana. Hanno accusato l’esta- 
blishment dei media di «pregiudizi liberali» mentre 
hanno definito le loro opinioni di destra «giuste ed 
equilibrate». Una ridefinizione dei termini che fu l’an-
tesignana dell’appropriazione trumpiana del termine 
«fake news»: non per riferirsi alle teorie del complotto 
dei nuovi conservatori populisti o ai post dei trollrussi, 
ma a notizie reali considerate scomode e minacciose.

Lei usa i social network e posta le sue fotografie su Insta-
gram. Nel libro però spiega che questa «cooptazione del 
linguaggio» passa anche dai social. 
I social media possono essere estremamente utili e 
imprevedibilmente tossici. Dipende da come sono 
usati – e quanto bene sono progettati per protegger-
si da chi vorrebbe sfruttarli. I social possono aiutare 
i giornalisti a fare il loro lavoro; mantenere aggior-
nati studiosi e scienziati; connettere persone che la 
pensano allo stesso modo – per raccogliere valuta-
zioni sui prodotti di consumo, condividere foto e 
lavori artistici o risposte collettiveaproblemi quoti-
diani. Tuttavia, come ha dimostrato l’interferenza 
russa nelle presidenziali americane del 2016, i social 
possono essere facilmente manovrati per diffonde-
re notizie false, disinformazione e propaganda. Per 
gli algoritmi usati, le notizie che appaiono sui social 
tendono a darci dati personalizzati, che fanno ap-
pello alle nostre emozioni più brutali o confermano 
le nostre convinzioni. Come risultato, abitiamo nel-
le filter bubbles (bolle di isolamento mentale in cui la 
realtà giunge filtrata) e in silos ideologici sempre più 
stretti, comunicando solo con persone con credenze 
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line come quelli gestiti da Reese Witherspoon e 
Emma Watson – ci ricordano che c’è gran fame di 
libri, là fuori, e di dibattito letterario. Così come l’e-
splosione di serie televisive avvincenti (lanciata da 
show come The Sopranos, The Wire e Breaking Bad e 
seguito da lavori come Game of Thrones, Homeland, 
The Americans) o la popolarità di eventi di narrazione 
dal vivo come quelli del gruppo The Moth, i docu-
mentari di Crimetown e lo show Welcome to Night 
Vale sono un segno di salute dello storytelling».

nel mondo, o per variazioni nella nostra esperienza 
di vita. Ma mentre le mie opinioni su libri partico-
lari potrebbero essersi diversamente rifinite ai bordi, 
non riesco a pensare a nessun caso in cui siano cam-
biate nella sostanza.

Come si raggiunge chi non legge libri? Secondo lei le se-
rie tv sono davvero il «nuovo romanzo»?
La resilienza delle librerie indipendenti nell’èra di-
gitale in America – e la popolarità di bookclub on 

«L’ironia può essere un potente strumento per catturare 
le assurdità della politica e della vita moderna. 
Ma se usata in modo maldestro e autoriferito, 
può condurre a un cinismo anestetizzante.»

© Peter Hlinomaz
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