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dici anni, ma ha finito le scuse quando la 
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poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
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sfuggiti.
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tore. La traduzione dal tedesco è di Franco Filice.
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Luca Salvatore (Potenza, 1978) è tradut-
tore letterario. Ha curato e tradotto, tra gli 
altri, i Canti di Maldoror di Lautréamont 
(premio Monselice per la traduzione lette-
raria 2012), Gli Amori gialli di Tristan Cor-
bière (premio Babel-BooksinItaly 2016) 
e, per Feltrinelli, Lo scannatoio di Émile 
Zola (2018).

Sylvie Schenk è nata in Francia, a Chambé-
ry, nel 1944. Ha studiato a Lione e nel 1966 
si è trasferita in Germania. Ha pubblicato 
una raccolta di poesie in francese e racconti 
e romanzi in tedesco, tra cui Schnell, dein 
Leben (Hanser, 2016), ambientato a Lione 
dopo la Seconda guerra mondiale.
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1.	 Devi essere integrale, integralista, integrato*. Che non sia bello mangiare gli 
esseri viventi o, come dice qualcuno, chi ha avuto una mamma e un papà o, 
come dicono altri, chi aveva una faccia, siamo tutti più o meno d’accordo. Devi 
però avere buone ragioni per credere che i vegetali siano meno viventi de- 
gli animali; 

2.	 Togliti dalla testa di difendere veganesimo e vegetarianesimo, smettila di 
incensare le tue analisi del sangue come se fossero un miracolo di Lourdes; 
smettila di sbandierare prestazioni atletiche e sessuali dovute alle tue estre-
missime convinzioni vegane: a Loro non interessa. I tuoi dati sono già stati 
smentiti. Diranno che sei magra o magro perché non mangi. Diranno che 
sono morti bambini; diranno che siete peggio dei comunisti. Diranno che la 
carne non fa male, che fa male non mangiarla; diranno che gli zuccheri non 

Giovanni Imbriani

Manifesto della diplomazia vegana
Un decalogo vegan in 20 punti
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fanno male; diranno che le proteine te le sogni la notte. Diranno che morirai 
di malnutrizione. Diranno che non è vero che camperai di più, e che la vita è 
una sola e bisogna godersela. Se sei vegano devi esserlo in silenzio. Loro sono 
la maggioranza; Loro godono quando starnazzi le tue Verità vegane; 

3.	 Pallidi ed emaciati. In una parola: cadaverici. È così che vi vedono, è così che 
siete per Loro; 

4.	 Quando Loro ti invitano a cena e non c’è quasi niente che puoi mangiare puoi 
sempre servirti del vecchio adagio: «Ma tanto non ho fame, mi fa piacere stare 
con voi». Porta con te – sempre – una scatola con un mix di mandorle, semi di 
girasole e semi di zucca, tre pacchetti di cracker integrali e un paio di barrette 
vegane. Non si sa mai;

5.	 Uova no, latte no, miele no. Difficile da sostenere. Documéntati bene, sii pron-
to a polemiche incalzanti;

6.	 Il vegano è per forza di cose un ambientalista convinto. La sezione riciclo oc-
cupa trequarti della cucina e metà del terrazzo. Ormai si può dire che alleviamo 
formiche e gabbiani;

7.	 Lana no, pelle no, pile sì, sintetici sì, quindi derivati del petrolio sì. Evviva la 
coerenza. Prepàrati alla derisione. Sarai indifendibile su questo, e Loro lo sanno;

8.	 Pasta integrale e avocado ormai vanno di moda. I legumi li mangeresti pure a 
colazione. Ma se parli di tempeh, bulgur, semi di chia e topinambur penseran-
no che stai dando i numeri. Anche con il tufu non si scherza: Loro non hanno 
ancora capito cos’è la soia e come facciano dei baccelli verdi che sembrano 
fagioli a diventare un hamburger che sembra carne. La soia sembrava una ri-
voluzione ma già circolano studi che mostrano pesanti interferenze endocrine 
(ai maschietti si alza di meno; alle femminucce si altera il ciclo mestruale). 
Questo Loro lo sanno;

9.	 Sugli estratti vegani c’è una vasta letteratura. C’è chi va avanti a shottini di 
vodka e chi tracanna shottini di zenzero e curcuma. Ah, non ho ancora detto 
quanto fanno bene zenzero e curcuma;

10.	 Gli hamburger di farro e grano saraceno sono buonissimi (così come le polpet-
tine di soia, i würstel di seitan e zucchine, la tagliata di Quorn, la bresaola e il 
salame vegani) ma devi essere convinto;

11.	 Quando gli amici vengono a cena da te e fai del tuo meglio per preparare qual-
cosa che gli faccia dire «ma allora non è vero che mangiate solo schifezze senza 
sapore», senza sapere che diranno proprio «ma allora non è vero che mangiate 
solo schifezze senza sapore», ecco, a quel punto non ti illudere: lo dicono ma 
non lo pensano, e – nella poco probabile eventualità che abbiano davvero ap-
prezzato la cena – non hai alcun potere di convertirli, nemmeno di farli ragio-
nare. L’elenco delle frasi che ti sentirai dire è ormai codificato, arriva preparato. 
E fai sciò sciò alle illusioni.

12.	 Integrato* a vita: mettiti l’animo in pace, dovrai prendere pillole per tutta la 
vita. Non esiste alcun modo umanamente perseguibile per ottenere sul lungo 
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periodo il giusto bilanciamento di proteine, grassi, carboidrati, vitamine e mi-
cronutrienti. Non so se è chiaro: ferro e vitamina B12 for ever;

13.	 Nel supermercato normale non dovresti nemmeno metterci piede. È vero che i 
reparti dedicati a te e ai tuoi compari sono sempre più grandi e forniti, ma sono 
pur sempre una «nicchia nel tempio del consumo». Il problema è: come puoi 
pensare di passare indenne attraverso il reparto carni, con quel rosso fintissimo, 
e il pollo in offerta speciale che costa meno della segatura?!;

14.	 Mangiare vegano decentemente costa perlomeno il doppio. Prepàrati a negozi 
fighettosi con una cassa sola e a gente irritata vestita malissimo che parla con 
strane intonazioni; 

15.	 Prepàrati alle domande sceme:
·· Ma i vegani mangiano il pesce? Pure le vongole non mangiate? Le alghe 

potete mangiarle?;
·· Perché non mangiate le uova?;
·· Perché non bevete il latte? Cos’ha che non va?;
·· Il caffè potete berlo?;
·· Il prosciutto cotto magro potete mangiarlo?

16.	 Vegandiversità. Il mondo è vario: esistono i vegetariani radicali, esistono vegani 
non integralisti, esistono i vegani meno meno. Penso però che dovremmo esse-
re tutti un po’ più tolleranti. Basterebbe ridurre del 30% il consumo mondiale 
di carne per avere una rivoluzione;

17.	 Contraddizioni (nota dolente). Che poi perché i vegani non si neghino au-
tentiche schifezze come patatine fritte, ketchup industriale e Coca-Cola è un 
mistero;

18.	 Capiterà, tanto capiterà, che per errore o costrizione o educazione mangerai 
carne o pesce o – ancora più probabile – qualcosa che contiene uova o latte: 
ecco, cerca di capire che cosa succede dentro di te. Ti dà piacere? Come la vivi?;

19.	 Orgoglio vegano: avrai le tue rivincite, ma ci vuole tempo, e qualche migliaia 
di articoli scientifici sui disastri dovuti agli allevamenti intensivi e all’eccessivo 
consumo di carne;

20.	 Moda o non moda, per Loro sarete sempre una setta. Vegan non fa rima con 
popolare. Nell’attesa che McDonald’s tiri fuori il Big Mac vegano ti puoi con-
solare con una bella svizzera alla soia, in un panino multicereali, con pomodoro 
bio, due foglie di lattuga bio e cipolla caramellata bio; se chiudi gli occhi – e ci 
metti tanto hummus – puoi perfino provare un deliquio di sensi.

«Pallidi ed emaciati. In una parola: 
cadaverici. È così che vi vedono, 
è così che siete per Loro.»
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Se ’sti legni storti si potessero
lagnare, ti direbbero – fra i denti –
cose che non furon mai e sono sempre,
d’un tempo felice quando la muta
assassina, strafottente e devota,
s’arrampicava sopra i rami d’oro
per truccar le api, di Sileni neri
e protervi sempre in traccia del capro,
di capodanni fiammeggianti, piaghe
severe alle mani e tristi fetori,
fredde partite a scacchi e dadi, e guerre
dichiarate all’abracadabrante
destino, di carri e versoi passati
sull’ossa dei morti e di cacciatori
celesti impotenti, asserragliati
sui polverosi bastioni d’Orione.

E se i lagni potessero storcere
la bocca squarciata imiterebbero
cose che sono sempre e non furon mai,
di mondi a venire assolutamente

Uscite dal mondo 

Luca Salvatore
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sospetti, del miele non fermentato
nei favi, del consacrarsi al mendace
inganno della battente malora e
dello sghignazzo beffardo e insolente
del Tuttofare, incerto se puntare
alla tempia del vile l’asticella
mistica della meridiana di bronzo, o
verso la corsia stanca del tempo
che eternamente va, e non si lascia
afforcare neanche dalla possente
Ananke.

Se quelle bocche, infine, potessero
muovere le labbra, forse sarebbe
un articolare infranto il loro, che,
in una mala stamberga di latte e
a rimessa mistica d’aste, fusi
e rimpianti, pecche e impiastri già versi,
spanderebbero piú atroci accordi,
beffandosi d’Atridi, Coribanti,
Lenee oscene, Cabiri sazi e Re,
e ti direbbero cose che nessuno
ha visto né potrà vedere mai, e
di come un bel giorno, in quella buia
corsia, barattarono tre corde
con una via d’uscita dal mondo,
che fosse la piú rapida e indolore 
possibile.

40° 39’ nord e 16° 36’ est, 
3-4 luglio 2016
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A cent’anni dalla nascita, un ricordo della geniale 
scrittrice scozzese, esploratrice dell’insolito nella 

quotidianità. In Italia edita da Adelphi 

Leggere Muriel Spark
«il Tascabile», primo febbraio 2018

Francesca Massarenti

romanzo, The Comforters, la cui protagonista sente 
la propria voce narrante battere a macchina la sto-
ria della sua vita. Spark appena accenna al sodalizio 
con «The New Yorker», che nel 1961 dedica un in-
tero numero alla novella più letta, The Prime of Miss 
Jean Brodie. Non fa menzione del prolungato sog-
giorno a Roma, né di Oliveto, frazione di Civitella 
in Val di Chiana (Arezzo), dove per quarant’anni 
coabita (more uxorio, si mormora) con la scultrice 
Penelope Jardine – unica detentrice dei diritti sulla 
sua opera – e dove è sepolta. Nessun commento sul 
riciclaggio dei suoi titoli, The Public Image, ritocca-
to da John Lydon per battezzare il gruppo messo 
insieme dopo lo scioglimento dei Sex Pistols; The 
Transfiguration of the Commonplace, sgraffignato da 
Arthur C. Danto al trattato metafisico scritto da 
suor Helena in Jean Brodie, in pieno accordo con 
la sua teoria dell’arte indistinguibile dalle cose di 
tutti i giorni.
Nei romanzi di Spark potrebbe sembrare di scorge-
re i classici espedienti dei generi di intrattenimento 
da classifica. The Driver’s Seat funziona come un 
giallo, sebbene vittima e mandante siano la stessa 
persona. Le telefonate cortesi ai pensionati di Me-
mento mori hanno il potenziale inquietante di un 
thriller psicologico. Ma il gusto di Spark si crogio-
la negli abbinamenti pacchiani e nello scardinare 

Per le strade del sobborgo di Peckham sparge ziz-
zania un uomo che si è fatto asportare le corna dalla 
testa. Una governante di mezz’età sta lavorando a 
maglia, solleva l’orlo della gonna fino a scoprire la 
linea di pelle tra la calza e la giarrettiera in cam-
bio di una sterlina posata sul tavolino dal padrone 
di casa, che la sta guardando. Un plico di pagine 
macchiate di vino e stufato sta per essere battuto 
all’asta, è il manoscritto dell’opera più famosa del fu 
Poeta Laureato. Una segretaria nervosa si offende e 
strepita quando la commessa rimarca che il tessuto 
del vestito a quadrati verdi e viola che sta provando 
è stato trattato per respingere le macchie. La gatta 
Bluebell si intrufola nel cappotto di zibellino dell’o-
spite invitata per il tè a casa di Muriel Spark che, 
come d’abitudine, archivia il ricordo – l’immagine 
di «meraviglie di pelliccia» martoriate dal gatto – 
per rimaneggiarlo in seguito. Spark «ama impilare 
dettagli», e gran parte della sua opera (ventidue ro-
manzi, quarantuno racconti, sceneggiati per la radio 
e storie per bambini, tanta poesia) è il risultato di 
assemblaggi e rielaborazioni, a cui non mancano so-
miglianze inquietanti e doppioni tematici, di scam-
poli di vita vissuta rintracciabili nel suo smisurato 
archivio di lettere e carte.
Curriculum Vitae, l’autobiografia di Spark, si in-
terrompe alla pubblicazione, nel 1957, del primo 
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Masefield e Emily Brontë) hanno iniziato a provo-
carle allucinazioni.
Spark si converte al cattolicesimo nel 1953, ribatte 
a chi alza il sopracciglio che «non c’è stata alcuna 
rivelazione», nella fede cattolica c’è tutto quello 
che ha «sempre sentito, conosciuto e creduto»: una 
visione esistenziale che in molti hanno visto traci-
mare nella sua prosa, soprattutto nei suoi narratori 
manipolatori e sputasentenze. L’esecuzione delle 
trame è spesso combinatoria: si appoggia alla strati-
ficazione testuale, radica la ricerca comica nell’ana-
logia, o meglio, nella farsa delle cose scambiate di 
posto. Chiedendosi quali postulati di una storia re-
stino invariati al cambiare delle contingenze, Spark 
proietta situazioni assurde all’interno di sistemi in 
cui è ridicolo voler separare il serio dal grottesco: 
mondi in cui è possibile pungersi con uno spillo 

i nessi logici: «Sono una donna, o un mostro in-
tellettuale?» si chiede Sybil alla fine di Bang-Bang 
You’re Dead, e dovrebbero chiederselo anche tutte 
le ragazze in carriera che si accapigliano in (anti)
romcom come The Girls of Slender Means e Loite-
ring with Intent. Dopo anni di «brain work» dietro 
a recensioni e scartoffie, nel 1954 arriva la proposta 
di un editore: scrivere un romanzo, o una raccolta 
di racconti. Spark, però, pensa a sé stessa come po-
eta, e inoltre è convalescente: il razionamento del 
dopoguerra la lascia malnutrita, le destroanfetami-
ne che prende per bloccare l’appetito (e lavorare di 
continuo: nel periodo 1950-54 pubblica studi cri-
tici su Mary Shelley, William Wordsworth, John 

© Sophie Bassouls

Spark ama impilare dettagli.
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qualcosa a metà tra la provvidenza e il fato. È il caso 
di The Public Image, in cui un’attrice mediocre, ma 
accorta, imbastisce un suo rebranding radicale senza 
nemmeno prendere fiato dopo un funerale improv-
viso. Succede qualcosa di simile in The Driver’s Seat, 
un racconto a catena in cui tutto lo shopping di Lise 
acquista un senso collegando ogni oggetto a quello 
comprato prima, fino a restituire il quadro completo 
del suo piano vacanziero-suicida. Da un colloquio 
di lavoro in cui discetta di Ivy Compton-Burnett, 
di cui stava leggendo un romanzo in sala d’aspetto, 
Spark esce con un impiego presso i servizi segreti 
britannici. L’ufficio che la assume si occupa di black 
propaganda: cura trasmissioni radiofoniche musicali 
e falsi notiziari in tedesco per manipolare l’umore 
delle truppe avversarie e minare la fiducia dei civi-
li tedeschi verso il Reich. Negli ambienti protetti e 
delimitati – l’isola deserta di Robinson, i manubri 
di bicicletta a separare i maschi dalle femmine in 
Jean Brodie, o il soggiorno del dramma teatrale Doc-
tors of Philosophy – Spark trova le condizioni ideali 
per ripetere, inalterato, il suo esperimento preferito: 
osservare come funziona una comunità che vuo-
le essere autarchica. Così un monastero che rifiuta 
l’ammorbidimento della regola imposta dal Conci-
lio vaticano II, ma sostituisce i telai con laboratori 
di elettronica e infesta le proprie celle di microspie 
diventa un’allegoria dello scandalo Watergate. Una 
classe di scuola media funge da diorama di un regi-
me fascista, nei cui ranghi «il gruppo della Brodie» 
riepiloga i migliori stratagemmi che permettono al 
potere di debordare. L’identità individuale è legata 
all’affiliazione con il gruppo esclusivo, la crème de 
la crème. L’adozione di gusti e giudizi del capo è 
indiscussa: «Giotto è il più grande pittore italiano, 
è il mio preferito». Si accetta la retorica del destino 
inevitabile, a cui è giusto sacrificarsi, come The Lady 
of Shalott, o Anna Pavlova, ma sempre mantenendo 
«un’espressione di compostezza, nella buona e nella 
cattiva sorte».
Il matrimonio, nel 1937, porta il cambiamento tanto 
atteso: un nuovo cognome (Spark), il trasferimento 

dentro a un pagliaio e il diavolo è impiegato come 
responsabile delle risorse umane, e fa il ghostwriter 
di biografie nel tempo libero.
Nel 1951 esce la prima raccolta poetica, The Fan-
farlo and Other Verse, e Spark vince il concorso per 
racconti dell’«Observer» con The Seraph and the 
Zambesi, sconvolgendo la redazione quando si sco-
pre che dietro lo pseudonimo Aquarius scrive una 
donna. Con il premio, si compra un vestito di vel-
luto blu e un’edizione completa della Recherche di 
Proust. Mentre i racconti scorrono perlopiù come 
(ben riusciti) esercizi di forma, Spark intavola ro-
manzi-cruciverba che richiedono letture ripetute e 
angolazioni insolite per essere risolti, in cui spez-
zetta e ricompone gli indizi incurante del concetto 
di spoiler. Nei lavori più iconici il racconto è cir-
colare: la scena d’apertura svela già tutti i risultati 
degli intrighi che verranno ricostruiti nelle pagi-
ne a seguire, fino a tornare al punto di partenza. 
Nelle cumulative tales di Spark, tuttavia, la sfilza 
di frasi relative incassate non serve a espandere la 
trama, ma per creare l’ambiente attorno a quanto 
è già successo, concludendosi, nella scena madre: 
un immutabile presente storico dal quale è bandi-
to il privilegio del senno di poi. La gavetta presso 
«Argentor» – periodico dell’associazione nazionale 
dei gioiellieri – le permette di essere assoldata come 
direttrice di «The Poetry Review», rivista della Po-
etry Society, incarico che Spark accetta perché nel 
contratto è previsto l’usufrutto di un appartamento. 
L’esperienza è negativa: «Ero stata selezionata per 
quell’impiego sul presupposto che potessi essere 
manipolata, mentre io ero dell’opinione che chi sta 
al volante, guida».
È l’individuo isolato, infatti, che può tenere te-
sta all’unica voce narrante riconosciuta da Spark, 

«Il romanzo come forma 
d’arte è una variante, 
un’estensione della poesia.»
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appena conclusa, insieme agli ordigni inesplosi che 
ha seminato, a intervenire per voltare pagina. E la 
fuga è concessa solo alle predestinate, riconoscibili 
dal girovita snello a sufficienza da farle scivolare at-
traverso un oblò.
Spark non può permettersi l’università, si iscrive a 
una scuola professionale dove impara a gestire la 
corrispondenza commerciale e il précis-writing, una 
tecnica per esprimere significato economizzando 
parole. Le forme in cui la conoscenza si elabora, si 
conserva e si trasmette sono la maggiore preoccupa-
zione di Spark. Ecco allora giustificata l’ossessione 
per gli spazi chiusi del sapere ufficiale: scuole, biblio-
teche, archivi, monasteri, gallerie, uffici. E ancora di 
più si nota la ricorrenza degli incontri fortuiti, o non 
autorizzati, negli interstizi di tempo strappati alle 
commissioni, dentro spazi di servizio – soglie, cuci-
ne, sale d’aspetto, camere in affitto, abitacoli, filari 
di pioppi – in cui il pettegolezzo è indistinguibile 

in Rhodesia (l’attuale Zimbabwe), un figlio (Robin, 
avuto con un travaglio difficile). In due anni, la de-
pressione del marito si aggrava, la violenza dome-
stica diventa quotidiana e Muriel gli nasconde il re-
volver. Bloccata in Africa, Spark riesce (accollandosi 
tutte le spese) a divorziare e, rientrata nel Regno 
Unito, sceglie di «vivere la guerra» a Londra, sotto le 
sirene dei bombardamenti, «squilibrate ninfe mari-
ne dei tempi andati che ruttano nell’anno 1944». La 
tentazione di leggere le società racchiuse di Spark 
come piccole utopie, però, è pretestuosa. Spark mo-
stra come basti l’inserimento di un elemento esterno 
(sotto forma di memento mori telefonici o furti di 
ditali da ricamo) per fomentare l’autosabotaggio. 
Quando c’è il rischio che l’idillio appaia troppo 
zuccheroso, come tra le stanze del May of Teck – 
ostello londinese per ragazze di pochi mezzi dove 
l’unico abito elegante (uno Schiapparelli!) si indossa 
a turno – è lo stesso momento storico, una guerra 
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Gertrude dal suo «carattere hegeliano» che fa pro-
paganda anticoncezionale in Nepal e riappacifica i 
clan in Africa – coerenti per una storia che ambisce 
a «entrare nel dominio della mitologia».
Spark nasce, Muriel Camberg, il primo febbraio 
1918 a Edimburgo, da madre inglese la cui madre 
aveva marciato, brandendo un ombrello, insieme a 
Emmeline Pankhurst, e da padre ebreo scozzese la 
cui madre poteva, contemporaneamente, sedersi sui 
propri capelli e leggere per tutto il giorno la Bibbia 
alla finestra. I conoscenti dei genitori sono perso-
nalità incantevoli, come la pescivendola Fish Jean, 
ricchissima, le cui dita inanellate di diamanti, così 
vuole il pettegolezzo, si tuffavano senza remore tra 
le aringhe e gli sgombri, altrettanto scintillanti. Tra 
le etichette della spesa – il burro Buttercup, la carne 
Angus, i panini dolci Sally Lunn – si annidano, in 
futuri «baleni», i ricordi delle certezze ieratiche dei 
primi anni di vita. L’osservanza del rituale del tè 
occupa, in Curriculum Vitae, un capitolo a sé: «Si 
porta la teiera al bollitore, mai il contrario, la si ri-
empie, ma mai fino all’orlo», «zuccherato o senza 
zucchero era l’unica scelta personale concessa». E 
dove la regola sostituisce la scintilla, la pagina di 
letteratura torna a essere un foglio di carta, mac-
chiato di caffè, riempito di righe d’inchiostro da 
una mano che imburra fette di pane, che conta gli 
spiccioli. La mano di una persona le cui carte ingri-
giscono, la cui casa-museo si impolvera, ha bisogno 
di una governante, può essere colpita da una bomba 
da un momento all’altro, o messa a soqquadro per 
scrivere una poesia.

dal discorso politico e la cultura effimera delle in-
combenze comuni si attacca, rimescolandosi, alle 
preghiere mandate a memoria per consolarsi.
Presso l’istituto per ragazze che frequenta, gratui-
tamente, grazie a continue borse di studio, Spark si 
crea la fama di «poeta della scuola». Per Spark il «ro-
manzo come forma d’arte è una variante, un’esten-
sione della poesia», e infatti ogni sua prosa sembra 
seguire una metrica più o meno rigida, ascrivibile a 
schemi poetici tradizionali, perlopiù orali e di ori-
gine popolare. Le rivelazioni profetico/-prolettiche 
di Jean Brodie funzionano come il primo e il terzo 
verso di una villanelle, ripetute alternativamente 
con minime aggiunte di dettagli, fino alla quarti-
na conclusiva, il materializzarsi del piano, intaccato 
dal «tradimento» della pupilla, ma non meno triste. 
L’infanzia di Spark non è separata dalla vita degli 
adulti, fare la spesa è «una lezione di geografia». 
Impara presto che i bambini possono nascere anche 
fuori dal matrimonio e che i veterani della Grande 
guerra mendicano per l’inadeguatezza dei servizi 
sociali.
Allineandosi ai protagonisti della tragedia classica 
che non hanno potuto agire altrimenti, le mona-
che di The Abbess of Crewe si considerano al di sopra 
del giudizio morale comune, proprio come fantocci 
delle nursery rhymes, intrappolati dalla provviden-
za allitterante delle proprie rime. Suor Alexandra, 
che per diventare badessa di Crewe fonda la sua 
strategia elettorale sui consigli di Machiavelli, è un 
personaggio da filastrocca per bambini. Notevoli 
gli elementi di nonsense – l’indimenticabile suor 

«Sapete cosa vi dico? Dovessi andare in paradiso 
e trovarci Dylan Thomas, preferirei finire all’inferno. 
E non mi meraviglierei affatto se Lisa fosse finita anche 
lei all’inferno dopo averlo aiutato e incoraggiato 
a scrivere quelle sue cosiddette poesie.»

retabloid_feb18_7mar18.indd   15 07/03/2018   19:14:23

http://digital.nls.uk/murielspark/today/today2.html


In pochi anni le edicole si sono dimezzate, come 
pure i guadagni. Soluzioni in vista? Trasformarsi in 
bazar, oppure in centri di servizio per i cittadini

I giornali sono in crisi, i giornalai di più
«il venerdì» di «la Repubblica», 2 febbraio 2018

Francesca De Benedetti

il venti percento. «Quest’estate poi, qualcosa come 
settanta colleghi hanno chiuso la baracca, e chi sta 
in periferia ha ancora più difficoltà.» Il segretario 
del Sindacato nazionale giornalai d’Italia conferma 
l’impressione: «Siamo l’ultimo anello della catena e 
scontiamo la mancanza di investimenti nel settore» 
dice Giuseppe Marchica. Infatti molte edicole chiu-
dono e le stime impressionano: negli ultimi quindici 
anni sono passate da quarantamila a circa ventisei-
mila. Un crollo.
Chi non chiude, si barcamena. Proviamo allora a 
fare due conti: al telefono da Foggia, Renato Rus-
so, ex edicolante, vicepresidente nazionale di Snag 
(Sindacato nazionale autonomo giornalai), snoc-
ciola i numeri e pare quasi di sentir suonare in sot-
tofondo la canzone di Gilberto Mazzi sulle «mille 
lire al mese». «In dieci anni si è dimezzato anche il 
fatturato. Oggi un’edicola guadagna in media mille 
euro netti, con una perdita stimata del cinquanta 
percento rispetto a dieci anni fa, per quel che ri-
guarda la vendita di quotidiani e periodici. Più dif-
ficile stimare l’introito delle altre merci: caramelle, 
patatine e molto altro.» Oggi va l’edicola-bazar: 
con sempre meno giornali venduti, al chiosco 
manca il «cuore» (il core business) e il portafogli ne 
risente. Per rimediare, gli espositori vengono riem-
piti con giocattoli, fotocopiatrici e bibite, bambole 

«A volte arrivo a pensare che ci salveranno i calcia-
tori» dice Cinzia con riso amaro. Eppure lei ne ha 
incontrata, di «gente che conta». Per essere preci-
si erano loro ad andare da lei: passavano qui, nel 
centro del paese, nella piazza Colonna che si apre 
verso Palazzo Chigi e Montecitorio. E affacciata 
all’edicola di famiglia, Cinzia Mondini, bambina e 
poi ragazza, ha visto le stagioni cambiare. «Gianni 
Letta veniva a comprare i giornali da papà, erano 
praticamente amici. Ricordo pure Marco Pannella, 
buon’anima: mio padre Luciano me li indicava, mi 
insegnava a distinguere gli onorevoli.» Un po’ come 
si fa nelle altre famiglie con le figurine dei calciatori, 
appunto: si insegna ai bimbi a distinguere il nome, 
la maglia, la squadra di appartenenza. «E meno male 
che i genitori lo fanno ancora: qui le figurine vanno 
a ruba e non ne ho mai abbastanza per far fronte a 
tutte le richieste, mentre di giornali ne vendo sem-
pre meno.»
Cinzia lo sa: pure per le edicole le stagioni sono 
cambiate. «Ai tempi d’oro, quando ero piccola, 
abitavamo in via del Babuino, una delle più presti-
giose della capitale. Dal 2006 ce la vediamo sem-
pre peggio, perfino qui in centro: ora non bastano 
neppure i turisti per farti campare.» Non è difficile 
da credere: i dati dicono che solo nel biennio 2015-
16, il calo di diffusione dei quotidiani ha sfiorato 

retabloid_feb18_7mar18.indd   16 07/03/2018   19:14:23



17

«Ci sono addirittura nato, dentro a un cesto per 
giornali» dice lui, che è proprietario di un’edicola in 
via Saturnia a Roma. «Qui nelle vie a fianco hanno 
già chiuso due colleghi e mi sa che, più che punta-
re su figurine e giocattoli, dovremo sperare di salire 
anche noi sulla barca del digitale, prima di affon-
dare.» Pochi metri più in là, a piazza Tuscolo, c’è 
chi invece sui giocattoli punta quasi tutto: «Ormai 
si guadagna molto di più con tutto il resto che coi 
giornali. E comunque, si arriva a mille, mille e cento 
euro al mese». «Tutto il resto» comprende qui anche 
gli occhiali da lettura. Dal Nord qualcuno si sfoga. 

e capsule del caffè dei gladiatori, gratta e vinci o car-
toline del papa.
«Io punto sui libri» spiega Francesco, affezionato 
alla carta e legato a essa da un cordone ombelicale. 

«Qui non c’è un calo 
delle vendite, qui c’è 
un precipizio. In dieci 
anni ho visto un crollo 
del settanta percento.»
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sull’editoria 2016, che liberalizza orari e periodi di 
apertura delle edicole». L’accordo con Anci, poi, 
mira a diffondere in altri comuni la best practice 
di Firenze: oltre alla riduzione dei canoni di occu-
pazione di suolo pubblico e delle imposte, prevede 
che l’edicola possa diventare un luogo di riferimen-
to per i servizi comunali. Ci si potrà «appoggiare al 
chiosco» per pagare il ticket delle visite mediche o 
per prenotare un giro al museo. Il neo è che l’Anci 
«invita» i comuni a imboccare la strada, ma percor-
rerla è questione di buona volontà. Cinzia infatti 
non nasconde le perplessità: «Mi sono informata 
al comune di Roma, e non m’hanno saputo dire 
niente. Nel frattempo sa cosa mi preoccupa? Che 
il tempo passa e vedo sempre meno giovani a com-
prare il giornale».
Gli anziani, per adesso sono loro l’unica certezza: 
Cinzia, Francesco, Carlo li vedono avvicinarsi e san-
no già quale quotidiano dargli. Si chiama «fedeltà» e 
normalmente è condita pure da chiacchiere e confi-
denza. Basteranno – insieme a calciatori, patatine e 
ticket – a salvare il soldato edicola?

«Sì vabbè, anch’io vendo patatine, ma mica mi fa-
ranno fare il salto di qualità: qui non c’è un calo delle 
vendite, qui c’è un precipizio. In dieci anni ho visto 
un crollo del settanta percento» dice Carlo Leopar-
do, ex insegnante. «A Roma hanno i calendari del 
papa, a Milano le statuine del Duomo. Ma io qui a 
Casale Monferrato cosa dovrei vendere, i modellini 
del duomo di Casale?»
Prossimamente, all’ombra del chiosco sopravvissu-
to, ci si ritroverà magari anche a prenotare le visite 
mediche. O almeno, così fa già Firenze e così qual-
cun altro sta cercando di fare; a Milano per esempio 
l’idea non dispiace. Si tratta di trasformare le edicole 
«in centri di servizi al cittadino»; così sta scritto nel 
protocollo d’intesa firmato in autunno dall’Asso-
ciazione nazionale comuni italiani (Anci) e da Fieg 
(Federazione italiana editori giornali). Non poten-
do contare solo sulle figurine, gli editori ripongono 
qualche speranza nelle amministrazioni.
Maurizio Costa, presidente Fieg, non nega che «la 
situazione sia difficilissima» ma, dice, «qualche no-
vità positiva arriverà con l’applicazione della legge 

«Qui nelle vie a fianco hanno già chiuso due colleghi 
e mi sa che, più che puntare su figurine e giocattoli, 
dovremo sperare di salire anche noi sulla barca 
del digitale, prima di affondare.»

Oggi va l’edicola-bazar: con sempre meno giornali 
venduti, al chiosco manca il cuore (il core business) 
e il portafogli ne risente. Per rimediare, gli espositori 
vengono riempiti con giocattoli, fotocopiatrici e bibite, 
bambole e capsule del caffè dei gladiatori, gratta 
e vinci o cartoline del papa.
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Presentati i dati di Gfk che conferma la crescita del 
mercato del libro in Italia. Significativa anche la 

crescita degli editori indipendenti

Anche per i piccoli editori il libro va. «È l’ora degli indipendenti.»

Ida Bozzi

«Corriere della Sera», 2 febbraio 2018

ora loro rallentano ed è il momento dei “piccoli”. 
Perché? Perché hanno un altro rapporto con l’au-
tore, non accettano che un libro sparisca dopo un 
mese e mezzo, lo seguono in tanti modi. Molti in-
dipendenti fanno operazioni di questo tipo: recupe-
rano piccoli libri, li seguono e questi diventano best 
seller, cosa che i “grandi” non possono fare. E oggi 
un caso come la Ferrante viene da un indipendente. 
Il mercato dei piccoli cresce tornando a occuparsi 
dei libri degli autori, un po’ ciò che accade anche per 
i librai (che pure perdono intorno al 2%) con il rap-
porto con il cliente. E in più molti piccoli hanno un 
grande catalogo che vende benissimo: l’ecommerce 
ha facilitato questo aspetto». L’ecommerce vive un 
boom, ma l’editore di Sem precisa: «Penso che però 
sia pericoloso spostare troppo peso sull’ecommerce. 
Per aiutare editori e librai bisogna lavorare sui tempi 
di distribuzione: i distributori dovrebbero accelerare 
i tempi di rifornimento ai librai».
L’invito è a valutare con attenzione il segno posi-
tivo: «Il mercato è cresciuto,» continua Cavallero 
«ma si tenga presente l’aumento di prezzi di que-
sti anni: il tasso inflattivo del libro è più alto di 
quello del paese. E poi il mercato è cresciuto, sì, 
ma negli ultimi due mesi, quando chi non l’aveva 
fatto prima ha speso il buono di cinquecento euro 
del ministro Franceschini; abbiamo goduto di una 

Cresce il mercato del libro per quantità e a valore. 
Ma attenzione, spiegano gli editori indipendenti 
(che aumentano il loro peso nel mercato): occorre 
tener presenti gli aumenti dei prezzi e il calo delle 
copie vendute per ciascun titolo.
I numeri forniti da Gfk Italia – che ricalcano in so-
stanza il segno positivo e i dati diffusi dall’Ufficio 
studi dell’Associazione italiana editori (Aie) in gen-
naio – sono stati presentati ieri sera durante l’affolla-
tissimo convegno organizzato da Sem per l’anniver-
sario della casa editrice, intitolato Elogio della follia: 
partecipavano, oltre al padrone di casa Riccardo Ca-
vallero (editore di Sem), altri indipendenti come Eu-
genia Dubini (editrice di Nn Editore), Sandro Ferri 
(e/o), Pietro Biancardi (Iperborea) e Barbara Riatti 
per Gfk. Intanto, ecco i dati: si conferma la cresci-
ta del mercato del libro in Italia, che sale dell’1,9% 
a quantità nel 2017 (ma perde il 10,3 rispetto al 
2012), e sempre nel 2017 aumenta del 5,4% a valore 
(pur se segna un meno 1,2% rispetto al 2012). Netto 
è l’aumento dei «referenti» venduti (per intendersi, 
il singolo prodotto con codice Isbn) da 379.000 del 
2012 a 448.000 del 2017. Significativa la crescita 
degli editori indipendenti, che nel 2017 salgono al 
45% del mercato librario (40% nel 2012).
«È interessante» illustra Cavallero «la crescita degli 
indipendenti: prima erano i grandi gruppi a salire, 

retabloid_feb18_7mar18.indd   19 07/03/2018   19:14:23



20

solo venti in un anno contro i quarantadue del 2013. 
Un fatto che fa riflettere, conclude Dubini: «C’è chi 
produce libri sapendo di contare su cento lettori. 
Questo mi induce a pensare. Indipendenti significa 
editori che non hanno alle spalle i grandi gruppi. Ma 
vorrei lanciare l’idea che essere editori indipenden-
ti significa essere interdipendenti con tutti gli attori 
della filiera e con i lettori. E anche tra di noi».

specie di rottamazione e bisogna capirlo prima di 
cantare vittoria».
Quanto al primo anno di Sem, il commento di Ca-
vallero è positivo: «Sono molto contento. Avevamo 
previsto che avremmo “masticato ferro” e per i primi 
tempi è stato così; nel primo semestre abbiamo fatto 
fatica, ma poi la situazione è migliorata e abbiamo 
avuto un buon Natale. Poi, ad esempio, vincere il 
Bagutta opera prima è un bel riconoscimento: il 
mattino dopo, due editori stranieri ci hanno chiesto 
il libro. Ora siamo perfettamente a budget».
Il senso di energia e di fermento che si coglie tra gli 
editori indipendenti, al convegno, è palpabile, pur 
se con qualche cautela. «Nel bicchiere mezzo vuo-
to metto il calo dei lettori» dice Ferri. E Biancardi: 
«Positiva la ripresa a valore e anche a copie, preoc-
cupa il sei percento in meno di lettori». «Il “segno 
più” davanti a questi dati» spiega Eugenia Dubini 
«fa capire che c’è un fermento degli indipendenti, 
così come nelle piccole librerie. Mi sembra un’uscita 
dalla crisi».
Uno dei dati, in particolare, colpisce: il 96% dei titoli 
vende meno di mille copie, e il 75% ne vende meno di 
cento; i libri che vendono più di centomila copie sono 

«È interessante la crescita degli indipendenti: prima 
erano i grandi gruppi a salire, ora loro rallentano 
ed è il momento dei piccoli. Perché? Perché hanno un 
altro rapporto con l’autore, non accettano che un libro 
sparisca dopo un mese e mezzo, lo seguono in tanti modi.»

«Essere editori 
indipendenti significa 
essere interdipendenti 
con tutti gli attori della 
filiera e con i lettori.»
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Dietro un grande scrittore straniero c’è sempre un 
grande traduttore. Ecco cosa significa tradurre per 

Susanna Basso, Claudia Zonghetti, Anna Vigliani

Susanna & le altre. «Ian McEwan siamo noi.»
«Robinson» di «la Repubblica», 4 febbraio 2018

Maurizio Crosetti

dal latino. L’inglese tende più alla brevità, accosta 
le principali come pietre mentre la frase italiana è 
morbida, cantabile: con tutti i rischi di innamora-
menti impropri delle parole che questo comporta. 
Di sicuro, il traduttore con la sua lingua madre non 
deve mai salire sul palcoscenico.»
Poi succede che sia proprio lo scrittore da tradurre 
a guidare la mano di chi deve dargli voce in terra 
straniera. Scattano allarmi, e quella voce dapprima 
indistinta prende un corpo nuovo. «Tra il capire 
cos’è detto nella pagina e capire come dirlo c’è tut-
to il senso del tradurre. A me piace ascoltare quello 
che i miei autori mi hanno insegnato. Ishiguro, il 
rispetto della sua scrittura che è come acqua che non 
si può increspare, l’uso della ripetizione quasi ge-
riatrica che diventa forma di comprensione. E poi 
mi ha dettato l’attenzione, obbligandomi all’andi-
rivieni nel testo. Invece McEwan mi ha insegnato 
il valore della documentazione prima della scrittura 
e della traduzione, lui che tra i molti è il narratore 
puro, colui che non ti fa mai spegnere la luce della 
lampada perché c’è ancora una pagina da sfogliare 
e poi un’altra.» Susanna non ama incontrare perso-
nalmente gli autori: «A volte è successo, certo, ma è 
una cosa che non cerco. Perché, se da un lato spero 
di riconoscere qualcuno nell’incontro, di più temo di 
non riconoscerlo affatto».

Tradurre è come avere interi romanzi sulla punta 
della lingua, scritti però con le parole degli altri. Una 
ressa di frasi alle porte della scrittura. Il traduttore 
attraversa questa terra di mezzo, in bilico tra il desi-
derio di un testo che ancora non c’è e di un altro che 
c’è eccome, persino troppo. «Il nostro quotidiano 
impossibile» lo definisce Susanna Basso, voce ita-
liana di Alice Munro e Ian McEwan, Julian Barnes 
e un bel po’ di Elizabeth Strout e Kazuo Ishigu-
ro: «Non mi aspettavo quest’ultimo Nobel così ben 
scelto, un omaggio alla difficoltà e all’eleganza di un 
autore irraggiungibile».
Vivere dentro le parole degli altri è un’avventura bel-
lissima e frustrante. «Una delle ambizioni più diffuse 
dei traduttori è non lasciare traccia, ma si tratta di un 
insuperabile paradosso. Semmai occorre insinuare la 
propria misura in questa traccia, trovando l’equilibrio 
tra due tentazioni: quella che ci porta a dire “lasciami 
fare, qui parlo io!” e quell’altra che ci fa esclamare 
“non ho toccato nulla”. Credo non sia giusto disin-
fettare la lingua fino a renderla acrilica, ma neppure 
sfarfallare: stiamo pur sempre prestando l’italiano a 
un’altra lingua di cui siamo al servizio.»
Il fatto è che la nostra, di lingua, è così profonda e 
carsica, così torrenziale e antica che rischia persino 
di «dare troppo». «L’italiano è abissale e la sua dut-
tilità sintattica lo dimostra. Una vitalità che ci arriva 
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«Credo non sia giusto 
disinfettare la lingua 
fino a renderla acrilica, 
ma neppure sfarfallare: 
stiamo pur sempre prestando 
l’italiano a un’altra lingua 
di cui siamo al servizio.»

A volte, la scelta di una singola parola riflette un in-
tero universo. Il senso di una fine, splendido romanzo 
di Julian Barnes, si conclude con il termine «unrest» 
che Susanna Basso rende «tempo inquieto». Perché? 
«Il termine “inquietudine”, che sarebbe stato corret-
to, mi appariva troppo – come dire? – italiano, con 
un eccesso di sillabe al suo interno. Alla fine di una 
storia come quella, davvero intrisa di tempo inquie-
to, ero naturalmente pronta alla soluzione. La quale 
è sempre un aggiustamento, un’approssimazione. 
Quasi si direbbe che non si possa tradurre nulla, e 
proprio per questo continuiamo a farlo e, in qual-
che modo, a mentire.» Ora, a Susanna Basso e alle 
sue dita «unrested», inquiete (sono magre, le muove 
continuamente spostando anelli d’argento), restano 
almeno cinque lunghi anni di menzogne a senso 
unico: «Ho accettato di tradurre tutta Jane Austen 
per i Meridiani, mi piace l’idea di chiudere la carrie-
ra con una ragazza morta quarantenne, di cui oggi 
potrei essere madre, e con una donna. Lei in fondo 
ha scritto una sola storia scintillante come un ca-
rillon, la sua scrittura è trasparente e fragile come 
vetro: riluce, ma basta pochissimo per frantumar-
la. Soprattutto, mi piace pensare che vivrò per tanti 
anni insieme alla sua allegria».
Nella terra di mezzo delle parole altrui, Claudia 
Zonghetti cammina quasi saltellando: «E cambio 
idea ogni momento». Lei che ha tradotto dal russo 

Un legame singolare lega Elizabeth Strout e l’amata 
Alice Munro, della quale Susanna Basso ha tradotto 
tutto: «Ed è stata la cosa più sensazionale che la mia 
vita professionale mi abbia dato, una gioia continua. 
Mi è sembrato di riuscire a entrare nell’onda delle 
sue parole: nel 2018 uscirà per Einaudi un roman-
zo del 1971, La vita delle ragazze e delle donne, che 
si conclude con “grazie”, davvero un segno del de-
stino: perché lei non scrive più, e altre parole non 
seguiranno». È anche un gioco di assonanze e ri-
chiami. «Spesso la Strout viene accostata non im-
propriamente alla Munro, di cui non possiede però 
una simile grandezza. Tradurla mi ha insegnato a 
diffidare delle interferenze, di quella strana seconda 
voce in sottofondo che mi pareva di sentire mentre 
lavoravo, ed era appunto Alice Munro. Me ne sono 
accorta e tutto è proseguito bene.»
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«Il traduttore con la sua 
lingua madre non deve mai 
salire sul palcoscenico.»

no! Siamo interpreti, non autori, e suonare Chopin 
non è come suonare Bach. Non siamo macchine: 
tradurre non è un semplice passaggio da carta a car-
ta, ma tra due scritture. Anche chi legge, in fondo, 
traduce trasportando il libro nella propria mente.» 
Per lei, a differenza che per le altre due colleghe, 
la conoscenza diretta con gli autori è importante: 
«Con Katja Petrowskaja e Jenny Erpenbeck ho 
avuto un rapporto molto stretto e piacevole, in-
nanzitutto, grazie a quella meravigliosa istituzione 
che è il Collegio europeo dei traduttori di Straelen, 
cittadina del Land Nord Reno-Westfalia dove tut-
ti i traduttori sono stati invitati per quattro giorni a 
discutere dei problemi di traduzione del libro For-
se Esther con Katja Petrowskaja e di Voci del ver-
bo andare con Jenny Erpenbeck. Giornate molto 
intense, otto ore al tavolo di lavoro a ripercorrere 
i testi pagina dopo pagina, senza contare che la di-
scussione proseguiva nelle altre ore della giornata, 
a colazione, a pranzo, a cena, dopo cena. Mi piace 
molto lavorare con traduttori verso altre lingue sul-
lo stesso libro». Per Ada Vigliani, «anche la riscrit-
tura è una forma di scrittura, e non è un caso che 
il senso della sfida sia una caratteristica di molti 
tra noi: nel momento più critico, quando la parola 
esatta sembra non arrivare, almeno non nella tua 
lingua mentre è così perfetta, insostituibile, nella 
lingua che stai traducendo, è lì che si trova il noc-
ciolo del nostro mestiere. I traduttori cercano so-
luzioni impossibili, ed è magnifico anche quand’è 
frustrante». Forse, perché le parole degli altri non 
lo sono mai del tutto.

Vita e destino di Vasilij Grossman e ritradotto Anna 
Karenina («siamo rimaste insieme solo un annetto, 
io e Anna: per fortuna sono veloce!») ripensa quasi 
con misericordia alle antiche convinzioni: «Dicevo 
“sono una lastra di vetro e così restituirò le paro-
le che traduco”, invece quella trasparenza era solo 
arroganza. Credevo di avere capito tutto. Invece, 
più passa il tempo e più la frustrazione aumenta, 
non per nulla mi vieto di tradurre poesia: le perdite 
che arrecherei al testo sarebbero intollerabili prima 
di tutto per me». Cercando il compromesso della 
parola meno sbagliata, la passione non si è certo 
arresa: «Il mio è un mestiere meraviglioso perché 
restituisci agli altri quello di cui stai godendo tu, è 
un lavoro di totale umiltà e condivisione». Sogget-
to, però, a trattamenti economici e considerazione 
generale precari: «I traduttori restano, in media, 
pagati poco, però chi accetta un compenso di tre 
euro a cartella certifica in qualche modo di valerli e 
questo è inaccettabile. Invece è cresciuta l’attenzio-
ne nei nostri confronti, anche se praticare la terra di 
mezzo continua a non essere facile». Anche Claudia 
Zonghetti non cerca l’incontro diretto con l’autore: 
«Ormai le risorse in rete riducono a zero, o quasi, 
la necessità di interpellarli per chiedere spiegazio-
ni. Quando mi è capitato, ho usato quasi sempre la 
mail. Forse c’è la paura di trovarli, personalmente, 
umani, troppo umani, forse un timore reverenziale, 
chissà. Di solito faccio il meglio che posso per ca-
varmela da sola».
Il problema è trovare la giusta voce. «La quale varia, 
naturalmente, da autore ad autore e il traduttore 
deve darne conto.» La terra di mezzo di Ada Vi-
gliani è il tedesco, lingua dalla quale ha trasportato 
a noi Robert Musil e Goethe, Winfried Georg Se-
bald e Elias Canetti, Stefan Zweig e la Petrowska-
ja. Con identica voce? «Beh, mi auguro proprio di 

«I traduttori cercano soluzioni impossibili, ed è magnifico 
anche quand’è frustrante.»
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Una scrittrice newyorkese, due figli e una relazione 
in crisi. Eppure non è la vita di Nicole Krauss, ma 

della protagonista del suo nuovo romanzo 

«Vanity Fair», 6 febbraio 2018

Nicole Krauss: «Molto forte, incredibilmente me stessa».

Simona Siri

città nata dalla testardaggine dei suoi abitanti»), di 
cibo, di lettura («leggo più libri insieme, ne ho uno 
nella borsa, uno in salotto, uno in camera da let-
to»), ma anche di danza, una passione che condivi-
de con la protagonista del libro: «Si chiama Gaga, 
l’ho scoperta in Israele dieci anni fa: è un tipo di 
danza basata sull’improvvisazione, sulla libertà del 
corpo. È diventata una passione importante nella 
mia vita».

Questo libro è molto diverso dai suoi precedenti.
È naturale. Il linguaggio di uno scrittore evolve con 
lui e a ogni libro è come se a scrivere fosse una perso-
na diversa. La struttura, le idee, il tono, le emozioni. 
Tutto è diverso. I miei libri precedenti richiedevano 
un linguaggio lirico, a tratti divertente, mentre que-
sto chiede che la storia sia raccontata in modo più 
asciutto. Io stessa sono diversa. Fare arte significa 
scoprire sempre nuove parti di me, mettermi alla 
prova, ricominciare da capo.

Quanto è importante per lei affrontare sfide nuove?
Molto. Il cambiamento è intrinseco nella natura 
umana. Per quanto siamo alla ricerca di stabili-
tà, allo stesso tempo abbiamo bisogno di esplora-
re nuove dimensioni. Che è poi il tema del libro: 
quale e quanto coraggio ci vuole per cambiare vita, 

Nicole fa la scrittrice, ha due figli e un matrimonio 
che si sta sfasciando. Jules è un ricco avvocato ebreo 
newyorkese alle prese con una crisi esistenziale. 
Due persone diverse che forse non si sarebbero mai 
incrociate, ma che gli imprevisti della vita fanno in-
contrare all’Hilton di Tel Aviv, un luogo che ha un 
significato particolare per entrambi.
È la trama di Selva oscura, il nuovo romanzo di Ni-
cole Krauss, e se la protagonista sembra familiare 
è perché, in effetti, lo è. Quarantatré anni, newyor-
kese, acclamata autrice di La storia dell’amore, Un 
uomo sulla soglia e La grande casa, Krauss è stata per 
dieci anni la moglie di Jonathan Safran Foer con il 
quale ha formato la coppia letteraria più in vista e di 
successo degli Stati Uniti fino al divorzio, avvenuto 
nel 2016.
Elogiato dalla critica Usa come il suo libro miglio-
re, Selva oscura è anche il più personale, per quanto 
lei sul tema autobiografia sia intransigente. «Non 
mi è mai interessato scrivere un memoir» dice da-
vanti a una tazza di tè verde in un bar di Brooklyn. 
Nell’ora che segue parlerà di scrittura, della passio-
ne per i viaggi («ho viaggiato molto da sola da gio-
vane, ora preferisco andare in luoghi dove so che 
ci sono persone che amo. Però andrei a Beirut, mi 
intriga»), di Tel Aviv («nel libro la chiamo “la cit-
tà dell’ostinazione”, perché lo spirito è quello, una 
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del laggiù: essere qui, sapendo però che in qualche 
modo profondo potrei anche essere altrove, vivere 
contemporaneamente un’altra vita, altri desideri, al-
tre realtà.

Qual è oggi il suo rapporto con Israele?
Come la protagonista del libro, anche io sono anda-
ta spesso in Israele e, da bambina, in Palestina assie-
me ai miei genitori. I miei bisnonni provenivano da 
parti diverse dell’Europa, e Israele è il luogo che in 
qualche modo unisce la mia famiglia. Sono cresciu-
ta con l’idea che fosse un luogo cruciale per capire 
chi fossi. Essere un ebreo che vive in America porta 
con sé questa idea della diaspora, dell’essere qui ma 

trasformare la nostra esistenza? È un tema a cui ho 
sempre pensato, fin da ragazzina. Una poesia, un 
quadro, un romanzo: penso che il fine ultimo dell’ar-
te sia proprio questo, aprirci a nuove esperienze, a un 
nuovo sentire.

Parte del libro è ambientata in Israele. Immagina mai 
come sarebbe stata la sua vita se fosse nata in un altro 
paese?
Scrivere è proprio giocare al «chissà se» e cercare 
di immaginarsi con altre identità – uomo, bambi-
no, donna anziana – e in altri luoghi. In questo li-
bro ancora di più: per me Israele è sempre stata «la 
vita alternativa». Nel libro parlo dell’idea del qui e 
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I riferimenti alla sua vita sono però innegabili.
Il motivo per cui scrivo fiction è proprio perché, per 
me, la scrittura è un’espansione dell’io. Quando sei 
dentro a un romanzo diventi quei personaggi, te ne 
innamori, provi compassione, e loro diventano te. 
L’io diventa una narrazione, una storia. La vita ci 
limita a ruoli fissi – moglie, madre, figlia – che dopo 
un po’ possono andarci stretti. L’arte ci espande. È 
possibile espandere anche la nostra vita? Questa è la 
domanda che mi faccio e il libro è la mia risposta. 
È come se dicessi: vedete, provo a espandere la mia 
vita e lo faccio davanti a voi, scelgo una protagonista 
che si chiama come me, che sta attraversando un 
divorzio e che fa la scrittrice.

Per una donna è più difficile presentarsi come una voce 
letteraria autorevole rispetto a un uomo?
Un uomo lo dà per scontato. Una donna deve com-
battere per arrivare al punto di essere percepita come 
autorevole. È come se a noi donne fosse richiesto 
uno standard di bravura più alto. L’altro problema 
delle scrittrici è di essere incasellate in un genere: 
dobbiamo imparare a non aver paura a essere an-
che sgradevoli, insistenti, dure, tutte qualità che in 
modo stereotipato non sono abbinate alla persona-
lità femminile.

Da lettrice, qual è il suo rapporto con la letteratura fem-
minile?
Da giovane ho sicuramente letto più letteratura 
maschile. Oggi leggo molte donne: credo sia anche 
dovuto al momento culturale che stiamo vivendo. È 
come se la nostra voce fosse stata tenuta dentro a una 
pentola a pressione per così tanto tempo che ora che 
è uscita è come una potente esplosione.

Qualche nome?
Clarice Lispector, brasiliana, morta nel 1977 ma 
molto attuale. La tedesca Jenny Erpenbeck, la ca-
nadese Rachel Cusk e poi la svizzera di madrelingua 
italiana Fleur Jaeggy, una forza della natura.

allo stesso tempo da un’altra parte. È per questo che 
mando i miei personaggi a Tel Aviv: chi vive lì si 
chiede ogni giorno che tipo di società e di vita vuo-
le avere, chi è e dove vuole andare. Sono domande 
esistenziali che gli israeliani si pongono di continuo.

Un altro tema del libro è la libertà.
Sì, e anche il prezzo che si paga per ottenerla. È 
possibile avere al tempo stesso stabilità, continuità e 
libertà? Il bisogno di sentirsi sicuri, protetti, a pro-
prio agio in situazioni familiari, ma al tempo stesso 
desiderare cose nuove e sconosciute è il conflitto che 
definisce la natura umana. Si vede anche nei bam-
bini: vogliono che tu come madre li protegga, ma al 
tempo stesso vogliono essere liberi.

Leggendo il libro ho avuto la sensazione che la voce di 
Nicole, la protagonista femminile, diventi più autore-
vole e potente pagina dopo pagina. È così?
Fa parte del suo percorso: parte come la metà di 
una coppia per diventare via via sempre più forte e 
indipendente.

La crescita di Nicole riflette in qualche modo la sua cre-
scita come scrittrice?
Ho sempre avuto una voce forte, però, in passato, la 
affidavo a personaggi maschili. Qui per la prima vol-
ta ho avuto a che fare con qualcuno che mi è molto 
vicino, che si chiama come me e che ha esperienze 
vicine alle mie.

Si può dire che questo libro è più autobiografico?
No, a meno di non volere dire che tutti i miei libri lo 
sono perché attingono alle mie esperienze personali.

«Quale e quanto coraggio 
ci vuole per cambiare 
vita, trasformare la 
nostra esistenza?»
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Pasolini, tuttavia è il caso Ferrante a renderla famosa, 
anche se ammette: «Non ho desiderio di incontrarla 
di persona, mi basta la sua opera». 

Oltreoceano non c’è stata una caccia all’identità come in 
Italia. Come se lo spiega? 
Negli Stati Uniti non conosciamo nemmeno i nomi 
candidati dietro lo pseudonimo Ferrante, e i lettori 
americani forse sono stufi del culto della personali-
tà. Trovano rinfrescante un autore che rifiuti la sfera 
pubblica.

Fanno la fila per incontrare la Goldstein. Che effetto 
le fa? 
Chiarisco sempre che non posso parlare per conto 
dell’autrice, eppure mi chiedono autografi e dediche 
sui libri. Mi identificano con lei. Per chi come me 
è abituata al lavoro solitario dietro una scrivania, ha 
dell’assurdo.

Chi traduce è fondamentale nel rendimento dell’opera. 
Un ruolo sottovalutato? 
Quasi dimenticato, è il motivo per cui faccio in-
terviste e promozione. Voglio sottolineare la sua 
importanza. La settimana scorsa la National Book 
Foundation ha istituito per la prima volta il premio 
per traduttori. Un grande passo in avanti. Il successo 

Intervista a Ann Goldstein, la voce italiana di Elena 
Ferrante e editore del «New Yorker» dove ha imparato 

la nostra lingua leggendo Dante

«Il Messaggero», 8 febbraio 2018

«Con me Ferrante ha scoperto l’America.»

Simona Orlando

Caso più unico che raro, una traduttrice che diven-
ta celebrità. A Ann Goldstein è successo, dopo aver 
lavorato alla versione inglese di L’amica geniale (edi-
zioni e/o) di Elena Ferrante. La «Ferrante Fever» ha 
colpito quarantotto paesi e il paziente zero dell’epi-
demia non è stato l’Italia ma gli Stati Uniti, dove il 
libro ha scalato le classifiche prima di «ammalare» il 
resto del mondo e superare i dieci milioni di copie 
vendute con la tetralogia. Le investigazioni nostrane 
hanno identificato dietro lo pseudonimo Ferrante la 
scrittrice Anita Raja, traduttrice e moglie di Domeni-
co Starnone, o forse è un lavoro a quattro mani, o di 
un collettivo. All’estero c’è stato più rispetto per la sua 
scelta di anonimato, ma la diserzione pubblica non 
ha spento la voglia dei lettori di incontrare in qualche 
forma l’autrice, così, in una sorta di maternità surro-
gata, è la sua traduttrice a parlare in librerie e a con-
ferenze. […] ha contribuito molto al successo della 
saga famigliare partita dai vicoli di Napoli, dove si 
intrecciano le vite di Lila e Lenù, amiche che si ama-
no e si imbrogliano, in una dipendenza affettiva che 
le accompagnerà dagli anni Cinquanta in poi, lungo 
quattro volumi cui fa da sfondo l’Italia misera, del 
boom economico e della lotta politica. La ex redattri-
ce di «The New Yorker», classe 1949, è un ponte fra 
l’Italia e i paesi anglofoni. Ha tradotto lo Zibaldone di 
Leopardi, le opere di Primo Levi, Ragazzi di vita di 
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Si è scontrata più volte con neologismi come smargina-
tura e frantumaglia, o, nel caso di «Ragazzi di vita», 
con il romanesco. Come se l’è cavata? 
Il dialetto è complicato. Ho pensato di tradurlo come 
uno slang americano, non certo quello del ghetto, 
è più una lingua rilassata, sgrammaticata. Per farmi 
un’idea sono venuta spesso a Roma, sui luoghi di 
Pasolini, anche se non esistono più, né loro né quel 
gergo lì. 

Il libro italiano che ha più amato?
Mi sono appassionata all’italiano perché volevo leg-
gere Dante in lingua originale. «The New Yorker» 
all’epoca pagava agli impiegati lezioni di qualsiasi 
cosa, convinto che dovessero avere conoscenza dello 
scibile umano. Ora un investimento simile non si 
farebbe più. Il libro italiano che ho amato tradurre 
invece è lo Zibaldone di Leopardi. Quello che voi 
chiamate «il mattone».

È speciale il rapporto fra traduttore e libro. Cosa accade 
dopo l’ultima pagina? 
Nel caso dell’opera di Levi e Ferrante, dopo duemila 
pagine tradotte, ho sentito una forte assenza, una 
certa tristezza. Mi soddisfa il modo in cui la storia 
napoletana ma universale finisce, però ho sentito la 
mancanza delle «famiglie» con cui avevo condiviso 
anni della mia vita. 

E se un libro non le piace? 
Meglio, sono libera dal coinvolgimento personale.

A cosa attribuisce il successo della tetralogia? 
Esamina sentimenti innominabili per le donne: il 
rapporto duro fra madre e figlia, la maternità non 
desiderata, l’invidia del talento, la competizione fem-
minile. La Ferrante ti costringe a profondità che non 
sono sempre lecite. Certe cose non vorremmo vederle 
ma lei non ti permette di girare lo sguardo dall’altra 
parte. Non è piacevole, è necessario. Nel suo pubblico 
noto anche uomini. Dicono di aver compreso qualco-
sa di più del mondo femminile. Una cosa rara.

dei libri della Ferrante da noi ha fatto aumentare un 
po’ l’attenzione verso la letteratura italiana.

Lei ha le royalty sui libri della tetralogia?
Sì, e non capita spesso, invece è giusto dare valore a 
chi mette del suo, filtra attraverso la sua conoscenza 
e sensibilità. Il traduttore studia molto, sceglie fra 
una rosa di tanti termini. A volte, per restituire il 
senso di una frase, non può fare un’operazione lette-
rale. Si comporta come un attore, interpreta, perciò 
è diverso da chiunque altro.

Cosa pensa della trasposizione di «L’amica geniale» in 
serie tv? 
Negli adattamenti sullo schermo mancano sempre 
le sottigliezze della cosa scritta e il tempo dedicato 
alla parola si riduce. Non so cosa aspettarmi.

Quali dubbi atroci ha avuto sulla traduzione del volume? 
Tanti. Lo stile della Ferrante corre senza pause, non 
nel modo che si aspettano i lettori inglesi. Perciò 
dovevo trovare l’equilibrio fra la fedeltà all’originale 
e la struttura linguistica del ricevente. 

Non vi siete mai incontrate? 
No, parliamo via mail, tramite l’editore. Da quando 
lei è editorialista di «The Guardian», abbiamo una 
corrispondenza più privata. La mia idea personale 
resta però più legata ai libri. La conosco e riconosco 
dalle parole. 

I lettori sono ossessionati dalle due protagoniste: Lila o 
Lenù? 
Per forza Lenù. Anche quando sono distante o non 
sono d’accordo con le sue scelte, sono più vicina 
all’io narrante. 

Con la Ferrante fu amore a prima vista già con «I gior-
ni dell’abbandono»? 
Sì, era una storia non speciale, un matrimonio che crolla 
come tanti, però lo stile era crudo, arrabbiato, aveva 
un potere originale che non avevo incontrato prima.
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Intervista all’americano John Freeman, il fondatore 
della rivista «Freeman’s», di cui Black Coffee pubblica 

l’edizione italiana, e ex direttore di «Granta» 

ogni angolo del pianeta: da quella esilarante e tri-
stissima di Diego Enrique Osorno che racconta 
una cittadina messicana che per dimenticare i morti 
delle guerre dei narcos organizza la sagra del «più 
grande cocktail di gamberetti del mondo» in puro 
stile David Foster Wallace; alla Cina surreale dell’ex 
poliziotto di provincia A Yi, in cui due detective la-
vorano al mistero di una ruota rubata; al clima re-
pressivo delle Filippine che spinge la famiglia della 
giovane e arrabbiata Elaine Castillo a cercare scam-
po in un’America che ricorda quella di Junot Díaz. 
Peccato solo che non ci siano italiani (per ora).

John Freeman, lei tiene un workshop alla New York 
University e un corso alla New School di New York; è 
l’editor di una rivista letteraria ed è nella direzione del 
più grande hub letterario on line al mondo; ha scritto 
due libri di non fiction e curato due antologie sulla disu-
guaglianza in America, e ora ha pubblicato un libro di 
poesie. Tutto questo mentre ogni settimana porta i suoi 
autori a contatto con il pubblico da Sarajevo a Sydney, 
da Oslo a Wichita. Ma come fa?
Lo sa com’è… (dice sorridendo) fare tante cose aiuta 
perché così non ti annoi mai. Però mi rendo conto 
che è una vita un po’ strana. Di buono c’è che hai 
sempre una scusa per rimandare una cosa e farne 
un’altra…

Scrittori, ammettetelo: i veri libri sono vita vera
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 febbraio 2018

Livia Manera

«Nel mondo non succede quasi nulla di interessante 
che non comporti rischio, movimento e meraviglia» 
ha scritto John Freeman. È seduto in un caffè pa-
rigino all’angolo tra rue du Bac e rue de Varenne, 
dove la coppia di poliziotti in tuta blu e mitraglietta 
che controllano l’incrocio è ormai parte del paesag-
gio del quartiere, come i ragazzi che fumano sedu-
ti ai tavolini accanto. John Freeman è a Parigi per 
tenere un workshop di scrittura creativa della New 
York University, insieme con Nathan Englander, 
Aleksandar Hemon, Katie Kitamura e altri giovani 
narratori americani che lui stesso ha contribuito a 
far conoscere nei cinque anni in cui ha diretto la ri-
vista letteraria inglese «Granta» (2008-2013). Tutti 
autori che in seguito, insieme con Murakami Haru-
ki, Anne Carson, Dave Eggers, Etgar Keret, Louise 
Erdrich e tanti altri, sono entrati nella rosa di «Fre-
eman’s», la rivista letteraria semestrale che questo 
quarantenne americano pieno di vitalità e idealismo 
ha fondato nel 2015, e di cui la casa editrice fioren-
tina Black Coffee sta per mandare in libreria l’ambi-
zioso numero intitolato Scrittori dal futuro. Stavolta 
John Freeman, forse stanco delle famose selezioni 
dei «venti giovani migliori scrittori americani (o in-
glesi) sotto i quarant’anni» a cui ci hanno abituato 
«Granta» e «The New Yorker», ha voluto mettere 
insieme una scelta delle migliori voci di ogni età e 
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«L’idea che la letteratura 
sia qualcosa che vive su un 
piedistallo è senza senso.»

E lei ha fatto un esame di coscienza?
Sì. A quel punto mi sono trasferito a New York e ho 
cominciato a scrivere recensioni di libri a sessanta-
cinque dollari l’una. Parlo degli anni Novanta, pie-
no boom dotcom. E mi è venuta un’idea: vendere la 
stessa recensione a una serie di giornali di provincia, 
una specie di syndicated press della critica. Recensi-
vo fino a cinque libri alla settimana e pubblicavo su 
quaranta giornali diversi.

Qualche anno fa, ha raccolto questi scritti in un libro. 
Sia sincero, quanto ha dovuto riscriverli?
Abbastanza. Il fatto è che quando sei giovane cerchi 
di darti un’autorità. Fondamentalmente, i giovani 
critici si dividono in due tipi. Il giovane-vecchio, 
che mette in mostra la sua conoscenza del terreno ed 
esagera nel presentare il suo punto di vista. E poi c’è 
l’altro tipo, che è altrettanto vanitoso, il critico con 
l’accetta. Questo attira i lettori più dell’altro perché 
alla gente piace vedere scorrere il sangue. Di solito 
non hanno carriere molto lunghe, però. Da Walter 
Kirn a Dale Peck c’è un’intera lista di assassini in 

Racconti le sue prossime due settimane…
Finisco il corso a Parigi, poi vado a Berlino due 
giorni, poi due giorni a Oslo per un evento, poi tor-
no a Parigi per vedere Mohsin Hamid, poi salgo su 
un aereo e vado a Delhi, poi sei giorni al festival di 
Jaipur, poi di nuovo Parigi un paio di giorni, e poi 
torno a casa a New York, mi fermo una settima-
na, riparto per una conferenza sulla disuguaglianza 
a San Antonio in Texas, ripasso da casa e vengo in 
Italia per il lancio di «Freeman’s».

Una persona così lanciata sulle rotte del mondo non può 
che venire dalla provincia.
Esattamente: da Sacramento, California, città di re-
pubblicani, tifosi di basket, pick-up e grandi spazi 
aperti. Una città intellettualmente provinciale che 
per contrasto ha prodotto veri intellettuali come 
William Vollmann, Susan Sontag e Joan Didion.

Ci parli della sua formazione.
I miei erano operatori sociali, hanno dedicato la loro 
vita ad aiutare chi ne aveva bisogno. E a me interes-
sava solo lo sport. Ogni estate mio padre mi dava 
una lista di classici da leggere perché pensava che 
sarei diventato un idiota. E io per reazione andavo a 
cercarmi altri libri: era il mio modo di mostrargli il 
dito medio. Solo all’università ho scoperto che leg-
gere era la cosa che mi piaceva di più.

E che cosa ha fatto?
Ho fatto domanda a vari workshop di scrittura crea-
tiva e sono stato rifiutato da tutti. Scrivevo cose tre-
mende. Nel frattempo ho fatto il gelataio, il modello 
dal vero, il commesso di biblioteca, l’assistente in 
una banca d’affari… Lì una collega mi ha preso da 
parte e mi ha chiesto: ma mi spieghi cosa ci fa uno 
come te qui?
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«the Paris Review» è stata il culmine di questo ap-
proccio di totale sconnessione dalla vita americana. 
Sono completamente in disaccordo.

Qual è il giusto modo di porsi di una rivista letteraria?
L’impegno. Sappiamo che l’informazione seria sta 
perdendo terreno. Siamo passati da un’informazio-
ne curata dai professionisti di un certo numero di 
giornali, tv e radio, a internet, la cui fonte episte-
mologica è la finestra vuota di Google. Certo, non 
abbiamo smesso di leggere le pubblicazioni. Ma il 
cambiamento è stato enorme. E il risultato è che la 
leadership della realtà si è fratturata. Non sono un 
rivoluzionario ma penso che dobbiamo riavviare il 
sistema. E che questo rebooting debba avvenire in 
spazi piccoli. Se c’è una cosa che una rivista lette-
raria può fare è creare una comunità di lettori che 
condividono i suoi valori.

Che cosa deve aspettarsi il lettore italiano da «Free-
man’s»?
Una curatela seria, in un momento di crisi curato-
riale. Perché viviamo in un mondo che è sempre più 
dominato dall’estetica e dalla velocità di internet. 
Nel contesto di un non contesto, gli argomenti sono 
degradati ai 185 caratteri di twitter. E il lettore che 
vuole capire che cosa stia accadendo nel mondo e 
che cosa significhi esser vivi, che è poi la ragione per 
cui leggiamo, ha bisogno di una persona che eserciti 
una curatela.

Dunque?
Dunque è un momento fantastico per editare una 
rivista letteraria. I pezzi di riflessione come quelli di 
«The New Yorker» sono importanti ma alla velocità 
a cui viaggiamo, uno scritto che oggi è virale, doma-
ni è già superato. L’unica cosa che puoi fare in que-
sta situazione è puntare sullo storytelling, raccontare 
storie: storie che contengano tutte le contraddizioni 
e le varietà di esperienze della vita. E se una storia è 
potente, se una storia è eterna, leggerla ti aiuterà ad 
assorbire il mondo.

pensione. Quelli che resistono, come James Wood 
e Daniel Mendelsohn, hanno imparato a essere più 
compassionevoli.

Ha intervistato molti scrittori importanti. Che cosa ha 
imparato da loro?
Che è sempre dura. E che quello che dicono nelle 
interviste e ai festival letterari, e cioè che arte e vita 
sono separati, è falso. Perché la loro vita è sempre 
riflessa nel loro lavoro. Leggendo manoscritti origi-
nali di romanzi ho trovato spesso i nomi di persone 
vere.

Solo questo?
No. Un’altra cosa che ho scoperto in quel periodo di 
formazione è che non esiste nessun grande libro che 
non si confronti in modo etico e morale con il mon-
do. L’idea che la letteratura sia qualcosa che vive su 
un piedistallo è senza senso. Tra le riviste letterarie 
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Le voci femminili sono più rappresentate in «Free-
man’s» che in altre riviste letterarie. È il suo modo di 
correggere il sessismo?
Non solo. Mi ha colpito il fatto che le giurie dei pre-
mi a cui ho partecipato, spesso composte per metà 
da uomini e metà da donne, finivano per selezionare 
soprattutto libri di uomini. Credo che insita nella 
nostra cultura sia un’idea di letteratura che è fon-
damentalmente maschile. Quando scelgo che cosa 
pubblicare cerco di andare contro questa tendenza.

Come spiega l’ondata di scrittori come Marlo Jefferson, 
Ta-Nehisi Coates o Paul Beatty in questi ultimi anni?
Come il frutto di un movimento di reciproca soli-
darietà nella loro comunità letteraria, e non come 
una reazione alla violenza contro i neri a cui abbia-
mo assistito. In primo luogo perché quella violenza 
c’è sempre stata, e l’unica novità è che oggi viene 
filmata. E poi perché questi scrittori non scrivono 
in opposizione agli abusi: scrivono d’amore, morte, 
famiglia, avidità, tradimenti, come gli altri.

Il canone letterario si piegherà all’onda d’urto del nuovo 
femminismo e della richiesta di una maggiore inclusione 
di voci che non siano soltanto bianche?
Penso di sì, anche se non vedo la minaccia di un olo-
causto di grandi testi. I testi in bilico lo sono per una 
buona ragione. La percezione dell’umanità di T.S. 
Eliot, per esempio, non includeva gli ebrei. E non pos-
siamo considerare uno degli autori supremi del Ven-
tesimo secolo uno che aveva un’idea deforme di che 
cosa sia umano. Lo vedo anche con Bellow: la sua idea 
delle donne getta un’ombra su quanto la sua opera po-
trà durare. Mentre, dica quello che vuole, ma se c’è uno 
che ha dato alle donne dei grandi ruoli è Shakespeare. 

Quando dice «storie» intende racconti d’immaginazio-
ne ma anche dal vero, nella tradizione della «narrative 
non fiction»?
Sì, certo. Con «Freeman’s» ho cercato di puntare sul 
potere della narrativa, l’impulso della curiosità, il de-
siderio di guardare altrove, e di trasformare ciò che è 
sorprendente in familiare e ciò che è familiare in sor-
prendente. Perché quest’operazione abbia successo 
sono essenziali gli incontri col pubblico. Negli ultimi 
due anni e mezzo abbiamo avuto oltre cento eventi, 
a cui sono venute a volte cinquecento persone, a volte 
una (ride). Sì, mi è successo! Ma se a quelle persone 
sommi il numero di copie vendute si arriva a decine 
di migliaia di copie. Non conta solo il contenuto, ma 
la velocità a cui viaggia: lentamente, e faccia a faccia, 
come stiamo facendo noi adesso. È così che il pugno 
colpisce con una forza superiore al suo peso.

Per questo non mette «Freeman’s» on line?
Sì. E nessuno dei miei autori se n’è lamentato.

Però personalmente mantiene una presenza molto atti-
va sui social network.
Sì, perché ho la fortuna di vivere una vita molto più 
interessante di quella che avrei mai immaginato. I 
sei o sette tweet giornalieri, più le tre pagine di fa-
cebook e la foto su Instagram sono solo la punta 
dell’iceberg.

Come seleziona le storie e gli autori stranieri?
Viaggiando, chiedendo consiglio ai miei autori, ai 
traduttori stranieri, agli editor delle edizioni stra-
niere della rivista, a critici, agenti, scout, professori 
universitari, librai. Per la rivista ho un solo redatto-
re. Per gli eventi mi aiutano i ragazzi del corso della 
New School.

E i manoscritti non richiesti che riceve?
Mi sono dato una regola. Leggo le prime due pa-
gine. Se sono buone e non ci sono stereotipi, salto 
a pagina 99. Se anche quella pagina è buona, leggo 
tutto il libro.

«Se una storia è potente, 
se una storia è eterna, 
leggerla ti aiuterà ad 
assorbire il mondo.»
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Chiuse in elitre nere, come scarabei,
fragili come una terracotta antica
che un respiro potrebbe sbriciolare,
le vecchie strisciano fuori
a crogiolarsi su questi sassi o a sedere
con la schiena contro il muro
nelle cui pietre resta un po’ di calore.

I ferri della calza sono becchi d’uccello
in contrappunto con le voci:
figli, figlie, figlie e figli,
lontani e freddi come fotografie,
nipoti che nessuno conosce.
L’età riduce la miglior stoffa nera
al rosso ruggine o al verde dei licheni.

Al richiamo del gufo i vecchi spettri
vengono a spingerle via dal prato.
Da letti stretti come bare
sotto la cuffia le signore sorridono.
E la Morte, calvo avvoltoio,
aspetta nelle sale dove lo stoppino
si accorcia a ogni respiro.

Sylvia Plath, Casa di riposo per vecchie, 1959
Traduzione di Anna Ravano
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La lingua letteraria diventa sempre più povera. 
Semplificata dagli editor. Snellita dagli scrittori. 

Standardizzata dal mercato

Alla ricerca dell’italiano perduto
«L’Espresso», 11 febbraio 2018

Elvira Seminara

in modo bizzarro, persino inquietante – sì, anche. Il 
lettore non va turbato, ma confortato (tranne in caso 
di thriller, massimo genere di conforto per l’edito-
ria). Ogni infrazione alla lingua minima è consentita 
(anzi incoraggiata) dall’industria editoriale se fa ride-
re, sorridere, distrarre, digerire – cose a tutti gradite 
peraltro, purché ci sia varietà di scelta.
Ogni giorno, come la collina di pattume a Leonia, 
una di Le città invisibili di Calvino, ai confini dei 
nostri bisbigli cresce e si allarga la discarica delle 
parole reiette, quelle bandite dai testi, disabilitate, 
perché non rientrano fra le duemila parole del lessi-
co fondamentale raccolto dai linguisti, quelle che gli 
italiani usano e riconoscono. (Forse persino una sti-
ma generosa, se il wikizionario, il dizionario libero e 
multilingue, conta mille parole sufficienti nella lista 
italiana.) Un gruzzolo davvero ingrato e striminzito, 
appena l’1,6% delle parole disponibili nella nostra 
lingua, visto che i vocabolari più noti ne contengono 
centoventimila.
Ed è nella stessa urlante discarica che languono i 
congiuntivi (forse colpevoli di esprimere ipotesi e 
dubbi, cioè roba molesta e destabilizzante), sotto 
nugoli di figure retoriche, visto che metafore e simi-
litudini allentano l’azione e possono dilatarla oltre 
la pagina e i muri di casa: volete forse sfiancare quel 
povero lettore sopravvissuto allo sterminio di parole 

Scusate se inizio così, ma c’è una parola che muo-
re mentre leggete questo pezzo. Ogni mattina, in 
qualche parte del mondo, c’è uno scrittore che in-
segue una parola, l’ha solo intravista ma ne possiede 
il suono, la fiuta la bracca e infine l’afferra. Mentre 
la scrive, come faceva la Dickinson, la guarda brilla-
re. Ma ogni mattina nel mondo c’è un editor che la 
spazza via. È una parola poco ordinaria – ti spiega 
– inconsueta (stavo dire per dire desueta, ma anche 
questa è da evitare), astrusa (forse anche astratta, se 
non astrale) insomma poco riconoscibile, poco reale, 
non familiare, addirittura poetica. A questo punto, 
a fugare qualche risibile resistenza, se non sei Bor-
ges o Saramago e nemmeno una prolifica-provvida 
penna di milioni di copie, l’editor sgomento accusa: 
è una scrittura letteraria! Sottotesto: non si venderà. 
Postilla: occorre tradurla in una lingua basica. E non 
si tratta di un manuale di istruzioni per lavatrice.
Credevate forse che in letteratura sia praticabile una 
lingua letteraria? Siete fermi a Croce, voi autori in 
cerca di farfalle?
Ogni giorno c’è un autore o un’autrice che fa le ese-
quie a una parola «diversa» – che dopo quest’ultima 
espulsione sarà ancor più irrecuperabile ed estranea 
al lessico comune – perché non omologata, eccentri-
ca, scardinata, fuori dai registri, troppo nuova o trop-
po antica, perché inventata o abbinata a un termine 
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«Ogni giorno c’è un autore o un’autrice che fa le esequie 
a una parola diversa perché non omologata, eccentrica, 
scardinata, fuori dai registri, troppo nuova o troppo 
antica, perché inventata o abbinata a un termine 
in modo bizzarro, persino inquietante.»

«Non si era mai visto, a casa mia, un autunno così 
smodato.»
Era l’inizio del mio primo romanzo, L’indecenza, pub-
blicato con Mondadori nel 2008, una frase che gene-
rò un furioso dibattito. L’editor mi chiese di sostituire 
l’aggettivo «smodato», effettivamente mai associato a 
una stagione, con «particolare». L’incipit sarebbe sta-
to dunque: «Non si era mai visto a casa mia un autun-
no così particolare», francamente grossolano e per me 
inaccettabile. «Smodato» rendeva esattamente la mia 
idea di un autunno irregolare, imprevisto, perturba-
to, e direi sgraziato nelle sue esternazioni. Concetti 
peraltro manifesti nelle due pagine successive. Non 
avevo proprio intenzione di correggerlo.
Io allora lavoravo ancora in redazione (ho scritto di 
cronaca per vent’anni nel quotidiano «La Sicilia», 
ottimo laboratorio espressivo) e sapevo cosa si in-
tendeva per linguaggio diretto e denotativo, special-
mente quando il morto ammazzato cadeva a mezza-
notte, c’erano due morti a settimana, e la tipografia 
chiudeva all’una. Pochissimo tempo per andare a 
vederlo (solitamente in periferia), informarsi, torna-
re e scrivere il pezzo. Guai a perdere tempo e spa-
zio per un aggettivo superfluo, o un vezzo verbale. 
Dovevi essere esatta, e insieme rapida. Linguaggio 
tecnico, anche, ma comprensibile a tutti.
Per questo sapevo bene cosa facevo in quel romanzo, 
trasferendo aggettivi e parole da un àmbito all’altro 
– delocalizzandoli diremmo oggi – per reinverginar-
li e dargli un nuovo territorio, altro senso. Non era 
una lingua di informazione, ma una lingua di de-
formazione, visionaria, per raccontare una relazione 
ossificata. Una lingua ridondante e scorticata, come 
i capitelli barocchi e neri di Catania divorati dalla 

e all’invasione di titoli – quest’anno persino il 3,7% 
più dell’anno scorso, a (confortante) dispetto della 
crisi del libro? Volete voi, cacciatori di farfalle, che 
quel temerario misterioso lettore (perduto tra il qua-
ranta percento degli italiani che leggono, ultimi dati 
Istat) che ha preso in mano l’unico testo che leggerà 
quest’anno, si imbatta in una parola o un’immagine 
non familiare, o in un indugio narrativo, una digres-
sione che gli facciano chiudere il libro? Siete Proust, 
che impiega trenta pagine a rigirarsi nel letto prima 
di entrare nel vivo?
Ecco il punto. Nessun editore oggi pubblicherebbe 
un Proust, se non a prezzo di un sanguinoso editing, 
ma neanche, temo, Perec Cortázar Gadda o Man-
ganelli, né lo stesso Calvino, il più acuto preconiz-
zatore, essendo anche editore, di questa epocalisse 
– giacché tutti in odore di cerebralità e difficoltà di 
accesso. Cioè troppo letterari. E coscienti – peggio, 
orgogliosi – di esserlo.
La glaciazione della lingua è qui, oggi. Ma quale 
lingua produciamo noi scrittori, più o meno consa-
pevoli, ribelli, complici o asserviti? Siamo davvero 
senza colpa? Quanto siamo condizionati, già al mo-
mento della scrittura, dal terrore di essere letterari, 
distanti, impegnativi? Quante volte leggiamo libri 
instupiditi, di autrici e autori molto più intelligen-
ti e arguti dei loro libri? Quanto crediamo in una 
lingua personale e non addomesticata, che contrav-
venga e sorprenda, anziché rassicurare, che incontri 
il lettore non nei suoi luoghi comuni ma in quelli 
inesplorati, dove di rado ti porta la vita o la tv? Una 
lingua immaginifica, non plastificabile, portatrice di 
biodiversità, riserva genetica del pensiero, bosco lus-
sureggiante, per dirla con Umberto Eco?
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che punta sul ritmo per legarti al divano, sulla rico-
noscibilità di situazioni per fidelizzare, su fraseggi 
per farne tormentoni, su personaggi-tipo per seria-
lizzare. Per farne storie simili e riproducibili, farcite 
di stereotipi e luoghi comuni/accomunanti, da iden-
tificare facilmente sul banco.
Quanti romanzi italiani degli ultimi anni – e quanti 
fra quelli premiati da pubblico o riconoscimenti – 
presentano una lingua altra, e un costrutto diverso, 
autoriale?
Perché non parlano, si fanno avanti, i critici e gli sto-
rici della letteratura? La gran parte dichiara di non 
leggere i romanzi contemporanei, per mancanza di 
tempo e di interesse – come del resto i loro allievi 
nelle facoltà di Lettere del paese. E non hanno più 
spazio nelle pagine culturali nei giornali, peraltro 
vistosamente ridotte. Forse perché coi critici e stu-
diosi si rischia una vera critica, e dunque di non far 
vendere il libro? Forse perché spesso essendo ami-
ci o colleghi degli autori risultano troppo clementi, 
dunque inattendibili per i lettori? Scrivono in modo 
ostico e criptico? Lo spazio di commento e anali-
si si raddensa nei terreni più friabili dei blog, più 
democratici, dove chiunque può dare giudizi senza 
bisogno di aver letto Tolstoj e Musil, e coinvolgere i 
lettori in un clima disteso e divertente, fluido.
C’è più qualcuno che ha in cuore una stella danzan-
te? Che parli ancora, da quella valle degli scarti, di 
canoni e correnti, di ascendenze e rimandi, di filoni 
e dialogo fra autori lontani? Qualcuno che indaghi 
in modo non solitario sulle forme dell’io narrante? 
Non ce ne siamo accorti, eravamo distratti, ma di 
letteratura non parliamo più. Parliamo di libri, dap-
pertutto, fra saloni e fiere, sagre e premi – è tutto 
un festival. Ma non parliamo di letteratura, di lin-
gua. Ci imbarazza. Non è divertente, non raccoglie 

salsedine e dal tempo. Mi fu assegnato un altro edi-
tor. Il dibattito fu ricco e bello, e senza amputazioni. 
Senza saperlo, avevo fatto come prescrive Deleuze: 
accostarsi alla lingua madre da straniero, come se 
tutto il mondo fosse nuovo. O come un matto.
Cito sempre quell’autunno smodato, nei corsi di 
scrittura, a ribadire la soglia tra i linguaggi. Ma gli 
allievi mi guardano straniti e diffidenti, come aves-
si in mano una farfalla agonizzante: dov’è quella 
soglia? Che differenza resiste tra la lingua dei so-
cial e quella dei romanzi? Nessuna. Anzi in tutto il 
mondo gli youtuber più seguiti sono inseguiti dagli 
editori. Proprio perché si esprimono in una lingua 
comoda e senza pretese come una felpa nera, uni-
versale e neutra. E spesso involuta e automatica 
come le loro storie. D’altro canto, come diceva il 
sovversivo Wittgenstein, i confini della nostra lin-
gua creano quelli del nostro mondo personale, e se 
le parole sono poche e grezze lo saranno anche i no-
stri contenuti. Possiamo esprimere solo i sentimenti 
che sappiamo nominare.
Ridurre o inquinare il parco linguistico di un pae-
se, sottraendogli l’irrorazione della lingua letteraria, 
cioè la lingua dell’immaginazione, è anche per que-
sto un sopruso, oltre che una deplorevole e offensiva 
sottovalutazione dei gusti del pubblico e dei suoi di-
ritti di «sconfinamento».
Ma siamo coscienti – autori lettori editori librai 
bibliotecari studiosi – di questo scempio inflitto 
in nome del mercato alla lingua romanzesca, or-
mai ridotta a lingua basica, una lingua omologata 
e standard, poverissima sul piano lessicale ed ele-
mentare nella struttura, una lingua paratattica e so-
stanzialmente modellata su quella televisiva di basso 
intrattenimento? Una lingua di scambio, insomma, 
funzionale e mimetica, assimilata a una struttura 

«Ogni infrazione alla lingua minima è consentita (anzi 
incoraggiata) dall’industria editoriale se fa ridere, 
sorridere, distrarre, digerire.»
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del congegno) per generare testi, capaci anche di au-
toprodursi in forma di film, serie, romanzi, cartoni, 
videogiochi e programmi tv, tutti intercambiabili.
«È assurdo destinare soldi e tempo alla creazione, 
quando questo segmento produttivo può essere van-
taggiosamente rimpiazzato da un riciclaggio intelli-
gente e sistematico. Il fattore umano è sopravvalu-
tato e anacronistico. Il prodotto base utilizzato dal 
dispositivo non è naturalmente il linguaggio» cito 
Vasset «ma la storia». Appunto.
Gli autori, prosegue, saranno impersonati da attori 
fotogenici capaci di identificarsi col loro personag-
gio, e di portarlo in scena o sul set, con salutari gua-
dagni e giubilo dei lettori.
Ma non mi piace chiudere in modo sinistro. Mentre 
leggevate questo pezzo, un paio di termini dismessi 
sono tornati in vita. E ci sono nove miliardi, scriveva 
Clarke in un prodigioso racconto, di nomi di Dio. 
Eppure non l’abbiamo mai visto.

masse. Temiamo di essere bolsi, malmostosi, fuori 
dal mercato.
In realtà, abbandonati su quella discarica di parole, 
stralunati e soli come le marionette in quel film di 
Pasolini, forse ci siamo anche noi autori. Che cosa 
sono le nuvole? – era il film.
Nuvole o farfalle, è così. La soppressione di noi 
scrittori, narcisi, ciarlieri e presuntuosi nonché spes-
so improduttivi sul mercato, è già in atto. Basterà 
sostituirci con lo Script Generator, un dispositi-
vo automatico per produrre testi, come ha previsto 
quindici anni fa nel suo bel fantasy Philippe Vasset, 
scrittore poco noto che a me ricorda Arthur Clarke. 
Se il campo delle storie è sempre quello, riproduci-
bile con infinite variazioni, vuol dire che il racconto 
è ormai diventato materia prima. E che dunque la 
sua raffinazione può essere meccanizzata, miscelan-
do e assemblando le strutture essenziali delle trame 
prodotte in duemila anni (e immesse nella banca dati 

© Karina Puente
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molto amate e molto celebrate (solo in Gran Bre-
tagna hanno venduto quasi trecentomila libri; Mc-
Nish e Tempest hanno anche vinto il premio Ted 
Hughes per la poesia), che devono notorietà e lodi, 
incluse quelle dell’establishment poetico, ai social 
network.
«Il lettore è morto» commenta Watts: anziché li-
berare il linguaggio dai cliché, i social media hanno 
fatto prevalere contenuti guidati da consumatori e 
premiato la gratificazione istantanea. «I nuovi poeti 
sono prodotti di un culto della personalità che esige 
solo onestà e accessibilità, dove per onestà si intende 
l’espressione costante di ciò che si sente, e l’acces-
sibilità significa il rifiuto totale della complessità, 
della sottigliezza, dell’eloquenza e dell’aspirazione a 
fare qualsiasi cosa al massimo.»
Il mondo anglosassone si divide.
E che il tema sia sentito lo dimostrano colti saggi in 
circolazione.
«Le storie riflettono il presente. E le parole per 
raccontarlo pure» sostiene Martin Puchner, in The 
Written World: How Literature Shaped History (Ran-
dom House). Mentre di Global Novel. Writing the 
World in the 21st Century (Columbia Global Re-
ports) ha scritto Adam Kirsch, critico del «New 
Yorker» e dell’«Harvard Magazine» e docente alla 
Columbia University. 

Cos’è il romanzo globale? Dialogo con Adam Kirsch, 
critico del «New Yorker» e dell’«Harvard Magazine» e 

docente alla Columbia University

«L’Espresso», 11 febbraio 2018

La tentazione del romanzo globale

Sabina Minardi

«Non c’è nulla che non possa essere tradotto» urlava 
James Joyce di fronte alle resistenze di Nino Frank, 
primo traduttore in italiano del Finnegans Wake. 
Un’impresa così titanica che chi ci ha provato da ul-
timo, Enrico Terrinone e Fabio Pedone, autori di 
un’edizione pubblicata lo scorso anno da Monda-
dori, ha confessato di aver impiegato cinque ore di 
lavoro al giorno per tre anni, per tradurre solo una 
settantina di pagine.
Ma Joyce utilizzava un inglese impastato ad altre 
lingue: un gergo sorprendente, babelicamente ibri-
dato, sublime e ostico, eppure in grado di scalare 
le classifiche: come nel 1939, quando il libro uscì, 
attesissimo dopo l’Ulysses.
Oggi il romanzo prediletto dal mercato parla una 
lingua ben più semplice, standardizzata e scarnifi-
cata: destinata a un pubblico abituato al ritmo delle 
serie tv e patito di storie on demand (letteralmente: 
come i distributori analogici di racconti brevi che 
spopolano in Francia).
Una lingua «onesta» e «accessibile», l’ha definita la 
poetessa Rebecca Watts, in un articolo pubblicato 
su «Pn Review» (The Cult of the Noble Amateur) e 
ripreso, tra le polemiche, da «The Guardian»: cri-
tica feroce contro il culto del nobile dilettante, con 
tanto di nome e cognome: Kate Tempest, Rupi 
Kaur, Hollie McNish, per citarne qualcuno. Autrici 
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lavoro di Orhan Pamuk richiede una comprensione 
approfondita della storia moderna turca per poter 
essere colto pienamente; allo stesso tempo, Pamuk è 
uno scrittore che tratta temi universali come l’amo- 
re, che rendono i suoi libri attraenti ben oltre i con-
fini nazionali.

In Gran Bretagna Rebecca Watts ha accusato autori 
molto popolari di promuovere contenuti orientati dai 
lettori. Pensa che i social network stiano davvero inqui-
nando il linguaggio letterario, facendogli perdere la sua 
dimensione artigianale?
Non so se i social network siano la causa di una scrit-
tura semplicistica: c’è sempre stata una letteratura po-
polare che manca di complessità, sia che si tratti di 
ballate folk che di narrativa di genere. I social media 
permettono alle persone di condividere facilmente le 
poesie di Rupi Kaur, ad esempio, e si adattano al bre-
ve tempo d’attenzione dei social media, ma io penso 
che la scrittura semplice avrà sempre un pubblico più 
vasto rispetto alla scrittura complessa. La letteratura, 
in particolare, negli Stati Uniti riguarda il gusto di una 
minoranza di persone: persino un romanzo best seller 
raggiunge meno dell’uno percento della popolazione.

Nelle case editrici, gli editor al lavoro sui testi sono mol-
to attenti all’accessibilità.
Sono d’accordo con Watts sul fatto che l’accessibi-
lità sia un cattivo criterio per la letteratura: i lettori 
dovrebbero essere disposti a fare un po’ di sforzo per 
capire un testo, e lo scrittore non dovrebbe fare tutto 
il lavoro per loro.

Un seguito enorme di lettori è sinonimo di bassa qualità?
Di solito è così, ma non sempre: ci sono stati scrittori 

Che cos’è il romanzo globale? Kirsch lo ricostruisce 
analizzando il lavoro di sette scrittori: Orhan Pamuk, 
Haruki Murakami, Roberto Bolaño, Chimamanda 
Ngozi Adichie, Mohsin Hamid, Margaret Atwood, 
Michel Houellebecq e Elena Ferrante. Romanzieri 
distanti nello stile e nelle storie, eppure convergenti 
nel rendere centrali i temi della contemporaneità: la 
violenza contro le donne, i cambiamenti climatici, i 
dilemmi etici di fronte alle possibilità tecnologiche. 
La loro koinè diventa, perciò, la capacità di connet-
tersi col presente. L’inglese la lingua che li proietta 
nel mercato mondiale. Ma l’egemonia di questa lin-
gua, si domanda Kirsch stesso, è una minaccia per la 
diversità delle letterature?

Partiamo da qui, Mr Kirsch: dal romanzo globale che 
parla inglese. Quanto pesa la prospettiva dell’interna-
zionalizzazione sulla scrittura?
Io dubito che uno scrittore si imponga deliberata-
mente uno stile più semplice nella speranza di essere 
più facilmente tradotto. È certamente possibile che 
testi molto complessi abbiano meno probabilità di 
essere tradotti, ma semplicemente perché sono più 
difficili da leggere e meno del loro potere originale 
può essere trasmesso in un’altra lingua. Però, una 
delle cose che i lettori ricercano nella letteratura stra-
niera è proprio il senso della sua estraneità: vogliono 
accedere a un universo diverso, non a un riflesso del 
mondo che già conoscono. Per fare un esempio, il 

«I lettori dovrebbero essere disposti a fare un po’ 
di sforzo per capire un testo, e lo scrittore 
non dovrebbe fare tutto il lavoro per loro.»

«La letteratura è una delle 
ultime forme di resistenza 
dell’internazionalismo.»
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Sa che una delle critiche che le si rivolgono è una certa 
povertà linguistica?
I suoi limiti linguistici non arrivano nella traduzio-
ne; invece, le sue potenti intuizioni psicologiche sì.

Ma «il romanzo globale», in tempi in cui soffiano forti 
venti di nazionalismo e protezionismo, è una buona o 
una cattiva notizia per la letteratura?
La letteratura è una delle ultime forme di resistenza 
dell’internazionalismo. Il romanzo è ancora uno dei 
modi migliori che abbiamo di comprendere i luo-
ghi e le culture straniere e di vedere come la natura 
umana sia universale a dispetto di tutte le differenze. 
Penso che oggi gli scrittori abbiano una responsabi-
lità ancora maggiore nel dover pensare globalmente, 
proprio mentre gran parte della politica si occupa di 
divisioni e di sospetti verso tutto ciò che è straniero.

geniali molto popolari, come Shakespeare e Charles 
Dickens. Oggi Orhan Pamuk, Jonathan Franzen o 
Elena Ferrante sono scrittori seri che raggiungono 
un vasto pubblico. La maggior parte dei best seller 
non sono di grandissima qualità, ma a volte anche 
uno scrittore con doti letterarie può emergere e rag-
giungere un vasto pubblico.

Elena Ferrante è popolarissima, in questo momento, nel 
mondo anglosassone. Come lo spiega?
Penso che i libri di Ferrante siano popolari negli 
Stati Uniti perché sono la combinazione perfetta di 
straniero – rappresentano una Napoli non familiare 
ed esotica per gli americani – e al tempo stesso ri-
conoscibile – perché le esperienze delle donne nel 
mondo del dopoguerra hanno molte somiglianze 
negli Usa, in Italia e in altri paesi occidentali.
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Intervista all’irlandese Sally Rooney. Parlarne tra 
amici è considerato l’esordio più importante degli 

ultimi anni in lingua inglese

Sally Rooney, l ’amica brillante al tempo dei millennial

Laura Pezzino

«Vanity Fair», 14 febbraio 2018

fulcro della storia è il tentativo di tracciare i confini 
e imparare a gestire questo rapporto. E non è una 
questione morbosa di sesso: le nuove generazioni 
sembrano avere quasi del tutto superato l’ostacolo 
doloroso del coming out e considerano la propria 
sessualità fluida già in partenza.
Il rapporto tra le due ragazze ricorda piuttosto quel-
lo tra Lenù e Lila, le memorabili protagoniste della 
saga di Elena Ferrante, che Rooney ha letto dopo 
avere finito di scrivere («non è stata un’esperienza 
facile, a tratti anzi terrificante»): quello che Frances 
prova per la propria amica brillante è un misto di 
ammirazione, invidia, odio e, soprattutto, amore.
Il paragone, però, finisce qui: lo stile piano e con-
trollato di Rooney è del tipo che «dice», più che 
«mostrare». Il tratteggio psicologico dei personaggi 
è acuto e sottile. L’uso della prima persona permette 
il racconto quasi diaristico delle reazioni soggettive 
minime, i pensieri contraddittori (agire come se si 
avesse il pieno controllo della situazione, ammettere 
dentro di sé che questo controllo è solo simulato), 
una sorta di discorso diretto interiore che ricorda 
quello di Cat Person, il racconto di Kristen Roupe-
nian apparso sul «New Yorker» che è stato al centro 
del dibattito culturale a fine 2017.
Nonostante gli scrittori da cui prende ispirazione 
(Austen, Eliot, Woolf e Joyce) si collochino tra Otto 

Le prime due parole sono: «Io e Bobbi». Più di 
un pronome e un nome proprio di persona: nello 
spazio tra «io» e «Bobbi» accade tutto quello che è 
contenuto nel primo, apprezzatissimo romanzo di 
Sally Rooney, ventiseienne irlandese astro nascente 
della letteratura mondiale. Il suo editore britannico 
l’ha addirittura definita «la Salinger della Snapchat 
generation», anche se nel romanzo nessuno usa 
quell’app e non c’è ombra di cultura pop (al massi-
mo si guarda un film con Greta Gerwig).
Parlarne tra amici è una lucida e precisa disamina 
di quello che le persone si dicono tra di loro, quello 
che intendono e quello che omettono. «Un roman-
zo sulla conversazione», è stato scritto, e spesso si 
ha l’impressione che tutto questo parlare, più che a 
un vero scambio, serva piuttosto ad autoaffermarsi, 
a dire «io sono questo tipo di persona».
La vicenda ruota attorno a un singolare ménage à 
quatre: le universitarie Frances e Bobbi incontrano 
una coppia sposata poco più anziana, Nick e Me-
lissa. Mentre Frances si sente subito attratta dal 
bellissimo Nick, attore un po’ depresso, e inizia con 
lui una relazione, Bobbi manifesta un debole per la 
fascinosa scrittrice-fotografa Melissa. Il rettangolo 
ha inizio, ma la trama è più complessa di così.
Anni prima Frances e Bobbi sono state insieme, si 
sono amate molto, sono rimaste migliori amiche. Il 
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Non volevo scrivere un trattato sul modello di fa-
miglia patriarcale, che peraltro in Irlanda sta cam-
biando, lasciando aperta la domanda su che cosa 
prenderà il suo posto. Il mio intento era cercare di 
capire perché Frances avesse tutta questa difficoltà 
nei rapporti e nell’esprimere le proprie emozioni, e 
mi sembrava coerente che avesse avuto un passato di 
quel tipo, con un padre il cui comportamento era im-
prevedibile. Così, ha dovuto imparare a controllarsi.

Controllarsi per proteggersi dal dolore?
Anche. E inoltre c’è il fatto che mostrare le proprie 
emozioni è un modo di «fare richieste» agli altri, e 
Frances è riluttante a farlo. Per le giovani donne 
questo ha a che fare con l’essere indipendenti, con-
siderato un ideale femminista in sé al quale si atten-
gono non dimostrando il proprio bisogno di amore 
e rassicurazione.

e Novecento, la fenomenale Sally, che al college è 
stata campionessa di dibattito studentesco e che sta 
terminando il secondo romanzo, resta una millen-
nial. Proprio come le sue protagoniste, che vivono 
nella Dublino del post crisi finanziaria, passano un 
sacco di tempo a discutere, mettono un mucchio di 
energie nell’apprendimento di quelle norme sociali 
che possano farle accettare in certi circoli intellettua-
li. Quello che Zadie Smith, in Cambiare idea, inten-
deva con «doppia voce», quella che la scrittrice aveva 
dovuto imparare all’università, quella della «gente di 
cultura», per potere essere presa per una di loro.

Come mai ha scritto un romanzo che parla di conver-
sazione?
In realtà è nato da queste due studentesse del college 
che incontrano una coppia sposata. Mi interessava-
no le dinamiche tra loro, e l’idea della conversazione 
è venuta proprio da lì.

Come i nuovi modi di comunicare (WhatsApp, chat, 
email) hanno cambiato il romanzo come genere?
Nel Settecento si comunicava per lettera, e questo 
influenzava non solo lo stile, ma anche il linguaggio 
dei romanzi. Credo che oggi ci sia una sorta di di-
vario tra il linguaggio che usiamo su WhatsApp, per 
comunicare tra di noi, e quello che ci aspettiamo di 
trovare in un romanzo, e che descrive la realtà. Nel 
mio libro ho cercato di annullare questa distinzione, 
includendo nel testo «letterario» pezzi di messaggi 
e chat.

Oltre che la forma, cambiano anche i contenuti?
Certo. I nuovi modi di comunicare influenzano an-
che le relazioni stesse. Se avessero dovuto aspettare 
tre settimane per una lettera, probabilmente Nick e 
Frances non avrebbero iniziato una relazione. Inve-
ce, si scrivono delle email.

Parliamo di Frances: suo padre è un alcolista e un vio-
lento. Oggi si dice che la figura del padre sia in crisi: era 
questo che voleva mettere in luce?
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Hai ventun anni, ha detto 
Melissa. Dovresti essere 
catastroficamente infelice.
Ci sto lavorando, ho detto.

anche aperta a quello. Tra restare nella mia bolla, 
dove posso agire in modo produttivo, ed espormi a 
certi sentimenti di odio, scelgo la bolla.

A fine maggio in Irlanda si svolgerà un epocale referen-
dum sull’aborto. Lì sarà in prima linea?
Penso proprio di sì. È davvero un turning point es-
senziale per l’Irlanda, in molti non si aspettavano 
che ci saremmo mai arrivati.

Il romanzo è ambientato nel post crisi finanziaria. Che 
impatto ha avuto sui più giovani?
I problemi principali sono la scarsità degli alloggi, il la-
voro che non c’è e l’iniquità dei salari. Siamo diventati 
adulti durante la crisi e ci siamo sentiti intrappolati, 
senza delle vere opportunità. Questo si riflette nella 
disillusione e disaffezione nei confronti della politica.

Lei si è definita «una introversa», ma è stata campiones-
sa di dibattito. Come ha fatto?
Queste attività sono molto comuni nella scuola an-
glosassone. Sono una cosa da nerd. Ti danno un 
tema, politiche di gender, tasse, affari internazio-
nali, e tu devi sviscerarlo. Avevo assistito ad alcu-
ni, e mi interessava potere comunicare concetti con 
il linguaggio. Ho pensato: posso farlo anch’io. Era 
una sfida. E non mi innervosiva parlare in pubblico. 
Quando dico di essere introversa, non intendo timi-
da: sono una solitaria, per niente social.

Quindi con chi ha la prima e l’ultima conversazione 
della giornata?
Con il mio fidanzato, perché vivo con lui.

In qualche modo, i millennial sembrano più «freddi» 
e «trattenuti» rispetto alle generazioni più vecchie. È 
d’accordo?
No. Frances è distaccata per ragioni personali, e non 
per l’età.

Lei come è diventata femminista?
Lo erano i miei genitori. Come altre giovani donne, 
ho letto molte cose su internet, soprattutto da blog 
americani.

Ci sono figure pubbliche che considera un riferimento?
No, non ho «eroine attiviste». Non seguo le cele-
brity perché, pur rispettando quello che fanno, non 
ho molta fiducia in loro. In fondo sono esseri umani 
come tutti.

Che idea si è fatta dell’affaire Weinstein?
Quella che hanno tutti.

Non tutti la pensano allo stesso modo.
Vero. Sono circondata da persone che la pensano 
come me, e questo mi fa sentire protetta. So che 
c’è un intero mondo che non è d’accordo, e che io 
non capisco in nessun modo. Ma sento che non pos-
so avere la mia vita, scrivere i miei libri, ed essere 

È così che si tramanda il privilegio, mi ha detto un giorno 
Philip in ufficio. I ricchi coglioni come noi accettano 
stage non pagati e trovano lavoro in questo modo. 
Parla per te, gli ho detto. Io non mi troverò mai un lavoro.
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Nel 2011 i trenta-quarantenni avevano pensato di 
cambiare le regole della produzione culturale dando 
vita ai Tq. Un ricordo di Cortellessa, Pacifico e Ostuni

Ciò che eravamo, ciò che volevamo
«pagina99», 16 febbraio 2018

Luigi Cruciani

Laterza un seminario che coinvolse un centinaio di 
operatori culturali tra scrittori, giornalisti, profes-
sionisti dell’editoria. Si mantenne la sigla generazio-
nale, nacque Tq. Il collettivo assunse subito un’ani-
ma politica, i confini si restrinsero lasciando fuori 
molti aderenti della prima ora (tra cui Antonelli e 
Desiati), si produssero manifesti e altri documenti. 
Si sollevarono, tentando sempre l’equilibrio su un 
terreno condiviso, discussioni relative ai diritti dei 
lavoratori, all’utilizzo degli spazi pubblici, al degra-
do informativo e formativo, all’industria editoriale.
Il punto, centrale ed emozionante a molti occhi, fu 
la riscoperta dell’impegno collettivo; la proposta di 
una rinnovata visione della cultura. Si voleva com-
battere «il diffondersi del neoliberismo come nuova 
epidemia dell’Occidente», «la concentrazione nelle 
mani di pochi grandi gruppi editoriali»; si parlava di 
«bibliodiversità», «ecologia culturale» (come riequi-
librio nella produzione libraria capace di premiare la 
qualità) e riappropriazione degli spazi pubblici. Si 
voleva mappare un intero sistema e provare a sugge-
rire azioni per correggerne le storture. Quel movi-
mento di trenta-quarantenni infervorò rapidamente 
la stampa, che altrettanto rapidamente se ne disa-
morò. Con quasi la stessa velocità si allontanarono 
molti firmatari e presto il gruppo si sciolse, lascian-
do solo uno dei suoi più vivaci animatori, il poeta 

Nel 1993 uno splendido quarantenne diceva che 
Roma, trent’anni prima, era una città bellissima. 
Molti non sanno, non c’erano, ma vallo a contrad-
dire, Nanni Moretti. Nel 2011, solo tre anni dopo 
l’odiosamata stagione veltroniana, sarebbe stato più 
complicato sentire qualcuno pronunciare un giudi-
zio altrettanto spassionato. Eppure, per altri splen-
didi quarantenni o quasi (ma anche per chi, più gio-
vane, rincorreva forse con pigra ingenuità il modello 
intellettuale da loro incarnato), quello è stato un 
anno di grande fermento culturale, l’anno del Tea-
tro Valle Occupato, del Cinema Palazzo. E di Tq, 
la generazione trenta-quaranta.
Il 18 aprile 2011 «Il Sole 24 Ore» pubblicò un ar-
ticolo firmato dagli scrittori Mario Desiati, Nicola 
Lagioia e Giorgio Vasta, dall’allora ufficio stampa 
della casa editrice minimum fax Alessandro Grazioli 
e dal linguista Giuseppe Antonelli. I cinque ritene-
vano fosse giunto il momento «per una generazione 
di intellettuali» di «uscire dall’angolo» e porsi alcu-
ne domande fondamentali riguardo la produzione 
e la promozione della cultura. Ma «tutti insieme», 
in un «orizzonte comune», in modo da tentare ri-
sposte condivise a questioni professionali, operati-
ve, di engagement e incisione sulla realtà. Esisteva 
un sottinteso politico, ma non era esplicitato. Un-
dici giorni dopo si tenne presso la sede romana di 
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di comunicazione e nella virtualizzazione della di-
scussione. Aleggiava già lo spirito del web 2.0, era il 
periodo delle primavere arabe qui germogliate, che 
come nel nostro caso hanno dimostrato di non du-
rare. La battaglia virtualizzata all’inizio è più forte 
e incoraggiante: i media infatti diedero una gran-
de risonanza a Tq, ma poi questo approccio ci si è 
rivolto contro. Anche perché è poco impegnativo; 
arriva a un certo punto l’attrito con la realtà che tutti 
cerchiamo di evitare, l’unico che però risulta fertile. 
L’elemento territoriale, il posizionamento locale in 
senso non solo geografico, l’esperienza concreta del-
le persone sono politicamente fondamentali. L’al-
tro grande difetto del movimento fu che, alla fine, 
la maggioranza delle persone non volle sputare nel 
piatto in cui mangiava. Nel frattempo, nella conte-
stazione delle prassi concrete del lavoro, i media che 
ci avevano portato alla ribalta ci abbandonarono.
Le istanze e le questioni poste nel 2011 sono ancora 
valide. Basti pensare all’utilizzo degli spazi pubbli-
ci o alla produzione dell’offerta culturale, temi che 
affrontammo all’interno dei documenti di Tq. So-
prattutto a Roma si sono susseguite fino a oggi le 
retoriche politiche sulla riqualificazione delle perife-
rie, abbandonate dalla sinistra, conquistate dai fasci-
smi e oggi dal M5S. Qui non esiste alcuna forma di 
partecipazione pubblica e le iniziative culturali sono 
state calate dall’alto senza comunicare con gli abi-
tanti della zona (cosa che invece fece Nicolini negli 
anni Settanta). Ciò ha condotto in questi territori 
a una disaffezione per la politica e a una perenne 
guerra tra poveri.

e editor di Ponte alle Grazie Vincenzo Ostuni, a 
chiedersi nel 2013: Che fine ha fatto Tq?
Una domanda che forse è opportuno porre nuova-
mente. Non solo per ricordare cosa quel collettivo è 
stato e indagare i motivi della sua parabola discen-
dente. Ma pure per capire se quel fermento, il cui 
valore intellettuale e politico infiammò molti, sia an-
cora capace di dialogare con il presente. Questioni a 
cui nessuno meglio di tre Tq può tentare di rispon-
dere. Perché magari di un Tq 2.0, con gli anticorpi 
dei suoi fallimenti, avremmo bisogno anche oggi.

Andrea Cortellessa
(Professore universitario e critico letterario, collabo-
ra con riviste, quotidiani e i programmi culturali di 
Rai Radio 3.)
«Tq nacque in circostanze estreme da un mondo, 
prevalentemente editoriale e romano, unito sotto 
una sigla generazionale. In molti condividemmo 
quelle istanze, ma l’iniziativa ci sembrava carente di 
concretezza progettuale e politica. Si generò allora 
un’ampia discussione, un momento molto stimolan-
te che mai avevo vissuto. Sul piano politico il movi-
mento assunse posizioni fortemente antineoliberiste 
e pensò di circoscrivere la sua azione al campo pro-
fessionale di molti di noi. Il fatto di poter osservare 
da vicino le cose che non ci andavano bene era di 
sicuro un punto di forza in epoca post sindacale, an-
che se poi si è rivelato un fattore di debolezza per 
l’incapacità di uscire dal confine della letteratura.
Oggi di Tq non è rimasto niente. Nessuno di noi 
è tornato su quella vicenda. Alcune realtà, come 
quella di Piccoli maestri (scuola di lettura per ra-
gazzi tenuta da scrittori, un’idea di Elena Stanca-
nelli ispirata agli esperimenti di Dave Eggers e Nick 
Hornby, Ndr), sono andate avanti, così come sono 
sopravvissute alcune idee individuali germogliate 
in quel contesto, ma quella rete capace di mettere 
insieme persone diverse è venuta completamente 
meno. Per prima cosa, si confidò troppo nei mezzi 

«All’interno di Tq molti 
dimostrarono poco coraggio 
politico, un’effimera 
radicalità, ma anche una 
vera incapacità di pensare 
un’alternativa all’esistente.»
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uccidere Tq, ma io potrei risponderti che invece è 
stato lo slancio verso il mercato: la maggior parte 
di noi era socialdemocratica e non voleva distrug-
gere lo status quo; altri invece andavano in questa 
direzione. Trovare la giusta distanza tra accettazio-
ne dell’esistente e utopia è uno dei problemi della 
storia, soprattutto nell’Italia cattocomunista e del 
compromesso storico: due anime inconciliabili che 
sembrano congiungersi perfettamente, ma non lo 
fanno, e ciò alla fine costituisce sempre un ostacolo 
insormontabile. Così è stato per noi.
Tq si organizzò in gruppi di monitoraggio dei diver-
si ambiti della cultura, che vennero mappati e al cui 
interno si sollevarono alcune questioni fondamentali. 
L’azione del movimento, che si tradusse soprattutto 
in un’immensa mole di confronti vissuti prevalente-
mente per posta elettronica, era qualcosa di necessa-
rio ma infine infattibile. Questo perché secondo me, 
a parte personalità proprio come quelle di Andrea 
Cortellessa e Vincenzo Ostuni, che per capacità in-
tellettuale e passione erano in grado di sopportare il 
carico, il livello di chi partecipava all’azione del mo-
vimento era basso. Ricordo una volta in cui un tizio 
manifestò in rete il suo disaccordo verso Tq: ci furono 
molte mail che lo prendevano in giro storpiandone il 
nome, una cosa infantile e tipicamente fascista.
Credo che il modello Tq sarebbe molto più ferti-
le oggi rispetto ad allora. Venivamo dai primi anni 
di ubriacatura per la banda larga, producemmo una 
grande mole di materiale attraverso la comunicazio-
ne virtuale, ma per movimenti di questo tipo è ne-
cessario vedersi concretamente in dei posti e discu-
tere. Oggi mi sembra di respirare un’aria in cui è più 
naturale stare insieme, formare un collettivo. Penso 
allo spirito aleggiante sulle riunioni per il Salone del 
libro di Torino: uno spirito compatibile con il mer-
cato e allo stesso tempo diffidente. Solo il tempo 
dirà se si tratta di zone temporaneamente autonome 
o di nuovi paradigmi.
Per quanto riguarda la mia esperienza professionale, 
le questioni poste da Tq sono valide ancora oggi. Il 
traduttore dovrebbe ricevere una percentuale sulla 

Per quanto riguarda invece le strutture proprietarie 
che gestiscono l’offerta culturale, con il dominio del 
web non esiste quasi più retribuzione per gli opera-
tori di settore. Una dinamica oggi ancora più estre-
mizzata: la sostenibilità della cultura on line, portata 
avanti grazie a un fondamentale narcisismo di chi 
ne è protagonista, dovrebbe essere al centro di ogni 
discussione seria. Oggi la cultura possono farla sol-
tanto le persone con uno stipendio assicurato, che 
per passione riescono a operare gratuitamente, o i 
figli di papà.»

Francesco Pacifico
(Scrittore e traduttore, collabora a numerose riviste 
e fa parte del comitato che dirige «il Tascabile».)
«Quella di Tq è stata un’esperienza molto emozio-
nante perché ho sperimentato per la prima volta la 
potenza di organizzarsi tutti insieme. Avevamo già 
capito che le promesse nate dalle nostre aspirazioni e 
dai nostri studi non erano state mantenute. All’epoca 
mi resi conto che i lavoretti e le varie attività con cui 
rincorrevamo i nostri desideri non ci permettevano 
di guardarci intorno e ritrovarci. Con Tq la nostra 
fatica individuale divenne cosa condivisa.
A seconda di come la vedi, Tq ha due finali. Il primo 
è quello incarnato da Chiara Valerio come respon-
sabile del programma di Tempo di libri 2017 e da 
Nicola Lagioia come direttore del Salone del libro 
di Torino. Una delle istanze di Tq dichiarava che 
noi avremmo realizzato le cose con un altro spirito, 
e loro lo hanno fatto alla luce di un’esperienza pro-
fessionale capace di procedere in un modo frugale 
e molto bello, ma sempre all’interno del mercato. 
L’altro finale, quello se vuoi giocatosi su una impasse 
fallimentare, si situa nel momento in cui è diventato 
insormontabile il contrasto tra gli anticapitalisti radi-
cali e quelli che, pur critici nei confronti del mercato, 
in quel sistema cercavano la gloria personale ed era-
no allergici alla pur indispensabile logica di sezione.»
«Mi chiedi se è stato lo slancio anticapitalista a 
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tante persone dedicarono parte della loro giornata a 
questo. Una dinamica insostenibile, soprattutto senza 
retribuzione. Il motivo profondo però è di carattere 
politico. Quasi subito la piega presa dal movimento 
fu estrema nel suo anticapitalismo e statalismo; una 
lancia più appuntita di quanto la maggior parte fosse 
in grado di sostenere. Questo rivela che all’interno 
di Tq molti dimostrarono poco coraggio politico, 
un’effimera radicalità, ma anche una vera incapacità 
di pensare un’alternativa all’esistente.
Per quanto concerne il settore editoriale, Tq costruì 
istanze e proposte di vario tipo. Da una parte, ovvia-
mente, ci furono quelle di ordine lavoristico, volte 
a immaginare un quadro normativo più protettivo 
contro l’epidemia delle partite Iva e dei contratti pre-
cari. Una lotta che personalmente oggi porto avanti 
come membro delle Camere del lavoro autonomo e 
precario. Dall’altra, il gruppo portò avanti un discor-
so sulla qualità editoriale, che evocò il terrore pani-
co della chiusura in torri d’avorio, ma che rivendico 
come uno dei punti più coraggiosi: ritengo infatti 
necessario che la qualità entri all’interno della pra-
tica pubblica tanto nella produzione libraria quanto 
nella lettura. Ad esempio, proponemmo l’istituzio-
ne di una Commissione del libro, ente già attivo in 
molti paesi come la Norvegia: un comitato pubblico 
volto alla selezione di testi e relativo finanziamento 
per l’acquisto di copie riservate alle biblioteche. Pen-
sammo anche alla creazione di un premio letterario 
nazionale completamente pubblico per la promozio-
ne e diffusione di libri qualitativamente meritevoli.
Se si rileggono i documenti redatti da Tq ci si ac-
corge che non è cambiato assolutamente niente: le 
analisi rimangono del tutto condivisibili e le stortu-
re denunciate sono sempre viventi. Quella forma di 
estesa collaborazione intellettuale fu, per le sue ca-
ratteristiche, una cosa inedita. Oggi vedo maggiore 
disponibilità a collaborare in imprese collettive per-
ché è cambiata l’antropologia intellettuale. Al netto 
di tutte le criticità, Tq è stata un’esperienza positiva, 
oggi rinnovata in altri settori culturali e, ne sono 
convinto, destinata a ripetersi nei prossimi anni.»

vendita, il redattore dovrebbe avere un mensile fisso, 
per l’editor andrebbe abolita la partita Iva. A propo-
sito degli scrittori, invece, penso sia tutto un altro 
discorso: sono un incrocio tra una geisha e un ninja, 
e non hanno cittadinanza nel mondo.»

Vincenzo Ostuni
(Editor di saggistica e narrativa per Ponte alle Gra-
zie, poeta, animatore culturale e attivista delle Clap, 
Camere del lavoro autonomo e precario.)
«Tq costituisce un grande rimosso collettivo per chi 
ne ha fatto parte. Fu un’esperienza di un certo suc-
cesso, ambiziosa, fuori dall’ordinario per la risonanza 
che ebbe e il lavoro prodotto. Dopo la prima fase si 
decise di aprire il gruppo a qualunque lavoratore del-
la conoscenza: se all’inizio quindi fu un collettivo di 
intellettuali attivo nella politica culturale contro una 
logica liberista, divenne poi un movimento aperto. 
Questa fu certamente una trasformazione positiva 
dato che rispondeva all’aspirazione democratica, an-
tielitista di Tq e alle sue modalità di lavoro ampia-
mente collegiali. Con un risvolto negativo, anche se 
non è stato questo il motivo della fine: l’espansione 
non fu organizzata o fu organizzata male; quando il 
movimento aprì le sue membrane cellulari successe 
un po’ di tutto, arrivarono apporti interessanti, però il 
livello intellettuale inevitabilmente si abbassò. Questa 
fu una scommessa persa, ma giusta e inevitabile.
Da più parti arrivarono critiche di intellettualismo 
elitario. A parte che Tq fu un movimento che si sca-
gliava contro l’elitismo, la taccia di intellettualismo 
è uno degli stigmi della nostra epoca, tipico del po-
pulismo che rifiuta la mediazione dell’intellettuale. 
Cosa che invece noi rivendicavamo con forza.
Dal mio punto di vista i motivi del fallimento sono 
stati, con pesi diversi, soprattutto due. Il primo è di 
ordine organizzativo e corrisponde all’eccessiva am-
bizione, all’aspirazione a costruire proposte concrete 
su tutti gli ambiti della produzione culturale. Per mesi 
l’attività fu estremamente sostenuta e fino all’ultimo 
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Impaurita e coraggiosa, spaventata dalla vita e aperta 
alla vita. Natalia Ginzburg nel racconto di Sandra 

Petrignani: la gioia del mestiere di scrivere

La donna che cadeva nel pozzo
«Il Foglio», 17-18 febbraio 2018

Annalena Benini

avere raccontato ai tre figli (il più piccolo allora ave-
va sette mesi) la verità sulla morte del padre. Non 
mentire ha significato creare una forza espressiva, 
nei romanzi, nei racconti, negli articoli di giornale e 
in ogni cosa scritta, che ha come nucleo la chiarezza 
del vero. Nel racconto della vita quotidiana, dei ri-
cordi, delle impressioni, delle piccole e delle grandi 
virtù. Senza abbellimenti, senza oscurità: qualcosa 
che arrivi dritto a chi legge, come in un rapporto 
confidenziale, quasi brusco, senza fronzoli e con una 
malinconica delicatezza data dal dolore insuperabi-
le, e anche da qualcosa che assomiglia a un’intran-
sigenza morale. Non mentire. Scrivi. Pubblica. An-
che: sii utile agli altri. Natalia Ginzburg ha seguito 
per tutta la vita le indicazioni di suo marito, che per 
primo ha visto in lei tutto quello che già era: una 
ragazza trasognata e schiva, separata dal mondo ma 
curiosa del mondo, impaurita e coraggiosa, spaven-
tata dalla vita e totalmente aperta alla vita, ai figli, 
all’amicizia e all’amore. Ma soprattutto al lavoro, al 
suo lavoro di scrittrice. 
Sandra Petrignani ha scritto in questo libro, La 
corsara, appena uscito per Neri Pozza, un lun-
go e attento ritratto, più di una biografia, più di 
una ricostruzione narrativa: è partita dalla cono-
scenza e dall’ammirazione per le opere di Natalia 
Ginzburg, l’ha intrecciata con l’incontro personale, 

«Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei 
volentieri. Ma non voglio perderti, e non voglio che 
tu ti perda nemmeno se, per qualche caso, mi per-
derò io. […] Ti amo con tutte le fibre dell’essere 
mio. […] Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii co-
raggiosa.» Leone Ginzburg scriveva le ultime parole 
alla moglie Natalia dal carcere di Regina Coeli, dove 
morì per mano delle Ss, a trentacinque anni. «Mor-
to di cuore e di botte» ha detto Natalia Ginzburg 
a Oriana Fallaci. Mentre Natalia, ventotto anni, si 
nascondeva, svegliava i figli di notte e li vestiva con-
vulsamente per scappare, e scriveva, più tardi: non 
guariremo più da questa guerra. Mentre lo uccide-
vano lui si preoccupava del dopo: il problema sarà 
di non odiare tutti i tedeschi, distinguere i tedeschi 
dai nazisti, il problema sarà che Natalia deve scri-
vere, per liberarsi dalle troppe lacrime che le fanno 
groppo dentro e perché è una scrittrice. «Scrive bei 
racconti; l’ho sposata» aveva detto a Giulio Einaudi. 
Erano ragazzi, non avevano avuto la spensieratez-
za e la tranquillità, avevano visto l’orrore. Natalia 
Ginzburg ha individuato, nel suo modo limpido e 
semplice, una conseguenza decisiva, fondamentale, 
di quella vita: «Noi non possiamo mentire nei libri 
e non possiamo mentire in nessuna delle cose che 
facciamo. […] Non mentire e non tollerare che ci 
mentano gli altri». Non mentire ha significato anche 
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«Noi non possiamo mentire 
nei libri e non possiamo 
mentire in nessuna delle 
cose che facciamo.»

altro scopo che scrivere. «Mi pare di scrivere meglio 
perché ti amo» ha detto in una lettera a Salvatore 
Quasimodo, conosciuto durante un viaggio in Polo-
nia e amato finché il tempo lo ha permesso, finché 
lui si è sposato, finché la passione ha trovato una 
corrispondenza. 
«Cara Natascia» le scriveva Cesare Pavese nel 1946, 
dopo avere letto un suo racconto, «a tutti piaccio-
no Le scarpe rotte. […] Insomma sfondi. Io sono già 
sfondato». Pavese, Italo Calvino, Cesare Garboli, 
Lalla Romano, Elsa Morante, Giulio Einaudi che 
la pagava troppo in ritardo. Questa è stata la vita 
adulta di Natalia Ginzburg, piena di ammirazione 
e di slancio per quelli in cui riconosceva una gran-
dezza letteraria. Perché i libri degli altri le facevano 
da specchio, da stimolo, da esercizio creativo, e scri-
veva lunghe lettere a Elsa Morante per raccontarle 
la commozione e l’esaltazione provata nel leggere 
La storia. Era però un tempo diverso, un tempo in 
cui questo dovere di dire sempre la verità, questo 
compito di serietà era più importante dei rapporti 
umani. Ci si stroncava con ferocia, ad esempio, an-
che pubblicamente, e si restava amici anche privata-
mente. Le parole scritte, il senso di un libro, di una 
poesia, di un articolo erano ciò che di più prezioso 
si possedeva. L’intransigenza veniva da qui, non si 
era compagni di giochi e di narcisismo. Una sera 
Elsa Morante invitò Natalia Ginzburg al ristorante 
e cominciò così: «Ti dirò la verità». Natalia le aveva 
dato da leggere una sua opera teatrale, Ti ho sposato 
per allegria («vedevo venir fuori una commedia alle-
gra. Come mai fosse allegra io non lo so. Io non ero 
allegra. Ma forse veniva fuori allegra per quel grande 
e ilare stupore che uno prova quando fa una cosa 
che aveva comandato a sé stesso di non fare mai»). 

la frequentazione degli ultimi anni, ha incontra-
to le persone che l’hanno conosciuta bene e hanno 
lavorato con lei, ha esaminato i ricordi degli altri, 
le parole scritte dagli altri su Natalia, ha visitato le 
case e i paesi in cui Natalia ha vissuto, da bambi-
na e da adulta, ha parlato con i parenti che hanno 
voluto parlare con lei e con gli amici ancora vivi. 
Soprattutto ha usato le parole di Natalia Ginzburg 
per raccontare Natalia Ginzburg, le ha messe in fila 
con attenzione e cura, confrontandole e trovando 
corrispondenze con gli accadimenti della vita, ha 
esaminato lettere private e scoperto segreti. Non li 
ha svelati tutti, ma ha dato il senso di una infelicità 
lungamente addomesticata, superata continuamen-
te dalla gioia e dal dovere del suo mestiere di scri-
vere. Natalia che appena assunta alla casa editrice 
Einaudi si era fatta dare una chiave e andava in uffi-
cio anche la domenica e passava le ore in silenzio, a 
studiare, tradurre, scrivere e leggere i libri degli altri. 
Che si sentiva, i primi anni, «una scopacessi», e non 
riuscì a far pubblicare Se questo è un uomo di Primo 
Levi, perché non aveva abbastanza fiducia nella for-
za del suo giudizio, si fidava molto più di Cesare 
Pavese, di cui ha poi scritto un ritratto indimentica-
bile, raccolto in Le piccole virtù (Einaudi). Ma pochi 
anni dopo si è battuta per il diario di Anna Frank e 
ha vinto. Ha cercato anche nelle parole degli altri la 
limpidezza e la forza, si è sempre commossa per le 
storie dei bambini, e ha avuto tanti bambini, da cui 
negli anni dell’invasione tedesca è stata lontana per 
necessità di salvarli (ha dovuto accettare, con grande 
dolore, di nascondere Alessandra in un istituto di 
suore), e poi spesso è stata lontana per scrivere, per 
seguire la sua vocazione e le indicazioni di suo mari-
to Leone. Anche quando si è risposata con Gabriele 
Baldini che, ha detto qualcuno degli amici, faceva 
da cuscino tra lei e il mondo, con la sua allegria, il 
fascino, la mondanità e la facilità alla vita (Lui e io 
è l’irresistibile racconto di due personalità distanti e 
unite), e ha avuto altri figli, anche altri amori, non è 
mai venuta meno al suo compito: scrivere. Non per 
consolazione, o per piacere agli altri. Con nessun 
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tranquille, con figli e senza figli, donne che fingo-
no di essere energiche e libere, e camminano a passi 
fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e 
bocche dipinte e un’aria volitiva e sprezzante. «Ma a 
me non è mai successo d’incontrare una donna sen-
za scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente 
e di pietoso che non c’è negli uomini, un continuo 
pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qual-
cosa che proviene proprio dal temperamento fem-
minile […], qualcosa che capivo molto bene perché 
anch’io ho la stessa sofferenza da tanti anni e soltan-
to da poco tempo ho capito che proviene dal fatto 
che sono una donna e che mi sarà difficile liberar-
mene mai.» Chissà se negli anni Natalia Ginzburg 
si è liberata, con la forza della scrittura, con la vita 
sua e dei suoi figli, e dei nipoti, e degli uomini che 
ha amato, da questa sensazione: il pericolo di ca-
dere dentro un pozzo. E invece forse aveva ragio-
ne Alba de Céspedes, che pubblicò questo scritto 
sul suo mensile politico e culturale «Mercurio», e le 
rispose così: «Io credo che questi pozzi siano la no-
stra forza. Perché ogni volta che cadiamo nel pozzo 
noi scendiamo nelle più profonde radici del nostro 
essere umano» e invece gli uomini non si abbando-
nano mai totalmente, non si lasciano mai cadere nel 
pozzo. Questa immagine del pozzo mi sembra così 
precisamente in armonia con la malinconia, con la 
paura, con l’attrazione ineliminabile verso qualcosa 
di molto profondo, con i segreti che non si possono 
dire. Con il silenzio. 
Natalia Ginzburg ha accudito a casa la figlia Susan-
na, nata con una grave malformazione nel 1954: era 
costantemente preoccupata per lei, ma il suo modo 
di esprimersi su di lei era il silenzio, e il silenzio si 
sente anche dentro i romanzi, i racconti, il silenzio 
è un modo di raccontare che Natalia è riuscita a in-
serire, a far sentire, fra le moltissime parole scritte. 
Come un respiro più profondo, come un mistero 
dentro cui la verità non può arrivare. Ha scritto 
fino a due giorni prima di morire, nel 1991, avendo 
stretti con sé il passato e il presente. Del futuro, ha 
scritto, non aveva nessuna idea degna e buona.

Elsa Morante dichiarò a Natalia Ginzburg di avere 
trovato quella commedia «fatua, sciocca, zuccherata, 
leziosa e falsa». Le fece una sfuriata, e a Natalia sem-
brò non di avere scritto una brutta commedia ma di 
avere compiuto una cattiva azione. «Amavo Elsa e 
tutto quello che mi veniva da lei mi sembrava un 
bene anche quando mi era doloroso. Nelle sue furie 
sentivo sempre qualcosa che dava salute e forza. Da 
quelle sue furie uno usciva sbigottito e attonito, sen-
tendosi simile a un cane che è cascato in una roggia 
e torna a terra e si scrolla il pelo. Ne usciva attonito, 
ma non ferito e non umiliato.» I rapporti umani, di 
cui Natalia Ginzburg ha scritto in un altro racconto, 
erano per lei così importanti per la verità che offri-
vano, per la qualità dei giudizi, per la totale assenza 
di ipocrisia. E anche quando il figlio Carlo la stron-
cava ferocemente lei quasi si divertiva, accoglieva le 
critiche ma andava avanti, sempre, per la sua strada. 
Tranne quando Carlo le disse che un suo scritto, il 
Discorso sulle donne, era «troppo stupido» per entrare 
in un libro. Italo Calvino cercò di convincerla che 
era bello, ma lei, che aveva trentadue anni quando lo 
scrisse, si convinse che era stupido.
Ed è un pezzo che io non avevo mai letto, pur essen-
do convinta di avere letto quasi tutto quello che ha 
scritto Natalia Ginzburg, e invece no, proprio que-
sto pezzo (e sicuramente molti altri) avevo perduto, 
e non è per niente stupido, ma molto vivo, molto 
preciso, come sempre molto sincero. Sembrano 
parole indifese e invece sono parole molto forti. È 
pubblicato adesso nella raccolta Un’assenza, a cura 
di Domenico Scarpa (Einaudi), e parla del pozzo in 
cui a volte le donne cadono. «Le donne hanno la cat-
tiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di 
lasciarsi prendere da una terribile malinconia e affo-
garci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo 
è il vero guaio delle donne.» Sono andata a cercare 
questo pezzo, così come altri che ho scoperto grazie 
a questo libro prezioso di Sandra Petrignani, e l’ho 
fotocopiato e l’ho attaccato al muro vicino al mio 
tavolo. Natalia Ginzburg scrive di avere conosciuto 
moltissime donne, donne tranquille e donne meno 
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Un editor deve rafforzare l’autorialità di una voce, 
non normalizzarla. Replica della scrittrice Evelina 
Santangelo a Elvira Seminara sull’italiano letterario

Storie a quattro mani
«L’Espresso», 18 febbraio 2018

Evelina Santangelo

rendere quel mondo così com’è. Non mi interessa 
che quell’opera mi confermi nelle mie certezze ri-
guardo alla letterarietà (cosa su cui ho molte incer-
tezze, in verità), mi interessa ed emoziona piuttosto 
quanto quel racconto o romanzo alteri o sposti il 
confine di canoni, generi, tradizioni, visioni, modi 
di evocare la vita o di dar consistenza a universi non 
ancora concepiti (come i mondi di linee e punti im-
maginati dal reverendo Abbott in Flatlandia). Né 
mi interessa che immaginari, forme, scelte tema-
tiche coincidano con la mia poetica, il mio gusto. 
Anzi, se c’è una dote che fa di un editor un buon 
editor è la capacità di mettere da parte le proprie 
predilezioni e stare in ascolto di un testo. Diversa-
mente non farebbe altro che pubblicare sempre lo 
stesso libro.
La letteratura è linguaggio, certo, ma non ha i con-
fini di una parola. Anzi, facendo questo mestiere, 
ho capito come sia difficile e necessario rinunciare a 
certe parole magnifiche cui si è affezionati, ma che 
nel contesto espressivo o narrativo finiscono per ri-
sultare fuori posto, non perché letterarie, ma perché 
dotate di una bellezza sbagliata. Non tutte le bellez-
ze sono giuste per tutti i testi. E non tutte le bellezze 
sono autentiche.
In un mondo di smarrimenti come quello in cui 
viviamo, dove le parole accreditate per nominare 

Chi affida l’immaginazione di un mondo alla scrittu-
ra ha un solo strumento per dar forma e concretezza 
a un universo complesso fatto di aspetti materiali e 
immateriali: luoghi, stati affettivi, la qualità di una 
luce: la lingua.
Ora, se ci si sofferma a leggere lettere, appunti, bio-
grafie di autori che oggi consideriamo stelle polari, 
spesso troviamo un misto di disperazione e senso di 
inadeguatezza riguardo al modo in cui quel mon-
do immaginato ha trovato la via delle parole. Per 
rendersene conto, basterebbe ricordare l’oblio che 
Kafka augurava ai propri libri, o l’esitazione con cui 
Flaubert parlava della sua Madame Bovary, nei gior-
ni in cui trascorreva ore alla ricerca del «mot juste».
È proprio a partire dalla ricerca della parola giusta 
che vorrei fare una riflessione da scrittrice che viene 
editata e da editor che lavora sui libri degli altri.
L’emozione provata dinanzi a un racconto o un ro-
manzo (non ancora pubblicato) ha quasi sempre a 
che fare con il ritrovarsi dinanzi a qualcosa, anche 
di apparentemente molto ordinario, che però non 
sembra sia stato mai pensato, immaginato e tra-
sformato in linguaggio a quel modo, dove per lin-
guaggio non intendo una singola parola, o un certo 
stile, ma tutto quell’insieme di scelte espressive e 
formali (scansione del tempo, voce narrante, modi 
di ordinare o scardinare trame) che concorrono a 
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e narrative di un certo universo, e con la conqui-
sta della forma il più possibile giusta per arrivare a 
qualcosa che possa avere il dono di suscitare emo-
zioni, visioni, percezioni non così ovvie. È il passo 
storto, inaspettato, e la carica conoscitiva che questo 
comporta che affascina davvero un editor. Il resto è 
lavoro ordinario, noia.
La bravura di un editor sta anche nel riconoscere 
la grandezza di uno scrittore come H. Selby Jr di 
Ultima fermata a Brooklyn, ad esempio, capace di 
prendere una lingua greve, ottusa, violenta e farne 
qualcosa di proprio e significativo, scardinando i 
confini di ciò che fino a quel momento è stato rite-
nuto letterario.
Perché gli scrittori non sono i guardiani della lingua 
né collezionisti di diamanti. Gli scrittori mi viene da 
immaginarli piuttosto come sismografi o scandagli. 
E hanno il dovere di perseguire ogni strada espres-
siva e immaginifica, per essere all’altezza del proprio 
tempo e delle proprie intuizioni, dando forma a un 
sentimento della contemporaneità, che è diverso dal 
tempo e dalle circostanze in cui hanno vissuto gli 
autori che li hanno preceduti. Il problema non è se 
un editore pubblicherebbe mai un Proust o un Gad-
da così come sono scritti. Il problema è se avrebbe 
senso oggi scrivere a quel modo.
D’altro canto, gli scrittori non hanno mai dato per 
scontata la lingua. Se la sono conquistata in base al 
mondo che hanno concepito nelle circostanze in cui 
lo hanno concepito. Anzi, gli scrittori vivono tutti, 
da sempre, una condizione di peculiare semianal-
fabetismo piuttosto, quello di chi deve immaginare 
una lingua per dar vita a ciò che non è stato mai 

cose «si disfano in bocca come funghi ammuffiti» 
(Hugo von Hofmannsthal), dove facciamo i conti, 
come nota il linguista Giuseppe Antonelli, con un 
«e-taliano» scandito da emoji più che da segni di in-
terpunzione, credo che gli scrittori non possano che 
perseguire proprie strade, non per alzare bastioni 
contro una simile contemporaneità, ma anche per 
scandagliarla. La letteratura non è contro qualcosa. 
La letteratura è il luogo in cui tutto può approdare e 
accadere, ed è il modo in cui approda e accade che fa 
la differenza tra un’accettazione supina e un’assimi-
lazione creativa libera.
Gli autori che compongono oggi la nostra letteratura 
non sono «figli» necessariamente di una tradizione 
culturale e letteraria italiana o europea, e si nutrono 
legittimamente di opere anche non letterarie. Non 
credo ci sia vera garanzia di vitalità per una cultura 
letteraria oggi, se non nell’accettare che ognuno si 
possa creare una tradizione più o meno letteraria, 
più o meno italiana, più o meno riconoscibile.
Certo ha ragione la scrittrice Elvira Seminara quan-
do evoca il potere di una lingua eversiva, «smodata» 
lì dove deve esserlo, aperta a tutte le potenzialità 
espressive contro mortificanti semplificazioni. E fa 
di questa libertà una delle ragioni della necessità 
del fare letterario. Ma attribuire agli editor la re-
sponsabilità di spazzare via questa libertà in nome 
di una presunta normalizzazione significa far tor-
to alla sensatezza e alla verità. Come dire che un 
editor sceglie un testo e un autore dal tratto auto-
riale per poi ucciderlo nella culla, e renderlo anoni-
mo, quando proprio quel mestiere ha a che vedere 
con la comprensione delle potenzialità espressive 

«Attribuire agli editor la responsabilità di spazzare via 
questa libertà in nome di una presunta normalizzazione 
significa far torto alla sensatezza e alla verità. 
Come dire che un editor sceglie un testo e un autore 
dal tratto autoriale per poi ucciderlo nella culla, 
e renderlo anonimo.»
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perseguire due miserie in una: una miseria espressiva 
e una di pensiero. Quel che ho constatato invece è 
stato il contrario, un desiderio di rendere ancora più 
spiccata una certa autorialità, superando quel confi-
ne in cui non è più chiaro dove finisce l’opera dello 
scrittore e comincia quella dell’editor. Se c’è una do-
manda seria da sollevare, sta tutta in quel confine.

pensato e immaginato prima in quel modo. Nella 
mia esperienza di scrittrice editata da terzi, di editor 
che ha imparato il mestiere da altri editor, posso solo 
dire che parlare di editing in generale è come parlare 
dell’amore in generale, cioè di un simulacro vuoto, 
visto che l’editing si misura sulla pagina di un certo 
libro, riga dopo riga, accanto a un autore che si fida 
di quell’editor perché sa che l’unica cosa che conta 
per entrambi è quanto territorio di quel mondo non 
è ancora emerso, quante potenzialità potrebbero an-
dare perdute, quanta lingua ha ancora la bruttezza 
dell’approssimazione o di una bellezza artificiosa. La 
letterarietà non è un valore assoluto, la letteratura è 
un valore relativo. Prende forma e vita in un certo 
testo. Normalizzare un autore in nome della leggibi-
lità – se non si è degli editor incapaci – sarebbe come 

« Gli scrittori non sono i 
guardiani della lingua né 
collezionisti di diamanti. 
Gli scrittori mi viene da 
immaginarli piuttosto come 
sismografi o scandagli.»
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Su oltre centomila romanzi di lingua inglese, dalla 
metà dell’Ottocento alla metà del Novecento la 

percentuale delle scrittrici si è dimezzata

«La Stampa», 21 febbraio 2018

Donne in letteratura, stavano meglio quando stavano peggio

Vittorio Sabadin

considerata un’occupazione socialmente rilevante: 
lo si faceva per passare il tempo, o perché non si era 
riusciti a trovare una vera e rispettabile occupazio-
ne. Quando gli scrittori hanno cominciato a essere 
socialmente più apprezzati (e pagati meglio) il la-
voro ha interessato un sempre maggior numero di 
uomini, che hanno allontanato le donne anche dalle 
pagine dei romanzi.
La ricerca ha evidenziato che la percentuale di scrit-
trici è passata dal cinquanta al venticinque percento 
tra metà dell’Ottocento e metà del Novecento, ma 
anche che nei romanzi scritti da donne i personaggi 
femminili occupano buona parte della trama, men-
tre in quelli scritti da uomini compaiono solo in un 
terzo delle pagine. Con il tempo, anche molte pa-
role sono diventate meno comuni: nel Diciannove-
simo secolo termini considerati «femminili» come 
«lacrime», «cuore», «sguardo» e «sorriso» erano 
molto presenti, ma sono stati nel tempo sostituiti da 
espressioni più «maschili». Le donne sorridono, gli 
uomini sogghignano o ridacchiano; le donne hanno 
sensazioni, gli uomini decidono e prendono. Nel-
la ricerca viene citato Raymond Chandler come lo 
scrittore che nel dopoguerra ha più mascolinizzato 
i romanzi, ma si sarebbero potuti ricordare anche 
Ernest Hemingway e tanti altri cantori della virilità, 
imitati da generazioni di scrittori.

Un gruppo di ricercatori delle università dell’Illi-
nois e della California ha usato un algoritmo per 
analizzare 104.000 romanzi di lingua inglese scritti 
tra il 1780 e il 2007 e verificare come la presenza 
delle donne nella letteratura sia aumentata nel cor-
so degli anni. Quando hanno visto i risultati, non 
credevano ai loro occhi e hanno rifatto i calcoli, 
perché tutti i dati dimostravano il contrario: il nu-
mero di scrittrici non è aumentato, ma è drastica-
mente diminuito dal 1850 al 1950, e questo trend 
ha cominciato parzialmente a invertirsi solo a par-
tire dal 1970.
C’erano dunque più scrittrici ai tempi di Jane Au-
sten, delle sorelle Brontë, di Emily Dickinson e di 
Virginia Woolf che nell’epoca delle suffragette, del 
femminismo o della liberazione sessuale degli anni 
Sessanta. Non solo: anche il numero di donne pro-
tagoniste dei romanzi è diminuito allo stesso modo, 
dando alla letteratura un carattere sempre più do-
minato dai maschi. Che cosa è successo? Perché le 
donne nel corso di quasi due secoli sono progressi-
vamente scomparse dal mondo dei libri?
Ted Underwood, David Bamman e Sabrina Lee, 
i ricercatori che hanno guidato l’indagine, hanno 
pubblicato le loro conclusioni sul «Journal of Cul-
tural Analytics». Tra le spiegazioni fornite c’è quel-
la che nell’epoca vittoriana scrivere libri non era 
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Kate Mosse, autrice britannica di romanzi storici e 
fondatrice di un premio per le donne scrittrici, ha 
dato a «The Guardian» una sua spiegazione: «Le cose 
sono cambiate quando la critica letteraria ha comin-
ciato a essere considerata importante. La critica fatta 
da uomini ha sempre premiato gli uomini e margi-
nalizzato le donne, basta vedere che cosa è successo 
nella musica. E se analizziamo i romanzi scritti da 
donne che vengono premiati, quasi sempre hanno 

protagonisti maschili e non femminili». Ci deve es-
sere qualcosa di vero, se su 111 edizioni del Nobel 
per la letteratura solo quattordici donne hanno vinto 
il premio. Ma la rivincita delle scrittrici è in pieno 
svolgimento, capeggiata da J.K. Rowling, che non 
avrà ricevuto critiche lusinghiere né vinto premi im-
portanti, ma è la prima persona al mondo a superare 
il miliardo di dollari di guadagni solo scrivendo libri, 
un traguardo che nessun uomo ha mai raggiunto.
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sfumature della denuncia, del tipo di dolore raccon-
tato e delle relative, spesso tragiche, reazioni. Per 
semplificare, guardando a questi romanzi sembre-
rebbe che ognuno consideri il sesso opposto più fra-
gile del proprio: basti pensare che in MrsDalloway e 
Chéri è l’uomo, personaggio secondario, a suicidarsi.
La questione, per fortuna, è più complessa. Per esem-
pio Madeleine Bourdouxhe ha scritto, tra il 1937 e 
il 1943, due romanzi – La donna di Gilles e Marie 
aspetta Marie, appena pubblicato da Adelphi, tradot-
to come il primo da Graziella Cillario – che mettono 
in crisi, almeno apparentemente, questa dicotomia. 
La donna di Gilles racconta una moglie, Élisa, che 
vive il matrimonio come una missione, al punto di 
sostenere il marito anche nella relazione extraconiu-
gale che intrattiene con Victorine, sua sorella. Marie 
aspetta Marie è un opposto non del tutto speculare, 
ma che già dal titolo chiarisce la missione di rispon-
dere, in qualche modo, al romanzo precedente: non 
c’è scampo per «le donne di», l’unica fedeltà da an-
teporre all’essere felici è quella che si deve a sé stessi.
Il coraggio di Bourdouxhe, morta nel 1996 e risco-
perta con ottimo riscontro una quindicina d’anni 
fa, è quello di spezzare la sua stessa linea autoria-
le e fugare il comodo sospetto che un personaggio 
femminile, per lei, sia quella cosa lì: schiava d’amore 
perché donna, tenace perché moglie, fragile perché 

«Marie aspetta Marie»: la riscoperta di Madeleine Bourdouxhe

Le donne dell’autrice belga Bourdouxhe: dopo Élisa 
arriva Marie, la protagonista del romanzo appena 

uscito in Italia per Adelphi

Partiamo da una considerazione curiosa, che più 
avanti limeremo: tutte le grandi donne della lettera-
tura sono adultere. Dalla lunga lista (che comprende 
le superstar Anna Karenina, Emma Bovary, Connie 
Chatterley e la Hester di Hawthorne) si discostano 
poche categorie di superstiti, tra cui le nubili (Eliza-
beth Bennet, Emma Woodhouse, Rossella O’Hara, 
Jo March), le prostitute (Léa de Lonval) e quelle che 
proprio stavano su un altro pianeta, come Clarissa 
Dalloway. Le cose in comune tra le due macrocate-
gorie sono tante, a partire dal tipo di inquietudine: 
se si trovassero tutte insieme in un salotto, col magi-
co potere dello sfinimento farebbero esplodere il pa-
triarcato nel tempo che impiega il latte a schiuma-
re fuori dal bricco quando ti distrai. La differenza, 
invece, è questa: le prime, le adultere, sono donne 
scritte da uomini; le seconde no. Quindi, riformu-
liamo la considerazione curiosa di poco fa: tutte le 
grandi donne della letteratura, se pensate da uomini, 
hanno avuto la necessità di tradire per assurgere al 
ruolo di protagoniste, e raccontare la libertà, il pa-
timento, a volte la noia come un qualunque perso-
naggio maschile.
Ciò non significa che ne escano indebolite, anzi, o 
che scrittori come Hawthorne, Tolstoj, Flaubert, 
Lawrence siano stati più ottusi (verrebbe da ri-
dere) di Jane Austen. Ma è interessante notare le 

«minima&moralia», 26 febbraio 2018

Nicola H. Cosentino
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una relazione con lui. Tra lei e Jean apparentemente 
non c’è niente che non vada, anzi: per gran parte 
delle prime pagine la scrittrice si impegna a rende-
re chiaro che come coppia sono una bomba, che lei 
lo seguirebbe in capo al mondo, che in una Parigi 
che sembra il gelido orto botanico dei matrimoni 
falliti il loro rapporto resiste come un ciclamino. A 
ben vedere il punto più debole di questo romanzo 
altrimenti equilibratissimo sta proprio nel timore, 
infondato, di banalizzare, di rendere la storia – per 
citare la raccapricciante traduzione italiana di Domi-
cile conjugal di Truffaut – solo «questione di corna». 
Quindi Bourdouxhe spinge il pulsante del «ci tengo 
a precisare che», per gettare le basi di uno sviluppo 
ben più rilassato: Marie tradisce in piena libertà, ed 
è di questa libertà che l’autrice vuole parlare.
Innanzitutto, attraverso il personaggio: «una giova-
ne donna in gonna di lino» stesa su una spiaggia al 
sole, o che «immerge nella saponata le mani ancora 
abbronzate, scende in cantina a prendere il carbone, 

tradita. Non ci sono, nell’opera di questa scrittrice 
belga, protagonisti «di genere», né maschere: solo 
protagonisti, che anzi mettono in discussione il con-
cetto di ruolo: nella coppia, nella società, nell’eroti-
smo, nel romanzo.
La trama in dieci parole: Marie tradisce suo marito, 
Jean, con uno studente senza nome. Semplice. La 
cosa nuova è che Marie non è insoddisfatta, o an-
noiata, o frustrata. Bourdouxhe non sente, vivaddio, 
la necessità di giustificare il tradimento della donna 
con uno sgarbo dell’uomo, o una brutta depressio-
ne, o una crisi. La sua protagonista – perfettamente 
in armonia, fisica e sentimentale, col marito – vede 
un giovane in spiaggia e, scientemente, incomincia 

«Si vede solo ciò che si 
capisce. E si capisce solo 
ciò che si ama.»
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sentimenti si vivono, non si formulano» dice verso 
la fine. Pensiero insolito, per un romanzo. D’amore, 
poi. Bourdouxhe sembra parlare al pubblico sbaglia-
to, e invece sta educando i suoi lettori: redarguisce 
chi legge senza vivere, o peggio chi scambia il libro 
con la vita vera. Chi si aspetta l’inizio, lo svolgimen-
to e il gran finale, dimentico che l’amore è più bello 
«nel momento in cui vive». E così, come per termi-
nare con un gesto pratico una lunga lezione di vita 
e di antinarrativa, sospende il secondo tempo della 
storia: la fine, se arriva, arriva dentro la protagonista, 
e fuori non si vede. Marie aspetta, cammina, sorri-
de; nulla la stravolge, se non un senso di miracolo, 
di gratitudine, di straordinaria pienezza: il presente, 
vissuto con coscienza.
Fosse vero, fosse davvero un esercizio cosciente di 
filosofia applicata al romanzo, significherebbe una 
cosa da farsi esplodere il cervello, e cioè che questa 
scrittrice belga perlopiù sconosciuta è quasi riuscita 
a scrivere un romanzo che delude le aspettative di 
chi pensa per stereotipi, ingannandolo con la forma 
(classica) e con lo stile (sobrio, efficace, sospiroso 
quando serve, ma in una maniera tutta francofona). 
Oggi, con rilassatezza, diremmo che Madeleine 
Bourdouxhe ha trollato i lettori di romanzi d’amo-
re, schiaffando l’esistenzialismo nel romanticismo, 
e rendendo tutto inutile. Sospiri compresi. Nel suo 
adulterio non c’è patema, non c’è pianto, non c’è op-
pressione, non c’è rimorso; non c’è maschile e non 
c’è femminile: resta solo la bellezza.

strofina il pavimento, sbuccia le verdure». Una che 
sorride pensando alle sue conoscenti, alle loro vite 
di fruitrici che indicano senza toccare. «Se hanno 
un figlio, non lo amano in quanto carne della loro 
carne, ma come uno scopo dato finalmente alla loro 
esistenza […] Marie, se avesse un figlio, lo amereb-
be con tutta la sua carne, ma non si rattrista né si 
rallegra di questa assenza. Non desidera un figlio 
come si ambisce a un ideale.» Vale a dire, starei bene 
anche senza; so godermi l’idea delle cose perché non 
mi sento obbligata ad averle o a non averle. Ma sen-
za un obbligo che pettini la nostra libertà, come si 
sceglie? Qual è il criterio? Cosa si vede, oltre l’as-
soluta autonomia? Marie risponde anche in questo 
caso, con estrema sicurezza: «Si vede solo ciò che si 
capisce. E si capisce solo ciò che si ama».
Parliamo, quindi, di una donna realizzata, o che 
almeno non cerca la realizzazione (sua) in un altro 
corpo (di marito, di amante o di figlio). Si vede che 
Bourdouxhe era amica di Simone de Beauvoir, ma 
pure che conosceva Sartre: alla propria libertà non 
si mente.
In comune con Sartre, Bourdouxhe ha l’abitudine 
di fare fuoco amico contro i pilastri del genere-ro-
manzo. Se in La nausea la quota fiction era incarnata 
dal personaggio di Anny, con la sua passione per i 
momenti perfetti (così irreali, così lontani dalla quo-
tidianità melancolica della vita di Antoine, la vita di 
tutti), qui la guerra si combatte fuori dall’intreccio, 
nelle riflessioni che l’autrice attribuisce a Marie. «I 

«Marie, se avesse un figlio, lo amerebbe con tutta 
la sua carne, ma non si rattrista né si rallegra 
di questa assenza. Non desidera un figlio come 
si ambisce a un ideale.»

«Élisa aspetta, seduta in cucina; le ginocchia, divaricate 
a causa del ventre sporgente, tendono la stoffa della gonna; 
in quell’ampio grembo giacciono abbandonate le sue mani.»
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre 
un po’ il corpo.»
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«I miei genitori ci hanno insegnato molto presto 
l’amore verso i libri» racconta oggi Federico Valera. 
«Io sono il quartogenito, il mio compito in casa era 
spolverarli tutti una volta al mese. Anche loro erano 
abituati a lasciare cose come segnalibri, ricordo che 
uno dei primi ritrovamenti è stato un mio disegno di 
qualche anno prima.» Il vero primo pezzo della col-
lezione però ha un’altra storia. La protagonista è la 
signora che abitava al piano di sotto. «Odiava tutti ed 
era odiata da tutti, tranne che da mia nonna che in 
punto di morte ci chiese di prendercene cura. Le por-
tavo il minestrone, a volte glielo lasciavo fuori dalla 
porta perché non apriva. Un giorno le si allagò casa, 
io e mio padre rimettemmo tutto a posto. In cam-
bio dell’aiuto mi disse, nel solito tono brusco, “prendi 
quello che vuoi”. Aveva una biblioteca sterminata ma 
fra i tanti volumi ne vidi uno che non sembrava essere 
un libro. Era il diario originale di un ufficiale polacco 
durante la campagna d’Italia. A sfogliarlo, in alcune 
parti sembra una guida di viaggio, ci sono ingressi a 
musei, cinema, a Pompei. Nelle ultime pagine scrive 
di avere un appuntamento con una ragazza di nome 
Maria, di cui si è innamorato perso – spera di rice-
vere da lei il primo bacio. In una delle ultime pagi-
ne scrive: “Queste ultime due settimane di Napoli 
cominciano ad avere contorni molto sfocati o forse 
è solo che stanno assumendo i contorni di Maria.”»

Biglietti del treno. Carte di partito. Perfino foto 
hard. Un libraio, Federico Valera, ha raccolto per 
anni gli oggetti perduti tra le pagine dei libri

Il 6 marzo del 1969 la persona che sedeva al posto 
52, carrozza 4 del Trans Europa Express Milano-
Bolzano, leggeva Nostra Signora dei Turchi di Car-
melo Bene. Il 21 novembre del 1989 sul treno per 
Novara viaggiava anche Il soldato fanfarone di Plauto. 
Ce lo raccontano i biglietti ferroviari e chi li ha ri-
trovati: Federico Valera, libraio, che colleziona tutto 
ciò che trova nei libri, annotando titoli e autori. Da 
poco più di un anno Federico ha aperto la libreria 
Baravaj, nel quartiere Sarpi di Milano, una libreria 
con osteria che vende «libri introvabili, che non esi-
stono più, scovati nel catalogo dell’usato», e che con-
servano le testimonianze dei lettori. Una cartolina di 
Intra, ritagliata ad arte e inserita nel Mein Kampf di 
Adolf Hitler. Un marconigramma recante il messag-
gio «attendiamo urgentissime tue notizie – mamma 
et papà», inviato alla figlia in crociera e rinvenuto 
nell’edizione ceca di Treni strettamente sorvegliati di 
Bohumil Hrabal. Il biglietto da visita di Mister Ro-
binson, il mago di Firenze, dentro Robinson Crusoe. 
Un disegno originale del pittore Emilio Tadini, un 
tornado del Kansas mandato alla moglie e conserva-
to in uno dei volumi provenienti dalla sua biblioteca. 
Una serie di foto hard amatoriali nascoste in La vita, 
istruzioni per l’uso di Georges Perec, alcune delle quali 
rovinosamente cadute dai libri che la proprietaria, e 
protagonista delle foto, stava vendendo al libraio.

Le vite degli altri smarrite nei libri
«Robinson» di «la Repubblica», 10 dicembre 2017

Valerio Millefoglie

retabloid_feb18_7mar18.indd   60 07/03/2018   19:14:28



61

formulo l’augurio che il 1980 apra il nuovo decennio 
sotto migliori auspici». Il primo maggio 1992 riceve 
un avviso di garanzia nell’àmbito di Tangentopoli. Il 
libro che ci ha consegnato le sue parole è Giovanni 
Leone. La carriera di un presidente di Camilla Ceder-
na. Andiamo indietro al 1953. Sul retro del volantino 
del XXX Congresso nazionale del Partito socialista 
italiano compare una lista della spesa: «Insalata, pata-
te, cipolle, caffè 5 kg».
Negli anni Federico ha provato a contattare alcune 
persone. Il mago di Firenze non c’è più, ai numeri 
di telefono che compaiono sui biglietti dei ristoranti
non risponde nessuno. Una volta rintraccia un uomo 
di settant’anni che da piccolo aveva inviato una let-
tera a «Topolino», gli risponde al telefono: «Ma lei 
chiama tutti quelli che hanno scritto a “Topolino?”». 
Poi, proprio qualche settimana fa, un ragazzo acqui-
sta Taccuino di un vecchio sporcaccione di Charles Bu-
kowski. In cassa spunta una tessera Arci di fine anni 
Novanta. Il ragazzo legge il nome e dice:»“Ma io 
questo lo conosco!». Lo chiama al telefono davanti 
a Federico. «Sì, ricordo di aver perso quella tessera» 
dice dall’altra parte l’amico. Poco dopo si presenta 
in libreria. E finalmente ritrova il vecchio sé stesso.

Un’altra storia dal tempo di guerra la incontra men-
tre è in pausa, mangia qualcosa davanti a Cantilena 
all’angolo di strada di Achille Campanile, Fratelli 
Treves editori 1933. A pagina 79 legge il capitolo «Il 
pensiero della morte», che comincia così: «Ammet-
tiamo che esista una nave i cui passeggeri non sanno 
donde vengono, né dove vanno; del paese dove sa-
ranno sbarcati sanno solo che non ne sanno niente, 
che da lì nessuno torna, né scrive, né dà sue notizie». 
Poi si ferma e prende a leggere un altro testo: «Ieri 
dovevo essere operato, poi è stato rimandato a questa 
mattina. Ho la sensazione che le cose non si mettano 
bene». È una lettera datata 27 dicembre 1941, del sol-
dato Renato, che aggiunge anche «mi sono pesato e 
sono circa 60 kg». Federico spiega: «Il libro non è stato 
finito di leggere, lo si capisce perché subito dopo le 
pagine hanno ancora i margini incollati. Qualcuno ha 
inserito la lettera proprio in quel punto, in una pagina 
molto bella, piena di lirismo, inconsueta per Campa-
nile che invece è sempre molto umoristico. Ho pen-
sato che fosse stata la madre del soldato, che aveva 
problemi più urgenti di finire il libro di Campanile».
Su carta intestata del comune di Milano, il sinda-
co Carlo Tognoli scrive: «Dopo un anno difficile, 
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Ragazzina
Come ragazzina degli anni Cinquanta sei consape-
vole dei tuoi complessi di inferiorità e preferiresti 
essere maschio. Questo desiderio fa sì che non spo-
serai mai la causa del femminismo più intransigen-
te. Gli uomini sono gli attori più importanti dell’u-
manità. Si potrebbe mai immaginare un de Gaulle 
donna? Il Grand Pic de la Meije, 3983 m, è stato 
scalato da due uomini audaci, Emmanuel Boileau 
de Castelnau e Pierre Gaspard. E poi i padri strave-
dono per i figli maschi, che possono fare ginnastica 
mezzi nudi sotto il sole, non devono portarsi dietro 
ridicoli accessori come le borsette, né mettersi il ros-
setto sulle labbra o tenere la pancia in dentro, non 
devono neanche indossare un corsetto, come invece 
fa tua madre, una specie di strumento di tortura con 
stecche che lasciano sull’addome impronte verticali. 
Una maschera addominale. Da quel coso pendono 
dei gancetti metallici ai quali vanno fissate le calze di 
nylon. Come si chiama questa maschera?, domandi 
a tua sorella maggiore. Sex appeal, risponde lei.
E inoltre i maschi sono esonerati dalla gravidanza. 
Sì, sei proprio una ragazzina, dolce e ingenua. Solo
molto tempo dopo scoprirai che tua madre ha ot-
tenuto il diritto di voto appena dieci anni prima, 
alla fine della Seconda guerra mondiale. Tanto, in 
tutta la sua vita non farà mai scelte elettorali diverse 
da quelle di tuo padre, aggiungendo con un sorriso 
imbarazzato che lei di politica non sa nulla. È una 
donna che lavora a maglia. È seduta con i ferri da-
vanti a un piccolo bovindo che si affaccia sulla piaz-
za principale della città.
Se sapessi disegnare, raffigureresti tua madre seduta 
su uno sgabello intenta a sferruzzare. Le sciarpe che 

si rotolano dai ferri, un po’ alla volta, coprirebbero 
tutti i mari e i continenti.
Ogni mattina la tua minuta mamma bussa alla porta
dello studio e chiede a tuo padre dentista i soldi per 
la spesa del giorno. Lui le domanda se ha già speso 
tutte le banconote di ieri. Lei di tanto in tanto com-
pra a credito.
Una volta trovi una banconota per strada. La infili di 
nascosto nel portafogli di tua madre.

La linea di faglia
Naturalmente è invidiabile essere un ragazzo, al 
contempo, però, si insinua un certo disprezzo per il 
mondo maschile. Spesso le donne sono infelici per-
ché gli uomini le tradiscono, le lasciano, le picchia-
no, le insultano. Devono elemosinare i soldi perché 
i padri, avari e autoritari, in quanto capifamiglia, si 
credono superiori. Ti infastidisce, tra le altre cose, 
la mentalità maschilista degli scalatori, ti irritano 
le loro rozze battute da osteria sulle donne, il loro 
modo di mangiare (tanta carne con salsa). Tuo pa-
dre manda rumorosamente giù la minestra, mentre 
tua madre cena con discrezione. Di solito le donne 
non si danno tante arie. Gli uomini vanno nelle ta-
verne, si ubriacano e scoreggiano senza ritegno.
Nella prima infanzia le tue conoscenze di base se-
guono la linea che divide di netto l’umanità: a destra 
i ricchi, a sinistra i poveri. Questa esperienza sociale 
la devi ai tuoi genitori. Hanno una ragazza a servizio 
e la sfruttano come si conviene. La ragazza è origi-
naria di un paesino di montagna. Porta voi bambine 
nella casa dove è nata e vi mostra il precipizio in 
cui saltano le persone quando non ce la fanno più a 

Veloce la vita

Sylvie Schenk
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«Tuo padre manda rumorosamente giù la minestra, 
mentre tua madre cena con discrezione. 
Di solito le donne non si danno tante arie.
Gli uomini vanno nelle taverne, 
si ubriacano e scoreggiano senza ritegno.»

Dalle labbra delle maestre le parole si dileguano in 
un baleno, come fossero insetti, i loro sguardi se-
veri, invece, ti si incollano addosso per un bel po’. 
Per tutta la vita tenderai a perderti nelle tue sensa-
zioni e fantasie. Il mondo autoritario degli adulti e 
le inquietanti sagome nere della scuola ti zittiscono 
proprio quando stai imparando a parlare. A partire 
da che età si è consci di sapere qualcosa che può 
essere anche espresso a parole? Fai bene a imparare 
contemporaneamente a scrivere.

La natura
Alle spalle del paese della ragazza a servizio si iner-
pica un sentiero che conduce sulle cime, tu attraver-
si un bosco di larici e cammini sui prati, in mezzo 
alle pecore, alle capre e alle mucche, e se gli animali 
non hanno ancora ripulito completamente i pendii, 
i tuoi occhi si illumineranno davanti a un vero e 
proprio caleidoscopio. Nontiscordardimé, genziana, 
azalee, aster, gigli, arnica e stelle alpine. Come rapi-
ta dall’estasi, raccogli mazzi di fiori. Ti sei sottratta 
alla grigia sobrietà, alla rigidità del paesino di mon-
tagna. Circondata da sterco di pecora sali verso il 
cielo, solo di rado una piccola nuvola copre per qual-
che minuto il sole e mitiga la fatica dell’ascesa, godi 
di una vista nitida, a perdita d’occhio, sulla tua città 
e sulla valle della Durance, sei presa da una sensa-
zione di felicità che negli anni non verrà mai meno 
in montagna. In sole poche ore conosci i tre livelli 
in cui è suddiviso il mondo: in basso, il cupo bronto-
lio dell’inferno, più su l’ospitale pianura, dove sono 
state piazzate chiesa e case, e in cima il verde alpeg-
gio con la sua vetta, una triade, una struttura del 

sopportare le disgrazie. Le disgrazie si chiamano po-
vertà, fame, sudiciume, violenza, freddo, soprattutto 
freddo. Possono anche assumere le sembianze di un 
marito alcolizzato e violento, di un padre incestuo-
so, di una madre snaturata, ma questo lo capirai solo 
molto tempo dopo. Ciò che invece vedi e senti ora è 
il freddo, che ti sale lungo le gambe, e il precipizio, 
buio e profondo, che inghiottisce i disperati. Senti il 
fragore e l’odore del fiume che digerisce. Qui impari 
a conoscere la paura.
Più in alto, sulla montagna, dietro una roccia svetta il 
campanile della chiesa nella quale le bare dei suicidi 
non vengono mai benedette, a meno che la famiglia 
non riesca ad abbindolare il parroco con una men-
zogna, dicendo che il loro caro o la loro cara erano 
scivolati nel tentativo di estrarre un fossile da una 
parete di scisto o raccogliendo piante di assenzio per 
farne un liquore. In questo villaggio c’è tanto liquore, 
ma ben poco da mangiare. La ragazza a servizio è 
contenta di stare a casa vostra, anche se deve con-
sumare da sola, in cucina, i tre pasti quotidiani e per 
chiamarla si usa un campanello, perché, appunto, è 
solo una domestica. La stessa parola lo dice: le ragaz-
ze a servizio sono ragazze, mai ragazzi. Una volta le 
hai chiesto che effetto le facesse essere chiamata con 
un campanello, e lei ha risposto che lo scampanellio 
è una roba che va bene solo per le vacche e le chiese.

La morale
I princìpi morali ti vengono inculcati nella chiesa 
cattolica. Il bene e il male. La misericordia è una 
virtù. Signore, abbi pietà di noi. Ma per le suore le 
botte sono più efficaci. Sentire, intuire, riconoscere. 
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provi piacere alla vista del verde intenso di un pra-
to, dello scintillio del granito, della peluria di una 
giovane foglia, del lento affiorare delle vette nella 
nebbia, ma è soprattutto la luce che ti ha colpita: 
la luce autunnale che fa emergere il mondo dal gri-
giore, l’incandescente luce meridiana dell’estate che 
regala al mondo profili netti, irrevocabili, la luce ac-
cecante di una cascata ghiacciata e il luccichio della 
neve al crepuscolo. Il sole che nasce e tramonta, che 
abbellisce il tuo mondo reale, solido.

mondo alpino che plasmerà per sempre il tuo spirito. 
La bellezza delle montagne ti rimane impressa. Sei 
permeata da un autunno generoso, dalle nubi che si 
specchiano nei laghi, dai gradevoli odori dei sentieri 
lungo il pendio, dalla resina profumata degli abeti 
e pensi che il male e la stupidità appartengano solo 
all’uomo. Sei affascinata, vorresti vedere, toccare o 
annusare tutto, i vapori del catrame che salgono dal 
manto stradale, i tronchi degli alberi ruvidi o lisci; 
che sia la betulla o l’abete, la quercia o il platano, 
ogni albero ha una pelle dura, dolce, macchiata, vor-
resti assaporare la neve che al mattino riluce di un 
nuovo splendore e si scioglie presto nella tua mano. 
Diventi una persona che solo di tanto in tanto pen-
sa alle imperscrutabili possibilità di un precipizio. 
Ancora adesso che sei anziana, la calda superficie 
di uno scisto sulla guancia ti consola, ancora oggi 

«Una volta trovi una banco-
nota per strada. La infili 
di nascosto nel portafogli 
di tua madre.»
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