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Giovanni Imbriani

Manifesto della diplomazia vegana

Un decalogo vegan in 20 punti

1. Devi essere integrale, integralista, integrato®. Che non sia bello mangiare gli
esseri viventi o, come dice qualcuno, chi ha avuto una mamma e un papa o,

come dicono altri, chi aveva una faccia, siamo tutti pitt o meno d’accordo. Devi
perd avere buone ragioni per credere che i vegetali siano meno viventi de-
gli animali;

2. Togliti dalla testa di difendere veganesimo e vegetarianesimo, smettila di
incensare le tue analisi del sangue come se fossero un miracolo di Lourdes;
smettila di sbandierare prestazioni atletiche e sessuali dovute alle tue estre-
missime convinzioni vegane: a Loro non interessa. I tuoi dati sono gia stati
smentiti. Diranno che sei magra o magro perché non mangi. Diranno che
sono morti bambini; diranno che siete peggio dei comunisti. Diranno che la
carne non fa male, che fa male non mangiarla; diranno che gli zuccheri non
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11.
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fanno male; diranno che le proteine te le sogni la notte. Diranno che morirai
di malnutrizione. Diranno che non ¢ vero che camperai di piu, e che la vita &
una sola e bisogna godersela. Se sei vegano devi esserlo in silenzio. Loro sono
la maggioranza; Loro godono quando starnazzi le tue Verita vegane;

Pallidi ed emaciati. In una parola: cadaverici. E cosi che vi vedono, ¢ cosi che
siete per Loro;

Quando Loro ti invitano a cena e non ¢’¢ quasi niente che puoi mangiare puoi
sempre servirti del vecchio adagio: «Ma tanto non ho fame, mi fa piacere stare
con voi». Porta con te — sempre — una scatola con un mix di mandorle, semi di
girasole e semi di zucca, tre pacchetti di cracker integrali e un paio di barrette
vegane. Non si sa mai;

Uova no, latte no, miele no. Difficile da sostenere. Documéntati bene, sii pron-
to a polemiche incalzanti;

I vegano ¢ per forza di cose un ambientalista convinto. La sezione riciclo oc-
cupa trequarti della cucina e meta del terrazzo. Ormai si puo dire che alleviamo
formiche e gabbiani;

Lana no, pelle no, pile si, sintetici si, quindi derivati del petrolio si. Evviva la
coerenza. Preparati alla derisione. Sarai indifendibile su questo, e Loro lo sanno;
Pasta integrale e avocado ormai vanno di moda. I legumi li mangeresti pure a
colazione. Ma se parli di tempeh, bulgur, semi di chia e topinambur penseran-
no che stai dando i numeri. Anche con il tufu non si scherza: Loro non hanno
ancora capito cos’¢ la soia e come facciano dei baccelli verdi che sembrano
fagioli a diventare un hamburger che sembra carne. La soia sembrava una ri-
voluzione ma gia circolano studi che mostrano pesanti interferenze endocrine
(ai maschietti si alza di meno; alle femminucce si altera il ciclo mestruale).
Questo Loro lo sanno;

Sugli estratti vegani ¢’¢ una vasta letteratura. C’¢ chi va avanti a shottini di
vodka e chi tracanna shottini di zenzero e curcuma. Ah, non ho ancora detto
quanto fanno bene zenzero e curcuma;

Gli hamburger di farro e grano saraceno sono buonissimi (cosi come le polpet-
tine di soia, i wiirstel di seitan e zucchine, la tagliata di Quorn, la bresaola e il
salame vegani) ma devi essere convinto;

Quando gli amici vengono a cena da te e fai del tuo meglio per preparare qual-
cosa che gli faccia dire «ma allora non ¢ vero che mangiate solo schifezze senza
sapore», senza sapere che diranno proprio «ma allora non ¢ vero che mangiate
solo schifezze senza sapore», ecco, a quel punto non ti illudere: lo dicono ma
non lo pensano, e — nella poco probabile eventualita che abbiano davvero ap-
prezzato la cena — non hai alcun potere di convertirli, nemmeno di farli ragio-
nare. L’elenco delle frasi che ti sentirai dire & ormai codificato, arriva preparato.
E fai scio scio alle illusioni.

Integrato® a vita: mettiti I'animo in pace, dovrai prendere pillole per tutta la
vita. Non esiste alcun modo umanamente perseguibile per ottenere sul lungo
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periodo il giusto bilanciamento di proteine, grassi, carboidrati, vitamine e mi-
cronutrienti. Non so se & chiaro: ferro e vitamina B12 for ever;
Nel supermercato normale non dovresti nemmeno metterci piede. E vero che i
reparti dedicati a te e ai tuoi compari sono sempre pit grandi e forniti, ma sono
pur sempre una «nicchia nel tempio del consumo». Il problema ¢: come puoi
pensare di passare indenne attraverso il reparto carni, con quel rosso fintissimo,
e il pollo in offerta speciale che costa meno della segatura?!;
Mangiare vegano decentemente costa perlomeno il doppio. Preparati a negozi
fighettosi con una cassa sola e a gente irritata vestita malissimo che parla con
strane intonazioni,
Preparati alle domande sceme:

Ma i vegani mangiano il pesce? Pure le vongole non mangiate? Le alghe

potete mangiarle?;

Perché non mangiate le uova?;

Perché non bevete il latte? Cos’ha che non va?;

11 cafte potete berlo?;

11 prosciutto cotto magro potete mangiarlo?
Vegandiversita. Il mondo ¢ vario: esistono i vegetariani radicali, esistono vegani
non integralisti, esistono i vegani meno meno. Penso perd che dovremmo esse-
re tutti un po’ piu tolleranti. Basterebbe ridurre del 30% il consumo mondiale
di carne per avere una rivoluzione;
Contraddizioni (nota dolente). Che poi perché i vegani non si neghino au-
tentiche schifezze come patatine fritte, ketchup industriale e Coca-Cola ¢ un
mistero;
Capitera, tanto capitera, che per errore o costrizione o educazione mangerai
carne o pesce o — ancora piu probabile — qualcosa che contiene uova o latte:
ecco, cerca di capire che cosa succede dentro di te. Ti da piacere? Come la vivi?;
Orgoglio vegano: avrai le tue rivincite, ma ci vuole tempo, e qualche migliaia
di articoli scientifici sui disastri dovuti agli allevamenti intensivi e all’eccessivo
consumo di carne;
Moda o non moda, per Loro sarete sempre una setta. Vegan non fa rima con
popolare. Nell'attesa che McDonald’s tiri fuori il Big Mac vegano ti puoi con-
solare con una bella svizzera alla soia, in un panino multicereali, con pomodoro
bio, due foglie di lattuga bio e cipolla caramellata bio; se chiudi gli occhi — e ci
metti tanto hummus — puoi perfino provare un deliquio di sensi.

«Pallidi ed emaciati. In una parola:
cadaverici. E cosi che vi vedono,
e cos1 che siete per Loron»



Luca Salvatore

e o o

Uscite dal mondo

Se ’sti legni storti si potessero
lagnare, ti direbbero — fra i denti —
cose che non furon mai e sono sempre,
d’un tempo felice quando la muta
assassina, strafottente e devota,
s’arrampicava sopra i rami d’oro

per truccar le api, di Sileni neri

e protervi sempre in traccia del capro,
di capodanni fiammeggianti, piaghe
severe alle mani e tristi fetori,

fredde partite a scacchi e dadi, e guerre
dichiarate all’'abracadabrante

destino, di carri e versoi passati
sull'ossa dei morti e di cacciatori
celesti impotenti, asserragliati

sui polverosi bastioni d’Orione.

E se ilagni potessero storcere

la bocca squarciata imiterebbero
cose che sono sempre e non furon mai,
di mondi a venire assolutamente



sospetti, del miele non fermentato
nei favi, del consacrarsi al mendace
inganno della battente malora e
dello sghignazzo beffardo e insolente
del Tuttofare, incerto se puntare
alla tempia del vile l'asticella
mistica della meridiana di bronzo, o
verso la corsia stanca del tempo

che eternamente va, e non si lascia
afforcare neanche dalla possente
Ananke.

Se quelle bocche, infine, potessero
muovere le labbra, forse sarebbe

un articolare infranto il loro, che,

in una mala stamberga di latte e

a rimessa mistica d’aste, fusi

e rimpianti, pecche e impiastri gia versi,
spanderebbero piu atroci accordi,
beffandosi d’Atridi, Coribanti,
Lenee oscene, Cabiri sazi e Re,

e ti direbbero cose che nessuno

ha visto né potra vedere mai, e

di come un bel giorno, in quella buia
corsia, barattarono tre corde

con una via d’uscita dal mondo,

che fosse la piu rapida e indolore
possibile.

40° 39’ nord e 16° 36’ est,
3-4 luglio 2016
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Francesca Massarenti

Leggere Muriel Spark

«il Tascabile», primo febbraio 2018

TN

A cent’anni dalla nascita, un ricordo della geniale
scrittrice scozzese, esploratrice dell’insolito nella
quotidianita. In Italia edita da Adelphi

Per le strade del sobborgo di Peckham sparge ziz-
zania un uomo che si ¢ fatto asportare le corna dalla
testa. Una governante di mezz'eta sta lavorando a
maglia, solleva I'orlo della gonna fino a scoprire la
linea di pelle tra la calza e la giarrettiera in cam-
bio di una sterlina posata sul tavolino dal padrone
di casa, che la sta guardando. Un plico di pagine
macchiate di vino e stufato sta per essere battuto
all’asta, ¢ il manoscritto dell'opera pitt famosa del fu
Poeta Laureato. Una segretaria nervosa si offende e
strepita quando la commessa rimarca che il tessuto
del vestito a quadrati verdi e viola che sta provando
¢ stato trattato per respingere le macchie. La gatta
Bluebell si intrufola nel cappotto di zibellino dell’o-
spite invitata per il t¢ a casa di Muriel Spark che,
come d’abitudine, archivia il ricordo — I'immagine
di «meraviglie di pelliccia» martoriate dal gatto —
per rimaneggiarlo in seguito. Spark «ama impilare
dettagli», e gran parte della sua opera (ventidue ro-
manzi, quarantuno racconti, sceneggiati per la radio
e storie per bambini, tanta poesia) ¢ il risultato di
assemblaggi e rielaborazioni, a cui non mancano so-
miglianze inquietanti e doppioni tematici, di scam-
poli di vita vissuta rintracciabili nel suo smisurato
archivio di lettere e carte.

Curriculum Vitae, I'autobiografia di Spark, si in-
terrompe alla pubblicazione, nel 1957, del primo

romanzo, 7he Comjorters, la cui protagonista sente
la propria voce narrante battere a macchina la sto-
ria della sua vita. Spark appena accenna al sodalizio
con «The New Yorker», che nel 1961 dedica un in-
tero numero alla novella pit letta, Tbe Prime of Miss
Jean Brodie. Non fa menzione del prolungato sog-
giorno a Roma, né di Oliveto, frazione di Civitella
in Val di Chiana (Arezzo), dove per quarant’anni
coabita (more uxorio, si mormora) con la scultrice
Penelope Jardine — unica detentrice dei diritti sulla
sua opera — e dove ¢ sepolta. Nessun commento sul
riciclaggio dei suoi titoli, The Public Image, ritocca-
to da John Lydon per battezzare il gruppo messo
insieme dopo lo scioglimento dei Sex Pistols; Zhe
Transfiguration of the Commonplace, sgraffignato da
Arthur C. Danto al trattato metafisico scritto da
suor Helena in Jean Brodie, in pieno accordo con
la sua teoria dell’arte indistinguibile dalle cose di
tutti i giorni.

Nei romanzi di Spark potrebbe sembrare di scorge-
re i classici espedienti dei generi di intrattenimento
da classifica. The Driver’s Seat funziona come un
giallo, sebbene vittima e mandante siano la stessa
persona. Le telefonate cortesi ai pensionati di Me-
mento mori hanno il potenziale inquietante di un
thriller psicologico. Ma il gusto di Spark si crogio-

la negli abbinamenti pacchiani e nello scardinare


https://www.youtube.com/watch?v=Cgg00ifu19Y
https://www.youtube.com/watch?v=Cgg00ifu19Y
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/jul/05/i-lived-with-muriel-spark
http://digital.nls.uk/murielspark/archive_summary.html
http://digital.nls.uk/murielspark/archive_summary.html
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i nessi logici: «Sono una donna, o un mostro in-
tellettuale?» si chiede Sybil alla fine di Bang-Bang
You'’re Dead, e dovrebbero chiederselo anche tutte
le ragazze in carriera che si accapigliano in (anti)
romcom come 7Zhe Girls of Slender Means e Loite-
ring with Intent. Dopo anni di «brain work» dietro
a recensioni e scartoffie, nel 1954 arriva la proposta
di un editore: scrivere un romanzo, o una raccolta
di racconti. Spark, pero, pensa a sé stessa come po-
eta, e inoltre & convalescente: il razionamento del
dopoguerra la lascia malnutrita, le destroanfetami-
ne che prende per bloccare 'appetito (e lavorare di
continuo: nel periodo 1950-54 pubblica studi cri-
tici su Mary Shelley, William Wordsworth, John

Spark ama impilare dettagli.
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Masefield e Emily Bront€) hanno iniziato a provo-
carle allucinazioni.

Spark si converte al cattolicesimo nel 1953, ribatte
a chi alza il sopracciglio che «non c¢’¢ stata alcuna
rivelazione», nella fede cattolica c’¢ tutto quello
che ha «sempre sentito, conosciuto e creduto»: una
visione esistenziale che in molti hanno visto traci-
mare nella sua prosa, soprattutto nei suoi narratori
manipolatori e sputasentenze. L’esecuzione delle
trame ¢ spesso combinatoria: si appoggia alla strati-
ficazione testuale, radica la ricerca comica nell’ana-
logia, o meglio, nella farsa delle cose scambiate di
posto. Chiedendosi quali postulati di una storia re-
stino invariati al cambiare delle contingenze, Spark
proietta situazioni assurde all'interno di sistemi in
cui ¢ ridicolo voler separare il serio dal grottesco:
mondi in cui & possibile pungersi con uno spillo



«IT romanzo come forma
d’arte & una variante,
un’estensione della poesia.»

dentro a un pagliaio e il diavolo ¢ impiegato come
responsabile delle risorse umane, e fa il ghostwriter
di biografie nel tempo libero.

Nel 1951 esce la prima raccolta poetica, Zhe Fan-
farlo and Other Verse, e Spark vince il concorso per
racconti dell'«Observer» con The Seraph and the
Zambesi, sconvolgendo la redazione quando si sco-
pre che dietro lo pseudonimo Aquarius scrive una
donna. Con il premio, si compra un vestito di vel-
luto blu e un’edizione completa della Recherche di
Proust. Mentre i racconti scorrono perlopitt come
(ben riusciti) esercizi di forma, Spark intavola ro-
manzi-cruciverba che richiedono letture ripetute e
angolazioni insolite per essere risolti, in cui spez-
zetta e ricompone gli indizi incurante del concetto
di spoiler. Nei lavori piu iconici il racconto ¢ cir-
colare: la scena d’apertura svela gia tutti i risultati
degli intrighi che verranno ricostruiti nelle pagi-
ne a seguire, fino a tornare al punto di partenza.
Nelle cumulative tales di Spark, tuttavia, la sfilza
di frasi relative incassate non serve a espandere la
trama, ma per creare I'ambiente attorno a quanto
¢ gia successo, concludendosi, nella scena madre:
un immutabile presente storico dal quale ¢ bandi-
to il privilegio del senno di poi. La gavetta presso
«Argentor» — periodico dell'associazione nazionale
dei gioiellieri — le permette di essere assoldata come
direttrice di «The Poetry Review», rivista della Po-
etry Society, incarico che Spark accetta perché nel
contratto ¢ previsto 'usufrutto di un appartamento.
L’esperienza ¢ negativa: «Ero stata selezionata per
quellimpiego sul presupposto che potessi essere
manipolata, mentre io ero dell'opinione che chi sta
al volante, guida».

E lindividuo isolato, infatti, che puod tenere te-
sta all'unica voce narrante riconosciuta da Spark,

qualcosa a meta tra la provvidenza e il fato. E il caso
di The Public Image, in cui un’attrice mediocre, ma
accorta, imbastisce un suo rebranding radicale senza
nemmeno prendere fiato dopo un funerale improv-
viso. Succede qualcosa di simile in Zhe Driver’s Seat,
un racconto a catena in cui tutto lo shopping di Lise
acquista un senso collegando ogni oggetto a quello
comprato prima, fino a restituire il quadro completo
del suo piano vacanziero-suicida. Da un colloquio
di lavoro in cui discetta di Ivy Compton-Burnett,
di cui stava leggendo un romanzo in sala d’aspetto,
Spark esce con un impiego presso i servizi segreti
britannici. L'ufficio che la assume si occupa di &/ack
propaganda: cura trasmissioni radiofoniche musicali
e falsi notiziari in tedesco per manipolare 'umore
delle truppe avversarie e minare la fiducia dei civi-
li tedeschi verso il Reich. Negli ambienti protetti e
delimitati — lisola deserta di Robinson, i manubri
di bicicletta a separare i maschi dalle femmine in
Jean Brodie, o il soggiorno del dramma teatrale Doc-
tors of Philosophy — Spark trova le condizioni ideali
per ripetere, inalterato, il suo esperimento preferito:
osservare come funziona una comunita che vuo-
le essere autarchica. Cosi un monastero che rifiuta
I'ammorbidimento della regola imposta dal Conci-
lio vaticano II, ma sostituisce i telai con laboratori
di elettronica e infesta le proprie celle di microspie
diventa un’allegoria dello scandalo Watergate. Una
classe di scuola media funge da diorama di un regi-
me fascista, nei cui ranghi «il gruppo della Brodie»
riepiloga i migliori stratagemmi che permettono al
potere di debordare. L’identita individuale ¢ legata
all’'afhiliazione con il gruppo esclusivo, la creme de
la créme. L’adozione di gusti e giudizi del capo ¢
indiscussa: «Giotto ¢ il pit grande pittore italiano,
¢ il mio preferito». Si accetta la retorica del destino
inevitabile, a cui ¢ giusto sacrificarsi, come 7he Lady
of Shalott, o Anna Pavlova, ma sempre mantenendo
«un’espressione di compostezza, nella buona e nella
cattiva sorte».

Il matrimonio, nel 1937, porta il cambiamento tanto
atteso: un nuovo cognome (Spark), il trasferimento
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in Rhodesia (I'attuale Zimbabwe), un figlio (Robin,
avuto con un travaglio difficile). In due anni, la de-
pressione del marito si aggrava, la violenza dome-
stica diventa quotidiana e Muriel gli nasconde il re-
volver. Bloccata in Africa, Spark riesce (accollandosi
tutte le spese) a divorziare e, rientrata nel Regno
Unito, sceglie di «vivere la guerra» a Londra, sotto le
sirene dei bombardamenti, «squilibrate ninfe mari-
ne dei tempi andati che ruttano nell'anno 1944». La
tentazione di leggere le societa racchiuse di Spark
come piccole utopie, perd, & pretestuosa. Spark mo-
stra come basti I'inserimento di un elemento esterno
(sotto forma di memento mori telefonici o furti di
ditali da ricamo) per fomentare l'autosabotaggio.
Quando c’¢ il rischio che lidillio appaia troppo
zuccheroso, come tra le stanze del May of Teck —
ostello londinese per ragazze di pochi mezzi dove
T'unico abito elegante (uno Schiapparelli!) si indossa
a turno — ¢ lo stesso momento storico, una guerra

appena conclusa, insieme agli ordigni inesplosi che
ha seminato, a intervenire per voltare pagina. E la
fuga ¢ concessa solo alle predestinate, riconoscibili
dal girovita snello a sufficienza da farle scivolare at-
traverso un oblo.

Spark non puo permettersi l'universita, si iscrive a
una scuola professionale dove impara a gestire la
corrispondenza commerciale e il précis-writing, una
tecnica per esprimere significato economizzando
parole. Le forme in cui la conoscenza si elabora, si
conserva e si trasmette sono la maggiore preoccupa-
zione di Spark. Ecco allora giustificata I'ossessione
per gli spazi chiusi del sapere ufficiale: scuole, biblio-
teche, archivi, monasteri, gallerie, uffici. E ancora di
piu si nota la ricorrenza degli incontri fortuiti, o non
autorizzati, negli interstizi di tempo strappati alle
commissioni, dentro spazi di servizio — soglie, cuci-

ne, sale d’aspetto, camere in affitto, abitacoli, filari

di pioppi -

in cui il pettegolezzo ¢ indistinguibile
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dal discorso politico e la cultura effimera delle in-
combenze comuni si attacca, rimescolandosi, alle
preghiere mandate a memoria per consolarsi.
Presso listituto per ragazze che frequenta, gratui-
tamente, grazie a continue borse di studio, Spark si
crea la fama di «poeta della scuola». Per Spark il «ro-
manzo come forma d’arte & una variante, un’esten-
sione della poesia», e infatti ogni sua prosa sembra
seguire una metrica pitt 0 meno rigida, ascrivibile a
schemi poetici tradizionali, perlopiu orali e di ori-
gine popolare. Le rivelazioni profetico/-prolettiche
di Jean Brodie funzionano come il primo e il terzo
verso di una wvillanelle, ripetute alternativamente
con minime aggiunte di dettagli, fino alla quarti-
na conclusiva, il materializzarsi del piano, intaccato
dal «tradimento» della pupilla, ma non meno triste.
L’infanzia di Spark non ¢ separata dalla vita degli
adulti, fare la spesa ¢ «una lezione di geografia».
Impara presto che i bambini possono nascere anche
fuori dal matrimonio e che i veterani della Grande
guerra mendicano per l'inadeguatezza dei servizi
sociali.

Allineandosi ai protagonisti della tragedia classica
che non hanno potuto agire altrimenti, le mona-
che di 7he Abbess of Crewe si considerano al di sopra
del giudizio morale comune, proprio come fantocci
delle nursery rhymes, intrappolati dalla provviden-
za allitterante delle proprie rime. Suor Alexandra,
che per diventare badessa di Crewe fonda la sua
strategia elettorale sui consigli di Machiavelli, ¢ un
personaggio da filastrocca per bambini. Notevoli
gli elementi di nonsense — l'indimenticabile suor

Gertrude dal suo «carattere hegeliano» che fa pro-
paganda anticoncezionale in Nepal e riappacifica i
clan in Africa — coerenti per una storia che ambisce
a «entrare nel dominio della mitologia».

Spark nasce, Muriel Camberg, il primo febbraio
1918 a Edimburgo, da madre inglese la cui madre
aveva marciato, brandendo un ombrello, insieme a
Emmeline Pankhurst, e da padre ebreo scozzese la
cui madre poteva, contemporaneamente, sedersi sui
propri capelli e leggere per tutto il giorno la Bibbia
alla finestra. I conoscenti dei genitori sono perso-
nalita incantevoli, come la pescivendola Fish Jean,
ricchissima, le cui dita inanellate di diamanti, cosi
vuole il pettegolezzo, si tuffavano senza remore tra
le aringhe e gli sgombri, altrettanto scintillanti. Tra
le etichette della spesa — il burro Buttercup, la carne
Angus, i panini dolci Sally Lunn — si annidano, in
futuri «baleni», i ricordi delle certezze ieratiche dei
primi anni di vita. L'osservanza del rituale del te
occupa, in Curriculum Vitae, un capitolo a sé: «Si
porta la teiera al bollitore, mai il contrario, la si ri-
empie, ma mai fino all'orlo», «zuccherato o senza
zucchero era l'unica scelta personale concessa». E
dove la regola sostituisce la scintilla, la pagina di
letteratura torna a essere un foglio di carta, mac-
chiato di caffe, riempito di righe d’inchiostro da
una mano che imburra fette di pane, che conta gli
spiccioli. La mano di una persona le cui carte ingri-
giscono, la cui casa-museo si impolvera, ha bisogno
di una governante, puo essere colpita da una bomba
da un momento all’altro, o messa a soqquadro per
scrivere una poesia.

«Sapete cosa vi dico? Dovessi andare in paradiso

e trovarci Dylan Thomas, preferirei finire all’inferno.
E non mi meraviglierei affatto se Lisa fosse finita anche
lei all’inferno dopo averlo aiutato e incoraggiato

a scrivere quelle sue cosiddette poesie.»
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http://digital.nls.uk/murielspark/today/today2.html

Francesca De Benedetti

1 giorna/z' SOM0 11 CTisi, 1 giorna[ai a1 piit

«il venerdi» di «la Repubblica», 2 febbraio 2018

TN

In pochi anni

le edicole si

sono dimezzate, come

pure 1 guadagni. Soluzioni in vista? Trasformarsi in
bazar, oppure in centri di servizio per i cittadini

«A volte arrivo a pensare che ci salveranno i calcia-
tori» dice Cinzia con riso amaro. Eppure lei ne ha
incontrata, di «gente che conta». Per essere preci-
si erano loro ad andare da lei: passavano qui, nel
centro del paese, nella piazza Colonna che si apre
verso Palazzo Chigi e Montecitorio. E affacciata
all’edicola di famiglia, Cinzia Mondini, bambina e
poi ragazza, ha visto le stagioni cambiare. «Gianni
Letta veniva a comprare i giornali da papa, erano
praticamente amici. Ricordo pure Marco Pannella,
buon’anima: mio padre Luciano me li indicava, mi
insegnava a distinguere gli onorevoli.» Un po’ come
si fa nelle altre famiglie con le figurine dei calciatori,
appunto: si insegna ai bimbi a distinguere il nome,
la maglia, la squadra di appartenenza. «E meno male
che i genitori lo fanno ancora: qui le figurine vanno
a ruba e non ne ho mai abbastanza per far fronte a
tutte le richieste, mentre di giornali ne vendo sem-
pre meno.»

Cinzia lo sa: pure per le edicole le stagioni sono
cambiate. «Ai tempi d'oro, quando ero piccola,
abitavamo in via del Babuino, una delle piu presti-
giose della capitale. Dal 2006 ce la vediamo sem-
pre peggio, perfino qui in centro: ora non bastano
neppure i turisti per farti campare.» Non ¢ difficile
da credere: i dati dicono che solo nel biennio 2015-
16, il calo di diftusione dei quotidiani ha sfiorato

il venti percento. «Quest’estate poi, qualcosa come
settanta colleghi hanno chiuso la baracca, e chi sta
in periferia ha ancora piu difficolta.» Il segretario
del Sindacato nazionale giornalai d’Italia conferma
I'impressione: «Siamo 'ultimo anello della catena e
scontiamo la mancanza di investimenti nel settore»
dice Giuseppe Marchica. Infatti molte edicole chiu-
dono e le stime impressionano: negli ultimi quindici
anni sono passate da quarantamila a circa ventisei-
mila. Un crollo.

Chi non chiude, si barcamena. Proviamo allora a
fare due conti: al telefono da Foggia, Renato Rus-
so, ex edicolante, vicepresidente nazionale di Snag
(Sindacato nazionale autonomo giornalai), snoc-
ciola i numeri e pare quasi di sentir suonare in sot-
tofondo la canzone di Gilberto Mazzi sulle «mille
lire al mese». «In dieci anni si & dimezzato anche il
fatturato. Oggi un’edicola guadagna in media mille
euro netti, con una perdita stimata del cinquanta
percento rispetto a dieci anni fa, per quel che ri-
guarda la vendita di quotidiani e periodici. Piu dif-
ficile stimare l'introito delle altre merci: caramelle,
patatine e molto altro.» Oggi va l'edicola-bazar:
con sempre meno giornali venduti, al chiosco
manca il «cuore» (il core business) e il portafogli ne
risente. Per rimediare, gli espositori vengono riem-
piti con giocattoli, fotocopiatrici e bibite, bambole



«Qui non c’@ un calo
delle vendite, qui c’é
un precipizio. In dieci
anni ho visto un crollo
del settanta percento.

e capsule del caffe dei gladiatori, gratta e vinci o car-
toline del papa.

«Jo punto sui libri» spiega Francesco, affezionato
alla carta e legato a essa da un cordone ombelicale.

ot

«Ci sono addirittura nato, dentro a un cesto per
giornali» dice lui, che ¢ proprietario di un’edicola in
via Saturnia a Roma. «Qui nelle vie a fianco hanno
gia chiuso due colleghi e mi sa che, piti che punta-
re su figurine e giocattoli, dovremo sperare di salire
anche noi sulla barca del digitale, prima di affon-
dare.» Pochi metri pit in 1a, a piazza Tuscolo, c’¢
chi invece sui giocattoli punta quasi tutto: «Ormai
si guadagna molto di pitt con tutto il resto che coi
giornali. E comunque, si arriva a mille, mille e cento
euro al mese». «Tutto il resto» comprende qui anche
gli occhiali da lettura. Dal Nord qualcuno si sfoga.
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Oggi va 1’edicola-bazar: con sempre meno giornali
venduti, al chiosco manca 1l cuore (il core business)

e 11 portafogli ne risente. Per rimediare, gli espositori
vengono riempiti con giocattoli, fotocopiatrici e bibite,
bambole e capsule del caffe dei gladiatori, gratta

e vinci o cartoline del papa.

«Si vabbe, anch’io vendo patatine, ma mica mi fa-
ranno fare il salto di qualita: qui non c’¢ un calo delle
vendite, qui ¢’¢ un precipizio. In dieci anni ho visto
un crollo del settanta percento» dice Carlo Leopar-
do, ex insegnante. «A Roma hanno i calendari del
papa, a Milano le statuine del Duomo. Ma io qui a
Casale Monferrato cosa dovrei vendere, i modellini
del duomo di Casale?»

Prossimamente, all'ombra del chiosco sopravvissu-
to, ci si ritrovera magari anche a prenotare le visite
mediche. O almeno, cosi fa gia Firenze e cosi qual-
cun altro sta cercando di fare; a Milano per esempio
I'idea non dispiace. Si tratta di trasformare le edicole
«in centri di servizi al cittadino»; cosi sta scritto nel
protocollo d’intesa firmato in autunno dall’Asso-
ciazione nazionale comuni italiani (Anci) e da Fieg
(Federazione italiana editori giornali). Non poten-
do contare solo sulle figurine, gli editori ripongono
qualche speranza nelle amministrazioni.

Maurizio Costa, presidente Fieg, non nega che «la
situazione sia difficilissima» ma, dice, «qualche no-
vita positiva arrivera con l'applicazione della legge

sull’editoria 2016, che liberalizza orari e periodi di
apertura delle edicole». L’accordo con Anci, poi,
mira a diffondere in altri comuni la best practice
di Firenze: oltre alla riduzione dei canoni di occu-
pazione di suolo pubblico e delle imposte, prevede
che I'edicola possa diventare un luogo di riferimen-
to per i servizi comunali. Ci si potra «appoggiare al
chiosco» per pagare il ticket delle visite mediche o
per prenotare un giro al museo. Il neo ¢ che I'’Anci
«invita» i comuni a imboccare la strada, ma percor-
rerla & questione di buona volonta. Cinzia infatti
non nasconde le perplessita: «Mi sono informata
al comune di Roma, e non m’hanno saputo dire
niente. Nel frattempo sa cosa mi preoccupa? Che
il tempo passa e vedo sempre meno giovani a com-
prare il giornale».

Gli anziani, per adesso sono loro T'unica certezza:
Cinzia, Francesco, Carlo li vedono avvicinarsi e san-
no gia quale quotidiano dargli. Si chiama «fedelta» e
normalmente ¢ condita pure da chiacchiere e confi-
denza. Basteranno — insieme a calciatori, patatine e
ticket — a salvare il soldato edicola?

«Qui nelle vie a fianco hanno gia chiuso due colleghi
e mi sa che, piu che puntare su figurine e giocattoli,
dovremo sperare di salire anche noi sulla barca

del digitale, prima di affondare.»
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Ida Bozzi

Anche per i piccoli editori il libro va. & l'ora degli indipendenti.»

«Corriere della Sera», 2 febbraio 2018

TN

Presentati i dati di Gfk che conferma Ta crescita del
mercato del 1ibro in Italia. Significativa anche 1a
crescita degli editori indipendenti

Cresce il mercato del libro per quantita e a valore.
Ma attenzione, spiegano gli editori indipendenti
(che aumentano il loro peso nel mercato): occorre
tener presenti gli aumenti dei prezzi e il calo delle
copie vendute per ciascun titolo.

I numeri forniti da Gfk Italia — che ricalcano in so-
stanza il segno positivo e i dati diffusi dall'Ufhicio
studi dell’Associazione italiana editori (Aie) in gen-
naio — sono stati presentati ieri sera durante I'affolla-
tissimo convegno organizzato da Sem per I'anniver-
sario della casa editrice, intitolato Elogio della follia:
partecipavano, oltre al padrone di casa Riccardo Ca-
vallero (editore di Sem), altri indipendenti come Eu-
genia Dubini (editrice di Nn Editore), Sandro Ferri
(e/0), Pietro Biancardi (Iperborea) e Barbara Riatti
per Gfk. Intanto, ecco i dati: si conferma la cresci-
ta del mercato del libro in Italia, che sale dell'1,9%
a quantita nel 2017 (ma perde il 10,3 rispetto al
2012), e sempre nel 2017 aumenta del 5,4% a valore
(pur se segna un meno 1,2% rispetto al 2012). Netto
¢ laumento dei «referenti» venduti (per intendersi,
il singolo prodotto con codice Isbn) da 379.000 del
2012 a 448.000 del 2017. Significativa la crescita
degli editori indipendenti, che nel 2017 salgono al
45% del mercato librario (40% nel 2012).

«E interessante» illustra Cavallero «la crescita degli
indipendenti: prima erano i grandi gruppi a salire,

ora loro rallentano ed ¢ il momento dei “piccoli”.
Perché? Perché hanno un altro rapporto con l'au-
tore, non accettano che un libro sparisca dopo un
mese e mezzo, lo seguono in tanti modi. Molti in-
dipendenti fanno operazioni di questo tipo: recupe-
rano piccoli libri, li seguono e questi diventano best
seller, cosa che i “grandi” non possono fare. E oggi
un caso come la Ferrante viene da un indipendente.
Il mercato dei piccoli cresce tornando a occuparsi
dei libri degli autori, un po’ cio che accade anche per
i librai (che pure perdono intorno al 2%) con il rap-
porto con il cliente. E in pitt molti piccoli hanno un
grande catalogo che vende benissimo: 'ecommerce
ha facilitato questo aspetto». L'ecommerce vive un
boom, ma l'editore di Sem precisa: «Penso che pero
sia pericoloso spostare troppo peso sullecommerce.
Per aiutare editori e librai bisogna lavorare sui tempi
di distribuzione: i distributori dovrebbero accelerare
i tempi di rifornimento ai librai».

L’invito ¢ a valutare con attenzione il segno posi-
tivo: «Il mercato € cresciuto,» continua Cavallero
«ma si tenga presente 'aumento di prezzi di que-
sti anni: il tasso inflattivo del libro & piu alto di
quello del paese. E poi il mercato ¢ cresciuto, si,
ma negli ultimi due mesi, quando chi non l'aveva
fatto prima ha speso il buono di cinquecento euro
del ministro Franceschini; abbiamo goduto di una



«£ interessante 1a crescita degli indipendenti: prima
erano i grandi gruppi a salire, ora loro rallentano

ed e il momento dei piccoli. Perché? Perché hanno un
altro rapporto con 1’autore, non accettano che un libro
sparisca dopo un mese e mezzo, 10 seguono in tanti modi.»

specie di rottamazione e bisogna capirlo prima di
cantare vittoria».

Quanto al primo anno di Sem, il commento di Ca-
vallero & positivo: «Sono molto contento. Avevamo
previsto che avremmo “masticato ferro” e per i primi
tempi ¢ stato cosi; nel primo semestre abbiamo fatto
fatica, ma poi la situazione ¢ migliorata e abbiamo
avuto un buon Natale. Poi, ad esempio, vincere il
Bagutta opera prima ¢ un bel riconoscimento: il
mattino dopo, due editori stranieri ci hanno chiesto
il libro. Ora siamo perfettamente a budget».

Il senso di energia e di fermento che si coglie tra gli
editori indipendenti, al convegno, ¢ palpabile, pur
se con qualche cautela. «Nel bicchiere mezzo vuo-
to metto il calo dei lettori» dice Ferri. E Biancardi:
«Positiva la ripresa a valore e anche a copie, preoc-
cupa il sei percento in meno di lettori». «Il “segno
pit” davanti a questi dati» spiega Eugenia Dubini
«fa capire che c’¢ un fermento degli indipendenti,
cosi come nelle piccole librerie. Mi sembra un’uscita
dalla crisi».

Uno dei dati, in particolare, colpisce: il 96% dei titoli
vende meno di mille copie, e il 75% ne vende meno di
cento; ilibri che vendono piti di centomila copie sono

«Essere editori
indipendenti significa
essere interdipendent
con tutti gli attori della
filiera e con 1 lettori.»
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solo venti in un anno contro i quarantadue del 2013.
Un fatto che fa riflettere, conclude Dubini: «C’¢ chi
produce libri sapendo di contare su cento lettori.
Questo mi induce a pensare. Indipendenti significa
editori che non hanno alle spalle i grandi gruppi. Ma
vorrei lanciare I'idea che essere editori indipenden-
ti significa essere interdipendenti con tutti gli attori

della filiera e con i lettori. E anche tra di noi».




Maurizio Crosetti

Susanna &3 le altre. «lan McEwan siamo noi.»

«Robinson» di «la Repubblica», 4 febbraio 2018

TN

Dietro un grande scrittore straniero c’é sempre un
grande traduttore. Ecco cosa significa tradurre per
Susanna Basso, Claudia Zonghetti, Anna Vigliani

Tradurre ¢ come avere interi romanzi sulla punta
della lingua, scritti pero con le parole degli altri. Una
ressa di frasi alle porte della scrittura. Il traduttore
attraversa questa terra di mezzo, in bilico tra il desi-
derio di un testo che ancora non c’¢ e di un altro che
c’¢ eccome, persino troppo. «Il nostro quotidiano
impossibile» lo definisce Susanna Basso, voce ita-
liana di Alice Munro e Ian McEwan, Julian Barnes
e un bel po’ di Elizabeth Strout e Kazuo Ishigu-
ro: «Non mi aspettavo quest’ultimo Nobel cosi ben
scelto, un omaggio alla difficolta e all'eleganza di un
autore irraggiungibile».

Vivere dentro le parole degli altri ¢ un’avventura bel-
lissima e frustrante. «Una delle ambizioni piu diffuse
dei traduttori & non lasciare traccia, ma si tratta di un
insuperabile paradosso. Semmai occorre insinuare la
propria misura in questa traccia, trovando I'equilibrio
tra due tentazioni: quella che ci porta a dire “lasciami
fare, qui parlo io!” e quell’altra che ci fa esclamare
“non ho toccato nulla”. Credo non sia giusto disin-
tettare la lingua fino a renderla acrilica, ma neppure
sfarfallare: stiamo pur sempre prestando l'italiano a
un’altra lingua di cui siamo al servizio.»

I1 fatto ¢ che la nostra, di lingua, & cosi profonda e
carsica, cosi torrenziale e antica che rischia persino
di «dare troppo». «L’italiano ¢ abissale e la sua dut-
tilita sintattica lo dimostra. Una vitalita che ci arriva

dal latino. L’inglese tende piu alla brevita, accosta
le principali come pietre mentre la frase italiana ¢
morbida, cantabile: con tutti i rischi di innamora-
menti impropri delle parole che questo comporta.
Di sicuro, il traduttore con la sua lingua madre non
deve mai salire sul palcoscenico.»

Poi succede che sia proprio lo scrittore da tradurre
a guidare la mano di chi deve dargli voce in terra
straniera. Scattano allarmi, e quella voce dapprima
indistinta prende un corpo nuovo. «Tra il capire
cos’¢ detto nella pagina e capire come dirlo c’¢ tut-
to il senso del tradurre. A me piace ascoltare quello
che i miei autori mi hanno insegnato. Ishiguro, il
rispetto della sua scrittura che ¢ come acqua che non
si puo increspare, I'uso della ripetizione quasi ge-
riatrica che diventa forma di comprensione. E poi
mi ha dettato l'attenzione, obbligandomi all’andi-
rivieni nel testo. Invece McEwan mi ha insegnato
il valore della documentazione prima della scrittura
e della traduzione, lui che tra i molti ¢ il narratore
puro, colui che non ti fa mai spegnere la luce della
lampada perché c’¢ ancora una pagina da sfogliare
e poi un’altra.» Susanna non ama incontrare perso-
nalmente gli autori: «A volte ¢ successo, certo, ma &
una cosa che non cerco. Perché, se da un lato spero
di riconoscere qualcuno nell'incontro, di pit temo di
non riconoscerlo affatto».



Un legame singolare lega Elizabeth Strout e 'amata

Alice Munro, della quale Susanna Basso ha tradotto
tutto: «Ed ¢ stata la cosa piu sensazionale che la mia
vita professionale mi abbia dato, una gioia continua.
Mi ¢ sembrato di riuscire a entrare nell'onda delle
sue parole: nel 2018 uscira per Einaudi un roman-
zo del 1971, La vita delle ragazze e delle donne, che
si conclude con “grazie”, davvero un segno del de-
stino: perché lei non scrive piu, e altre parole non
seguiranno». E anche un gioco di assonanze e ri-
chiami. «Spesso la Strout viene accostata non im-
propriamente alla Munro, di cui non possiede pero
una simile grandezza. Tradurla mi ha insegnato a
diffidare delle interferenze, di quella strana seconda
voce in sottofondo che mi pareva di sentire mentre
lavoravo, ed era appunto Alice Munro. Me ne sono
accorta e tutto & proseguito bene.»

«Credo non sia giusto
disinfettare la lingua

fino a renderla acrilica,

ma neppure sfarfallare:
stiamo pur sempre prestando
1’7taliano a un’altra Tingua
di cui siamo al servizion»
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A volte, la scelta di una singola parola riflette un in-
tero universo. I/ senso di una fine, splendido romanzo
di Julian Barnes, si conclude con il termine «unrest»
che Susanna Basso rende «tempo inquieto». Perché?
«Il termine “inquietudine”, che sarebbe stato corret-
to, mi appariva troppo — come dire? — italiano, con
un eccesso di sillabe al suo interno. Alla fine di una
storia come quella, davvero intrisa di tempo inquie-
to, ero naturalmente pronta alla soluzione. La quale
¢ sempre un aggiustamento, un’approssimazione.
Quasi si direbbe che non si possa tradurre nulla, e
proprio per questo continuiamo a farlo e, in qual-
che modo, a mentire.» Ora, a Susanna Basso e alle
sue dita «unrested», inquiete (sono magre, le muove
continuamente spostando anelli d’argento), restano
almeno cinque lunghi anni di menzogne a senso
unico: «Ho accettato di tradurre tutta Jane Austen
per i Meridiani, mi piace I'idea di chiudere la carrie-
ra con una ragazza morta quarantenne, di cui oggi
potrei essere madre, e con una donna. Lei in fondo
ha scritto una sola storia scintillante come un ca-
rillon, la sua scrittura ¢ trasparente e fragile come
vetro: riluce, ma basta pochissimo per frantumar-
la. Soprattutto, mi piace pensare che vivrd per tanti
anni insieme alla sua allegria».

Nella terra di mezzo delle parole altrui, Claudia
Zonghetti cammina quasi saltellando: «E cambio
idea ogni momento». Lei che ha tradotto dal russo



Vita e destino di Vasilij Grossman e ritradotto Anna
Karenina («siamo rimaste insieme solo un annetto,
io e Anna: per fortuna sono veloce!») ripensa quasi
con misericordia alle antiche convinzioni: «Dicevo
“sono una lastra di vetro e cosi restituiro le paro-
le che traduco”, invece quella trasparenza era solo
arroganza. Credevo di avere capito tutto. Invece,
piu passa il tempo e piu la frustrazione aumenta,
non per nulla mi vieto di tradurre poesia: le perdite
che arrecherei al testo sarebbero intollerabili prima
di tutto per me». Cercando il compromesso della
parola meno sbagliata, la passione non si ¢ certo
arresa: «Il mio ¢ un mestiere meraviglioso perché
restituisci agli altri quello di cui stai godendo tu, &
un lavoro di totale umilta e condivisione». Sogget-
to, pero, a trattamenti economici e considerazione
generale precari: «I traduttori restano, in media,
pagati poco, pero chi accetta un compenso di tre
euro a cartella certifica in qualche modo di valerli e
questo ¢ inaccettabile. Invece ¢ cresciuta 'attenzio-
ne nei nostri confronti, anche se praticare la terra di
mezzo continua a non essere facile». Anche Claudia
Zonghetti non cerca I'incontro diretto con l'autore:
«Ormai le risorse in rete riducono a zero, o quasi,
la necessita di interpellarli per chiedere spiegazio-
ni. Quando mi ¢ capitato, ho usato quasi sempre la
mail. Forse ¢’¢ la paura di trovarli, personalmente,
umani, troppo umani, forse un timore reverenziale,
chissa. Di solito faccio il meglio che posso per ca-
varmela da sola».

Il problema ¢ trovare la giusta voce. «La quale varia,
naturalmente, da autore ad autore e il traduttore
deve darne conto.» La terra di mezzo di Ada Vi-
gliani ¢ il tedesco, lingua dalla quale ha trasportato
a noi Robert Musil e Goethe, Winfried Georg Se-
bald e Elias Canetti, Stefan Zweig e la Petrowska-
ja. Con identica voce? «Beh, mi auguro proprio di

«I1 traduttore con la sua
1ingua madre non deve mai
salire sul palcoscenico»

no! Siamo interpreti, non autori, e suonare Chopin
non ¢ come suonare Bach. Non siamo macchine:
tradurre non ¢ un semplice passaggio da carta a car-
ta, ma tra due scritture. Anche chi legge, in fondo,
traduce trasportando il libro nella propria mente.»
Per lei, a differenza che per le altre due colleghe,
la conoscenza diretta con gli autori & importante:
«Con Katja Petrowskaja e Jenny Erpenbeck ho
avuto un rapporto molto stretto e piacevole, in-
nanzitutto, grazie a quella meravigliosa istituzione
che ¢ il Collegio europeo dei traduttori di Straelen,
cittadina del Land Nord Reno-Westfalia dove tut-
ti i traduttori sono stati invitati per quattro giorni a
discutere dei problemi di traduzione del libro For-
se Esther con Katja Petrowskaja e di Voci del ver-
bo andare con Jenny Erpenbeck. Giornate molto
intense, otto ore al tavolo di lavoro a ripercorrere
i testi pagina dopo pagina, senza contare che la di-
scussione proseguiva nelle altre ore della giornata,
a colazione, a pranzo, a cena, dopo cena. Mi piace
molto lavorare con traduttori verso altre lingue sul-
lo stesso libro». Per Ada Vigliani, «anche la riscrit-
tura ¢ una forma di scrittura, e non & un caso che
il senso della sfida sia una caratteristica di molti
tra noi: nel momento piu critico, quando la parola
esatta sembra non arrivare, almeno non nella tua
lingua mentre & cosi perfetta, insostituibile, nella
lingua che stai traducendo, ¢ li che si trova il noc-
ciolo del nostro mestiere. I traduttori cercano so-
luzioni impossibili, ed & magnifico anche quand’e
frustrante». Forse, perché le parole degli altri non
lo sono mai del tutto.

« traduttori cercano soluzioni impossibili, ed & magnifico

anche quand’e frustrante.
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Simona Siri

Nicole Krauss: «Molto forte, incredibilmente me stessa».

«Vanity Fair», 6 febbraio 2018

TN

Una scrittrice newyorkese, due figli e una relazione
in crisi. Eppure non & la vita di Nicole Krauss, ma
della protagonista del suo nuovo romanzo

Nicole fa la scrittrice, ha due figli e un matrimonio
che si sta sfasciando. Jules € un ricco avvocato ebreo
newyorkese alle prese con una crisi esistenziale.
Due persone diverse che forse non si sarebbero mai
incrociate, ma che gli imprevisti della vita fanno in-
contrare all’Hilton di Tel Aviv, un luogo che ha un
significato particolare per entrambi.

E la trama di Se/va oscura, il nuovo romanzo di Ni-
cole Krauss, e se la protagonista sembra familiare
¢ perché, in effetti, lo ¢. Quarantatré anni, newyor-
kese, acclamata autrice di La storia dell’amore, Un
uomo sulla soglia e La grande casa, Krauss ¢ stata per
dieci anni la moglie di Jonathan Safran Foer con il
quale ha formato la coppia letteraria pit in vista e di
successo degli Stati Uniti fino al divorzio, avvenuto
nel 2016.

Elogiato dalla critica Usa come il suo libro miglio-
re, Selva oscura & anche il piti personale, per quanto
lei sul tema autobiografia sia intransigente. «Non
mi ¢ mai interessato scrivere un memoir» dice da-
vanti a una tazza di t¢ verde in un bar di Brooklyn.
Nell'ora che segue parlera di scrittura, della passio-
ne per i viaggi («ho viaggiato molto da sola da gio-
vane, ora preferisco andare in luoghi dove so che
ci sono persone che amo. Pero andrei a Beirut, mi
intriga»), di Tel Aviv («nel libro la chiamo “la cit-
ta dell'ostinazione”, perché lo spirito ¢ quello, una

citta nata dalla testardaggine dei suoi abitanti»), di
cibo, di lettura («leggo pit libri insieme, ne ho uno
nella borsa, uno in salotto, uno in camera da let-
to»), ma anche di danza, una passione che condivi-
de con la protagonista del libro: «Si chiama Gaga,
I'ho scoperta in Israele dieci anni fa: & un tipo di
danza basata sull'improvvisazione, sulla liberta del
corpo. E diventata una passione importante nella
mia vita».

Questo libro é molto diverso dai suoi precedenti.

E naturale. Tl linguaggio di uno scrittore evolve con
lui e a ogni libro ¢ come se a scrivere fosse una perso-
na diversa. La struttura, le idee, il tono, le emozioni.
Thutto ¢ diverso. I miei libri precedenti richiedevano
un linguaggio lirico, a tratti divertente, mentre que-
sto chiede che la storia sia raccontata in modo piu
asciutto. Io stessa sono diversa. Fare arte significa
scoprire sempre nuove parti di me, mettermi alla
prova, ricominciare da capo.

Quanto ¢ importante per lei affrontare sfide nuove?

Molto. Il cambiamento ¢ intrinseco nella natura
umana. Per quanto siamo alla ricerca di stabili-
ta, allo stesso tempo abbiamo bisogno di esplora-
re nuove dimensioni. Che ¢ poi il tema del libro:
quale e quanto coraggio ci vuole per cambiare vita,



trasformare la nostra esistenza® E un tema a cui ho
sempre pensato, fin da ragazzina. Una poesia, un
quadro, un romanzo: penso che il fine ultimo dell’ar-
te sia proprio questo, aprirci a nuove esperienze, a un
nuovo sentire.

Parte del libro ¢ ambientata in Israele. Immagina mai
come sarebbe stata la sua vita se fosse nata in un altro
paese?

Scrivere & proprio giocare al «chissa se» e cercare
di immaginarsi con altre identita — uomo, bambi-
no, donna anziana — e in altri luoghi. In questo li-
bro ancora di piu: per me Israele ¢ sempre stata «la

vita alternativa». Nel libro parlo dellidea del qui e

del laggiu: essere qui, sapendo pero che in qualche
modo profondo potrei anche essere altrove, vivere
contemporaneamente un’altra vita, altri desideri, al-
tre realta.

Qual é oggi il suo rapporto con Israele?

Come la protagonista del libro, anche io sono anda-
ta spesso in Israele e, da bambina, in Palestina assie-
me ai miei genitori. I miei bisnonni provenivano da
parti diverse dell'Europa, e Israele ¢ il luogo che in
qualche modo unisce la mia famiglia. Sono cresciu-
ta con l'idea che fosse un luogo cruciale per capire
chi fossi. Essere un ebreo che vive in America porta
con sé questa idea della diaspora, dell’essere qui ma
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allo stesso tempo da un’altra parte. E per questo che
mando i miei personaggi a Tel Aviv: chi vive Ii si
chiede ogni giorno che tipo di societa e di vita vuo-
le avere, chi & e dove vuole andare. Sono domande
esistenziali che gli israeliani si pongono di continuo.

Un altro tema del libro é la liberta.

Si, e anche il prezzo che si paga per ottenerla. E
possibile avere al tempo stesso stabilita, continuita e
liberta? I1 bisogno di sentirsi sicuri, protetti, a pro-
prio agio in situazioni familiari, ma al tempo stesso
desiderare cose nuove e sconosciute € il conflitto che
definisce la natura umana. Si vede anche nei bam-
bini: vogliono che tu come madre li protegga, ma al
tempo stesso vogliono essere liberi.

Leggendo il libro ho avuto la sensazione che la voce di
Nicole, la protagonista femminile, diventi pii autore-
vole e potente pagina dopo pagina. E cosi?

Fa parte del suo percorso: parte come la meta di
una coppia per diventare via via sempre piu forte e
indipendente.

La crescita di Nicole riflette in qualche modo la sua cre-
scita come scrittrice?

Ho sempre avuto una voce forte, pero, in passato, la
affidavo a personaggi maschili. Qui per la prima vol-
ta ho avuto a che fare con qualcuno che mi & molto
vicino, che si chiama come me e che ha esperienze
vicine alle mie.

8i puo dire che questo libro é piil autobiografico?
No, a meno di non volere dire che tutti i miei libri lo
sono perché attingono alle mie esperienze personali.

<«Quale e quanto coraggio
ci vuole per cambiare
vita, trasformare la
nostra esistenza?
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I riferimenti alla sua vita sono pero innegabili.

I1 motivo per cui scrivo fiction ¢ proprio perché, per
me, la scrittura ¢ un’espansione dell'io. Quando sei
dentro a un romanzo diventi quei personaggi, te ne
innamori, provi compassione, e loro diventano te.
L’io diventa una narrazione, una storia. La vita ci
limita a ruoli fissi — moglie, madre, figlia — che dopo
un po’ possono andarci stretti. L’arte ci espande. E
possibile espandere anche la nostra vita? Questa ¢ la
domanda che mi faccio e il libro ¢ la mia risposta.
E come se dicessi: vedete, provo a espandere la mia
vita e lo faccio davanti a voi, scelgo una protagonista
che si chiama come me, che sta attraversando un
divorzio e che fa la scrittrice.

Per una donna ¢ pii difficile presentarsi come una voce
letteraria autorevole rispetto a un uomo?

Un uomo lo da per scontato. Una donna deve com-
battere per arrivare al punto di essere percepita come
autorevole. E come se a noi donne fosse richiesto
uno standard di bravura piu alto. L’altro problema
delle scrittrici ¢ di essere incasellate in un genere:
dobbiamo imparare a non aver paura a essere an-
che sgradevoli, insistenti, dure, tutte qualita che in
modo stereotipato non sono abbinate alla persona-
lita femminile.

Da lettrice, qual ¢ il suo rapporto con la letteratura fem-
minile?

Da giovane ho sicuramente letto piu letteratura
maschile. Oggi leggo molte donne: credo sia anche
dovuto al momento culturale che stiamo vivendo. E
come se la nostra voce fosse stata tenuta dentro a una
pentola a pressione per cosi tanto tempo che ora che
¢ uscita € come una potente esplosione.

Qualche nome?

Clarice Lispector, brasiliana, morta nel 1977 ma
molto attuale. La tedesca Jenny Erpenbeck, la ca-
nadese Rachel Cusk e poi la svizzera di madrelingua
italiana Fleur Jaeggy, una forza della natura.



Simona Orlando

«Con me Ferrante ha scoperto [ America.»

«I1 Messaggero», 8 febbraio 2018

TN

Intervista a Ann Goldstein, 1a voce italiana di Elena
Ferrante e editore del «New Yorker» dove ha imparato
la nostra lingua leggendo Dante

Caso piti unico che raro, una traduttrice che diven-
ta celebritd. A Ann Goldstein ¢ successo, dopo aver
lavorato alla versione inglese di L'amica geniale (edi-
zioni e/o0) di Elena Ferrante. La «Ferrante Fever» ha
colpito quarantotto paesi e il paziente zero dell'epi-
demia non ¢ stato 'Ttalia ma gli Stati Uniti, dove il
libro ha scalato le classifiche prima di «ammalare» il
resto del mondo e superare i dieci milioni di copie
vendute con la tetralogia. Le investigazioni nostrane
hanno identificato dietro lo pseudonimo Ferrante la
scrittrice Anita Raja, traduttrice e moglie di Domeni-
co Starnone, o forse € un lavoro a quattro mani, o di
un collettivo. All’estero ¢’¢ stato piti rispetto per la sua
scelta di anonimato, ma la diserzione pubblica non
ha spento la voglia dei lettori di incontrare in qualche
forma l'autrice, cosi, in una sorta di maternita surro-
gata, ¢ la sua traduttrice a parlare in librerie e a con-
ferenze. [...] ha contribuito molto al successo della
saga famigliare partita dai vicoli di Napoli, dove si
intrecciano le vite di Lila e Lenti, amiche che si ama-
no e si imbrogliano, in una dipendenza affettiva che
le accompagnera dagli anni Cinquanta in poi, lungo
quattro volumi cui fa da sfondo Italia misera, del
boom economico e della lotta politica. La ex redattri-
ce di «The New Yorker», classe 1949, ¢ un ponte fra
I'Ttalia e i paesi anglofoni. Ha tradotto lo Zibaldone di
Leopardi, le opere di Primo Levi, Ragazzi di vita di

Pasolini, tuttavia € il caso Ferrante a renderla famosa,
anche se ammette: «Non ho desiderio di incontrarla
di persona, mi basta la sua opera».

Oltreoceano non c’é stata una caccia all’identita come in
Italia. Come se lo spiega?

Negli Stati Uniti non conosciamo nemmeno i nomi
candidati dietro lo pseudonimo Ferrante, e i lettori
americani forse sono stufi del culto della personali-
ta. Trovano rinfrescante un autore che rifiuti la sfera

pubblica.

Fanno la fila per incontrare la Goldstein. Che effetto
le fa?

Chiarisco sempre che non posso parlare per conto
dell’autrice, eppure mi chiedono autografi e dediche
sui libri. Mi identificano con lei. Per chi come me
¢ abituata al lavoro solitario dietro una scrivania, ha
dell’assurdo.

Chi traduce é fondamentale nel rendimento dell'opera.
Un ruolo sottovalutato?

Quasi dimenticato, ¢ il motivo per cui faccio in-
terviste e promozione. Voglio sottolineare la sua
importanza. La settimana scorsa la National Book
Foundation ha istituito per la prima volta il premio
per traduttori. Un grande passo in avanti. Il successo



dei libri della Ferrante da noi ha fatto aumentare un
po’ l'attenzione verso la letteratura italiana.

Lei ha le royalty sui libri della tetralogia?

Si, e non capita spesso, invece ¢ giusto dare valore a
chi mette del suo, filtra attraverso la sua conoscenza
e sensibilita. Il traduttore studia molto, sceglie fra
una rosa di tanti termini. A volte, per restituire il
senso di una frase, non puo fare un’operazione lette-
rale. Si comporta come un attore, interpreta, percio
¢ diverso da chiunque altro.

Cosa pensa della trasposizione di «L’amica geniale» in
serie tv?

Negli adattamenti sullo schermo mancano sempre
le sottigliezze della cosa scritta e il tempo dedicato
alla parola si riduce. Non so cosa aspettarmi.

Quali dubbi atroci ha avuto sulla traduzione del volume?
Tanti. Lo stile della Ferrante corre senza pause, non
nel modo che si aspettano i lettori inglesi. Percio
dovevo trovare I'equilibrio fra la fedelta all'originale
e la struttura linguistica del ricevente.

Non i siete mai incontrate?

No, parliamo via mail, tramite I'editore. Da quando
lei ¢ editorialista di «The Guardian», abbiamo una
corrispondenza piu privata. La mia idea personale
resta pero pil legata ai libri. La conosco e riconosco

dalle parole.

1 lettori sono ossessionati dalle due protagoniste: Lila o
Leni?

Per forza Lenu. Anche quando sono distante o non
sono d’accordo con le sue scelte, sono piu vicina
all'io narrante.

Con la Ferrante fu amore a prima vista gia con «I gior-
ni dellabbandono»?

Si, era una storia non speciale, un matrimonio che crolla
come tanti, pero lo stile era crudo, arrabbiato, aveva
un potere originale che non avevo incontrato prima.
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Si é scontrata it volte con neologismi come smargina-
tura e frantumaglia, o, nel caso di «Ragazzi di vita»,
con il romanesco. Come se ['é cavata?

11 dialetto & complicato. Ho pensato di tradurlo come
uno slang americano, non certo quello del ghetto,
¢ pitt una lingua rilassata, sgrammaticata. Per farmi
un’idea sono venuta spesso a Roma, sui luoghi di
Pasolini, anche se non esistono pit, né loro né quel

gergo li.

1] libro italiano che ha pii amato?

Mi sono appassionata all’italiano perché volevo leg-
gere Dante in lingua originale. <The New Yorker»
all'epoca pagava agli impiegati lezioni di qualsiasi
cosa, convinto che dovessero avere conoscenza dello
scibile umano. Ora un investimento simile non si
farebbe piu. I libro italiano che ho amato tradurre
invece ¢ lo Zibaldone di Leopardi. Quello che voi
chiamate «il mattone».

E speciale il rapporto fra traduttore e libro. Cosa accade
dopo l'ultima pagina?

Nel caso dell’'opera di Levi e Ferrante, dopo duemila
pagine tradotte, ho sentito una forte assenza, una
certa tristezza. Mi soddisfa il modo in cui la storia
napoletana ma universale finisce, perd ho sentito la
mancanza delle «famiglie» con cui avevo condiviso
anni della mia vita.

E se un libro non le piace?
Meglio, sono libera dal coinvolgimento personale.

A cosa attribuisce il successo della tetralogia?

Esamina sentimenti innominabili per le donne: il
rapporto duro fra madre e figlia, la maternitd non
desiderata, I'invidia del talento, la competizione fem-
minile. La Ferrante ti costringe a profondita che non
sono sempre lecite. Certe cose non vorremmo vederle
ma lei non ti permette di girare lo sguardo dall’altra
parte. Non ¢ piacevole, ¢ necessario. Nel suo pubblico
noto anche uomini. Dicono di aver compreso qualco-
sa di pitt del mondo femminile. Una cosa rara.



Livia Manera

Scrittori, ammettetelo: 1 veri libri sono vita vera

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 febbraio 2018

TN

Intervista all’americano John Freeman,

il fondatore

della rivista «Freeman’s», di cui Black Coffee pubblica
1’edizione italiana, e ex direttore di «Granta»

«Nel mondo non succede quasi nulla di interessante
che non comporti rischio, movimento e meraviglia»
ha scritto John Freeman. E seduto in un caffé pa-
rigino all'angolo tra rue du Bac e rue de Varenne,
dove la coppia di poliziotti in tuta blu e mitraglietta
che controllano I'incrocio € ormai parte del paesag-
gio del quartiere, come i ragazzi che fumano sedu-
ti ai tavolini accanto. John Freeman ¢ a Parigi per
tenere un workshop di scrittura creativa della New
York University, insieme con Nathan Englander,
Aleksandar Hemon, Katie Kitamura e altri giovani
narratori americani che lui stesso ha contribuito a
far conoscere nei cinque anni in cui ha diretto la ri-
vista letteraria inglese «Granta» (2008-2013). Thutti
autori che in seguito, insieme con Murakami Haru-
ki, Anne Carson, Dave Eggers, Etgar Keret, Louise
Erdrich e tanti altri, sono entrati nella rosa di «Fre-
eman’s», la rivista letteraria semestrale che questo
quarantenne americano pieno di vitalita e idealismo
ha fondato nel 2015, e di cui la casa editrice fioren-
tina Black Coftee sta per mandare in libreria 'ambi-
zioso numero intitolato Scrittori dal futuro. Stavolta
John Freeman, forse stanco delle famose selezioni
dei «venti giovani migliori scrittori americani (o in-
glesi) sotto i quarant’anni» a cui ci hanno abituato
«Granta» e «The New Yorker», ha voluto mettere
insieme una scelta delle migliori voci di ogni eta e

ogni angolo del pianeta: da quella esilarante e tri-
stissima di Diego Enrique Osorno che racconta
una cittadina messicana che per dimenticare i morti
delle guerre dei narcos organizza la sagra del «piu
grande cocktail di gamberetti del mondo» in puro
stile David Foster Wallace; alla Cina surreale dell’ex
poliziotto di provincia A Yi, in cui due detective la-
vorano al mistero di una ruota rubata; al clima re-
pressivo delle Filippine che spinge la famiglia della
giovane e arrabbiata Elaine Castillo a cercare scam-
po in un’America che ricorda quella di Junot Diaz.
Peccato solo che non ci siano italiani (per ora).

John Freeman, lei tiene un workshop alla New York
University e un corso alla New School di New York; ¢
leditor di una rivista letteraria ed é nella direzione del
piiL grande hub letterario on line al mondo; ha scritto
due libri di non fiction e curato due antologie sulla disu-
guaglianza in America, e ora ha pubblicato un libro di
poesie. Tutto questo mentre ogni settimana porta i suoi
autori a contatto con il pubblico da Sarajevo a Sydney,
da Oslo a Wichita. Ma come fa?

Lo sa com’e... (dice sorridendo) fare tante cose aiuta
perché cosi non ti annoi mai. Perd mi rendo conto
che ¢ una vita un po’ strana. Di buono ¢’¢ che hai
sempre una scusa per rimandare una cosa e farne
un’altra...



Racconti le sue prossime due settimane. ..

Finisco il corso a Parigi, poi vado a Berlino due
giorni, poi due giorni a Oslo per un evento, poi tor-
no a Parigi per vedere Mohsin Hamid, poi salgo su
un aereo e vado a Delhi, poi sei giorni al festival di
Jaipur, poi di nuovo Parigi un paio di giorni, e poi
torno a casa a New York, mi fermo una settima-
na, riparto per una conferenza sulla disuguaglianza
a San Antonio in Texas, ripasso da casa e vengo in
Italia per il lancio di «Freeman’s».

Una persona cosi lanciata sulle rotte del mondo non puo
che venire dalla provincia.

Esattamente: da Sacramento, California, citta di re-
pubblicani, tifosi di basket, pick-up e grandi spazi
aperti. Una citta intellettualmente provinciale che
per contrasto ha prodotto veri intellettuali come
William Vollmann, Susan Sontag e Joan Didion.

Ci parli della sua formazione.

I miei erano operatori sociali, hanno dedicato la loro
vita ad aiutare chi ne aveva bisogno. E a me interes-
sava solo lo sport. Ogni estate mio padre mi dava
una lista di classici da leggere perché pensava che
sarei diventato un idiota. E io per reazione andavo a
cercarmi altri libri: era il mio modo di mostrargli il
dito medio. Solo all'universita ho scoperto che leg-
gere era la cosa che mi piaceva di pit.

E che cosa ha fatto?

Ho fatto domanda a vari workshop di scrittura crea-
tiva e sono stato riflutato da tutti. Scrivevo cose tre-
mende. Nel frattempo ho fatto il gelataio, il modello
dal vero, il commesso di biblioteca, I'assistente in
una banca d’affari... Li una collega mi ha preso da
parte e mi ha chiesto: ma mi spieghi cosa ci fa uno
come te qui?

«"idea che Ta letteratura
sia qualcosa che vive su un
piedistallo & senza senso.»
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E lei ha fatto un esame di coscienza?

Si. A quel punto mi sono trasferito a New York e ho
cominciato a scrivere recensioni di libri a sessanta-
cinque dollari I'una. Parlo degli anni Novanta, pie-
no boom dotcom. E mi ¢ venuta un’idea: vendere la
stessa recensione a una serie di giornali di provincia,
una specie di syndicated press della critica. Recensi-
vo fino a cinque libri alla settimana e pubblicavo su
quaranta giornali diversi.

Qualche anno fa, ha raccolto questi scritti in un libro.
Sia sincero, quanto ha dovuto riscriverli?

Abbastanza. Il fatto & che quando sei giovane cerchi
di darti un’autorita. Fondamentalmente, i giovani
critici si dividono in due tipi. Il giovane-vecchio,
che mette in mostra la sua conoscenza del terreno ed
esagera nel presentare il suo punto di vista. E poi c’¢
Paltro tipo, che ¢ altrettanto vanitoso, il critico con
accetta. Questo attira i lettori pit dell’altro perché
alla gente piace vedere scorrere il sangue. Di solito
non hanno carriere molto lunghe, pero. Da Walter

Kirn a Dale Peck ¢’¢ un’intera lista di assassini in
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pensione. Quelli che resistono, come James Wood
e Daniel Mendelsohn, hanno imparato a essere pitt
compassionevoli.

Ha intervistato molti scrittori importanti. Che cosa ha
imparato da loro?

Che ¢ sempre dura. E che quello che dicono nelle
interviste e ai festival letterari, e cio¢ che arte e vita
sono separati, ¢ falso. Perché la loro vita ¢ sempre
riflessa nel loro lavoro. Leggendo manoscritti origi-
nali di romanzi ho trovato spesso i nomi di persone
vere.

Solo questo?

No. Un’altra cosa che ho scoperto in quel periodo di
formazione & che non esiste nessun grande libro che
non si confronti in modo etico e morale con il mon-
do. L’idea che la letteratura sia qualcosa che vive su
un piedistallo ¢ senza senso. Tra le riviste letterarie
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«the Paris Review» ¢ stata il culmine di questo ap-
proccio di totale sconnessione dalla vita americana.
Sono completamente in disaccordo.

Qual é il giusto modo di porsi di una rivista letteraria?
L’impegno. Sappiamo che l'informazione seria sta
perdendo terreno. Siamo passati da un’informazio-
ne curata dai professionisti di un certo numero di
giornali, tv e radio, a internet, la cui fonte episte-
mologica ¢ la finestra vuota di Google. Certo, non
abbiamo smesso di leggere le pubblicazioni. Ma il
cambiamento ¢ stato enorme. E il risultato & che la
leadership della realta si ¢ fratturata. Non sono un
rivoluzionario ma penso che dobbiamo riavviare il
sistema. E che questo rebooting debba avvenire in
spazi piccoli. Se ¢’¢ una cosa che una rivista lette-
raria puo fare ¢ creare una comunita di lettori che
condividono i suoi valori.

Che cosa deve aspettarsi il lettore italiano da «Free-
man’s»?

Una curatela seria, in un momento di crisi curato-
riale. Perché viviamo in un mondo che & sempre pit
dominato dall’estetica e dalla velocita di internet.
Nel contesto di un non contesto, gli argomenti sono
degradati ai 185 caratteri di twitter. E il lettore che
vuole capire che cosa stia accadendo nel mondo e
che cosa significhi esser vivi, che ¢ poi la ragione per
cui leggiamo, ha bisogno di una persona che eserciti
una curatela.

Dungue?

Dunque ¢ un momento fantastico per editare una
rivista letteraria. I pezzi di riflessione come quelli di
«The New Yorker» sono importanti ma alla velocita
a cui viaggiamo, uno scritto che oggi ¢ virale, doma-
ni ¢ gia superato. L’unica cosa che puoi fare in que-
sta situazione ¢ puntare sullo storytelling, raccontare
storie: storie che contengano tutte le contraddizioni
e le varieta di esperienze della vita. E se una storia ¢
potente, se una storia ¢ eterna, leggerla ti aiutera ad
assorbire il mondo.
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Quando dice «storie» intende racconti d'immaginazio-
ne ma anche dal vero, nella tradizione della «<narrative
non fiction»?

Si, certo. Con «Freeman’s» ho cercato di puntare sul
potere della narrativa, 'impulso della curiosita, il de-
siderio di guardare altrove, e di trasformare cio che &
sorprendente in familiare e cio che ¢ familiare in sor-
prendente. Perché quest'operazione abbia successo
sono essenziali gli incontri col pubblico. Negli ultimi
due anni e mezzo abbiamo avuto oltre cento eventi,
a cui sono venute a volte cinquecento persone, a volte
una (ride). Si, mi ¢ successo! Ma se a quelle persone
sommi il numero di copie vendute si arriva a decine
di migliaia di copie. Non conta solo il contenuto, ma
la velocita a cui viaggia: lentamente, e faccia a faccia,
come stiamo facendo noi adesso. E cosi che il pugno
colpisce con una forza superiore al suo peso.

Per questo non mette «Freeman’s» on line?
Si. E nessuno dei miei autori se n’¢ lamentato.

Pero personalmente mantiene una presenza molto atti-
va sui social network.

Si, perché ho la fortuna di vivere una vita molto pit
interessante di quella che avrei mai immaginato. I
sei o sette tweet giornalieri, piu le tre pagine di fa-
cebook e la foto su Instagram sono solo la punta
dell'iceberg.

Come seleziona le storie e gli autori stranieri?

Viaggiando, chiedendo consiglio ai miei autori, ai
traduttori stranieri, agli editor delle edizioni stra-
niere della rivista, a critici, agenti, scout, professori
universitari, librai. Per la rivista ho un solo redatto-
re. Per gli eventi mi aiutano i ragazzi del corso della

New School.

E i manoscritti non richiesti che riceve?

Mi sono dato una regola. Leggo le prime due pa-
gine. Se sono buone e non ci sono stereotipi, salto
a pagina 99. Se anche quella pagina ¢ buona, leggo
tutto il libro.
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Le wvoci femminili sono pii rappresentate in «Free-
man’s» che in altre riviste letterarie. E il suo modo di
correggere il sessismo?

Non solo. Mi ha colpito il fatto che le giurie dei pre-
mi a cui ho partecipato, spesso composte per meta
da uomini e meta da donne, finivano per selezionare
soprattutto libri di uomini. Credo che insita nella
nostra cultura sia un’idea di letteratura che ¢ fon-
damentalmente maschile. Quando scelgo che cosa
pubblicare cerco di andare contro questa tendenza.

Come spiega l'ondata di scrittori come Marlo Jefferson,
Ta-Nehisi Coates o Paul Beatty in questi ultimi anni?
Come il frutto di un movimento di reciproca soli-
darietd nella loro comunita letteraria, € non come
una reazione alla violenza contro i neri a cui abbia-
mo assistito. In primo luogo perché quella violenza
c’¢ sempre stata, e 'unica novita ¢ che oggi viene
filmata. E poi perché questi scrittori non scrivono
in opposizione agli abusi: scrivono d’amore, morte,
famiglia, avidita, tradimenti, come gli altri.

1] canone letterario si pieghera all'onda d'urto del nuovo
femminismo e della richiesta di una maggiore inclusione
di voci che non siano soltanto bianche?

Penso di si, anche se non vedo la minaccia di un olo-
causto di grandi testi. I testi in bilico lo sono per una
buona ragione. La percezione dellumanita di T.S.
Eliot, per esempio, non includeva gli ebrei. E non pos-
siamo considerare uno degli autori supremi del Ven-
tesimo secolo uno che aveva un’idea deforme di che
cosa sia umano. Lo vedo anche con Bellow: 1a sua idea
delle donne getta un’ombra su quanto la sua opera po-
tra durare. Mentre, dica quello che vuole, ma se ¢ uno
che ha dato alle donne dei grandi ruoli ¢ Shakespeare.

«Se una storia e potente,
se una storia e eterna,
leggerla ti aiutera ad
assorbire il mondo.»



Chiuse in elitre nere, come scarabei,
fragili come una terracotta antica
che un respiro potrebbe sbriciolare,
le vecchie strisciano fuori

a crogiolarsi su questi sassi o a sedere
con la schiena contro il muro

nelle cui pietre resta un po’ di calore.

I ferri della calza sono becchi d’uccello
in contrappunto con le voci:

figli, figlie, figlie e figli,

lontani e freddi come fotografie,
nipoti che nessuno conosce.

L’eta riduce la miglior stoffa nera

al rosso ruggine o al verde dei licheni.

Al richiamo del gufo i vecchi spettri
vengono a spingerle via dal prato.
Da letti stretti come bare

sotto la cufhia le signore sorridono.
E la Morte, calvo avvoltoio,

aspetta nelle sale dove lo stoppino
si accorcia a ogni respiro.

Sylvia Plath, Casa di riposo per vecchie, 1959

Traduzione di Anna Ravano



Elvira Seminara

Alla ricerca dell’italiano perduto

«Espresso», 11 febbraio 2018

TN

La 1ingua

letteraria diventa sempre pid povera.

Semplificata dagli editor. Snellita dagli scrittori.
Standardizzata dal mercato

Scusate se inizio cosi, ma c’¢ una parola che muo-
re mentre leggete questo pezzo. Ogni mattina, in
qualche parte del mondo, ¢’¢ uno scrittore che in-
segue una parola, I'ha solo intravista ma ne possiede
il suono, la fiuta la bracca e infine l'afferra. Mentre
la scrive, come faceva la Dickinson, la guarda brilla-
re. Ma ogni mattina nel mondo c’¢ un editor che la
spazza via. E una parola poco ordinaria — ti spiega
— inconsueta (stavo dire per dire desueta, ma anche
questa ¢ da evitare), astrusa (forse anche astratta, se
non astrale) insomma poco riconoscibile, poco reale,
non familiare, addirittura poetica. A questo punto,
a fugare qualche risibile resistenza, se non sei Bor-
ges o Saramago e nemmeno una prolifica-provvida
penna di milioni di copie, I'editor sgomento accusa:
¢ una scrittura letteraria! Sottotesto: non si vendera.
Postilla: occorre tradurla in una lingua basica. E non
si tratta di un manuale di istruzioni per lavatrice.
Credevate forse che in letteratura sia praticabile una
lingua letteraria? Siete fermi a Croce, voi autori in
cerca di farfalle?

Ogni giorno ¢’¢ un autore o un’autrice che fa le ese-
quie a una parola «diversa» — che dopo quest'ultima
espulsione sara ancor pit irrecuperabile ed estranea
al lessico comune — perché non omologata, eccentri-
ca, scardinata, fuori dai registri, troppo nuova o trop-
po antica, perché inventata o abbinata a un termine

in modo bizzarro, persino inquietante — si, anche. 1l
lettore non va turbato, ma confortato (tranne in caso
di thriller, massimo genere di conforto per l'edito-
ria). Ogni infrazione alla lingua minima ¢ consentita
(anzi incoraggiata) dall'industria editoriale se fa ride-
re, sorridere, distrarre, digerire — cose a tutti gradite
peraltro, purché ci sia varieta di scelta.

Ogni giorno, come la collina di pattume a Leonia,
una di Le citta invisibili di Calvino, ai confini dei
nostri bisbigli cresce e si allarga la discarica delle
parole reiette, quelle bandite dai testi, disabilitate,
perché non rientrano fra le duemila parole del lessi-
co fondamentale raccolto dai linguisti, quelle che gli
italiani usano e riconoscono. (Forse persino una sti-
ma generosa, se il wikizionario, il dizionario libero e
multilingue, conta mille parole sufficienti nella lista
italiana.) Un gruzzolo davvero ingrato e striminzito,
appena I'1,6% delle parole disponibili nella nostra
lingua, visto che i vocabolari pit noti ne contengono
centoventimila.

Ed ¢ nella stessa urlante discarica che languono i
congiuntivi (forse colpevoli di esprimere ipotesi e
dubbi, cioé¢ roba molesta e destabilizzante), sotto
nugoli di figure retoriche, visto che metafore e simi-
litudini allentano I'azione e possono dilatarla oltre
la pagina e i muri di casa: volete forse sfiancare quel
povero lettore sopravvissuto allo sterminio di parole



«0gni giorno c’@ un autore o un’autrice che fa le esequie
a una parola diversa perché non omologata, eccentrica,
scardinata, fuori dai registri, troppo nuova o troppo
antica, perché inventata o abbinata a un termine

in modo bizzarro, persino inquietante.»

e all'invasione di titoli — quest’anno persino il 3,7%
pitt dell’anno scorso, a (confortante) dispetto della
crisi del libro? Volete voi, cacciatori di farfalle, che
quel temerario misterioso lettore (perduto tra il qua-
ranta percento degli italiani che leggono, ultimi dati
Istat) che ha preso in mano l'unico testo che leggera
quest’anno, si imbatta in una parola o un’immagine
non familiare, o in un indugio narrativo, una digres-
sione che gli facciano chiudere il libro? Siete Proust,
che impiega trenta pagine a rigirarsi nel letto prima
di entrare nel vivo?

Ecco il punto. Nessun editore oggi pubblicherebbe
un Proust, se non a prezzo di un sanguinoso editing,
ma neanche, temo, Perec Cortizar Gadda o Man-
ganelli, né lo stesso Calvino, il pill acuto preconiz-
zatore, essendo anche editore, di questa epocalisse
— giacché tutti in odore di cerebralita e difficolta di
accesso. Cioe troppo letterari. E coscienti — peggio,
orgogliosi — di esserlo.

La glaciazione della lingua ¢ qui, oggi. Ma quale
lingua produciamo noi scrittori, pilt 0 meno consa-
pevoli, ribelli, complici o asserviti? Siamo davvero
senza colpa? Quanto siamo condizionati, gia al mo-
mento della scrittura, dal terrore di essere letterari,
distanti, impegnativi? Quante volte leggiamo libri
instupiditi, di autrici e autori molto piu intelligen-
ti e arguti dei loro libri? Quanto crediamo in una
lingua personale e non addomesticata, che contrav-
venga e sorprenda, anziché rassicurare, che incontri
il lettore non nei suoi luoghi comuni ma in quelli
inesplorati, dove di rado ti porta la vita o la tv?> Una
lingua immaginifica, non plastificabile, portatrice di
biodiversita, riserva genetica del pensiero, bosco lus-
sureggiante, per dirla con Umberto Eco?

«Non si era mai visto, a casa mia, un autunno cosi
smodato.»

Eral'inizio del mio primo romanzo, L’indecenza, pub-
blicato con Mondadori nel 2008, una frase che gene-
ro un furioso dibattito. L’editor mi chiese di sostituire
laggettivo «<smodato», effettivamente mai associato a
una stagione, con «particolare». Lincipit sarebbe sta-
to dunque: «Non si era mai visto a casa mia un autun-
no cosi particolare», francamente grossolano e per me
inaccettabile. «Smodato» rendeva esattamente la mia
idea di un autunno irregolare, imprevisto, perturba-
to, e direi sgraziato nelle sue esternazioni. Concetti
peraltro manifesti nelle due pagine successive. Non
avevo proprio intenzione di correggerlo.

Io allora lavoravo ancora in redazione (ho scritto di
cronaca per vent'anni nel quotidiano «La Sicilia»,
ottimo laboratorio espressivo) e sapevo cosa si in-
tendeva per linguaggio diretto e denotativo, special-
mente quando il morto ammazzato cadeva a mezza-
notte, c’erano due morti a settimana, e la tipografia
chiudeva all'una. Pochissimo tempo per andare a
vederlo (solitamente in periferia), informarsi, torna-
re e scrivere il pezzo. Guai a perdere tempo e spa-
zio per un aggettivo superfluo, o un vezzo verbale.
Dovevi essere esatta, e insieme rapida. Linguaggio
tecnico, anche, ma comprensibile a tutti.

Per questo sapevo bene cosa facevo in quel romanzo,
trasterendo aggettivi e parole da un ambito all’altro
— delocalizzandoli diremmo oggi — per reinverginar-
li e dargli un nuovo territorio, altro senso. Non era
una lingua di informazione, ma una lingua di de-
formazione, visionaria, per raccontare una relazione
ossificata. Una lingua ridondante e scorticata, come
i capitelli barocchi e neri di Catania divorati dalla
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salsedine e dal tempo. Mi fu assegnato un altro edi-
tor. Il dibattito fu ricco e bello, e senza amputazioni.
Senza saperlo, avevo fatto come prescrive Deleuze:
accostarsi alla lingua madre da straniero, come se
tutto il mondo fosse nuovo. O come un matto.
Cito sempre quell’autunno smodato, nei corsi di
scrittura, a ribadire la soglia tra i linguaggi. Ma gli
allievi mi guardano straniti e difiidenti, come aves-
si in mano una farfalla agonizzante: dov’¢ quella
soglia? Che differenza resiste tra la lingua dei so-
cial e quella dei romanzi? Nessuna. Anzi in tutto il
mondo gli youtuber piu seguiti sono inseguiti dagli
editori. Proprio perché si esprimono in una lingua
comoda e senza pretese come una felpa nera, uni-
versale e neutra. E spesso involuta e automatica
come le loro storie. D’altro canto, come diceva il
sovversivo Wittgenstein, i confini della nostra lin-
gua creano quelli del nostro mondo personale, e se
le parole sono poche e grezze lo saranno anche i no-
stri contenuti. Possiamo esprimere solo i sentimenti
che sappiamo nominare.

Ridurre o inquinare il parco linguistico di un pae-
se, sottraendogli 'irrorazione della lingua letteraria,
cioe la lingua dell'immaginazione, ¢ anche per que-
sto un sopruso, oltre che una deplorevole e offensiva
sottovalutazione dei gusti del pubblico e dei suoi di-
ritti di «sconfinamento».

Ma siamo coscienti — autori lettori editori librai
bibliotecari studiosi — di questo scempio inflitto
in nome del mercato alla lingua romanzesca, or-
mai ridotta a lingua basica, una lingua omologata
e standard, poverissima sul piano lessicale ed ele-
mentare nella struttura, una lingua paratattica e so-
stanzialmente modellata su quella televisiva di basso
intrattenimento? Una lingua di scambio, insomma,
funzionale e mimetica, assimilata a una struttura

che punta sul ritmo per legarti al divano, sulla rico-
noscibilita di situazioni per fidelizzare, su fraseggi
per farne tormentoni, su personaggi-tipo per seria-
lizzare. Per farne storie simili e riproducibili, farcite
di stereotipi e luoghi comuni/accomunanti, da iden-
tificare facilmente sul banco.

Quanti romanzi italiani degli ultimi anni — e quanti
fra quelli premiati da pubblico o riconoscimenti —
presentano una lingua altra, e un costrutto diverso,
autoriale?

Perché non parlano, si fanno avanti, i critici e gli sto-
rici della letteratura? La gran parte dichiara di non
leggere i romanzi contemporanei, per mancanza di
tempo e di interesse — come del resto i loro allievi
nelle facolta di Lettere del paese. E non hanno piu
spazio nelle pagine culturali nei giornali, peraltro
vistosamente ridotte. Forse perché coi critici e stu-
diosi si rischia una vera critica, e dunque di non far
vendere il libro? Forse perché spesso essendo ami-
ci o colleghi degli autori risultano troppo clementi,
dunque inattendibili per i lettori? Scrivono in modo
ostico e criptico? Lo spazio di commento e anali-
si si raddensa nei terreni piu friabili dei blog, pit
democratici, dove chiunque puo dare giudizi senza
bisogno di aver letto Tolstoj e Musil, e coinvolgere i
lettori in un clima disteso e divertente, fluido.

C’¢ pitt qualcuno che ha in cuore una stella danzan-
te? Che parli ancora, da quella valle degli scarti, di
canoni e correnti, di ascendenze e rimandji, di filoni
e dialogo fra autori lontani? Qualcuno che indaghi
in modo non solitario sulle forme dell'io narrante?
Non ce ne siamo accorti, eravamo distratti, ma di
letteratura non parliamo pit. Parliamo di libri, dap-
pertutto, fra saloni e fiere, sagre e premi — ¢ tutto
un festival. Ma non parliamo di letteratura, di lin-
gua. Ci imbarazza. Non ¢ divertente, non raccoglie

«Ogni infrazione alla lingua minima & consentita (anzi
incoraggiata) dall’industria editoriale se fa ridere,

sorridere, distrarre, digeriren»
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masse. Temiamo di essere bolsi, malmostosi, fuori
dal mercato.

In realta, abbandonati su quella discarica di parole,
stralunati e soli come le marionette in quel film di
Pasolini, forse ci siamo anche noi autori. Che cosa
sono le nuvole? — era il film.

Nuvole o farfalle, ¢ cosi. La soppressione di noi
scrittori, narcisi, ciarlieri e presuntuosi nonché spes-
so improduttivi sul mercato, ¢ gia in atto. Bastera
sostituirci con lo Script Generator, un dispositi-
vo automatico per produrre testi, come ha previsto
quindici anni fa nel suo bel fantasy Philippe Vasset,
scrittore poco noto che a me ricorda Arthur Clarke.
Se il campo delle storie & sempre quello, riproduci-
bile con infinite variazioni, vuol dire che il racconto
¢ ormai diventato materia prima. E che dunque la
sua raffinazione puo essere meccanizzata, miscelan-
do e assemblando le strutture essenziali delle trame
prodotte in duemila anni (e immesse nella banca dati

del congegno) per generare testi, capaci anche di au-
toprodursi in forma di film, serie, romanzi, cartoni,
videogiochi e programmi tv, tutti intercambiabili.
«E assurdo destinare soldi e tempo alla creazione,
quando questo segmento produttivo puo essere van-
taggiosamente rimpiazzato da un riciclaggio intelli-
gente e sistematico. Il fattore umano ¢ sopravvalu-
tato e anacronistico. I prodotto base utilizzato dal
dispositivo non ¢ naturalmente il linguaggio» cito
Vasset «ma la storia». Appunto.

Gli autori, prosegue, saranno impersonati da attori
fotogenici capaci di identificarsi col loro personag-
gio, e di portarlo in scena o sul set, con salutari gua-
dagni e giubilo dei lettori.

Ma non mi piace chiudere in modo sinistro. Mentre
leggevate questo pezzo, un paio di termini dismessi
sono tornati in vita. E ci sono nove miliardi, scriveva
Clarke in un prodigioso racconto, di nomi di Dio.

Eppure non 'abbiamo mai visto.
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Sabina Minardi

La tentazione del romanzo globale

«Espresso», 11 febbraio 2018
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Cos’¢ 11 romanzo globale? Dialogo con Adam Kirsch,
critico del «New Yorker» e dell’«Harvard Magazine» e
docente alla Columbia University

«Non c’¢ nulla che non possa essere tradotto» urlava
James Joyce di fronte alle resistenze di Nino Frank,
primo traduttore in italiano del Finnegans Wake.
Un’impresa cosi titanica che chi ci ha provato da ul-
timo, Enrico Terrinone e Fabio Pedone, autori di
un’edizione pubblicata lo scorso anno da Monda-
dori, ha confessato di aver impiegato cinque ore di
lavoro al giorno per tre anni, per tradurre solo una
settantina di pagine.

Ma Joyce utilizzava un inglese impastato ad altre
lingue: un gergo sorprendente, babelicamente ibri-
dato, sublime e ostico, eppure in grado di scalare
le classifiche: come nel 1939, quando il libro usci,
attesissimo dopo I' Ulysses.

Oggi il romanzo prediletto dal mercato parla una
lingua ben pit semplice, standardizzata e scarnifi-
cata: destinata a un pubblico abituato al ritmo delle
serie tv e patito di storie on demand (letteralmente:
come i distributori analogici di racconti brevi che
spopolano in Francia).

Una lingua «onesta» e «accessibile», I'ha definita la
poetessa Rebecca Watts, in un articolo pubblicato
su «Pn Review» (7he Cult of the Noble Amateur) e
ripreso, tra le polemiche, da «The Guardian»: cri-
tica feroce contro il culto del nobile dilettante, con
tanto di nome e cognome: Kate Tempest, Rupi
Kaur, Hollie McNish, per citarne qualcuno. Autrici

molto amate e molto celebrate (solo in Gran Bre-
tagna hanno venduto quasi trecentomila libri; Mc-
Nish e Tempest hanno anche vinto il premio Ted
Hughes per la poesia), che devono notorieta e lodi,
incluse quelle dell’establishment poetico, ai social
network.

«Il lettore ¢ morto» commenta Watts: anziché li-
berare il linguaggio dai cliché, i social media hanno
fatto prevalere contenuti guidati da consumatori e
premiato la gratificazione istantanea. «I nuovi poeti
sono prodotti di un culto della personalita che esige
solo onesta e accessibilita, dove per onesta si intende
Iespressione costante di cio che si sente, e I'acces-
sibilita significa il rifiuto totale della complessita,
della sottigliezza, dell'eloquenza e dell’aspirazione a
fare qualsiasi cosa al massimo.»

I1 mondo anglosassone si divide.

E che il tema sia sentito lo dimostrano colti saggi in
circolazione.

«Le storie riflettono il presente. E le parole per
raccontarlo pure» sostiene Martin Puchner, in Zhe
Written World: How Literature Shaped History (Ran-
dom House). Mentre di Global Novel. Writing the
World in the 21st Century (Columbia Global Re-
ports) ha scritto Adam Kirsch, critico del «New
Yorker» e dell'«Harvard Magazine» e docente alla
Columbia University.


http://www.pnreview.co.uk/cgi-bin/scribe?item_id=10090

«La letteratura & una delle
ultime forme di resistenza
dell’internazionalismo.»

Che cos’¢ il romanzo globale? Kirsch lo ricostruisce
analizzando il lavoro di sette scrittori: Orhan Pamuk,
Haruki Murakami, Roberto Bolafio, Chimamanda
Ngozi Adichie, Mohsin Hamid, Margaret Atwood,
Michel Houellebecq e Elena Ferrante. Romanzieri
distanti nello stile e nelle storie, eppure convergenti
nel rendere centrali i temi della contemporaneita: la
violenza contro le donne, i cambiamenti climatici, i
dilemmi etici di fronte alle possibilita tecnologiche.
La loro koine diventa, percio, la capacita di connet-
tersi col presente. L'inglese la lingua che 1i proietta
nel mercato mondiale. Ma I'egemonia di questa lin-
gua, si domanda Kirsch stesso, ¢ una minaccia per la
diversita delle letterature?

Partiamo da qui, Mr Kirsch: dal romanzo globale che
parla inglese. Quanto pesa la prospettiva dell’interna-
zionalizzazione sulla scrittura?

Io dubito che uno scrittore si imponga deliberata-
mente uno stile pitt semplice nella speranza di essere
pit facilmente tradotto. E certamente possibile che
testi molto complessi abbiano meno probabilita di
essere tradotti, ma semplicemente perché sono pit
difficili da leggere e meno del loro potere originale
puo essere trasmesso in un’altra lingua. Perd, una
delle cose che i lettori ricercano nella letteratura stra-
niera ¢ proprio il senso della sua estraneita: vogliono
accedere a un universo diverso, non a un riflesso del
mondo che gia conoscono. Per fare un esempio, il

lavoro di Orhan Pamuk richiede una comprensione
approfondita della storia moderna turca per poter
essere colto pienamente; allo stesso tempo, Pamuk &
uno scrittore che tratta temi universali come I'amo-
re, che rendono i suoi libri attraenti ben oltre i con-
fini nazionali.

In Gran Bretagna Rebecca Watts ha accusato autori
molto popolari di promuovere contenuti orientati dai
lettori. Pensa che i social network stiano davvero inqui-
nando il linguaggio letterario, facendogli perdere la sua
dimensione artigianale?

Non so se i social network siano la causa di una scrit-
tura semplicistica: c'¢ sempre stata una letteratura po-
polare che manca di complessita, sia che si tratti di
ballate folk che di narrativa di genere. I social media
permettono alle persone di condividere facilmente le
poesie di Rupi Kaur, ad esempio, e si adattano al bre-
ve tempo d’attenzione dei social media, ma io penso
che la scrittura semplice avra sempre un pubblico piu
vasto rispetto alla scrittura complessa. La letteratura,
in particolare, negli Stati Uniti riguarda il gusto di una
minoranza di persone: persino un romanzo best seller
raggiunge meno dell'uno percento della popolazione.

Nelle case editrici, gli editor al lavoro sui testi sono mol-
to attenti all' accessibilita.

Sono d’accordo con Watts sul fatto che I'accessibi-
lita sia un cattivo criterio per la letteratura: i lettori
dovrebbero essere disposti a fare un po’ di sforzo per
capire un testo, e lo scrittore non dovrebbe fare tutto
il lavoro per loro.

Un seguito enorme di lettori é sinonimo di bassa qualita?
Di solito ¢ cosi, ma non sempre: ci sono stati scrittori

«I Tettori dovrebbero essere disposti a fare un po’
di sforzo per capire un testo, e 1o scrittore
non dovrebbe fare tutto il lavoro per loro.»
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geniali molto popolari, come Shakespeare e Charles
Dickens. Oggi Orhan Pamuk, Jonathan Franzen o
Elena Ferrante sono scrittori seri che raggiungono
un vasto pubblico. La maggior parte dei best seller
non sono di grandissima qualitd, ma a volte anche
uno scrittore con doti letterarie pud emergere e rag-
giungere un vasto pubblico.

Elena Ferrante ¢ popolarissima, in questo momento, nel
mondo anglosassone. Come lo spiega?

Penso che i libri di Ferrante siano popolari negli
Stati Uniti perché sono la combinazione perfetta di
straniero — rappresentano una Napoli non familiare
ed esotica per gli americani — e al tempo stesso ri-
conoscibile — perché le esperienze delle donne nel
mondo del dopoguerra hanno molte somiglianze
negli Usa, in Italia e in altri paesi occidentali.
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Sa che una delle critiche che le si rivolgono ¢ una certa
poverta linguistica?

I suoi limiti linguistici non arrivano nella traduzio-
ne; invece, le sue potenti intuizioni psicologiche si.

Ma «il romanzo globale», in tempi in cui soffiano forti
venti di nazionalismo e protezionismo, é una buona o
una cattiva notizia per la letteratura?

La letteratura ¢ una delle ultime forme di resistenza
dell'internazionalismo. Il romanzo ¢ ancora uno dei
modi migliori che abbiamo di comprendere i luo-
ghi e le culture straniere e di vedere come la natura
umana sia universale a dispetto di tutte le differenze.
Penso che oggi gli scrittori abbiano una responsabi-
lita ancora maggiore nel dover pensare globalmente,
proprio mentre gran parte della politica si occupa di
divisioni e di sospetti verso tutto cio che ¢ straniero.



Laura Pezzino

Sally Rooney, I'amica brillante al tempo dei millennial

«Vanity Fair», 14 febbraio 2018

TN

Intervista all’irlandese Sally Rooney. Pariarne tra
amici & considerato 1’esordio pil importante degli
ultimi anni in lingua inglese

Le prime due parole sono: «lo e Bobbi». Piu di
un pronome e un nome proprio di persona: nello
spazio tra «io» e «Bobbi» accade tutto quello che ¢
contenuto nel primo, apprezzatissimo romanzo di
Sally Rooney, ventiseienne irlandese astro nascente
della letteratura mondiale. Il suo editore britannico
'ha addirittura definita «la Salinger della Snapchat
generation», anche se nel romanzo nessuno usa
quell’app e non ¢’¢ ombra di cultura pop (al massi-
mo si guarda un film con Greta Gerwig).

Parlarne tra amici & una lucida e precisa disamina
di quello che le persone si dicono tra di loro, quello
che intendono e quello che omettono. «Un roman-
zo sulla conversazione», ¢ stato scritto, e spesso si
ha I'impressione che tutto questo parlare, piti che a
un vero scambio, serva piuttosto ad autoaftermarsi,
a dire «io sono questo tipo di persona.

La vicenda ruota attorno a un singolare ménage a
quatre: le universitarie Frances e Bobbi incontrano
una coppia sposata poco piu anziana, Nick e Me-
lissa. Mentre Frances si sente subito attratta dal
bellissimo Nick, attore un po’ depresso, e inizia con
lui una relazione, Bobbi manifesta un debole per la
fascinosa scrittrice-fotograta Melissa. Il rettangolo
ha inizio, ma la trama & pitt complessa di cosi.
Anni prima Frances e Bobbi sono state insieme, si
sono amate molto, sono rimaste migliori amiche. Il

tulcro della storia ¢ il tentativo di tracciare i confini
e imparare a gestire questo rapporto. E non ¢ una
questione morbosa di sesso: le nuove generazioni
sembrano avere quasi del tutto superato l'ostacolo
doloroso del coming out e considerano la propria
sessualita fluida gia in partenza.

Il rapporto tra le due ragazze ricorda piuttosto quel-
lo tra Lenu e Lila, le memorabili protagoniste della
saga di Elena Ferrante, che Rooney ha letto dopo
avere finito di scrivere («non ¢ stata un’esperienza
facile, a tratti anzi terrificante»): quello che Frances
prova per la propria amica brillante ¢ un misto di
ammirazione, invidia, odio e, soprattutto, amore.

I1 paragone, pero, finisce qui: lo stile piano e con-
trollato di Rooney ¢ del tipo che «dice», piu che
«mostrare». 11 tratteggio psicologico dei personaggi
¢ acuto e sottile. L'uso della prima persona permette
il racconto quasi diaristico delle reazioni soggettive
minime, i pensieri contraddittori (agire come se si
avesse il pieno controllo della situazione, ammettere
dentro di sé che questo controllo & solo simulato),
una sorta di discorso diretto interiore che ricorda
quello di Cat Person, il racconto di Kristen Roupe-
nian apparso sul «New Yorker» che ¢ stato al centro
del dibattito culturale a fine 2017.

Nonostante gli scrittori da cui prende ispirazione
(Austen, Eliot, Woolf e Joyce) si collochino tra Otto



e Novecento, la fenomenale Sally, che al college &
stata campionessa di dibattito studentesco e che sta
terminando il secondo romanzo, resta una millen-
nial. Proprio come le sue protagoniste, che vivono
nella Dublino del post crisi finanziaria, passano un
sacco di tempo a discutere, mettono un mucchio di
energie nell'apprendimento di quelle norme sociali
che possano farle accettare in certi circoli intellettua-
li. Quello che Zadie Smith, in Cambiare idea, inten-
deva con «doppia voce», quella che la scrittrice aveva
dovuto imparare all'universita, quella della «gente di
cultura», per potere essere presa per una di loro.

Come mai ha scritto un romanzo che parla di conver-
sazione?

In realta ¢ nato da queste due studentesse del college
che incontrano una coppia sposata. Mi interessava-
no le dinamiche tra loro, e I'idea della conversazione
¢ venuta proprio da li.

Come i nuovi modi di comunicare (WhatsApp, chat,
email) hanno cambiato il romanzo come genere?

Nel Settecento si comunicava per lettera, e questo
influenzava non solo lo stile, ma anche il linguaggio
dei romanzi. Credo che oggi ci sia una sorta di di-
vario tra il linguaggio che usiamo su WhatsApp, per
comunicare tra di noi, e quello che ci aspettiamo di
trovare in un romanzo, e che descrive la realtd. Nel
mio libro ho cercato di annullare questa distinzione,
includendo nel testo «letterario» pezzi di messaggi
e chat.

Oltre che la forma, cambiano anche i contenuti?

Certo. I nuovi modi di comunicare influenzano an-
che le relazioni stesse. Se avessero dovuto aspettare
tre settimane per una lettera, probabilmente Nick e
Frances non avrebbero iniziato una relazione. Inve-
ce, si scrivono delle email.

Parliamo di Frances: suo padre é un alcolista e un vio-

lento. Oggi si dice che la figura del padre sia in crisi: era

questo che voleva mettere in luce?
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Non volevo scrivere un trattato sul modello di fa-
miglia patriarcale, che peraltro in Irlanda sta cam-
biando, lasciando aperta la domanda su che cosa
prendera il suo posto. Il mio intento era cercare di
capire perché Frances avesse tutta questa difficolta
nei rapporti e nell’esprimere le proprie emozioni, e
mi sembrava coerente che avesse avuto un passato di
quel tipo, con un padre il cui comportamento era im-
prevedibile. Cosi, ha dovuto imparare a controllarsi.

Controllarsi per proteggersi dal dolore?

Anche. E inoltre c’¢ il fatto che mostrare le proprie
emozioni ¢ un modo di «fare richieste» agli altri, e
Frances ¢ riluttante a farlo. Per le giovani donne
questo ha a che fare con l'essere indipendenti, con-
siderato un ideale femminista in sé al quale si atten-
gono non dimostrando il proprio bisogno di amore
e rassicurazione.

SALLY ROONEY
PARLARNE TRA AMICI

ERRALICH




Hai ventun anni, ha detto
Melissa. Dovresti essere
catastroficamente infelice.
Ci sto lavorando, ho detto.

In qualche modo, i millennial sembrano piix <freddi»
e «trattenuti» rispetto alle generazioni piu vecchie. E
daccordo?

No. Frances ¢ distaccata per ragioni personali, e non
per leta.

Lei come é diventata femminista?

Lo erano i miei genitori. Come altre giovani donne,
ho letto molte cose su internet, soprattutto da blog
americani.

Ci sono figure pubbliche che considera un riferimento?
No, non ho «eroine attiviste». Non seguo le cele-
brity perché, pur rispettando quello che fanno, non
ho molta fiducia in loro. In fondo sono esseri umani
come tutti.

Che idea si ¢ fatta dell'affaire Weinstein?
Quella che hanno tutti.

Non tutti la pensano allo stesso modo.

Vero. Sono circondata da persone che la pensano
come me, ¢ questo mi fa sentire protetta. So che
c’¢ un intero mondo che non & d’accordo, e che io
non capisco in nessun modo. Ma sento che non pos-
so avere la mia vita, scrivere i miei libri, ed essere

anche aperta a quello. Tra restare nella mia bolla,
dove posso agire in modo produttivo, ed espormi a
certi sentimenti di odio, scelgo la bolla.

A fine maggio in Irlanda si svolgera un epocale referen-
dum sull'aborto. Li sara in prima linea?

Penso proprio di si. E davvero un turning point es-
senziale per I'Irlanda, in molti non si aspettavano
che ci saremmo mai arrivati.

1l romanzo e ambientato nel post crisi finanziaria. Che
impatto ha avuto sui pii giovani?

I problemi principali sono la scarsita degli alloggi, il la-
voro che non c’¢ e I'iniquita dei salari. Siamo diventati
adulti durante la crisi e ci siamo sentiti intrappolati,
senza delle vere opportunita. Questo si riflette nella
disillusione e disaffezione nei confronti della politica.

Leisie deﬁnim «una introversa», ma é stata campiones-
sa di dibattito. Come ha fatto?

Queste attivitd sono molto comuni nella scuola an-
glosassone. Sono una cosa da nerd. Ti danno un
tema, politiche di gender, tasse, affari internazio-
nali, e tu devi sviscerarlo. Avevo assistito ad alcu-
ni, e mi interessava potere comunicare concetti con
il linguaggio. Ho pensato: posso farlo anch’io. Era
una sfida. E non mi innervosiva parlare in pubblico.
Quando dico di essere introversa, non intendo timi-
da: sono una solitaria, per niente social.

Quindi con chi ha la prima e ['ultima conversazione
della giornata?
Con il mio fidanzato, perché vivo con lui.

E cosi che si tramanda i1 privilegio, mi ha detto un giorno
Philip in ufficio. I ricchi coglioni come noi accettano
stage non pagati e trovano lTavoro in questo modo.

Parla per te, gli ho detto. o non mi trovero mai un Tavoro.
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Luigi Cruciani

C10 che eravamo, cio che volevamo

«pagina99», 16 febbraio 2018

TN

Nel 2011 1

trenta-quarantenni

avevano pensato di

cambiare le regole della produzione culturale dando
vita ai Tq. Un ricordo di Cortellessa, Pacifico e Ostuni

Nel 1993 uno splendido quarantenne diceva che
Roma, trent’anni prima, era una citta bellissima.
Molti non sanno, non c’erano, ma vallo a contrad-
dire, Nanni Moretti. Nel 2011, solo tre anni dopo
lodiosamata stagione veltroniana, sarebbe stato piu
complicato sentire qualcuno pronunciare un giudi-
zio altrettanto spassionato. Eppure, per altri splen-
didi quarantenni o quasi (ma anche per chi, piu gio-
vane, rincorreva forse con pigra ingenuita il modello
intellettuale da loro incarnato), quello ¢ stato un
anno di grande fermento culturale, 'anno del Tea-
tro Valle Occupato, del Cinema Palazzo. E di Tq,
la generazione trenta-quaranta.

I1 18 aprile 2011 «II Sole 24 Ore» pubblico un ar-
ticolo firmato dagli scrittori Mario Desiati, Nicola
Lagioia e Giorgio Vasta, dall'allora ufficio stampa
della casa editrice minimum fax Alessandro Grazioli
e dal linguista Giuseppe Antonelli. I cinque ritene-
vano fosse giunto il momento «per una generazione
di intellettuali» di «uscire dall’angolo» e porsi alcu-
ne domande fondamentali riguardo la produzione
e la promozione della cultura. Ma «tutti insieme»,
in un «orizzonte comune», in modo da tentare ri-
sposte condivise a questioni professionali, operati-
ve, di engagement e incisione sulla realta. Esisteva
un sottinteso politico, ma non era esplicitato. Un-
dici giorni dopo si tenne presso la sede romana di

Laterza un seminario che coinvolse un centinaio di
operatori culturali tra scrittori, giornalisti, profes-
sionisti dell'editoria. Si mantenne la sigla generazio-
nale, nacque Tq. Il collettivo assunse subito un’ani-
ma politica, i confini si restrinsero lasciando fuori
molti aderenti della prima ora (tra cui Antonelli e
Desiati), si produssero manifesti e altri documenti.
Si sollevarono, tentando sempre I'equilibrio su un
terreno condiviso, discussioni relative ai diritti dei
lavoratori, all'utilizzo degli spazi pubblici, al degra-
do informativo e formativo, all'industria editoriale.

I1 punto, centrale ed emozionante a molti occhi, fu
la riscoperta dell'impegno collettivo; la proposta di
una rinnovata visione della cultura. Si voleva com-
battere «il diffondersi del neoliberismo come nuova
epidemia dell'Occidente», «la concentrazione nelle
mani di pochi grandi gruppi editoriali»; si parlava di
«bibliodiversita», «ecologia culturale» (come riequi-
librio nella produzione libraria capace di premiare la
qualitd) e riappropriazione degli spazi pubblici. Si
voleva mappare un intero sistema e provare a sugge-
rire azioni per correggerne le storture. Quel movi-
mento di trenta-quarantenni infervoro rapidamente
la stampa, che altrettanto rapidamente se ne disa-
morod. Con quasi la stessa velocita si allontanarono
molti firmatari e presto il gruppo si sciolse, lascian-
do solo uno dei suoi pitt vivaci animatori, il poeta


https://generazionetq.wordpress.com/2011/07/27/manifesto-tq1/
https://generazionetq.wordpress.com/2011/07/27/manifesto-tq1/
https://generazionetq.wordpress.com/2011/07/27/manifesto-tq2-editoria/
https://generazionetq.wordpress.com/2011/07/27/manifesto-tq3-spazi-pubblici/
https://www.youtube.com/watch?v=s5p7tjyTm5w
http://www.oblique.it/images/rassegna/mono/tq_rassegna_mono_30set11.pdf
http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-04-18/andare-oltre-linea-ombra-131304.shtml?uuid=Aav6QyPD
http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-04-18/andare-oltre-linea-ombra-131304.shtml?uuid=Aav6QyPD

e editor di Ponte alle Grazie Vincenzo Ostuni, a
chiedersi nel 2013: Che fine ha fatto Tq?

Una domanda che forse ¢ opportuno porre nuova-
mente. Non solo per ricordare cosa quel collettivo &
stato e indagare i motivi della sua parabola discen-
dente. Ma pure per capire se quel fermento, il cui
valore intellettuale e politico inflammo molti, sia an-
cora capace di dialogare con il presente. Questioni a
cui nessuno meglio di tre Tq puo tentare di rispon-
dere. Perché magari di un Tq 2.0, con gli anticorpi
dei suoi fallimenti, avremmo bisogno anche oggi.

Andrea Cortellessa

(Professore universitario e critico letterario, collabo-
ra con riviste, quotidiani e i programmi culturali di
Rai Radio 3.)

«T'q nacque in circostanze estreme da un mondo,
prevalentemente editoriale e romano, unito sotto
una sigla generazionale. In molti condividemmo
quelle istanze, ma l'iniziativa ci sembrava carente di
concretezza progettuale e politica. Si genero allora
un’ampia discussione, un momento molto stimolan-
te che mai avevo vissuto. Sul piano politico il movi-
mento assunse posizioni fortemente antineoliberiste
e penso di circoscrivere la sua azione al campo pro-
tessionale di molti di noi. Il fatto di poter osservare
da vicino le cose che non ci andavano bene era di
sicuro un punto di forza in epoca post sindacale, an-
che se poi si ¢ rivelato un fattore di debolezza per
Iincapacita di uscire dal confine della letteratura.
Oggi di Tq non & rimasto niente. Nessuno di noi
¢ tornato su quella vicenda. Alcune realtd, come
quella di Piccoli maestri (scuola di lettura per ra-
gazzi tenuta da scrittori, un’idea di Elena Stanca-
nelli ispirata agli esperimenti di Dave Eggers e Nick
Hornby, Ndr), sono andate avanti, cosi come sono
sopravvissute alcune idee individuali germogliate
in quel contesto, ma quella rete capace di mettere
insieme persone diverse ¢ venuta completamente
meno. Per prima cosa, si confido troppo nei mezzi

di comunicazione e nella virtualizzazione della di-
scussione. Aleggiava gia lo spirito del web 2.0, era il
periodo delle primavere arabe qui germogliate, che
come nel nostro caso hanno dimostrato di non du-
rare. La battaglia virtualizzata all'inizio ¢ piu forte
e incoraggiante: i media infatti diedero una gran-
de risonanza a Tq, ma poi questo approccio ci si ¢
rivolto contro. Anche perché & poco impegnativo;
arriva a un certo punto l'attrito con la realta che tutti
cerchiamo di evitare, I'unico che pero risulta fertile.
L’elemento territoriale, il posizionamento locale in
senso non solo geografico, 'esperienza concreta del-
le persone sono politicamente fondamentali. L’al-
tro grande difetto del movimento fu che, alla fine,
la maggioranza delle persone non volle sputare nel
piatto in cui mangiava. Nel frattempo, nella conte-
stazione delle prassi concrete del lavoro, i media che
ci avevano portato alla ribalta ci abbandonarono.
Le istanze e le questioni poste nel 2011 sono ancora
valide. Basti pensare all'utilizzo degli spazi pubbli-
ci o alla produzione dell'offerta culturale, temi che
affrontammo all'interno dei documenti di Tq. So-
prattutto a Roma si sono susseguite fino a oggi le
retoriche politiche sulla riqualificazione delle perife-
rie, abbandonate dalla sinistra, conquistate dai fasci-
smi e oggi dal M5S. Qui non esiste alcuna forma di
partecipazione pubblica e le iniziative culturali sono
state calate dall’'alto senza comunicare con gli abi-
tanti della zona (cosa che invece fece Nicolini negli
anni Settanta). Cio ha condotto in questi territori
a una disaffezione per la politica e a una perenne
guerra tra poveri.

«AlTinterno di Tg molti
dimostrarono poco coraggio
politico, un’effimera
radicalita, ma anche una

vera incapacita di pensare
un’alternativa all’esistentes
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https://generazionetq.wordpress.com/2011/08/04/vogliamo-sputare-nel-piatto-in-cui-mangiamo-andrea-cortellessa-su-la-stampa/
https://generazionetq.wordpress.com/2011/08/04/vogliamo-sputare-nel-piatto-in-cui-mangiamo-andrea-cortellessa-su-la-stampa/

Per quanto riguarda invece le strutture proprietarie
che gestiscono l'offerta culturale, con il dominio del
web non esiste quasi piu retribuzione per gli opera-
tori di settore. Una dinamica oggi ancora piu estre-
mizzata: la sostenibilita della cultura on line, portata
avanti grazie a un fondamentale narcisismo di chi
ne ¢& protagonista, dovrebbe essere al centro di ogni
discussione seria. Oggi la cultura possono farla sol-
tanto le persone con uno stipendio assicurato, che
per passione riescono a operare gratuitamente, o i

figli di papa.»

Francesco Pacifico

(Scrittore e traduttore, collabora a numerose riviste
e fa parte del comitato che dirige «il Tascabile».)
«Quella di Tq ¢ stata un’esperienza molto emozio-
nante perché ho sperimentato per la prima volta la
potenza di organizzarsi tutti insieme. Avevamo gia
capito che le promesse nate dalle nostre aspirazioni e
dai nostri studi non erano state mantenute. All'epoca
mi resi conto che i lavoretti e le varie attivita con cui
rincorrevamo i nostri desideri non ci permettevano
di guardarci intorno e ritrovarci. Con Tq la nostra
fatica individuale divenne cosa condivisa.

A seconda di come la vedi, Tq ha due finali. Il primo
¢ quello incarnato da Chiara Valerio come respon-
sabile del programma di Tempo di libri 2017 e da
Nicola Lagioia come direttore del Salone del libro
di Torino. Una delle istanze di Tq dichiarava che
noi avremmo realizzato le cose con un altro spirito,
e loro lo hanno fatto alla luce di un’esperienza pro-
tessionale capace di procedere in un modo frugale
e molto bello, ma sempre allinterno del mercato.
L’altro finale, quello se vuoi giocatosi su una impasse
fallimentare, si situa nel momento in cui & diventato
insormontabile il contrasto tra gli anticapitalisti radi-
cali e quelli che, pur critici nei confronti del mercato,
in quel sistema cercavano la gloria personale ed era-
no allergici alla pur indispensabile logica di sezione.»
«Mi chiedi se ¢ stato lo slancio anticapitalista a
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uccidere Tq, ma io potrei risponderti che invece &
stato lo slancio verso il mercato: la maggior parte
di noi era socialdemocratica e non voleva distrug-
gere lo status quo; altri invece andavano in questa
direzione. Trovare la giusta distanza tra accettazio-
ne dell’esistente e utopia € uno dei problemi della
storia, soprattutto nell'Ttalia cattocomunista e del
compromesso storico: due anime inconciliabili che
sembrano congiungersi perfettamente, ma non lo
fanno, e cio alla fine costituisce sempre un ostacolo
insormontabile. Cosi ¢ stato per noi.

'Tq si organizzd in gruppi di monitoraggio dei diver-
si ambiti della cultura, che vennero mappati e al cui
interno si sollevarono alcune questioni fondamentali.
L’azione del movimento, che si tradusse soprattutto
in un’immensa mole di confronti vissuti prevalente-
mente per posta elettronica, era qualcosa di necessa-
rio ma infine infattibile. Questo perché secondo me,
a parte personalitd proprio come quelle di Andrea
Cortellessa e Vincenzo Ostuni, che per capacita in-
tellettuale e passione erano in grado di sopportare il
carico, il livello di chi partecipava all'azione del mo-
vimento era basso. Ricordo una volta in cui un tizio
manifesto in rete il suo disaccordo verso Tq: ci furono
molte mail che lo prendevano in giro storpiandone il
nome, una cosa infantile e tipicamente fascista.
Credo che il modello Tq sarebbe molto pit ferti-
le oggi rispetto ad allora. Venivamo dai primi anni
di ubriacatura per la banda larga, producemmo una
grande mole di materiale attraverso la comunicazio-
ne virtuale, ma per movimenti di questo tipo & ne-
cessario vedersi concretamente in dei posti e discu-
tere. Oggi mi sembra di respirare un’aria in cui ¢ pitt
naturale stare insieme, formare un collettivo. Penso
allo spirito aleggiante sulle riunioni per il Salone del
libro di Torino: uno spirito compatibile con il mer-
cato e allo stesso tempo diffidente. Solo il tempo
dira se si tratta di zone temporaneamente autonome
o di nuovi paradigmi.

Per quanto riguarda la mia esperienza professionale,
le questioni poste da Tq sono valide ancora oggi. 1
traduttore dovrebbe ricevere una percentuale sulla



vendita, il redattore dovrebbe avere un mensile fisso,
per l'editor andrebbe abolita la partita Iva. A propo-
sito degli scrittori, invece, penso sia tutto un altro
discorso: sono un incrocio tra una geisha e un ninja,
e non hanno cittadinanza nel mondo.»

Vincenzo Ostuni

(Editor di saggistica e narrativa per Ponte alle Gra-
zie, poeta, animatore culturale e attivista delle Clap,
Camere del lavoro autonomo e precario.)

«Tq costituisce un grande rimosso collettivo per chi
ne ha fatto parte. Fu un’esperienza di un certo suc-
cesso, ambiziosa, fuori dall'ordinario per la risonanza
che ebbe e il lavoro prodotto. Dopo la prima fase si
decise di aprire il gruppo a qualunque lavoratore del-
la conoscenza: se all'inizio quindi fu un collettivo di
intellettuali attivo nella politica culturale contro una
logica liberista, divenne poi un movimento aperto.
Questa fu certamente una trasformazione positiva
dato che rispondeva all'aspirazione democratica, an-
tielitista di Tq e alle sue modalita di lavoro ampia-
mente collegiali. Con un risvolto negativo, anche se
non ¢ stato questo il motivo della fine: I'espansione
non fu organizzata o fu organizzata male; quando il
movimento apri le sue membrane cellulari successe
un po’ di tutto, arrivarono apporti interessanti, pero il
livello intellettuale inevitabilmente si abbasso. Questa
fu una scommessa persa, ma giusta e inevitabile.

Da piu parti arrivarono critiche di intellettualismo
elitario. A parte che Tq fu un movimento che si sca-
gliava contro lelitismo, la taccia di intellettualismo
¢ uno degli stigmi della nostra epoca, tipico del po-
pulismo che rifiuta la mediazione dell'intellettuale.
Cosa che invece noi rivendicavamo con forza.

Dal mio punto di vista i motivi del fallimento sono
stati, con pesi diversi, soprattutto due. Il primo & di
ordine organizzativo e corrisponde all’eccessiva am-
bizione, all’aspirazione a costruire proposte concrete
su tutti gli ambiti della produzione culturale. Per mesi
Pattivita fu estremamente sostenuta e fino all'ultimo

tante persone dedicarono parte della loro giornata a
questo. Una dinamica insostenibile, soprattutto senza
retribuzione. Il motivo profondo perd ¢ di carattere
politico. Quasi subito la piega presa dal movimento
fu estrema nel suo anticapitalismo e statalismo; una
lancia pitt appuntita di quanto la maggior parte fosse
in grado di sostenere. Questo rivela che all'interno
di Tq molti dimostrarono poco coraggio politico,
un’eflimera radicalitd, ma anche una vera incapacita
di pensare un’alternativa all’'esistente.

Per quanto concerne il settore editoriale, Tq costrui
istanze e proposte di vario tipo. Da una parte, ovvia-
mente, ci furono quelle di ordine lavoristico, volte
a immaginare un quadro normativo piu protettivo
contro I'epidemia delle partite Iva e dei contratti pre-
cari. Una lotta che personalmente oggi porto avanti
come membro delle Camere del lavoro autonomo e
precario. Dall’altra, il gruppo porto avanti un discor-
so sulla qualita editoriale, che evoco il terrore pani-
co della chiusura in torri d’avorio, ma che rivendico
come uno dei punti pitt coraggiosi: ritengo infatti
necessario che la qualita entri all'interno della pra-
tica pubblica tanto nella produzione libraria quanto
nella lettura. Ad esempio, proponemmo listituzio-
ne di una Commissione del libro, ente gia attivo in
molti paesi come la Norvegia: un comitato pubblico
volto alla selezione di testi e relativo finanziamento
per 'acquisto di copie riservate alle biblioteche. Pen-
sammo anche alla creazione di un premio letterario
nazionale completamente pubblico per la promozio-
ne e diffusione di libri qualitativamente meritevoli.
Se si rileggono i documenti redatti da Tq ci si ac-
corge che non & cambiato assolutamente niente: le
analisi rimangono del tutto condivisibili e le stortu-
re denunciate sono sempre viventi. Quella forma di
estesa collaborazione intellettuale fu, per le sue ca-
ratteristiche, una cosa inedita. Oggi vedo maggiore
disponibilita a collaborare in imprese collettive per-
ché & cambiata 'antropologia intellettuale. Al netto
di tutte le criticita, Tq € stata un’esperienza positiva,
oggi rinnovata in altri settori culturali e, ne sono
convinto, destinata a ripetersi nei prossimi anni.»
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Annalena Benini

La donna che cadeva nel pozz0

«Il Foglio», 17-18 febbraio 2018

TN

Impaurita e coraggiosa, spaventata dalla vita e aperta
alla vita. Natalia Ginzburg nel racconto di Sandra
Petrignani: 1a gioia del mestiere di scrivere

«Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei
volentieri. Ma non voglio perderti, e non voglio che
tu ti perda nemmeno se, per qualche caso, mi per-
derd io. [...] Ti amo con tutte le fibre dell’essere
mio. [...] Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii co-
raggiosa.» Leone Ginzburg scriveva le ultime parole
alla moglie Natalia dal carcere di Regina Coeli, dove
mori per mano delle Ss, a trentacinque anni. «Mor-
to di cuore e di botte» ha detto Natalia Ginzburg
a Oriana Fallaci. Mentre Natalia, ventotto anni, si
nascondeva, svegliava i figli di notte e li vestiva con-
vulsamente per scappare, e scriveva, pit tardi: non
guariremo piu da questa guerra. Mentre lo uccide-
vano lui si preoccupava del dopo: il problema sara
di non odiare tutti i tedeschi, distinguere i tedeschi
dai nazisti, il problema sara che Natalia deve scri-
vere, per liberarsi dalle troppe lacrime che le fanno
groppo dentro e perché ¢ una scrittrice. «Scrive bei
racconti; 'ho sposata» aveva detto a Giulio Einaudi.
Erano ragazzi, non avevano avuto la spensieratez-
za e la tranquillita, avevano visto l'orrore. Natalia
Ginzburg ha individuato, nel suo modo limpido e
semplice, una conseguenza decisiva, fondamentale,
di quella vita: «Noi non possiamo mentire nei libri
e non possiamo mentire in nessuna delle cose che
facciamo. [...] Non mentire e non tollerare che ci
mentano gli altri». Non mentire ha significato anche

avere raccontato ai tre figli (il pitt piccolo allora ave-
va sette mesi) la veritd sulla morte del padre. Non
mentire ha significato creare una forza espressiva,
nei romanzi, nei racconti, negli articoli di giornale e
in ogni cosa scritta, che ha come nucleo la chiarezza
del vero. Nel racconto della vita quotidiana, dei ri-
cordi, delle impressioni, delle piccole e delle grandi
virth. Senza abbellimenti, senza oscurita: qualcosa
che arrivi dritto a chi legge, come in un rapporto
confidenziale, quasi brusco, senza fronzoli e con una
malinconica delicatezza data dal dolore insuperabi-
le, e anche da qualcosa che assomiglia a un’intran-
sigenza morale. Non mentire. Scrivi. Pubblica. An-
che: sii utile agli altri. Natalia Ginzburg ha seguito
per tutta la vita le indicazioni di suo marito, che per
primo ha visto in lei tutto quello che gia era: una
ragazza trasognata e schiva, separata dal mondo ma
curiosa del mondo, impaurita e coraggiosa, spaven-
tata dalla vita e totalmente aperta alla vita, ai figli,
all'amicizia e all'amore. Ma soprattutto al lavoro, al
suo lavoro di scrittrice.

Sandra Petrignani ha scritto in questo libro, La
corsara, appena uscito per Neri Pozza, un lun-
go e attento ritratto, pitt di una biografia, pit di
una ricostruzione narrativa: ¢ partita dalla cono-
scenza e dall'ammirazione per le opere di Natalia
Ginzburg, 'ha intrecciata con l'incontro personale,



la frequentazione degli ultimi anni, ha incontra-
to le persone che I'hanno conosciuta bene e hanno
lavorato con lei, ha esaminato i ricordi degli altri,
le parole scritte dagli altri su Natalia, ha visitato le
case e i paesi in cui Natalia ha vissuto, da bambi-
na e da adulta, ha parlato con i parenti che hanno
voluto parlare con lei e con gli amici ancora vivi.
Soprattutto ha usato le parole di Natalia Ginzburg
per raccontare Natalia Ginzburg, le ha messe in fila
con attenzione e cura, confrontandole e trovando
corrispondenze con gli accadimenti della vita, ha
esaminato lettere private e scoperto segreti. Non li
ha svelati tutti, ma ha dato il senso di una infelicita
lungamente addomesticata, superata continuamen-
te dalla gioia e dal dovere del suo mestiere di scri-
vere. Natalia che appena assunta alla casa editrice
Einaudi si era fatta dare una chiave e andava in uffi-
cio anche la domenica e passava le ore in silenzio, a
studiare, tradurre, scrivere e leggere i libri degli altri.
Che si sentiva, i primi anni, «una scopacessi», € non
riusci a far pubblicare Se guesto ¢ un uomo di Primo
Levi, perché non aveva abbastanza fiducia nella for-
za del suo giudizio, si fidava molto piu di Cesare
Pavese, di cui ha poi scritto un ritratto indimentica-
bile, raccolto in Le piccole virti (Einaudi). Ma pochi
anni dopo si ¢ battuta per il diario di Anna Frank e
ha vinto. Ha cercato anche nelle parole degli altri la
limpidezza e la forza, si ¢ sempre commossa per le
storie dei bambini, e ha avuto tanti bambini, da cui
negli anni dell'invasione tedesca ¢ stata lontana per
necessita di salvarli (ha dovuto accettare, con grande
dolore, di nascondere Alessandra in un istituto di
suore), e poi spesso € stata lontana per scrivere, per
seguire la sua vocazione e le indicazioni di suo mari-
to Leone. Anche quando si ¢ risposata con Gabriele
Baldini che, ha detto qualcuno degli amici, faceva
da cuscino tra lei e il mondo, con la sua allegria, il
fascino, la mondanita e la facilitd alla vita (Lui e io
¢ l'irresistibile racconto di due personalita distanti e
unite), e ha avuto altri figli, anche altri amori, non &
mai venuta meno al suo compito: scrivere. Non per
consolazione, o per piacere agli altri. Con nessun

«No1 non possiamo mentire
neil 1ibri e non possiamo
mentire in nessuna delle
cose che facciamo.»

altro scopo che scrivere. «Mi pare di scrivere meglio
perché ti amo» ha detto in una lettera a Salvatore
Quasimodo, conosciuto durante un viaggio in Polo-
nia e amato finché il tempo lo ha permesso, finché
lui si ¢ sposato, finché la passione ha trovato una
corrispondenza.

«Cara Natascia» le scriveva Cesare Pavese nel 1946,
dopo avere letto un suo racconto, «a tutti piaccio-
no Le scarpe rotte. [ ...] Insomma sfondi. To sono gia
sfondato». Pavese, Italo Calvino, Cesare Garboli,
Lalla Romano, Elsa Morante, Giulio Einaudi che
la pagava troppo in ritardo. Questa ¢ stata la vita
adulta di Natalia Ginzburg, piena di ammirazione
e di slancio per quelli in cui riconosceva una gran-
dezza letteraria. Perché i libri degli altri le facevano
da specchio, da stimolo, da esercizio creativo, e scri-
veva lunghe lettere a Elsa Morante per raccontarle
la commozione e l'esaltazione provata nel leggere
La storia. Era perd un tempo diverso, un tempo in
cui questo dovere di dire sempre la verita, questo
compito di serieta era pitt importante dei rapporti
umani. Ci si stroncava con ferocia, ad esempio, an-
che pubblicamente, e si restava amici anche privata-
mente. Le parole scritte, il senso di un libro, di una
poesia, di un articolo erano cio che di pil prezioso
si possedeva. L'intransigenza veniva da qui, non si
era compagni di giochi e di narcisismo. Una sera
Elsa Morante invito Natalia Ginzburg al ristorante
e comincid cosi: «T1 dird la verita». Natalia le aveva
dato da leggere una sua opera teatrale, 77 Ao sposato
per allegria («vedevo venir fuori una commedia alle-
gra. Come mai fosse allegra io non lo so. Io non ero
allegra. Ma forse veniva fuori allegra per quel grande
e ilare stupore che uno prova quando fa una cosa
che aveva comandato a sé stesso di non fare mai»).

49



Elsa Morante dichiaro a Natalia Ginzburg di avere
trovato quella commedia «fatua, sciocca, zuccherata,
leziosa e falsa». Le fece una sfuriata, e a Natalia sem-
bro non di avere scritto una brutta commedia ma di
avere compiuto una cattiva azione. «Amavo Elsa e
tutto quello che mi veniva da lei mi sembrava un
bene anche quando mi era doloroso. Nelle sue furie
sentivo sempre qualcosa che dava salute e forza. Da
quelle sue furie uno usciva sbigottito e attonito, sen-
tendosi simile a un cane che ¢ cascato in una roggia
e torna a terra e si scrolla il pelo. Ne usciva attonito,
ma non ferito e non umiliato.» I rapporti umani, di
cui Natalia Ginzburg ha scritto in un altro racconto,
erano per lei cosi importanti per la verita che offri-
vano, per la qualita dei giudizi, per la totale assenza
di ipocrisia. E anche quando il figlio Carlo la stron-
cava ferocemente lei quasi si divertiva, accoglieva le
critiche ma andava avanti, sempre, per la sua strada.
Tranne quando Carlo le disse che un suo scritto, il
Discorso sulle donne, era «troppo stupido» per entrare
in un libro. Italo Calvino cerco di convincerla che
era bello, ma lei, che aveva trentadue anni quando lo
scrisse, si convinse che era stupido.

Ed ¢ un pezzo che io non avevo mai letto, pur essen-
do convinta di avere letto quasi tutto quello che ha
scritto Natalia Ginzburg, e invece no, proprio que-
sto pezzo (e sicuramente molti altri) avevo perduto,
e non ¢ per niente stupido, ma molto vivo, molto
preciso, come sempre molto sincero. Sembrano
parole indifese e invece sono parole molto forti. E
pubblicato adesso nella raccolta Un’assenza, a cura
di Domenico Scarpa (Einaudi), e parla del pozzo in
cui a volte le donne cadono. «Le donne hanno la cat-
tiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di
lasciarsi prendere da una terribile malinconia e affo-
garci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo
¢ il vero guaio delle donne.» Sono andata a cercare
questo pezzo, cosi come altri che ho scoperto grazie
a questo libro prezioso di Sandra Petrignani, e 'ho
fotocopiato e Tho attaccato al muro vicino al mio
tavolo. Natalia Ginzburg scrive di avere conosciuto
moltissime donne, donne tranquille e donne meno
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tranquille, con figli e senza figli, donne che fingo-
no di essere energiche e libere, e camminano a passi
termi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e
bocche dipinte e un’aria volitiva e sprezzante. «Ma a
me non ¢ mai successo d’incontrare una donna sen-
za scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente
e di pietoso che non c’¢ negli uomini, un continuo
pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qual-
cosa che proviene proprio dal temperamento fem-
minile [...], qualcosa che capivo molto bene perché
anch’io ho la stessa sofferenza da tanti anni e soltan-
to da poco tempo ho capito che proviene dal fatto
che sono una donna e che mi sara difficile liberar-
mene mai.» Chissa se negli anni Natalia Ginzburg
si ¢ liberata, con la forza della scrittura, con la vita
sua e dei suoi figli, e dei nipoti, e degli uomini che
ha amato, da questa sensazione: il pericolo di ca-
dere dentro un pozzo. E invece forse aveva ragio-
ne Alba de Céspedes, che pubblicd questo scritto
sul suo mensile politico e culturale «Mercurio», e le
rispose cosi: «Io credo che questi pozzi siano la no-
stra forza. Perché ogni volta che cadiamo nel pozzo
noi scendiamo nelle pitt profonde radici del nostro
essere umano» e invece gli uomini non si abbando-
nano mai totalmente, non si lasciano mai cadere nel
pozzo. Questa immagine del pozzo mi sembra cosi
precisamente in armonia con la malinconia, con la
paura, con l'attrazione ineliminabile verso qualcosa
di molto profondo, con i segreti che non si possono
dire. Con il silenzio.

Natalia Ginzburg ha accudito a casa la figlia Susan-
na, nata con una grave malformazione nel 1954: era
costantemente preoccupata per lei, ma il suo modo
di esprimersi su di lei era il silenzio, e il silenzio si
sente anche dentro i romanzi, i racconti, il silenzio
¢ un modo di raccontare che Natalia ¢ riuscita a in-
serire, a far sentire, fra le moltissime parole scritte.
Come un respiro pitt profondo, come un mistero
dentro cui la verita non puo arrivare. Ha scritto
fino a due giorni prima di morire, nel 1991, avendo
stretti con sé il passato e il presente. Del futuro, ha
scritto, non aveva nessuna idea degna e buona.



Evelina Santangelo

Storie a quattro mani

«Espresso», 18 febbraio 2018

TN

Un editor deve rafforzare 1’autorialita di

una Vvoce,

non normalizzarla. Replica della scrittrice Evelina
Santangelo a Elvira Seminara sull’italiano letterario

Chi affida 'immaginazione di un mondo alla scrittu-
ra ha un solo strumento per dar forma e concretezza
a un universo complesso fatto di aspetti materiali e
immateriali: luoghi, stati affettivi, la qualita di una
luce: la lingua.

Ora, se ci si sofferma a leggere lettere, appunti, bio-
grafie di autori che oggi consideriamo stelle polari,
spesso troviamo un misto di disperazione e senso di
inadeguatezza riguardo al modo in cui quel mon-
do immaginato ha trovato la via delle parole. Per
rendersene conto, basterebbe ricordare 'oblio che
Kafka augurava ai propri libri, o I'esitazione con cui
Flaubert parlava della sua Madame Bovary, nei gior-
ni in cui trascorreva ore alla ricerca del «mot juste».
E proprio a partire dalla ricerca della parola giusta
che vorrei fare una riflessione da scrittrice che viene
editata e da editor che lavora sui libri degli altri.
L’emozione provata dinanzi a un racconto o un ro-
manzo (non ancora pubblicato) ha quasi sempre a
che fare con il ritrovarsi dinanzi a qualcosa, anche
di apparentemente molto ordinario, che pero non
sembra sia stato mai pensato, immaginato e tra-
sformato in linguaggio a quel modo, dove per lin-
guaggio non intendo una singola parola, o un certo
stile, ma tutto quell'insieme di scelte espressive e
formali (scansione del tempo, voce narrante, modi
di ordinare o scardinare trame) che concorrono a

rendere quel mondo cosi com’¢. Non mi interessa
che quell'opera mi confermi nelle mie certezze ri-
guardo alla letterarieta (cosa su cui ho molte incer-
tezze, in veritd), mi interessa ed emoziona piuttosto
quanto quel racconto o romanzo alteri o sposti il
confine di canoni, generi, tradizioni, visioni, modi
di evocare la vita o di dar consistenza a universi non
ancora concepiti (come i mondi di linee e punti im-
maginati dal reverendo Abbott in Flatlandia). Né
mi interessa che immaginari, forme, scelte tema-
tiche coincidano con la mia poetica, il mio gusto.
Anzi, se c’¢ una dote che fa di un editor un buon
editor ¢ la capacita di mettere da parte le proprie
predilezioni e stare in ascolto di un testo. Diversa-
mente non farebbe altro che pubblicare sempre lo
stesso libro.

La letteratura ¢ linguaggio, certo, ma non ha i con-
fini di una parola. Anzi, facendo questo mestiere,
ho capito come sia difficile e necessario rinunciare a
certe parole magnifiche cui si ¢ affezionati, ma che
nel contesto espressivo o narrativo finiscono per ri-
sultare fuori posto, non perché letterarie, ma perché
dotate di una bellezza sbagliata. Non tutte le bellez-
ze sono giuste per tutti i testi. E non tutte le bellezze
sono autentiche.

In un mondo di smarrimenti come quello in cui
viviamo, dove le parole accreditate per nominare



«Attribuire agli editor la responsabilita di spazzare via
questa liberta in nome di una presunta normalizzazione
significa far torto alla sensatezza e alla verita.

Come dire che un editor sceglie un testo e un autore

dal tratto autoriale per poi ucciderlo nella culla,

e renderlo anonimo.»

cose «si disfano in bocca come funghi ammufhiti»
(Hugo von Hofmannsthal), dove facciamo i conti,
come nota il linguista Giuseppe Antonelli, con un
«e-taliano» scandito da emoji pit che da segni di in-
terpunzione, credo che gli scrittori non possano che
perseguire proprie strade, non per alzare bastioni
contro una simile contemporaneita, ma anche per
scandagliarla. La letteratura non ¢ contro qualcosa.
La letteratura ¢ il luogo in cui tutto puo approdare e
accadere, ed ¢ il modo in cui approda e accade che fa
la differenza tra un’accettazione supina e un’assimi-
lazione creativa libera.

Gli autori che compongono oggi la nostra letteratura
non sono «figli» necessariamente di una tradizione
culturale e letteraria italiana o europea, e si nutrono
legittimamente di opere anche non letterarie. Non
credo ci sia vera garanzia di vitalita per una cultura
letteraria oggi, se non nell'accettare che ognuno si
possa creare una tradizione pilt o meno letteraria,
pilt 0 meno italiana, pitt 0 meno riconoscibile.
Certo ha ragione la scrittrice Elvira Seminara quan-
do evoca il potere di una lingua eversiva, «<smodata»
li dove deve esserlo, aperta a tutte le potenzialita
espressive contro mortificanti semplificazioni. E fa
di questa libertd una delle ragioni della necessita
del fare letterario. Ma attribuire agli editor la re-
sponsabilita di spazzare via questa liberta in nome
di una presunta normalizzazione significa far tor-
to alla sensatezza e alla verita. Come dire che un
editor sceglie un testo e un autore dal tratto auto-
riale per poi ucciderlo nella culla, e renderlo anoni-
mo, quando proprio quel mestiere ha a che vedere
con la comprensione delle potenzialita espressive
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e narrative di un certo universo, e con la conqui-
sta della forma il piti possibile giusta per arrivare a
qualcosa che possa avere il dono di suscitare emo-
zioni, visioni, percezioni non cosi ovvie. Eil passo
storto, inaspettato, e la carica conoscitiva che questo
comporta che affascina davvero un editor. Il resto &
lavoro ordinario, noia.

La bravura di un editor sta anche nel riconoscere
la grandezza di uno scrittore come H. Selby Jr di
Ultima fermata a Brooklyn, ad esempio, capace di
prendere una lingua greve, ottusa, violenta e farne
qualcosa di proprio e significativo, scardinando i
confini di cio che fino a quel momento ¢ stato rite-
nuto letterario.

Perché gli scrittori non sono i guardiani della lingua
né collezionisti di diamanti. Gli scrittori mi viene da
immaginarli piuttosto come sismografi o scandagli.
E hanno il dovere di perseguire ogni strada espres-
siva e immaginifica, per essere all'altezza del proprio
tempo e delle proprie intuizioni, dando forma a un
sentimento della contemporaneita, che ¢ diverso dal
tempo e dalle circostanze in cui hanno vissuto gli
autori che li hanno preceduti. Il problema non ¢ se
un editore pubblicherebbe mai un Proust o un Gad-
da cosi come sono scritti. Il problema ¢ se avrebbe
senso oggi scrivere a quel modo.

Draltro canto, gli scrittori non hanno mai dato per
scontata la lingua. Se la sono conquistata in base al
mondo che hanno concepito nelle circostanze in cui
lo hanno concepito. Anzi, gli scrittori vivono tutti,
da sempre, una condizione di peculiare semianal-
fabetismo piuttosto, quello di chi deve immaginare
una lingua per dar vita a cid che non ¢ stato mai



pensato e immaginato prima in quel modo. Nella
mia esperienza di scrittrice editata da terzi, di editor
che ha imparato il mestiere da altri editor, posso solo
dire che parlare di editing in generale ¢ come parlare
dell'amore in generale, cio¢ di un simulacro vuoto,
visto che l'editing si misura sulla pagina di un certo
libro, riga dopo riga, accanto a un autore che si fida
di quell’editor perché sa che l'unica cosa che conta
per entrambi ¢ quanto territorio di quel mondo non
¢ ancora emerso, quante potenzialitd potrebbero an-
dare perdute, quanta lingua ha ancora la bruttezza
dell'approssimazione o di una bellezza artificiosa. La
letterarietd non € un valore assoluto, la letteratura ¢
un valore relativo. Prende forma e vita in un certo
testo. Normalizzare un autore in nome della leggibi-
lita — se non si ¢ degli editor incapaci — sarebbe come

«G11 scrittori non sono 1
guardiani della lingua né
collezionisti di diamanti.
G11 scrittori mi viene da
immaginarli piuttosto come
sismografi o scandagli.»

perseguire due miserie in una: una miseria espressiva
e una di pensiero. Quel che ho constatato invece &
stato il contrario, un desiderio di rendere ancora pit
spiccata una certa autorialita, superando quel confi-
ne in cui non ¢ piu chiaro dove finisce I'opera dello
scrittore e comincia quella dell’editor. Se ¢’¢ una do-
manda seria da sollevare, sta tutta in quel confine.

TOUCH CONTROL

s
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Vittorio Sabadin

Donne in letteratura, stavano meglio quando stavano peggio

«La Stampa», 21 febbraio 2018

TN

Su oltre centomila romanzi di Tingua inglese, dalla

meta

dell1’0Ottocento alla meta

del Novecento Ia

percentuale delle scrittrici si e dimezzata

Un gruppo di ricercatori delle universita dellTlli-
nois e della California ha usato un algoritmo per
analizzare 104.000 romanzi di lingua inglese scritti
tra il 1780 e il 2007 e verificare come la presenza
delle donne nella letteratura sia aumentata nel cor-
so degli anni. Quando hanno visto i risultati, non
credevano ai loro occhi e hanno rifatto i calcoli,
perché tutti i dati dimostravano il contrario: il nu-
mero di scrittrici non & aumentato, ma & drastica-
mente diminuito dal 1850 al 1950, e questo trend
ha cominciato parzialmente a invertirsi solo a par-
tire dal 1970.

Clerano dunque pil scrittrici ai tempi di Jane Au-
sten, delle sorelle Bronté, di Emily Dickinson e di
Virginia Woolf che nell'epoca delle suftragette, del
femminismo o della liberazione sessuale degli anni
Sessanta. Non solo: anche il numero di donne pro-
tagoniste dei romanzi ¢ diminuito allo stesso modo,
dando alla letteratura un carattere sempre pitt do-
minato dai maschi. Che cosa ¢ successo? Perché le
donne nel corso di quasi due secoli sono progressi-
vamente scomparse dal mondo dei libri?

Ted Underwood, David Bamman e Sabrina Lee,
i ricercatori che hanno guidato l'indagine, hanno
pubblicato le loro conclusioni sul «Journal of Cul-
tural Analytics». Tra le spiegazioni fornite ¢’¢ quel-
la che nell'epoca vittoriana scrivere libri non era

considerata un’occupazione socialmente rilevante:
lo si faceva per passare il tempo, o perché non si era
riusciti a trovare una vera e rispettabile occupazio-
ne. Quando gli scrittori hanno cominciato a essere
socialmente pil apprezzati (e pagati meglio) il la-
voro ha interessato un sempre maggior numero di
uomini, che hanno allontanato le donne anche dalle
pagine dei romanzi.

La ricerca ha evidenziato che la percentuale di scrit-
trici ¢ passata dal cinquanta al venticinque percento
tra meta dell'Ottocento e meta del Novecento, ma
anche che nei romanzi scritti da donne i personaggi
temminili occupano buona parte della trama, men-
tre in quelli scritti da uomini compaiono solo in un
terzo delle pagine. Con il tempo, anche molte pa-
role sono diventate meno comuni: nel Diciannove-
simo secolo termini considerati «femminili» come
«lacrime», «cuore», «sguardo» e «sorriso» erano
molto presenti, ma sono stati nel tempo sostituiti da
espressioni pitt «maschili». Le donne sorridono, gli
uomini sogghignano o ridacchiano; le donne hanno
sensazioni, gli uomini decidono e prendono. Nel-
la ricerca viene citato Raymond Chandler come lo
scrittore che nel dopoguerra ha pitt mascolinizzato
i romanzi, ma si sarebbero potuti ricordare anche
Ernest Hemingway e tanti altri cantori della virilita,
imitati da generazioni di scrittori.



Kate Mosse, autrice britannica di romanzi storici e
fondatrice di un premio per le donne scrittrici, ha
dato a «The Guardian» una sua spiegazione: «Le cose
sono cambiate quando la critica letteraria ha comin-
ciato a essere considerata importante. La critica fatta
da uomini ha sempre premiato gli uomini e margi-
nalizzato le donne, basta vedere che cosa & successo
nella musica. E se analizziamo i romanzi scritti da
donne che vengono premiati, quasi sempre hanno

protagonisti maschili e non femminili». Ci deve es-
sere qualcosa di vero, se su 111 edizioni del Nobel
per la letteratura solo quattordici donne hanno vinto
il premio. Ma la rivincita delle scrittrici ¢ in pieno
svolgimento, capeggiata da J.K. Rowling, che non
avra ricevuto critiche lusinghiere né vinto premi im-
portanti, ma ¢ la prima persona al mondo a superare
il miliardo di dollari di guadagni solo scrivendo libri,
un traguardo che nessun uomo ha mai raggiunto.
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Nicola H. Cosentino

«Marie aspetta Marie»: la riscoperta di Madeleine Bourdouxhe

«minima&moralia», 26 febbraio 2018

TN

Le donne dell’autrice belga Bourdouxhe: dopo Elisa

arriva Marie, la protagonista del

romanzo appena

uscito in Italia per Adelphi

Partiamo da una considerazione curiosa, che piu
avanti limeremo: tutte le grandi donne della lettera-
tura sono adultere. Dalla lunga lista (che comprende
le superstar Anna Karenina, Emma Bovary, Connie
Chatterley e la Hester di Hawthorne) si discostano
poche categorie di superstiti, tra cui le nubili (Eliza-
beth Bennet, Emma Woodhouse, Rossella O’Hara,
Jo March), le prostitute (Léa de Lonval) e quelle che
proprio stavano su un altro pianeta, come Clarissa
Dalloway. Le cose in comune tra le due macrocate-
gorie sono tante, a partire dal tipo di inquietudine:
se si trovassero tutte insieme in un salotto, col magi-
co potere dello sfinimento farebbero esplodere il pa-
triarcato nel tempo che impiega il latte a schiuma-
re fuori dal bricco quando ti distrai. La differenza,
invece, ¢ questa: le prime, le adultere, sono donne
scritte da uomini; le seconde no. Quindji, riformu-
liamo la considerazione curiosa di poco fa: tutte le
grandi donne della letteratura, se pensate da uomini,
hanno avuto la necessita di tradire per assurgere al
ruolo di protagoniste, e raccontare la liberta, il pa-
timento, a volte la noia come un qualunque perso-
naggio maschile.

Cio non significa che ne escano indebolite, anzi, o
che scrittori come Hawthorne, Tolstoj, Flaubert,
Lawrence siano stati pit ottusi (verrebbe da ri-
dere) di Jane Austen. Ma ¢ interessante notare le

sfumature della denuncia, del tipo di dolore raccon-
tato e delle relative, spesso tragiche, reazioni. Per
semplificare, guardando a questi romanzi sembre-
rebbe che ognuno consideri il sesso opposto pit fra-
gile del proprio: basti pensare che in MrsDalloway e
Chéri & 'uvomo, personaggio secondario, a suicidarsi.
La questione, per fortuna, ¢ pitt complessa. Per esem-
pio Madeleine Bourdouxhe ha scritto, tra il 1937 e
il 1943, due romanzi — La donna di Gilles e Marie
aspetta Marie, appena pubblicato da Adelphi, tradot-
to come il primo da Graziella Cillario — che mettono
in crisi, almeno apparentemente, questa dicotomia.
La donna di Gilles racconta una moglie, Elisa, che
vive il matrimonio come una missione, al punto di
sostenere il marito anche nella relazione extraconiu-
gale che intrattiene con Victorine, sua sorella. Marie
aspetta Marie & un opposto non del tutto speculare,
ma che gia dal titolo chiarisce la missione di rispon-
dere, in qualche modo, al romanzo precedente: non
c’e scampo per «le donne di», 'unica fedelta da an-
teporre all'essere felici ¢ quella che si deve a sé stessi.
I1 coraggio di Bourdouxhe, morta nel 1996 e risco-
perta con ottimo riscontro una quindicina d’anni
fa, ¢ quello di spezzare la sua stessa linea autoria-
le e fugare il comodo sospetto che un personaggio
femminile, per lei, sia quella cosa li: schiava d’amore
perché donna, tenace perché moglie, fragile perché



«S1 vede solo ci0 che si
capisce. E si capisce solo
cid che si ama»

tradita. Non ci sono, nell'opera di questa scrittrice
belga, protagonisti «di genere», né maschere: solo
protagonisti, che anzi mettono in discussione il con-
cetto di ruolo: nella coppia, nella societa, nell’eroti-
smo, nel romanzo.

La trama in dieci parole: Marie tradisce suo marito,
Jean, con uno studente senza nome. Semplice. La
cosa nuova ¢ che Marie non ¢ insoddisfatta, o an-
noiata, o frustrata. Bourdouxhe non sente, vivaddio,
la necessita di giustificare il tradimento della donna
con uno sgarbo dell'uomo, o una brutta depressio-
ne, o una crisi. La sua protagonista — perfettamente
in armonia, fisica e sentimentale, col marito — vede
un giovane in spiaggia e, scientemente, incomincia

[.a donna di Gilles

@

ADELPHI

una relazione con lui. Tra lei e Jean apparentemente
non c’¢ niente che non vada, anzi: per gran parte
delle prime pagine la scrittrice si impegna a rende-
re chiaro che come coppia sono una bomba, che lei
lo seguirebbe in capo al mondo, che in una Parigi
che sembra il gelido orto botanico dei matrimoni
falliti il loro rapporto resiste come un ciclamino. A
ben vedere il punto pit debole di questo romanzo
altrimenti equilibratissimo sta proprio nel timore,
infondato, di banalizzare, di rendere la storia — per
citare la raccapricciante traduzione italiana di Domi-
cile conjugal di Truffaut — solo «questione di corna».
Quindi Bourdouxhe spinge il pulsante del «ci tengo
a precisare che», per gettare le basi di uno sviluppo
ben pit rilassato: Marie tradisce in piena liberta, ed
¢ di questa liberta che l'autrice vuole parlare.

Innanzitutto, attraverso il personaggio: «una giova-
ne donna in gonna di lino» stesa su una spiaggia al
sole, o che «immerge nella saponata le mani ancora
abbronzate, scende in cantina a prendere il carbone,

Madeleine Bowrdouxhe

Marie aspetta Marie

¥

ADELFHI
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«Elisa aspetta, seduta in cucina; le ginocchia, divaricate
a causa del ventre sporgente, tendono la stoffa della gonna;
in quell’ampio grembo giacciono abbandonate le sue mani.

strofina il pavimento, sbuccia le verdure». Una che
sorride pensando alle sue conoscenti, alle loro vite
di fruitrici che indicano senza toccare. «Se hanno
un figlio, non lo amano in quanto carne della loro
carne, ma come uno scopo dato finalmente alla loro
esistenza [...] Marie, se avesse un figlio, lo amereb-
be con tutta la sua carne, ma non si rattrista né si
rallegra di questa assenza. Non desidera un figlio
come si ambisce a un ideale.» Vale a dire, starei bene
anche senza; so godermi I'idea delle cose perché non
mi sento obbligata ad averle o a non averle. Ma sen-
za un obbligo che pettini la nostra liberta, come si
sceglie? Qual ¢ il criterio? Cosa si vede, oltre I'as-
soluta autonomia? Marie risponde anche in questo
caso, con estrema sicurezza: «Si vede solo cid che si
capisce. E si capisce solo cid che si ama».

Parliamo, quindi, di una donna realizzata, o che
almeno non cerca la realizzazione (sua) in un altro
corpo (di marito, di amante o di figlio). Si vede che
Bourdouxhe era amica di Simone de Beauvoir, ma
pure che conosceva Sartre: alla propria liberta non
si mente.

In comune con Sartre, Bourdouxhe ha I'abitudine
di fare fuoco amico contro i pilastri del genere-ro-
manzo. Se in La nausea la quota fiction era incarnata
dal personaggio di Anny, con la sua passione per i
momenti perfetti (cosi irreali, cosi lontani dalla quo-
tidianitd melancolica della vita di Antoine, la vita di
tutti), qui la guerra si combatte fuori dall'intreccio,
nelle riflessioni che l'autrice attribuisce a Marie. «I

sentimenti si vivono, non si formulano» dice verso
la fine. Pensiero insolito, per un romanzo. D’amore,
poi. Bourdouxhe sembra parlare al pubblico sbaglia-
to, e invece sta educando i suoi lettori: redarguisce
chi legge senza vivere, o peggio chi scambia il libro
con la vita vera. Chi si aspetta I'inizio, lo svolgimen-
to e il gran finale, dimentico che 'amore ¢ piu bello
«nel momento in cui vive». E cosi, come per termi-
nare con un gesto pratico una lunga lezione di vita
e di antinarrativa, sospende il secondo tempo della
storia: la fine, se arriva, arriva dentro la protagonista,
e fuori non si vede. Marie aspetta, cammina, sorri-
de; nulla la stravolge, se non un senso di miracolo,
di gratitudine, di straordinaria pienezza: il presente,
vissuto con coscienza.

Fosse vero, fosse davvero un esercizio cosciente di
filosofia applicata al romanzo, significherebbe una
cosa da farsi esplodere il cervello, e cio¢ che questa
scrittrice belga perlopiu sconosciuta ¢ quasi riuscita
a scrivere un romanzo che delude le aspettative di
chi pensa per stereotipi, ingannandolo con la forma
(classica) e con lo stile (sobrio, efficace, sospiroso
quando serve, ma in una maniera tutta francofona).
Oggi, con rilassatezza, diremmo che Madeleine
Bourdouxhe ha trollato i lettori di romanzi d’amo-
re, schiaffando l'esistenzialismo nel romanticismo,
e rendendo tutto inutile. Sospiri compresi. Nel suo
adulterio non c’¢ patema, non c’¢ pianto, non c’¢ op-
pressione, non ¢’¢ rimorso; non c’¢ maschile e non
c’¢ femminile: resta solo la bellezza.

Marie, se avesse un figlio, 1o amerebbe con tutta
la sua carne, ma non si rattrista né si rallegra
di questa assenza. Non desidera un figlio come

Si ambisce a un idealex
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Valerio Millefoglie

Le vite degli altri smarrite nei libri

«Robinson» di «la Repubblica», 10 dicembre 2017

TN

Biglietti del treno. Carte di partito. Perfino foto
hard. Un Tibraio, Federico Valera, ha raccolto per
anni gli oggetti perduti tra le pagine dei 1ibri

I1 6 marzo del 1969 la persona che sedeva al posto
52, carrozza 4 del Trans Europa Express Milano-
Bolzano, leggeva Nostra Signora dei Turchi di Car-
melo Bene. Il 21 novembre del 1989 sul treno per
Novara viaggiava anche 1/ soldato fanfarone di Plauto.
Ce lo raccontano i biglietti ferroviari e chi li ha ri-
trovati: Federico Valera, libraio, che colleziona tutto
cid che trova nei libri, annotando titoli e autori. Da
poco piu di un anno Federico ha aperto la libreria
Baravaj, nel quartiere Sarpi di Milano, una libreria
con osteria che vende «libri introvabili, che non esi-
stono pil, scovati nel catalogo dell'usato», e che con-
servano le testimonianze dei lettori. Una cartolina di
Intra, ritagliata ad arte e inserita nel Mein Kampf di
Adolf Hitler. Un marconigramma recante il messag-
gio «attendiamo urgentissime tue notizie — mamma
et papa», inviato alla figlia in crociera e rinvenuto
nell'edizione ceca di Treni strettamente sorvegliati di
Bohumil Hrabal. II biglietto da visita di Mister Ro-
binson, il mago di Firenze, dentro Robinson Crusoe.
Un disegno originale del pittore Emilio Tadini, un
tornado del Kansas mandato alla moglie e conserva-
to in uno dei volumi provenienti dalla sua biblioteca.
Una serie di foto hard amatoriali nascoste in La vita,
istruzioni per luso di Georges Perec, alcune delle quali
rovinosamente cadute dai libri che la proprietaria, e
protagonista delle foto, stava vendendo al libraio.

«I miei genitori ci hanno insegnato molto presto
I'amore verso i libri» racconta oggi Federico Valera.
«lo sono il quartogenito, il mio compito in casa era
spolverarli tutti una volta al mese. Anche loro erano
abituati a lasciare cose come segnalibri, ricordo che
uno dei primi ritrovamenti ¢ stato un mio disegno di
qualche anno prima.» Il vero primo pezzo della col-
lezione pero ha un’altra storia. La protagonista ¢ la
signora che abitava al piano di sotto. «Odiava tutti ed
era odiata da tutti, tranne che da mia nonna che in
punto di morte ci chiese di prendercene cura. Le por-
tavo il minestrone, a volte glielo lasciavo fuori dalla
porta perché non apriva. Un giorno le si allago casa,
io e mio padre rimettemmo tutto a posto. In cam-
bio dell'aiuto mi disse, nel solito tono brusco, “prendi
quello che vuoi”. Aveva una biblioteca sterminata ma
fra i tanti volumi ne vidi uno che non sembrava essere
un libro. Era il diario originale di un ufficiale polacco
durante la campagna d’Italia. A sfogliarlo, in alcune
parti sembra una guida di viaggio, ci sono ingressi a
musei, cinema, a Pompei. Nelle ultime pagine scrive
di avere un appuntamento con una ragazza di nome
Maria, di cui si ¢ innamorato perso — spera di rice-
vere da lei il primo bacio. In una delle ultime pagi-
ne scrive: “Queste ultime due settimane di Napoli
cominciano ad avere contorni molto sfocati o forse
¢ solo che stanno assumendo i contorni di Maria.”»



Un’altra storia dal tempo di guerra la incontra men-
tre ¢ in pausa, mangia qualcosa davanti a Cantilena
allangolo di strada di Achille Campanile, Fratelli
Treves editori 1933. A pagina 79 legge il capitolo «I1
pensiero della morte», che comincia cosi: «Ammet-
tiamo che esista una nave i cui passeggeri non sanno
donde vengono, né dove vanno; del paese dove sa-
ranno sbarcati sanno solo che non ne sanno niente,
che da i nessuno torna, né scrive, né da sue notizie».
Poi si ferma e prende a leggere un altro testo: «leri
dovevo essere operato, poi ¢ stato rimandato a questa
mattina. Ho la sensazione che le cose non si mettano
bene». E una lettera datata 27 dicembre 1941, del sol-
dato Renato, che aggiunge anche «mi sono pesato e
sono circa 60 kg». Federico spiega: «Il libro non ¢ stato
finito di leggere, lo si capisce perché subito dopo le
pagine hanno ancora i margini incollati. Qualcuno ha
inserito la lettera proprio in quel punto, in una pagina
molto bella, piena di lirismo, inconsueta per Campa-
nile che invece ¢ sempre molto umoristico. Ho pen-
sato che fosse stata la madre del soldato, che aveva
problemi piti urgenti di finire il libro di Campanile».
Su carta intestata del comune di Milano, il sinda-

co Carlo Tognoli scrive: «Dopo un anno difficile,

formulo I'augurio che il 1980 apra il nuovo decennio
sotto migliori auspici». Il primo maggio 1992 riceve
un avviso di garanzia nell’ambito di Tangentopoli. 11
libro che ci ha consegnato le sue parole ¢ Giovanni
Leone. La carriera di un presidente di Camilla Ceder-
na. Andiamo indietro al 1953. Sul retro del volantino
del XXX Congresso nazionale del Partito socialista
italiano compare una lista della spesa: «Insalata, pata-
te, cipolle, caffe 5 kg».

Negli anni Federico ha provato a contattare alcune
persone. Il mago di Firenze non c’¢ pit, ai numeri
di telefono che compaiono sui biglietti dei ristoranti
non risponde nessuno. Una volta rintraccia un uomo
di settant’anni che da piccolo aveva inviato una let-
tera a «Topolino», gli risponde al telefono: «Ma lei
chiama tutti quelli che hanno scritto a “Topolino?”».
Poi, proprio qualche settimana fa, un ragazzo acqui-
sta Taccuino di un vecchio sporcaccione di Charles Bu-
kowski. In cassa spunta una tessera Arci di fine anni
Novanta. Il ragazzo legge il nome e dice:»“Ma io
questo lo conosco!». Lo chiama al telefono davanti
a Federico. «Si, ricordo di aver perso quella tessera»
dice dall’altra parte 'amico. Poco dopo si presenta
in libreria. E finalmente ritrova il vecchio sé stesso.
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Sylvie Schenk
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Veloce la vita

Ragazzina

Come ragazzina degli anni Cinquanta sei consape-
vole dei tuoi complessi di inferiorita e preferiresti
essere maschio. Questo desiderio fa si che non spo-
serai mai la causa del femminismo pit intransigen-
te. Gli uomini sono gli attori pitt importanti dell'u-
manitd. Si potrebbe mai immaginare un de Gaulle
donna? Il Grand Pic de la Meije, 3983 m, ¢ stato
scalato da due uomini audaci, Emmanuel Boileau
de Castelnau e Pierre Gaspard. E poi i padri strave-
dono per i figli maschi, che possono fare ginnastica
mezzi nudi sotto il sole, non devono portarsi dietro
ridicoli accessori come le borsette, né mettersi il ros-
setto sulle labbra o tenere la pancia in dentro, non
devono neanche indossare un corsetto, come invece
fa tua madre, una specie di strumento di tortura con
stecche che lasciano sull'addome impronte verticali.
Una maschera addominale. Da quel coso pendono
dei gancetti metallici ai quali vanno fissate le calze di
nylon. Come si chiama questa maschera?, domandi
a tua sorella maggiore. Sex appeal, risponde lei.

E inoltre i maschi sono esonerati dalla gravidanza.
Si, sei proprio una ragazzina, dolce e ingenua. Solo
molto tempo dopo scoprirai che tua madre ha ot-
tenuto il diritto di voto appena dieci anni prima,
alla fine della Seconda guerra mondiale. Tanto, in
tutta la sua vita non fara mai scelte elettorali diverse
da quelle di tuo padre, aggiungendo con un sorriso
imbarazzato che lei di politica non sa nulla. E una
donna che lavora a maglia. E seduta con i ferri da-
vanti a un piccolo bovindo che si affaccia sulla piaz-
za principale della citta.

Se sapessi disegnare, raffigureresti tua madre seduta
su uno sgabello intenta a sferruzzare. Le sciarpe che

si rotolano dai ferri, un po’ alla volta, coprirebbero
tutti i mari e i continenti.

Ogni mattina la tua minuta mamma bussa alla porta
dello studio e chiede a tuo padre dentista i soldi per
la spesa del giorno. Lui le domanda se ha gia speso
tutte le banconote di ieri. Lei di tanto in tanto com-
pra a credito.

Una volta trovi una banconota per strada. La infili di
nascosto nel portafogli di tua madre.

La linea di faglia

Naturalmente ¢ invidiabile essere un ragazzo, al
contempo, pero, si insinua un certo disprezzo per il
mondo maschile. Spesso le donne sono infelici per-
ché gli uomini le tradiscono, le lasciano, le picchia-
no, le insultano. Devono elemosinare i soldi perché
i padri, avari e autoritari, in quanto capifamiglia, si
credono superiori. Ti infastidisce, tra le altre cose,
la mentalitda maschilista degli scalatori, ti irritano
le loro rozze battute da osteria sulle donne, il loro
modo di mangiare (tanta carne con salsa). Tuo pa-
dre manda rumorosamente gitt la minestra, mentre
tua madre cena con discrezione. Di solito le donne
non si danno tante arie. Gli uomini vanno nelle ta-
verne, si ubriacano e scoreggiano senza ritegno.
Nella prima infanzia le tue conoscenze di base se-
guono la linea che divide di netto 'umanita: a destra
i ricchi, a sinistra i poveri. Questa esperienza sociale
la devi ai tuoi genitori. Hanno una ragazza a servizio
e la sfruttano come si conviene. La ragazza ¢ origi-
naria di un paesino di montagna. Porta voi bambine
nella casa dove ¢ nata e vi mostra il precipizio in
cui saltano le persone quando non ce la fanno piu a



«fuo padre manda rumorosamente git la minestra,
mentre tua madre cena con discrezione.

Di solito 1le donne non si danno tante arie.

G171 uomini vanno nelle taverne,

s1 ubriacano e scoreggiano senza ritegno.»

sopportare le disgrazie. Le disgrazie si chiamano po-
vertd, fame, sudiciume, violenza, freddo, soprattutto
freddo. Possono anche assumere le sembianze di un
marito alcolizzato e violento, di un padre incestuo-
so, di una madre snaturata, ma questo lo capirai solo
molto tempo dopo. Cio che invece vedi e senti ora &
il freddo, che ti sale lungo le gambe, e il precipizio,
buio e profondo, che inghiottisce i disperati. Senti il
fragore e 'odore del fiume che digerisce. Qui impari
a conoscere la paura.

Piti in alto, sulla montagna, dietro una roccia svetta il
campanile della chiesa nella quale le bare dei suicidi
non vengono mai benedette, a meno che la famiglia
non riesca ad abbindolare il parroco con una men-
zogna, dicendo che il loro caro o la loro cara erano
scivolati nel tentativo di estrarre un fossile da una
parete di scisto o raccogliendo piante di assenzio per
farne un liquore. In questo villaggio c’¢ tanto liquore,
ma ben poco da mangiare. La ragazza a servizio &
contenta di stare a casa vostra, anche se deve con-
sumare da sola, in cucina, i tre pasti quotidiani e per
chiamarla si usa un campanello, perché, appunto, &
solo una domestica. La stessa parola lo dice: le ragaz-
ze a servizio sono ragazze, mai ragazzi. Una volta le
hai chiesto che effetto le facesse essere chiamata con
un campanello, e lei ha risposto che lo scampanellio
¢ una roba che va bene solo per le vacche e le chiese.

La morale

I principi morali ti vengono inculcati nella chiesa
cattolica. Il bene e il male. La misericordia & una
virth. Signore, abbi pieta di noi. Ma per le suore le
botte sono piu efficaci. Sentire, intuire, riconoscere.

Dalle labbra delle maestre le parole si dileguano in
un baleno, come fossero insetti, i loro sguardi se-
veri, invece, ti si incollano addosso per un bel po’.
Per tutta la vita tenderai a perderti nelle tue sensa-
zioni e fantasie. Il mondo autoritario degli adulti e
le inquietanti sagome nere della scuola ti zittiscono
proprio quando stai imparando a parlare. A partire
da che eta si ¢ consci di sapere qualcosa che puo
essere anche espresso a parole? Fai bene a imparare
contemporaneamente a scrivere.

La natura

Alle spalle del paese della ragazza a servizio si iner-
pica un sentiero che conduce sulle cime, tu attraver-
si un bosco di larici e cammini sui prati, in mezzo
alle pecore, alle capre e alle mucche, e se gli animali
non hanno ancora ripulito completamente i pendii,
i tuoi occhi si illumineranno davanti a un vero e
proprio caleidoscopio. Nontiscordardimé, genziana,
azalee, aster, gigli, arnica e stelle alpine. Come rapi-
ta dall’estasi, raccogli mazzi di fiori. Ti sei sottratta
alla grigia sobrieta, alla rigidita del paesino di mon-
tagna. Circondata da sterco di pecora sali verso il
cielo, solo di rado una piccola nuvola copre per qual-
che minuto il sole e mitiga la fatica dell’ascesa, godi
di una vista nitida, a perdita d’occhio, sulla tua citta
e sulla valle della Durance, sei presa da una sensa-
zione di felicita che negli anni non verra mai meno
in montagna. In sole poche ore conosci i tre livelli
in cui ¢ suddiviso il mondo: in basso, il cupo bronto-
lio dell'inferno, pit su l'ospitale pianura, dove sono
state piazzate chiesa e case, e in cima il verde alpeg-
gio con la sua vetta, una triade, una struttura del
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mondo alpino che plasmera per sempre il tuo spirito.
La bellezza delle montagne ti rimane impressa. Sei
permeata da un autunno generoso, dalle nubi che si
specchiano nei laghi, dai gradevoli odori dei sentieri
lungo il pendio, dalla resina profumata degli abeti
e pensi che il male e la stupidita appartengano solo
all'uomo. Sei affascinata, vorresti vedere, toccare o
annusare tutto, i vapori del catrame che salgono dal
manto stradale, i tronchi degli alberi ruvidi o lisci;
che sia la betulla o I'abete, la quercia o il platano,
ogni albero ha una pelle dura, dolce, macchiata, vor-
resti assaporare la neve che al mattino riluce di un
nuovo splendore e si scioglie presto nella tua mano.
Diventi una persona che solo di tanto in tanto pen-
sa alle imperscrutabili possibilita di un precipizio.
Ancora adesso che sei anziana, la calda superficie
di uno scisto sulla guancia ti consola, ancora oggi

«Una volta trovi una banco-
nota per strada. La infili
di nascosto nel portafogli
di tua madre.

provi piacere alla vista del verde intenso di un pra-
to, dello scintillio del granito, della peluria di una
giovane foglia, del lento affiorare delle vette nella
nebbia, ma ¢ soprattutto la luce che ti ha colpita:
la luce autunnale che fa emergere il mondo dal gri-
giore, I'incandescente luce meridiana dell’estate che
regala al mondo profili netti, irrevocabili, la luce ac-
cecante di una cascata ghiacciata e il luccichio della
neve al crepuscolo. Il sole che nasce e tramonta, che
abbellisce il tuo mondo reale, solido.
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