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Giovanni Imbriani

Manifesto della diplomazia vegana

Un decalogo vegan in 20 punti

1. Devi essere integrale, integralista, integrato®. Che non sia bello mangiare gli
esseri viventi o, come dice qualcuno, chi ha avuto una mamma e un papa o,

come dicono altri, chi aveva una faccia, siamo tutti pitt o meno d’accordo. Devi
perd avere buone ragioni per credere che i vegetali siano meno viventi de-
gli animali;

2. Togliti dalla testa di difendere veganesimo e vegetarianesimo, smettila di
incensare le tue analisi del sangue come se fossero un miracolo di Lourdes;
smettila di sbandierare prestazioni atletiche e sessuali dovute alle tue estre-
missime convinzioni vegane: a Loro non interessa. I tuoi dati sono gia stati
smentiti. Diranno che sei magra o magro perché non mangi. Diranno che
sono morti bambini; diranno che siete peggio dei comunisti. Diranno che la
carne non fa male, che fa male non mangiarla; diranno che gli zuccheri non
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fanno male; diranno che le proteine te le sogni la notte. Diranno che morirai
di malnutrizione. Diranno che non ¢ vero che camperai di piu, e che la vita &
una sola e bisogna godersela. Se sei vegano devi esserlo in silenzio. Loro sono
la maggioranza; Loro godono quando starnazzi le tue Verita vegane;

Pallidi ed emaciati. In una parola: cadaverici. E cosi che vi vedono, ¢ cosi che
siete per Loro;

Quando Loro ti invitano a cena e non ¢’¢ quasi niente che puoi mangiare puoi
sempre servirti del vecchio adagio: «Ma tanto non ho fame, mi fa piacere stare
con voi». Porta con te — sempre — una scatola con un mix di mandorle, semi di
girasole e semi di zucca, tre pacchetti di cracker integrali e un paio di barrette
vegane. Non si sa mai;

Uova no, latte no, miele no. Difficile da sostenere. Documéntati bene, sii pron-
to a polemiche incalzanti;

I vegano ¢ per forza di cose un ambientalista convinto. La sezione riciclo oc-
cupa trequarti della cucina e meta del terrazzo. Ormai si puo dire che alleviamo
formiche e gabbiani;

Lana no, pelle no, pile si, sintetici si, quindi derivati del petrolio si. Evviva la
coerenza. Preparati alla derisione. Sarai indifendibile su questo, e Loro lo sanno;
Pasta integrale e avocado ormai vanno di moda. I legumi li mangeresti pure a
colazione. Ma se parli di tempeh, bulgur, semi di chia e topinambur penseran-
no che stai dando i numeri. Anche con il tufu non si scherza: Loro non hanno
ancora capito cos’¢ la soia e come facciano dei baccelli verdi che sembrano
fagioli a diventare un hamburger che sembra carne. La soia sembrava una ri-
voluzione ma gia circolano studi che mostrano pesanti interferenze endocrine
(ai maschietti si alza di meno; alle femminucce si altera il ciclo mestruale).
Questo Loro lo sanno;

Sugli estratti vegani ¢’¢ una vasta letteratura. C’¢ chi va avanti a shottini di
vodka e chi tracanna shottini di zenzero e curcuma. Ah, non ho ancora detto
quanto fanno bene zenzero e curcuma;

Gli hamburger di farro e grano saraceno sono buonissimi (cosi come le polpet-
tine di soia, i wiirstel di seitan e zucchine, la tagliata di Quorn, la bresaola e il
salame vegani) ma devi essere convinto;

Quando gli amici vengono a cena da te e fai del tuo meglio per preparare qual-
cosa che gli faccia dire «ma allora non ¢ vero che mangiate solo schifezze senza
sapore», senza sapere che diranno proprio «ma allora non ¢ vero che mangiate
solo schifezze senza sapore», ecco, a quel punto non ti illudere: lo dicono ma
non lo pensano, e — nella poco probabile eventualita che abbiano davvero ap-
prezzato la cena — non hai alcun potere di convertirli, nemmeno di farli ragio-
nare. L’elenco delle frasi che ti sentirai dire & ormai codificato, arriva preparato.
E fai scio scio alle illusioni.

Integrato® a vita: mettiti I'animo in pace, dovrai prendere pillole per tutta la
vita. Non esiste alcun modo umanamente perseguibile per ottenere sul lungo
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periodo il giusto bilanciamento di proteine, grassi, carboidrati, vitamine e mi-
cronutrienti. Non so se & chiaro: ferro e vitamina B12 for ever;
Nel supermercato normale non dovresti nemmeno metterci piede. E vero che i
reparti dedicati a te e ai tuoi compari sono sempre pit grandi e forniti, ma sono
pur sempre una «nicchia nel tempio del consumo». Il problema ¢: come puoi
pensare di passare indenne attraverso il reparto carni, con quel rosso fintissimo,
e il pollo in offerta speciale che costa meno della segatura?!;
Mangiare vegano decentemente costa perlomeno il doppio. Preparati a negozi
fighettosi con una cassa sola e a gente irritata vestita malissimo che parla con
strane intonazioni,
Preparati alle domande sceme:

Ma i vegani mangiano il pesce? Pure le vongole non mangiate? Le alghe

potete mangiarle?;

Perché non mangiate le uova?;

Perché non bevete il latte? Cos’ha che non va?;

11 cafte potete berlo?;

11 prosciutto cotto magro potete mangiarlo?
Vegandiversita. Il mondo ¢ vario: esistono i vegetariani radicali, esistono vegani
non integralisti, esistono i vegani meno meno. Penso perd che dovremmo esse-
re tutti un po’ piu tolleranti. Basterebbe ridurre del 30% il consumo mondiale
di carne per avere una rivoluzione;
Contraddizioni (nota dolente). Che poi perché i vegani non si neghino au-
tentiche schifezze come patatine fritte, ketchup industriale e Coca-Cola ¢ un
mistero;
Capitera, tanto capitera, che per errore o costrizione o educazione mangerai
carne o pesce o — ancora piu probabile — qualcosa che contiene uova o latte:
ecco, cerca di capire che cosa succede dentro di te. Ti da piacere? Come la vivi?;
Orgoglio vegano: avrai le tue rivincite, ma ci vuole tempo, e qualche migliaia
di articoli scientifici sui disastri dovuti agli allevamenti intensivi e all’eccessivo
consumo di carne;
Moda o non moda, per Loro sarete sempre una setta. Vegan non fa rima con
popolare. Nell'attesa che McDonald’s tiri fuori il Big Mac vegano ti puoi con-
solare con una bella svizzera alla soia, in un panino multicereali, con pomodoro
bio, due foglie di lattuga bio e cipolla caramellata bio; se chiudi gli occhi — e ci
metti tanto hummus — puoi perfino provare un deliquio di sensi.

«Pallidi ed emaciati. In una parola:
cadaverici. E cosi che vi vedono,
e cos1 che siete per Loron»



Luca Salvatore

e o o

Uscite dal mondo

Se ’sti legni storti si potessero
lagnare, ti direbbero — fra i denti —
cose che non furon mai e sono sempre,
d’un tempo felice quando la muta
assassina, strafottente e devota,
s’arrampicava sopra i rami d’oro

per truccar le api, di Sileni neri

e protervi sempre in traccia del capro,
di capodanni fiammeggianti, piaghe
severe alle mani e tristi fetori,

fredde partite a scacchi e dadi, e guerre
dichiarate all’'abracadabrante

destino, di carri e versoi passati
sull'ossa dei morti e di cacciatori
celesti impotenti, asserragliati

sui polverosi bastioni d’Orione.

E se ilagni potessero storcere

la bocca squarciata imiterebbero
cose che sono sempre e non furon mai,
di mondi a venire assolutamente



sospetti, del miele non fermentato
nei favi, del consacrarsi al mendace
inganno della battente malora e
dello sghignazzo beffardo e insolente
del Tuttofare, incerto se puntare
alla tempia del vile l'asticella
mistica della meridiana di bronzo, o
verso la corsia stanca del tempo

che eternamente va, e non si lascia
afforcare neanche dalla possente
Ananke.

Se quelle bocche, infine, potessero
muovere le labbra, forse sarebbe

un articolare infranto il loro, che,

in una mala stamberga di latte e

a rimessa mistica d’aste, fusi

e rimpianti, pecche e impiastri gia versi,
spanderebbero piu atroci accordi,
beffandosi d’Atridi, Coribanti,
Lenee oscene, Cabiri sazi e Re,

e ti direbbero cose che nessuno

ha visto né potra vedere mai, e

di come un bel giorno, in quella buia
corsia, barattarono tre corde

con una via d’uscita dal mondo,

che fosse la piu rapida e indolore
possibile.

40° 39’ nord e 16° 36’ est,
3-4 luglio 2016
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Francesca Massarenti

Leggere Muriel Spark

«il Tascabile», primo febbraio 2018

TN

A cent’anni dalla nascita, un ricordo della geniale
scrittrice scozzese, esploratrice dell’insolito nella
quotidianita. In Italia edita da Adelphi

Per le strade del sobborgo di Peckham sparge ziz-
zania un uomo che si ¢ fatto asportare le corna dalla
testa. Una governante di mezz'eta sta lavorando a
maglia, solleva I'orlo della gonna fino a scoprire la
linea di pelle tra la calza e la giarrettiera in cam-
bio di una sterlina posata sul tavolino dal padrone
di casa, che la sta guardando. Un plico di pagine
macchiate di vino e stufato sta per essere battuto
all’asta, ¢ il manoscritto dell'opera pitt famosa del fu
Poeta Laureato. Una segretaria nervosa si offende e
strepita quando la commessa rimarca che il tessuto
del vestito a quadrati verdi e viola che sta provando
¢ stato trattato per respingere le macchie. La gatta
Bluebell si intrufola nel cappotto di zibellino dell’o-
spite invitata per il t¢ a casa di Muriel Spark che,
come d’abitudine, archivia il ricordo — I'immagine
di «meraviglie di pelliccia» martoriate dal gatto —
per rimaneggiarlo in seguito. Spark «ama impilare
dettagli», e gran parte della sua opera (ventidue ro-
manzi, quarantuno racconti, sceneggiati per la radio
e storie per bambini, tanta poesia) ¢ il risultato di
assemblaggi e rielaborazioni, a cui non mancano so-
miglianze inquietanti e doppioni tematici, di scam-
poli di vita vissuta rintracciabili nel suo smisurato
archivio di lettere e carte.

Curriculum Vitae, I'autobiografia di Spark, si in-
terrompe alla pubblicazione, nel 1957, del primo

romanzo, 7he Comjorters, la cui protagonista sente
la propria voce narrante battere a macchina la sto-
ria della sua vita. Spark appena accenna al sodalizio
con «The New Yorker», che nel 1961 dedica un in-
tero numero alla novella pit letta, Tbe Prime of Miss
Jean Brodie. Non fa menzione del prolungato sog-
giorno a Roma, né di Oliveto, frazione di Civitella
in Val di Chiana (Arezzo), dove per quarant’anni
coabita (more uxorio, si mormora) con la scultrice
Penelope Jardine — unica detentrice dei diritti sulla
sua opera — e dove ¢ sepolta. Nessun commento sul
riciclaggio dei suoi titoli, The Public Image, ritocca-
to da John Lydon per battezzare il gruppo messo
insieme dopo lo scioglimento dei Sex Pistols; Zhe
Transfiguration of the Commonplace, sgraffignato da
Arthur C. Danto al trattato metafisico scritto da
suor Helena in Jean Brodie, in pieno accordo con
la sua teoria dell’arte indistinguibile dalle cose di
tutti i giorni.

Nei romanzi di Spark potrebbe sembrare di scorge-
re i classici espedienti dei generi di intrattenimento
da classifica. The Driver’s Seat funziona come un
giallo, sebbene vittima e mandante siano la stessa
persona. Le telefonate cortesi ai pensionati di Me-
mento mori hanno il potenziale inquietante di un
thriller psicologico. Ma il gusto di Spark si crogio-

la negli abbinamenti pacchiani e nello scardinare
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i nessi logici: «Sono una donna, o un mostro in-
tellettuale?» si chiede Sybil alla fine di Bang-Bang
You'’re Dead, e dovrebbero chiederselo anche tutte
le ragazze in carriera che si accapigliano in (anti)
romcom come 7Zhe Girls of Slender Means e Loite-
ring with Intent. Dopo anni di «brain work» dietro
a recensioni e scartoffie, nel 1954 arriva la proposta
di un editore: scrivere un romanzo, o una raccolta
di racconti. Spark, pero, pensa a sé stessa come po-
eta, e inoltre & convalescente: il razionamento del
dopoguerra la lascia malnutrita, le destroanfetami-
ne che prende per bloccare 'appetito (e lavorare di
continuo: nel periodo 1950-54 pubblica studi cri-
tici su Mary Shelley, William Wordsworth, John

Spark ama impilare dettagli.
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Masefield e Emily Bront€) hanno iniziato a provo-
carle allucinazioni.

Spark si converte al cattolicesimo nel 1953, ribatte
a chi alza il sopracciglio che «non c¢’¢ stata alcuna
rivelazione», nella fede cattolica c’¢ tutto quello
che ha «sempre sentito, conosciuto e creduto»: una
visione esistenziale che in molti hanno visto traci-
mare nella sua prosa, soprattutto nei suoi narratori
manipolatori e sputasentenze. L’esecuzione delle
trame ¢ spesso combinatoria: si appoggia alla strati-
ficazione testuale, radica la ricerca comica nell’ana-
logia, o meglio, nella farsa delle cose scambiate di
posto. Chiedendosi quali postulati di una storia re-
stino invariati al cambiare delle contingenze, Spark
proietta situazioni assurde all'interno di sistemi in
cui ¢ ridicolo voler separare il serio dal grottesco:
mondi in cui & possibile pungersi con uno spillo



«IT romanzo come forma
d’arte & una variante,
un’estensione della poesia.»

dentro a un pagliaio e il diavolo ¢ impiegato come
responsabile delle risorse umane, e fa il ghostwriter
di biografie nel tempo libero.

Nel 1951 esce la prima raccolta poetica, Zhe Fan-
farlo and Other Verse, e Spark vince il concorso per
racconti dell'«Observer» con The Seraph and the
Zambesi, sconvolgendo la redazione quando si sco-
pre che dietro lo pseudonimo Aquarius scrive una
donna. Con il premio, si compra un vestito di vel-
luto blu e un’edizione completa della Recherche di
Proust. Mentre i racconti scorrono perlopitt come
(ben riusciti) esercizi di forma, Spark intavola ro-
manzi-cruciverba che richiedono letture ripetute e
angolazioni insolite per essere risolti, in cui spez-
zetta e ricompone gli indizi incurante del concetto
di spoiler. Nei lavori piu iconici il racconto ¢ cir-
colare: la scena d’apertura svela gia tutti i risultati
degli intrighi che verranno ricostruiti nelle pagi-
ne a seguire, fino a tornare al punto di partenza.
Nelle cumulative tales di Spark, tuttavia, la sfilza
di frasi relative incassate non serve a espandere la
trama, ma per creare I'ambiente attorno a quanto
¢ gia successo, concludendosi, nella scena madre:
un immutabile presente storico dal quale ¢ bandi-
to il privilegio del senno di poi. La gavetta presso
«Argentor» — periodico dell'associazione nazionale
dei gioiellieri — le permette di essere assoldata come
direttrice di «The Poetry Review», rivista della Po-
etry Society, incarico che Spark accetta perché nel
contratto ¢ previsto 'usufrutto di un appartamento.
L’esperienza ¢ negativa: «Ero stata selezionata per
quellimpiego sul presupposto che potessi essere
manipolata, mentre io ero dell'opinione che chi sta
al volante, guida».

E lindividuo isolato, infatti, che puod tenere te-
sta all'unica voce narrante riconosciuta da Spark,

qualcosa a meta tra la provvidenza e il fato. E il caso
di The Public Image, in cui un’attrice mediocre, ma
accorta, imbastisce un suo rebranding radicale senza
nemmeno prendere fiato dopo un funerale improv-
viso. Succede qualcosa di simile in Zhe Driver’s Seat,
un racconto a catena in cui tutto lo shopping di Lise
acquista un senso collegando ogni oggetto a quello
comprato prima, fino a restituire il quadro completo
del suo piano vacanziero-suicida. Da un colloquio
di lavoro in cui discetta di Ivy Compton-Burnett,
di cui stava leggendo un romanzo in sala d’aspetto,
Spark esce con un impiego presso i servizi segreti
britannici. L'ufficio che la assume si occupa di &/ack
propaganda: cura trasmissioni radiofoniche musicali
e falsi notiziari in tedesco per manipolare 'umore
delle truppe avversarie e minare la fiducia dei civi-
li tedeschi verso il Reich. Negli ambienti protetti e
delimitati — lisola deserta di Robinson, i manubri
di bicicletta a separare i maschi dalle femmine in
Jean Brodie, o il soggiorno del dramma teatrale Doc-
tors of Philosophy — Spark trova le condizioni ideali
per ripetere, inalterato, il suo esperimento preferito:
osservare come funziona una comunita che vuo-
le essere autarchica. Cosi un monastero che rifiuta
I'ammorbidimento della regola imposta dal Conci-
lio vaticano II, ma sostituisce i telai con laboratori
di elettronica e infesta le proprie celle di microspie
diventa un’allegoria dello scandalo Watergate. Una
classe di scuola media funge da diorama di un regi-
me fascista, nei cui ranghi «il gruppo della Brodie»
riepiloga i migliori stratagemmi che permettono al
potere di debordare. L’identita individuale ¢ legata
all’'afhiliazione con il gruppo esclusivo, la creme de
la créme. L’adozione di gusti e giudizi del capo ¢
indiscussa: «Giotto ¢ il pit grande pittore italiano,
¢ il mio preferito». Si accetta la retorica del destino
inevitabile, a cui ¢ giusto sacrificarsi, come 7he Lady
of Shalott, o Anna Pavlova, ma sempre mantenendo
«un’espressione di compostezza, nella buona e nella
cattiva sorte».

Il matrimonio, nel 1937, porta il cambiamento tanto
atteso: un nuovo cognome (Spark), il trasferimento
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in Rhodesia (I'attuale Zimbabwe), un figlio (Robin,
avuto con un travaglio difficile). In due anni, la de-
pressione del marito si aggrava, la violenza dome-
stica diventa quotidiana e Muriel gli nasconde il re-
volver. Bloccata in Africa, Spark riesce (accollandosi
tutte le spese) a divorziare e, rientrata nel Regno
Unito, sceglie di «vivere la guerra» a Londra, sotto le
sirene dei bombardamenti, «squilibrate ninfe mari-
ne dei tempi andati che ruttano nell'anno 1944». La
tentazione di leggere le societa racchiuse di Spark
come piccole utopie, perd, & pretestuosa. Spark mo-
stra come basti I'inserimento di un elemento esterno
(sotto forma di memento mori telefonici o furti di
ditali da ricamo) per fomentare l'autosabotaggio.
Quando c’¢ il rischio che lidillio appaia troppo
zuccheroso, come tra le stanze del May of Teck —
ostello londinese per ragazze di pochi mezzi dove
T'unico abito elegante (uno Schiapparelli!) si indossa
a turno — ¢ lo stesso momento storico, una guerra

appena conclusa, insieme agli ordigni inesplosi che
ha seminato, a intervenire per voltare pagina. E la
fuga ¢ concessa solo alle predestinate, riconoscibili
dal girovita snello a sufficienza da farle scivolare at-
traverso un oblo.

Spark non puo permettersi l'universita, si iscrive a
una scuola professionale dove impara a gestire la
corrispondenza commerciale e il précis-writing, una
tecnica per esprimere significato economizzando
parole. Le forme in cui la conoscenza si elabora, si
conserva e si trasmette sono la maggiore preoccupa-
zione di Spark. Ecco allora giustificata I'ossessione
per gli spazi chiusi del sapere ufficiale: scuole, biblio-
teche, archivi, monasteri, gallerie, uffici. E ancora di
piu si nota la ricorrenza degli incontri fortuiti, o non
autorizzati, negli interstizi di tempo strappati alle
commissioni, dentro spazi di servizio — soglie, cuci-

ne, sale d’aspetto, camere in affitto, abitacoli, filari

di pioppi -

in cui il pettegolezzo ¢ indistinguibile

14



dal discorso politico e la cultura effimera delle in-
combenze comuni si attacca, rimescolandosi, alle
preghiere mandate a memoria per consolarsi.
Presso listituto per ragazze che frequenta, gratui-
tamente, grazie a continue borse di studio, Spark si
crea la fama di «poeta della scuola». Per Spark il «ro-
manzo come forma d’arte & una variante, un’esten-
sione della poesia», e infatti ogni sua prosa sembra
seguire una metrica pitt 0 meno rigida, ascrivibile a
schemi poetici tradizionali, perlopiu orali e di ori-
gine popolare. Le rivelazioni profetico/-prolettiche
di Jean Brodie funzionano come il primo e il terzo
verso di una wvillanelle, ripetute alternativamente
con minime aggiunte di dettagli, fino alla quarti-
na conclusiva, il materializzarsi del piano, intaccato
dal «tradimento» della pupilla, ma non meno triste.
L’infanzia di Spark non ¢ separata dalla vita degli
adulti, fare la spesa ¢ «una lezione di geografia».
Impara presto che i bambini possono nascere anche
fuori dal matrimonio e che i veterani della Grande
guerra mendicano per l'inadeguatezza dei servizi
sociali.

Allineandosi ai protagonisti della tragedia classica
che non hanno potuto agire altrimenti, le mona-
che di 7he Abbess of Crewe si considerano al di sopra
del giudizio morale comune, proprio come fantocci
delle nursery rhymes, intrappolati dalla provviden-
za allitterante delle proprie rime. Suor Alexandra,
che per diventare badessa di Crewe fonda la sua
strategia elettorale sui consigli di Machiavelli, ¢ un
personaggio da filastrocca per bambini. Notevoli
gli elementi di nonsense — l'indimenticabile suor

Gertrude dal suo «carattere hegeliano» che fa pro-
paganda anticoncezionale in Nepal e riappacifica i
clan in Africa — coerenti per una storia che ambisce
a «entrare nel dominio della mitologia».

Spark nasce, Muriel Camberg, il primo febbraio
1918 a Edimburgo, da madre inglese la cui madre
aveva marciato, brandendo un ombrello, insieme a
Emmeline Pankhurst, e da padre ebreo scozzese la
cui madre poteva, contemporaneamente, sedersi sui
propri capelli e leggere per tutto il giorno la Bibbia
alla finestra. I conoscenti dei genitori sono perso-
nalita incantevoli, come la pescivendola Fish Jean,
ricchissima, le cui dita inanellate di diamanti, cosi
vuole il pettegolezzo, si tuffavano senza remore tra
le aringhe e gli sgombri, altrettanto scintillanti. Tra
le etichette della spesa — il burro Buttercup, la carne
Angus, i panini dolci Sally Lunn — si annidano, in
futuri «baleni», i ricordi delle certezze ieratiche dei
primi anni di vita. L'osservanza del rituale del te
occupa, in Curriculum Vitae, un capitolo a sé: «Si
porta la teiera al bollitore, mai il contrario, la si ri-
empie, ma mai fino all'orlo», «zuccherato o senza
zucchero era l'unica scelta personale concessa». E
dove la regola sostituisce la scintilla, la pagina di
letteratura torna a essere un foglio di carta, mac-
chiato di caffe, riempito di righe d’inchiostro da
una mano che imburra fette di pane, che conta gli
spiccioli. La mano di una persona le cui carte ingri-
giscono, la cui casa-museo si impolvera, ha bisogno
di una governante, puo essere colpita da una bomba
da un momento all’altro, o messa a soqquadro per
scrivere una poesia.

«Sapete cosa vi dico? Dovessi andare in paradiso

e trovarci Dylan Thomas, preferirei finire all’inferno.
E non mi meraviglierei affatto se Lisa fosse finita anche
lei all’inferno dopo averlo aiutato e incoraggiato

a scrivere quelle sue cosiddette poesie.»
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http://digital.nls.uk/murielspark/today/today2.html

Francesca De Benedetti

1 giorna/z' SOM0 11 CTisi, 1 giorna[ai a1 piit

«il venerdi» di «la Repubblica», 2 febbraio 2018

TN

In pochi anni

le edicole si

sono dimezzate, come

pure 1 guadagni. Soluzioni in vista? Trasformarsi in
bazar, oppure in centri di servizio per i cittadini

«A volte arrivo a pensare che ci salveranno i calcia-
tori» dice Cinzia con riso amaro. Eppure lei ne ha
incontrata, di «gente che conta». Per essere preci-
si erano loro ad andare da lei: passavano qui, nel
centro del paese, nella piazza Colonna che si apre
verso Palazzo Chigi e Montecitorio. E affacciata
all’edicola di famiglia, Cinzia Mondini, bambina e
poi ragazza, ha visto le stagioni cambiare. «Gianni
Letta veniva a comprare i giornali da papa, erano
praticamente amici. Ricordo pure Marco Pannella,
buon’anima: mio padre Luciano me li indicava, mi
insegnava a distinguere gli onorevoli.» Un po’ come
si fa nelle altre famiglie con le figurine dei calciatori,
appunto: si insegna ai bimbi a distinguere il nome,
la maglia, la squadra di appartenenza. «E meno male
che i genitori lo fanno ancora: qui le figurine vanno
a ruba e non ne ho mai abbastanza per far fronte a
tutte le richieste, mentre di giornali ne vendo sem-
pre meno.»

Cinzia lo sa: pure per le edicole le stagioni sono
cambiate. «Ai tempi d'oro, quando ero piccola,
abitavamo in via del Babuino, una delle piu presti-
giose della capitale. Dal 2006 ce la vediamo sem-
pre peggio, perfino qui in centro: ora non bastano
neppure i turisti per farti campare.» Non ¢ difficile
da credere: i dati dicono che solo nel biennio 2015-
16, il calo di diftusione dei quotidiani ha sfiorato

il venti percento. «Quest’estate poi, qualcosa come
settanta colleghi hanno chiuso la baracca, e chi sta
in periferia ha ancora piu difficolta.» Il segretario
del Sindacato nazionale giornalai d’Italia conferma
I'impressione: «Siamo 'ultimo anello della catena e
scontiamo la mancanza di investimenti nel settore»
dice Giuseppe Marchica. Infatti molte edicole chiu-
dono e le stime impressionano: negli ultimi quindici
anni sono passate da quarantamila a circa ventisei-
mila. Un crollo.

Chi non chiude, si barcamena. Proviamo allora a
fare due conti: al telefono da Foggia, Renato Rus-
so, ex edicolante, vicepresidente nazionale di Snag
(Sindacato nazionale autonomo giornalai), snoc-
ciola i numeri e pare quasi di sentir suonare in sot-
tofondo la canzone di Gilberto Mazzi sulle «mille
lire al mese». «In dieci anni si & dimezzato anche il
fatturato. Oggi un’edicola guadagna in media mille
euro netti, con una perdita stimata del cinquanta
percento rispetto a dieci anni fa, per quel che ri-
guarda la vendita di quotidiani e periodici. Piu dif-
ficile stimare l'introito delle altre merci: caramelle,
patatine e molto altro.» Oggi va l'edicola-bazar:
con sempre meno giornali venduti, al chiosco
manca il «cuore» (il core business) e il portafogli ne
risente. Per rimediare, gli espositori vengono riem-
piti con giocattoli, fotocopiatrici e bibite, bambole



«Qui non c’@ un calo
delle vendite, qui c’é
un precipizio. In dieci
anni ho visto un crollo
del settanta percento.

e capsule del caffe dei gladiatori, gratta e vinci o car-
toline del papa.

«Jo punto sui libri» spiega Francesco, affezionato
alla carta e legato a essa da un cordone ombelicale.

ot

«Ci sono addirittura nato, dentro a un cesto per
giornali» dice lui, che ¢ proprietario di un’edicola in
via Saturnia a Roma. «Qui nelle vie a fianco hanno
gia chiuso due colleghi e mi sa che, piti che punta-
re su figurine e giocattoli, dovremo sperare di salire
anche noi sulla barca del digitale, prima di affon-
dare.» Pochi metri pit in 1a, a piazza Tuscolo, c’¢
chi invece sui giocattoli punta quasi tutto: «Ormai
si guadagna molto di pitt con tutto il resto che coi
giornali. E comunque, si arriva a mille, mille e cento
euro al mese». «Tutto il resto» comprende qui anche
gli occhiali da lettura. Dal Nord qualcuno si sfoga.

17



Oggi va 1’edicola-bazar: con sempre meno giornali
venduti, al chiosco manca 1l cuore (il core business)

e 11 portafogli ne risente. Per rimediare, gli espositori
vengono riempiti con giocattoli, fotocopiatrici e bibite,
bambole e capsule del caffe dei gladiatori, gratta

e vinci o cartoline del papa.

«Si vabbe, anch’io vendo patatine, ma mica mi fa-
ranno fare il salto di qualita: qui non c’¢ un calo delle
vendite, qui ¢’¢ un precipizio. In dieci anni ho visto
un crollo del settanta percento» dice Carlo Leopar-
do, ex insegnante. «A Roma hanno i calendari del
papa, a Milano le statuine del Duomo. Ma io qui a
Casale Monferrato cosa dovrei vendere, i modellini
del duomo di Casale?»

Prossimamente, all'ombra del chiosco sopravvissu-
to, ci si ritrovera magari anche a prenotare le visite
mediche. O almeno, cosi fa gia Firenze e cosi qual-
cun altro sta cercando di fare; a Milano per esempio
I'idea non dispiace. Si tratta di trasformare le edicole
«in centri di servizi al cittadino»; cosi sta scritto nel
protocollo d’intesa firmato in autunno dall’Asso-
ciazione nazionale comuni italiani (Anci) e da Fieg
(Federazione italiana editori giornali). Non poten-
do contare solo sulle figurine, gli editori ripongono
qualche speranza nelle amministrazioni.

Maurizio Costa, presidente Fieg, non nega che «la
situazione sia difficilissima» ma, dice, «qualche no-
vita positiva arrivera con l'applicazione della legge

sull’editoria 2016, che liberalizza orari e periodi di
apertura delle edicole». L’accordo con Anci, poi,
mira a diffondere in altri comuni la best practice
di Firenze: oltre alla riduzione dei canoni di occu-
pazione di suolo pubblico e delle imposte, prevede
che I'edicola possa diventare un luogo di riferimen-
to per i servizi comunali. Ci si potra «appoggiare al
chiosco» per pagare il ticket delle visite mediche o
per prenotare un giro al museo. Il neo ¢ che I'’Anci
«invita» i comuni a imboccare la strada, ma percor-
rerla & questione di buona volonta. Cinzia infatti
non nasconde le perplessita: «Mi sono informata
al comune di Roma, e non m’hanno saputo dire
niente. Nel frattempo sa cosa mi preoccupa? Che
il tempo passa e vedo sempre meno giovani a com-
prare il giornale».

Gli anziani, per adesso sono loro T'unica certezza:
Cinzia, Francesco, Carlo li vedono avvicinarsi e san-
no gia quale quotidiano dargli. Si chiama «fedelta» e
normalmente ¢ condita pure da chiacchiere e confi-
denza. Basteranno — insieme a calciatori, patatine e
ticket — a salvare il soldato edicola?

«Qui nelle vie a fianco hanno gia chiuso due colleghi
e mi sa che, piu che puntare su figurine e giocattoli,
dovremo sperare di salire anche noi sulla barca

del digitale, prima di affondare.»
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Ida Bozzi

Anche per i piccoli editori il libro va. & l'ora degli indipendenti.»

«Corriere della Sera», 2 febbraio 2018

TN

Presentati i dati di Gfk che conferma Ta crescita del
mercato del 1ibro in Italia. Significativa anche 1a
crescita degli editori indipendenti

Cresce il mercato del libro per quantita e a valore.
Ma attenzione, spiegano gli editori indipendenti
(che aumentano il loro peso nel mercato): occorre
tener presenti gli aumenti dei prezzi e il calo delle
copie vendute per ciascun titolo.

I numeri forniti da Gfk Italia — che ricalcano in so-
stanza il segno positivo e i dati diffusi dall'Ufhicio
studi dell’Associazione italiana editori (Aie) in gen-
naio — sono stati presentati ieri sera durante I'affolla-
tissimo convegno organizzato da Sem per I'anniver-
sario della casa editrice, intitolato Elogio della follia:
partecipavano, oltre al padrone di casa Riccardo Ca-
vallero (editore di Sem), altri indipendenti come Eu-
genia Dubini (editrice di Nn Editore), Sandro Ferri
(e/0), Pietro Biancardi (Iperborea) e Barbara Riatti
per Gfk. Intanto, ecco i dati: si conferma la cresci-
ta del mercato del libro in Italia, che sale dell'1,9%
a quantita nel 2017 (ma perde il 10,3 rispetto al
2012), e sempre nel 2017 aumenta del 5,4% a valore
(pur se segna un meno 1,2% rispetto al 2012). Netto
¢ laumento dei «referenti» venduti (per intendersi,
il singolo prodotto con codice Isbn) da 379.000 del
2012 a 448.000 del 2017. Significativa la crescita
degli editori indipendenti, che nel 2017 salgono al
45% del mercato librario (40% nel 2012).

«E interessante» illustra Cavallero «la crescita degli
indipendenti: prima erano i grandi gruppi a salire,

ora loro rallentano ed ¢ il momento dei “piccoli”.
Perché? Perché hanno un altro rapporto con l'au-
tore, non accettano che un libro sparisca dopo un
mese e mezzo, lo seguono in tanti modi. Molti in-
dipendenti fanno operazioni di questo tipo: recupe-
rano piccoli libri, li seguono e questi diventano best
seller, cosa che i “grandi” non possono fare. E oggi
un caso come la Ferrante viene da un indipendente.
Il mercato dei piccoli cresce tornando a occuparsi
dei libri degli autori, un po’ cio che accade anche per
i librai (che pure perdono intorno al 2%) con il rap-
porto con il cliente. E in pitt molti piccoli hanno un
grande catalogo che vende benissimo: 'ecommerce
ha facilitato questo aspetto». L'ecommerce vive un
boom, ma l'editore di Sem precisa: «Penso che pero
sia pericoloso spostare troppo peso sullecommerce.
Per aiutare editori e librai bisogna lavorare sui tempi
di distribuzione: i distributori dovrebbero accelerare
i tempi di rifornimento ai librai».

L’invito ¢ a valutare con attenzione il segno posi-
tivo: «Il mercato € cresciuto,» continua Cavallero
«ma si tenga presente 'aumento di prezzi di que-
sti anni: il tasso inflattivo del libro & piu alto di
quello del paese. E poi il mercato ¢ cresciuto, si,
ma negli ultimi due mesi, quando chi non l'aveva
fatto prima ha speso il buono di cinquecento euro
del ministro Franceschini; abbiamo goduto di una



«£ interessante 1a crescita degli indipendenti: prima
erano i grandi gruppi a salire, ora loro rallentano

ed e il momento dei piccoli. Perché? Perché hanno un
altro rapporto con 1’autore, non accettano che un libro
sparisca dopo un mese e mezzo, 10 seguono in tanti modi.»

specie di rottamazione e bisogna capirlo prima di
cantare vittoria».

Quanto al primo anno di Sem, il commento di Ca-
vallero & positivo: «Sono molto contento. Avevamo
previsto che avremmo “masticato ferro” e per i primi
tempi ¢ stato cosi; nel primo semestre abbiamo fatto
fatica, ma poi la situazione ¢ migliorata e abbiamo
avuto un buon Natale. Poi, ad esempio, vincere il
Bagutta opera prima ¢ un bel riconoscimento: il
mattino dopo, due editori stranieri ci hanno chiesto
il libro. Ora siamo perfettamente a budget».

Il senso di energia e di fermento che si coglie tra gli
editori indipendenti, al convegno, ¢ palpabile, pur
se con qualche cautela. «Nel bicchiere mezzo vuo-
to metto il calo dei lettori» dice Ferri. E Biancardi:
«Positiva la ripresa a valore e anche a copie, preoc-
cupa il sei percento in meno di lettori». «Il “segno
pit” davanti a questi dati» spiega Eugenia Dubini
«fa capire che c’¢ un fermento degli indipendenti,
cosi come nelle piccole librerie. Mi sembra un’uscita
dalla crisi».

Uno dei dati, in particolare, colpisce: il 96% dei titoli
vende meno di mille copie, e il 75% ne vende meno di
cento; ilibri che vendono piti di centomila copie sono

«Essere editori
indipendenti significa
essere interdipendent
con tutti gli attori della
filiera e con 1 lettori.»
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solo venti in un anno contro i quarantadue del 2013.
Un fatto che fa riflettere, conclude Dubini: «C’¢ chi
produce libri sapendo di contare su cento lettori.
Questo mi induce a pensare. Indipendenti significa
editori che non hanno alle spalle i grandi gruppi. Ma
vorrei lanciare I'idea che essere editori indipenden-
ti significa essere interdipendenti con tutti gli attori

della filiera e con i lettori. E anche tra di noi».




Maurizio Crosetti

Susanna &3 le altre. «lan McEwan siamo noi.»

«Robinson» di «la Repubblica», 4 febbraio 2018

TN

Dietro un grande scrittore straniero c’é sempre un
grande traduttore. Ecco cosa significa tradurre per
Susanna Basso, Claudia Zonghetti, Anna Vigliani

Tradurre ¢ come avere interi romanzi sulla punta
della lingua, scritti pero con le parole degli altri. Una
ressa di frasi alle porte della scrittura. Il traduttore
attraversa questa terra di mezzo, in bilico tra il desi-
derio di un testo che ancora non c’¢ e di un altro che
c’¢ eccome, persino troppo. «Il nostro quotidiano
impossibile» lo definisce Susanna Basso, voce ita-
liana di Alice Munro e Ian McEwan, Julian Barnes
e un bel po’ di Elizabeth Strout e Kazuo Ishigu-
ro: «Non mi aspettavo quest’ultimo Nobel cosi ben
scelto, un omaggio alla difficolta e all'eleganza di un
autore irraggiungibile».

Vivere dentro le parole degli altri ¢ un’avventura bel-
lissima e frustrante. «Una delle ambizioni piu diffuse
dei traduttori & non lasciare traccia, ma si tratta di un
insuperabile paradosso. Semmai occorre insinuare la
propria misura in questa traccia, trovando I'equilibrio
tra due tentazioni: quella che ci porta a dire “lasciami
fare, qui parlo io!” e quell’altra che ci fa esclamare
“non ho toccato nulla”. Credo non sia giusto disin-
tettare la lingua fino a renderla acrilica, ma neppure
sfarfallare: stiamo pur sempre prestando l'italiano a
un’altra lingua di cui siamo al servizio.»

I1 fatto ¢ che la nostra, di lingua, & cosi profonda e
carsica, cosi torrenziale e antica che rischia persino
di «dare troppo». «L’italiano ¢ abissale e la sua dut-
tilita sintattica lo dimostra. Una vitalita che ci arriva

dal latino. L’inglese tende piu alla brevita, accosta
le principali come pietre mentre la frase italiana ¢
morbida, cantabile: con tutti i rischi di innamora-
menti impropri delle parole che questo comporta.
Di sicuro, il traduttore con la sua lingua madre non
deve mai salire sul palcoscenico.»

Poi succede che sia proprio lo scrittore da tradurre
a guidare la mano di chi deve dargli voce in terra
straniera. Scattano allarmi, e quella voce dapprima
indistinta prende un corpo nuovo. «Tra il capire
cos’¢ detto nella pagina e capire come dirlo c’¢ tut-
to il senso del tradurre. A me piace ascoltare quello
che i miei autori mi hanno insegnato. Ishiguro, il
rispetto della sua scrittura che ¢ come acqua che non
si puo increspare, I'uso della ripetizione quasi ge-
riatrica che diventa forma di comprensione. E poi
mi ha dettato l'attenzione, obbligandomi all’andi-
rivieni nel testo. Invece McEwan mi ha insegnato
il valore della documentazione prima della scrittura
e della traduzione, lui che tra i molti ¢ il narratore
puro, colui che non ti fa mai spegnere la luce della
lampada perché c’¢ ancora una pagina da sfogliare
e poi un’altra.» Susanna non ama incontrare perso-
nalmente gli autori: «A volte ¢ successo, certo, ma &
una cosa che non cerco. Perché, se da un lato spero
di riconoscere qualcuno nell'incontro, di pit temo di
non riconoscerlo affatto».



Un legame singolare lega Elizabeth Strout e 'amata

Alice Munro, della quale Susanna Basso ha tradotto
tutto: «Ed ¢ stata la cosa piu sensazionale che la mia
vita professionale mi abbia dato, una gioia continua.
Mi ¢ sembrato di riuscire a entrare nell'onda delle
sue parole: nel 2018 uscira per Einaudi un roman-
zo del 1971, La vita delle ragazze e delle donne, che
si conclude con “grazie”, davvero un segno del de-
stino: perché lei non scrive piu, e altre parole non
seguiranno». E anche un gioco di assonanze e ri-
chiami. «Spesso la Strout viene accostata non im-
propriamente alla Munro, di cui non possiede pero
una simile grandezza. Tradurla mi ha insegnato a
diffidare delle interferenze, di quella strana seconda
voce in sottofondo che mi pareva di sentire mentre
lavoravo, ed era appunto Alice Munro. Me ne sono
accorta e tutto & proseguito bene.»

«Credo non sia giusto
disinfettare la lingua

fino a renderla acrilica,

ma neppure sfarfallare:
stiamo pur sempre prestando
1’7taliano a un’altra Tingua
di cui siamo al servizion»
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A volte, la scelta di una singola parola riflette un in-
tero universo. I/ senso di una fine, splendido romanzo
di Julian Barnes, si conclude con il termine «unrest»
che Susanna Basso rende «tempo inquieto». Perché?
«Il termine “inquietudine”, che sarebbe stato corret-
to, mi appariva troppo — come dire? — italiano, con
un eccesso di sillabe al suo interno. Alla fine di una
storia come quella, davvero intrisa di tempo inquie-
to, ero naturalmente pronta alla soluzione. La quale
¢ sempre un aggiustamento, un’approssimazione.
Quasi si direbbe che non si possa tradurre nulla, e
proprio per questo continuiamo a farlo e, in qual-
che modo, a mentire.» Ora, a Susanna Basso e alle
sue dita «unrested», inquiete (sono magre, le muove
continuamente spostando anelli d’argento), restano
almeno cinque lunghi anni di menzogne a senso
unico: «Ho accettato di tradurre tutta Jane Austen
per i Meridiani, mi piace I'idea di chiudere la carrie-
ra con una ragazza morta quarantenne, di cui oggi
potrei essere madre, e con una donna. Lei in fondo
ha scritto una sola storia scintillante come un ca-
rillon, la sua scrittura ¢ trasparente e fragile come
vetro: riluce, ma basta pochissimo per frantumar-
la. Soprattutto, mi piace pensare che vivrd per tanti
anni insieme alla sua allegria».

Nella terra di mezzo delle parole altrui, Claudia
Zonghetti cammina quasi saltellando: «E cambio
idea ogni momento». Lei che ha tradotto dal russo



Vita e destino di Vasilij Grossman e ritradotto Anna
Karenina («siamo rimaste insieme solo un annetto,
io e Anna: per fortuna sono veloce!») ripensa quasi
con misericordia alle antiche convinzioni: «Dicevo
“sono una lastra di vetro e cosi restituiro le paro-
le che traduco”, invece quella trasparenza era solo
arroganza. Credevo di avere capito tutto. Invece,
piu passa il tempo e piu la frustrazione aumenta,
non per nulla mi vieto di tradurre poesia: le perdite
che arrecherei al testo sarebbero intollerabili prima
di tutto per me». Cercando il compromesso della
parola meno sbagliata, la passione non si ¢ certo
arresa: «Il mio ¢ un mestiere meraviglioso perché
restituisci agli altri quello di cui stai godendo tu, &
un lavoro di totale umilta e condivisione». Sogget-
to, pero, a trattamenti economici e considerazione
generale precari: «I traduttori restano, in media,
pagati poco, pero chi accetta un compenso di tre
euro a cartella certifica in qualche modo di valerli e
questo ¢ inaccettabile. Invece ¢ cresciuta 'attenzio-
ne nei nostri confronti, anche se praticare la terra di
mezzo continua a non essere facile». Anche Claudia
Zonghetti non cerca I'incontro diretto con l'autore:
«Ormai le risorse in rete riducono a zero, o quasi,
la necessita di interpellarli per chiedere spiegazio-
ni. Quando mi ¢ capitato, ho usato quasi sempre la
mail. Forse ¢’¢ la paura di trovarli, personalmente,
umani, troppo umani, forse un timore reverenziale,
chissa. Di solito faccio il meglio che posso per ca-
varmela da sola».

Il problema ¢ trovare la giusta voce. «La quale varia,
naturalmente, da autore ad autore e il traduttore
deve darne conto.» La terra di mezzo di Ada Vi-
gliani ¢ il tedesco, lingua dalla quale ha trasportato
a noi Robert Musil e Goethe, Winfried Georg Se-
bald e Elias Canetti, Stefan Zweig e la Petrowska-
ja. Con identica voce? «Beh, mi auguro proprio di

«I1 traduttore con la sua
1ingua madre non deve mai
salire sul palcoscenico»

no! Siamo interpreti, non autori, e suonare Chopin
non ¢ come suonare Bach. Non siamo macchine:
tradurre non ¢ un semplice passaggio da carta a car-
ta, ma tra due scritture. Anche chi legge, in fondo,
traduce trasportando il libro nella propria mente.»
Per lei, a differenza che per le altre due colleghe,
la conoscenza diretta con gli autori & importante:
«Con Katja Petrowskaja e Jenny Erpenbeck ho
avuto un rapporto molto stretto e piacevole, in-
nanzitutto, grazie a quella meravigliosa istituzione
che ¢ il Collegio europeo dei traduttori di Straelen,
cittadina del Land Nord Reno-Westfalia dove tut-
ti i traduttori sono stati invitati per quattro giorni a
discutere dei problemi di traduzione del libro For-
se Esther con Katja Petrowskaja e di Voci del ver-
bo andare con Jenny Erpenbeck. Giornate molto
intense, otto ore al tavolo di lavoro a ripercorrere
i testi pagina dopo pagina, senza contare che la di-
scussione proseguiva nelle altre ore della giornata,
a colazione, a pranzo, a cena, dopo cena. Mi piace
molto lavorare con traduttori verso altre lingue sul-
lo stesso libro». Per Ada Vigliani, «anche la riscrit-
tura ¢ una forma di scrittura, e non & un caso che
il senso della sfida sia una caratteristica di molti
tra noi: nel momento piu critico, quando la parola
esatta sembra non arrivare, almeno non nella tua
lingua mentre & cosi perfetta, insostituibile, nella
lingua che stai traducendo, ¢ li che si trova il noc-
ciolo del nostro mestiere. I traduttori cercano so-
luzioni impossibili, ed & magnifico anche quand’e
frustrante». Forse, perché le parole degli altri non
lo sono mai del tutto.

« traduttori cercano soluzioni impossibili, ed & magnifico

anche quand’e frustrante.
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Simona Siri

Nicole Krauss: «Molto forte, incredibilmente me stessa».

«Vanity Fair», 6 febbraio 2018

TN

Una scrittrice newyorkese, due figli e una relazione
in crisi. Eppure non & la vita di Nicole Krauss, ma
della protagonista del suo nuovo romanzo

Nicole fa la scrittrice, ha due figli e un matrimonio
che si sta sfasciando. Jules € un ricco avvocato ebreo
newyorkese alle prese con una crisi esistenziale.
Due persone diverse che forse non si sarebbero mai
incrociate, ma che gli imprevisti della vita fanno in-
contrare all’Hilton di Tel Aviv, un luogo che ha un
significato particolare per entrambi.

E la trama di Se/va oscura, il nuovo romanzo di Ni-
cole Krauss, e se la protagonista sembra familiare
¢ perché, in effetti, lo ¢. Quarantatré anni, newyor-
kese, acclamata autrice di La storia dell’amore, Un
uomo sulla soglia e La grande casa, Krauss ¢ stata per
dieci anni la moglie di Jonathan Safran Foer con il
quale ha formato la coppia letteraria pit in vista e di
successo degli Stati Uniti fino al divorzio, avvenuto
nel 2016.

Elogiato dalla critica Usa come il suo libro miglio-
re, Selva oscura & anche il piti personale, per quanto
lei sul tema autobiografia sia intransigente. «Non
mi ¢ mai interessato scrivere un memoir» dice da-
vanti a una tazza di t¢ verde in un bar di Brooklyn.
Nell'ora che segue parlera di scrittura, della passio-
ne per i viaggi («ho viaggiato molto da sola da gio-
vane, ora preferisco andare in luoghi dove so che
ci sono persone che amo. Pero andrei a Beirut, mi
intriga»), di Tel Aviv («nel libro la chiamo “la cit-
ta dell'ostinazione”, perché lo spirito ¢ quello, una

citta nata dalla testardaggine dei suoi abitanti»), di
cibo, di lettura («leggo pit libri insieme, ne ho uno
nella borsa, uno in salotto, uno in camera da let-
to»), ma anche di danza, una passione che condivi-
de con la protagonista del libro: «Si chiama Gaga,
I'ho scoperta in Israele dieci anni fa: & un tipo di
danza basata sull'improvvisazione, sulla liberta del
corpo. E diventata una passione importante nella
mia vita».

Questo libro é molto diverso dai suoi precedenti.

E naturale. Tl linguaggio di uno scrittore evolve con
lui e a ogni libro ¢ come se a scrivere fosse una perso-
na diversa. La struttura, le idee, il tono, le emozioni.
Thutto ¢ diverso. I miei libri precedenti richiedevano
un linguaggio lirico, a tratti divertente, mentre que-
sto chiede che la storia sia raccontata in modo piu
asciutto. Io stessa sono diversa. Fare arte significa
scoprire sempre nuove parti di me, mettermi alla
prova, ricominciare da capo.

Quanto ¢ importante per lei affrontare sfide nuove?

Molto. Il cambiamento ¢ intrinseco nella natura
umana. Per quanto siamo alla ricerca di stabili-
ta, allo stesso tempo abbiamo bisogno di esplora-
re nuove dimensioni. Che ¢ poi il tema del libro:
quale e quanto coraggio ci vuole per cambiare vita,



trasformare la nostra esistenza® E un tema a cui ho
sempre pensato, fin da ragazzina. Una poesia, un
quadro, un romanzo: penso che il fine ultimo dell’ar-
te sia proprio questo, aprirci a nuove esperienze, a un
nuovo sentire.

Parte del libro ¢ ambientata in Israele. Immagina mai
come sarebbe stata la sua vita se fosse nata in un altro
paese?

Scrivere & proprio giocare al «chissa se» e cercare
di immaginarsi con altre identita — uomo, bambi-
no, donna anziana — e in altri luoghi. In questo li-
bro ancora di piu: per me Israele ¢ sempre stata «la

vita alternativa». Nel libro parlo dellidea del qui e

del laggiu: essere qui, sapendo pero che in qualche
modo profondo potrei anche essere altrove, vivere
contemporaneamente un’altra vita, altri desideri, al-
tre realta.

Qual é oggi il suo rapporto con Israele?

Come la protagonista del libro, anche io sono anda-
ta spesso in Israele e, da bambina, in Palestina assie-
me ai miei genitori. I miei bisnonni provenivano da
parti diverse dell'Europa, e Israele ¢ il luogo che in
qualche modo unisce la mia famiglia. Sono cresciu-
ta con l'idea che fosse un luogo cruciale per capire
chi fossi. Essere un ebreo che vive in America porta
con sé questa idea della diaspora, dell’essere qui ma
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allo stesso tempo da un’altra parte. E per questo che
mando i miei personaggi a Tel Aviv: chi vive Ii si
chiede ogni giorno che tipo di societa e di vita vuo-
le avere, chi & e dove vuole andare. Sono domande
esistenziali che gli israeliani si pongono di continuo.

Un altro tema del libro é la liberta.

Si, e anche il prezzo che si paga per ottenerla. E
possibile avere al tempo stesso stabilita, continuita e
liberta? I1 bisogno di sentirsi sicuri, protetti, a pro-
prio agio in situazioni familiari, ma al tempo stesso
desiderare cose nuove e sconosciute € il conflitto che
definisce la natura umana. Si vede anche nei bam-
bini: vogliono che tu come madre li protegga, ma al
tempo stesso vogliono essere liberi.

Leggendo il libro ho avuto la sensazione che la voce di
Nicole, la protagonista femminile, diventi pii autore-
vole e potente pagina dopo pagina. E cosi?

Fa parte del suo percorso: parte come la meta di
una coppia per diventare via via sempre piu forte e
indipendente.

La crescita di Nicole riflette in qualche modo la sua cre-
scita come scrittrice?

Ho sempre avuto una voce forte, pero, in passato, la
affidavo a personaggi maschili. Qui per la prima vol-
ta ho avuto a che fare con qualcuno che mi & molto
vicino, che si chiama come me e che ha esperienze
vicine alle mie.

8i puo dire che questo libro é piil autobiografico?
No, a meno di non volere dire che tutti i miei libri lo
sono perché attingono alle mie esperienze personali.

<«Quale e quanto coraggio
ci vuole per cambiare
vita, trasformare la
nostra esistenza?
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I riferimenti alla sua vita sono pero innegabili.

I1 motivo per cui scrivo fiction ¢ proprio perché, per
me, la scrittura ¢ un’espansione dell'io. Quando sei
dentro a un romanzo diventi quei personaggi, te ne
innamori, provi compassione, e loro diventano te.
L’io diventa una narrazione, una storia. La vita ci
limita a ruoli fissi — moglie, madre, figlia — che dopo
un po’ possono andarci stretti. L’arte ci espande. E
possibile espandere anche la nostra vita? Questa ¢ la
domanda che mi faccio e il libro ¢ la mia risposta.
E come se dicessi: vedete, provo a espandere la mia
vita e lo faccio davanti a voi, scelgo una protagonista
che si chiama come me, che sta attraversando un
divorzio e che fa la scrittrice.

Per una donna ¢ pii difficile presentarsi come una voce
letteraria autorevole rispetto a un uomo?

Un uomo lo da per scontato. Una donna deve com-
battere per arrivare al punto di essere percepita come
autorevole. E come se a noi donne fosse richiesto
uno standard di bravura piu alto. L’altro problema
delle scrittrici ¢ di essere incasellate in un genere:
dobbiamo imparare a non aver paura a essere an-
che sgradevoli, insistenti, dure, tutte qualita che in
modo stereotipato non sono abbinate alla persona-
lita femminile.

Da lettrice, qual ¢ il suo rapporto con la letteratura fem-
minile?

Da giovane ho sicuramente letto piu letteratura
maschile. Oggi leggo molte donne: credo sia anche
dovuto al momento culturale che stiamo vivendo. E
come se la nostra voce fosse stata tenuta dentro a una
pentola a pressione per cosi tanto tempo che ora che
¢ uscita € come una potente esplosione.

Qualche nome?

Clarice Lispector, brasiliana, morta nel 1977 ma
molto attuale. La tedesca Jenny Erpenbeck, la ca-
nadese Rachel Cusk e poi la svizzera di madrelingua
italiana Fleur Jaeggy, una forza della natura.



Simona Orlando

«Con me Ferrante ha scoperto [ America.»

«I1 Messaggero», 8 febbraio 2018

TN

Intervista a Ann Goldstein, 1a voce italiana di Elena
Ferrante e editore del «New Yorker» dove ha imparato
la nostra lingua leggendo Dante

Caso piti unico che raro, una traduttrice che diven-
ta celebritd. A Ann Goldstein ¢ successo, dopo aver
lavorato alla versione inglese di L'amica geniale (edi-
zioni e/o0) di Elena Ferrante. La «Ferrante Fever» ha
colpito quarantotto paesi e il paziente zero dell'epi-
demia non ¢ stato 'Ttalia ma gli Stati Uniti, dove il
libro ha scalato le classifiche prima di «ammalare» il
resto del mondo e superare i dieci milioni di copie
vendute con la tetralogia. Le investigazioni nostrane
hanno identificato dietro lo pseudonimo Ferrante la
scrittrice Anita Raja, traduttrice e moglie di Domeni-
co Starnone, o forse € un lavoro a quattro mani, o di
un collettivo. All’estero ¢’¢ stato piti rispetto per la sua
scelta di anonimato, ma la diserzione pubblica non
ha spento la voglia dei lettori di incontrare in qualche
forma l'autrice, cosi, in una sorta di maternita surro-
gata, ¢ la sua traduttrice a parlare in librerie e a con-
ferenze. [...] ha contribuito molto al successo della
saga famigliare partita dai vicoli di Napoli, dove si
intrecciano le vite di Lila e Lenti, amiche che si ama-
no e si imbrogliano, in una dipendenza affettiva che
le accompagnera dagli anni Cinquanta in poi, lungo
quattro volumi cui fa da sfondo Italia misera, del
boom economico e della lotta politica. La ex redattri-
ce di «The New Yorker», classe 1949, ¢ un ponte fra
I'Ttalia e i paesi anglofoni. Ha tradotto lo Zibaldone di
Leopardi, le opere di Primo Levi, Ragazzi di vita di

Pasolini, tuttavia € il caso Ferrante a renderla famosa,
anche se ammette: «Non ho desiderio di incontrarla
di persona, mi basta la sua opera».

Oltreoceano non c’é stata una caccia all’identita come in
Italia. Come se lo spiega?

Negli Stati Uniti non conosciamo nemmeno i nomi
candidati dietro lo pseudonimo Ferrante, e i lettori
americani forse sono stufi del culto della personali-
ta. Trovano rinfrescante un autore che rifiuti la sfera

pubblica.

Fanno la fila per incontrare la Goldstein. Che effetto
le fa?

Chiarisco sempre che non posso parlare per conto
dell’autrice, eppure mi chiedono autografi e dediche
sui libri. Mi identificano con lei. Per chi come me
¢ abituata al lavoro solitario dietro una scrivania, ha
dell’assurdo.

Chi traduce é fondamentale nel rendimento dell'opera.
Un ruolo sottovalutato?

Quasi dimenticato, ¢ il motivo per cui faccio in-
terviste e promozione. Voglio sottolineare la sua
importanza. La settimana scorsa la National Book
Foundation ha istituito per la prima volta il premio
per traduttori. Un grande passo in avanti. Il successo



dei libri della Ferrante da noi ha fatto aumentare un
po’ l'attenzione verso la letteratura italiana.

Lei ha le royalty sui libri della tetralogia?

Si, e non capita spesso, invece ¢ giusto dare valore a
chi mette del suo, filtra attraverso la sua conoscenza
e sensibilita. Il traduttore studia molto, sceglie fra
una rosa di tanti termini. A volte, per restituire il
senso di una frase, non puo fare un’operazione lette-
rale. Si comporta come un attore, interpreta, percio
¢ diverso da chiunque altro.

Cosa pensa della trasposizione di «L’amica geniale» in
serie tv?

Negli adattamenti sullo schermo mancano sempre
le sottigliezze della cosa scritta e il tempo dedicato
alla parola si riduce. Non so cosa aspettarmi.

Quali dubbi atroci ha avuto sulla traduzione del volume?
Tanti. Lo stile della Ferrante corre senza pause, non
nel modo che si aspettano i lettori inglesi. Percio
dovevo trovare I'equilibrio fra la fedelta all'originale
e la struttura linguistica del ricevente.

Non i siete mai incontrate?

No, parliamo via mail, tramite I'editore. Da quando
lei ¢ editorialista di «The Guardian», abbiamo una
corrispondenza piu privata. La mia idea personale
resta pero pil legata ai libri. La conosco e riconosco

dalle parole.

1 lettori sono ossessionati dalle due protagoniste: Lila o
Leni?

Per forza Lenu. Anche quando sono distante o non
sono d’accordo con le sue scelte, sono piu vicina
all'io narrante.

Con la Ferrante fu amore a prima vista gia con «I gior-
ni dellabbandono»?

Si, era una storia non speciale, un matrimonio che crolla
come tanti, pero lo stile era crudo, arrabbiato, aveva
un potere originale che non avevo incontrato prima.
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Si é scontrata it volte con neologismi come smargina-
tura e frantumaglia, o, nel caso di «Ragazzi di vita»,
con il romanesco. Come se ['é cavata?

11 dialetto & complicato. Ho pensato di tradurlo come
uno slang americano, non certo quello del ghetto,
¢ pitt una lingua rilassata, sgrammaticata. Per farmi
un’idea sono venuta spesso a Roma, sui luoghi di
Pasolini, anche se non esistono pit, né loro né quel

gergo li.

1] libro italiano che ha pii amato?

Mi sono appassionata all’italiano perché volevo leg-
gere Dante in lingua originale. <The New Yorker»
all'epoca pagava agli impiegati lezioni di qualsiasi
cosa, convinto che dovessero avere conoscenza dello
scibile umano. Ora un investimento simile non si
farebbe piu. I libro italiano che ho amato tradurre
invece ¢ lo Zibaldone di Leopardi. Quello che voi
chiamate «il mattone».

E speciale il rapporto fra traduttore e libro. Cosa accade
dopo l'ultima pagina?

Nel caso dell’'opera di Levi e Ferrante, dopo duemila
pagine tradotte, ho sentito una forte assenza, una
certa tristezza. Mi soddisfa il modo in cui la storia
napoletana ma universale finisce, perd ho sentito la
mancanza delle «famiglie» con cui avevo condiviso
anni della mia vita.

E se un libro non le piace?
Meglio, sono libera dal coinvolgimento personale.

A cosa attribuisce il successo della tetralogia?

Esamina sentimenti innominabili per le donne: il
rapporto duro fra madre e figlia, la maternitd non
desiderata, I'invidia del talento, la competizione fem-
minile. La Ferrante ti costringe a profondita che non
sono sempre lecite. Certe cose non vorremmo vederle
ma lei non ti permette di girare lo sguardo dall’altra
parte. Non ¢ piacevole, ¢ necessario. Nel suo pubblico
noto anche uomini. Dicono di aver compreso qualco-
sa di pitt del mondo femminile. Una cosa rara.



Livia Manera

Scrittori, ammettetelo: 1 veri libri sono vita vera

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 febbraio 2018

TN

Intervista all’americano John Freeman,

il fondatore

della rivista «Freeman’s», di cui Black Coffee pubblica
1’edizione italiana, e ex direttore di «Granta»

«Nel mondo non succede quasi nulla di interessante
che non comporti rischio, movimento e meraviglia»
ha scritto John Freeman. E seduto in un caffé pa-
rigino all'angolo tra rue du Bac e rue de Varenne,
dove la coppia di poliziotti in tuta blu e mitraglietta
che controllano I'incrocio € ormai parte del paesag-
gio del quartiere, come i ragazzi che fumano sedu-
ti ai tavolini accanto. John Freeman ¢ a Parigi per
tenere un workshop di scrittura creativa della New
York University, insieme con Nathan Englander,
Aleksandar Hemon, Katie Kitamura e altri giovani
narratori americani che lui stesso ha contribuito a
far conoscere nei cinque anni in cui ha diretto la ri-
vista letteraria inglese «Granta» (2008-2013). Thutti
autori che in seguito, insieme con Murakami Haru-
ki, Anne Carson, Dave Eggers, Etgar Keret, Louise
Erdrich e tanti altri, sono entrati nella rosa di «Fre-
eman’s», la rivista letteraria semestrale che questo
quarantenne americano pieno di vitalita e idealismo
ha fondato nel 2015, e di cui la casa editrice fioren-
tina Black Coftee sta per mandare in libreria 'ambi-
zioso numero intitolato Scrittori dal futuro. Stavolta
John Freeman, forse stanco delle famose selezioni
dei «venti giovani migliori scrittori americani (o in-
glesi) sotto i quarant’anni» a cui ci hanno abituato
«Granta» e «The New Yorker», ha voluto mettere
insieme una scelta delle migliori voci di ogni eta e

ogni angolo del pianeta: da quella esilarante e tri-
stissima di Diego Enrique Osorno che racconta
una cittadina messicana che per dimenticare i morti
delle guerre dei narcos organizza la sagra del «piu
grande cocktail di gamberetti del mondo» in puro
stile David Foster Wallace; alla Cina surreale dell’ex
poliziotto di provincia A Yi, in cui due detective la-
vorano al mistero di una ruota rubata; al clima re-
pressivo delle Filippine che spinge la famiglia della
giovane e arrabbiata Elaine Castillo a cercare scam-
po in un’America che ricorda quella di Junot Diaz.
Peccato solo che non ci siano italiani (per ora).

John Freeman, lei tiene un workshop alla New York
University e un corso alla New School di New York; ¢
leditor di una rivista letteraria ed é nella direzione del
piiL grande hub letterario on line al mondo; ha scritto
due libri di non fiction e curato due antologie sulla disu-
guaglianza in America, e ora ha pubblicato un libro di
poesie. Tutto questo mentre ogni settimana porta i suoi
autori a contatto con il pubblico da Sarajevo a Sydney,
da Oslo a Wichita. Ma come fa?

Lo sa com’e... (dice sorridendo) fare tante cose aiuta
perché cosi non ti annoi mai.