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Black Coffee è nata a Firenze come collana 
di Edizioni Clichy ma ora cammina con le 
proprie gambe grazie ai due editori e tra-
duttori Sara Reggiani e Leonardo Taiuti. 
Pubblica narrativa nordamericana contem-
poranea di grande livello. Il primo libro 
del catalogo è Il corpo che vuoi di Alexandra 
Kleeman (2017).

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage, 
poesie, pièce.
Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni, 
illustrazioni.
Regolamento su oblique.it.
Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono 
sfuggiti.
redazione@oblique.it

retabloid – la rassegna culturale di Oblique
gennaio 2018

I copyright del racconto, degli articoli e delle foto 
appartengono agli autori.
La foto di copertina è di Alfredo Patera.
L’acquerello di p. 3 è di Laura Fusconi.

Cura e impaginazione di Oblique Studio.

Federica Sabelli (Eboli, 1995) ha frequen-
tato la scuola Holden e si è diplomata con 
una raccolta di racconti. Ha scritto articoli 
per «Nuok» e pubblicato racconti su «Nar-
random» e «Verde». Ha fondato «Tuffi», 
una rivista di storie brevi e brevissime.
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La maschera arancione mi cade di 
nuovo mentre la lavo. Allora mi tappo 
il naso e vado sott’acqua a riprender-
mela. Con gli occhi chiusi non è facile.
Una volta ho afferrato la corda della 
boa e mi sono spaventata. Ho pensato 
che fosse uno di quei pesci lunghi che 

sembrano serpenti.

Telline

Federica Sabelli
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si è spaventata, ma poi è stata felice e la festa è co-
minciata.
Io e gli altri bambini giocavamo in giardino mentre 
gli adulti erano seduti a mangiare.
Ogni volta che la guardavo, mamma aveva il telefo-
no in mano o vicino l’orecchio. Appena papà ha ri-
sposto lei si è allontanata. Io l’ho seguita e ho sentito 
che lo sgridava. E lui non è più venuto.

All’inizio pensavo che le telline si trovassero a riva 
e con il rastrello scavavo nella sabbia, fino a quando 
un vecchio che camminava in mare non ha sollevato 
il setaccio che stava trascinando e io ho visto che 
dentro ce n’erano un sacco.
Mi tolgo la maschera e osservo la spiaggia. Mamma 
non è più sotto l’ombrellone. Viene verso di me.
Prende il secchiello e guarda dentro.
«Queste dopo le ributti a mare, vero?»
Glielo tolgo di mano per paura che lo rovesci.
«No! Ci ho messo un sacco per prenderle.»
«Che ci devi fare?»
«Le dobbiamo mangiare stasera.»
Mamma fa una coppa con le mani, prende l’acqua e 
me la versa in testa, mi pettina i capelli con le dita.
«Da quando ti piacciono le telline?»
Io non rispondo, sto lavando la maschera.
«Ora lasciami lavorare» le dico.
Ma lei non se ne va. Prende la maschera e la strofina 
sul suo costume, fino a quando non è pulita. Me la 
sistema in testa, scostandomi i capelli perché non 
rimangano impigliati nell’elastico.
«Papà le deve cucinare stasera» dico alla fine.
«Te l’ha detto lui? Papà non c’è stasera.»

Recuperata la maschera, torno sott’acqua e smuovo 
il fondale. Aspetto che la sabbia si depositi e raccol-
go le telline che prima erano nascoste.
Cerco di prenderne più che posso. Risalgo su e le 
metto nel secchiello che galleggia accanto a me.
Quando non erano ancora molte le ho contate. Era-
no ventitré. Adesso, non lo so. Il secchiello è pieno 
per metà.
Lavo la maschera perché si appanna e poi, invece 
delle telline, raccolgo sassolini e conchiglie. Le con-
chiglie le conservo nel pezzo di sopra del costume. 
Con i sassolini provo a fare i rimbalzi come quelli 
che fa papà, ma affondano. Papà riesce a farne anche 
cinque, di rimbalzi. L’estate scorsa ha detto che mi 
avrebbe insegnato e che li avremmo fatti insieme.
Guardo verso la spiaggia. Sotto l’ombrellone mam-
ma legge un libro. Papà non è ancora tornato. È sul-
la rotonda, a parlare con i suoi amici.
Mi rimetto al lavoro.
Se non ci sono più telline vuol dire che in quel punto 
le ho raccolte tutte, allora mi sposto un po’.
Ho cominciato prima di pranzo, dopo che un amico 
di papà ci ha invitati a cena. Mamma lo ha ringra-
ziato e ha detto che aveva già un impegno ma che, 
se voleva, papà poteva andare.
Certe volte sembra che a mamma non importi nulla 
se stiamo tutti insieme oppure no. Come quando 
abbiamo organizzato la festa a sorpresa per mia zia. 
C’erano i nonni e gli altri zii e gli amici, ma manca- 
va papà.
Tutti chiedevano a mamma dove fosse e lei non 
sapeva cosa dire. Provava a chiamarlo al telefono 
ma non rispondeva. Alla fine zia è arrivata e siamo 
sbucati da sotto i tavoli gridando «sorpresa!» e lei 

«Perché invece non vieni 
a fare una passeggiata con 
me? Le telline le prendiamo 
un’altra volta, quando c’è 
anche papà.»

Sotto l’ombrellone mamma 
legge un libro. Papà non 
è ancora tornato. È sulla 
rotonda, a parlare 
con i suoi amici.
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rimasta a guardare il piatto di spaghetti e telline. 
Non le avevo mai mangiate prima e non ero sicura 
che mi piacessero. Ma papà cucina bene, meglio di 
mamma.
Quando mamma è tornata, io ero ancora seduta a 
tavola. Non avevo assaggiato le telline, volevo aspet-
tare papà.
Appena mi ha visto è andata da papà e hanno inizia-
to a litigare. Lui è uscito sbattendo la porta. Mam-
ma è rimasta un po’ nella stanza, dopo è venuta a 
sedersi vicino a me, al posto apparecchiato per papà.
«Non hai mangiato niente» ha detto, e mi ha acca-
rezzato i capelli.
«Perché ti arrabbi sempre con lui?» le ho chiesto. 
Mi sono messa a piangere e sono andata nella mia 
camera.
Stavo per addormentarmi quando ho sentito la por-
ta che si apriva. Pensavo che fosse papà che veniva a 
darmi la buonanotte e dirmi che le avremmo man-
giate un’altra volta, le telline. Invece era mamma. 
L’ho riconosciuta perché ha raggiunto subito il mio 
letto. Sa dove andare anche se è buio.
Io ho fatto finta di dormire. Lei mi ha dato un ba-
cio sulla fronte e mi ha sistemato le coperte. Se n’è 
andata e sono rimasta per un po’ al buio. Poi l’ho 
raggiunta e mi sono messa nel letto insieme a lei. 
Nella parte vuota dove dorme papà.
Il vecchio si avvicina. A me sembra che su ogni 
spiaggia ci sia un vecchio come lui, ma forse è sem-
pre lo stesso. Guarda nel secchiello, si appoggia al 
suo setaccio, mi osserva.
«Oggi mi hai fatto concorrenza.»
Io mi nascondo il secchiello dietro la schiena. Lui si 
mette a ridere e si allontana.
Sono troppo stanca e decido che ho preso abbastan-
za telline. Quando esco, il secchiello diventa più 
pesante e io devo appoggiarlo per riposarmi. Appe-
na lo risollevo, però, si rovescia, mi dico che non fa 
niente e cerco di raccogliere tutte le telline cadute. 
Sono soltanto un po’ sporche. Trascino il secchiello 
sotto alla fontanella dove le persone si lavano i piedi. 
Il getto è forte, il secchiello si riempie fino all’orlo. È 

«Perché non ha visto ancora quante telline ho preso. 
Non si possono congelare, vero?»
«No, bisogna mangiarle subito.»
Mi abbasso la maschera sugli occhi e sorrido. Mam-
ma mi guarda, poi osserva di nuovo il secchiello.
«Perché invece non vieni a fare una passeggiata con 
me? Le telline le prendiamo un’altra volta, quando 
c’è anche papà.»
Io faccio di no con la testa.
«Va bene piccola, vado a fare un giro. Non stare 
troppo in acqua.»

Ogni volta che risalgo a galla per posare le telline nel 
secchiello, vedo sempre meno gente sulla spiaggia.
Gli altri bambini nuotano nell’acqua bassa. Giocano 
a pallone e si schizzano. I genitori sono stesi sotto 
l’ombrellone e tra poco li chiameranno. Li faranno 
sedere al sole per fargli asciugare i capelli, li faranno 
vestire, raccogliere i loro giochi e infilare le scarpe. 
E alla fine torneranno a casa.
Il mio ombrellone è l’unico vuoto. Papà è ancora 
seduto al tavolino del bar con i suoi amici. Forse non 
torna perché non vede nessuno. Mamma si è allon-
tanata e io sono in acqua. Lo abbiamo lasciato solo.
Sono stanca, ma se penso a quello che dirà papà 
quando gli farò vedere le telline la stanchezza mi 
passa. Saluterà i suoi amici, tornerà a casa con noi e 
cucinerà gli spaghetti.
Come la scorsa settimana, quando mamma è uscita 
a cena con le sue amiche e io sono rimasta a casa 
con lui.
Papà ha cucinato e io ho apparecchiato.
Stavamo per mangiare ma abbiamo sentito il te-
lefono. Papà ha risposto nella sua stanza. Io sono 

Certe volte sembra 
che a mamma non importi 
nulla se stiamo tutti 
insieme oppure no.
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e la guardo. Lava la mia maschera e i costumi, 
sistema tutte le cose nella borsa, anche quelle di 
papà.
Saliamo insieme sulla rotonda. Io non faccio vedere a 
papà il secchiello e non gli dico delle telline. Lo salu-
tiamo. In macchina metto il secchiello sotto al sedile, 
all’ombra. Lo reggo tra le gambe per non farlo cadere.
A casa mamma cucina le telline. Prepara tutto da 
sola. Quando è pronto ci sediamo a tavola. Le telline 
bastano a malapena per una persona, ma le mangia-
mo insieme.
Mettiamo i gusci vuoti in un piattino a parte. Al-
cune non si aprono. Provo a fare leva con la punta 
della forchetta e con le unghie, ma mamma mi dice 
di lasciar perdere, perché quelle che non si aprono 
non si possono mangiare.

diventato ancora più pesante e non riesco a sollevar-
lo. Lo inclino per togliere l’acqua e cadono altre telli-
ne. Guardo verso la rotonda. Papà è seduto con i suoi 
amici. Lo chiamo, ma non mi sente. Alcune persone 
aspettano dietro di me il loro turno per la fontanella. 
Con le mani tolgo la sabbia e l’acqua dal secchiello 
fino a quando non riesco a sollevarlo di nuovo. Vedo 
mamma sotto l’ombrellone. La raggiungo.
Non dico niente e comincio a prepararmi. Lei mi 
guarda e prende il secchiello. Penso che voglia ro-
vesciarlo in acqua, invece va alla fontanella e lava le 
telline rimaste.
Quando torna, c’è solo un po’ di sabbia sul fondo. 
L’acqua è limpida. Le telline sono poche.
Dopo essermi vestita dice che posso andare da 
papà, ma io rimango con lei. Mi siedo sulla sdraio 
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Un collettivo di giovani senza volto e senza nome, un 
volume dedicato alla piccole grandi curiosità del 

mondo della letteratura, un fenomeno editoriale

Quel club misterioso dei maniaci del libro
«la Repubblica», 2 gennaio 2018

Laura Montanari

sono un collettivo senza volto che è già stato invita-
to al prossimo festival di Mantova e a quello di Pa-
lermo: «Se andranno sul palco lo faranno di spalle, 
in modo da non svelare le identità» precisa Gurrieri 
«è una loro scelta». La guida comincia l’elenco dei 
mille libri fondamentali, divisa per secoli, si va da 
«Prima di Cristo» con l’Epopea di Gilgameš, la Bib-
bia, le Fiabe di Esopo, l’Odissea di Omero, ai giorni 
nostri con tre libri scelti per il 2016 (Zero K. di Don 
DeLillo, Cannibali di Régis Jauffret, Mi chiamo Lucy 
Barton di Elisabeth Strout e La ferrovia sotterranea 
di Colson Whitehead) e tre del 2017 (Exit West di 
Mohsin Ahmid, L’uomo dei boschi di Pierric Bailly 
e Lincoln nel Bardo di George Saunders). In mezzo 
il mare della letteratura secolo per secolo con i suoi 
lampi migliori.
La mappa è soggettiva, si avverte nella presentazio-
ne. Il volume che prosegue con le vite degli scrittori 
in pillole, non proprio un tweet, ma certo un rias-
sunto all’osso. Poi gli incipit, e ce ne sono di bellis-
simi. «Un fronte freddo autunnale arrivava rabbioso 
dalla prateria. Qualcosa di terribile stava per accade-
re»: Jonathan Franzen, Le correzioni. «In principio 
era il nulla. E tutto questo nulla non era né vuo-
to né vacuo: esso nominava solo se stesso»: Amelie 
Nothomb, Metafisica dei tubi. «E chi non è rimasto 
a casa / lo prende il cane della nostalgia / ha una 

Ci sono le dosi esatte del gin Gimlet che accom-
pagna Il lungo addio. O quelle del mint Julep con 
burbon, cubetti di zucchero e foglie di menta che 
sorseggia il Grande Gatsby quando si interroga sui 
fuochi del cuore: «Che cosa facciamo dopo pran-
zo? E che cosa facciamo domani? E nei prossimi 
trent’anni?». Naturalmente ci sono anche le ricette 
sperdute tra i fogli e nelle trame di gialli e roman-
zi. Come il «granchio avocado e maionese» di La 
campana di vetro di Sylvia Plath o le «melanzane 
all’amore» di cui scrive Gabriel Garcia Marquez in 
L’amore ai tempi del colera, le celebri Madeleines di 
Proust e le quaglie «en sarcophage» di Karen Blixen 
Il pranzo da Babette.
Per i lettori curiosi di elenchi e statistiche c’è un libro, 
Guida tascabile per maniaci dei libri che è diventato 
un fenomeno editoriale in poche settimane. Tanto 
da prendere in contropiede gli stessi editori fioren-
tini di Clichy: «Ne avevamo stampate 3500 copie 
nella prima edizione e sono andate subito esaurite. 
Idem con la seconda edizione che si sta esaurendo» 
racconta Tommaso Gurrieri. La guida è stata crea-
ta da un misterioso collettivo che si firma The Book 
Fools Bunch. «Sono giovani che abbiamo incontrato 
a Torino durante la fiera del libro,» spiega l’editore 
toscano «si sono inventati una diversa narrazione 
della letteratura». Non vogliono firmarsi per nome, 
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posto la prima scrittrice: è Agatha Christie con Die-
ci piccoli indiani, cento milioni. 
Una sezione divertente è quella dedicata alle stron-
cature. Per esempio Sulla strada di Jack Kerouac vie-
ne accolto così da Aldous Huxley: «Dopo un po’ ho 
iniziato ad annoiarmi». O Damon Runyon su Alice 
nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll: «Nient’al-
tro più che un mucchio di frottole». O il quotidiano 
francese «Le Figaro» su Madame Bovary: «Il signor 
Flaubert non è uno scrittore». A chiudere la guida, 
i libri diventati film, una breve storia dell’editoria, 
un capitolo (troppo breve) sulle curiosità e uno con 
le frasi scritte a proposito dei libri a cominciare da 
Franz Kafka: «Un libro deve essere un’ascia per il 
mare ghiacciato che è dentro di noi». O don Milani: 
«Un bambino che legge sarà un adulto che pensa». 
O Francesco Petrarca: «Interrogo i libri e mi rispon-
dono. E parlano e cantano per me».

distesa d’erba al posto dei capelli»: Herta Müller, 
Lo sguardo estraneo. «3 aprile. Myriam tu non mi co-
nosci e quando ti scrivo, sembra anche a me di non 
conoscermi»: David Grossman, Che tu sia per me il 
coltello. «Hanno scoperto una nuova stella, ma non 
vuol dire che vi sia più luce»: Wisława Szymborska, 
Gente sul ponte. «Ecco dove accadde. Lei è stata qui. 
Questi leoni di pietra ora senza testa, l’hanno fis-
sata»: Christa Wolf, Cassandra. Quali sono gli al-
tri temi che i maniaci dei libri inseguono? I premi 
letterari. Infatti in catalogo ci sono assieme ai best 
seller di sempre. A proposito vince Charles Dickens 
con Racconto di due città con duecento milioni di 
copie vendute e, a seguire, J.R.R. Tolkien con Il Si-
gnore degli anelli, centocinquanta milioni, Antoine 
de Saint-Exupéry con Il piccolo principe. Al quarto 
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Cinquecento anni fa fu stampato il primo volume a 
Palermo. Dalle Officine Sandron alla sfida di chi 

continuà l’attività nell’èra digitale

Inchiostro e torchi: l ’epopea delle tipografie
«la Repubblica», 4 gennaio 2018

Marta Occhipinti

dell’Ucciardone, le Officine tipografiche Sandron, 
specializzandosi in manuali tecnici e scolastici, ma 
anche in riviste didattiche e saggi pedagogici per la 
preparazione degli insegnanti delle elementari.
L’attività fu continuata dal figlio Remo, che in-
trodusse personale qualificato e macchine moder-
ne, ma la ditta era destinata a lasciare la Sicilia per 
trasferirsi a Firenze e oggi trasformarsi in una casa 
editrice. Fuori dall’isola è finito da poco anche uno 
dei più antichi macchinari Sandron, un torchio in 
ferro di metà dell’Ottocento, ceduto un mese fa alla 
Tipoteca di Cornuda a Treviso che si occuperà del 
restauro dopo trent’anni di inattività.
La storia ha appassionato e ispirato il restauratore 
Marco Di Bella che, insieme all’ex editore di :due-
punti Giuseppe Schifani, ha messo in piedi l’asso-
ciazione Malicaratteri, nata per preservare la storia 
della stampa siciliana recuperando vecchi strumenti 
tipografici per poi divulgarli con mostre e labora-
tori. «La stampa a Palermo è sempre stata consi-
derata in secondo piano rispetto al resto d’Italia 
eppure è ricca di curiosità» afferma Di Bella. «Io 
faccio il restauratore e mi interesso del come i libri 
siano stati costruiti e conservati. Per passione, poi, 
ho ricercato macchinari antichi, come la pedalina 
della famiglia Corso di Termini Imerese, che ab-
biamo portato recentemente in mostra a Palermo, 

Carte inchiostrate da artigiani e antiche botteghe 
che risuonano dei ferri di torchi e matrici. La stam-
pa a Palermo compie cinquecentoquaranta anni e 
sembra ancora appassionare grafici e editori che 
della tipografia hanno fatto un nuovo mestiere.
L’arte «nera», quella dell’inchiostro, arrivò in città 
quasi subito dopo la sua scoperta, nel 1478, quando 
il tipografo tedesco Andrea Vyel dava alle stampe 
le Consuetudines Felicis Urbis Panhormi di Giovanni 
Naso, una raccolta di leggi e feste fatte dai palermi-
tani. Un libro d’impronta civile e non religiosa, oggi 
disponibile in copie limitate, di cui una alla Biblio-
teca centrale di Palermo. Da allora, sono stati tanti 
i nomi dei tipografi palermitani, dai Guadagna e i 
Lo Bianco di via Alloro ai Nocera di via Cartari e 
i Virzì di via Cintorinai, tutti concentrati nell’anti-
ca via dei Librai, oggi via Alessandro Paternostro, 
in pieno centro storico. In quella strada, nell’epo-
ca d’oro della tipografia, tra Otto e Novecento si 
contavano oltre diciassette botteghe, distribuite 
tra piazza Marina, via Cartari, via Alloro e via del 
Parlamento, forse perché vicine al mare e dunque 
più aperte agli scambi internazionali, di idee e di 
materie prime. Unico nel suo genere fu poi Decio 
Sandron che, da buon destro del tipografo Giu-
seppe Antonelli di Venezia, fondò la sua tipografia 
nell’attuale via Ferro Luzzi, alle spalle del carcere 
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«L’arte tipografica è un 
mestiere che insegna ad 
apprezzare le fasi della 
produzione del libro, 
soprattutto oggi che si 
presenta smaterializzato. 
Serve a non dare per 
scontate certe cose, 
tra cui i materiali.»

piccoli prodotti di carta riciclata che i lettori posso-
no riempire con loro scritti e disegni.»
Laboratorio per giovani tipografi e studio di ricerca 
sulle vecchie tecniche di stampa è poi Tomo. «La-
voriamo con un piccolo tirabozze con cui realizzia-
mo stampe d’arte, grafiche per aziende e cataloghi 
per mostre, tra le ultime quelle per le gallerie Riz-
zuto e Nuvole» dice Federico Lupo, tra gli ideatori 
di Tomo, insieme a Giuseppe Mistretta. «Posse-
diamo antiche cassettiere e componiamo righe di 
caratteri utilizzando metalli ma anche materiali 
più moderni come gomma e legno, così da unire 
la tradizione a qualcosa di più innovativo. Per noi 
la tipografia è un incontro col passato, ma anche 
un mondo cui approcciarsi a livello sperimentale. 
Ecco perché vi dedichiamo molta formazione at-
traverso i nostri corsi.»
Se nell’epoca del digitale ha ancora un senso parlare 
di torchi e inchiostri, sembra valido il consiglio del 
diarista Marin Sanudo che ai suoi eredi, preoccu-
pandosi del futuro dei manoscritti al tempo della 
stampa, diceva: «Non butino via detti libri, maxime 
quelli a penna».

e testimonianze di tipografi contenuti in libretti 
dove si ritrovano polemiche, consigli e suggeri-
menti su come migliorare la qualità della stampa in 
città nell’Ottocento.» 
Ricerca storica e recupero di antichi mestieri, la ti-
pografia oggi segna il ritorno al valore del tempo. 
«L’arte tipografica è un mestiere che insegna ad ap-
prezzare le fasi della produzione del libro, soprattut-
to oggi che si presenta smaterializzato. Serve a non 
dare per scontate certe cose, tra cui i materiali che 
stanno alla base della sua creazione.» 
E a chi pensa che i vecchi torchi siano fermi all’ulti-
mo capolettera, l’associazione e le nuove realtà della 
grafica rispondono con una sfida segnata da ristam-
pe di vecchi testi e dal recupero delle antiche arti 
mischiate alle nuove tecnologie. Tra le poche realtà 
in attività ci sono le Edizioni Precarie di Carme-
la Dacchile e Giulia Basile, con un laboratorio in 
via Paternostro, dove si tengono corsi di tipografia, 
e lo studio di stampa e grafica Tomo di via Enri-
co Albanese. «Ci siamo approcciati alla tipografia 
come strumento di formazione. La nostra non è una 
scuola istituzionale,» afferma Dacchile «ma fatta 
per chi si vuole avvicinare alla grafica e alla stampa 
artigiana». «Oggi la tipografia è diventata più una 
forma d’arte, come dimostra il filone della stampa 
di poster. Noi lavoriamo con le carte alimentari dei 
mercati, miscelando varie tecniche. Utilizziamo la 
stampa al torchio per realizzare poster, taccuini e 
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in tanti ducati o principati molto più cool e creativi.
Certo, mancano i lettori, ma non si può avere tutto: 
sul lato dell’offerta, tanti sommovimenti e una giun-
gla di sigle, società, partecipazioni. Ecco una piccola 
guida: intanto quando alla fine del 2015 Mondadori 
decise di rilevare Rcs Libri si pose subito il proble-
ma Bompiani, che era in pancia alla Rizzoli, e che 
si ribellò nelle fattezze di Elisabetta Sgarbi. Seguì 
noto scontro antropologico tra Marina Berlusconi e 
Sgarbi, e fondazione da parte di quest’ultima di La 
nave di Teseo con capitali di provenienza società ci-
vile. In poco più di due anni La nave ha cooptato un 
mix di autori storici fuggiti da Bompiani – da Paulo 
Coelho a Andrea De Carlo – insieme a una saggisti-
ca politica-pop che va dal romanzo inedito di Giulio 
Andreotti ai memoir politici-polemici di Ferruccio 
de Bortoli e di Roberto Napoletano, ai romanzi di 
Baglioni. La nave ha rilevato Baldini+Castoldi, e i 
fumetti di Oblomov. E adesso pare sia alla ricerca di 
capitali (una ventina di milioni).
L’araldica Bompiani è andata invece a Giunti: anche 
perché nel frattempo intervenne l’antitrust a senten-
ziare che Mondazzoli era troppo grossa, e che dove-
va cedere alcuni pezzi. Bompiani, che dello scontro 
antropologico tra Sgarbi e Berlusconi era l’oggetto 
del contendere, è finita alla storica casa editrice fio-
rentina di varia, soprattutto proprietaria della terza 

Baldini+Castoldi, Bollati Boringhieri, Bompiani, 
Cairo, Carocci, Castelvecchi, De Agostini, Don-
zelli, Garzanti, Giunti, Guanda, Einaudi, Fabbri, 
Feltrinelli, Laterza, Longanesi, Marsilio, Mondado-
ri, Sellerio, Sonzogno, Rizzoli, Vallecchi, Vallardi, 
Zingarelli, Zanichelli. Le case editrici italiane sono 
probabilmente più dei loro lettori. Secondo l’Asso-
ciazione italiana editori, sono 4.877 quelle che han-
no pubblicato almeno un titolo nel corso del 2016 
(+5,8 percento rispetto al 2015) mentre i dati mi-
cidiali Istat usciti la settimana scorsa certificano: sei 
italiani su dieci non leggono – mai – niente.
Di fronte a questo scenario gli editori, invece di 
pensare a mettere su un ristorantino senza glutine, 
sono tutti in fermento. Fusioni, acquisizioni, rilan-
ci, investimenti, scissioni peggio che nel Pd. Tut-
to sull’onda lunga dell’operazione fine-di-mondo, 
l’operazione Mondazzoli che a fine 2015 creò il 
più grande polo editoriale italiano. Segrate si prese 
com’è noto Rcs Libri, e da lì tutto il sistema venne 
terremotato. Si urlò molto al monopolio e al com-
plotto e alla fine della bibliodiversità italiana. Ci fu-
rono indignazioni e appelli e sdegni di prammatica. 
Il risultato però oggi è che il mercato è più diffe-
renziato e dinamico. Come se Mondazzoli avesse 
liberato in fondo tante energie in circolo: come se 
da uno Stato unitario e farraginoso ci si fosse scissi 

Nonostante i pochi lettori non s’era mai visto un tale 
fermento di acquisizioni, fusioni e nuove imprese. 

Tutto sull’onda dell’operazione Mondazzoli

Un popolo di editori
«Il Foglio», 6 gennaio 2018

Michele Masneri
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Sei italiani su dieci non leggono mai niente.
Di fronte a questo scenario gli editori, invece di 
pensare a mettere su un ristorantino senza glutine,
sono tutti in fermento. 

Che impone anche un certo movimentismo, in una 
fase in cui tutti si agitano molto. Un altro fenomeno 
che l’implosione di Mondazzoli ha causato è la nuo-
va indipendenza di Adelphi, col riacquisto da parte 
del suo fondatore, Roberto Calasso, che si è ricom-
prato le sue quote. 
Insomma «la vendita di Rcs Libri a Mondadori, che 
doveva creare desertificazione, ha invece generato 

catena di librerie italiane. L’acquisto di Bompiani da 
parte di Giunti è stato deciso proprio per entrare in 
un mercato, quello letterario «di fascia alta», fino ad 
allora non presidiato. E la gentrification di Giunti è 
passata anche tramite la cooptazione di due nomi: 
Antonio Franchini, editor principe di Mondadori, 
autore di autori come Paolo Giordano, Alessandro 
Piperno, Roberto Saviano; e Giulia Ichino.

Un’altra repubblica indipendente sorta dalla de-
colonizzazione di Mondazzoli è Marsilio. La casa 
editrice fondata negli anni Sessanta, poi entrata 
nell’orbita Rcs, e dunque passata a Mondadori con 
la grande fusione, è stata «spinoffata» agli antichi 
proprietari, la famiglia De Michelis. Che prima si 
è ricomprata la casa editrice, e poi ne ha ceduto il 
40% a Feltrinelli. Una mossa che serve soprattutto 
ad accelerare le vendite e la distribuzione, raddop-
piando la visibilità grazie alle librerie feltrinelliane. 
Da Rcs Marsilio si è portata il direttore della sag-
gistica Ottavio Di Brizzi – un’altra conseguenza di 
Mondazzoli è che il mercato degli editor è diventato 
più dinamico di quello dei calciatori (un nome che 
si dà nuovamente in movimento è quello di Alberto 
Rollo, ex Feltrinelli, per un anno o poco più a Bal-
dini, e proprio in queste ore diretto a Mondadori).
Marsilio sta cambiando rapidamente, e molto si pun-
ta anche sulla varia pop di Sonzogno, marchio stori-
co di Rcs che la casa si era comprato già nel 2010 e 
che adesso viene rilanciata. Per Feltrinelli l’interesse 
in Marsilio pare invece quello di differenziarsi con 
nuovi marchi: la casa guidata da Carlo Feltrinelli ha 
infatti un solo marchio e, in un momento in cui tutti 
cercano di differenziare, pare seguire il mainstream. 

una molteplicità di soggetti e un entusiasmo molto 
maggiore rispetto a prima» dice a «Il Foglio» Mar-
co Vigevani, agente letterario numero uno in Italia. 
«Certo bisognerà stare molto attenti adesso, perché 
non c’è più la stessa sicurezza di un tempo» continua 
Vigevani. «Una volta c’erano case editrici storiche la 
cui solidità era fuori discussione. Adesso tutti que-
sti nuovi attori sopravvivranno? Quanto a lungo? 
Gli scrittori hanno bisogno di stabilità, di orizzonti 
temporali decennali.»
«Certo il mercato è un po’ in crescita» continua Vi-
gevani. Secondo l’Istat i titoli pubblicati nel 2016 
sono il 3,7% più dell’anno precedente. «Ma la tor-
ta rimane piccola.» Il fatturato globale del libro in 
Italia non si è mai ripreso dalla grande crisi. I rica-
vi globali, secondo l’Associazione italiana editori, 
sono di 2,561 miliardi di euro nel 2016, con una 
crescita dell’1,2% sul 2015, ma molto lontani dal 
2011 (3,1 miliardi).
Secondo l’Aie, «il problema dei problemi è il bas-
so indice di lettura»: in particolare le élite italiane 
leggono meno delle loro colleghe prestigiose estere: 
il 39% di professionisti e dirigenti non legge alcun 
libro nel tempo libero, mentre tra i laureati il 25% 
si astiene.
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«Una volta c’erano case 
editrici storiche la 
cui solidità era fuori 
discussione. Adesso tutti 
questi nuovi attori 
sopravvivranno? 
Quanto a lungo?»

un quarto del mercato totale, e soprattutto non ri-
sente della crisi. A scuola infatti i libri si è costretti 
a comprarli, e dunque in questo caso le statistiche 
sono in linea con gli altri paesi europei».
Uscendo dalle dietrologie, tra le novità più attese, a 
maggio debutterà Solferino, la «nuova» casa editrice 
di Urbano Cairo. L’editore del «Corriere» – ha detto 
al «Corriere» – vuole «ritrovare il nostro dna, la no-
stra identità e, forse, anche rimarginare una ferita. 
Temo di aver ripetuto fino alla noia che Rcs Libri 
non andava venduta, anzi svenduta» ha detto Cai-
ro. Ma ormai tornare indietro è impossibile. Così 
si guarda avanti. Con nuovi libri. «Cominceremo a 
pubblicare da fine aprile-inizio maggio, in tempo 
per il Salone del libro di Torino» dice a «Il Foglio» 
la direttrice editoriale di Solferino, Luisa Sacchi. 
Per adesso i titoli sono segreti, ma ci sarà di sicuro 
qualche grosso nome: «Abbiamo firmato oltre tren-
ta contratti» dice Sacchi. «Sarà un mix di narrativa 
e saggistica oltre ai libri per ragazzi, più, ogni tan-
to, qualche intrusione in territori come la poesia e 
il graphic novel.» Soprattutto, non sarà necessaria-
mente la casa editrice dei giornalisti del «Corriere», 
seppure sarà un editore in-house (sta nel palazzo di 
via Solferino, accanto alla sala Buzzati); «non ci sa-
ranno sovrapposizioni forzate. Naturalmente alcuni 
giornalisti del “Corriere” scriveranno libri per Sol-
ferino, ma avremo anche giornalisti di altre testate, 
che anzi incoraggiamo».
Sovrapposizioni con Cairo Editore, che già produ-
ce libri in proprio? «Ci sarà coordinamento, ma il 

Eppure il mercato italiano di analfabeti aspirazio-
nali continua a far gola, anche agli stranieri: tra le 
operazioni recenti ci sono gli spagnoli di Planeta 
che sono entrati col 50% in una joint venture con 
De Agostini creando DeA Planeta Libri (che com-
prende anche Utet); mentre gli americani di Har-
perCollins, secondo gruppo editoriale al mondo, 
stanno massicciamente investendo sull’Italia crean-
do la divisione italiana affidata all’ex amministratore 
delegato di Rcs Libri Laura Donnini.
Perché dunque tutto questo interesse? Masochi-
smo commerciale? Un editore ci dice che il mercato 
attuale non è stabilizzato. «Bisognerà vedere cosa 
succederà nei prossimi due anni.» Ci si aspettano 
insomma altre operazioni. Un’ipotesi affascinante 
potrebbe essere che Mondadori venda la divisione 
libri. Mondadori adesso possiede, oltre a sé stessa, 
Einaudi, Sperling & Kupfer, Piemme, Rizzoli. È 
notoriamente il regno di Marina Berlusconi, ma 
se un giorno la figlia prediletta del Cav. decidesse 
di vendere, anche a seguito di vicende ereditarie, 
di fatto un bel pezzo di mercato italiano del libro 
tornerebbe improvvisamente sul mercato. Ipotesi di 
scuola, naturalmente, che dall’azienda smentiscono. 
«C’è grande disordine sotto il cielo» sospira però la 
nostra fonte. Che offre anche una chiave di lettu-
ra diversa dell’operazione Mondazzoli: «Si potreb-
be pensare che alla fine sia stato molto rumore per 
nulla, con le cessioni imposte dall’antitrust. Ma alla 
fine, se non dal punto di vista editoriale, da quello fi-
nanziario è stato un ottimo affare. Mondadori ha te-
nuto Einaudi e Rizzoli, e con la vendita di Adelphi, 
Bompiani e Marsilio ha incassato molto bene, come 
una specie di Fiat che scorpora pezzi pregiati come 
la Ferrari. Inoltre a Mondadori è rimasto il settore 
dei libri scolastici: settore poco visibile, ma che vale 

«Gli scrittori hanno bisogno 
di stabilità, di orizzonti 
temporali decennali.»
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quotidiani sono molto importanti. È pure impor-
tante però che i giornali mantengano la loro indi-
pendenza dalle case editrici, altrimenti è un rappor-
to fiduciario coi lettori che va a farsi benedire.»
L’operazione Solferino ci mette in testa un’idea me-
ravigliosa: quando «la Repubblica» si mise a fare i 
libri, partendo con i classici del Novecento, diventò 
immediatamente il più grande successo di vendita 
della storia italiana. Cinquecentomila esemplari la 
settimana, che moltiplicato per oltre cinquanta set-
timane portò un risultato mai visto di venticinque 
milioni di copie annue. Venivano dall’estero per stu-
diare il nostro modello, ci dicono a «la Repubblica». 
Un successo tale, quello dei «collaterali», come sono 
chiamati tutti gli ammennicoli venduti insieme al 
giornale, che farebbe pensare a una possibile ridi-
scesa in campo di «la Repubblica» come editore. Se 
il «Corriere» si fa la sua casa editrice, perché Largo 
Fochetti non potrebbe pensare lo stesso? Certo «Fo-
chetti» suona non benissimo, bisognerebbe pensare 
ad altro brand. Gli stampatori ci sono già, le siner-
gie pure (anzi, allargate, con anche «La Stampa» ar-
rivata per fusione, oltre i quotidiani locali). Ma da 
«la Repubblica» smentiscono questa nostra fantasia. 
Del resto tempo fa circolò anche la voce che Carlo 
De Benedetti fosse intenzionato a comprare l’Ei-
naudi, casa editrice di sublime torinesità, con cui nel 
2012 aveva pubblicato un pamphlet. Ma non se ne 
fece niente, sono, appunto, tutte fantasie: buone, al 
massimo, per un romanzo.

marchio Cairo Editore rimane, e si focalizzerà mag-
giormente sulla varia, lasciando narrativa e saggistica 
a Solferino» dice Sacchi. La squadra: Carlo Brioschi 
sarà l’editor di tutti gli autori italiani sia di saggistica 
che di narrativa; Giovanna Canton, ex Rizzoli, sarà 
l’editor per gli autori stranieri, Domenico Errico 
sarà il direttore commerciale e marketing.
Il vero vantaggio di Solferino, per gli autori, pare 
soprattutto commerciale. «Avremo un’attenzione 
particolare alla promozione e alla diffusione» dice 
Sacchi. «Non solo con la possibilità di parlare dei 
libri sul giornale, o su “la Lettura”, ma intendiamo 
investire molto sulla leva pubblicitaria, con ampi 
spazi sul “Corriere” ma anche su “La Gazzetta del-
lo Sport” e sugli altri periodici del gruppo. Un’altra 
opportunità sarà quella di vendere i nostri libri, in 
alcuni casi, sia in libreria che in edicola. Sono due 
canali di vendita molto diversi ma che insieme pos-
sono dar adito a sinergie molto interessanti: l’edi-
cola permette una vendita rapida e concentrata con 
un lancio in una settimana-dieci giorni, mentre la 
libreria ha una curva di vendita più lunga.» Sull’edi- 
cola, Solferino poi ha un vantaggio di esperienza. 
«Abbiamo studiato molto in questi anni, con i libri 
allegati al “Corriere”.»
L’arrivo di questo nuovo animale ibrido, metà gior-
nale e metà editore, eccita e preoccupa. Per Marco 
Vigevani «Solferino viene visto con molto timore 
dagli editori tradizionali proprio per questa pos-
sibilità». «Le sinergie con gli inserti culturali dei 

«Le sinergie con gli inserti culturali dei quotidiani sono 
molto importanti. È pure importante però che i giornali 
mantengano la loro indipendenza dalle case editrici, 
altrimenti è un rapporto fiduciario coi lettori 
che va a farsi benedire.»
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Ricardo Kunis

Intervista a Ricardo Piglia sullo scrittore Roberto 
Artl, l’argentino dallo stile in ebollizione, fatto con 

gli scarti della lingua

«CrapulaClub», 6 gennaio 2018

La rosa di rame

dislocato in cui è sempre stato classificato, ha de-
finito la sua ideologia e ha finito per radicalizzarla. 
Leggendo con attenzione Il giocattolo rabbioso  (Sa-
velli, 1978) si nota la storia di una relazione affatto 
trasgressiva con la cultura: il furto di libri da una 
biblioteca scolastica è una metafora quasi perfetta 
del suo accesso alla cultura. Il romanzo non racconta 
altro che il carattere criminoso di tale accesso – in 
questo senso, è una versione perversa di  Recuerdos 
de provincia.

Non si può dire che, al di là della posizione equivoca 
che Arlt ha avuto nella letteratura argentina fino alla 
morte, le cose siano cambiate dopo?
Certo, però Arlt ha mantenuto la traccia dell’illegit-
timità. Il prologo di Cortázar alle Obras Completas 
(Omeba, 1981) è un buon esempio dell’ambivalenza 
che Arlt evoca. La monografia che Contorno gli ha 
dedicato nel ’53 o nel ’54 ha cominciato a cambiare 
le cose. Ricordo un ottimo articolo di David Viñas 
in  Marchas  nel ’65, credo, con osservazioni molto 
sagaci sulla lingua di Arlt. Poi c’è il libro di Masot-
ta (Sexo y traición en Roberto Arlt, 1965). Allo stesso 
tempo, la legittimità vera e propria di uno scrittore 
non dipende dalla critica. Sono i lettori ad aver sal-
vato Arlt dall’oblio, ad aver fatto in modo che re-
stasse rilevante. Si è sempre letto Arlt, si continua a 

Chi è Roberto Arlt?
Uno scrittore che non è un classico, cioè la cui opera 
non è morta. Il rischio più grande che corre oggi 
l’opera di Arlt è la canonizzazione. Finora il suo stile 
gli ha permesso di non andare a finire in un museo: 
è difficile neutralizzare questa scrittura, non c’è pro-
fessore che resista. Si oppone frontalmente alla nor-
ma piccoloborghese dell’ipercorrezione, che è servi-
ta per definire lo stile medio della nostra letteratura.

E come potrebbe essere definito lo stile di Arlt?
È uno stile «mescolato», sempre in ebollizione, fat-
to coi resti, con gli scarti della lingua. Arlt parlava 
il lunfardo con accento straniero, ha detto qualcuno 
per denigrarlo. Credo che questa sia un’eccellente 
definizione del suo stile. C’è qualcosa di molto eso-
tico e insieme molto argentino nella sua lingua, una 
relazione di distanza e straniamento con l’idioma 
materno, che è anche, sempre, il segno del grande 
scrittore. La musica, il ritmo dello stile di Arlt è in 
qualche modo condensato nel suo cognome: pieno di 
consonanti, difficile da pronunciare, indimenticabile.

Quindi lei crede che Arlt non sia un classico?
Un classico senza legittimità – un controsenso in 
piena regola. Tutti sono un po’ condiscendenti con 
Arlt. Penso che proprio questo luogo illegittimo, 
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Mi pare che in generale i romanzieri siano sempre da-
vanti a un aut aut: o propongono un nuovo modello, o 
criticano quello precedente. Vedo invece Arlt descrivere 
un mondo e avanzare in qualche modo nelle due dire-
zioni allo stesso tempo.
I sette pazzi  (Sur, 2015) di fatto mescola due ro-
manzi: quello di Erdosain e quello dell’Astrologo. 
Il romanzo di Erdosain è in qualche modo quello 
della critica, il tentativo di passare dall’altro lato, di 
fottersene dell’opacità torbida del quotidiano. Il ro-
manzo dell’Astrologo – per quanto mi riguarda il 
vero e proprio capolavoro di Arlt – manipola mon-
di possibili: la possibilità che possiede la finzione di 
trasformare la realtà. I sette pazzi racconta il proget-
to dell’Astrologo di costruire una finzione che incida 
e produca effetti nella realtà. Qual è il potere della 
finzione? Questa è la domanda che il testo pone – si 
pone – continuamente.

E cos’è la finzione per Arlt?
È soprattutto la possibilità di far credere. Arlt lavora 
in vari modi sulla credenza. Si può dire che i ro-
manzi di Arlt siano in fondo testi sulla credenza. Ci 
sono due movimenti simultanei in Arlt: da un lato 
la finzione si trasforma e si metamorfizza; dall’altro, 
spesso, essa si identifica con la truffa, con la frode, 
la falsificazione e la delazione. In ognuna di queste 
forme il testo narrativo è un agente primario, produ-
ce effetti, ha potere.

Come se la finzione potesse cambiarci la vita…
Non c’è dubbio. C’è in effetti un forte bovarismo in 
Arlt: Astier legge i romanzi d’appendice dei  ban-
doleros  e cerca di viverli. Balder,  in  L’amore stre-
gone  (Intermezzi, 2014), è influenzato dai romanzi 
sentimentali, è una sorta di Madame Bovary in ver-
sione tanguero. Ergueta legge la Bibbia e comincia 
a metterla in atto. Ma la chiave di tutto è Erdosain: 

leggerlo oggi e da cinquant’anni a questa parte è uno 
scrittore attuale.

 A cosa può essere attribuita questa sua attualità?
I romanzi di Arlt sembrano alimentarsi del presen-
te, ovvero della nostra attualità. Se c’è uno scritto-
re «profetico» in Argentina, questo è Arlt. Di fatto 
egli non utilizza elementi congiunturali, ma le leggi 
fondamentali della società. Arlt utilizza certi nuclei 
di base, come la relazione tra potere e finzione, tra 
denaro e follia, tra verità e complotto, e li trasforma 
in fondamenti della finzione.

E in queste leggi, che già apparivano in superficie nel 
tessuto sociale, è riuscito a captare l’emergenza di ele-
menti che non si erano ancora manifestati?
Sì, credo che si tratti in parte di questo. I romanzi di 
Arlt sembrano strane utopie, utopie negative che si 
rinnovano di continuo, e che fanno pensare a questa 
forma così moderna di finzione paranoica e specula-
tiva à la Philip K. Dick, con cui, tra l’altro, ha molti 
punti in comune.

Si può suppore che Arlt presagì l’esistenza di un nuovo 
tipo di pubblico attraverso il successo delle «Acqueforti»?
La relazione di Arlt col suo pubblico è contraddit-
toria. Da un lato c’è una domanda diretta, come 
nel caso delle Acqueforti – testi scritti in pratica su 
commissione, con la struttura di un pamphlet . I suoi 
romanzi però prendono una strada diversa, non in 
favore della domanda del pubblico, al contrario…

Forzandola?
Sì, in qualche modo: di fatto egli rompe i limiti del-
le convenzioni letterarie e va oltre i luoghi comuni 
dell’ideologia, che in generale sono la stessa cosa. È 
troppo eccentrico per gli schemi del realismo sociale 
e troppo realista per i canoni dell’estetismo.

«I romanzi di Arlt sembrano 
alimentarsi del presente.»

«La lettura, in Arlt, porta 
alla perdizione.»
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senza andare oltre, sono sempre stati circondati da 
quest’aria tra il bacchettone e il circense. Il Maggiore 
apocrifo e fraudolento che sostiene il discorso lugo-
niano in I lanciafiamme (Bompiani, 1974); i fascisti 
ingellati della Legión Civica che sfilano per Callao in 
uniforme, bandiere e banda al seguito. Arlt elabora 
e anticipa questo tipo di materiale nei suoi romanzi.

Si può dire che in Arlt ci sia qualcosa del tango romanzato?
Un tango mescolato con marce militari, con gli inni 
dell’Esercito della salvezza, con canzoni rivoluzio-
narie, una sorta di tango anarchico in cui si canta-
no le disfatte sociali e dove si mescolano elementi 
della cultura bassa: le scienze occulte, lo spiritismo, 
le traduzioni di Dostoevskij, le letture popolari della 
Bibbia, i manuali di divulgazione scientifica e di ses-
suologia. Persino la traccia di Nietzsche è molto ni-
tida – la lettura di Nietzsche che circolava nei gruppi 
anarchici degli anni Venti. Quello che attrae Arlt è 
l’elemento di feuilletton presente in Nietzsche, che 
Gramsci ad esempio percepiva con grande acume 
quando segnalava la relazione tra il superuomo e gli 
eroi dei romanzi su commissione come Rocambole o 
il conte di Montecristo.

E anche un determinato tipo di pazzia, accettato social-
mente da un certo gruppo, in momento specifico.
La pazzia come infrazione del possibile. Essere paz-
zo, in Arlt, è attraversare il limite, fuggire dall’inferno 
della vita quotidiana. O ancora meglio: la pazzia è 
l’illusione di venir fuori dalla miseria. La lotteria, la 
scoperta, l’astrologia: modificare le relazioni di cau-
salità, manipolare il caso, evadere le determinazioni 
economiche. In fondo la pazzia arltiana è una forma 
dell’utopia popolare. Si esce dalla povertà anche attra-
verso la finzione. Voglio dire: la finzione sostituisce il 
miracolo come forma di trasformazione repentina.

Che ruolo hanno i soldi nei testi di Arlt?
Un ruolo essenziale. La società segreta costituita 
dall’Astrologo è una fabbrica per produrre raccon-
ti e andare a caccia di soldi. Il Cercatore d’Oro, il 

uccide la Ciechina per riprodurre una notizia di cui 
ha letto in un giornale. E la relazione tra il crimine 
letto e il crimine reale è segnalata in modo diretto 
dal narratore. C’è una sorta di chisciottismo negati-
vo all’opera: la lettura perturba e spinge al delitto. La 
lettura, in Arlt, porta alla perdizione.

«Essere pazzo, in Arlt, è 
attraversare il limite, 
fuggire dall’inferno 
della vita quotidiana. 
O ancora meglio: la pazzia 
è l’illusione di venir 
fuori dalla miseria.»

Si può dire che i personaggi di Arlt siano affetti da di-
pendenza da finzione.
Dipendenza in due sensi – proprio questa duplici-
tà per Arlt è un tratto sociale determinante. Voglio 
dire che per Arlt la società è modellata dalla finzio-
ne, si fonda su di essa. In questo senso si può parlare 
di bovarismo sociale. C’è una critica dura, frontale 
da parte di Arlt a quella che possiamo definire la 
produzione immaginaria di massa: il cinema, il ro-
manzo d’appendice, soprattutto il giornalismo sono 
macchine per produrre illusione sociale, che creano 
e definiscono modelli di realtà. Tutto questo ha un 
ruolo fondamentale in I sette pazzi – è di fatto il mo-
tore stesso della trama.

Non è forse la finzione un elemento ricorrente nella po-
litica argentina?
Di sicuro. Bisognerebbe scrivere una storia del ruo-
lo della finzione nella società argentina. Il discor-
so stesso del potere ha spesso assunto la forma di 
una finzione criminale – cosa che, d’altra parte, non 
toglie a tale discorso quel suo elemento di teatro 
di posa, di pagliacciata grottesca. I colpi di stato, 
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classe secondo Arlt. I ricchi, dice Arlt, infastiditi dalle 
interminabili lamentele dei poveri, costruirono gab-
bie enormi e col lazo per agguantare i cani si misero 
a cacciare i poveri. I soldi attribuiscono un potere in-
finito, sono l’unica legge e l’unica verità di una socie-
tà che è una giungla. Tra i ricchi e i poveri ci sono 
i truffatori, gli inventori, i falsificatori, i sognatori, 
gli alchimisti che cercano di creare denaro dal nulla: 
sono gli uomini della magia capitalista, il loro lavoro 
consiste nel ricavare denaro dall’immaginazione.

Fino a un certo punto, lo stesso Arlt ne è esempio.
Arlt passò la vita tra debiti e progetti senza senso 
– in questo somiglia molto a Balzac. Poiché, soprat-
tutto, non si trattava per lui unicamente di avere i 
soldi, ma di avere il potere dei soldi. E il potere dei 
soldi, il potere di fare qualunque cosa e di possede-
re ogni cosa, si assimila al potere della finzione. La 
scrittura ha un potere magico poiché permette, nel 
linguaggio, di possedere tutto quello che il denaro 
può concedere. Così in Arlt l’onnipotenza della let-
teratura, che ha l’efficacia di un cross alla mandibola, 
sostituisce l’onnipotenza dei soldi – quelli di cui si è 
in cerca o in debito, i soldi che si vuole guadagnare.

In ultima istanza, fare soldi con la letteratura.
Anche con la letteratura – o meglio: con la finzione. 
Perché bisogna anche dire che in fondo, per Arlt, la 
finzione è questa «macchina per fabbricare soldi» di 
cui parla in una delle sue Acqueforti, e che battezza 
«la macchina poliedrica di Roberto Arlt». Questa 
macchina, è ovvio, è la letteratura. Perché tutti i la-
boratori, gli apparati, gli strumenti, le macchine che 
circolano nell’opera di Arlt hanno come obiettivo 
comune la produzione immaginaria di ricchezza. E 
la metafora estrema di questo sogno è la scrittura.

Questa intervista, Sobre Roberto Arlt, è stata pubbli-
cata dal «Clarín» il 26 luglio 1984 per gentile con-
cessione della Schavelzon Graham Agencia Litera-
ria e degli eredi di Ricardo Piglia. La traduzione è 
di Alfredo Zucchi.

Ruffiano Melancolico, Erdosain, Ergueta, tutti i 
«pazzi» del romanzo portano con sé la storia dei sol-
di – quelli che hanno guadagnato o di cui sono in 
debito, quelli che cercano o che vorrebbero a tutti i 
costi avere. Per i personaggi di Arlt non si tratta di 
guadagnare soldi ma di produrli. Questo compito, 
associato con la falsificazione e la truffa, ma anche 
con la magia, le arti teosofiche e l’alchimia, si affer-
ma come l’illusione di trasformare la miseria in de-
naro. In I sette pazzi Erdosain lavora in modo quasi 
religioso per creare soldi dal nulla. Le sue invenzioni 
sono una forma sublimata, alchemica, del profitto 
capitalista. Per Erdosain fare l’inventore è un’opera-
zione demiurgica, destinata a rinvenire la pietra filo-
sofale moderna, l’oro che oro non è: la rosa di rame.

Si può dire allo stesso tempo che i personaggi di Arlt non 
hanno un accesso reale ai luoghi in cui si possono farei i 
soldi per davvero.
Soprattutto cercano di scartare quei luoghi, di pre-
scindere da essi. Per Arlt il lavoro produce soltanto 
miseria e questa è la verità ultima della società. Gli in-
dividui che vivono di un salario non hanno niente da 
raccontare se non i soldi che guadagnano. Non c’è fin-
zione possibile nel mondo del lavoro per Arlt. Erdo-
sain si trasforma in un personaggio romanzesco per via 
di una truffa che lo costringe ad abbandonare il mondo 
dell’ufficio e dell’impiego. C’è una scena in Il giocatto-
lo rabbioso  in cui Astier conta le banconote della sua 
prima rapina. Quei soldi, dice, mi parlavano nella loro 
lingua aggressiva. Per raggiungere questa espressività 
il denaro dev’essere legato al delitto e alla trasgressio-
ne. Allo stesso tempo il mondo dei ricchi, di quelli 
che hanno i soldi, è sempre enigmatico per Arlt.

È come se dicesse: «È un mondo che non conosco».
È piuttosto un mondo i cui segreti non si finisce mai 
di svelare. C’è sempre un mistero alla base della ric-
chezza: per Arlt chi ha i soldi nasconde un crimine. 
L’arricchimento è sempre illegale, per principio – i 
ricchi hanno tratti demoniaci. In I sette pazzi c’è una 
situazione che esemplifica perfettamente la lotta di 
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del gruppo GeMs) e distributore di libri (è vicepre-
sidente di Messaggerie italiane). «Fare l’editore si-
gnifica scommettere su uno scrittore. Per questo è 
importante che in libreria ci sia qualcuno che condi-
vida la stessa scommessa. I negozianti indipendenti 
sono fondamentali in particolare per far affermare 
gli esordienti. Perché hanno un rapporto diretto con 
il cliente, e possono consigliargli autori nuovi.»
Anche se i grandi numeri si fanno con catene e li-
brerie on line, i negozi di quartiere ricoprono un 
ruolo essenziale: «Quando i librai indipendenti 
scendono sotto una certa soglia, l’editoria diven-
ta troppo “d’allevamento”» spiega Mauri. «Mentre 
con presentazioni, informazioni sui social e corsi di 
ogni genere, questi negozi diventano veri e propri 
centri culturali. È per questo che, se è giusto che 
una libreria storica che chiude faccia molto rumore, 
è anche vero che nel silenzio aprono molte librerie 
di quartiere.»
Forti di questi dati, gli indipendenti affinano le stra-
tegie, diventando sempre più multitasking, affilano 
le armi con l’aiuto di corsi come la Scuola per librai 
Umberto e Elisabetta Mauri di Venezia […]. Che 
quest’anno, tornando ai dati Istat, vede schieramen-
ti diversi rispetto alle previsioni. Intanto l’ebook non 
è più il nemico da battere: «Chi affronta la spesa di 
un ereader è già un lettore forte» conferma Mauri 

I lettori in preoccupante calo. La sfida di Amazon. 
I troppi titoli. Ma le librerie indipendenti affilano 

le armi per resistere

Un’ondata colorata che scende da nord a sud e man 
mano che avanza lungo la penisola sbiadisce. Fino a 
passare dal rosso mattone delle zone alpine al bian-
co delle terre bagnate dal mare Ionio. È la cartina 
dell’Italia disegnata dall’Istat nell’ultimo rapporto 
annuale sulla lettura in Italia. Dove il rosso sta per 
le regioni in cui più di metà degli abitanti legge al-
meno un libro all’anno (Valle d’Aosta, Trentino e 
Friuli), il bianco per quelli in cui lo fa solo una per-
sona su quattro.
Calabria e Puglia, Sicilia e Campania sono anche 
le regioni in cui è più difficile trovare una libreria: 
secondo uno studio della Nielsen del 2016, al Sud 
un terzo dei comuni con più di diecimila abitanti 
non ne ha nemmeno una. Snobbati dalle grandi 
catene, che preferiscono le città, i comuni del Me-
ridione trovano raramente un entusiasta disposto a 
lanciarsi nella vendita dei libri. Eppure proprio que-
sto è un elemento che l’Istat quest’anno ha messo 
in evidenza: l’importanza delle librerie indipenden-
ti nel rapporto tra editori e lettori. Nel giudizio di 
chi i libri li produce, i negozi indipendenti sono il 
miglior canale di vendita: sono più importanti del-
le temutissime librerie on line, ma anche delle fiere 
e perfino delle grandi catene. «I librai indipendenti 
conoscono meglio il contenuto dei volumi che ven-
dono» spiega Stefano Mauri, editore (è presidente 

Il libraio va alla guerra

Angiola Codacci-Pisanelli

«L’Espresso», 7 gennaio 2018
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affitti più alti, con l’idea che un libraio la vocazio-
ne culturale ce l’aveva già: bisognava insegnargli 
a diventare un bravo negoziante» ricorda Mauri. 
Nel programma di quest’anno, però, assortimento, 
strategie di mercato e «valore economico aggiunto» 
fanno la parte del leone: anche il ministro dei Beni 
culturali Dario Franceschini nel suo intervento gio-
cherà sul significato del «valore» di libri e lettura.
L’attenzione per l’aspetto economico spicca poi nel-
la relazione finale, una sorta di lectio magistralis che 
in anni passati ha visto diverse volte in cattedra Um-
berto Eco, e poi filosofi come Vito Mancuso e scrit-
tori come Clara Sánchez. Quest’anno invece sarà 
affidata al governatore della Banca d’Italia Ignazio 
Visco. Il titolo della sua relazione è Investire in co-
noscenza: «Ma non parlerà di conti» assicura Mauri. 
«Quando ha accettato l’invito ha detto che per una 
volta almeno vuole parlare di libri.»

«e generalmente continua a comprare anche libri di 
carta: infatti solo due persone su cento si dichiara-
no esclusivamente lettori di ebook. Molti altri però 
comprano libri virtuali una volta ogni tanto: per co-
modità di acquisto o trasporto, o perché il prezzo è 
più basso».
La vendita di ebook e i colossi dell’ecommerce van-
no a braccetto: ma la novità dei giorni scorsi è che 
la lotta contro i colossi mondiali della vendita di li-
bri comincia a interessare anche gli editori. Dopo 
il clamoroso divorzio tra Amazon e le edizioni e/o, 
chi vuole leggere Elena Ferrante in italiano forse 
tornerà al libraio sotto casa. «E comunque» sotto-
linea Mauri «con la produzione di libri di carta in 
aumento quasi del cinque percento e gli ebook in 
leggero calo, è evidente che la scorpacciata tecnolo-
gica è finita».
Aumentano i libri ma diminuiscono i lettori: rispet-
to all’anno precedente sono calati dal 42 al 40,5%: 
ventitré milioni di italiani sono «non lettori». «E 
anche se l’Istat ha un’accezione di «lettore” molto 
restrittiva, anche allargando il campo non si miglio-
ra di molto. Considerando anche i “lettori inconsa-
pevoli”, quelli che usano guide turistiche o manuali 
di cucina, si arriva al 68%: resta quindi sempre un 
terzo di italiani che è completamente tagliato fuori 
dal mondo dei libri.» L’aumento dell’offerta di fron-
te a un calo di domanda non è un controsenso? «In 
realtà conferma un dato di una ricerca di Federcul-
ture, che a ottobre aveva segnalato un’incongruenza 
simile: gli ingressi in musei e teatri aumentano ma il 
numero di persone che ci vanno cala. Significa che 
la crisi, malgrado i segni di ripresa, incide ancora 
sulle spese culturali degli italiani: molte persone non 
possono permettersi nessun tipo di partecipazione 
culturale.»
Se i conti non tornano in famiglia è difficile farli 
quadrare in libreria. E lo si vede anche dal program-
ma di quest’anno della scuola veneziana. Che in re-
altà si è sempre occupata anche di aspetti pratici: 
«Mio padre l’ha fondata negli anni Ottanta, quando 
le librerie chiudevano perché le jeanserie pagavano 
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Si rifiutava l’ironia (troppo capitalista), si propone-
va l’uso di uno «sguardo obliquo» (boh), di «ucronie 
potenziali» (mah), e del sovvertimento del sistema 
dall’interno (non per altro li pubblicava Berlusconi). 
D’altra parte, si è visto quale avanguardia artistica 
abbia portato la New Italian Epic: Romanzo crimi-
nale di Giancarlo De Cataldo, o Gomorra di Ro-
berto Saviano, che sono diventati serie tv. Più che 
sabotare il sistema dall’interno, è il sistema che li ha 
assimilati dall’esterno. Più semplicemente puntava-
no al mercato come gli altri, e ci sono riusciti.
Esistono ancora, questi blog, e sono ancora più tristi 
di prima, perché prima almeno sguazzavano in uno 
stagno di polemiche già datate, ma facevano rumo-
re, oggi non c’è più acqua, sembrano pesci morti che 
boccheggiano nel conformismo più assoluto. Nel 
tempo, hanno prodotto degli epigoni, come il blog 
di minimum fax «minima&moralia» (perché a mi-
nimum fax è tutto minimo). Dove spadroneggiano 
Nicola Lagioia, un giovane pugliese a cui la scalata 
al mondo editoriale è riuscita così bene da vincere il 
premio Strega e diventare direttore del Salone del 
libro di Torino, e Christian Raimo, la cui ossessione 
sono i migranti, il male del capitalismo, e ancora, 
di nuovo, il berlusconismo (che ancora una volta li 
pubblica, tanto Raimo quanto Lagioia). Si elogiano 
autori americani sì, ma quelli dell’«altra America», 

Un’opinione sui blog letterari. Dopo dieci anni di 
anticapitalismo e «ucronie potenziali», non li fila più 

nessuno. Ed è un bene

I blog letterari? Affogati nel conformismo
«il Giornale», 12 gennaio 2018

Massimiliano Parente

Mamma mia, sono passati dieci anni o poco più, 
ma sembra una vita, dai tempi delle riviste e dei 
gruppi e conventicole on line della cultura cosid-
detta «antagonista». Con agitatori come Wu Ming 
1, Giuseppe Genna e Valerio Evangelisti, e blog di 
riferimento come «Carmilla» e «Nazione Indiana», 
dal quale poi si scissero Antonio Moresco, Carla 
Benedetti e Tiziano Scarpa, per fondare «Il primo 
amore».
Erano siti che in qualche modo facevano parlare an-
che i giornali, come per esempio quando «Carmil-
la» propose una petizione, firmata da tutti gli autori 
rivoluzionari (la totalità) per esprimere solidarietà a 
Cesare Battisti. O come quando Wu Ming 1 si in-
ventò la New Italian Epic, e ne seguirono dibattiti 
tra i critici, senza che nessuno sapesse esattamente 
di cosa stava parlando. Non era importante neppure 
l’identità, contava il mito della collettività anonima, 
per cui chiunque teoricamente poteva chiamarsi Wu 
Ming (anche se poi divenne un marchio di fabbrica 
solo loro, e ben pagato). Una volta, per prenderli per 
il culo, sul settimanale «Il Domenicale» diretto da 
Angelo Crespi, scrissi una stroncatura di un roman-
zo di Wu Ming firmata Wu Ming. Non l’avessi mai 
fatto: da un altro blog di estrema sinistra, «Indyme-
dia», mi arrivarono centinaia di minacce di morte, al 
cui confronto i gruppetti fascisti di oggi fanno ridere.
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in cui si è specializzata minimum fax, l’America di 
sinistra e buona, non quella cattiva di Trump. È un 
mix tra un organo di stampa della Cgil e una riunio-
ne di boy scout di parrocchia.
A proposito di boy scout, «Il primo amore» fu im-
battibile: su impulso di Antonio Moresco nel 2011 
proposero un’azione eversiva incredibile, per «vol-
tare pagina», Cammina cammina, dove cammina-
rono tutti a piedi da Milano a Napoli, per ricucire 
l’Italia, definita «la fabbrica della cattiveria». Io li 
frequentai anche per un periodo di tempo, ero un 
lettore di Moresco, prima di accorgermi che non 
era neppure un guru, era un prete. Comunque cosa 
c’è oggi su «Il primo amore»? Per lo più riflessioni 
su Pier Paolo (Pasolini, ovviamente), e su Antonio 
(Moresco, ovviamente), e altre lagne moraleggianti 
che è difficile iniziare a leggere arrivando in fon-
do, come il racconto di Natale di Sergio Baratto, 
Presepe 2017, che inizia così: «Quest’anno anche a 
me sarebbe piaciuto fare il presepe. Avevo bene in 
mente come realizzarlo, ma non avendone i mez-
zi mi sono limitato a immaginarlo», e la predica si 
conclude con una stalla vuota, chiedendo dove sia 
finita la Sacra Famiglia. Non ho mai capito perché 
il Vaticano non li assuma.
In compenso hanno preso piede anche blog lettera-
ri di qualità, gestiti da giovani ricercatori non ideo-
logici, che hanno studiato e hanno voglia di scrivere 
senza paraocchi, e ne cito uno per tutti, il migliore: 

«CrapulaClub». Si occupano di letteratura il fon-
datore, Alfredo Zucchi, Antonio Russo De Vivo, 
giovani scrittori napoletani di cui sentiremo parla-
re come Alfredo Palomba (Bompiani, Mondadori, 
Rizzoli, Einaudi, pubblicatelo subito) e molti altri.
Da evitare come la peste, invece, siti come «Le 
parole e le cose», anche perché potete imbattervi 
in articoli di Gilda Policastro che insegna poesia, 
perché altrimenti, parole sue, «chissà chi mai a 
questi studenti aspiranti creativi, se non un corso 
di poesia, parlerà di installazione di asemic o spo-
ken poetry, di eavesdropping, Googlism, flarf poetry, 
di new sentence o loose writing, cioè dei presupposti 
imprescindibili per chi scrive oggi, superando, tra 
l’altro, l’unidimensionalità del vettore». Da spararsi 
negli attributi maschili, usando rigorosamente l’u-
nidimensionalità del vettore.
A proposito di poesia vera, invece, le ucronie po-
tenziali e gli sguardi obliqui e i sovvertimenti del 
potere di Wu Ming, Genna, Evangelisti e compa-
gnia bella, a descriverli aveva già pensato il grande 
Vasco Rossi (già nel 1993, riferendosi ai rivoluzio-
nari di prima), l’unico poeta italiano che io seguo e 
rispetto, nella sua canzone Stupendo: «E mi ricordo 
chi voleva / Al potere la fantasia / Erano giorni di 
grandi sogni sai / Erano vere anche le utopie / Ma 
non ricordo se chi c’era / aveva queste facce qui / 
Non mi dire che è proprio così / Non mi dire che 
son quelli lì».

«Oggi non c’è più acqua, sembrano pesci morti che 
boccheggiano nel conformismo più assoluto.»

«Esistono ancora, questi blog, e sono ancora più tristi di 
prima, perché prima almeno sguazzavano in uno stagno 
di polemiche già datate, ma facevano rumore.» 
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Lo scrittore cileno detta legge sulla cultura del 
Ventunesimo secolo perché il più innovativo di tutti. 
Come dimostra l’inedito Lo spirito della fantascienza

Il Bolaño venuto dalla fine del mondo
«la Repubblica», 13 gennaio 2018

Nicola Lagioia

l’idea che della forma romanzo si stavano facendo 
in troppi, riportandola – dall’esercizio di stile o di 
intrattenimento a cui sembrava condannata – tra 
territori di oscura bellezza, inquietante mistero e 
profonda vitalità che sarebbero stati congeniali al 
capitano Achab o al Kurtz di Cuore di tenebra. Per 
chi voglia capire come, dai tentativi degli esordi, 
Bolaño sia riuscito a costruire in breve tempo una 
poetica personalissima e un’imponente cosmogonia 
che sembra ancora in espansione, il lettore affezio-
nato può adesso leggere Lo spirito della fantascienza, 
in uscita in Italia da Adelphi nella traduzione del-
la sempre ottima Ilide Carmignani. Lo si potreb-
be definire il nuovo romanzo di Bolaño risalente 
a trent’anni fa. Al tempo stesso si tratta di un li-
bro che (proiettato verso un futuro di cui Bolaño 
era ovviamente all’oscuro mentre scriveva) sembra 
averne generati molti altri.
Lo spirito della fantascienza esce postumo. Dall’ar-
chivio dello scrittore – un enorme giacimento di 
lettere, manoscritti, hard disk, fotografie, appunti – 
sono venuti fuori questa volta tre quaderni a spirale 
in bella copia, e alcuni quaderni di appunti risalenti 
all’epoca in cui Bolaño non lavorava ancora al com-
puter. Il risultato è il romanzo ora pubblicato, che il 
nostro scrisse nei primi anni Ottanta. Leggendolo 
si sente l’energia del giovane scrittore impegnato 

Benché sia morto nel 2003, Roberto Bolaño è fino 
ad ora il più grande innovatore del Ventunesimo 
secolo nel campo della letteratura d’invenzione. 
Romanzi come I detective selvaggi e 2666 hanno ri-
aperto tutti i giochi che il postmoderno aveva por-
tato a saturazione. Negli Stati Uniti, specie dopo 
l’11 settembre – conclusa l’età d’oro che aveva vi-
sto scrittori come David Foster Wallace, Don De-
Lillo, Philip Roth dare il meglio di sé – l’arte di 
scrivere romanzi sembrava essersi impantanata in 
un ottimo livello medio sostenuto dai dipartimenti 
universitari, le scuole di scrittura, gli sproporzio-
nati anticipi editoriali. Il che (per chi ritiene che 
la letteratura sia una forza in grado di cambiare la 
vita) equivaleva più o meno a un vicolo cieco. Così 
ecco spuntare dal nulla questo cileno che alle borse 
di studio Fulbright aveva preferito l’università della 
vita, che dopo aver visto i sogni della propria ado-
lescenza infrangersi contro la dittatura di Pinochet, 
e aver trascorso una giovinezza felice e scapestrata 
in Messico – nel cuore autori come Julio Cortázar 
e Malcolm Lowry, nei polpastrelli la lezione assi-
milata del modernismo europeo – aveva scelto la 
Spagna per la propria età adulta. Qui, a Blanes (una 
cittadina della Costa Brava), prima da scrittore 
anonimo, poi da autore di culto, infine da leggenda 
vivente, era riuscito a ribaltare a suon di capolavori 
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Manifesto messicano, quel tipo di voce finalmente 
viene fuori. Così come Ernesto Sabato in Sopra eroi 
e tombe scrisse un romanzo nel romanzo (Rapporto 
sui ciechi) in cui esplorava il cuore sconosciuto di 
Buenos Aires addentrandosi nei sotterranei della 
città, Roberto Bolaño spinge Remo e Laura, ormai 
coppia di giovani amanti, in una sorta di viaggio 
iniziatico tra i bagni pubblici di Città del Messico, 
un labirinto fatto di mistero, sensualità, sporcizia e 
vapore acqueo in cui l’amore, il tradimento, la per-
dita di sé e la scoperta di un mondo infero sono 
tutt’uno. Credevamo di esserci persi in un centro 
commerciale e invece il centro della terra era sem-
pre a portata di mano. Bastava sollevare una botola. 
Roberto Bolaño ci ha aiutato a farlo.

a prendere le misure a sé stesso, ad accordare uno 
dopo l’altro gli strumenti che imparerà a far suonare 
tutti insieme di lì a qualche anno.
Lo spirito della fantascienza racconta le avventure di 
Jan e Remo, due giovani poeti cileni che arrivano a 
Città del Messico, e qui si perdono. Il tentativo di 
diventare lo scrittore che si spera di essere, le sbron-
ze con gli amici, i primi amori (per Remo è Lau-
ra, ragazza molto pericolosa per chiunque decida 
di donarle il cuore), la vita aspra dell’artista senza 
un soldo nel notturno sudamericano degli anni Set-
tanta scandiscono questa parte del libro. A infram-
mezzare ciò che altrimenti sarebbe una narrazione 
lineare ci sono le lettere che Jan scrive ai suoi au-
tori di fantascienza preferiti (un po’ come il Moses 
Herzog di Bellow evocava fantasmi in via episto-
lare), e un’intervista proveniente dal futuro in cui 
uno scrittore ormai famoso (probabilmente sempre 
Jan) risponde alle domande di una giornalista. Non 
è difficile individuare in Jan e Remo i futuri Uli-
ses Lima e Arturo Belano di I detective selvaggi. Se, 
come molti non hanno mancato di notare, le storie 
di Bolaño sono organizzate secondo una struttura 
a frattali, ossia costruite su figure che si ripetono a 
cascata su scale diverse, Lo spirito della fantascienza 
è un momento di singolarità, nonché il prototipo 
della meravigliosa macchina narrativa che si rivelerà 
negli anni successivi.
Il vero miracolo è tuttavia il modo in cui Bolaño 
sa immergere il lettore in un’atmosfera quasi so-
prannaturale, in balia di una voce che sembra ve-
nire dall’oltretomba, o da un futuro inattingibile. I 
capolavori della letteratura sono spesso il risultato 
dello scontro tra la nostra percezione del mondo e la 
dimensione parallela in cui sono stati scritti. Così, 
mentre Lo spirito della fantascienza è per tre quarti 
un romanzo giovanile, nell’ultima parte, intitolata 

«Un pudore che adesso mi fa arrossire mi portò a non 
firmare mai un articolo col mio nome.»
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con il nome di Callie Russell, perse la madre a due 
anni e il padre la portò a vivere dalla nonna, che 
si chiamava Katherine Anne. Tra le due il legame 
fu così intenso che da adulta Callie volle portare il 
nome dell’ava. E non soltanto quel nome rimase per 
sempre con lei: il mondo della vecchia signora del 
Deep South americano le si impresse dentro come 
una origine inconfutabile e fu per gran parte del-
la sua scrittura fonte di ispirazione. Anzi, in «Fato 
comune», primo racconto della sua raccolta più ce-
lebre, Bianco cavallo, bianco cavaliere (una delle tre 
unite ora nel volume Bompiani), anche il lettore è 
immediatamente gettato nell’onda narrativa di que-
sto mondo. Siamo subito coinvolti nella storia della 
bellissima zia Amy, una di quelle storie tra (un po’ 
di) verità e (molta) leggenda che le famiglie si ripe-
tono come un mantra tutto speciale della propria 
genealogia. Per spiegare come procede la narrativa 
di Porter, come entrano ed escono di scena i perso-
naggi ognuno con la sua personale vicenda, o croce, 
valgano le parole che la stessa autrice mette nella 
testa della sua eroina preferita: «Il tempo sembrava 
procedere in modo più eccentrico del solito, apren-
dole nella mente lacune tenebrose di trenta minuti 
che parevano un secondo e poi duri lampi di luce 
che splendevano limpidi sull’orologio dimostrando 
che tre minuti sono un’attesa insopportabile…». 

Katherine Anne Porter divenne famosa col romanzo La 
nave dei folli ma a darle un posto imperituro tra i 

classici americani sono le short story

La signora del racconto
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 gennaio 2018

Elisabetta Rasy

Katherine Anne Porter divenne ricca e famosa al- 
l’inizio degli anni Sessanta con il suo unico roman-
zo, La nave dei folli, che il regista Stanley Kramer 
trasformò in un film hollywoodiano. Ma i critici 
che l’avevano amata e sostenuta non abboccarono 
all’amo del successo: per loro, come per i suoi più 
affezionati lettori, la scrittrice texana rimase sem-
pre una grande maestra della short story, e fu la 
raccolta dei suoi racconti (alcuni dei quali veri e 
propri romanzi miniaturizzati) a darle il premio 
Pulitzer nel 1966 e un posto imperituro tra i classi-
ci della narrativa americana del Novecento. E oltre: 
sicuramente autrici come Alice Munro o Elizabeth 
Strout le devono molto. Ora Bompiani propone 
l’edizione completa di questi ammiratissimi rac-
conti con il titolo suggestivo Lo specchio incrinato: 
leggendolo viene davvero in mente uno specchio, 
ma non incrinato quando piuttosto in frammenti. 
Specchio perché in molti di essi, sicuramente nei 
più belli, c’è la figura riflessa dell’autrice e dell’at-
mosfera del mondo in cui è vissuta, ma è come se 
un’esplosione dell’immaginazione e della memo-
ria narrativa avesse disseminato schegge di vita 
in storie differenti, che si connettono e insieme 
divergono.
Anche la vita di Katherine Anne fu piuttosto scheg-
giata. Nata a Indian Creek nel 1890, e battezzata 
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Tutti i suoi personaggi sono sballottati dal tempo in questo modo: in un minuto 
possono apparire anche cinquant’anni di storia, e un secolo può condensarsi in un 
gesto che raccoglie il retaggio di una lunga schiera di generazioni.
«Sono una donna del Sud per tradizione ed eredità» disse Porter in una intervista 
al «the Paris Review», specificando però che cosa intendeva con questo. Non 
certo una vena alla Via col vento, folclore e passione in technicolor, ma «terro-
re» e «bellezza». Terrore di fronte alle storie spesso crudeli sempre tormentate 
della gente che viveva il profondo isolamento rurale del Sud degli States, ma 
anche la «tremenda bellezza» di quel mondo impreparato, eccentrico, anomalo 
rispetto alla normalità che prospettava ormai l’unione di quell’ampio continente. 
Impreparate soprattutto le donne, come appaiono nelle sue storie, e tra tutte la 
sua protagonista ricorrente Miranda, una creatura tutta sensibilità, intelligenza e 
ribellione, devota e allo stesso tempo insofferente verso le radici famigliari e sociali 
che ha alle spalle.

I started out 
with nothing 
in the world 
but a kind of 
passion.
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frammento dello specchio, ma cosa succederà nel 
frammento successivo? La bellissima zia Amy era 
davvero quella creatura mitica di cui si favoleggia? E 
il suo romantico e affascinante fidanzato Gabriel era 
davvero tale? E la nonna con la sua fedele serva ne-
gra, nata schiava e diventata libera, che tipo di patto 
avevano stretto allattando l’una i figli dell’altra? Un 
uomo perbene può mai diventare un assassino per 
caso? E una famiglia di costumi specchiati può col-
tivare con assoluta indifferenza un orrido segreto? E 
infine, nel racconto più emozionante di tutto il vo-
lume, «Bianco cavallo, bianco cavaliere», l’amore tra 
Miranda, ora reporter di uno scalcagnato giornale 
di provincia, e l’elegante ufficiale Adam, pronto per 
raggiungere le trincee d’Europa al quarto anno di 
guerra, il 1918, è un’avventura che si consuma nei 
pochi giorni di una licenza o un amore destinato a 
segnare tutta la vita?
La narrativa di Katherine Anne Porter è diversa da 
quella di altre due grandi, più celebri e di poco più 
giovani, scrittrici del Sud degli Stati Uniti, Flannery 
O’Connor e Carson McCullers. Non ha l’impron-
ta metafisica della prima né l’estremismo visionario 
della seconda. Ha invece un suo peculiare modo di 
innescare il tragico nella vita quotidiana, che ha la-
sciato molte tracce nella letteratura americana suc-
cessiva. C’è un tran tran abituale, famigliare, rac-
contato in modo intimo, quasi affettuoso: è qui che 
proditoriamente si introduce il tremendo. All’in-
terno e all’esterno dei personaggi. Ma Porter non è 
una scrittrice cupa o un’adepta del gotico america-
no. Semplicemente il mondo è così, gli uomini e le 
donne sono così, affettuosi e tremendi. E se l’orrore 
è in agguato, non per questo la vita e la natura smet-
tono di essere luminose.

Altrettanto ribelle, inquieta e irregolare la vita di 
Callie-Katherine. Quattro matrimoni, di cui il pri-
mo a sedici anni, scappando di casa, e l’ultimo con 
uno studente di vent’anni più giovane che l’abban-
dona di colpo quando scopre la sua vera età. Un pas-
saggio a Chicago come comparsa cinematografica, 
attrice e cantante in piccole compagnie teatrali texa-
ne, un soggiorno in sanatorio, l’esordio da giornali-
sta e poi da scrittrice su varie riviste, il trasferimento 
al Greenwich Village di New York, un va e vieni 
col Messico dove vive la sua fede socialista accanto 
a Diego Rivera e ai suoi compagni, un viaggio nel 
1931 da Vera Cruz alla Germania (la nave su cui 
viaggia ispirerà quella del suo best seller), poi il ri-
conoscimento, la fama, l’insegnamento presso varie 
università, fino quasi alla fine dei suoi giorni, novan-
tenne, nella sua casa nel Maryland.
Di Miranda, il suo alter ego narrativo, non sappiamo 
tutta la vita, ma è lei il personaggio chiave della rac-
colta con il mondo che le gira intorno, quel mondo 
fondato sui legami di sangue che Porter considerava 
«assoluto punto di partenza e di ritorno». Non l’og-
getto di una saga, però. La scrittrice texana è troppo 
novecentesca per non aver assimilato la distruzione 
del mito dell’identità: tutti i suoi personaggi, la sua 
eroina in primo luogo, sono un fascio di emozioni, 
pulsioni, pensieri talvolta convergenti ma più spes-
so divergenti e dissonanti. Ogni personaggio un 

Ogni personaggio un 
frammento dello specchio, 
ma cosa succederà nel 
frammento successivo? 

C’è un tran tran abituale, famigliare, raccontato in modo 
intimo, quasi affettuoso: è qui che proditoriamente 
si introduce il tremendo.

I started out 
with nothing 
in the world 
but a kind of 
passion.
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Il quotidiano britannico «The Guardian» fondato nel 
1821 esce in formato tabloid per tagliare i costi. 

Intervista alla direttrice Katharine Viner

«la Repubblica», 16 gennaio 2018

«I giornali devono diventare belli ed essere innovativi.»

Enrico Franceschini

chiamata «G2». E l’enfasi su reportage, fatti verifi-
cati, idee per andare oltre il semplice racconto dello 
status quo. Dare significato alla realtà.

Le tirature dei giornali di carta diminuiscono in quasi 
tutto il mondo: il quotidiano cartaceo sopravvivrà alla 
rivoluzione digitale? 
Se non lo credessimo, non avremmo investito forze 
e tempo nel passaggio al tabloid. Oggi il quotidia-
no di carta fa parte di un pacchetto. Al mattino, in 
treno, il lettore legge le news sul telefonino. In uffi-
cio legge su computer. Ma la sera e nel weekend, a 
casa, può desiderare il piacere fisico del giornale di 
carta, a condizione che sia un oggetto sempre più 
bello, stimolante e ricco di contenuto. Qualcosa da 
mettere da parte, quasi da collezionare. La fisicità 
della carta non va sottovalutata. In Inghilterra i li-
bri di carta hanno resistito benissimo al digitale e 
stanno addirittura avendo un boom. Può accadere 
anche ai giornali. 

Al suo arrivo tre anni fa «The Guardian» perdeva così 
tanti soldi che si pronosticava la chiusura. E adesso? 
Abbiamo più che dimezzato le perdite e nel 2019 
puntiamo al pareggio. Abbiamo centocinquanta 
milioni di pagine all’anno sfogliate sul web, cento-
cinquantamila copie di tiratura cartacea al giorno, 

«I giornali di carta non scompariranno, a condizio-
ne di diventare un oggetto sempre più bello, stimo-
lante e ricco di idee.» È la previsione di Katharine 
Viner, direttrice di «The Guardian», il miglior gior-
nale d’informazione inglese, vincitore del premio 
Pulitzer, bastione della sinistra. Diventata tre anni 
fa la prima donna alla guida del quotidiano lon-
dinese, ieri Viner lo ha rivoluzionato nella grafica 
e nella sostanza, passando al formato tabloid per 
l’edizione cartacea e rinnovando il sito. «Nella con-
vinzione che i media, davanti alle sfide dell’èra digi-
tale, abbiano un ruolo sempre più importante» dice 
la quarantasettenne editor-in-chief, a «The Guar-
dian» da due decenni, in precedenza capo dell’edi-
zione americana e australiana, dopo una laurea in 
Lettere a Oxford. 

«The Guardian» tabloid ha lo slogan «small size, big 
ideas» (piccolo formato, grandi idee). Che cosa significa? 
Che risparmiando sulla carta avremo più risorse da 
investire nel buon giornalismo. Le nostre pagine di-
ventano più piccole, non più povere: l’ambizione è 
dare al lettore più di prima. 

Come? 
Tre sezioni, una di news, una di opinione chiamata 
«Journal», una di life style, cultura e intrattenimento 
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tutto. Ma sempre con l’obiettivo di fare giornalismo 
di qualità.

Jaime D’Alessandro, Il futuro è dei dati, l’informazione 
snodo importante, «la Repubblica», 16 gennaio 2018

Luciano Floridi, professore di Filosofia ed etica 
dell’informazione all’università di Oxford, si pre-
senta in completo grigio sfoggiando ottimismo. 
Filosofo prestato al digitale, fra i più autorevoli 
nel suo campo, alla Camera dei deputati lo han-
no chiamato per intervenire nel convegno Data to 
change-digital human transformation, sull’uso dei 
dati e sulla loro capacità di trasformare tutto. L’in-
telligenza artificiale se ne nutre, i colossi del web 
traggano da lì le loro ricchezze, noi ne produciamo 
quantità sempre maggiori, l’informazione ne è tra-
volta. «Bisogna partire della speranza e dalla positi-
vità» esordisce Floridi. 

Bel tema. 
E che cosa c’entrano con i dati? «La vera innovazio-
ne non è la nuova app o il nuovo gadget hi-tech, ma 
come usiamo i dati. Dunque, come li governiamo: 
quali regole vogliamo darci e se queste regole vanno 
bene o meno. E l’informazione, in quest’èra domi-
nata dai social media, è un tassello importante.

A proposito, facebook, che molti considerano il quotidia-
no della nostra epoca, ha appena modificato gli algoritmi 
che decidono che cosa farci vedere. Si punta ai rapporti 
familiari e alla cerchia di amici. Ma c’è chi teme che an-
cor più di prima vedremo soltanto contenuti e opinioni 
simili alle nostre uccidendo il confronto. 
È un problema serio quelle delle echo chambers, le 
«camere dell’eco». Quei luoghi digitali dove si fi-
nisce a parlare solo all’interno di gruppi che hanno 
idee omogenee. Anche perché è un meccanismo che 
si autoalimenta: più si è isolati nella propria piccola 
comunità che la pensa allo stesso modo, più le idee 

ottocentomila soci-lettori che ci danno soldi tra 
abbonati e donatori (a partire da cinque sterline al 
mese, Ndr), nessun paywall e settecentocinquanta 
giornalisti in organico. 

Quali sono le sue priorità? 
Diversificare sempre più la redazione: la nostra è già 
molto cambiata, ma deve essere ancora meno bian-
ca, meno maschile, meno posh. Raccontare meglio 
le regioni britanniche che restano in ombra. E avere 
uno sguardo globale, aumentando i corrispondenti 
dall’estero. 

«La fisicità della carta 
non va sottovalutata. 
In Inghilterra i libri 
di carta hanno resistito 
benissimo al digitale e 
stanno addirittura avendo 
un boom. Può accadere 
anche ai giornali.»

In un mondo di tweet e post, come sceglie la misura giu-
sta degli articoli? 
Il paradosso è che il web ha uno spazio illimitato ri-
spetto al giornale di carta, ma i lettori digitali hanno 
sempre meno tempo e più distrazioni. La tentazione 
è chiedersi che cosa vuole il lettore. La nostra linea 
è chiedersi quanto vale una storia: che in base a que-
sto può essere pochi paragrafi o lunga cinquemila 
parole.

Tenete conto delle indicazioni della vostra community? 
In base alle notizie più cliccate sul sito, dovrem-
mo occuparci prevalentemente di temi leggeri. Se 
dessimo retta agli interessi dei nostri ottocento-
mila sostenitori paganti, dovremmo parlare sol-
tanto di ambiente e Yemen. Teniamo conto di 
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«Con i social media i megafoni si sono moltiplicati, 
ed è un bene. Solo che la personalizzazione ha preso 
la strada errata.»

sia la politica a mancare. Ma non è tutto nero. Mai 
come oggi c’è stata la volontà di migliorare le cose 
e mai come oggi abbiamo avuto a disposizione così 
tante intelligenze, così tanta ricchezza economica, 
così tanta attenzione al sociale. Possiamo e dobbia-
mo metterci tutti seduti attorno ad un tavolo.

Immagina un tavolo fra politica, società civile, media e 
colossi del web? 
Converrebbe a tutti una società sana. Questo però 
significa necessariamente una politica che pensa sul-
la lunga distanza, che non guarda solo alle prossime 
elezioni. 

Ha ragione: lei è un vero ottimista.
Se vuole le posso fornire un altro spunto positivo. 

Prego. 
Pensi all’automazione e alla robotica che elimine-
ranno tante professioni. E prenda l’Italia. La gene-
razione che ora arriva al lavoro è quella che rischia 
di più. Ma questo paese, che è fra i più ricchi e fra 
i più civili malgrado i tanti difetti che ha, potrebbe 
investire sui suoi cittadini fornendo loro dei capitali 
da utilizzare per nuovi progetti con i fondi raccolti 
dalle tasse sull’automazione. Non si tratta di un sus-
sidio, ma di un incentivo. Una prospettiva comple-
tamente diversa di affrontare il problema».

si fanno radicali. Più si fanno radicali, più ci si isola 
perché si trova la diversità fastidiosa, insostenibile. 

Colpa della tecnologia? 
La tecnologia ha acceso la miccia in una polveriera 
che già esisteva. Propaganda, notizie fasulle, tentati-
vi perenni di escludere la voce degli altri rispetto ad 
un noi sono fenomeni antichi. In passato però, par-
lo del dopoguerra, televisione e giornali in Europa 
hanno svolto la funzione di sincronizzare tutti dando 
spazio anche ad opinioni diverse. Con i social media 
i megafoni si sono moltiplicati, ed è un bene. Solo 
che la personalizzazione ha preso la strada errata.

E ora?
Manca la politica. Manca qualcuno che imponga il 
confronto. Mancano, come dicevo all’inizio, delle 
vere regole. 

Eppure la politica social network ed estremismi ha di-
mostrato di saperli usare. 
La politica che cavalca la frammentazione diventa 
populismo digitale: dice sì a tutti, cambia sempre 
posizione, sfrutta il malcontento. Ora però dai so-
cial network si pretende da un lato di perdersi delle 
responsabilità, dall’altro di restarne fuori. Le mo-
difiche apportate da facebook al suo algoritmo è il 
tentativo di barcamenarsi. Di nuovo, mi sembra che 

«La tecnologia ha acceso la miccia in una polveriera 
che già esisteva. Propaganda, notizie fasulle, tentativi 
perenni di escludere la voce degli altri rispetto 
ad un noi sono fenomeni antichi.»
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La tipografia Campi è stata fondata nel 1898 a Milano 
da Umberto Allegretti, è l’unica rimasta a stampare 

in monotype

Lorenzo Viganò

«Corriere della Sera», 18 gennaio 2018

Se la tipografia profuma di storia

lavoro che ha regalato alla tipografia una seconda 
giovinezza, l’editore Campo ha deciso di pubbli-
care un libro dedicato al lavoro dello stampatore 
Campi con foto e parole di Ferdinando Scianna 
e testi di Matteo Codignola e Stefano Salis. Un 
libro che da stasera sarà al centro di una mostra 
alla Galleria Jannone con il suo stesso titolo Un 
fotografo in tipografia. In esposizione alcuni scatti 
del fotografo siciliano, al fianco di copertine e pub-
blicazioni della casa editrice stampate appunto da 
questa tipografia che oggi ha sede a Rozzano, alle 
porte di Milano. 
«Quando, nel 1898, fu fondata da Umberto Al-
legretti si trovava in via Larga e vi lavorava mio 
nonno» racconta Rodolfo Campi. «Poi dal 1903 si 
trasferì in via Orti dove rimase fino al 1986 quando 
dovette trasferirsi qui perché i camion che traspor-
tavano la carta bloccavano il traffico della strada. 
Fu nel 1937 che venne rilevata da mio padre. Io 
ero un bambino, ma mi ricordo bene la sede di via 
Orti, i tavoli, i libri, le macchine che mi affasci-
navano e mi incuriosivano; volevo sempre vedere 
come erano fatte dentro.» Perché Rodolfo è nato 
in mezzo al piombo; tornato da scuola si preci-
pitava in tipografia e passava i pomeriggi su uno 
sgabello in mezzo ai cassetti di caratteri. Ci gio-
cava, li maneggiava, li scopriva senza aver paura 

Varcare la porta della tipografia Campi è come fare 
un viaggio nel tempo. È entrare in un’altra epoca, 
in un altro secolo. Lo si capisce dagli odori che 
ti investono – profumi di inchiostri, di acidi, de-
gli olii che lubrificano gli ingranaggi –, dai rumori 
perduti che hanno sempre scandito i ritmi delle of-
ficine, da quell’ordine rodato e naturale, indispen-
sabile per trovare subito ciò di cui si ha bisogno: 
un cacciavite, una matrice, un particolare carattere. 
Ma soprattutto lo si capisce dalle macchine. Per-
ché quella di Rodolfo Campi, sessantotto anni, 
terzo di una generazione di tipografi, è l’ultima che 
compone utilizzando la monotype, una macchina 
formata da una tastiera con duecentosettantasette 
tasti e da una fonditrice: i singoli caratteri vengono 
battuti perforando un nastro di carta, quindi fusi 
uno a uno, raccolti e stampati. Le pagine che ne 
risultano sono di grande luminosità ed eleganza e 
danno a ogni pubblicazione un sapore antico. Per-
duto. Un sapore artigianale che Vincenzo Campo 
ha riscoperto facendone il tratto distintivo della 
sua casa editrice, la Henry Beyle, oggi con un ca-
talogo di centottanta libri e autori che vanno da 
Ennio Flaiano a Umberto Saba, da Leo Longanesi 
a Leonardo Sciascia a Dino Buzzati. 
Per festeggiare i suoi primi dieci anni di attività 
(che cadranno a marzo) e celebrare un rapporto di 
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di sporcarsi. Un periodo d’oro quello degli anni 
Sessanta. «Lavoravamo soprattutto per la Hoepli,» 
ricorda «ma anche per Mondadori, per Signorelli, 
per il Touring Club, per le biblioteche e il Castel-
lo Sforzesco. Avevamo cinquantanove dipendenti. 
Poi la fotocomposizione ha cambiato tutto, e ora 
di dipendenti ne ho solo due, uno dei quali part-
time, oltre a mia moglie che mi aiuta. Fortuna che 
abitiamo al piano di sopra e siamo subito operativi 

«La qualità del testo rimane sempre centrale nella creazione 
di un libro. Se non è di qualità, la monotype non lo può 
migliorare, ma se è prezioso, importante, allora lo esalta, 
dandogli una veste adatta alla sua bellezza.»

quando c’è bisogno». E fortuna che le edizioni 
Henry Beyle hanno riattualizzato questa stampa 
desueta, facendola conoscere a chi non la cono-
sceva. «Attenzione però» avverte Vincenzo Cam-
po. «La qualità del testo rimane sempre centrale 
nella creazione di un libro. Se non è di qualità, la 
monotype non lo può migliorare, ma se è prezio-
so, importante, allora lo esalta, dandogli una veste 
adatta alla sua bellezza.»

rs_8feb18.indd   36 08/02/2018   16:11:02



La giovinezza inquieta, l’amicizia con Joyce, i rifiuti 
degli editori, gli amori. Le lettere, pubblicate da 
Adelphi, sono il romanzo di formazione di Beckett

Uomo schivo quant’altri mai, allergico al culto della 
personalità – a cominciare dalla propria – e dun-
que figura di scrittore oggi pressoché impensabile, 
Samuel Beckett (1906-1989) non voleva che le sue 
lettere fossero date alle stampe. Né da vivo né dopo. 
«Conto su di te» si limitò a dire a Lindon, affinché 
l’editore lo spalleggiasse in quel rifiuto. Però – a dif-
ferenza di certi suoi colleghi per i quali l’invisibilità 
è una forma di esibizionismo – SB non intendeva 
nemmeno erigersi a vedette dell’assoluto riserbo. E 
così, poco prima di morire, acconsentì che dell’epi-
stolario – peraltro poderoso – venissero pubblicati 
soltanto i passaggi strettamente attinenti al lavoro 
letterario: niente intrusioni nel privato. Una paro-
la. Nei carteggi degli scrittori opera e vita stanno 
saldate come siamesi: valle a sciogliere. Comunque, 
una volta scomparso Lindon anche l’ultimo argine 
saltò via. E nel 2009 uscì dalla Cambridge Univer-
sity Press il primo volume dell’epistolario becket-
tiano, quello relativo agli anni giovanili 1929-1940. 
Salvo qualche snellimento del corpulento apparato 
filologico-critico, è lo stesso libro che adesso arriva 
in traduzione italiana da Adelphi.
SB diceva di detestare le lettere, ma ne scrisse cir-
ca quindicimila. I quattro tomi della selezione (altri 
tre seguiranno) ne raccolgono duemilacinquecento. 
Queste prime cinquecento pagine sono un ordigno 

Storia di Beckett prima di Beckett
«il venerdì» di «la Repubblica», 19 gennaio 2018

Marco Cicala

Quando, il 23 ottobre del 1969, ricevette per tele-
gramma la notizia di aver vinto il Nobel, Samuel 
Beckett era in vacanza in un piccolo albergo della 
Tunisia orientale ed esclamò: «Quelle catastrophe!». 
Il commento è apocrifo. Forse a reagire così fu sua 
moglie Suzanne. Ma non importa. Nel premio dei 
premi, il Beckett già noto ma non ancora famoso 
vide subito l’ala nera di quella incalcolabile sciagura 
chiamata celebrità. Perciò corse immediatamente 
a nascondersi. Per giorni restò rinchiuso facen-
dosi portare i pasti in camera. Esaurito il Johnnie 
Walker Black Label, ripiegò sul patibolare Vat 69, 
e per ingannare l’angoscia si rassegnò a leggere una 
biografiaccia di Napoleone che aveva «la consisten-
za della segatura». Ma intanto branchi di reporter 
erano a caccia dello «scrittore con gli occhiali e i 
capelli ispidi». Alla fine, cinto d’assedio, Beckett 
si arrese. Comunicò che si sarebbe concesso alla 
stampa solo per qualche minuto, ma senza dire una 
parola. Davanti ai fotografi si presentò abbronzato, 
in giacca e pantaloni sportivi, più sigaro. Tempo 
poche, mute boccate tra i flash e svanì di nuovo. A 
ritirare il premio a Stoccolma sarebbe andato l’ami-
co Jérôme Lindon, il demiurgo delle Éditions de 
Minuit a cui SB doveva moltissimo: era stato lui a 
lanciarlo; per tutta la vita fu lui a proteggerlo dalle 
spire del successo.
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di riflessioni raffinate fino all’ermetismo su letteratura, pittura (straordinarie le 
note su Watteau: «Tutti i suoi esseri umani sono minerali»), musica, cinema (è 
un patito delle comiche di Harold Lloyd e Chaplin); tutto condito da quel tot di 
spocchia giovanile contro i big: Mallarmé («poesia gesuitica»), Eliot («di una con-
discendenza insopportabile, misurata e professorale»), Furtwängler («ignobile») 
o Hemingway, paragonato a una tronfia Packard. E poi desolazione, umorismo 

«Sto per giorni 
disteso sul 
pavimento, 
o nei boschi.»
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Londra la nostra pazienza») e Parigi che diventerà 
casa sua, sebbene al termine di non poche traversie: 
«Niente altera il sollievo di essere tornato qui. Come 
uscire di prigione in aprile» scriverà nel dicembre ’37.
In complesso, tormenti giovanili abbastanza pro-
tocollari. Salvo che – quasi a immagine delle sue 
creature letterarie – Beckett è un ragazzotto dalla 
portentosa ignavia. In mansarde e stanzette ammo-
biliate, può trascorrere intere giornate in stato vege-
tativo: a letto, seduto, allungato per terra nel rifiuto 
di qualsiasi attività, come in apnea immobile sotto la 
superficie dell’esistenza sociale. «Dormo sempre di 
più… Da quando sei partito, una settimana fa, non 
ho aperto bocca se non in bar e negozi di alimen-
tari»; «sto per giorni disteso sul pavimento, o nei 
boschi… La monade senza il conflitto, senza luce 
e senza tenebra». «Mi ritrovo più che mai atterri-
to all’idea dello sforzo, dell’iniziativa e perfino della 
piccola autoaffermazione necessari per spostarmi da 
un luogo all’altro.» In quei momenti è incapace di 
scrivere, di leggere, qualunque parola gli riesce gero-
glifica. Prova anche con l’analisi – e a Londra assiste 
ad alcune conferenze di Jung che lo impressionano 
molto – ma i risultati sono così così. Nell’inerzia si 
ripara dal mondo, ma cerca pure la pace dell’ataras-
sia: «È lo stato che più mi si addice… C’è un’estasi 
di accidia». «Nulla è più allettante dell’astensione. 
Una bella vita tranquilla costellata di esoneri volon-
tari». All’incirca come per Murphy, il più riuscito tra 
i suoi primi antieroi, un giovane erudito irlandese 
che sopra ogni cosa adora legarsi nudo a una sedia a 
dondolo in un vicolo di Londra a, per raggiungere 
in quell’oscillazione perpetua «un allargamento del 
suo mondo spirituale» e «quasi un’assenza di dolo-
re». Non sfuggirà nemmeno lui alla maledizione del 
lavoro, ma almeno ne troverà uno istruttivo come 

scatologico, traumi familiari; straziante la lettera 
sulla perdita dell’amatissimo padre, Bill, che muore 
dicendo al figlio: «Combatti, combatti, combatti».
I fan di Beckett ne leggeranno le carte con la curiosi-
tà mista all’imbarazzo di chi si intrufola in una città 
proibita. È dopotutto esperienza singolare sbirciare 
nella giovinezza di uno che avrebbe riempito i suoi 
testi di indimenticabili vegliardi: vecchi dentro più 
che in senso anagrafico; gente afasica, amnesica, pa-
ralitica o dalla mobilità gravemente impedita; epuisés 
– «esausti», «esauriti» – li definì il filosofo Gilles 
Deleuze per distinguerli dagli «stanchi» qualsiasi. Il 
Beckett dei venti, trent’anni ha qualcosa di quei per-
sonaggi. Nello spirito, non certo nel fisico. Perché il 
giovane Sam è un gran bel tipo atletico di un metro 
e ottantacinque e dagli occhi blu. Nato a Dublino 
da un’agiata famiglia protestante di remote origini 
franco-ugonotte, inizialmente ha primeggiato sol-
tanto negli sport, soprattutto nel cricket. È al Trinity 
College, dove è andato a studiare letteratura france-
se e italiana, che verrà fuori il geniaccio. Acuminato 
lettore di Cartesio, Proust (a cui dedicherà un saggio 
iconoclasta) e specialmente dell’adorato Dante (a 
ottant’anni si porterà all’ospizio la piccola edizione 
della Commedia sottolineata all’università, con den-
tro, per segnalibro, un’immagine del San Francesco 
giottesco che dà da mangiare ai passeri), SB vince 
premi e borse di studio. Ha una carriera da professo-
re apparecchiata davanti, ma dopo qualche svogliato 
tentativo finirà per cestinarla – con grande scorno di 
sua madre May, donna umorale e dirigista. Animale 
irrequieto, Samuel si muove in cerca di sé tra Dubli-
no, che non ama («è stagnante»; «qui nient’altro che 
nebbia e sottomissione»); Londra, città in cui prova a 
vivere da libero scrittore, ma dove fa cilecca e non si 
ambienta («Dublino consuma la nostra impazienza, 

«Mi ritrovo più che mai atterrito all’idea dello sforzo, 
dell’iniziativa e perfino della piccola autoaffermazione 
necessari per spostarmi da un luogo all’altro.»
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che ha un nome patafisico, Robert-Jules Prudent, 
e che nel bel mezzo dell’alterco ha pensato bene di 
piantargli un coltellaccio nel petto. Beckett sviene, 
entra brevemente in coma e quando si risveglia trova 
al capezzale l’amico James Joyce che lo fissa coi suoi 
occhietti semiciechi. La pugnalata ha sfiorato cuore 
e polmone bucando la pleura. A proprie spese, l’au-
tore di Ulysses farà spostare il convalescente in una 
camera singola e sua moglie Nora lo rimetterà in 
forze a robuste dosi di crème caramel. «Una suora 
mi ha attaccato ventun coppe di vetro sul petto e 
sulla schiena e per un quarto d’ora mi sono senti-
to come la pubblicità della Osram» riferisce Samuel 
durante le cure.

infermiere in un manicomio, prima di morire a cau-
sa d’una grottesca fuga di gas. Per sbaglio, le sue 
ceneri finiranno sparse sul pavimento di un sordido 
pub. Spazzate via «con la segatura, la birra, le cicche, 
i cocci, i fiammiferi, gli sputi, i vomiti».
Parodia del romanzo naturalista (cioè del novanta 
percento dei romanzi che ancora oggi trovate en-
trando in una libreria), Murphy – del 1935 – fu 
respinto dagli editori quarantadue volte. Peggy 
Guggenheim, con cui il giovane Beckett ebbe una 
svelta ma intensa relazione, chiamava il suo aman-
te dublinese «Oblomov». Però riemergendo dalle 
profondità catatoniche, Sam si danna sulla scrittu-
ra. Lavora con l’uccellaccio del fallimento sempre 
appollaiato sulla spalla. A ogni rifiuto piomba nello 
sconforto, nell’autodenigrazione, medita continua-
mente di mollare tutto, darsi a un altro mestiere: 
pilota commerciale, impiegato alla National Gal-
lery, agente pubblicitario, traduttore, professore 
di francese in Rhodesia o apprendista di Sergej 
Ejzenštejn, al quale scrive nella speranza, frustra-
ta, di farsi ammettere all’Istituto di cinematografia 
di Mosca. Beckett sprofonda e si rialza. Sempre 
nel ’35 scopre la sua passione per i vecchi guardan-
done alcuni che fanno volare aquiloni sui prati di 
Kensington: «Quando il filo è tutto svolto restano 
semplicemente lì a guardarli… Poi, circa un’ora 
dopo, li riavvolgono e tornano a casa. Ieri sono ri-
masto letteralmente inchiodato sul posto, incapace 
di andarmene e chiedendomi cosa mi trattenesse». 
«Comincio a credere di soffrire, tra le altre cose, di 
gerontofilia.»
Murphy trova un editore alla fine del ’37. Sam ne 
riceverà le bozze su un letto del parigino Hôpital 
Broussais, lo stesso che mezzo secolo prima aveva 
accolto i patimenti di Verlaine. Benché torturato sin 
da giovanissimo da malanni un po’ veri (cisti, esan-
temi, noie anali) e un po’ inventati, SB è stato rico-
verato per ragioni che nulla hanno a che vedere con 
la sua salute. All’alba del 7 gennaio ’38, mentre rin-
casava con una coppia di amici dopo una notte tra-
scorsa al caffè, è stato importunato da un magnaccia 
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massima considerazione: «Quello che aveva saputo 
raggiungere era epico, eroico». Però Joyce è apo-
teosi del linguaggio, mentre Beckett si inoltrerà in 
territori impervi nei quali la parola è sempre più 
scarnificata; territori dove seguirlo – ossia leggerlo 
– diverrà impresa molto ardua, ma non per questo 
meno avvincente. Già nel ’37, in una lettera al te-
desco Axel Kaun, scriveva a proposito dell’inglese 
(che presto abbandonerà per il francese) e della lin-
gua in generale: «Sempre più ho l’impressione che 
sia un velo che va strappato per arrivare alle cose (o 
al niente) che stanno dietro. Grammatica e stile! 
Mi sembrano diventati inconsistenti quanto un co-
stume da bagno Biedermeier o l’imperturbabilità di 
un gentleman». «Auspicabile» è ormai per lui una 
«letteratura della non-parola».
Due mesi dopo il fattaccio, SB si ritrovò in tribunale 
con l’uomo che l’aveva accoltellato. Gli chiese per-
ché l’avesse fatto e il pappone rispose: «Je ne sais pas, 
Monsieur. Je m’excuse». Glielo disse con una sorta di 
arresa gentilezza che colpì Beckett. Secondo una 
vecchia favoletta agiografica, quelle parole avrebbe-
ro fatto scattare in lui la folgorazione dell’Assurdo. 
Il famoso Assurdo che governa queste nostre vite 
miserande e che sarebbe diventato il bollino – fuor-
viante, ma commercialmente efficace – appioppato 
alle sue grandi pièce teatrali, da Godot a Finale di 
partita a Giorni felici. Certo, l’astro di Beckett si 
sarebbe acceso nel dopoguerra dentro la temperie 
dell’esistenzialismo parigino dove l’absurde te lo ser-
vivano a colazione insieme al croissant. Ma, come 
avvertì subito Adorno – in un ostico saggio del ’58 di 
cui SB confessò di non aver capito nulla –, Beckett 
si smarca dalla filosofia esistenziale se non altro per-
ché nei suoi testi non c’è più un cane – un individuo, 
un soggetto – in grado di incarnarne il pathos, gli 
enfatici interrogativi ontologici. Restano soltanto 
tizi ridotti al torsolo di sé, spiaggiati sulla battigia di 
una Modernità crepuscolare che non la finisce più di 
finire. E se si ride è perché non c’è più un accidente 
da ridere. Nell’atroce Novecento «l’umorismo stesso 
si è reso ridicolo» sentenziava Adorno.

Alla corte parigina di re James – della quale con 
qualche ragione Ezra Pound sferzava il servilismo 
– Beckett era entrato dieci anni prima, diventan-
do una specie di assistente del gran Maestro che, 
di cinque lustri più anziano, andava perdendo la vi-
sta. Sam gli legge libri ad alta voce, glieli riassume 
in schede, scrive sotto dettatura il Work in Progress, 
l’ultimo folle poema che in parte tradurrà in francese 
e che alla fine avrebbe assunto il titolo di Finnegans 
Wake. Stregato dall’aura del più audace fra gli autori 
suoi connazionali, SB è alunno devoto fino all’emu-
lazione: oltre che nella scrittura («hai troppo talen-
to per ridurti a scimmiottarlo» gli dirà uno sbron-
zo Henry Miller), imita Joyce nelle pose: bere vino 
bianco, tenere la sigaretta in un certo modo, porta-
re scarpe strette. In un saggio che è un coltissimo 
spot a gloria del Maestro lo celebra come moderno 
erede di Dante, Giordano Bruno, Vico. A un certo 
punto il rapporto si guasta perché Lucia, la figlia di 
Joyce, va fuori di testa per il giovane Sam, ma non 
corrisposta. James se ne adombra. Però perdonerà 
Beckett rendendosi conto che la povera ragazza è 
matta come un cavallo: schizofrenica, morirà in cli-
nica psichiatrica.

«Nulla è più allettante 
dell’astensione. Una bella 
vita tranquilla costellata 
di esoneri volontari.»

«Non sento più il pericolo del sodalizio. È solo un 
amabilissimo essere umano» scrive Sam del suo 
guru. Ma il sodalizio può prendere pieghe umilian-
ti: «Joyce mi ha dato duecentocinquanta franchi per 
circa quindici ore di lavoro sulle bozze. Poi ha rim-
polpato con un cappotto vecchio e cinque cravatte! 
Non li ho rifiutati. È tanto più semplice essere fe-
riti che ferire». Anche quando si sarà affrancato dal 
suo ascendente, SB terrà sempre il Maestro nella 
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«Se la vita e la morte non si presentassero ambedue a noi, 
non vi sarebbe inscrutabilità. Se non ci fosse che oscurità, 
tutto sarebbe chiaro. Proprio perché non vi è solo oscurità, 
ma anche il chiaro, la nostra situazione diventa inspiegabile. 
Dove noi troviamo contemporaneamente l’oscurità e la luce, 
abbiamo qualcosa di inspiegabile.»

non vi è solo oscurità, ma anche il chiaro, la nostra 
situazione diventa inspiegabile. Dove noi troviamo 
contemporaneamente l’oscurità e la luce, abbiamo 
qualcosa di inspiegabile. La parola chiave delle mie 
opere è “forse”». Peut-être. In Beckett che «non vi 
sia solo oscurità, ma anche luce» non è la classica 
speranzuccia d’ufficio per cuori angustiati: è una di 
quelle terribili evidenze che magari rendono la vita 
ancora più rognosa. «Non credo di avere mai avu-
to la minima predisposizione per il soprannaturale» 
scriveva nel ’35. E anni più tardi ribadiva: «Non ho 
alcun sentimento religioso». Lettore di Agostino e 
Pascal, pessimista mai pago del proprio pessimismo, 
SB è irrecuperabile alla religione, ma chi una reli-
gione ce l’ha farebbe bene a tenere i suoi testi se non 
sul comodino, diciamo nei paraggi.
Fino all’ultimo rimase un uomo dalla ferma vulne-
rabilità. «Credo che sia pertinace come un fanati-
co. Neppure se il mondo crollasse abbandonereb-
be il lavoro in corso, ma per il resto è senza difesa, 
probabilmente più debole di noi, e perfino dei suoi 
personaggi» scrisse Cioran in un memorabile ritrat-
to. Esente da malizia, Beckett «ignora la funzione 
igienica della malevolenza». Ha in massimo orrore 
l’idea di posterità: «Non può sopportare domande 
come: crede che questa o quell’opera sia destinata a 
durare? Che il tale o il talaltro meriti il posto che ha? 
Fra X e Y chi sopravvivrà, chi è il più grande?». E «lo 
si potrebbe immaginare benissimo, alcuni secoli fa, 
in una cella completamente nuda, non contaminata 
dal minimo arredo, neppure da un crocifisso». È in-
vecchiato Beckett? No, i bacucchi siamo noi. 

Con la Germania hitleriana che avanza, Beckett 
decide di non rimpatriare e di arruolarsi, perché «è 
meglio la Francia in guerra che l’Irlanda in pace». 
Ma il proposito sfuma e il primo volume delle let-
tere si conclude con la fuga dalla Parigi invasa dai 
nazi, insieme a Suzanne Dechevaux-Dumesnil, la 
pianista che diventerà sua moglie e lo sarà per tutta 
la vita, ma – come lui – restando praticamente invi-
sibile. Durante l’occupazione SB partecipa alla resi-
stenza raccogliendo informazioni per i réseaux clan-
destini. Molto prodigo in decorazioni per fabbricare 
il mito resistenziale, alla Liberazione il gaullismo gli 
conferirà due medaglie che Beckett si affretterà a 
seppellire. E quando più tardi i biografi scopriranno 
i trascorsi del partigiano Sam, lui si limiterà a com-
mentare: «Era roba da boy-scout».
Ovviamente Samuel Beckett non poteva soffrire le 
interviste, ma da tipo generoso qual era (tutti i soldi 
del Nobel vennero devoluti) accettava di incontrare 
chi fosse davvero interessato al suo lavoro. Gli inter-
locutori evitava di riceverli in casa – dal ’59 un ano-
nimo appartamento lungo Boulevard Saint-Jacques, 
a due passi dalla prigione della Santé – e li invitava in 
qualche caffè parigino. A metà della chiacchierata – 
sempre piuttosto scarna – si premurava regolarmen-
te di chiedere: «Non mi sta intervistando, vero?». 
Però in una rara conversazione a botta e risposta del 
’61 disse qualcosa di molto semplice che potrebbe 
funzionare da sintesi di tutto quanto scrisse: «Se 
la vita e la morte non si presentassero ambedue a 
noi, non vi sarebbe inscrutabilità. Se non ci fosse 
che oscurità, tutto sarebbe chiaro. Proprio perché 
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Dopo oltre cinquanta anni ritorna in libreria per 
Adelphi il capolavoro di Maurice Sendak, non solo 

libro per bambini, ma letteratura a pieno titolo

Perché «Nel paese dei mostri selvaggi» è diventato un libro di culto
«Studio», 19 gennaio 2018

Cristiano de Majo

e suoi fratelli. Raccontò anche che l’ispirazione per i 
mostri di Where the Wild Things Are – questo il titolo 
originale – gli venne dai parenti che facevano visita 
alla sua famiglia la domenica pomeriggio: «Si addos-
savano a te con il loro respiro affaticato e ti strizzavano 
e ti pizzicavano e i loro occhi erano iniettati di sangue 
e i loro denti erano grandi e gialli. È stato orribile, 
orribile». Il libro in realtà lo aveva intitolato Where the 
Wild Horses Are, ma dovette rinunciare quando l’e-
ditor gli fece notare che non si poteva intitolare così 
visto che nei disegni non comparivano cavalli.
Sendak dichiarò per la prima volta la sua omoses-
sualità nel 2008, in un’intervista a «The New York 
Times», in cui disse di non averlo mai detto aper-
tamente per non dare un dispiacere ai suoi genito-
ri, «tutto quello che volevo era essere normale per 
rendere felici i miei genitori, loro non hanno mai 
saputo». Ma ebbe un compagno, lo psicoanalista 
Eugene Glynn, con cui visse per cinquanta anni pri-
ma che Glynn morisse nel 2007. In alcuni suoi libri 
gli aspetti più nascosti e privati della sua vita perso-
nale sembrano affiorare come nel triste e oscuro We 
Are All in the Dumps With Jack and Guy del ’93, una 
storia su dei bambini senzatetto nell’epoca dell’Aids. 
In the Night Kitchen, un libro il cui protagonista era 
un bambino nudo, venne rifiutato da librerie e bi-
blioteche e pare che in molte biblioteche scolastiche 

Ritorna nelle librerie, per la prima volta con il mar-
chio Adelphi, Nel paese dei mostri selvaggi, il libro 
illustrato di Maurice Sendak, uscito nel 1963 e ar-
rivato a distanza di più di cinquanta anni a essere 
considerato uno dei più influenti libri per bambini 
del Novecento, una definizione – quella di «libro per 
bambini»  – che il suo autore respinse in più occasio-
ni, e che effettivamente è imprecisa e riduttiva, per-
ché nasconde la sua essenza di libro di culto anche 
per gli adulti. Nel corso del tempo questo volume 
largo e smilzo è arrivato a vendere circa venti milioni 
di copie nel mondo (di cui dieci nei soli Stati Uni-
ti). Ed è diventato un film diretto da Spike Jonze e 
scritto da Dave Eggers, due brillanti e problematici 
artisti della Generazione X, anche loro di culto che 
non si fa a fatica a immaginare diretti discendenti di 
quella ispirazione.
Nato nel 1928 e morto nel 2012, Sendak è stato un 
artista singolare, con una vita strana e interessante. 
Cresciuto a Brooklyn in una famiglia di ebrei po-
lacchi, ha iniziato la sua carriera facendo il vetrinista 
per un negozio di giocattoli di New York, il popolare 
e ormai turistico F.A.O. Schwarz, a cui aveva pro-
posto alcuni modellini costruiti insieme al fratello. 
Raccontò in più occasioni quanto il suo ambiente 
famigliare lo avesse plasmato, ricordando le capacità 
del padre di inventare, improvvisando, storie per lui 
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mischia realismo e sogno, riuscendo come poche altre 
cose a trasmettere il senso dell’infanzia. È una storia 
che fa delle lacune, e quindi della possibilità di essere 
interpretato a molti livelli, una forza. Questo è anche 
uno dei motivi per cui, il pur bel film di Spike Jonze 
può lasciare negli ammiratori o anche solo in chi l’ha 
già letto un senso di delusione. Riempire le lacune 
non è sempre la cosa giusta da fare (quando l’ho vi-
sto, una mia personale perplessità è stata per esempio 
perché si era scelto di non essere fedeli al libro facen-
do della cameretta il punto di partenza del viaggio di 
Max, invece di farlo scappare di casa). 
C’è una certa durezza nelle pagine del Paese dei mostri 
selvaggi. Qualcosa che unisce la solitudine, la tristezza 

fu corretto con il disegno di un pannolino sul corpo 
del protagonista Mickey. Uno tra i più bei ritratti che 
si possono leggere di Maurice Sendak si trova negli 
archivi del «New Yorker» ed è datato 1966. Fu scritto 
proprio in un periodo in cui, dopo un iniziale silen-
zio, Nel paese dei mostri selvaggi, si stava facendo stra-
da e assumeva le proporzioni di un grande successo 
editoriale. Nat Hentoff entrò a casa dell’autore a New 
York, descrivendolo come un luogo semplice pieno 
di fascino: una grande collezione di libri di Henry Ja-
mes, cartoline con riproduzioni di quadri famosi, una 
nutrita collezione di musica classica, un brontosauro, 
dei giocattoli, una grande foto scattata in un orfano-
trofio in Sicilia con una bambina sui dieci anni che 

posava con una mano sul fianco; una posa, notò il 
giornalista, che ricorre nei libri di Sendak. 
Ritornando alla domanda del titolo, non è facile dire 
esattamente perché Nel paese dei mostri selvaggi sia di-
ventato un libro di culto. Molta parte della sua bellez-
za sta nei disegni che hanno un tratto originalissimo 
– qualcuno ha richiamato l’influenza di Chagall – e 
un tono cupo e stridente molto insolito per un libro 
per bambini, e non solo per l’epoca della sua uscita, 
ma ancora oggi. Non tutta la sua forza però è da far 
risalire alla parte visiva. Nel paese dei mostri selvaggi 
è anche letteratura. È un racconto enigmatico, che 

e il dover sottostare alle regole, tipici della condizione 
infantile, ma che poi si rovesciano in un altrettanto 
tipico bisogno di protezione e di calore. Max, il bam-
bino vestito da lupo, sembra nelle prime pagine uno 
di quei bambini insopportabili che incontri al risto-
rante o al bar e che ti senti in colpa di odiare, ma 
alla fine del libro è praticamente un eroe. «Bambini 
che cercano di sopravvivere all’infanzia, questa è stata 
la cosa che mi ha più interessato e ossessionato nella 
vita» dichiarò Sendak in un’occasione. Cosa c’è di più 
vero? Per la cronaca, il libro, dopo pochi giorni dal 
ritorno nelle librerie italiane, è già in ristampa.
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In Italia a leggere e scrivere sono più le donne che 
gli uomini, molte le giovanissime. Anziani tentati 

dall’autobiografia

Nel cassetto di due milioni di italiani c’è il sogno di diventare scrittori
«La Stampa», 21 gennaio 2018

Linda Laura Sabbadini

rimangano patrimonio di chi le ha scritte, e di una 
ristretta cerchia. Tra le donne non ci sono solo le 
ragazze, ma anche quattrocentomila lavoratrici sono 
coinvolte e centotrentacinquemila casalinghe. 
Quelle che scrivono di più sono soprattutto dirigen-
ti, imprenditrici e libere professioniste, ma ci sono 
anche impiegate e cinquantamila operaie, una vera 
passione per loro. Il collettivo è variegato, ci sono 
anche gli uomini, circa ottocentomila. Per loro la 
porzione che scrive per motivi professionali è mag-
giore. Anche tra gli uomini i giovani sono quelli che 
scrivono di più ma di età un po’ più avanzata. E non 
pensate che solo laureati o laureate scrivano. Certo 
lo fanno più degli altri, ma non sono la maggioranza, 
sono settecentocinquantamila, un terzo del totale. 
Ci sono anche duecentosettantamila anziani, e in 
questo caso gli uomini sono la maggioranza. Spesso 
si tratta di autobiografie fenomeno emergente de-
gli ultimi anni. La distribuzione territoriale è molto 
particolare. Tutte le regioni sono toccate da questo 
fenomeno. Ma di più Emilia Romagna, Liguria, To-
scana, Val D’Aosta e Veneto. Di meno il Piemonte 
e alcune regioni del Sud. C’è un altro elemento di 
grande interesse che emerge dai dati. Cinque milio-
ni ottocentosessantaseimila lettori di libri, pur non 
avendo mai provato a scrivere avrebbero piacere di 
farlo. E tra questi sono sempre le donne ad essere 

C’è un’Italia che legge libri. Una che non legge, più 
grande della prima. E anche un’Italia che legge e 
scrive per svago o per lavoro: due milioni centocin-
quantamila persone, secondo l’Istat, hanno scritto o 
hanno cercato di scrivere un libro, un racconto, un 
romanzo, una poesia. Di questi un milione e mezzo 
lo fa per pura passione, «scrittori fai da te». Affasci-
nante. Ma non se ne parla. È un fenomeno molto 
in rosa. Specie tra chi lo fa per passione le donne 
rappresentano i due terzi. D’altro canto non c’è da 
meravigliarsi, le donne leggono libri nel tempo libe-
ro più degli uomini, da molto tempo, anche se non 
da sempre. Negli anni Sessanta e Settanta non era 
così, erano gli uomini a leggere di più.
Man mano che è cresciuto il livello di istruzione, è 
aumentato l’investimento delle donne in cultura e 
anche il numero di donne che leggono libri. E ora le 
scopriamo lettrici-scrittrici. Ovviamente non sempre 
sono riuscite a scrivere un libro, un racconto o una 
poesia, ma ci provano e a loro piace molto. Sono le 
giovanissime più delle altre a farlo, soprattutto tra i 
quindici e i diciannove anni e rappresentano il tredici 
percento delle lettrici a fronte di una media dell’otto 
percento. Non ci deve meravigliare, tra l’altro esisto-
no app utilizzate da giovanissimi, in gran parte ragaz-
ze, dove vengono pubblicati racconti a puntate. Non 
sappiamo se e quanto le creazioni siano condivise o 

rs_8feb18.indd   45 08/02/2018   16:11:03



46

la maggioranza. Il dato dei potenziali scrittori getta uno squarcio di luce nel pa-
norama critico della lettura di libri in Italia. Una grande spinta creativa, foriera di 
ulteriore sviluppi. Chissà se troverà una sua valorizzazione, chissà se si trasformerà 
in nuove opportunità, al di là della passione. E potrà crescere. Perché se è vero che 
si legge troppo poco, è anche vero che non c’è stata epoca storica in cui tanti mi-
lioni di persone abbiano letto e scritto così tanto grazie ai social. Persone che per 
condizioni di istruzione, e socioeconomiche, non avrebbero mai letto né scritto in 
passato, oggi scrivono e scrivono tanto. La scrittura è divenuta un veicolo fonda-
mentale della intercomunicazione tra persone. Se in questo fenomeno si eviden-
ziano anche limiti culturali, obiettivamente l’allargarsi del numero di persone che 
usano la scrittura per comunicare potrà facilitare anche la crescita di «scrittori fai 
da te» di passione, magari di talento, e chissà, un nuovo interesse alla lettura.

Ora le 
scopriamo
lettrici-
scrittrici. 
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Nella campagna elettorale il dibattito tra le forze 
politiche ignora un tema cruciale come la promozione 

della lettura. Ecco un programma in pochi punti

«la Repubblica», 22 gennaio 2018

Nicola Lagioia

Se il libro scompare dalle elezioni

ci sono eccellenze che è difficile trovare anche nei 
paesi dove si legge più che da noi. Non ho invece 
mai visto niente di più avvilente dei nostri uomini 
politici – la maggior parte di essi – quando parla-
no con enfasi di editoria e promozione della lettura 
convinti di sapere ciò che dicono. Il mio consiglio a 
chi ci rappresenta è dunque: siate umili, per una vol-
ta fate prevalere l’ascolto sull’ansia di protagonismo.
Cominciamo dalle scuole. Le biblioteche scolastiche 
sarebbero i luoghi perfetti per la promozione della 
lettura, se solo fossero sufficientemente attrezzate, 
se fossero attive (in molte scuole ci sono biblioteche 
dove in un anno non entra un libro), e soprattutto 
se ci fosse un bibliotecario, cioè una persona il cui 
compito è promuovere la lettura tra gli studenti, con 
strategie che variano a seconda del contesto in cui si 
trova. Attualmente nelle scuole le biblioteche sono 
affidate al buon cuore dei docenti che se ne occu-
pano tra mille altre cose. La figura del bibliotecario 
scolastico – presente in quasi tutti i paesi europei – 
in Italia esiste solo nella provincia autonoma di Bol-
zano, non a caso una delle zone in cui si legge di 
più. Anche prevedere più tempo per la lettura ad alta 
voce potrebbe essere un’idea. È importante leggere 
un testo critico sui I fratelli Karamazov, ma se questo 
impedisce agli studenti di iniziare a leggere il capola-
voro di Dostoevskij, c’è un problema.

Giuseppe Di Vittorio da adolescente era ancora un 
semianalfabeta. Quando capì che far valere i suoi di-
ritti in quelle condizioni era impossibile, si procurò 
un vocabolario. Sono passati anni, ma nell’Italia del 
Ventunesimo secolo l’analfabetismo funzionale che 
Tullio De Mauro ha combattuto per una vita afflig-
ge larghi strati della popolazione, e l’ultimo rapporto 
Istat racconta un paese di pochi lettori forti contrap-
posti a una marea di non-lettori in aumento. Nei 
paesi più evoluti si legge di più. Ma al tempo stesso 
proprio i paesi in cui si legge molto – e quelli in cui 
si investe in cultura e istruzione – sono destinati a 
progredire più degli altri. Tra meno di due mesi si 
va a votare. Poiché nessuno degli schieramenti ha 
indicato le proprie idee (sempre che ce ne siano) per 
favorire quella che potremmo chiamare «la battaglia 
per la lettura» (sempre che chi aspira a governare la 
ritenga importante), proviamo a dare qualche sug-
gerimento. Com’è ovvio la questione del reddito è 
centrale: chi ha più soldi in tasca compra più libri. 
A parte questo, per il libro sono almeno cinque i 
punti chiave da cui iniziare: scuole, librerie, biblio-
teche, comparto editoriale, promozione. Prima di 
addentrarci nel discorso, una premessa. La filiera 
del libro in Italia è piena di professionisti di valo-
re. In particolare nelle case editrici (veniamo da una 
grande tradizione, siamo il paese di Aldo Manuzio) 
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«Non ho mai visto niente di più avvilente dei nostri uomini 
politici quando parlano con enfasi di editoria e promozione 
della lettura convinti di sapere ciò che dicono.»

da lì. Nonostante l’editoria libraria sviluppi un vo-
lume d’affari assai più grande di quello del cinema, 
il mondo del libro – a differenza della settima arte 
– non è mai riuscito a far fronte comune davanti alla 
politica. Bravissimi di per sé, gli editori italiani lo 
sono meno quando c’è da fare squadra. Ma esisterà 
un pacchetto condiviso di proposte su cui mettere 
all’angolo i nostri rappresentanti. Qual è la loro idea 
su un settore così strategico come quello del libro? È 
arrivato il momento di scoprire le carte.

Raffaella De Santis, Solimine a Lagioia: «Ecco perché 
i libri non portano voti», «la Repubblica», 23 gennaio 
2018

«Abbiamo una classe dirigente estranea ai valori della 
cultura, dunque perché stupirci se viene fatto poco 
per promuovere la lettura?» Giovanni Solimine, pre-
sidente onorario del Forum del libro e della Fonda-
zione Bellonci che organizza il premio Strega, com-
menta con calore il j’accuse che ieri Nicola Lagioia 
ha rivolto su «la Repubblica» ai politici, impegnati in 
una campagna elettorale cieca al mondo del libro.

Nei luoghi dove ci sono più librerie e più biblioteche 
pubbliche si legge di più. In paesi come la Francia o 
la Germania ci sono misure a sostegno delle librerie 
meritevoli (la manovra approvata a dicembre intro-
duce il credito d’imposta, ma bisogna fare di più). 
Per ciò che riguarda le biblioteche: esclusi i casi vir-
tuosi (uno su tutti: la Salaborsa di Bologna) oggi oc-
cupano uno spazio marginale nelle pratiche culturali 
degli italiani – prive di mezzi, sotto organico, specie 
al Sud, sono il settore dove il margine di miglio-
ramento è maggiore. L’editoria italiana è dinamica 
e altrettanto audace. Non è infrequente che grandi 
autori stranieri vengano scoperti da noi prima che 
altrove, e non è raro che gli autori italiani abbiano 
un certo successo all’estero. A differenza di altri set-
tori (come il cinema o il teatro) l’editoria libraria si 
autosostiene. Da una parte è un bene (la mancanza 
di assistenza costringe a innovare di continuo), ma 
questo non significa che una buona cornice nor-
mativa non possa rinvigorire un settore meritorio. 
Dai contributi alle traduzioni, a quelli per la vendita 
all’estero dei diritti d’autore di libri italiani, a un più 
vasto piano di agevolazioni fiscali per chi acquista 
libri, trarre ispirazione da ciò che accade in paesi più 
evoluti non fa male.

Qualche tempo fa, nel corso di incontri pubblici la 
pubblicitaria Annamaria Testa metteva a confron-
to le nostre campagne istituzionali di promozione 
alla lettura con quelle di altri paesi. Il paragone era 
imbarazzante. In questo caso bisognerebbe proprio 
cambiare paradigma. Ho fatto solo qualche esem-
pio. Un pacchetto completo di proposte legislative 
in tal senso fu presentato nel 2013 dal Forum del 
libro. Elogiato da tutti i gruppi parlamentari, non è 
mai arrivato a discussione. Si potrebbe ricominciare 

La cultura non fa evidentemente guadagnare consensi.
La classe politica dovrebbe guardare lontano, cerca-
re di orientare. Manca invece una visione culturale 
diffusa. 

Il trentanove percento della nostra classe dirigente di-
chiara di non aver letto un libro nel corso dell’anno. 
Quindi non è un problema solo dei politici.
I politici preferiscono affidarsi a slogan efficaci e 
pochi concetti. L’approfondimento e la complessità 
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«Perché non incentivare a 
leggere anche gli adulti?»

di cinquecento euro ai diciottenni può risultare un 
provvedimento isolato.

In che senso?
Non capisco. Perché non incentivare a leggere an-
che gli adulti? Sarebbe utile una promozione rivol-
ta agli anziani, che hanno molto tempo libero per 
leggere.

La politica del finanziamento diretto non la convince?
Un regalo buttato lì non serve. Se sono astemio e 
qualcuno mi regala una bottiglia di vino non la bevo 
o tuttalpiù la regalo.

A marzo si vota, che cosa chiederà il Forum del libro al 
nuovo governo?
Lo sgravio fiscale per l’acquisto dei libri e un impe-
gno sul territorio per librerie, scuole, biblioteche. So-
prattutto nelle periferie urbane o in alcuni paesi del 
Sud, dove i dati di lettura sono molto al di sotto del 
pur basso quaranta percento della media nazionale.

sembrano incompatibili con la vita di oggi. Anche 
all’università, dove insegno, noto un impoverimento 
generalizzato. Forse alla fine del corso di studi i ra-
gazzi acquisiscono maggiori competenze tecniche, 
ma escono meno formati, con minore capacità di 
orientarsi.

Qualcosa però in questa legislatura è stato fatto, dalle 
agevolazioni fiscali alle librerie al Fondo per il libro e 
la lettura.
Ma ho la sensazione che, al di là dei singoli provve-
dimenti, manchi un disegno complessivo. Sostenere 
le librerie ha senso solo se si stimola il mercato. È 
deludente che nonostante l’impegno di Flavia Pic-
coli Nardelli, presidente della Commissione cultura 
della Camera, non sia passata una proposta per agire 
in modo coordinato sui vari terreni: scuole, bibliote-
che, librerie, editori e promozione.

Si riferisce alla tanto auspicata legge per il libro?
Franceschini ha annunciato almeno un paio di volte 
che sarebbe stato l’anno del libro, poi non è stato 
così. Non c’è stato spazio per interventi organici e 
azioni di sistema. Si è preferito procedere punto per 
punto, infilando provvedimenti nella legge di sta-
bilità, senza un progetto globale. Anche il bonus 

«Le biblioteche scolastiche sarebbero i luoghi perfetti 
per la promozione della lettura, se solo fossero 
sufficientemente attrezzate, se fossero attive (in molte 
scuole ci sono biblioteche dove in un anno non entra 
un libro), e soprattutto se ci fosse un bibliotecario, 
cioè una persona il cui compito è promuovere la lettura 
tra gli studenti, con strategie che variano a seconda 
del contesto in cui si trova. Attualmente nelle scuole 
le biblioteche sono affidate al buon cuore dei docenti 
che se ne occupano tra mille altre cose.»
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«L’amore per i libri si coltiva fin da piccoli.»

La cultura non serve più a salire nell’ascensore sociale?
È stato così per mio padre e ancora per la mia ge-
nerazione. Oggi i miei nipoti ingegneri sono sparsi 
tra l’Africa, l’Indonesia e l’Inghilterra perché qui le 
loro competenze non vengono valorizzate.

Raffaella De Santis, Renata Gorgani: «I bonus per la 
lettura vanno difesi, estendiamoli alle madri», «la Re-
pubblica», 24 gennaio 2018

La «battaglia per la cultura» aperta sulle pagine 
di «la Repubblica» da Nicola Lagioia continua ad 
animare il dibattito su pregi e limiti degli incentivi 
recenti, tra cui il bonus di cinquecento euro ai di-
ciottenni. Ma non c’è solo quello. Dietro entusiasmi 
e insoddisfazioni c’è la consapevolezza che l’indice 
della lettura in Italia continua a scendere: il sessanta 
percento degli italiani non legge neanche un libro 
l’anno. Renata Gorgani, editrice del Castoro e pre-
sidente delle librerie per ragazzi di Milano e Brescia, 
difende i bonus, sui quali ieri Giovanni Solimine 
sollevava dubbi, e rilancia: «Portiamo nelle classi la 
lettura ad alta voce e investiamo nelle scuole».

Crede che le critiche ai finanziamenti siano ingiuste?
I bonus sono una grande innovazione, sia quelli per 
i ragazzi che quelli per gli insegnanti, che guadagna-
no poco. Quante volte da libraia li ho visti indugiare 
davanti ai libri, indecisi su quale scegliere non po-
tendo acquistarne più di uno. Con i bonus hanno 
avuto la possibilità di spendere in formazione.

Ci si aspettava un boom di registrazioni che non c’è sta-
to. Molti giovani li hanno ignorati.
È vero e sembra che qualcuno abbia rivenduto a 
metà prezzo i libri acquistati. Ma che significa? Ogni 
strumento ha bisogno di un rodaggio per poter 

funzionare del tutto. Il valore simbolico di quel fi-
nanziamento rimane fortissimo. Ci dovrebbe essere 
un bonus anche per le madri, perché possano creare 
una biblioteca per i propri figli. L’amore per i libri si 
coltiva fin da piccoli.

Uno dei punti dolenti sono le biblioteche scolastiche. Ora 
il governo ha stanziato un milione di euro.
Possono tuttalpiù servire ad acquistare centomila 
libri. Meglio di niente: era da dieci anni che non 
venivano stanziati fondi.

Possono risolvere problemi come la mancanza di perso-
nale?
No, certo. La maggior parte delle biblioteche sco-
lastiche sono gestite in maniera spontanea. Al Sud 
molte sono state costrette a chiudere. Una politica 
culturale seria deve sostenere la scuola. Bisognereb-
be trattare il calo continuo dei lettori come un’emer-
genza nazionale.

Lei è stata presidente della fiera Tempo di Libri. Perché 
nonostante la pioggia di festival i libri faticano?
Le fiere si rivolgono a chi frequenta già i libri, 
non creano nuovi lettori. I festival possono essere 
tasselli, ma poi servono interventi strutturali. Inu-
tile avere un festival se poi non si ha una libreria 
sotto casa. 

«Ci dovrebbe essere 
un bonus anche per le madri, 
perché possano creare 
una biblioteca per 
i propri figli.»
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«A che cosa servono 
le biblioteche se non si 
ha l’abitudine a leggere?»

promuovere la lettura ad alta voce in età prescolare, 
da zero a sei anni. È la prima volta che un protocollo 
d’intesa viene firmato dal ministero dei Beni cultu-
rali insieme a quello della Salute e dell’Istruzione.

Dunque la situazione è seria ma non è grave?
Bisogna pur dire che il ministro Franceschini ha fi-
nalmente aperto una breccia.

Quando debutta il vostro progetto?
Nel corso dell’anno, dobbiamo prima formare gli 
insegnanti. Poi distribuiremo alle famiglie un po’ di 
libri e un vademecum in cui sarà spiegato ai genitori 
il valore della lettura.

È stato possibile grazie a un finanziamento pubblico 
più corposo?
Il Cepell è un organismo del Mibact. Il contribu-
to del ministero alle varie attività del centro è stato 
quest’anno di tre milioni di euro, triplicato rispetto 
a quando sono arrivato. Il mio augurio per il futuro 
è che questa cifra diventi permanente.

Certo è molto più del milione di euro inserito nella leg-
ge di bilancio per le biblioteche scolastiche.
Con un milione non ci fai un tubo. Non risolvi il 
problema della mancanza di personale qualificato.
Il liceo classico Galvani di Bologna, la mia città, 
non ha un bibliotecario. Il paragone con quanto 
accade all’estero è indicativo. Mia figlia ha requen-
tato un liceo pubblico in Inghilterra. Mi ha rac-
contato che dopo due o tre ore passate in classe si 
usava andare in biblioteca a consultare i libri sug-
geriti dai professori e ad approfondire quanto detto 
a lezione.

Raffaella De Santis, Montroni: «Non servono le bi-
blioteche se non si insegna l’amore per la lettura», «la 
Repubblica», 25 gennaio 2018

È un po’ risentito Romano Montroni, dispiaciuto 
perché nessuno in questi giorni di discussioni ha 
ricordato le attività del Centro per il libro e la let-
tura, di cui dal 2014 è presidente. «Nessuno ci ha 
menzionati, nessuno sembra considerare che in Ita-
lia esiste una struttura ministeriale che lavora per 
promuovere la lettura. Questo dimostra che non 
sappiamo fare rete, ognuno pensa per sé…». Ap-
passionato libraio bolognese, Montroni si riferisce 
alla querelle aperta lunedì scorso da Nicola Lagioia 
per suggerire a una politica distratta qualche idea su 
libri e cultura. Oggi Romano Montroni, che nel-
la vita ha inaugurato settantacinque librerie, scritto 
saggi, formato oltre seicento librai, interverrà a Ve-
nezia al seminario di perfezionamento della Scuola 
per librai Umberto e Elisabetta Mauri. Ma intanto 
annuncia a «la Repubblica» un nuovo progetto del 
Centro per il libro destinato ai bambini: «È da loro 
che bisogna partire».

Si è parlato dell’importanza sottovalutata delle biblio-
teche scolastiche nella formazione dei ragazzi, che cosa 
ne pensa?
Dal mio punto di vista la rieducazione dovrebbe 
procedere per passi. A che cosa servono le bibliote-
che se non si ha l’abitudine a leggere? Crede che un
ragazzo disinteressato ai libri chiederà di andare in 
biblioteca? Incentiviamo prima la lettura e poi pen-
seremo al resto.

È vero però che crescere in un ambiente ricco di libri sti-
mola a leggere.
I tedeschi lo sanno, per questo curano le iniziative 
destinate alla formazione dei più piccoli. In Ger-
mania l’indice di chi legge almeno un libro l’anno 
è del settanta percento della popolazione. Con il 
Centro per il libro stiamo lanciando un progetto per 
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ed era giusto includerla visto che oltre il venutuno 
percento degli acquisti si fanno proprio sulla piatta-
forma della più grande libreria on line. La riscossa 
del libro passa per le librerie fisiche, da quelle in-
dipendenti a quelle di catena, dove avvengono il 
settanta percento degli acquisti, e naturalmente per 
l’ecommerce, non solo Amazon ma anche gli altri 
negozi on line. Il mercato, incurante del fatto che 
molti titoli tornano indietro attraverso le rese, cerca 
di invogliare puntando sulle novità: ogni anno ses-
santaseimila nuovi libri, soprattutto romanzi e per 
l’infanzia. Per la prima volta dopo anni scoraggianti 
nei risultati, oggi il presidente dell’Associazione ita-
liana editori Ricardo Franco Levi potrà intervenire 
al seminario della Scuola per librai Umberto e Elisa-
betta Mauri, che si sta svolgendo da qualche giorno 
a Venezia, mostrando grafici con curve ascendenti: 
«Dopo essere entrato nella fase recessiva seguita alla 
crisi economica, il libro si è rimesso in moto, in linea 
con l’economia e con l’andamento della produzione 
industriale» dice Levi a «la Repubblica», escludendo 
dunque possa trattarsi di una ripresa congiunturale, 
di una scossa rianimante legata a qualche best sel-
ler ben piazzato: Dan Brown o Ken Follett, si sa, 
possono compiere miracoli. «La più grande industria 
culturale del paese sta ricominciando a camminare» 
dice Levi, riferendosi al dibattito aperto da Nicola 
Lagioia sulle pagine di «la Repubblica», è meno criti-
co nei confronti del mondo politico, del quale ha fat-
to a lungo parte: «Non mi unisco al coro di chi dice 
che c’è da parte della politica una cecità assoluta nei 
confronti del libro. Non è così. Gli sgravi alle librerie 
sono importanti, così come i bonus di cinquecento 
euro ai diciottenni. Non sono stati utilizzati tutti, ma 
dei centosettanta milioni utilizzati ben centotrenta-
sette sono stati utilizzati per comprare libri».
A due mesi dalle elezioni, con una legge dell’edi-
toria che non ce l’ha fatta per l’ennesima volta ad 
essere approvata, l’appello rivolto lunedì scorso da 
Nicola Lagioia ai politici perché non chiudano gli 
occhi su scuole, librerie, biblioteche, comparto edi-
toriale e promozionale (la tanto evocata filiera del 

Dunque la denuncia fatta da Lagioia colpiva nel segno?
È ovvio che ci vogliono biblioteche, libri e biblio-
tecari, chi direbbe di no? Ma la lettura va educata a 
partire dall’infanzia.

Perché la banca dati del Centro per il libro è ferma a 
qualche anno fa e non si trovano sul sito dati aggiornati?
Avendo pochi soldi abbiamo preferito curare la pro-
mozione della lettura attraverso vari progetti e cam-
pagne piuttosto che pagare un’indagine Nielsen. 
Nella prossima edizione di Tempo di Libri lance-
remo Città che legge, una mappa delle città italiane 
che ospitano festival e iniziative culturali.

Non crede sarebbe importante avere una legge organica 
sul libro?
Non c’è stata una convergenza d’intenti, la politica 
non ci ha creduto: purtroppo ancora oggi nel no-
stro paese educare a leggere non è ritenuto un valore 
fondamentale.

Raffaella De Santis, L’amore per i libri ai tempi del 
colera, «la Repubblica», 26 gennaio 2018

Abituati al mantra negativo sugli italiani che non 
leggono, la notizia della ripresa del mercato del libro 
che inaugura l’anno nuovo funziona da corroborante 
sul nostro spirito fiaccato più di un oroscopo con gli 
astri a favore. I numeri forniti dall’Associazione ita-
liana degli editori (Aie) sul mercato del 2017 sono 
finalmente buoni: il fatturato di libri di carta, ebo-
ok, audiolibri è aumentato del 5,8 percento rispetto 
all’anno precedente ed è quasi di 1,5 miliardi di euro 
nei mercati trade (librerie fisiche e on line e grande 
distribuzione organizzata). È il risultato migliore 
negli ultimi sette anni e il bello è che stavolta anche 
il numero di copie vendute è in crescita. Di poco, 
di una percentuale poco superiore all’uno percento, 
ma comunque fa ben sperare. C’è da dire che nei 
nuovi dati è compresa anche la stima di Amazon, 

rs_8feb18.indd   52 08/02/2018   16:11:03



53

017 segna un aumento del fatturato del 5,8 percen-
to rispetto al 2016. […] 
Come si sia arrivati alla cifra del 5,8 percento lo 
spiega Giovanni Peresson, responsabile dell’Uffi-
cio studi. «Abbiamo sommato ai dati Nielsen le 
vendite di librerie più piccole che di solito non 
vengono monitorate, l’ebook, che per la verità re-
gistra un incremento molto modesto, e soprattutto 
la stima delle vendite di Amazon, senza le quali 
saremmo intorno al più 2,5 percento». I dati po-
trebbero essere anche migliori perché la stima di 
Amazon è calcolata al minimo e non è compresa 
nell’altro numero significativo di questo studio e 
cioè l’incremento delle copie vendute. Un risultato 
per la prima volta positivo dopo sette anni di se-
gno meno: sono 88,6 milioni i volumi venduti, più 
1,2 percento sull’anno precedente. In questo caso 
il numero è al netto di Amazon perché, spiega Pe-
resson, l’effetto del colosso di Seattle è più difficile 
da pesare a causa di sconti e promozioni che non si 
riescono a calcolare con attendibilità.
Su questo risultato positivo ha un ruolo importante 
l’effetto Natale, con le vendite di dicembre, il più 
felice per gli editori, ma l’incremento c’è e lascia 
ben sperare per una conferma nel 2018. […] 
Il ruolo sempre maggiore che l’ecommerce, e Ama-
zon in particolare, sta assumendo invita tutti, anche 
i librai, a una riflessione. Levi non vuole iscriversi 
al partito antiAmazon. «Non è un nemico e, come 
le altre librerie on line, ha grandi pregi: può portare 
i libri dove non ci sono e purtroppo sono molti i 
luoghi in Italia in cui la situazione è questa; ha un 
assortimento enorme che i negozi fisici non possono 
garantire e una grande efficienza distributiva. Ama-
zon è senza dubbio un amico del libro e del lettore, 
però deve giocare ad armi pari, senza braccio di fer-
ro. Non va bene che non abbia mai diffuso i dati di 
vendita per molti motivi. Non è giusto per gli edito-
ri e impedisce all’autorità pubblica di decidere come 
impostare le proprie politiche. Avere una fotografia 
della realtà il più possibile precisa non è solo un di-
ritto: è necessario». […]

libro) ha generato sulle pagine di «la Repubblica» 
un dialogo a più voci. Allo scrittore, ora diretto-
re del Salone del libro di Torino, si è unito subito 
Giovanni Solimine. Il presidente della Fondazione 
Bellonci, che organizza il premio Strega, ha ricor-
dato che da tempo si parla della possibilità di uno 
sgravio fiscale per l’acquisto dei libri. Appello finora 
caduto nel vuoto. È d’accordo Levi: «Lo chiedere-
mo, sperando che le meritorie misure adottate fin 
qui, non solo i bonus dell’App18 ma anche i fondi 
destinati alle famiglie per l’acquisto dei libri, diven-
tino permanenti». Insomma, bisogna cercare di fare 
sistema. Come prova a fare da anni Giuseppe La-
terza coinvolgendo politici, parlamentari e rappre-
sentanti della cultura. Non facile, tanto che il nome 
dato al ciclo dei seminari è Sarchiapone, perché la 
galassia che si muove intorno alla cultura è inaf-
ferrabile almeno quanto l’animale immaginario di 
Walter Chiari. Ma bisogna provarci. Allora forse 
anche i dannati indici di lettura, quelli che da anni 
ci stanno perseguitando dicendoci che solo il qua-
ranta percento degli italiani legge un libro l’anno, 
invertiranno la loro tendenza.
Succederà come per il ritorno del vinile o per le pre-
visioni cicliche sulla morte del romanzo o del rock. 
Tutto vero, finché non rinascono. Ora l’Osservato-
rio dell’Aie ci dice che considerate le modalità di 
lettura del libro nel complesso ‒ dai libri di carta 
agli audiolibri agli ebook ‒ l’indice salirebbe al ses-
santacinque percento. Sembra troppo. Comunque 
sia la grande paura è stata scongiurata. Segno che le 
migliori previsioni sono sempre quelle del passato.

Cristina Taglietti, Libri, il mercato cresce del +5,8 per-
cento. Amazon dà slancio alla ripresa, «Corriere della 
Sera», 27 gennaio 2018

Comincia a soffiare un vento positivo per il mercato 
del libro. Secondo i dati dell’Ufficio studi dell’As-
sociazione italiana editori (Aie) […] il mercato del 
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Intervista all’autore di Tutto quello che è un uomo: 
nove meravigliose storie sulla mascolinità, il passare 

del tempo, l’Europa

David Szalay: come essere un uomo oggi
«Esquire», 28 gennaio 2018

Gianluca Didino

David, come ti è venuta l’idea di fare un libro sul signi-
ficato di essere uomo?
Inizialmente non intendevo fare un libro sulla masco-
linità di per sé, piuttosto volevo scrivere un libro sul 
passare del tempo, sull’invecchiamento e la mortalità. 
Il primo racconto che ho scritto era quello che ora è 
terzo nel libro – quello che parla degli ungheresi che 
vanno a Londra – ed era stato scritto per «Granta» 
nel 2012. Mi è piaciuto scriverlo – in particolare mi 
è piaciuto scrivere qualcosa di quella lunghezza, una 
lunghezza piuttosto inusuale, più lungo di un raccon-
to breve e più corto di una novella. In effetti mi è pia-
ciuto così tanto che ho voluto scrivere altre cose della 
stessa lunghezza, e pubblicarle tutte in un libro. Ma 
non volevo soltanto una raccolta di storie non collega-
te tra loro, volevo che il libro fosse un’unità singola, un 
tutt’uno organico. Non ricordo esattamente quando 
ho avuto l’idea di strutturare il libro intorno a una serie 
di protagonisti via via più vecchi, ma probabilmen-
te è successo nella primavera del 2013. Tutti gli altri 
racconti sono stati scritti per posizionarsi in questo 
schema. In questo stadio ho anche deciso che tutti i 
protagonisti sarebbero stati maschi. Volevo che i nove 
personaggi andassero a formare una sorta di personag-
gio composito e pensavo che questo non sarebbe suc-
cesso con un misto di protagonisti maschi e femmine. 
Suppongo anche che volessi raccontare l’esperienza 

Ho scoperto David Szalay nel settembre del 2016, 
quando il suo quarto libro è stato candidato un po’ a 
sorpresa al Man Booker Prize. A colpirmi era stato 
il titolo, All That Man Is, che prometteva di esplorare 
un argomento di fondamentale importanza eppure 
ancora incredibilmente trascurato: quello dell’identi-
tà maschile in un periodo – e con «periodo» intendo 
tutto il Novecento – in cui i rapporti tra generi sono 
stati soggetti a cambiamenti radicali. Ho comprato 
il libro in inglese e non l’ho letto, distratto da altro. 
Un anno più tardi, il 5 ottobre 2017, un articolo del 
«New York Times» faceva scoppiare il caso Harvey 
Weinstein. A novembre, dunque in tempi troppo 
stretti perché tra le due cose ci fosse una connessione 
diretta, Adelphi pubblicava la traduzione italiana (di 
Anna Rusconi) del libro di Szalay. A quel punto ho 
rispolverato la mia edizione inglese, l’ho letta e ho 
fatto una scoperta: Tutto quello che è un uomo è uno 
dei libri di narrativa anglosassone più belli tradotti 
in italiano nel 2017 e David Szalay è uno scrittore 
straordinario. Il libro – una raccolta di storie che se-
guono nove protagonisti maschili in diverse fasi della 
vita, dall’adolescenza alla vecchiaia – è una meravi-
gliosa riflessione sul passare del tempo e sulla sostan-
za di cui è fatta l’esistenza, e lo stile di Szalay (classe 
1974) è ipnotico, di quelli che ti legano a un libro 
dall’inizio alla fine. Abbiamo fatto una chiacchierata.
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biologico, e non c’è molto che si possa fare. Quello 
che possiamo fare invece è cercare di creare una ci-
viltà che ci permetta di superare queste condizioni 
biologiche, e spero davvero tanto che riusciremo a 
farlo. Visti da questa prospettiva, Trump, Weinstein 
e tutti gli altri sono, tra le altre cose, semplicemente 
incivili. Sono dei barbari. Per cui ecco, ho finito per 
dire qualcosa riguardo a Weinstein, dopotutto.

Passare del tempo, mascolinità. Di cos’altro parla il tuo 
libro?
Parla di Europa, credo. Anche questo era lì dall’ini-
zio, tanto che il titolo provvisorio era proprio Euro-
pa. Volevo raccontare l’Europa contemporanea ad 

del trascorrere della vita come uomo (l’esperien-
za femminile, credo, non è identica). Quindi sì, alla 
fine il libro è diventato un libro sulla mascolinità e mi 
è stato chiaro mentre lo scrivevo, ma il mio interesse 
principale è sempre stato quello di trasmettere, con 
ciascuna storia e nella progressione delle storie, l’espe- 
rienza di avere una certa età e di invecchiare.

Subito dopo però è scoppiato il caso Weinstein, e improv-
visamente l’argomento «accidentale» del tuo libro è di-
ventato di estrema importanza culturale e politica. Non 
ti chiedo di commentare Harvey Weinstein, non ti preoc-
cupare… ma è indubbio che letto alla luce di quegli even-
ti il tuo libro assume un significato diverso, specialmente 
perché in quasi tutti i racconti c’è un personaggio femmi-
nile visto attraverso gli occhi di un uomo. E il modo in 
cui gli uomini vedono le donne oggi è sotto processo.
Ti rassicuro, non ho nessuna intenzione di commen-
tare Harvey Weinstein. Ma sì, «il modo in cui gli uo-
mini vedono le donne» è diventato particolarmente 
di attualità nell’ultimo anno (e ovviamente prima di 
Weinstein c’era Trump). Hai sicuramente ragione sul 
fatto che i personaggi femminili sono perlopiù visti 
attraverso occhi maschili, e spero che questo sia chia-
ro al lettore. Né penso che i personaggi maschili del 
mio libro siano atipici, al contrario. C’è una tendenza 
nella cultura pop a presentare personaggi che dovreb-
bero essere «ordinari» come più aderenti a certi ideali 
sociali di quanto le persone siano nella realtà, e in un 
certo senso volevo oppormi a questa tendenza (Updi-
ke mi ha influenzato, da questo punto di vista). Que-
sto significa che i miei personaggi spesso sembrano 
abbastanza sgradevoli, soprattutto se paragonati a 
molti altri personaggi di libri e film. Ma, per quel 
che vale, penso che siano più simili alle persone reali. 
Quello che voglio dire, credo, è che l’idea che gli uo-
mini (eterosessuali) un giorno smetteranno di vedere 
le donne attraverso la lente del sesso mi sembra poco 
plausibile. E va da sé che anche le donne eterosessuali 
probabilmente continueranno a vedere gli uomini in 
una maniera fondamentalmente sessualizzata. Que-
sto è il modo in cui siamo fatti, dal punto di vista 
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«Ogni mattina porta le figlie a scuola o, durante le vacanze 
estive, a lezione di tennis. In genere è l’unico momento 
della giornata in cui le vede, perché rincasa tardi, quando 
loro ormai dormono da un pezzo. Perciò ha promesso di 
portarle a scuola, o a lezione di tennis, tutte le mattine. 
Una promessa che per ora ha sempre mantenuto.»

fossero «vecchie» da quel punto di vista. Cent’anni 
fa la Cina sembrava arrivata al punto terminale del 
proprio declino e l’India era la periferia impoverita 
dell’impero di qualcun altro. Queste cose vanno a 
cicli. L’Europa ha avuto un brutto Ventesimo seco-
lo, ma non per questo è condannata a scomparire. 
Credo che la letteratura europea della seconda metà 
del Ventesimo secolo si sia spesso sentita timida e 
(soprattutto) provinciale rispetto a quello che veniva 
fatto in America, ma questo dipende in parte dal 
fatto che quello che veniva fatto in America tendeva, 
in quel periodo, a definire ciò che era interessante, 
quindi era un gioco che gli americani non potevano 
veramente perdere. Oggi questo è cambiato, credo.

Questa dimensione è molto presente sia nel tuo libro che 
nella tua biografia. Tu sei nato in Canada, ti sei tra-
sferito nel Regno Unito da bambino e hai un cognome 
ungherese. I personaggi dei tuoi racconti viaggiano per 
tutta Europa e parlano lingue diverse dalla loro lingua 
madre. Possiamo dire che la tua è una dichiarazione po-
litica? O letteraria, magari?
Certamente è stata una decisione deliberata quella 
di avere personaggi provenienti da molti paesi eu-
ropei diversi, il che costituisce chiaramente qualche 
tipo di dichiarazione, anche se non direi che si trat-
ta davvero di una dichiarazione politica o letteraria. 
Volevo riflettere una realtà sociale, credo. Come hai 
notato giustamente, ho vissuto la mia vita tra diversi 
paesi, e ho radici in molti di loro, quindi sento que-
sta realtà particolarmente vicina, ma è anche qual-
cosa di più generale: è anche una realtà appunto. 
Non stavo cercando di dire «così è come dovrebbero 

altezza zero, per così dire, dal punto di vista dell’e-
sperienza di tutti i giorni. L’Europa contemporanea 
sta passando attraverso fenomeni che stanno mo-
dellando l’esperienza dei suoi abitanti in maniera 
profonda, e personalmente non ho mai visto questo 
argomento trattato nella narrativa. Forse perché la 
narrativa tende, per ovvie ragioni linguistiche, ad 
abitare i confini nazionali. 

Questo è un argomento che mi interessa molto. Sono cre-
sciuto con il mito della letteratura statunitense e oggi, 
mentre siamo nel bel mezzo della cosiddetta «fine del se-
colo americano», in Europa c’è tutta questa meraviglio-
sa nuova letteratura – penso ai vari Tom McCarthy, 
Carrère, Volodine, Enard, Cărtărescu. Mi sembra inte-
ressante che questo capiti proprio in un momento in cui 
l’unità politica e culturale europea viene messa in discus-
sione da più parti. Tu credi che si possa parlare di qualco-
sa come una «letteratura europea» diversa, per dire, dalle 
varie letterature nazionali o dalla letteratura mondiale?
Mi rendo conto che questa è il genere di cosa che 
Boris Johnson va in giro a raccontare, ma credo che 
dobbiamo distinguere tra l’Unione Europea e l’Eu-
ropa. Davvero non sono la stessa cosa. (Personal-
mente non credo che l’Ue stia per estinguersi, e sono 
contento che sia così, ma anche se fosse non ne-
cessariamente l’Europa sarebbe condannata.) Anzi, 
non penso che l’Europa in generale sia in declino, 
potrebbe invece essere che si trovi all’inizio di un 
momento di boom. Credo che dovremmo essere più 
positivi a riguardo. Non mi piace quando le persone 
chiamano l’Europa «il vecchio continente», come se 
stesse per morire, o come se la Cina o l’India non 

rs_8feb18.indd   56 08/02/2018   16:11:03



57

faccio scelte basate su quello che so già, che possano 
sfruttare quelle conoscenze.) Gli unici due racconti 
in Tutto quello che è un uomo che travalicano quel-
lo che già conoscevo sono il racconto del giornalista 
danese (non sono mai stato un giornalista) e (come 
dici tu) quella dell’oligarca russo. Questo significa 
che, particolarmente nel secondo caso, l’esperienza 
di scrittura è stata molto diversa, e nel complesso 
meno soddisfacente.

Nel corso di questa chiacchierata non hai fatto altro che 
ripetere che il tuo tentativo è quello di raccontare la realtà 
nella maniera più accurata possibile. Poi c’è quel verso del-
la poesia di Simon, proprio alla fine del libro, che parla di 
«un momento di immersione nella trama dell’esistenza». 
Possiamo prenderla come una dichiarazione di poetica?
In un certo senso, sì. Catturare la «trama dell’esisten-
za» è quello che ho cercato di fare nel libro, e anche 
catturare la maniera in cui questa cambia con il tem-
po, mentre invecchiamo. Probabilmente è quello che 
cerco sempre di fare con la mia scrittura, o meglio 
potrebbe essere la cosa più importante che faccio 
quando scrivo. Rischio un’affermazione generale: la 
scrittura che fallisce in questo intento non ha valore, 
e la scrittura che in qualche modo riesce a farlo ha 
qualche valore, per quanti altri difetti possa avere.

C’è qualcosa di Zen in una dichiarazione del genere: la 
letteratura come pratica, forse, come esercizio di ascolto. 
Il lettore lo percepisce nei tuoi racconti, è una specie di 
assenza di epifania che è anche un’assenza di cinismo. 
Forse questa è anche la ragione per cui i tuoi racconti 
non iniziano e non finiscono… Una qualità rara in uno 
scrittore, e una qualità che apprezzo molto. Gli unici due 
esempi che mi vengono in mente sono Čechov e Simenon. 
Nomi che fanno un po’ paura, me ne rendo conto.
Beh, se questi sono i nomi che ti vengono in men-
te ne sono contentissimo. Čechov e Simenon sono 
entrambi scrittori che amo: in particolare Cechov, 
senza dubbio il mio scrittore russo preferito e il mio 
drammaturgo preferito in assoluto; a parte, natural-
mente, Shakespeare.

andare le cose», stavo cercando di dire «così è come 
vanno le cose», nel bene e nel male.

Anche la lingua che usi nel tuo libro riflette questo in-
ternazionalismo. Hai una grande capacità di cogliere le 
idiosincrasie linguistiche delle persone per cui l’inglese è 
la seconda lingua.
Certo, l’esistenza dell’inglese come lingua comune è 
un elemento essenziale dell’Europa di oggi, che non 
funzionerebbe altrimenti. In un certo senso è un van-
taggio scrivere in inglese, perché puoi rappresentare 
un fenomeno che esiste veramente. Potrebbe non es-
sere molto facile scrivere un romanzo «paneuropeo» 
che suoni plausibile in una lingua diversa dall’inglese.

Molte recensioni si sono concentrate sulla tristezza dei 
tuoi racconti. Io ho trovato i tuoi racconti incredibil-
mente tristi a volte, ma anche piacevoli, divertenti, in-
quietanti, illuminanti. Ti consideri uno scrittore triste? 
Una specie di versione letteraria di Edward Hopper del 
terzo millennio?
Il passare del tempo è triste, penso, e in qualche 
modo dobbiamo venirci a patti. Era mia intenzione 
mentre scrivevo il libro affrontare quel problema nella 
maniera più onesta possibile. Questo mi ha portato a 
produrre un lavoro in chiave minore, per così dire, se 
vuoi una specie di malinconia alla Hopper. Ma spero 
anche che il libro sia spesso divertente e a volte esube-
rante (cose che Hopper non è per niente). Quindi no, 
non direi esattamente che mi definisco uno «scrittore 
triste», piuttosto che il mio intento è quello di essere 
triste nella misura in cui la vita può essere triste.

Sei anche uno scrittore in grado di fare ricerca come si 
deve. Sembri sapere un bel po’ di cose su argomenti come 
gli oligarchi russi del ferro, il mercato immobiliare delle 
Alpi francesi o la filosofia germanica.
In realtà non mi piace fare ricerca. Generalmente 
preferisco non scrivere di argomenti su cui non so 
già qualcosa. (Conosco le Alpi francesi abbastanza 
bene, per esempio, e filologia germanica era parte del 
corso di laurea che ho fatto a Oxford molti anni fa: 
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Intervista all’illustratore Lorenzo Mattotti, che 
racconta i segreti nascosti dietro le copertine del 

settimana cult di Manhattan

«Robinson» di «la Repubblica», 28 gennaio 2018

Luca Valtorta

Qui Parco Lambro a voi «New Yorker»

Non me l’aspettavo proprio: è una storia fuori dal 
mondo ed erano tanti anni che non facevo fumetti. 
Forse la sua forza è che non mi sono preoccupato 
di dover piacere a qualcuno, l’ho fatto per il puro 
piacere di farlo.

«Ghirlanda» ricorda la libertà delle sue prime cose. Da 
poco a Bologna il festival Bilbolbul ha organizzato una 
mostra al riguardo: disegni e storie che anticipano (al-
cune sono del ’75) il «Pentothal» di Andrea Pazienza 
(’77): manifestazioni, freak che fanno l’autostop, amore 
e problemi esistenziali…
Quel periodo per me è molto importante ed era 
sconosciuto, dimenticato fino a questa mostra. La 
cosa più importante è l’energia che lo attraversa 
e che testimonia il lavoro che c’era dietro a opere 
poi molti lodate dalla critica come Fuochi: fumetto 
tradizionale e sperimentazioni che mi hanno por-
tato a mettere in discussione il linguaggio stesso, a 
stravolgerlo. Stavo facendo cose vicine a quelle di 
Andrea e al gruppo di «Frigidaire»: c’era un sen-
tire comune ma poi ognuno è andato per la sua 
strada. Il mio lavoro aveva una connotazione più 
provinciale nel senso che mi piaceva raccontare 
cose più laterali, meno urbane: le vite di periferia, 
le realtà più difficili e non il «movimento», la droga 
o la violenza.

Quel gigante enigmatico dall’aria metafisica che 
campeggia sulla prima copertina realizzata da Lo-
renzo Mattotti nel 1993 per «The New Yorker» 
assomiglia molto al suo autore, capace di mostrare 
diverse facce: dal fumetto all’illustrazione, dall’arte 
al cinema, dal ritratto alla costruzione di mondi vi-
sionari a volte oscuri, altre coloratissimi. «Mattotti 
è molto prezioso per “The New Yorker” e anche 
per me» dice Françoise Mouly, art director della 
rivista dal ’93, nella prefazione del libro che celebra 
le cover da lui realizzate per il settimanale culturale 
più famoso, raffinato e autorevole al mondo. «Po-
chi hanno eguagliato la sua opera» continua Mouly 
«pubblicate nell’arco di ventiquattro anni, le sue 
trentadue copertine abbracciano un’ampia quantità 
di tematiche, nel suo stile inconfondibile». E in-
contenibile: non fa in tempo a vincere un premio 
con un fumetto a Lucca che gli viene dedicata una 
mostra a Bologna che celebra i suoi primi lavori, e 
poi ecco un libro e una mostra su «The New Yor-
ker» negli Stati Uniti. Lui però intanto sta pen-
sando già ad altro: a terminare un lungometraggio 
d’animazione.

Il suo ultimo graphic novel, «Ghirlanda», ha vinto il 
riconoscimento più alto a Lucca Comics, la manifesta-
zione italiana più importante sul fumetto.
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la famosa rivista di compravendita che aveva den-
tro una doppia pagina di fumetti. Fino a quando 
Oreste del Buono ha chiesto a me e ad Antonio 
Tettamanti di fare delle piccole storie sul mondo 
del calcio: i tifosi sballati, il ragazzino che sognava 
di diventare professionista, cose così. Poi ho fatto 
Spartaco che è piaciuto molto in Francia e da lì mi 
si è aperto quel mercato.

La prima copertina per «The New Yorker» è del giugno 
1993. Come è nata?
Beh, a quel punto avevo già lavorato molto nel 
mondo dell’illustrazione: avevo fatto Pinocchio e 
moltissime cose per «Vanity», e poi, soprattutto, 
già negli anni ’80 a New York avevo conosciuto 
Art Spiegelman che mi aveva chiesto di collaborare 
alla sua rivista «Raw» ed eravamo diventati amici. 
Quando «The New Yorker» ha cambiato direttore 

Come i ritratti degli zingari, un tema molto attuale.
Il mio era una sorta di realismo magico che poi però 
ho messo in discussione con l’esperienza della rivista 
«Valvoline». Igort e compagni facevano un lavoro 
ispirato alle grandi avanguardie storie che ha contri-
buito a cambiare la mia visione sul mondo. Quanto 
agli zingari, credo che quei ritratti fossero intensi: 
c’era in me molto entusiasmo, molta voglia di rac-
contare a quei tempi.

Un testo fondamentale è «Alice Broom Broom». Le 
influenze di allora erano Crumb e il fumetto under-
ground…
L’ha appena ripubblicato un piccolo editore con il 
titolo La realtà è strabica. Sì, c’era molto Crumb e 
avevo appena incontrato Muñoz ma mi piccavo di 
cercare un mio stile originale. C’erano anche Lino 
Landolfi, Topor e Breccia, tutto mescolato. Una 
mia idea fissa era quella di disegnare il paesaggio 
italiano. E poi c’era la musica che per me era la 
West Coast, i Grateful Dead, i Quicksilver Mes-
senger Service. Dalla loro Fresh Air avevo reintito-
lato un mio fumetto Hai mai bevuto aria fresca? Un 
altro era C’è del maggio anche nel pioggia, cose molto 
visionarie di cui vado ancora oggi molto fiero. E poi 
non mi perdevo i concerti se avevo i soldi: i festival 
di «Re Nudo», a Ballabio vicino a Como dove allora 
abitavo, in cui Claudio Rocchi ha cantato per una 
notte intera nenie indiane. E l’ultimo, triste, al Par-
co Lambro dove ci siamo ritrovati anche tre o quat-
tro disegnatori: io, Jacopo Fo, Matteo Guarnaccia, 
Filippo Scozzari che iniziava a pubblicare in quel 
periodo. Poi c’erano cantautori come Gianfranco 
Manfredi e Claudio Lolli: ho risentito di recente il 
suo Ho visto anche zingari felici e devo dire che è una 
delle cose di quel periodo che mi ha influenzato.

Dall’underground a «The New Yorker»: come è successo?
Nel ’77 sono andato a Milano: vivevo in una stan-
zetta e per un lungo periodo ho mangiato uova e 
pasta in bianco. Non facevo che disegnare: illustra-
zioni per riviste mediche e poi per «Secondamano», 
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anni prima a mia moglie e che era appeso in camera 
da letto: ho avuto come una folgorazione. Poteva es-
sere una statua della libertà molto metafisica, molto 
dubbiosa! Allora l’ho rielaborata inserendola nello 
skyline di Manhattan e ci ho messo delle navi un po’ 
alla Lyonel Feininger, l’ho resa un po’ costruttivista.

Cosa ha detto Françoise Mouly?
Quando ha visto le prove mi ha detto di andare 
avanti e di farlo a colori. Una volta finito l’hanno 

ed è arrivata Tina Brown, ha chiesto a Françoise 
Mouly, che era la moglie di Spiegelmann, di fare 
l’art director. Lei conosceva tutti i disegnatori e ha 
deciso di aprire anche agli europei e, tra quelli invi-
tati a collaborare, c’ero anche io.

Che tipo di copertina le è stata richiesta?
Questo è il bello: non mi è stata data alcuna indicazio-
ne e io non sapevo proprio che cosa fare. Una mattina 
mi sveglio e guardo questo disegno che avevo regalato 

«Una mattina mi sveglio e guardo questo disegno 
che avevo regalato anni prima a mia moglie 
e che era appeso in camera da letto: 
ho avuto come una folgorazione.»
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rivoluzione era stata il fax. Prima di quello eri obbli-
gato a vivere a Milano: portavi lo schizzo a matita 
in redazione, ne discutevi, tornavi in studio e poi 
ritornavi con l’originale.

E con «The New Yorker» come faceva ai tempi?
La seconda copertina che ho fatto è stata epica. 
Avevano deciso di dedicare la copertina a Vivienne 
Westwood. Ma il modello di vestito che avevano 
scelto io non ce l’avevo e il fotografo ufficiale della 
Westwood sembrava che avesse fatto un casino con 
lo sviluppo delle foto per cui non ce n’era neanche 
una. Per fortuna avevo una cara amica alla Condè 

accettato subito. Con Tina Brown e Françoise c’era 
molta più ricerca. Oggi anche «The New Yorker» si 
è un po’ normalizzato, è meno provocatorio.

Non viene mai dato un tema per le copertine?
Viene mandata una lettera all’inizio dell’anno con 
degli spunti generici: estate, primavera, Pasqua, la 
settimana dei libri, i concerti e così via. Altre volte 
invece mi hanno dato un tema specifico, per esem-
pio quando ci sono stati degli incendi mi hanno 
detto: «Tu hai disegnato Fuochi: devi assolutamente 
fare questa cover». Un’altra volta mi hanno chiesto 
di fare una copertina su Hiroshima.

«Non sono solo un illustratore, faccio tante altre cose, 
mi distraggo.»

Ne ha fatte trentadue!
Avrei potuto farne di più. Sono molto pigro. Dovrei 
stare là un po’, respirare quell’aria, l’attualità ameri-
cana, buttare giù idee, mandare schizzi. Però io non 
sono solo un illustratore, faccio tante altre cose, mi 
distraggo.

Ma com’è il processo? Gli schizzi vengono pagati?
Se vengono accettati sì. Poi non è detto che venga 
accettata anche la copertina.

Quanto ci vuole?
Se viene accettato il soggetto al massimo in una set-
timana si fa. I problemi sono maggiori con i disegni 
interni che sono legati a un film, uno scrittore, un 
personaggio. A volte ti chiedono anche quattro o 
cinque correzioni e in quei casi per me è come se le 
cose perdessero senso.

Con che tecnica lavora?
Schizzi a matita e di solito coloro con i pastelli, 
scansiono il tutto e mando via internet. La prima 

Nast a cui ho chiesto se poteva farmi avere delle 
diapositive di quel modello, cosa vietatissima. Io 
stavo a Udine ma quel giorno mia sorella era a Mi-
lano: è andata dalla mia amica che di nascosto le 
ha dato le foto. È arrivata a Udine a mezzanotte e 
io ho disegnato fino alle sei del mattino quando è 
arrivato un autista che l’ha portato a Milano dove 
è stato imbarcato in aereo fino a Parigi e da lì sul 
Concorde per New York.

Economico. Meglio allora o oggi?
Oggi è più facile: grazie ai computer ma anche alla 
grafica, molto più essenziale. Allora c’era l’adrenali-
na, non potevi sbagliare, tutto doveva essere perfetto 
subito.

Che sta facendo adesso?
Sono nella fase finale del film tratto da La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, inizia-
to cinque anni fa. Nel 2019 dovrebbe vedere la luce. 
Tutto è disegnato e noi controlliamo anche le ciglia 
dei personaggi. La lentezza è la bellezza.
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Il giovane illustratore bolognese che disegna per 
la stampa americana, con uno stile «chiaro, surreale, 

concettuale» 

uso la tavoletta grafica, altrimenti difficilmente riu-
scirei a rispettare le consegne». Tra i primi incarichi 
significativi, le copertine per «L’Espresso». «Con gli 
italiani però» spiega «facevo fatica a sbarcare il luna-
rio, così mi sono trovato un agente negli Usa, ho in-
vestito in inserzioni pubblicitarie e dopo nove mesi è 
arrivata la prima commissione per “The Boston Glo-
be”. Non mi sono più fermato. Con i tariffari ame-
ricani campo bene e a trasferirmi non ci penso». Nel 
nostro paese ha mantenuto una sola collaborazione: 
con la rivista dell’Unione italiana dei ciechi, a marzo 
sarà però tra gli autori selezionati alla Mostra degli 
illustratori alla Fiera del libro per ragazzi.

Davide Bonazzi, illustratore, da Zola al «Wall Street Journal»
«la Repubblica», 31 gennaio 2018

Emanuela Giampaoli

Davide Bonazzi l’America l’ha trovata di carta. Bo-
lognese di Zola Predosa, classe 1984, di mestiere 
illustratore, qualche anno fa, stanco del mercato 
dell’editoria italiana, ha bussato alle redazioni d’Ol-
treoceano e ora è una delle presenze fisse sulle pagi-
ne di «The Wall Street Journal», «The Washington 
Post», «Scientific American», «Variety». Il suo lavoro 
lo si può ammirare ora alla Fondazione Gajani […]. 
Una cinquantina di tavole che rivelano un talento 
capace di reinterpretare la grande scuola dei reali-
sti americani, da David Hopper a Alex Katz, ma c’è 
anche l’inglese David Hockney, con uno sguardo 
italiano, per non dire bolognese. «La loro arte mi ha 
ispirato, ma quando disegno l’America le mie scelte 
cromatiche si orientano verso tonalità calde, il giallo, 
l’arancio, il rosso, ovvero le tinte delle case e dei tetti 
bolognesi». Così i grattacieli di New York nei suoi 
lavori si tingono d’arancione, come in Day Trippers, 
una serie di tavole sulla giornata nella Grande mela 
di una coppia di anziani. O Urban Wildlife, una sorta 
di bestiario metropolitano, dove le architetture assu-
mono tratti zoomorfi. Il tutto con uno stile che lui 
stesso definisce «chiaro, surreale, concettuale», che si 
materializza con l’uso del computer. «Disegno fin da 
bambino, ho frequentato l’Accademia a Bologna e lo 
Ied a Milano, seguito il corso di pittura di Wolfango 
e ancora oggi parto da uno schizzo a mano, poi però 
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Cosa significa per Franca Cavagnoli tradurre autori 
del calibro di Burroughs, Coetzee, Naipaul e altri e 

passare tre ore su una singola frase

Abbiamo chiesto a Franca Cavagnoli com’è tradurre Burroughs in italiano 
«Vice», 2 ottobre 2015

Elena Viale 

e cercando di fuggire gli italiani per imparare bene 
le lingue. Tornata, ho fatto tre anni di Lettere, poi 
ho fatto «un salto» a Storia e infine mi sono laureata 
in Lingue; mentre facevo Lingue ho anche fatto un 
corso per interpreti parlamentari e mi sono avvici-
nata alla traduzione in tutte le sue forme, inclusa 
quella letteraria. 

Da dove ha cominciato con la traduzione?
Ho iniziato come interprete simultanea e consecu-
tiva, ma in tre anni ho capito che non era la strada 
giusta per me perché era molto faticoso e ansiogeno. 
Tradurre letteratura mi sembrava molto difficile, per 
questo ho cominciato solo dopo i trent’anni e solo 
dopo aver cominciato a scrivere romanzi. 

Lei pensa ci sia stato un cambiamento nel nostro modo 
di intendere la traduzione e le tecniche di traduzione nel 
corso degli anni? Per esempio Fernanda Pivano mette-
va molto del suo nelle traduzioni.
Non solo Fernanda Pivano, anche Vittorini e Pave-
se: la traduzione era intesa come modo per alimen-
tare la propria scrittura. Oggi invece i traduttori più 
consapevoli tendono a voler comunicare al lettore 
che quel testo è germinato in un contesto culturale 
e linguistico diverso. Ne discende che il lettore deve 
fare più fatica: se oggi traduciamo Hemingway, 

La traduzione è una cosa talmente affascinante che 
esistono infiniti saggi sull’argomento, soprattutto in-
finiti saggi in cui Umberto Eco parla di sé stesso che 
viene tradotto nelle infinite lingue che conosce e aiuta 
i traduttori a tradurlo meglio. Ma cosa succede quan-
do tra Pasto nudo di Burroughs e sessanta milioni di 
persone per cui leggerlo sarebbe fondamentale ci sei 
solo tu con un vocabolario? Cosa vuol dire fare oggi 
il traduttore, quando tutti pensano di poter tradurre 
dato che l’istruzione e internet ce lo permettono?
Ho deciso di parlarne con Franca Cavagnoli, autrice 
e traduttrice, perché il suo è uno dei nomi di riferi-
mento nella traduzione della letteratura americana 
e postcoloniale, perché una volta durante un corso 
universitario ha cercato di insegnarmi a tradurre 
Colline come elefanti bianchi di Hemingway e perché 
ha tradotto alcuni dei miei libri preferiti tra cui, ap-
punto, Pasto nudo. E lei è stata così gentile da invi-
tarmi a casa sua.  

Lei è molto nota nel panorama italiano per aver tradot-
to autori come Burroughs, Coetzee, Naipaul, Kincaid e 
Twain. Come è diventata una traduttrice?
Ho avuto un percorso eterogeneo: dopo la maturi-
tà non sono andata subito all’università ma ho fatto 
quello che io chiamo il mio «grand tour», sei mesi 
a Londra e sei a Parigi, facendo i lavori più diversi 
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«Io come autrice sono 
responsabile solo nei 
confronti dei miei lettori, 
mentre io come traduttrice 
sono responsabile nei 
confronti dei lettori 
italiani e nei confronti 
dell’autore che traduco.»

Quello di cui non si tiene sufficientemente conto è 
il grado di responsabilità: io come autrice sono re-
sponsabile solo nei confronti dei miei lettori, men-
tre io come traduttrice sono responsabile nei con-
fronti dei lettori italiani e nei confronti dell’autore 
che traduco. È la ragione per cui traduco sempre 
meno, perché con i pezzi da novanta che traduco 
questa responsabilità in alcuni momenti mi schiac-
cia, psichicamente è troppo. Non l’ho mai fatto 
come lavoro a tempo pieno, perché devo poter 
stare anche un intero pomeriggio su un capoverso. 
Quindi devo avere un altro lavoro che mi permet-
ta di pagare luce gas e telefono, altrimenti dovrei 
entrare nella dinamica del lavorare a cottimo, del 
produrre cartelle. 

Lei si occupa soprattutto di letteratura postcoloniale: 
come si fanno a raggruppare sotto una stessa categoria 
produzioni di posti così diversi come le Antille e il Su-
dafrica? Ci può dare qualche consiglio di nuovi autori? 
Il minimo comune denominatore è la contamina-
zione, non solo di generi ma anche di lingue, e quin-
di appunto dall’incontro-scontro, i pidgin, i creoli. 
È appena uscito un bellissimo romanzo del giamai-
cano Marlon James, Breve storia di sette omicidi: è 
una continua contaminazione di lingue perché ogni 
capitolo è raccontato da un personaggio, e ciascuno 

ogni volta che dice white deve rimanere «bianco» – 
mentre in italiano per «riflesso di sinonimizzazio-
ne», come dice Kundera, tendiamo a variare. 

Prima diceva di essere passata a tradurre letteratura 
solo dopo aver iniziato a scrivere romanzi; secondo lei 
per uno scrittore è più facile tradurre, o viceversa più 
una persona è caratterizzata come stile e «autorialità» 
più rischia di mettere troppo del suo?
Ci sono scrittori che traducono bene perché voglio-
no mettere i propri strumenti di conoscenza della 
lingua straniera e italiana a disposizione dell’autore, 
camaleonticamente si mettono nello stile dell’altro. 
Invece ci sono altri scrittori che lo rendono simile a 
loro. Credo che funzioni esattamente come per gli 
attori: c’è quello che è sempre lui, recita sé stesso, e 
poi ci sono gli attori straordinari come Al Pacino, 
Dustin Hoffman, Matthew McConaughey – l’ulti-
mo film suo che ho visto mi sono chiesta chi fosse 
per tutto il film, poi alla fine ho detto: «Ma è lui!». 
Busi è un traduttore straordinario perché pur essen-
do così egocentrico nella traduzione mette sé stesso 
a disposizione dello scrittore che traduce. 

Quindi la traduzione si può considerare un secondo pro-
cesso autoriale? 
Non vedo differenze tra le due cose, se non che 
ovviamente chi scrive concepisce dall’inizio il pro-
prio progetto e l’altro trova la cosa già scritta, ma 
il lavoro che si fa in italiano non è affatto diverso. 

«Quando chi traduce 
consegna, gli editor 
che fanno seriamente 
il loro lavoro rivedono 
la traduzione con il testo 
a fronte e poi comunicano 
con il traduttore che 
è libero di dire questi 
suggerimenti li accetto 
e questi no.» 
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migliore è lavorare insieme: deve esserci la volon-
tà di vederla come una collaborazione e non come 
azione di tutti contro tutti armati.  

A volte si sente l’esigenza di una nuova traduzione, 
come ha fatto lei con «Il grande Gatsby» o come è successo 
recentemente con «Il giovane Holden». Quando si sente 
la necessità di una nuova traduzione? È perché quella 
vecchia è stata fatta male? 
A volte si sente la necessità di una traduzione nuova, 
a volte no. Ho recentemente rivisto per il piccolo edi-
tore milanese Henry Beyle un bellissimo saggio sul 
giardino di Francis Bacon tradotto nel 1948 da Ada 
Prospero Gobetti – quando ancora lui veniva chia-
mato Francesco Bacone. L’editore avrebbe voluto 
ritradurlo, ma quando ho letto la traduzione di Pro-
spero mi sono accorta che c’erano pochissime cose da 

arriva con il suo inglese, con il creolo giamaicano, 
l’americano degli agenti della Cia.  

Chi legge molto spesso ignora cosa succede dal momento 
in cui il libro esce in lingua originale a quello in cui lo 
troviamo poi alla Feltrinelli. Come funziona il processo 
editoriale? Lei viene coinvolta nella scelta di un titolo o 
solo in seconda battuta, come traduttrice? 
Io ormai lavoro esclusivamente su progetti miei: 
sono io che vorrei che un certo autore venisse tra-
dotto e propongo un progetto a un editore tenendo 
a mente la sua linea editoriale. Può anche succede-
re il contrario, per esempio sapendo che mi occupo 
di letteratura postcoloniale a suo tempo era stata 
Feltrinelli per Gordimer piuttosto che Adelphi per 
Naipaul o Einaudi per Coetzee che mi hanno con-
tattato e chiesto di tradurre per loro.  

«Non l’ho mai fatto come lavoro a tempo pieno, 
perché devo poter stare anche un intero pomeriggio 
su un capoverso. Quindi devo avere un altro lavoro 
che mi permetta di pagare luce gas e telefono, 
altrimenti dovrei entrare nella dinamica del 
lavorare a cottimo, del produrre cartelle.»

Com’è il rapporto fra traduttore e editor interno alla 
casa editrice? 
Ci sono editori che hanno editor in gamba, che co-
noscono le caratteristiche dei singoli traduttori. Poi 
ci sono gli editori che brancolano nel buio. Quando 
chi traduce consegna, gli editor che fanno seriamen-
te il loro lavoro rivedono la traduzione con il testo 
a fronte e poi comunicano con il traduttore che è 
libero di dire «questi suggerimenti li accetto e questi 
no». Ma ci sono anche revisori che fanno una let-
tura solo dell’italiano, mettendo punti di domanda 
dove non capiscono o cambiando arbitrariamente. 
In alcuni casi non fanno nemmeno rivedere il tutto 
al traduttore – solo che poi esce a tuo nome. La cosa 

sistemare: era una traduzione che aveva settant’anni 
e con piccolissimi accorgimenti poteva rimanere in 
libreria per altri venti. Poi per quanto io possa ritra-
durre oggi, a meno che mi metta a scimmiottare una 
lingua di cui ho solo una conoscenza libresca, facendo 
operazioni di anticato e storicizzazione, quella tradu-
zione resta migliore anche per lo straniamento tem-
porale che offre. Nel «sistemare» il testo ho avuto un 
forte rispetto per la lingua di Bacon ma anche per 
quella di Prospero. Purtroppo al contrario, quando 
una traduzione è stata fatta di corsa o ci sono errori 
di comprensione, molto spesso gli editori non hanno 
i soldi o la voglia di far ritradurre, e mettono delle 
pezze. Sono operazioni che andrebbero scoraggiate.
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«Il problema è che in Italia non bisognerebbe pubblicare 
così tanto e così tante cose brutte. Soprattutto, 
bisognerebbe che l’editor tornasse ad avere il ruolo 
di scout e di lettore, non di manager.»

e poi non venirne a capo; c’erano ancora i dizionari 
cartacei e finivo per scagliarli contro il muro e poi 
portarli dal rilegatore una volta tornata in me. An-
che perché tutta una serie di fobie sue, per esempio 
quella degli insetti, sono anche mie. È stato trauma-
tico, ed è la ragione per cui non ho voluto tradurre 
altri libri di Burroughs, ma ho accettato di farne la 
cura editoriale: l’ultimo, I ragazzi selvaggi, mi è ar-
rivato ieri. Psichicamente è stato il mio lavoro più 
faticoso.

Sandro Ferri di edizioni e/o mi ha detto che il vero 
problema è la quantità folle di libri pubblicati. Lei che 
lavora all’interno di questi stessi circuiti, avverte una 
crisi?
Io traduco sempre meno quindi non me ne accorgo, 
ma i colleghi più attivi mi dicono che in giro c’è sem-
pre meno lavoro. Secondo me gli editori annaspano 
perché per riuscire comunque a vendere producono 
un sacco di cose qualitativamente non valide. Il pro-
blema è che in Italia non bisognerebbe pubblicare 
così tanto e così tante cose brutte. Soprattutto, bi-
sognerebbe che l’editor tornasse ad avere il ruolo di 
scout e di lettore, non di manager. 

E questa è una tendenza negativa sempre più evidente?
Sì. Prima c’erano magari differenze tra editori di 
serie A e B e poi editori che avevano sia collane ec-
cellenti che di consumo. Invece ora è molto difficile.

Le ritrova spesso nei libri che legge?
Mi capita di vedere proprio la toppa, la lingua di 
oggi nella lingua del passato. In questo ci vuole più 
serietà da parte degli editori. 

Immagino sia anche un problema di chi è il lettore a 
cui si rivolge la casa editrice, se si rivolge al lettore più 
attento o al lettore di massa.
Anche io come traduttrice dovrei pensarci: quel 
lettore legge, come dice Goffredo Fofi, per pensare 
e per pensarsi o per non pensare e divertirsi? Chi 
legge un giallo, un noir, un rosa segue una storia e 
vuole sapere come va a finire, perciò in questo caso 
è meno importante che io faccia soffermare il lettore 
sugli aspetti per esempio legati alla cultura del pae-
se: se ha in mano un panino, non sto a pensare se è 
un tramezzino o un sandwich, dico panino e lascio 
che tutti si immaginino quello che vogliono. In quel 
momento non è la cosa più importante. È come il 
discorso del piano sonoro: se traduco Joyce «tradu-
cendo» anche l’attenzione che lui mette sul piano 
sonoro, è chiaro che mi perdo qualcosa sul piano se-
mantico ma posso pensare che a lui sarebbe piaciuto 
di più (tanto l’italiano lo conosceva bene). 

Com’è stato tradurre «Pasto nudo»?
È stata una tragedia mia personale sulla quale sono 
stata tre anni. Ma lì altro che stare tre ore su un ca-
poverso, ha voluto dire stare tre ore su una sola frase 

«Secondo me gli editori annaspano perché per riuscire 
comunque a vendere producono un sacco di cose 
qualitativamente non valide.»
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In Italia si pubblicano tantissimi libri nonostante 
i lettori diminuiscano. Una riflessione sui rapporti 

tra editori, distributori e librai

«il Post», 2 maggio 2017

nel 1970 salirono a 15.414; nel 1984 arrivarono 
a 21.063 (i dati sono tratti da Libri, librai e letto-
ri di Gianfranco Zanoli, Ponte alle Grazie, 1989). 
Nel 1998 furono 56.000  (lo dice nel 1999 Lucia-
no Mauri, ex presidente di Messaggerie libri, il più 
grande distributore italiano, in un’intervista a «Ti-
rature», l’annuario sull’editoria curato da  Vittorio 
Spinazzola e pubblicato dalla Fondazione Monda-
dori). Oggi – il dato è del 2015 – i nuovi titoli pub-
blicati sono schizzati a 65.000 di carta, il 6,5% in 
più rispetto all’anno precedente, a cui si aggiungo-
no 63.000 ebook. Significa che ogni giorno escono 
in media 178 nuovi libri di carta, e 350 nuovi titoli 
in totale. Nel 2015 il catalogo vivo – cioè i libri in 
commercio di cui effettivamente si vende qualche 
copia – era di 906.481 titoli (+5,2% sul 2014). Sem-
pre nel 2015 gli editori italiani che hanno pubblica-
to tra i dieci e i sessanta titoli all’anno erano 1.005, 
un po’ più dell’anno prima.
In compenso i lettori calano: nel 2015 in Italia tren-
tatré milioni di persone non hanno letto neanche un 
libro, quattro milioni e trecentomila in più rispetto 
al 2010. Per vendere almeno una copia di ogni li-
bro in commercio – quantità che sarebbe comunque 
fallimentare – tutti i lettori  dovrebbero comprare 
ventitré libri all’anno ciascuno, praticamente due al 
mese. Invece si sa che dei ventitré milioni di lettori 

Nella libreria Acqua Alta a Venezia c’è odore di 
umido e carta ammuffita. I libri usati sono ovunque, 
occupano le corsie fino a cancellarle, invadono il pa-
vimento, traboccano dalle gondole, fanno da cuccia 
ai gatti e nel piccolo cortile esterno sono usati come 
gradini per permettere ai turisti di vedere il canale al 
di là del muro. Nella libreria di Venezia, e in tutta 
l’editoria italiana, i libri sono qualcosa di più e di 
diverso da una merce: sono l’ambiente. In Italia il 
numero di titoli pubblicati continua a crescere anno 
dopo anno, anche se i lettori diminuiscono. L’of-
ferta funziona indipendentemente dalla domanda. 
Escludendo – almeno in parte – che sia un mondo 
di pazzi votati a lavorare in perdita, bisogna capire 
quali meccanismi di mercato spingano gli editori a 
continuare ad aumentare la quantità di libri e sapen-
do che più della metà ritorneranno indietro perché 
non saranno comprati (e che non potranno essere 
usati per farne scalini).

La domanda e l’offerta
La scala della libreria Acqua Alta e la scritta sul 
muro go up. follow the books steps 
climb potrebbero essere  una buona infografica 
dell’offerta editoriale in Italia. Basta guardare le se-
rie storiche: nel 1919 furono pubblicate 5.390 no-
vità; nel 1956 erano più o meno le stesse: 5.653; 

Perché in Italia si pubblicano così tanti libri
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre 
un po’ il corpo.»

4. Le modalità di vendita del libro.
I libri sono prodotti industriali, ma non possono 
essere prodotti  in serie  come, per dire, le scato-
lette di tonno. Ogni libro è diverso e ogni volta 
si ricomincia da capo. Non è possibile fare troppe 
previsioni. Per quanto i modi di produzione siano 
industriali e standardizzati, l’editoria rimane legata 
all’artigianato e ha qualche somiglianza con il gioco 
d’azzardo. Questo spinge gli editori ad aumentare 
il numero di titoli nella speranza di imbroccare il 
best seller che metterà a posto i conti (o a puntare 
sulle serie, specialmente su poliziotti e investigato-
ri privati che permettono di cercare di fidelizzare i 
lettori e farli crescere uscita dopo uscita). Il valore 
di un libro non si misura soltanto in termini eco-
nomici. Un libro conserva un valore sociale e cul-
turale che va al di là dei soldi che fa guadagnare. I 
libri sono usati  anche come biglietti da visita che 
danno all’editore e all’autore non solo prestigio, ma 
anche  una sorta di indotto fatto di  presentazioni, 

italiani (di cui la metà abita in comuni dove non c’è 
una libreria), dieci milioni hanno letto al massimo 
tre libri all’anno, nove milioni tra i quattro e gli un-
dici libri e soltanto tre milioni un libro al mese (i dati 
vengono dal rapporto Chi è il lettore di libri in Ita-
lia?, presentato il 20 aprile dall’Associazione italiana 
editori a Tempo di libri, la fiera di Milano, e non 
considerano i bambini sotto i sei anni, che pure con-
tribuiscono in modo significativo al mercato).

Quattro ragioni, una in particolare
I  libri aumentano nonostante la diminuzione dei 
lettori per molte e complesse ragioni, che hanno a 
che fare con:
1. Le caratteristiche merceologiche del libro;
2. Il permanente valore socio-culturale del libro;
3. Il progressivo miglioramento delle tecnologie di 

produzione che hanno ulteriormente abbassato i 
costi d’accesso all’editoria, permettendo a chiun-
que di auto-pubblicarsi;
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«I libri sono prodotti industriali, ma non possono essere 
prodotti in serie come, per dire, le scatolette di tonno.»

cinqunemila copie di un libro da dieci euro, riceve 
un assegno pari al 40% della merce che ha immesso 
sul mercato (il 60% va al distributore che rivende i 
libri al libraio con uno sconto del 35-38% sul prez-
zo di copertina). Con questi ventimila euro l’edito-
re paga il tipografo, la carta, il grafico e la redazio-
ne. Ma siccome il pagamento avviene dopo almeno 
tre mesi, i soldi deve anticiparli di tasca propria o 
fare una fideiussione con una banca, dando in ga-
ranzia l’assegno.
In editoria, al contrario che in ogni altro mercato, 
esiste il diritto di resa: cioè il libraio rende i libri 
che non ha venduto e si fa ridare i soldi dall’edito-
re sotto forma di sconti sugli acquisti successivi. In 
Italia le rese sono mediamente del 60%: significa che 
dopo tre mesi, ai ventimila euro iniziali bisognerà 
sottrarre dodicimila euro, e in più pagare il distribu-
tore per riportare indietro i libri invenduti. La strada 
più semplice per uscirne è stampare un altro libro, in 
modo da avere un altro assegno, e così via nella spe-
ranza di imbroccare il titolo che metta a posto i con-
ti. Aumentare la produzione è la tentazione di ogni 
editore per mantenere il fatturato inalterato anche 
quando le vendite calano. Anche perché le rese ven-
gono messe a bilancio come attivo, sebbene in realtà 
costituiscano un passivo: è merce invenduta che dif-
ficilmente si riuscirà a vendere in futuro, che occupa 
spazio e che costerà altri soldi quando verrà mandata 
al macero. Naturalmente non va sempre così. Può 
succedere che un libro o più di uno vendano tut-
te le copie della prima tiratura e siano ristampati. 
In questo caso l’editore guadagna e può ripianare le 
perdite. Inoltre gli editori sanno che aumentare i ti-
toli porterà al fallimento nel medio-lungo periodo. 
Quelli che resistono stanno attenti a non farlo. Se-
condo Sellerio – l’editore che forse ha guadagnato di 
più in Italia negli ultimi anni – una delle difficoltà 
più grandi è resistere alla tentazione di aumentare la 

collaborazioni, eventuali finanziamenti istituzio-
nali. È il prestigio sociale e il guadagno indiretto 
la vera ragione di esistenza di  centinaia di  editori 
che lavorano in perdita e di migliaia di autori che, 
di fatto, lavorano gratis. È impossibile quantificar-
le, ma certamente molte case editrici sopravvivono 
perché garantiscono a persone con qualche soldo di 
svolgere un’attività che gode di buona reputazio-
ne e di ripianare le perdite quando è il caso (non 
è una critica, fare l’editore non è il modo peggiore 
per spendere i propri soldi). Aprire una casa editrice 
non richiede grandi investimenti iniziali. La soglia 
di accesso è sempre stata relativamente bassa. Ne-
gli ultimi decenni il miglioramento delle tecnologie 
di stampa e l’avvento della stampa digitale hanno 
ulteriormente abbassato i costi e di conseguenza il 
numero minimo di copie da stampare per accede-
re sul mercato. Per questo, anche in Italia, all’edito-
ria tradizionale si stanno affiancando, con un peso 
sempre maggiore, i libri autopubblicati. Per Paola 
Dubini, che si occupa di editoria e insegna all’uni-
versità Bocconi di Milano, il digitale è  la ragione 
principale della proliferazione di titoli degli ultimi 
anni: «La prima accelerazione degli anni Sessanta 
e Settanta fu determinata dal boom economico e 
dall’alfabetizzazione. Credo che quella degli ultimi 
vent’anni sia dovuta all’abbassamento dei costi di 
stampa e all’aumento dei libri autopubblicati» dice 
a «il Post». A queste ragioni se ne aggiunge una 
quarta: la vendita di libri funziona in modo da ren-
dere più conveniente per l’editore, almeno sul breve 
periodo, aumentare il numero di titoli.

Come funziona il mercato del libro
L’editore incassa sul distribuito, ma guadagna 
sul venduto.  È un meccanismo finanziario che fa-
vorisce  l’incremento di produzione anche in as-
senza di vendite. Se un editore riesce a distribuire 
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produzione e rinunciare a libri che si pubblicherebbero volentieri. Ma 
se le cose vanno male – e vanno male spesso – pubblicare di più nella 
speranza di trovare un best seller può apparire l’unica strada possibile.
Per spezzare questo meccanismo, qualche anno fa Riccardo Cavallero 
e Valerio Giuntini, all’epoca direttore generale e direttore commercia-
le di Mondadori, ora a Sem, cercarono di convincere i librai a adottare 
un sistema diverso, cioè a condividere i rischi con l’editore: il diritto di 
resa sarebbe rimasto solo sulle novità, ma in cambio gli editori avreb-
bero stabilito quante copie fornire; mentre i libri di catalogo sarebbe-
ro stati acquistati dal libraio nella quantità desiderata, ma senza diritto 
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«Credere che pubblicando meno novità si venda più catalogo 
è un’illusione. La scommessa dell’editoria è tutta qui: 
bisogna cercare di vendere meglio le proprie novità 
e il resto seguirà.»

meglio le proprie novità e il resto seguirà». Che la 
produzione aumenti, quindi, per Luciano Mauri, è 
un segno di salute e di modernità del mercato, a pat-
to che produzione e vendita siano in equilibrio. Le 
condizioni attuali rischiano di creare una bolla. Di-
ceva Luciano Mauri: «La concorrenza spinge ad ab-
bassare i prezzi. Per fare lo stesso fatturato dell’anno 
precedente un editore deve vendere molti più libri, 
tenendo conto oltretutto che la tiratura media ten-
de a diminuire. Il che è un problema, perché i costi 
di distribuzione aumentano e incidono percentual-
mente di più, anche se certo noi distributori cer-
chiamo ogni anno di semplificare e automatizzare 
alcune operazioni».
Nonostante l’automatizzazione non risulta che 
l’incidenza dei costi di distribuzione sia calata. 
L’altro attore editoriale che guadagna, infatti, 
è  Amazon: la cui  forza si basa proprio sull’auto-
matizzazione della distribuzione. Perché un libro 
venda bisogna che sia visibile e perché sia visibile 
occorre distribuirlo nel maggior numero di librerie 
possibili in una quantità sufficiente. Raggiungerle 
costa e costringe l’editore ad aumentare le copie e, 
quindi, le rese. Questo è vero anche nel caso delle 
grandi catene, dove gli acquisti sono centralizzati. 
Perché un titolo sia visibile per esempio nelle libre-
rie Feltrinelli, occorre mandare un certo numero di 
copie in ogni libreria della catena, anche in quelle 
dove non se ne venderà nemmeno una. Amazon 
salta un passaggio. E non sposta copie inutilmen-
te. Il libro raggiunge il lettore partendo da un posto 
solo (il deposito principale è a Castel San Giovan-
ni, Piacenza, ha novecento dipendenti ed è grande 
centomila metri quadrati, come quattordici campi 
da calcio; ne sta aprendo un altro di sessantamila 

di resa. Un’altra proposta, diretta ai piccoli editori, 
prevedeva di vendere in  conto deposito, cioè che i 
librai pagassero alla fine solo i libri che avevano ef-
fettivamente venduto. Naturalmente i librai si rifiu-
tarono, perché il diritto di resa e il potere di ordinare 
ogni titolo nella quantità desiderata sono strumenti 
grazie a cui riescono faticosamente a sopravvivere. 
L’idea non era troppo condivisa neppure dagli altri 
editori, a cominciare da molti azionisti e manager 
della stessa Mondadori, perché avrebbe determinato 
un calo di fatturato sugli anni successivi e impedito 
le campagne promozionali, cioè gli sconti, un altro 
trucco grazie a cui gli editori riescono a liberarsi 
in parte del magazzino.

Quelli che guadagnano
Gli editori guadagnano se riescono a vendere un ti-
tolo, e quando  succede – avendo ripagato le spese 
industriali – guadagnano tanto. I librai guadagna-
no se tengono basse le spese, ma riescono ad ave-
re una buona rotazione e un buon flusso di cassa. I 
distributori, invece, guadagnano sempre, sia sui libri 
venduti che su quelli che non compra nessuno. Il di-
stributore, cioè, è il perno su cui il sistema si regge, 
e non ha alcun interesse a cambiarlo.Nell’intervista 
a  «Tirature ’99» Luciano Mauri, l’ex presidente di 
Messaggerie libri, il più grande distributore italiano 
da cui è nato il Gruppo GeMs, sostiene che, entro 
certi limiti, l’aumento della produzione è una con-
dizione essenziale dello sviluppo dell’editoria, il cui 
cuore è la logistica che può  pompare sangue solo 
grazie alle novità: «È sempre la novità che stimola 
il catalogo. Credere che pubblicando meno novità 
si venda più catalogo è un’illusione. La scommessa 
dell’editoria è tutta qui: bisogna cercare di vendere 
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delle novità in arrivo. Il problema di Amazon è che 
i libri si comprano anche per caso, quando vengono 
visti su uno scaffale, e che  chi acquista online ge-
neralmente sa già cosa comprare (sempre più spes-
so c’è chi va su Amazon – o su Ibs, che fa capo a 
Messaggerie – dopo avere avvistato il libro in una 
libreria tradizionale). Senza finestre reali sul mon-
do difficilmente riuscirà a intercettare l’interesse di-
stratto, e a suscitare il passaparola, che è poi il vero 
meccanismo che crea un best seller. Amazon tenta 
di rimediare online puntando sui consigli («chi ha 
acquistato questo articolo ha acquistato anche…», 
«spesso comprato insieme a…») e sugli estratti dei 
libri. Nel mondo reale, invece, punta  sulle  librerie 
fisiche che sta aprendo negli Stati Uniti e, anche in 
Italia, sull’editoria.

metri quadri a Passo Corese, in provincia di Rieti; 
e ne è attivo un altro più piccolo a Affori, Milano, 
per i clienti Prime). 
Questo permette a Amazon di avere un catalo-
go virtualmente infinito – i titoli in lingua italiana 
attualmente acquistabili sono 15.190.256, contro 
il milione scarso di quelli presenti in tutte le libre-
rie italiane – e di guadagnare sulla cosiddetta coda 
lunga, il fenomeno economico teorizzato da Chris 
Anderson per spiegare l’economia della rete: ven-
dere anche poche copie lentamente fino a quando 
le scorte non saranno esaurite. In questo modo la 
rotazione si azzera e le rese crollano, permettendo 
ai libri di sopravvivere molto più a lungo. Le libre-
rie fisiche non possono farlo per mancanza di spa-
zio, ulteriormente ridotta dalla pressione crescente 
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Intervista al fotografo britannico Martin Parr, sul 
suo credo fotografico, le influenze, i colleghi, la 

Scozia, la Brexit

Che rabbia l’Inghilterra, io amo la Scozia
«alias» di «il manifesto», 24 dicembre 2017

Silvia Albertazzi

suo atteggiamento nei confronti della Brexit e delle sue 
possibili conseguenze.
Io e i miei amici siamo tutti inorriditi dalla Brexit e 
da quanto appare ogni giorno sui giornali. Non solo 
per ragioni, per così dire, estetiche, ma soprattutto 
per motivi economici: tutto sarà più caro, aumenterà 
la disoccupazione, ci saranno tagli notevoli al Ser-
vizio sanitario nazionale, si perderanno molti posti 
di lavoro… per farla breve, sarà un disastro totale. 
E non vedo alcuna via d’uscita, perché entrambi i 
maggiori partiti dicono che bisogna rispettare la vo-
lontà del popolo, anche quando il popolo non è affi-
dabile. C’è stato un referendum, questo è l’esito e va 
rispettato. Ma chi ha votato Brexit non sapeva a che 
cosa andava incontro. Erano solo molto arrabbiati 
con il governo. È stato un voto di protesta.

Salman Rushdie ha affermato che oggi la Gran Breta-
gna sembra un paese che sta facendo un picnic sui binari 
della ferrovia. Questa immagine mi ricorda un po’ cer-
te sue foto di picnic in luoghi assolutamente incongrui, 
immagini che a tutta prima ci fanno sorridere, ma che 
celano un significato amaro…
Sì, sono d’accordo: è una frasetta divertente ma 
acuta. Vede, con la Gran Bretagna io ho un rap-
porto di odio e amore, e in questo momento l’odio 
sta prevalendo. Sono profondamente arrabbiato con 

«Quel che conta in una foto non è il soggetto, ma 
la nostra relazione con il soggetto.» In questa fra-
se, che Martin Parr ama ripetere, sta tutta la sua 
poetica. Divenuto famoso per la tendenza a pri-
vilegiare, suggerendone al contempo tutta l’ambi-
guità, gli stereotipi da cui i fotografi abitualmente 
si tengono a distanza, Parr ha continuato, nell’arco 
di una quarantina d’anni di attività, a proporre im-
magini di gente comune e oggetti quotidiani, colti 
in pose e situazioni grottesche, sconvolgendo tan-
to la street photography quanto la fotografia docu-
mentaria. Anche se ha scattato in tutto il mondo, 
stigmatizzando con ironia il turismo di massa, il 
suo sguardo, fin dalla serie degli anni Settanta sulla 
comunità religiosa dei non conformisti, è partico-
larmente attento a decostruire, enfatizzandoli, i 
più abusati cliché sul suo paese e i suoi compatrio-
ti. Da The Last Resort, sui vacanzieri della spiaggia 
popolare di New Brighton nell’èra Thatcher, sino 
alla recentissima Think of Scotland (Damiani), la 
fotografia è per Parr una sorta di terapia per com-
prendere meglio l’amore-odio nei confronti del 
proprio stesso paese.

Le sue foto sono documenti unici per conoscere la Gran 
Bretagna e i suoi abitanti. Mi viene dunque sponta-
neo, per iniziare questa intervista, chiederle qual è il 
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«La fotografia funziona 
quando presenta qualche 
ambiguità, quando esprime 
qualche contraddizione.»

in Inghilterra, era un fotografo per fotografi, ebbe 
una mostra all’Ica nei tardi anni Sessanta, poi morì 
giovanissimo e il suo lavoro uscì postumo nel 1972. 
Io non l’ho mai conosciuto, ma lo amo ancora molto 
e ho curato la sezione a lui relativa della mostra Only 
in England, organizzata dal Museo della scienza di 
Londra nel 2014.

Ho visto quella mostra, e oltre alle foto mi hanno colpita 
i taccuini di Ray-Jones. In uno c’era un ammonimento 
di cui, secondo me, lei ha fatto tesoro nella sua carriera: 
«Non fare mai fotografie noiose».
Oh, no, ho fatto un sacco di foto noiose: soltanto, 
non le mostro a nessuno…

La sua fondazione si propone anche di raccogliere foto 
delle isole britanniche scattate da stranieri. Qual è il cri-
terio usato per selezionarle?
Qualche tempo fa ho curato una mostra al Barbican, 
Strange and Familiar, su questo argomento. Sono ri-
uscito a ottenere gran parte di quelle foto e da lì è 
nata la collezione. Del resto, avevo già accumula-
to molte immagini di fotografi stranieri sulla Gran 
Bretagna negli anni precedenti. Un fotografo ita-
liano che mi ha particolarmente interessato è Gian 
Butturini, che venne in Inghilterra negli anni Ses-
santa, e fece un lavoro molto buono sulla swinging 
London, allora la capitale del mondo. Il suo volume, 
London, è appena stato ristampato da Damiani.

A parte la fotografia, riconosce altri influssi sul suo lavo-
ro: musicali, cinematografici, letterari?
Tutto mi influenza, ma niente in particolare. Tut-
to entra nel gioco, ma i miei influssi restano fon-
damentalmente fotografici. Però mi piacciono 
particolarmente i comici, soprattutto gli stand up 
comedian inglesi e americani, sanno toccare i nervi 
scoperti della società, sono interessati alle debolez-
ze, un po’ come me.

Ma lei, come fotografo, si considera piuttosto un docu-
mentarista o un narratore?

il mio paese e non posso evitare di dimostrarlo nel 
mio lavoro. Sto pensando a un progetto chiamato 
Brexit, comprendente foto scattate dopo il 20 giu-
gno 2016. Oggi in Inghilterra c’è una rabbia simile 
a quella che c’era il tempo della Thatcher, negli anni 
Ottanta, quella rabbia da cui sono nate le foto di 
The Last Resort, la rabbia che allora accomunava tutti 
gli artisti inglesi, perché tutti gli artisti erano anti-
Thatcher, erano tutti di sinistra, e oggi è lo stesso, è 
rinata con la rabbia.

So che lei ha creato una fondazione con lo scopo non 
solo di custodire i suoi archivi, ma anche di «sostenere 
e preservare l’eredità dei fotografi che hanno prodotto e 
continuano a produrre lavori importanti sulle isole bri-
tanniche». Trovo che questo sia molto importante: all’e-
stero, solo pochi fotografi britannici sono conosciuti. Ad 
esempio, lei ha affermato che il momento più importante 
per la sua carriera è stato quando ha visto per la prima 
volta le foto di Tony Ray-Jones. Vuole parlarci di questo 
grande fotografo misconosciuto e del perché è stato tanto 
importante per lei?
Tony Ray-Jones riuscì a fotografare l’Inghilter-
ra come mai prima, perché andò negli Stati Uniti, 
conobbe i fotografi americani all’avanguardia che 
erano attivi in quel periodo – Winogrand, Friedlan-
der –, e ne apprese il linguaggio. La sua fotografia 
è molto più conscia del fondamento narrativo delle 
immagini di quanto non lo fosse la precedente foto-
grafia inglese. Ray-Jones portò una nuova consape-
volezza: sviluppò il suo stile in America, ma poi, per 
così dire, portò la fiamma in Inghilterra. Questo mi 
colpì nelle sue foto: la capacità di rilevare con estre-
ma efficacia ciò che è curiosamente inglese, le idio-
sincrasie degli inglesi. Non fu mai popolare neppure 
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non è un caso che abbia votato Remain al referen-
dum! Ho selezionato venticinque anni di fotografie, 
cercando di raggrupparle in capitoletti che avessero 
un senso compiuto, scegliendo le immagini migliori.

Migliori in termini di tecnica fotografica o di contenuti?
Dipende. A volte occorre solo la fotografia giusta per 
riempire un vuoto narrativo, certe immagini hanno 
una funzione particolare, ma in linea di massimo si 
cerca sempre di trovare le migliori, qualunque cosa 
ciò significhi. Non posso definire che cosa intendo 
per «migliore»: la fotografia funziona quando pre-
senta qualche ambiguità, quando esprime qualche 
contraddizione. Deve esserci una certa tensione in 
atto che permette al tutto di funzionare. Se sapessi 
come crearla, potrei smettere di fotografare.

Un po’ tutt’e due: dietro a ogni foto c’è una storia, 
ma se devo proprio scegliere una definizione, la mia 
è fotografia documentaria, che poi inevitabilmente 
significa raccontare storie sulla propria relazione col 
mondo, in maniera molto soggettiva. Io desidero 
fare foto divertenti, che però hanno un lato oscu-
ro, malizioso. Si tratta di smascherare quello che io 
chiamo «propaganda». Tutti vendono qualcosa con 
la fotografia, tutti hanno un programma da rispet-
tare, dei secondi fini. Il mio programma – perché 
anche io ne ho uno – è raggiungere una verità perso-
nale piuttosto che la verità con la V maiuscola.

E qual è la verità personale di «Think of Scotland»?
È la mia relazione ininterrotta con la Scozia, questa ter-
ra che è molto più trasparente e onesta dell’Inghilterra: 

© Martin Parr
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Cosa emerge dal report Istat pubblicato il 27 dicembre 
2017. Il quadro è così drammatico? Sono dati nuovi o 

sorprendenti?

«Mangialibri», 28 dicembre 2017

Cosa dice veramente il report Istat sulla lettura?

Davide Frati

l’Istat precisa che il dato è ormai costante da quasi un 
ventennio. Niente di nuovo, insomma. Era già così 
prima degli smartphone, prima dei social network, 
prima della diffusione capillare del web. Lo avevate 
capito, leggendo gli articoli di questi giorni? Ecco, 
appunto. E comunque, tra le persone che dichiarano 
di disporre di oltre quattrocento libri in casa, circa 
una su cinque (21,4%) non ne ha letto nemmeno 
uno. Soltanto nel 36% dei casi si tratta di «lettori for-
ti». Questo ci ricorda che a) chi acquista o riceve in 
regalo libri non è affatto detto che poi li legga, anzi; 
b) il libro è ancora oggi ritenuto (anche o solo) un 
complemento d’arredo. Forse è una buona notizia.
Grande spazio inoltre sui media al solito gradien-
te Nord-Sud. I meridionali «brutti, sporchi e cat-
tivi», ça va sans dire, leggono meno di chi vive nelle 
regioni settentrionali. Il fatto che una percentuale 
enorme della popolazione giovane e adulta del Sud 
studi e lavori al Nord falserà il dato? E il fatto che 
tradizionalmente gli abitanti delle grandi città han-
no un accesso decisamente più facile a librerie e bi-
blioteche conterà qualcosa? Ovviamente sì, e infatti 
i ricercatori dell’Istat lo sottolineano. Ma le news di 
cui sopra paiono ignorare questo fattore statistico. 
Ah, se l’avessero messo nel comunicato stampa!
Dal report La produzione e la lettura di libri in Italia 
appare poi evidentissimo il legame tra l’abitudine 

Il 27 dicembre è stato pubblicato il report Istat La 
produzione e la lettura di libri in Italia. Sin da subito, 
sulla carta stampata e sul web è stato tutto un fiorire 
di news allarmate e allarmanti – quasi tutte scopiaz-
zature più o meno integrali del comunicato stampa 
diffuso a corredo del report – che si focalizzano sui 
dati riguardanti la lettura. Sui social network figura-
ti, apriti cielo. A leggere ogni volta tutto questo fio-
rire di commenti scandalizzati, indignati o addolo-
rati sulla scarsa diffusione dei libri nelle case italiane 
e più in generale della lettura nel nostro paese, viene 
da chiedersi perché poi la realtà sia questa.
Ma il quadro che emerge dal report Istat è davvero 
così drammatico? I toni da dies irae sono giustificati? 
E soprattutto: si tratta di dati nuovi o sorprenden-
ti? Giudicate voi. Partiamo dal numero di lettori in 
Italia. A partire dall’anno 2000, quando la quota era 
stimata al 38,6% della popolazione, l’andamento è 
stato crescente fino a toccare il massimo nel 2010 
con il 46,8%; poi vi è stata una diminuzione conti-
nua fino a tornare, nel 2016, al livello del 2001 con 
il 40,5%. Quindi se avete letto che il numero dei let-
tori in Italia «diminuisce sempre di più», avete letto 
una baggianata.
Nel 2016, apprendiamo con orrore dalle news di cui 
sopra, circa una famiglia su dieci non ha alcun libro 
in casa. Non è certo una realtà piacevole, ovvio. Ma 
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eh? Riassumendo, la lettura (ovvero la cultura) è un 
fenomeno anche sociale. Si tratta di un dato conso-
lidato (che è il termine tecnico per «ovvietà») da se-
coli, sebbene tanti abbiano ipotizzato (o lottato per 
costruire) una società diversa. Il fatto che abbiano 
purtroppo finora fallito tutti ci fa capire che a quan-
to pare l’indignazione per tale stato di cose non è 
sufficiente. O, peggio, non è sincera.

alla lettura e altre forme di partecipazione culturale: 
ovvero chi va spesso al cinema o a teatro o frequenta 
musei e mostre legge anche di più. È una sorpresa? 
La condizione economica delle famiglie di «non let-
tori» risulta relativamente peggiore rispetto a quelle 
di «lettori». È una novità? Le persone con un titolo 
di studio più elevato leggono più libri di chi ha una 
licenza media o elementare. Chi l’avrebbe mai detto, 

La condizione economica delle famiglie di non lettori 
risulta relativamente peggiore rispetto a quelle 
di lettori. È una novità? Le persone con un titolo 
di studio più elevato leggono più libri di chi 
ha una licenza media o elementare. 
Chi l’avrebbe mai detto, eh?
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Black Coffee era una collana di Edizioni Clichy, una 
casa editrice dedicata prevalentemente alla letteratura 
francese. Come siete riusciti a proporre una collana di 
letteratura nordamericana? Com’è nato il progetto?
Essendo di Firenze conoscevamo Clichy, avevamo 
già tradotto qualcosa per loro. Black Coffee era un 
nostro progetto, mio e di Leonardo, e avevamo in 

mente da tempo di farne una piccola casa editrice 
indipendente. Per avere qualche consiglio su come 
muovere i primi passi ci siamo rivolti a Clichy che, 
avendo uno stampo francofilo e volendo ampliare il 
proprio catalogo, ci ha chiesto di entrare a far parte 
della sua realtà. Ci è stata affidata la collana di lette-
ratura americana e l’abbiamo seguita come avremmo 

Edizioni Black Coffee

Intervista a Sara Reggiani
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Adesso i gusti che devo soddisfare sono i nostri, a 
dire il vero i miei, perché sono sempre io a occupar-
mi della prima selezione. Se l’opera mi convince, per 
fare un’offerta consulto Leonardo, che è la parte più 
razionale del duo, e se è d’accordo anche lui allora 
vado. Mi basta veramente poco per capire se un li-
bro ha quella grinta che devono avere i Black Coffee. 
Non amo molto la delicatezza. Se c’è del fuoco sotto 
lo sento subito, e allora procedo. Poi magari resto 
delusa, però se inizia bene per me il libro c’è. Do an-
che molta importanza all’età degli autori. Abbiamo 
scelto di pubblicare esordienti e recuperi dal passato. 
Con questi ultimi parti già con una predisposizione 
d’animo diversa, perché sai che comunque quello che 
hai davanti spesso è già stato pubblicato, magari hai 
anche l’ausilio della stampa per giudicare quello che 
stai leggendo. Invece quando affronti un autore alla 

seguito il nostro progetto. Così è nata Black Coffee, 
inizialmente solo sotto forma di collana, e ci siamo 
accorti che piaceva, che suscitava curiosità. A quel 
punto io e Leonardo abbiamo capito che il nostro 
progetto era valido. Dopo due anni di Clichy è tor-
nata la voglia di fare da soli. Anche perché come 
curatore di collana devi sempre rendere conto al tuo 
editore, non puoi non considerare la natura della 
casa editrice per cui lavori, quindi eravamo anche 
timorosi a proporre autori troppo innovativi. Io ho 
una predilezione per certi scrittori un po’ cervelloti-
ci, come Alexandra Kleeman. Il corpo che vuoi l’avevo 
fatto acquistare a Clichy, poi c’è stato il divorzio e 
i diritti sono tornati al mittente, e io sono corsa a 
riacquistarli. Il libro è diventato il primo titolo della 
nostra casa editrice, perché per me è molto rappre-
sentativo del genere di scrittura che ci piace.

«Mi basta veramente poco per capire se un libro 
ha quella grinta che devono avere i Black Coffee. 
Non amo molto la delicatezza. Se c’è del fuoco sotto 
lo sento subito, e allora procedo.»

A proposito di Alexandra Kleeman, come l’avete scoperta?
Per caso. Andiamo spesso al Brooklyn Book Festi-
val, che si tiene nella prima metà di settembre, per 
scovare nuovi autori da proporre. L’anno che abbia-
mo iniziato a lavorare con Clichy abbiamo sentito 
parlare di Alexandra, abbiamo acquistato una copia 
del primo romanzo. L’ho letto tutto nel viaggio di 
ritorno e ho sentito che poteva rappresentare l’inizio 
di qualcosa.

In molte interviste avete detto che durante il lavoro 
di scouting capite dalle prime pagine se un libro è un 
«Black Coffee» o no. Che caratteristiche deve avere un 
libro per esserlo?
Essendo stati lettori e scout per altre case editri-
ci, sappiamo che se un libro non morde nella pri-
ma cinquantina di pagine è difficile che lo faccia. 

sua prima prova non hai nulla cui aggrapparti. Cerco 
di essere clemente: se c’è l’idea, se l’inizio mi incurio-
sisce e in generale c’è un settanta percento di bravura 
e un trenta percento di ingenuità dovuta all’inespe-
rienza, lo pubblico lo stesso. Scommetto.

Avete dimostrato che aprire una nuova casa editrice, 
anche in un momento come questo, è possibile. Quali 
sono state le prime fasi e quali difficoltà, se ci sono state, 
avete incontrato?
Non è stato facile, perché siamo in pochi. Ora ab-
biamo validissimi collaboratori, però in quelle pri-
me fasi sei proprio solo, sei tu che devi mettere in 
piedi ogni cosa e soprattutto devi crederci. Che sia 
un brutto momento per l’editoria… non ci credo 
più di tanto. Nel senso che ultimamente non è mai 
un buon momento per l’editoria, quindi se anche 
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«Se non hai velleità di parlare con tutti, se non ti 
importa di farti conoscere da un vastissimo numero 
di persone, è quasi certo che se il progetto è valido 
e originale troverà risposta. Noi non avevamo paura, 
non ci siamo fermati a pensare che poteva essere 
un gesto suicida.»

non avrebbe neanche avuto il tempo di capire cosa 
facevamo. Quindi tanto valeva mettersi in viaggio 
con una macchina piccola.
A parte questo, un altro problema è stato reperire 
le risorse. A meno che non si disponga di una con-
sistente cifra iniziale da investire, bisogna calibrare 
tutto alla perfezione, per non fare il passo più lungo 
della gamba. Noi eravamo pronti e decisi a livello 
progettuale, e il resto, fondamentalmente, è stata 
questione di organizzazione.

Da dove nasce questa passione per la narrativa norda-
mericana?
Potrei rispondere che come traduttori abbiamo 
sempre lavorato sulla narrativa americana e da qui 
una passione forzata, ma in realtà io ho studiato let-
teratura inglese e americana all’università, e in que-
gli anni mi sono appassionata ai classici e a tutti i 
fondamenti della letteratura. In realtà inizialmente 
amavo l’America più per i suoi paesaggi che per la 
sua letteratura. Ci andavo spesso e, anche se ancora 
non lavoravo come traduttrice, tornavo con un sacco 
di libri perché sentivo che quel popolo, pur con tutte 
le sue contraddizioni, in letteratura avesse un modo 
di dire le cose onesto, pulito. I viaggi sono diventati 
sempre più frequenti quando ho conosciuto Leo-
nardo, che era come me e gli interessavano le stesse 
cose. Quando ci siamo incontrati ci siamo licenziati 
da Giunti per poter viaggiare. Stavamo via anche un 
mese, girando in macchina, frugando nelle librerie 
di paese. E così scoprivamo autori che non sarebbe-
ro mai arrivati in Italia e realtà editoriali di cui non 

tu sei titubante non fai che facilitare un andamento 
che non ti piace. Spesso nei momenti di crisi c’è un 
sacco di spazio per chi ha un’idea particolare, per-
ché c’è sempre qualcuno che ne ha bisogno. Se non 
hai velleità di parlare con tutti, se non ti importa di 
farti conoscere da un vastissimo numero di persone, 
è quasi certo che se il progetto è valido e origina-
le troverà risposta. Noi non avevamo paura, non ci 
siamo fermati a pensare che poteva essere un gesto 
suicida. Ne avevamo già fatti tanti negli anni: abbia-
mo cambiato spesso situazione, anche per buttarci in 
cose rischiose.
Le fatiche iniziali sono le fatiche di tutti. Prima 
di ogni cosa, la distribuzione. Puoi avere un buon 
progetto, ma se non hai un mezzo per portarlo alla 
gente il progetto non arriva. La decisione di non ri-
volgerci a un grande distributore è stata dettata dal 
fatto di non voler cadere in un sistema che ti strozza, 
che ti chiede di rendere conto di ogni cosa e ti spin-
ge a fare scelte che tradiscono il motivo per cui hai 
deciso di mettere su tutto, a produrre più di quan-
to vorresti. La difficoltà è stata prendere coscienza 
del fatto che il nostro habitat è soprattutto quello 
delle librerie indipendenti, che i nostri libri parla-
no al genere di persone che le frequentano. Se poi 
il progetto arriverà anche ad altri, ben venga. Ci è 
servita, in questo senso, anche la collaborazione con 
Clichy. Prima ancora abbiamo lavorato in Giunti, 
quindi abbiamo avuto modo di valutare i pro e i 
contro di una distribuzione canonica e abbiamo ca-
pito che non avrebbe avuto senso scegliere un distri-
butore major quando il libraio della grande catena 

rs_8feb18.indd   81 08/02/2018   16:11:07



82

«Gli Stati Uniti esercitavano 
su di noi lo stesso fascino 
che esercitano su molti. 
Il punto è che noi abbiamo 
spinto questa curiosità 
all’estremo.»

la successiva raccolta di racconti, Leaving the Sea. Il 
romanzo uscirà a maggio in occasione del Salone di 
Torino e, se il Salone ci assiste, porteremo Marcus 
in Italia. Cercheremo di dargli più risalto possibile, 
anche se non so in quanti lo apprezzeranno davvero. 
Uno dei titoli di cui vado più orgogliosa, che non 
abbiamo neanche in catalogo perché l’abbiamo la-
sciato a Clichy, è L’amante di Wittgenstein di David 
Markson, che mi avevano rifiutato in molti. Finché 
posso, vorrei rendere giustizia a certi scrittori che in 
Italia sono stati tralasciati perché «difficili». Se diffi-
cile significa illuminato, a me interessa. 

Pensate che in futuro ci sarà spazio per nuove collane 
nella vostra casa editrice? 
È un discorso su cui rifletto spesso. Non amo la 
divisione in collane, non l’ho mai amata. Non ho 
mai capito questa passione italiana di dividere i libri 
in famigliole, dentro tanti recinti… Non mi sem-
bra che renda le cose più facili. Avevo stabilito fin 
dall’inizio di non voler creare categorie. Non volevo 
nessuna distinzione – neanche estetica – fra i libri 
di fiction e non fiction. Se guardi un nostro libro 
da fuori non capisci se è un romanzo, una raccol-
ta di racconti, un’opera di non fiction. Trovi tutte 
le informazioni dentro, in bandella. Questo perché 
volevo che la copertina incuriosisse, affascinasse, che 
lasciasse intravedere il contenuto del libro, senza che 
il libro stesso dovesse come prima cosa mostrare le 
proprie «generalità». Deve interessarti e basta, al di 
là della categoria cui appartiene. 
Collane, quindi, no. Al massimo altri progetti pa-
ralleli che non saranno collane, ma punti di incontro 

immaginavamo l’esistenza. La nostra non è la storia 
di un colpo di fulmine improvviso: gli Stati Uniti 
esercitavano su di noi lo stesso fascino che eserci-
tano su molti. Il punto è che noi abbiamo spinto 
questa curiosità all’estremo.

I primi libri sono tutti di scrittrici. Avete più volte af-
fermato di voler rivolgere alle voci femminili una parti-
colare attenzione. Da cosa nasce questa scelta? 
Molti ci hanno chiesto se avremmo pubblicato 
solo scrittrici, ma non è una scelta programmatica. 
Non vuole essere un’attestazione di fiducia solo ed 
esclusivamente al mondo femminile (già quest’anno 
avremo scrittori come Ben Marcus e un altro emer-
gente; pubblicheremo inoltre una rivista curata da 
John Freeman, ex direttore di «Granta»). No, è solo 
che nel periodo in cui abbiamo deciso di aprire la 
casa editrice le voci femminili stavano dicendo cose 
più interessanti rispetto a quelle maschili. È opinio-
ne abbastanza diffusa anche in America, si ritiene 
che semplicemente le donne abbiano più chiara la 
situazione in questo momento, abbiano più voce. 
Quindi ho voluto fare in modo che il nostro catalo-
go rispecchiasse questa tendenza. 

Ben Marcus è uno scrittore di grande pregio, a nostro 
parere uno dei migliori talenti in circolazione. In passa-
to Alet ha provato a imporlo senza grande fortuna. Voi 
cosa avete in mente?
Anche questa è una storia lunga. Ben Marcus era 
uno dei miei autori preferiti quando ancora non ero 
editore. Avrei voluto che fosse il primo titolo per la 
collana di Clichy e ho tentato di acquisirne i diritti, 
ma erano già stati presi da un altro editore – parlo 
di più di cinque anni fa. Col passare del tempo ve-
devo che il libro non usciva, e alla fine ho scoperto 
che l’editore, per ragioni sue, aveva deciso di non 
pubblicarlo più. I diritti erano tornati all’agenzia. Io 
nel frattempo avevo contattato l’agente di Ben Mar-
cus per chiederle che fine avesse fatto il libro, ed è 
stato allora che ho appreso che i diritti erano tornati 
liberi. Ho acquistato di corsa The Flame Alphabet e 
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«Finché posso, vorrei rendere 
giustizia a certi scrittori 
che in Italia sono stati 
tralasciati perché 
difficili. Se difficile 
significa illuminato, 
a me interessa.»

Avete scelto una veste grafica molto colorata e pop. Pote-
te fare un primo bilancio su come è stata recepita?
In effetti è stato un rischio, ma è accaduto esatta-
mente quello che volevamo: a prendere in mano i 
nostri libri è stato perlopiù un pubblico giovane. 
All’inizio avrei voluto che le copertine fossero una 
diversa dall’altra, come in America, ma qualcuno mi 
disse che sarebbe stata una scelta azzardata in Italia, 
che poi i librai non ci avrebbero capito niente. Al-
lora ho ragionato con Raffaele Anello, nostro gra-
fico nonché amico di vecchia data, e gli ho chiesto 
di creare qualcosa di forte, qualcosa che catturasse 
l’occhio in quelle librerie che ci avrebbero esposto. 
Ho chiesto un approccio essenziale: sono sempre 
due elementi in una cornice colorata che si incon-
trano/scontrano e che creano azione, straniamento. 
Un fiore stretto nella morsa di una pinza da mecca-
nico, un ghiacciolo che sgocciola su delle formiche. 
Devono essere tutti elementi aderenti alla storia. 
Sono io che parlo con Raffaele e gli suggerisco che 
elementi privilegiare, poi lo lascio libero di decidere 
come comporre il tutto. Non mi piacciono le coper-
tine che deludono. Secondo me crea anche un moto 
di simpatia nel lettore capire che un editore ha pro-
vato un minimo a farti intravedere che cosa troverà 
nel libro. Odio le copertine vaghe.

Sempre per quanto riguarda la grafica, ci sono case edi-
trici, in Italia e nel mondo, che ammirate e che sono state 
di ispirazione?
L’ispirazione ci arriva dall’America: questi colori, 
questo giocare con il lettering del titolo, il trasfor-
marlo a volte in un elemento vero e proprio della 
copertina. Non ho una casa editrice particolare in 
mente. A parte alcune, che pubblicano solo classici 
e opere in traduzione, quelle dedicate alla narrativa 
contemporanea scelgono sempre una grafica vivace, 
colorata, ammiccante. In Italia ci sono case editrici 
che hanno una grafica che mi intriga, ma al mo-
mento nessuna più di altre. E in ogni caso credo che 
non sarebbe stato saggio ispirarsi a una realtà già 
esistente nel proprio paese.

fra la letteratura e altri mondi, come quello del viag-
gio. Black Coffee è proiettato a far entrare in Ame-
rica i suoi lettori, anche fisicamente.

Quanto è stato difficile, se lo è stato, conciliare il ruolo di 
traduttore con quello di editore?
È stato ed è tuttora difficile. Nasco come traduttrice 
e così rimarrò per sempre, nel cuore. L’editore lo 
devo fare perché voglio portare in Italia certi libri, 
ma ragiono da traduttrice. Quando mi appassiono 
a un libro, la prima cosa che penso è che vorrei tra-
durlo. È una cosa viscerale. Il primo dolore arriva 
se un altro editore lo ha già acquisito: oltre a non 
poterlo pubblicare, non potrò nemmeno tradurlo. È 
una doppia pugnalata. Il secondo dolore lo avrò in 
futuro perché al momento traduciamo tutto io e Le-
onardo: se un libro mi piace particolarmente lo tra-
duco io, ma sappiamo entrambi che non potremo 
continuare così a lungo. Non sarebbe giusto. Ora 
è solamente una necessità. Ad esempio, avrei volu-
to tradurre The Flame Alphabet di Ben Marcus, lo 
desideravo molto. Poi ho scoperto che era già stato 
tradotto per l’altro editore, e per giunta da Gioia 
Guerzoni, che conosco bene. Per un traduttore 
non vedere pubblicato un libro su cui ha lavorato è 
un dolore (lo so per esperienza personale), così ho 
deciso di comprare la traduzione di Gioia. Sarà la 
prima uscita non firmata da me o Leonardo. Ecco, 
da editore ho dovuto imparare a mettere da parte 
le mie ragioni, a considerare altri fattori per il bene 
del progetto.
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stanca, leggo in italiano per continuare a essere in 
grado di tradurre nella mia lingua originale. Se lasci 
passare dei periodi lunghi dove leggi solo in inglese, 
poi ti rendi conto che le parole escono diversamente 
e quindi cerco di mantenere un po’ di equilibrio. Le-
onardo invece è un lettore vorace e non fa distinzioni 
di genere o nazionalità. Un tempo era un grande ap-
passionato anche di romanzi storici (che io puntual-
mente non gli faccio pubblicare). È veloce, e quando 
intravedo una bella storia chiedo a lui di correre fino 
alla fine e di dirmi poi se la mia intuizione era giusta. 
Lo conosco così bene che mi fido ciecamente.

Il libro di Joy Williams «L’ospite d’onore» si sta muo-
vendo bene. Ve lo aspettavate, tenendo conto che si trat-
ta anche di una raccolta di racconti?
Ce lo aspettavamo nel senso che abbiamo lavora-
to tanto perché questo avvenisse. Joy Williams è 
un’autrice difficile e la nostra edizione è un bel mat-
tone (oltre seicento pagine). Proporre più di qua-
ranta racconti di un’autrice sconosciuta è stato un 
rischio, ma Joy Williams non è certo l’ultima arri-
vata: sapevamo che, con le dovute attenzioni, il suo 
libro aveva tutte le carte in regola per ottenere ri-
scontri positivi. Quindi con somma fatica, perché 
siamo pochi, abbiamo iniziato a lavorarci con largo 
anticipo; abbiamo fornito – come fanno le case edi-
trici serie! – la bozza ai giornalisti, ai librai e a tutti 
quelli che potevano fare qualcosa per aiutare l’au-
trice ad arrivare al lettore. Cruciale è stato il lavoro 
del nostro ufficio stampa, Francesca Pellas, che con 
qualche colpo ben assestato ha portato il libro sotto 
gli occhi di un ampio pubblico. 

E invece come lettori: che libri vi piace leggere?
Io sono un po’ monotematica. Leggo prevalente-
mente racconti perché, anche se può suonare strano 
per un editore, sono una lettrice lenta. Mi distraggo 
e devo rileggere più volte la stessa pagina. Il raccon-
to per me è sempre stata una passione. Mi piace la 
scrittura asciutta, mi piace ritrovarmi all’improvviso 
nel bel mezzo di qualcosa, piuttosto che seguire le 
tracce. Mi interessano di più le suggestioni che le 
spiegazioni, e questo in generale, anche nella vita. 
Quindi leggo tanti racconti, tutti americani. Ogni 
tanto faccio qualche incursione nella letteratura di 
altri paesi, ma perlopiù leggo quello che pubblico, 
o che mi può aiutare a capire meglio in che direzio-
ne sta andando un certo tipo di scrittura. Quando 
leggo in realtà valuto. Di giorno leggo in inglese le 
cose che mi mandano, e la sera, se non sono troppo 

«Non mi piacciono le copertine che deludono.»
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