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Da dove viene il vostro bellissimo nome?
Da un racconto scritto da Giovanna Zoboli nel 
1985, il suo primo per ragazzi. I topi pittori era la 
storia stralunata di tre artistici roditori che conquistò 
il Premio Andersen – La baia delle favole nella cate-
goria La controfiaba e venne pubblicato dalla rivista 
«Linus». Quando abbiamo fatto nascere la casa edi-
trice, ci è parso che battezzarla con un nome che ave-
va già avuto fortuna fosse di buon auspicio. E così, I 
topi pittori sono diventati i Topipittori.

Com’era il vostro mondo prima del 2004?
Avevamo uno studio di comunicazione che lavorava 
per grandi clienti nel settore dell’informatica, della 

Topipittori 
intervista 
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come sarebbero piaciuti a noi; e visto che le gran-
di case editrici con le quali eravamo in contatto non 
erano interessate a sviluppare il comparto degli albi 
illustrati, abbiamo fatto da soli. Siamo partiti anche 
con la consapevolezza che, se non avessimo trova-
to immediatamente una sponda internazionale per 
i nostri libri, saremmo rapidamente finiti a gambe 
per aria perché all’epoca il mercato nazionale degli 
albi illustrati era tutto da ricostruire. Per il nostro 
studio di comunicazione, collaboravamo con alcuni 
illustratori, ne abbiamo parlato con loro, abbiamo 
creato alcuni progetti, abbiamo fatto il giro delle set-
te chiese all’estero e, quando abbiamo ne abbiamo 
veduto uno, abbiamo preso il coraggio a due mani 
(anzi, quattro) e siamo partiti.

Quali sono gli editori di picture book stranieri che guar-
date con più ammirazione e che vi hanno magari anche 
influenzato?

finanza, del design e della grande distribuzione. La-
voravamo di meno, anche se con ritmi in genere 
molto serrati, e guadagnavamo di più. Però, oggi 
ci divertiamo molto di più, abbiamo a che fare con 
persone più interessanti e appassionate e facciamo, 
finalmente, quello che abbiamo sempre desiderato 
fare: libri con le figure.

Prima dei primi libri, quando progettavate la linea edi-
toriale (non solo i titoli, ma anche il logo, il formato, la 
scelta della carta eccetera), in che modo volevate distin-
guervi? C’erano per esempio già editori pregiati come 
Orecchio acerbo, il Castoro…
Non siamo partiti con un piano editoriale, con uno 
studio di marketing, con un’analisi dettagliata del-
la concorrenza. Siamo partiti dai libri: in libreria, in 
Italia, ce n’erano pochi che ci piacessero; all’estero 
ne vedevamo di più interessanti e innovativi. Ab-
biamo pensato che valesse la pena provare a farne 
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ogni caso, quale che sia il modo, il libro nasce per-
ché qualcuno ha una storia da raccontare e non può 
farne a meno. Certamente, questo qualcuno deve 
avere buone capacità tecniche, uno sguardo inedito 
e interessante, e la capacità di elaborare strumenti 
nuovi per l’interpretazione della realtà: insomma, 
deve darci la sensazione che quel progetto sia neces-
sario per lo sviluppo del catalogo della casa editrice. 
E possa diventare necessario per chi lo leggerà.

Come scegliete i titoli stranieri?
Nello stesso modo: ci sono moltissimi libri che 
ci piacciono, ma sono pochissimi quelli che ci 

Quando abbiamo cominciato, guardavamo con mol-
ta attenzione alla Francia, dove – negli anni Novanta 
– alcune case editrice avevano rivoluzionato l’albo il-
lustrato. I nostri riferimenti erano Éditions de la Joie 
de Lire, Rouergue, MeMo, Éditions du Seuil. Guar-
davamo anche a qualche olandese, come Querido e 
De Eenhoorn, e con molta attenzione ai singoli libri 
che ci colpivano nelle fiere internazionali.
Oggi continuiamo ad ammirare la grande coeren-
za che si esprime nel lavoro di MeMo e di La Joie 
de Lire, ma osserviamo con molta attenzione an-
che il lavoro di singoli autori e illustratori e di case 
editrici come Planeta Tangerina, Fourmis Rouges, 

Chronicle Books, coreani dal nome impossibile, 
Pato Logico, A buen paso. Ma è difficile indicare 
tutti quelli che seguiamo e che visitiamo nelle fiere 
internazionali.

Come nasce un libro italiano? Nasce prima la storia? 
Come avviene l’associazione scrittore-illustratore?
In genere, un libro nasce da un senso di urgenza 
e da uno stato di necessità. Può nascere in tutti i 
modo: possono venire prima le illustrazioni come il 
testo; può nascere già come progetto completo ela-
borato dagli autori o richiedere un immenso lavoro 
di progettazione e condivisione collettiva. Ma, in 

sembrano necessari allo sviluppo del nostro dialogo 
con i lettori.

Giovanna, oltre a essere editore, è anche scrittrice e art 
director e ha firmato il primo libro della casa editrice, 
«Zoo segreto», insieme a Francesca Bazzurro. Ha di-
segnato anche il logo? Ci raccontate qualcosa dei vostri 
ruoli nella casa editrice? 
Il logotipo della casa editrice è stato disegnato 
da Cristiana Valentini, che ci venne gentilmen-
te prestata da Zoolibri. Giovanna, come hai det-
to, si occupa principalmente della parte creativa e 
della comunicazione; Paolo di quella produttiva, 
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C’è qualche rivista di narrazioni e illustrazioni in Ita-
lia che amate in particolar modo?
Ne seguiamo molte. Ma siamo particolarmente af-
fezionati alla lettura di «Hamelin», perché ha un re-
spiro ampio, approfondisce con molta perizia i temi 
sui quali si applica, ha collaboratori attenti e colti.

Che rapporto avete con le librerie? C’è un titolo in par-
ticolare che i librai consigliano ai bambini e ai ragazzi? 
Da un punto di vista commerciale, il nostro rappor-
to con le librerie è mediato da un distributore (Ali) 
che nel corso di quindici anni ha fatto per noi un 
lavoro eccellente. Noi, per quanto possiamo, cer-
chiamo di sostenerli nelle loro attività culturali e di 

amministrativa e commerciale. Ma in buona sostan-
za, tutti fanno tutto e può capitare che sia Paolo a 
seguire gli autori per un certo progetto e Giovanna a 
parlare con un libraio o a fare una fattura. E, in ogni 
caso, le decisioni importanti vengono sempre prese 
di comune accordo.

In quanti siete in casa editrice? E quanti titoli pubbli-
cate all’anno?
In casa editrice siamo tre e mezzo. Oltre ai soci fon-
datori, Giovanna Zoboli e Paolo Canton, c’è Lisa 
Topi che si occupa della compravendita di diritti e 
dell’ufficio stampa; e Anna Martinucci, grafica e re-
dattrice freelance, che ci dedica metà del suo tempo.

«Siamo partiti con la consapevolezza che, se non avessimo 
trovato immediatamente una sponda internazionale per i 
nostri libri, saremmo rapidamente finiti a gambe per aria 
perché all’epoca il mercato nazionale degli albi illustrati 
era tutto da ricostruire.»
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«Il libro nasce perché qualcuno 
ha una storia da raccontare 
e non può farne a meno.»
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promozione della lettura, sia direttamente – contri-
buendo all’organizzazione di presentazioni, incon-
tri, corsi, seminari e, perfino, di quella meravigliosa 
festa milanese del libro per ragazzi che si chiama 
Hai visto un re? – sia indirettamente, attraverso la 
realizzazione di strumenti di approfondimento e di 
studio, come il blog (che aggiorniamo con articoli 
riguardanti la cultura per l’infanzia in tutte le sue 
forme tre volte alla settimana) e il Catalogone.
Non sappiamo se e cosa i librai consiglino: speriamo 
che consiglino il libro adatto al bambino che hanno 
di fronte, che sia pubblicato da noi o da qualsiasi 
altra casa editrice. La costruzione di un lettore ap-
passionato si fa con mattoni molto diversi fra loro.

E il vostro best seller qual è?
Che cos’è un bambino? di Beatrice Alemagna, che dal 
2008 a oggi ha venduto quarantamila copie in Italia, 
quasi duecentomila all’estero ed è stato tradotto in 
dodici lingue, dall’inglese al greco, dal giapponese al 
coreano.

«La costruzione di un lettore appassionato si fa 
con mattoni molto diversi fra loro.»
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Da Londra a New York grandi firme in rivolta contro 
romanzi troppo bianchi, tanto da spingere la Penguin a 

riservare «quote» alle minoranze

«Robinson» di «la Repubblica», primo luglio 2018

Il colore dei libri

Hanif Kureishi

sempre stati quelli che comandano. E questi fortu-
nati – così ricchi, potenti e privilegiati che neppure 
se ne accorgono – iniziano a rendersi conto di avere 
i giorni contati. Una volta, tra senso di superiorità e 
spocchiosa arroganza, riuscivano a intimidire chiun-
que; ora non più.
Diventare artisti non è mai stato facile, se si è circon-
dati da razzismo, pregiudizio e supponenza, visibili 
e invisibili. Nei primi anni Novanta, subito dopo 
la pubblicazione di Il Budda delle periferie, ricordo 
un’occasione in cui mi ritrovai con Salman Rushdie 
a chiederci come mai noi due fossimo gli unici non 
bianchi presenti; e anzi, gli unici non bianchi pre-
senti più o meno ovunque, se si trattava di libri. Ed 
era così in tutta l’industria culturale; il primissimo 
produttore televisivo che conobbi mi chiese perché 
i miei personaggi dovessero per forza essere asiatici.
«Fossero bianchi ci faremmo qualcosa» mi disse.
Non è una coincidenza, in quest’epoca di Brexit con 
la sua prospettiva rozza, ristretta e xenofoba, che la 
classe dominante e i suoi custodi temano una plu-
ralità di voci democratiche provenienti da altri 
luoghi e vogliano zittirci a tutti i costi: muoiono 
dalla voglia di dirci fino a che punto siamo indegni 
di essere ascoltati. Ma dovrebbero tenere presente 
una cosa: avranno anche provato a chiudere la por-
ta in faccia all’Europa, ai rifugiati e alle persone di 

Lo scalpore appena suscitato dalla sensata e corag-
giosa decisione della Penguin di «rispecchiare la va-
rietà della società britannica» quanto ad assunzioni e 
scelte editoriali ha subito risvegliato i soliti sospetti, 
grossolani e semiciechi nei loro insistiti timori e tre-
mori: tutti quelli convinti, cioè, che i concetti di «va-
rietà» o «discriminazione positiva» porteranno alla 
diluizione della loro cultura. La loro stupidità e lo 
strepito delle loro patetiche lagne sarebbero ridicoli, 
se non costituissero una tragedia per la Gran Breta-
gna. Come atteggiamento è quasi autolesionistico, se 
vogliamo; e certamente meschino e antipatriottico.
Tutti i settori in cui ho lavorato per gran parte del-
la vita – cinema, televisione, teatro, editoria – sono 
sempre stati appannaggio quasi esclusivo di maschi 
bianchi di stampo Oxbridge, e perlopiù è ancora 
così. Questi signori e i loro sodali hanno beneficiato 
di secoli di discriminazione positiva, per non dire di 
peggio; il mondo è sempre stato a loro disposizione, 
e adesso credono di possederlo.
Alcuni di noi sono stati così fortunati da riuscire ad 
aprirsi un varco nel labirinto e a vivere d’arte; ma il 
viaggio è stato faticoso e spesso umiliante, credete-
mi. Molta la degnazione e molte le offese lungo il 
percorso, e ancora non è finita: da noi si continua a 
pretendere riconoscenza, malgrado i veri fortunati 
– non avendo mai dovuto lottare per nulla – siano 
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Stava arrivando il mondo; un luogo che era stato an-
gusto e sterile si stava aprendo. Questi libri ebbero 
molto successo: i lettori scoprirono di volerli, e oggi 
alla Penguin potrebbe accadere una cosa simile.
Non si tratta di un gesto che può essere fatto una 
volta sola; bisogna ripeterlo di continuo. La cultura 
britannica – unico motivo per voler vivere in que-
sto paese – si è sempre nutrita di ribellione, coc-
ciutaggine e anticonformismo. Dal pop al punk, da 
Vivienne Westwood, Damien Hirst, Zadie Smith 
e Kate Tempest; da Alexander McQueen al vinci-
tore di Oscar Steve McQueen, sono sempre state 
le voci dei giovani e degli esclusi a dare alla cultu-
ra inglese la vivacità per cui è ammirata. È risaputo 
ovunque che nessun paese europeo può vantare il 

colore, ma non riusciranno a fermare il nuovo dentro 
la Gran Bretagna. Siamo rumorosi, insistenti e pieni 
di talento.
Quando nel 1984 mi presero da Faber&Faber, l’edi- 
tor di narrativa era Robert McCrum. Lui ai tem-
pi era molto impressionabile, e io pure: non vedevo 
l’ora di entrare nel suo elenco di autori, dato che 
pubblicava Kazuo Ishiguro, Milan Kundera, Josef 
Škvorecký, Peter Carey, Mario Vargas Llosa, Ca-
ryl Phillips, Paul Auster, Lorrie Moore, Danilo Kiš, 
Marilynne Robinson e Vikram Seth. Poco tempo 
prima Rushdie aveva vinto il Booker Prize per I figli 
della mezzanotte e quel capolavoro, con i suoi echi 
di Günter Grass e Gabriel García Márquez, tutt’a 
un tratto ci apparve come una grande opportunità. 

© Graham Rounthwaite
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«Il progetto della Penguin di dare più spazio a mi-
noranze diverse – culturali, sessuali o legate alla di-
sabilità? Molto interessante sul piano simbolico, ma 
ho qualche dubbio sulla traduzione pratica.» Giu-
seppe Laterza interviene sulla politica del politica-
mente corretto annunciata dal più grande gruppo 
editoriale inglese.

Perché ha dei dubbi?
Prima voglio dire che l’iniziativa di Penguin Ran-
dom House mi sembra importante come reazione 
alla Brexit, anche se non viene mai citata. Penguin 
non è solo un autorevole marchio editoriale, ma è 
un publisher autenticamente pop, ossia capace di 
formare una cultura popolare: non dimentichia-
mo che è stato l’editore che ha riempito con i suoi 
tascabili gli zaini dei soldati che partivano per la 
guerra.

Quindi capace di influenzare l’opinione pubblica?
Per questo l’iniziativa va vista con interesse, special-
mente in un momento storico segnato da esclusioni 
e barriere alzate. Però mi vengono in mente alcune 
domande che rivolgerei ai miei colleghi inglesi.

Quali?
Mettere insieme tutte le minoranze non rischia di 
creare discriminazione? Assumere un redattore per-
ché disabile o gay non rischia di etichettare quella 
persona mettendo nell’ombra le sue qualità profes-
sionali? Insomma, bisogna procedere con molta ac-
cortezza per evitare che nascano nuovi ghetti.

Il politicamente corretto rischia di rovesciarsi nel suo 
contrario?
Il politicamente corretto funziona se è un ideale re-
golativo, non una prescrizione normativa. Se ogni 
volta che faccio una collana mi preoccupo che ci 
siano voci femminili, questo è giusto. Ma se una 
norma mi impone che almeno il trenta percento di 
quella collana sia fatta da donne, temo che diventi 
discriminazione.

capitale culturale britannico, e che per un artista non 
c’è posto più stimolante dove vivere. È qui che arte e 
mercato si incontrano: le opere di questi stessi artisti 
vendono in tutto il mondo.
La creatività inglese con cui sono cresciuto – nel 
pop e nella moda, nella poesia e nelle arti visive e 
narrative – è sempre sbocciata in luoghi diversi dal 
mainstream: dai club, dalle sottoculture gay, dalla 
classe operaia e dalla strada. Certo, molti suoi istiga-
tori erano bianchi, ma non venivano dal ceto medio, 
classe sociale a cui, per come la vedo io, mancano 
la fantasia, l’audacia e il talento necessari a essere 
davvero sovversivi.
La verità è che la paura conservatrice davanti alle 
voci «altre» non si deve al timore che gli artisti ester-
ni al mainstream manchino di talento e finiscano 
con il riempire gallerie d’arte e librerie di schifezze, 
ma che siano invece straordinariamente bravi: i con-
servatori dovranno mandar giù il fatto che, malgra-
do il successo degli artisti britannici, in giro c’è del 
talento autentico che l’egemonia culturale ha tra-
scurato e avvilito, mediante la deliberata chiusura di 
scuole, mass media, università e mondo intellettuale 
a gente molto interessante.
È una bella notizia, che la razza padrona stia in ansia 
rispetto a chi dovrà stare a sentire. In questo terribile 
oggi della Brexit, che induce a riparare nel panico e 
nel nazionalismo proprio mentre la stessa cosa acca-
de, in Europa è ora che gli artisti si facciano sentire 
e in specie quelli la cui voce è stata trascurata.
Nessuno sa come sarebbe una cultura più democra-
tica e inclusiva; ma dare per scontato che sarebbe 
peggiore di quella attuale è un futile esercizio di 
onniscienza. Il tentativo dei reazionari di mettere a 
tacere questo o quello dimostra sia paura, sia stupi-
dità; ma è troppo tardi. Ci faremo vivi molto presto.
(Traduzione di Isabella Zani)

· · ·

Simonetta Fiori, Loro aprono, noi chiudiamo, «Ro-
binson» di «la Repubblica», primo luglio 2018
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In parte è così, ma senza trascurare il pubblico di 
lettori forti. È la ragione per cui a gennaio pubbli-
cheremo Politiche dell’inimicizia di Achille Mbembe, 
un filosofo del Camerun che insegna alla Sorbonne. 
Nel mercato librario italiano non vedo molta pro-
duzione saggistica dedicata al tema dell’inclusione, 
mentre la narrativa è ricca di voci che provengono 
da ogni parte del mondo.

Però è vero che gli intellettuali neri li scopriamo quando 
insegnano nelle grandi università dell’Occidente, quindi 
dopo essere stati selezionati dal ceto accademico bianco.
Sì. Qui si misura il problema sollevato da Penguin 
quando insiste sulla necessità di promuovere semi-
nari contro i pregiudizi. Con la differenza che nelle 
grandi università anglosassoni c’è una forte tradizio-
ne di multiculturalismo, mentre in Italia siamo tra-
gicamente impreparati.

Si riferisce anche all’università?
Sì, come dicevo prima non c’è una grande produ-
zione scientifica sull’argomento. Da noi è mancata 
una discussione pubblica su come si possa fare in-
clusione e non assimilazione, ossia come sia possibi-
le chiedere il rispetto dei nostri valori fondamentali 
ma senza imporre l’azzeramento delle altrui identità: 
un processo possibile solo quando anche gli italiani 
sono disposti a cambiare sé stessi. Ed è questo vuoto 
culturale a spiegarci perché oggi siamo succubi di 
una retorica leghista che identifica l’immigrazione 
con i barconi e i poveri disgraziati e non con i cinque 
milioni di persone che vivono nella penisola.

Eppure vantiamo un’antica storia di integrazione.
Sì, tutta la storia italiana è storia di inclusione, pur 
tra drammi e difficoltà. E invece ci ritroviamo in un 
paese che chiude i porti con il consenso di tanti.

Si è mai posto il problema degli autori gay?
No. Quando pubblico un libro non mi interrogo sul-
le preferenze sessuali di un autore. Non costituisce 
una questione. Se invece dovessi dargli una priorità 
in quanto omosessuale, mi chiedo se stia facendo re-
almente il bene dei gay o se non li stia riportando in 
un ghetto.

La formula di Penguin sembra difficilmente trasferibile 
nell’editoria italiana.
Nasce in un contesto culturale che è diverso dal no-
stro: a Londra il multiculturalismo si percepisce a 
occhio nudo. E diversa è anche la portata delle deci-
sioni editoriali. Se pensiamo a questa parte di mondo 
come a una collina, loro stanno sopra e noi a mezza 
costa. In redazione, da Penguin, si possono permette 
di guardarsi intorno e di selezionare le cose più inte-
ressanti sapendo che le loro scelte sono «universali»: 
uscire in lingua inglese, sotto quella sigla, significa 
arrivare subito nelle biblioteche giapponesi, indiane, 
statunitensi, in altre parole nel resto del mondo. Noi 
non abbiamo la stessa potenza.

Resta il tema mosso da Penguin: come favorire l’inclusione.
Sì, soprattutto nell’attuale passaggio politico. Gli edi-
tori hanno una responsabilità civile molto grande. Ma 
alle quote per le minoranze discriminate preferisco il 
lavoro nelle scuole. Quello è il luogo dove possiamo 
educarci a capire cosa sia l’inclusione. Sarebbe bello 
se nel prossimo anno scolastico ciascun editore italia-
no s’impegnasse a «adottare» dieci scuole, mandando 
nelle classi i propri autori per parlare di multicultu-
ralismo. Noi quest’anno l’abbiamo fatto a Torino, 
Roma e Bari: è stata un’esperienza straordinaria.

Lei dice in sostanza: più che rivolgersi all’élite colta che 
legge libri, meglio fare educazione civile tra gli studenti.

«Penguin è un publisher autenticamente pop, ossia 
capace di formare una cultura popolare.»
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La lettura nella scuola italiana: chi non legge alle 
medie finirà col non leggere anche al liceo, se non i 

testi canonici

«il Fatto Quotidiano», 3 luglio 2018

Per la maturità non bastano le tesine: leggete più libri

Giovanni Pacchiano

sia alta. E peccato, infine (o fortuna, a seconda dei 
punti di vista), che, dato l’obbligo delle tesine, sul-
le bacheche on line si scateni ogni anno il mercato 
delle stesse.
Ovvio, se si agita il mercato vuole dire che la doman-
da c’è. Studenti universitari, laureati e professori, o 
semplicemente cultori di una materia, esperti e pseu-
doesperti, offrono tesine a gogò. I prezzi: da venti 
euro a trecento euro, a seconda della complessità del 
lavoro. Pagamento anticipato. E garanzia che il ven-
ditore non ceda la tesina anche a un altro studente 
della stessa classe, o magari della stessa scuola (si sa, 
le voci circolano). Perciò, la calda raccomandazione 
rivolta ai maturandi è che nella richiesta specifichi-
no la classe e la scuola di provenienza. Per evitare 
un disagio ben peggiore di quello di due signore che 
arrivino a un party o avvenimento mondano o che 
altro con lo stesso identico vestito. Che obbrobrio, 
signora mia! Ma non basta: a volte le tesine, come i 
lasciti, si passano da parente a parente, o dall’amico 
che ha fatto la maturità l’anno prima all’amico che 
ora è di turno. Un’inchiesta del 2013 ipotizzava che 
il quaranta percento degli studenti si servisse di tesi-
ne preconfezionate. Bella cifra.
Occorrerà tuttavia dire che, anche per i miglio-
ri, per quelli fra gli alunni che fanno da sé, maga-
ri con un aiutino o un aiutone da internet, dove, si 

Arrivano come sciami di cavallette, per gli orali della 
maturità, le cosiddette «tesine». Obbligatorie. Pos-
sibilmente multidisciplinari. Il che comporta sforzi 
di acrobazia non indifferenti per mettere insieme un 
motivo letterario e uno scientifico evitando temati-
che scontate. Ma non importa: nell’èra del nomi-
nalismo, sta a cuore solo che ci si riempia la bocca 
con il vocabolo: tesine, cioè quasi tesi, piccole tesi. 
Come fossero il rituale di ingresso all’università. E 
peccato che, davanti alla commissione, la discussio-
ne della tesina debba mantenersi fra i dieci minuti e 
il quarto d’ora al massimo. Dieci minuti, che volete 
che siano? Il tempo di un caffè.
E peccato che in genere gli studenti, anche se co-
scienziosi, portino una copia della tesina solo il 
giorno della prima prova. Ma non sempre accade 
così: a volte la presentano al momento degli orali. 
Da chiedersi, poi, se e in che momento i commis-
sari le predette tesine le leggano. Nell’intervallo fra 
scritti e orali? Devono correggere collegialmente gli 
scritti, diamine! O un tot al giorno, a seconda delle 
sequenze dei candidati, durante gli orali, nei caldi 
pomeriggi estivi, al posto della pennichella? O non 
sarà che tutt’al più le sfoglino? Le leggiucchino qua 
e là? Non escludo che i più solerti se le leggano con 
scrupolo sottraendo tempo a un doveroso riposo, 
ma ho molti dubbi che la percentuale degli zelanti 
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femminile affascinante e sfuggente, forse la più bella 
della letteratura italiana del secondo Novecento.
Quanti di questo 18,5 percento avevano già letto il 
romanzo? Non lo si saprà mai. Si sa, invece, che la 
lettura è la Cenerentola della scuola. Si sa che alla 
scuola media inferiore da anni è stato soppresso l’ob-
bligo della lettura di un testo narrativo all’anno. E, in 
contrasto col parere espresso su «il Fatto Quotidiano» 
del 15 giugno scorso dalla scrittrice Robin Stevens, 
che «gli adulti dovrebbero consigliare libri divertenti» 
ai ragazzi, i più gettonati risultavano puntualmente 
Arrivederci ragazzi, di Louis Malle, e L’amico ritrova-
to, di Fred Uhlman, magnifici romanzi drammatici 
che coinvolgevano i giovani studenti. Chi non leg-
ge alle medie finirà col non leggere anche al liceo, se 
non i testi canonici, sempre quelli, I promessi sposi (un 
capolavoro ma indigeribile prima dell’età adulta) e i 
soliti Verga e Svevo. Il mio augurio è che i docenti 
trasmettano ai ragazzi la loro passione, se ce l’hanno, 
per i libri, e che ne parlino in classe: altro che tesine.

sa, gli articoli sono sempre mostruosamente precisi 
e attendibili (magari!), il tempo dedicato alle tesi-
ne rischia di essere sprecato. C’è di meglio da fare 
a scuola per la formazione culturale e umana dello 
studente? Certo che c’è di meglio. E che sarà mai? 
Una cosa molto semplice: leggere, leggere, legge-
re. Il 18,5 percento dei maturandi di quest’anno 
ha scelto come tema il brano tratto da Il giardino 
dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani. Scrittore im-
menso, a suo tempo stolidamente giudicato dalle 
neoavanguardie come la Liala del 1963. Ho esul-
tato vedendo comparire il suo nome a un esame di 
maturità. Nondimeno, mi chiedo quanto senso ab-
bia scegliere un brano narrativo decontestualizzato 
dal suo insieme. Certo, il discorso sulle leggi razziali 
ben si prestava a uno svolgimento. Ma in Il giardino 
dei Finzi-Contini c’è molto altro: la malinconia di 
chi, passata la soglia dei quarant’anni, si volta indie-
tro guardando al passato. Lo strazio per un amore 
non corrisposto. Le ombre dei morti. Una figura 
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Secondo l’American Time Use Survey si legge sempre 
meno per il gusto di farlo ma si legge sempre di più 

tout court. Anche in Italia è così?

«Studio», 3 luglio 2018

Leggere per piacere o leggere per dovere?

Anna Momigliano

occupa di saggistica, avrebbe dovuto capire che cosa 
intendeva dire Gentiloni, e anche Borgonzoni, tocca 
ammettere, è stata piuttosto chiara: legge molto per 
lavoro, dice, e poco per piacere. Le due cose sono col-
legate? Anche io, tecnicamente, leggo molto: negli 
ultimi tempi, tra i due e i cinque libri al mese, cosa 
che, per strano che possa sembrare, fa di me una 
lettrice forte, visto che l’Istat categorizza così chiun-
que legga una dozzina di libri all’anno. Il fatto però 
è che leggere costituisce gran parte del mio lavoro: 
leggo soprattutto articoli (cazzate su cazzate, certo, 
però anche tante perle, anzi il consumo di longread 
fatti bene si prende una bella fetta del mio tempo) e 
leggo anche libri, perché c’entrano con quello di cui 
sto scrivendo, perché voglio recensirli, perché voglio 
sapere se è il caso di recensirli.
Il lato bello è che spesso mi capita di leggere libri 
che è davvero un piacere leggere: Spifferi di Letizia 
Muratori (l’ho letto con l’idea di recensirlo, ma poi 
l’ha fatto, mannaggia a lui, Cristiano de Majo), Mi-
den di Veronica Raimo (dovevo moderare un dibat-
tito a «Studio alla Holden» con l’autrice) o Abigail di 
Magda Szabò, il classico ungherese uscito in Italia 
solo lo scorso anno, che lessi con l’idea di recensir-
lo, poi non ricordo perché non lo feci, ma da allora 
continuo a consigliarlo a tutti gli amici e conoscenti. 
Leggo per lavoro, cosa di per sé non brutta, e ho la 

Non riesco a ricordare l’ultima volta che ho letto un 
libro. Ed è una cosa, me ne rendo conto, di cui do-
vrei vergognarmi. In fondo, se rabbrividiamo, quan-
do qualcuno ammette di non leggere, una ragione 
c’è. È capitato in questi giorni, quando il sottosegre-
tario ai Beni culturali e al Turismo, la leghista Lucia 
Borgonzoni, ha ammesso di non leggere libri da due 
anni: «Leggo poco, studio sempre cose per lavoro,» 
si è scusata «l’ultima cosa che ho riletto per svago è 
Il castello di Kafka, tre anni fa». Era capitato esat-
tamente un anno fa con Gentiloni, quando l’allora 
primo ministro aveva candidamente confessato, in 
un’intervista, che «a Palazzo Chigi non c’è tempo 
per leggere libri». Allora più di oggi, si alzò un pol-
verone: che vergogna. Giuseppe Laterza, l’editore, 
scrisse una lettera aperta al premier, in cui ricordava 
che «non si legge solo nel tempo libero» e che «leg-
gere libri è una necessità» soprattutto per chi è in 
posizioni di potere: «Come possiamo governare al 
meglio se non leggiamo i libri?».
Quello che chi si indigna davanti alle ammissioni 
di non-lettura spesso dimentica è che, alla doman-
da «qual è l’ultimo libro che hai letto?», il più delle 
volte le persone rispondono in base a qual è l’ultimo 
libro che hanno letto per puro diletto. In questo ver-
rebbe da pensare che c’è qualcosa di malizioso nelle 
reazioni indignate: tra tutti proprio Laterza, che si 
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Però non sono un caso poi così isolato, infatti al-
cuni numeri fanno pensare che, in effetti, si legge 
sempre meno per piacere ma si legge sempre più 
tout court. Secondo la nuova edizione dell’Ame- 
rican Time Use Survey, un report annuale pubbli-
cato dal Bureau of Labor Statistics che si riferisce a 
come gli americani impiegano il loro tempo, negli 
ultimi quindici anni è calato il numero di america-
ni che leggono per il gusto di leggere. Ma secondo 
un articolo dell’«Atlantic», pubblicato nel 2014 ci-
tando varie statistiche, il numero di americani che 
non leggono tout court è in costante calo dagli anni 
Settanta. Mi chiedo se lo stesso non si possa dire 
anche per gli italiani. Che io sappia, le statistiche 
nostrane non distinguono tra lettura-per-lavoro e 
lettura-per-piacere, proprio come gli indignados di 
cui si parlava all’inizio. Fanno male. Perché a volte 
leggiamo di meno anche quando leggiamo di più.

fortuna di avere un lavoro che mi permette di leg-
gere anche, se non soprattutto, cose belle. Eppure. 
Eppure non è la stessa cosa rispetto a leggere per 
il solo piacere di leggere, che poi dovrebbe essere 
lo scopo primario della lettura. Quello, purtroppo, 
quasi non ricordo che cosa sia.
Io, per carità, mi trovo in una posizione particolare, 
non solo perché leggo molto per lavoro, ma anche 
perché ho poco tempo libero, visto che sono una 
mamma single e che faccio due lavori. Peraltro, il 
mio secondo lavoro, che è scrivere per giornali stra-
nieri, mi impone di leggere cose radicalmente diver-
se da quelle che leggerei per «Studio» (per esempio, 
il mese scorso ho letto «Maledetta Mafia», l’auto-
biografia di una testimone di giustizia, per un arti-
colo sul «Washington Post»), cosa che fa lievitare le 
ore dedicate alla lettura-per-lavoro e diminuire ul-
teriormente quelle dedicate alla lettura-per-piacere. 

© Martin Parr 
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L’opinione pubblica non è razionale come vorremmo, 
ma c’è una soluzione psicologica. La complessità è 

contagiosa e ha una funzione terapeutica

L’unico modo per salvarsi in un’èra di conflitti è la complessità
ilfoglio.it, 3 luglio 2018

Eugenio Cau

giornalisti oggi hanno bisogno della stessa presa di 
consapevolezza, ha scritto Amanda Ripley, esperta 
di giornalismo che scrive per «The Atlantic», in un 
articolo molto lungo e molto condiviso on line pub-
blicato qualche giorno fa su Medium.
Ripley parte dalla constatazione che il giornalismo 
sembra aver perso le qualità che lo hanno distinto 
nel corso del secolo scorso: autorevolezza presso il 
pubblico e capacità di comprendere il presente. La 
società è sempre più divisa e sempre più arrabbiata, 
l’Occidente si è frammentato in tribù che si odiano 
l’una con l’altra, e l’informazione sembra incapace di 
svolgere il suo ruolo. Il problema è che ci troviamo 
in un’epoca di «conflitti intrattabili», termine mu-
tuato dalla psicologia che indica quei momenti in 
cui uno scontro su un tema fondamentale è talmente 
incancrenito da essere visto come irrisolvibile. Da-
vanti a un conflitto intrattabile, sia esso politico, 
religioso, etico, il nostro cervello reagisce diversa-
mente da una normale discussione. Ogni argomento 
che contesta la nostra posizione, per quanto logi-
co, è una minaccia, ogni argomento favorevole è un 
colpo di genio, la tribù avversaria è una massa di 
decerebrati. Questo stato di allerta minacciosa ini-
bisce alcuni elementi fondamentali della convivenza 
umana – e del buon giornalismo – come la curiosità 
e l’empatia, e più il conflitto va avanti più la nostra 

Il giornalismo si trova in una condizione simile a 
quella delle scienze economiche negli anni Sessanta 
del secolo scorso, ed è incapace di rispondere alla 
grave crisi – politica, ideologica, morale – che l’Oc-
cidente affronta in questi anni. Come gli economi-
sti sessant’anni fa, i giornalisti sono convinti che il 
mondo dell’informazione sia regolato da princìpi di 
coerenza e rigore logico e che i lettori/spettatori – 
l’opinione pubblica – siano attori logici all’interno 
di un contesto razionale. Sono convinti, per esem-
pio, che se un articolo di giornale descrive in ma-
niera inoppugnabile un fatto veritiero – per esem-
pio: i vaccini non provocano danni alla salute dei 
bambini – questo sarà accettato come tale, e i let-
tori si comporteranno di conseguenza, vaccinando i 
propri figli. Quando questi presunti attori razionali 
si comportano in modo contrario a questi princì-
pi, i giornalisti rimangono piccati e delusi: com’è 
possibile che la maggioranza della popolazione voti 
candidati politici contrari ai vaccini? Il mio articolo 
era così chiaro!
Gli economisti hanno avuto bisogno di due psico-
logi – Daniel Kahneman e Amos Tversky, il primo 
ha vinto il Nobel per l’economia, il secondo è morto 
prima di poterlo ricevere – per capire che gli esseri 
umani non sono attori razionali e preferiscono segui-
re le loro intuizioni, anche quando sono sbagliate. I 
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argomentazioni ragionevoli e moderate, anche se 
cambia il tema della discussione. La complessità è 
contagiosa e ha una funzione terapeutica.
Questo è il problema del giornalismo di oggi: la 
complessità, quella vera, non entra quasi mai negli 
articoli e nei servizi. I giornalisti preferiscono coe- 
renza e semplificazione, ma un articolo coerente, 
anche quando è spiegato bene, è una deformazione 
della realtà dannosa in quest’epoca di conflitti. L’uni- 
co modo per salvarsi è arricchire una storia di com-
plessità – non quella farlocca di chi dà due versioni 
su un tema, ma quella di chi cerca le motivazioni con 
empatia. Ripley impiega decine di pagine a consi-
gliare tecniche per farlo, divise per punti: amplificare 
le contraddizioni all’interno di un argomento, am-
pliare il punto di vista, trovare il modo di arrivare alle 
motivazioni profonde delle persone, ascoltare di più, 
provocare contatti tra le tribù, contrastare con atten-
zione il «bias di conferma», quel meccanismo psico-
logico che ci spinge ad allinearci con le idee simili 
alle nostre. Qui però vogliamo sottolineare un ulti-
mo punto di interesse: la paura e la rabbia vendono 
copie e fanno audience, ma gli studiosi hanno dimo-
strato che ancora più forte della paura è la sensazio-
ne di sollievo e speranza che nasce quando si rompe 
un conflitto intrattabile e le persone riguadagnano 
fiducia. La gente preferisce aver fiducia piuttosto che 
aver paura. C’è un mercato da sfruttare.

posizione sembra ovvia, quella degli avversari folle 
e criminale.
Il problema è questo: non c’è niente che il giornali-
smo tradizionale possa fare per risolvere un conflit-
to intrattabile. Nessuna long read ben documentata 
sui vaccini smuoverà la coscienza di un antivacci-
nista. Perfino il classico dei classici del giornalismo 
anglosassone, l’articolo che contiene entrambe le 
opinioni (pro e contro i vaccini) non servirà a nien-
te: ciascuna tribù leggerà quello che vuole leggere. 
Come risolvere questo dilemma? Ripley ha parlato 
con decine di psicologi, giornalisti ed esperti, e ha 
concluso che c’è un solo modo per spezzare il con-
flitto: la complessità.
La giornalista ha assistito a un esperimento della 
Columbia University in cui due persone che hanno 
opinioni completamente diverse su un tema fonda-
mentale (esempio: l’immigrazione) sono costrette a 
stare venti minuti chiuse in una stanza e a stilare un 
documento congiunto sul tema. Quasi sempre que-
ste discussioni finiscono in maniera disastrosa. Ma i 
ricercatori si sono accorti che le cose cambiano se i 
due soggetti dell’esperimento prima di entrare nel-
la stanza leggono un articolo complesso, empatico 
e ricco di sfumature su un altro tema divisivo, an-
che se non c’entra niente (esempio: l’aborto). Dopo 
aver letto argomentazioni ragionevoli e moderate, le 
due persone sono più pronte a formulare loro stesse 

«I giornalisti preferiscono coerenza e semplificazione, 
ma un articolo coerente, anche quando è spiegato bene, 
è una deformazione della realtà dannosa in quest’epoca 
di conflitti. L’unico modo per salvarsi è arricchire 
una storia di complessità.»

«La società è sempre più divisa e sempre più arrabbiata, 
l’informazione sembra incapace di svolgere il suo ruolo.»
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Una riflessione della scrittrice Scego e l’intervista 
a Janeczek, vincitrice dello Strega dopo quindici anni 

che non si imponeva una donna

La vittoria di Helena Janeczek allo Strega va oltre la letteratura
«Internazionale», 6 luglio 2018

Igiaba Scego

Quello si è perso nel caos che si è verificato alla fine 
della Seconda guerra mondiale. Le guerre, le mi-
grazioni, le catastrofi che l’essere umano si infligge 
costringono le persone a lasciare le loro case, a cam-
biare identità, a mutare orizzonti, a buttar via i sogni 
e spesso anche i cognomi. Ed ecco che il destino che 
ci fa nascere con un nome (e un paese) decide di di-
sfare tutto e ci si ritrova all’improvviso con qualcosa 
che non è mai stato nostro, un cognome del tutto 
sconosciuto.

Un passato doloroso
È successo a molti emigranti italiani, ebrei, irlan-
desi, ungheresi a Ellis Island, negli Stati Uniti. E 
succede ancora ai siriani, ai somali, agli eritrei, ai 
bangladesi negli uffici dell’anagrafe italiani, da Ve-
rona a Brindisi, passando per Roma e Milano.
I genitori di Helena Janeczek provenivano diretta-
mente dall’indicibile, dal campo di concentramen-
to per eccellenza, da Auschwitz. Con un cognome 
falso, la famiglia ebreo-polacca dell’autrice è andata 
avanti, ricreando una vita, un futuro, delle nuove abi-
tudini. Janeczek è cresciuta all’ombra di tutto questo 
in una Monaco di Baviera dove le tracce del nazismo 
erano e sono ancora evidenti. È lì che si trovano la 
casa di Hitler – che oggi ospita un conservatorio –, la 
piazza delle adunate e delle braccia tese. Ma la sua 

«Di italiano ho: un figlio, un passaporto, un codi-
ce fiscale.» Così scriveva tempo fa Helena Janec-
zek, vincitrice della settantaduesima edizione del 
premio Strega, assegnato a Roma il 5 luglio. Il suo 
romanzo, La ragazza con la Leica (Guanda), è sta-
to un successo di pubblico e critica fin dall’uscita, 
nell’autunno 2017. La protagonista del romanzo è 
la fotografa Gerda Taro, che ci fa l’occhiolino dalla 
copertina. Una meteora nella vita di chi l’ha amata, 
compagna e «inventrice» di Robert Capa. Janeczek è 
riuscita a mescolare una storia fatta di anarchici e so-
gnatori con la sapienza di chi sa che a volte la vita sa 
essere brutta, sporca e cattiva. Attraverso Taro rian-
noda i fili di un secolo breve che ci ha lasciato tante 
questioni aperte.
Il giudizio sul romanzo è stato unanime. Ha vinto 
il libro giusto. Quello che ha saputo interpretare le 
angosce contemporanee, raccontandoci una storia 
esemplare del passato, dove la lotta antifascista non è 
stata solo la lotta di un singolo, ma di una collettività 
internazionale, che in Spagna si è ritrovata e si è guar-
data negli occhi con orgoglio e anche con sgomento.
Con questo libro, l’autrice ha anche rotto il famo-
so tetto di cristallo: era infatti da quindici anni che 
una donna non vinceva il premio Strega. Ma c’è 
dell’altro nella vittoria di Janeczek, ed è legato al suo 
cognome, che non è quello vero della sua famiglia. 
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«Il vuoto riempie tutto.»

Morante, la illumina e le dà la possibilità di trovare 
un terreno neutro dove è più facile svelarsi. Non è 
la sua lingua madre, ma è in italiano che Janeczek 
vuole comunicare prima di tutto con gli italiani che 
ha intorno e poi alla sua anima migrante che non 
solo si è spostata da un paese all’altro, ma ha migrato 
anche da una lingua all’altra.
Ed è questa migrazione linguistica che fa della sua 
vittoria allo Strega una vittoria storica non solo per 
lei, ma per il paese. È la prima volta che la letteratura 
italiana è così dichiaratamente multiculturale. Lo è 
sempre stata, ma non si è mai raccontata in questo 
modo. Pensiamo solo al padre dell’italiano, Alessan-
dro Manzoni. Anche lui in fondo ha scritto il suo 
capolavoro, I promessi sposi, in una lingua non sua. È 
in un’Italia non ancora unita, che l’autore decide di 
risciacquare i panni in Arno. Ma nessuno a scuola 
ci ha mai detto che l’italiano che sceglie è una lin-
gua che maneggia con una certa fatica. Per lui è una 
lingua straniera. Ha più familiarità con il francese, è 
quella la sua lingua del cuore. Ma la sua è una scelta 
politica, scrivere in italiano gli permette di dare una 
lingua scritta a sé stesso e all’Italia che verrà.
Naturalmente, non c’è stato solo lui. Basta pensare 
alle influenze mitteleuropee di Svevo, al dialettismo 
esasperato di Gadda o alla lingua di frontiera di 
Boris Pahor. E sfogliando le pagine di un qualsiasi 
manuale di letteratura scopriamo quanto il multi-
culturalismo sia una cifra della letteratura italiana.

Altre lingue, altri mondi
La vittoria di Janeczek lo svela ancora una volta e 
mette al centro quello che il mainstream per tanto 
tempo non ha voluto vedere, ignorando le tante au-
trici e i tanti autori che scrivono partendo da altre 
lingue e da altri mondi.
Scrittrici e scrittori come Amara Lakhous, Cristi-
na Ali Farah, Gabriella Kuruvilla, Gezim Hajdari, 
Laila Wadia, Gabriella Ghermandi, Tahar Lamri, 
Karim Metref. Tutti loro si sono fatti carico delle 
contraddizioni delle loro mille migrazioni e lingue. 
Sono passati dall’arabo al torinese, dall’indiano al 

vita nella città tedesca è stata anche quella di una 
ragazza normalissima, che andava a scuola e sognava 
l’amore e i fiori come tutte.
Tuttavia, a casa la musica era un’altra. È lì che Janec-
zek ha fatto la sua prima esperienza con il vuoto. Chi 
sopravvive all’indicibile, come i suoi genitori, spesso 
non ama ricordare la catastrofe che ha lacerato il pro-
prio corpo e la propria anima. Si tende, ed è umano, 
ad andare avanti. A non rivangare un passato troppo 
doloroso. Ed ecco che chi vive accanto a chi soprav-
vive deve abituarsi al vuoto, al silenzio, al non detto 
che ricopre fatalmente le pareti del cuore. Il vuoto 
riempie tutto. Ed è quel vuoto uno dei motivi (di 
certo non il solo) che ha spinto Janeczek a scrivere.
In famiglia (e lei lo racconta benissimo nei suoi li-
bri, soprattutto nell’intenso memoir Lezioni di tene-
bra), la tendenza era quella di prendere le distanze 
da tutto. Si prendevano le distanze dallo yiddish 
per abbracciare il tedesco, si prendevano le distanze 
dalla propria memoria, dai dolori, dalle tradizioni e 
dall’ebraismo. Ed è questo allontanamento volon-
tario che ha portato l’autrice a riflettere sulle con-
traddizioni personali e collettive che hanno carat-
terizzato il Novecento, un secolo che non ha voluto 
raccontarsi la verità fino in fondo.
È stata la scrittura a farle trovare un ancoraggio nel 
mare dei non detti. Una scrittura che all’inizio ha 
avuto il suono caustico e preciso della lingua tede-
sca, un po’ madre e un po’ matrigna. È nel tedesco 
di Johann Wolfgang von Goethe e di Elias Canetti 
che l’autrice esordisce. E all’inizio è stata la poesia 
a soggiogarla. La prosa arriverà dopo e avrà il suo 
compimento in un’altra lingua. Helena Janeczek di-
venta scrittrice quando abbraccia e fa suo l’italiano 
musicale e rumoroso al tempo stesso.

La scelta dell’italiano
Nel 1983 si trasferisce nell’Italia del Nord. Ed 
è qui che la lingua di Dante, Boccaccio, Calvino, 
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e non da oggi, scrittori e scrittrici come Janeczek 
che già mescolano mondi e aprono frontiere, perché 
sono essi stessi frontiere aperte, da attraversare mille 
e mille volte, in lungo e in largo. In un certo senso la 
vittoria dell’autrice è anche la vittoria di un mondo 
che non ha paura del futuro. Di un mondo che sa 
meticciarsi perché in fondo è quello il destino del-
le persone. La vittoria del suo libro è qualcosa che 
svecchia la letteratura italiana e la decolonializza. E 
forse, spingerà molte case editrici a cercare altri au-
tori meticci, giovani e giovanissimi.

Siamo tutti figlie e figli di migrazioni, nessuno escluso
Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, Iosif Brodskij, 
Kahlil Gibran, Nancy Huston, Ha Jin, Ágota Kri-
stóf, Nadeem Aslam, Najat El Hachmi, Aga Le-
siewicz, Téa Obreht: sono tante le autrici e gli 

triestino. C’è tra loro chi è nato in Italia e le sue ori-
gini le ritrova nel lessico familiare e chi invece come 
Janeczek ha fatto una scelta rigorosa e coraggiosa, 
quella di scrivere in una lingua piccola e grandissima 
insieme. Una lingua grande perché dotata di una su-
perba tradizione letteraria, ma piccola perché ha un 
mercato letterario ristretto. Non è una scelta ovvia, 
quella di scrivere in italiano. Si sceglie un orizzonte, 
una musicalità, un percorso di vita. Di certo non si 
sceglie il mercato dei libri che contano, che ormai 
parla solo l’inglese di Manhattan o di Soho. È una 
scelta letteraria e politica.
La vittoria di La ragazza con la Leica sfida un’Ita-
lia che ha sempre più paura di chi è considerato 
erroneamente diverso o estraneo. E svela un paese 
che nonostante i proclami razzisti e di chiusura è 
cambiato e cambierà sempre di più. Perché ci sono, 
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Farei un torto all’autrice dicendo che il suo libro è 
un antidoto alla retorica di Salvini. Probabilmente 
lo è. Ma non è questo il punto. La sua vittoria è 
qualcosa di immensamente più grande. L’autrice sa 
rovesciare con una frase l’enfasi della tristezza che 
impera in questa Italia del cambiamento, che non 
solo non cambia niente, ma condanna il paese a un 
immobilismo fatto di odio, razzismo e diffidenza. 
La vittoria di Janeczek ci dice che l’Italia può cam-
biare, se solo lo desidera. Dalla letteratura è arrivato 
un segnale. Ora sta a tutti noi seguirlo.

· · ·

Andrea Velardi, «Non dite che è un successo al fem-
minile: ha vinto una scrittrice con la sua ricerca», «Il 
Messaggero», 6 luglio 2018

Allora, come festeggia?
Non lo so. Ancora non ci credo.

Dedica il premio a qualcuno?
Sì, certo. Il professor Mancarella, l’uomo che da pic-
cola – quando ho iniziato a frequentare l’Italia con i 
miei genitori – mi ha fatto scoprire Gadda, Monta-
le, Dante. Il primo che ho letto è stato Salgari. Devo 
a lui, che è mancato quest’anno, se sono qui. È lui 
che mi ha fatto scoprire la generosità italiana.

Quali sono i suoi riferimenti?
Sono legata a Katherine Mansfield, Virginia Woolf, 
Christa Wolf, Ingeborg Bachmann, e poi anche a 
scrittori uomini come Henry James, Joseph Conrad, 
Marcel Proust. Tra i miei libri del cuore ci sono Gita 
al faro della Woolf e Vicino al cuore selvaggio della 
brasiliana Clarice Lispector. Ma voglio ricordare 

autori che hanno scelto una nuova lingua, un nuo-
vo orizzonte. Si scrive con il dizionario aperto a 
fianco, come racconta la Kristóf in L’analfabeta. La 
scrittura diventa così un processo di doppia crea-
zione, qualcosa che fa spuntare una lingua nell’al-
veo di un’altra, come spiega bene la poeta indiana 
Sujata Bhatt.
Helena Janeczek, che ha preso la cittadinanza ita-
liana da poco tempo, è una scrittrice ius soli, scrive 
per diritto di suolo. Anzi, ancora meglio, Janeczek è 
una scrittrice – passatemi il gioco – ius linguae. Ed 
è strabiliante che abbia vinto in tempi in cui l’oscu-
rantismo domina in politica.
L’Italia è una terra di meticci. Qui ci sono passa-
ti tutti: arabi, normanni, francesi, austriaci. Basta 
vedere le facce delle persone lungo la penisola per 
capire quanta diversità alberghi nel paese, quanto 
la diversità sia normalità. Eppure lo stato ha sem-
pre fatto fatica ad accettarla. Fin dall’unità, è stata 
costruita una bianchezza esasperata, quasi timorosa. 
Non è un caso che nel manifesto della razza, i fasci-
sti non sapessero come giustificare gli etruschi nel 
proprio albero genealogico. Gli etruschi così metic-
ci, così orientali erano un problema per il fascismo. 
Come giustificarli nella costruzione di una storia 
basata su una purezza mai esistita?
Siamo tutti figlie e figli di migrazioni, nessuno 
escluso. Si abitano più lingue, più mondi. Si abitano 
più anime. La vittoria di Helena Janeczek ce lo con-
ferma. Al Ninfeo di Villa Giulia ha vinto il metic-
ciato a lungo negato. Quello di un’autrice meticcia, 
mobile e prensile come una liana. Una scrittrice che 
ci ha insegnato e ci insegna a non aver paura, perché 
vivir con miedo es cómo vivir a medias («vivere con la 
paura è come vivere a metà») come dice un prover-
bio spagnolo.

«Siamo tutti figlie e figli di migrazioni, nessuno escluso. 
Si abitano più lingue, più mondi. Si abitano più anime. 
La vittoria di Helena Janeczek ce lo conferma.»
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Questa cifra mi corrisponde. Cosmopolita è una pa-
rola bellissima, se connessa a un certo sradicamen-
to, a quella esperienza di svari spaesamenti, prima e 
dopo la Seconda guerra mondiale, che racconto nel 
libro nel segno del ricordo luminoso di Gerda Taro.
Io ho questo stato di appartenenze multiple, mi vie-
ne quasi istintivo riproporlo nella scrittura. Ma tutto 
lo scenario della guerra spagnola è internazionale, 
come emerge nei resoconti dell’epoca.

Il romanzo è costruito attorno alla singolarità di Gerda 
e di coloro che l’hanno amata?
Sì, certamente. Io lavoro molto sul nesso storia e 
memoria, volevo evitare la biografia romanzata, an-
che rispetto alla storia di amore con Robert Capa. 
Ho raccontato Gerda come la donna che ha avuto 
più amori e non ha mai chiuso nessuna relazione. 
Per questo occorreva elaborare le ferite, i traumi, il 
lutto che sopravvivono coralmente in una grande fa-
miglia di personaggi.

«Premi come lo Strega sono un emblema simbolico, 
ma non vince il femminile, ma una scrittrice con 
la sua singolarità e la sua ricerca.»

anche le scrittrici italiane: Elsa Morante, Natalia 
Ginzburg, Lalla Romano, Annamaria Ortese, Fa-
brizia Ramondino.

Cita autori che intrecciano narrazione alla psicologia.
Sì. Sono scrittori che cercano un equilibrio tra ro-
manzo sociale e romanzo di interiorità. Ritorno sul-
la scrittura al femminile per dire che non è un tema 
letterario, ma storico-sociale, è un banale discorso 
di riconoscimento, di affermazione, di pari oppor-
tunità. Per questo premi come lo Strega sono un 
emblema simbolico, ma non vince il femminile, ma 
una scrittrice con la sua singolarità e la sua ricerca. 
«Femminile» sa sempre di stereotipo da costola d’A-
damo, al maschile tutto è neutro, al femminile tutto 
sembra un’eccezione alla regola.

Le radici ebraico-polacca e tedesca apre al cosmopoliti-
smo di «La ragazza con la Leica», a una capacità pecu-
liare di intrecciare spazi ed epoche.

«Da quando hai visto quella foto, ti incanti a guardarli. 
Sembrano felici, e sono giovani, come si addice agli eroi. 
Belli non potresti dirlo ma neanche negarlo, e comunque
non appaiono eroici per nulla. Colpa della risata che 
chiude i loro occhi e mette a nudo i denti, un riso 
non fotogenico ma così schietto da renderli stupendi.»
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Colloquio con Gianluigi Simonetti sulla produzione 
letteraria degli ultimi decenni. Uno sguardo critico 

sui linguaggi votati al divertimento 

«Left», 6 luglio 2018

Contro la letteratura di intrattenimento

Filippo La Porta

Ottanta è imbarazzante – una narrativa esangue, pri-
va di energia! – e oggi ci sono almeno quattro o cinque 
scrittori italiani collocabili dentro una tradizione let-
teraria forte (Doninelli, Piersanti, Veronesi, Mari…). 
Non idealizziamo un po’ il passato prossimo letterario?
Personalmente non mi sento di idealizzarlo. Conti-
nuano a uscire libri belli o bellissimi, a un ritmo non 
troppo diverso da quello al quale uscivano negli anni 
Ottanta e Novanta. Il punto è che la letteratura ita-
liana degli ultimi decenni, nel suo complesso (e salvo 
parecchie importanti eccezioni), mi pare stilistica-
mente e linguisticamente in uscita dalla tradizione del 
Novecento – da quella che io chiamo «letteratura di 
una volta». Quella letteratura non era certo tutta bella, 
proprio come quella di oggi non è tutta da buttare; 
ma si tratta – appunto – di idee di letteratura e tec-
niche espressive in gran parte differenti. Il mio libro 
cerca di identificare e descrivere queste differenze. 

Prendi le distanze, all’inizio, dalla critica del «mi piace» 
e «non mi piace». Eppure il giudizio di gusto (che qui fac-
cio coincidere con il giudizio di valore), certo legato alla 
mia esperienza soggettiva, è un’indispensabile guida e 
strumento di conoscenza, mica scatta alla fine dell’analisi: 
leggendo Baricco e Mazzantini sento subito che «non mi 
piacciono» e così cerco di capire perché (poi aspiro kantia-
namente a una soggettività tendenzialmente universale).

La letteratura circostante (Il Mulino) di Gianluigi Si-
monetti è una accuratissima mappa della letteratu-
ra degli ultimi decenni, che soprattutto registra una 
mutazione della letteratura stessa: costretta a con-
frontarsi con linguaggi estetici votati al divertimento, 
basati su velocità e ibridazione, orientata sull’autore 
come personaggio spettacolare (meglio se giovane e 
outsider), ormai stilisticamente distaccata dalla tradi-
zione del Novecento. In particolare ritengo centrale 
la categoria qui introdotta di «nobile intrattenimento» 
(per Simonetti alcuni titoli di Giordano, Gramellini, 
Mazzantini e Di Pietrantonio). Riflette in pieno il 
nuovo pubblico, la middle class alfabetizzata, il ceto 
riflessivo che vuole sempre degustare un aroma di cul-
tura, avere la citazione multiuso, ansioso di sentirsi 
più moderno e più intelligente. Senza concedere a de-
terminismi sociologici credo che questo pubblico sia 
responsabile della metamorfosi della letteratura. Oggi 
può capitare di sentire qualcuno dire che Se questo è 
un uomo è «intrigante». Si consuma come intratteni-
mento anche ciò che non è nato come mero intratte-
nimento (dai testi sapienziali ai romanzi disturbanti). 
La letteratura (così come l’arte), un tempo sovversiva, 
viene depotenziata in blocco, e diventa status symbol e 
ornamento. A Simonetti ho rivolto alcune domande. 
Va bene, la narrativa attuale si è distaccata dal Nove-
cento, però l’elenco dei premi strega degli anni Settanta e 

retabloid_lug18_1go.indd   26 01/08/18   18:29



27

dei lettori, specialmente dei più giovani: oggi alla let-
teratura chiediamo sempre men spesso conoscenza di 
ciò che non sappiamo, sempre più spesso una qualche 
forma di nobile intrattenimento.

Quale la via d’uscita per la letteratura? O rinunciare a 
inseguire i linguaggi audiovisuali sul loro terreno (velo-
cità, spettacolarità, svago) – tanto lì si è perdenti – e de-
dicarsi a un lavoro sullo stile, entro una scrittura diversa 
dalla fiction (più diaristica), o invece raccogliere la sfida 
sul piano dello storytelling e dimostrare che niente come 
la parola scritta può descrivere e raccontare bene qualcosa 
(ed evocare assai più dell’immagine).
In entrambi i modi, suppongo. E in altri che forse 
ancora non immaginiamo.

Alla fine della introduzione c’è una sorprendente torsione 
antiapocalittica: può darsi che un domani la grande let-
teratura rinascerà sotto «nuove etichette». E se la stessa 
tradizione culturale si ritrovasse in forme spiazzate e in 
luoghi non deputati?
No, io credo che la letteratura resti una forma di cono-
scenza specifica e non surrogabile; non riesco a metter-
la sullo stesso piano di altri saperi, e tantomeno di altri 
«oggetti», culturali o no. Concordo invece sul fatto che 
possiamo sforzarci di trovare frammenti di arte lette-
raria «in luoghi non deputati», cioè dove non ci aspet-
teremmo di trovarli: per esempio in scritture che non 
eravamo più abituati a considerare letterarie, come il 
racconto storico, il saggio psicanalitico, l’inchiesta…

Bene indicare i segnali di involuzione, il primato del 
marketing e del best seller, la riduzione a letteratura a 
consumo chic e autoconferma, ma forse non dovremmo 
mai escludere che un singolo lettore – il lettore come indi-
viduo, che orwellianamente può ribellarsi alla peggiore 
distopia – anche non particolarmente colto e aggiornato, 
possa invece incontrare, casualmente, un’opera lettera-
ria, e risvegliarne all’improvviso nella propria esperien-
za il nucleo ustionante di verità?
Non possiamo e non dobbiamo escluderlo. I libri 
che scriviamo sono dedicati a quel lettore.

In realtà il mio libro, sia pure tra le righe, è pieno 
di giudizi di valore. Però non li antepone mai alla 
lettura diretta dei testi e alle esigenze della ricostru-
zione del periodo di cui si occupa. In altri termini, 
parlo di tante opere che non mi piacciono, accanto 
a molte che invece mi piacciono, nella convinzione 
che le une e le altre siano utili per scrivere una sto-
ria delle forme letterarie degli ultimi trent’anni. Al 
semplice lettore il gusto può bastare, ma lo studioso 
ha tutto da guadagnare se cerca di comprendere an-
che quei fenomeni che come lettore non apprezza. 
La mediocrità va analizzata e capita proprio come va 
capita la bellezza – soprattutto oggi che la medio-
crità sta diventando una categoria estetica decisiva.

A volte i criteri di giudizio affiorano, ma non sarebbe me-
glio esplicitarli? Per indicare la letteratura alta parli di 
coerenza strutturale, profondità, elaborazione stilistica, e 
contrapponi alla letteratura di una volta («conoscitiva») 
quella di oggi («emotiva»). Criteri un po’ generici. Lo sti-
le di Kafka è piuttosto lineare, la struttura di «L’uomo 
senza qualità» non è coerentissima, Borges finge – ma-
gistralmente – di essere profondo ma spesso non lo è…, e 
per Céline una frase che non dà emozione non vale nulla.
Non è importante esplicitare i criteri di giudizio per-
ché come ho detto non è sui giudizi di valore che il li-
bro si fonda. Coerenza strutturale, profondità, elabo-
razione stilistica mi sembrano qualità di ogni grande 
opera letteraria moderna, ma questo non vuol certo 
dire che tutte le grandi opere siano fatte allo stesso 
modo; cambiano le articolazioni interne e le strategie 
formali, ma nella letteratura in senso forte, coerente e 
profondo (fermo restando che la coerenza può espri-
mersi attraverso l’incompiutezza, la stilizzazione nella 
sgrammaticatura, la profondità nei paradossi eccete-
ra). A parte questo, è chiaro che l’obiettivo di ogni 
opera d’arte è quello di emozionare conoscendo, o di 
conoscere emozionando; ma mentre nella moderni-
tà otto-novecentesca in primo piano è stato a lungo 
l’aspetto pedagogico e critico della letteratura, da un 
certo punto in poi l’aspetto emotivo ha preso il so-
pravvento. Questo ha cambiato anche la percezione 
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Il libro di Janeczek vincitore dello Strega è in linea 
con il gusto letterario attuale secondo Simonetti: la 

cultura come bene-rifugio

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 8 luglio 2018

Gianluigi Simonetti

Qui batte di nuovo il cuore oscuro del Novecento

ai No Tav eccetera. Si descrive il fascismo di ieri 
sottintendendo il fascismo di oggi; il vero tema co-
mune è un’identità culturale minacciata da una forza 
oppressiva. Espulsa dalla politica, la cultura di sini-
stra si rifugia nell’estetica: forse per questo i pro-
tagonisti di questi libri sono tutti eroi o eroine, di 
grande tempra intellettuale e civile. Ne deriva, sul 
piano strutturale, uno schema morale ricorrente, 
per cui i buoni sono buoni, i cattivi cattivi; con esiti 
appaganti sul piano emotivo, ma certo ben poco ro-
manzeschi (se si interpreta il romanzo come novel, 
meccanismo di smascheramento del quotidiano e 
analisi impietosa del sé). E infatti, nessuno di questi 
quattro libri si identifica in pieno col tradizionale 
romanzo d’invenzione, preferendo collocarsi dalla 
parte della «storia vera»: biografia romanzata (Petri-
gnani e Janeczek), reinvenzione di una vicenda fa-
miliare (Levi), trasfigurazione delle vicissitudini di 
una comunità (Balzano). A questa trasversale pas-
sione del vero corrisponde innanzitutto una comune
ossessione documentaria, che spinge ad allegare alle 
parole – quasi a rinvigorirle – una quantità variabi-
le ma rilevante di testimonianze, attestati, mappe, 
disegni, foto d’epoca. Poi, e quasi per conseguen-
za, un primato innegabile della peripezia sullo stile: 
tutte le opere in questione puntano molto sull’ener-
gia e sul fascino della cronaca che hanno deciso di 

E così La ragazza con la Leica, di Helena Janeczek, 
ha vinto lo Strega 2018, nel sollievo generale dei 
mass media: perché una scrittrice torna a vincere 
dopo quindici anni, e perché la pubblica Guanda, 
a spezzare il monopolio dei grandi marchi. Sollie-
vo senza stupore: nello scegliere la cinquina i giurati 
avevano messo le mani avanti identificando
ben tre finaliste, tutte legate a editori medi o pic-
coli. Stavolta i veri outsider erano paradossalmente 
i maschi Balzano e D’Amicis, editi entrambi dalle 
major: rovesciamento che va nel senso di quell’ope-
razione di sviluppo della platea dei votanti, a scopi 
di maggior trasparenza, voluta negli ultimi anni dal-
la Fondazione Bellonci, che organizza il premio.
Ciò che allora veramente stupisce, di questa edizio-
ne, non è il risultato finale, ma le solidarietà tra le 
opere finaliste; o almeno di quattro su cinque, per-
ché Il gioco di D’Amicis meriterebbe un discorso a 
parte. Janeczek, Levi, Balzano e Petrignani orbitano 
tutti intorno al cuore oscuro del Novecento, quello 
del totalitarismo fascista; la regressione cronologi-
ca però non ha scopo evasivo, al contrario si vuole 
impegnata e tutta rivolta al presente: chi parla delle 
leggi razziali del ’38 allude ai migranti di oggi, chi 
racconta la guerra civile spagnola pensa alle difficol-
tà del nostro multiculturalismo, chi si interroga sulla 
«grande opera» della diga di Curon strizza l’occhio 
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«È davvero così straordinario un risultato che da un lato 
premia gli esclusi di sempre, ma dall’altro, sul piano 
dello stile, conferma molte delle tendenze narrative 
degli ultimi anni?»

Purtroppo non è il miglior romanzo di Janeczek, 
né il suo più sincero, nonostante l’intensa ricerca 
d’archivio: spesso subentra l’effetto «prospettiva 
Nevskji», che Tommaso Labranca descrisse analiz-
zando una famosa canzone di Battiato (e che qui 
più opportunamente potremmo chiamare «effetto 
Alexanderplatz»): «Una sorta di Salone interna-
zionale dell’intellettuale perseguitato», con qualche 
cliché sentimentale, molto name dropping e troppa 
conversazione brillante cosmopolita. Proprio il li-
vello della lingua, tradisce un che di adulterato: per 
esempio nei numerosi dialoghi in francese, che con-
tengono errori non giustificati narrativamente («J’ais 
un message pour Bob»). A parlare sono spesso pro-
fughi tedeschi, d’accordo, ma perché commettono 
strani italianismi («un cognac c’est mieux pour dor-
mir d’une tisane»)?
Dettagli. La questione più importante ci riporta 
all’inizio: è davvero così straordinario un risulta-
to che da un lato premia gli esclusi di sempre, ma 
dall’altro, sul piano dello stile, conferma molte delle 
tendenze narrative degli ultimi anni? Alla distinzio-
ne fra scrittrici e scrittori e fra grandi e piccole case 
editrici aggiungerei quella fra romanzo come sfida 
alla coscienza del lettore e romanzo come «nobile 
intrattenimento». Quest’ultimo ha vinto stavolta.
L’anno scorso invece pure.

affabulare – sia un percorso biografico o un episodio 
della storia – senza preoccuparsi troppo di come lo 
raccontano. In questo, lo Strega funziona come do-
cumento di un gusto storicamente determinato, che 
è il nostro: sempre meno sensibile alle sottigliezze 
della forma, sempre più bisognoso di realtà (a com-
pensare un eccesso di finzione), di moralità solida (a 
bilanciare la perdita di certezze politiche), di cultura 
come bene-rifugio (a confermare che «la bellezza 
vincerà sempre», come ha annunciato Janeczek alla 
consegna premio).
Se le cose stanno così – e stanno così anche al Cam-
piello, dove è finita in cinquina insieme a Janeczek 
anche Rosella Postorino col suo libro sulla vera sto-
ria delle assaggiatrici di Hitler – è naturale che a 
vincere lo Strega sia stato La ragazza con la Leica, 
che più scaltramente degli altri quattro incarna que-
sto ideale che definirei di «non fiction novel integra-
to». Integrato politicamente, quando difende valori 
non negoziabili di cui oggi si torna a parlare (il fem-
minismo, l’antifascismo, l’antisemitismo); integrato 
in senso figurale, quando si affida alle immagini 
glamour (le belle foto di Taro e di Capa, in gran 
parte allegri ritratti di coppia); integrato anche cul-
turalmente, quando sceglie una prospettiva globale, 
muovendo le sue pedine romantiche e cool fra Pa-
rigi e gli Usa, Barcellona e Roma, Madrid e Napoli. 

«Lo Strega funziona come documento di un gusto storicamente 
determinato, che è il nostro: sempre meno sensibile alle 
sottigliezze della forma, sempre più bisognoso di realtà, 
di moralità solida, di cultura come bene-rifugio.»
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Danni della teoria del buon selvaggio applicata agli 
studenti: credere che leggere renda persone migliori. 

Chiunque lavori nell’editoria sa che non è così

Il momento lista libri delle vacanze? Dimostrate che li avete letti prima
«Il Foglio», 11 luglio 2018

Antonio Gurrado

cliente occasionale percepisce non come succedanei 
bensì integrati alla vendita di libri, posti sullo stes-
so livello dunque destinati a soppiantarli in quanto 
più ameni: davvero è persuasa, la folla di genitori 
accorsa a comprare lo stesso saggio coatto (con in-
congrua impennata delle vendite di Marc Bloch o di 
Edmund de Waal a Lampugnano ma non a Loren-
teggio), che la libreria ideale sarebbe priva di libri 
ma dotata di ogni altra merce che favorisca o encomi 
la lettura. 
Si fa tuttavia strada, supportata quest’anno da voci 
autorevoli, l’idea di ribellarsi e di non assecondare le 
liste estive; anzi, poiché gli intellettuali fingono di 
parlare agli alunni per parlare meglio ai professori, 
l’idea di non assegnare affatto libri per le vacanze. 
Saranno i ragazzi, richiamati dal magnetismo cultu-
rale dei codici Isbn, a saccheggiare le librerie spinti 
dall’inedita libertà di leggere senza vincoli; è la teo-
ria del buon selvaggio applicata all’analfabetismo. Si 
basa tuttavia sullo stesso errore fondativo dell’asse-
gnazione delle liste: credere che leggere renda per-
sone migliori. Chiunque lavori nell’editoria sa che 
non è così. Mentre però l’obbligata lettura sotto il 
solleone si basa sul concetto di miglioramento di sé 
attraverso il sacrificio, attraverso la rinunzia a pal-
lone e calippo in favore di Saviano e Rovelli, il mo-
nitore ribellista è convinto che gli alunni siano già 

Dopo Natale è questa la settimana più grave per le 
librerie, che vengono invase da clienti poco avvez-
zi a maneggiare quei parallelepipedi esposti sugli 
scaffali. Per giunta agiscono per procura, genitori 
di ragazzi ai quali sono stati assegnati i libri per le 
vacanze e che, dopo una vana ricerca della vecchia 
edizione economica del solito Calvino o del solito 
Erich Fromm, si sono arresi alla necessità di spin-
gersi in libreria e agire. Tendono a non acquistare 
questi libri on line per due motivi. Anzitutto gli stu-
denti sono per natura conservatori e, anche quando 
viene adottata l’edizione on line di un manuale, lo 
comprano comunque in cartaceo ritenendolo for-
mato più consono alla serietà dell’apprendimento 
(poi magari non lo aprono mai); le liste di letture 
obbligatorie, tavole della legge di quei prof che han-
no usato i cinquecento euro di buono scuola per il 
tablet o la playstation, vengono intuitivamente asso-
ciati all’editoria scolastica e fanno la fine dei manua-
li. Acquistati con ansia, fruiti malvolentieri, dimen-
ticati subito e odiati per sempre. 
L’acquisto di persona è prediletto altresì nella mal-
celata speranza che il libraio dissuada l’avventore 
proponendogli di convertire la quota preventivata in 
investimento per quadernetti snob, segnalibri lumi-
nescenti, teli mare con citazioni da classici mai letti 
o derrate al bar della libreria. Tutti elementi che il 
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persone migliori dentro di sé; solo che non l’hanno 
ancora scoperto e lasciarli allo stato brado fra gli 
scaffali li porterà a estrinsecare, leggendo, questa 
vocazione che le liste obbligatorie soffocherebbero. 
La vittima di tutto ciò è il canone. Entrambe queste 
posizioni presuppongono una selezione arbitraria, 
affidata a gusti e frustrazioni del docente oppure ai 
capricci dello studente, del tutto irrispettosa dell’evi- 
denza che alcuni libri sono più importanti di altri 
– non perché più belli o più educativi ma perché 
imprescindibili. Si può anche odiare Shakespeare o 
Dostoevskij ma solo dopo averlo letto. Una scuola 
però che tende all’appiattimento delle competen-
ze non ama stabilire gerarchie necessarie, quindi 
gli studenti crescono nella certezza che leggere sia 
un compito edificante vincolato alla stramberia dei 
singoli professori, o che Antonio Dikele Distefano 
valga tanto quanto Proust perché entrambi parlano 
d’amore e l’importante è leggere, non importa cosa. 
Balle. La soluzione è non assegnare nessun libro 

per l’estate ma, durante l’anno scolastico, quando si 
studiano i lacerti di questo o quell’autore canonico 
in ogni campo, spiegarlo dando per scontato che 
qualsiasi adulto ne abbia già letto ogni pagina, con 
la stessa ineluttabilità con cui ha sostenuto l’esame 
per la patente. I ragazzi si vergogneranno e qual-
cuno approfitterà della lunga estate per rimediare; 
certo non tutti, ma la scuola serve a creare qualche 
colto o a mantenere tutti mezzi ignoranti? 

«L’obbligata lettura sotto 
il solleone si basa sul 
concetto di miglioramento di 
sé attraverso il sacrificio, 
attraverso la rinunzia a 
pallone e calippo in favore 
di Saviano e Rovelli.»

© Stephen Scott
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Einaudi, Giacomo Debenedetti, Alberto Moravia, 
Elsa Morante) convinti che dalla cultura potesse na-
scere una società migliore, il rapporto complicato con 
la politica. È profetica quando parla dell’Italia: «È un 
paese pronto a piegarsi ai peggiori governi. È un pa-
ese dove tutto funziona male, come si sa. È un paese 
dove regna il disordine, il cinismo, l’incompetenza, la 
confusione. E tuttavia, per le strade, si sente circolare 
l’intelligenza, come un vivido sangue».
La mamma di Natalia, Lidia Tanzi, era cattolica, il 
papà, Giuseppe Levi, ebreo triestino, era uno scien-
ziato (tra i suoi allievi, Rita Levi Montalcini): lui se-
vero, lei allegra, appassionata d’arte e di musica. Era-
no diversi eppure ugualmente anticonformisti. Il libero 
pensiero respirato in casa ha reso Natalia ciò che è: 
non soltanto l’autrice di un romanzo-mito, Lessico fa-
migliare (premio Strega 1963) dove racconta la quo-
tidianità eccezionale e normale, gli arresti, le torture, 
l’antisemitismo, il suicidio di Cesare Pavese, ma la pri-
ma e unica donna di potere nell’editoria di quegli anni.
Alle riunioni della casa editrice Einaudi, ogni mer-
coledì, parla poco, ma tutti la ascoltano. Come Pa-
solini, è spiazzante: eletta in parlamento nelle liste 
del Pci (Enrico Berlinguer aveva tanto insistito) nel 
1988, su «l’Unità» difende il crocifisso nelle scuole 
«perché ci rappresenta tutti». Ha poca simpatia per le 
srittrici. Salvo eccezioni, «non riescono a liberarsi dei 

Volto dell’antifascismo, opinionista battagliera, editor 
intelligente e implacabile, austera come una suora 
laica. L’avventura umana di una libera pensatrice

Il mondo visto con gli occhi di Natalia Ginzburg
«Io donna» del «Corriere della Sera», 14 luglio 2018

Roselina Salemi

Il 14 luglio del 1916 a Palermo, in via Libertà 101, 
alle sei del mattino, ultima, dopo tre fratelli e una 
sorella, nasce una bambina. La chiamano Natalia, 
come la protagonista di Guerra e pace. Segno zodia-
cale: Cancro. Sole in congiunzione dell’ascendente 
(ancora Cancro) insieme a una folla di pianeti: Mer-
curio, Venere e Plutone. La Luna è in Capricorno, 
Giove nel Toro, Marte in Vergine. Natalia Ginzburg 
amava farsi leggere le carte e non disdegnava gli oro-
scopi. Glieli faceva Cesare Garboli, squisito saggista 
e grande amico. Era passionale e impulsiva, pigra e 
infantile. Era l’opinionista battagliera, l’editor intel-
ligente e implacabile, capelli corti, senza messa in 
piega, mai un filo di trucco. Una suora laica. Occhi 
neri, pungenti, femminili. Sandra Petrignani, autri-
ce della ricca e maniacale (in senso buono) biografia 
La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (Neri Poz-
za), in cinquina allo Strega, si è immersa in profon-
dità nella vita della scrittrice. Ha visitato le case che 
l’hanno vista passare, a Palermo, a Torino, a Roma. 
Ha sbirciato dalle sue finestre, ha cercato di guarda-
re con i suoi occhi, di collegare le parole scritte alle 
cose e alle persone che ha incontrato, amato, perdu-
to. Chi non conosce Natalia Ginzburg troverà nella 
sua avventura umana – è passata al Grande Sonno 
nel 1991 – un pezzo di storia: l’antifascismo torinese, 
gli intellettuali (Italo Calvino, Cesare Pavese, Giulio 
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Quando tornano a Roma, nel 1943, Leone finisce in 
carcere a Regina Coeli, accusato di editoria clande-
stina. Non uscirà mai: torturato, lasciato morire.
Lei piange con una poesia: «Sollevasti il lenzuolo per 
guardare il suo viso, / ti chinasti a baciarlo con gesto 
consueto. / Ma era l’ultima volta…». È allora che de-
cide di continuare a firmarsi Ginzburg, anche se si 
risposerà nel 1950 con Antonio Baldini, professore 
di letteratura inglese, e avrà altri due figli, Susan-
na e Antonio. Perché resti qualcosa di Leone nella 
memoria collettiva. Sa come si dimenticano presto 
gli eroi. Guardiana dei ricordi, a loro i suoi libri più 
famosi: Tutti i nostri ieri, Valentino, Sagittario, Le 
voci della sera, Cinque romanzi brevi, Le piccole virtù e 
Lessico famigliare. Pezzetti d’infanzia, amore, dolore.
Ma c’è dell’altro. Questa corsara, all’apparenza pre-
vedibile, rigorosa, sincera, riesce a scrivere undici 
commedie allegre/tristi con donne che chiacchiera-
no o sono assenti (e parlano gli uomini). Una per 
tutte, legata indissolubilmente alla versione cinema-
tografica con Monica Vitti: Ti ho sposato per allegria. 
Ironica, leggera, garbatamente sovversiva. Proprio 
come lei.

sentimenti». Scopre molto presto chi è e che cosa 
vuole essere. Tra i sedici e i diciassette anni scrive 
in un giornaletto fatto a mano con l’amica Bianca 
Debenedetti una dichiarazione di poetica alla quale 
resterà fedele: «Dire la verità. Solo così nasce l’opera 
d’arte». Il primo racconto, «I bambini», esce quan-
do è appena diciottenne. Precoce, decisa, incontra 
Leone Ginzburg e sul momento non le piace. A 
Oriana Fallaci racconterà: «Era, questo Ginzburg, 
tutto nerissimo e brutto, aveva ventiquattr’anni ma 
ne dimostrava molti di più, serio e accigliato com’e-
ra». Leone, libero docente di letteratura russa, è colto, 
saggio, impetuoso, frequenta i salotti buoni, ma lei è 
confusa e recalcitrante. Non sa se lo ama. Quando lo 
arrestano, si interroga sull’importanza della loro sto-
ria, gli scrive in carcere, eppure non offre grandi spie-
gazioni neanche a Oriana Fallaci: «E poi, poi niente. 
Poi Leone uscì e noi ci sposammo». Era il 1938. 
Certo, la vita non è facile. Arrivano le leggi razziali, 
per loro c’è il confino. Si trasferiscono tutti a Pizzoli, in 
Abruzzo, Natalia, Leone e i tre bambini, Andrea, Carlo 
e Alessandra. Lì scrive La strada che va in città, costret-
ta a usare lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte. 
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Quando uscì, nell’autunno di venti anni fa, fu un caso 
editoriale. Vinci torna a riflettere sul suo primo 
libro. Cosa sappiamo dei bambini, ora che c’è internet?

Dei nuovi bambini il web non sa niente
«Robinson» di «la Repubblica», 15 luglio 2018

Simona Vinci

Prima, c’erano stati molti quaderni di carta eco-
logica riciclata marrone, rosa e azzurra sui quali 
avevo incollato fotografie che ritraevano bambini. 
Fotografie di Sally Mann, perlopiù. Una fotografa 
americana che nel 1992 aveva pubblicato un libro 
per Aperture, Immediate Family, che aveva fatto gri-
dare allo scandalo per l’uso che secondo i suoi de-
trattori veniva fatto dei corpi impuberi dei tre figli 
della Mann, due bambine e un bambino. Le foto, 
in bianco e nero, sembrano anticate o addirittura 
fuori del tempo: lastre di collodio umido immerse 
in una soluzione ai nitrati d’argento. In realtà rac-
contano la storia di una famiglia, di uno Stato del 
Sud, la Virginia, delle estati, raccontano l’infanzia 
com’è: poetica, fragile, spaventosa, erotica, dolce e 
crudele. Sguardi in camera, abbracci, baci, sangue 
dal naso, la normalità dei corpi che condividono lo 
spazio, l’aria e le emozioni. Il tempo, quello infinito 
dell’infanzia che però finisce e non tornerà mai più. 
Tra queste immagini, una in particolare mi aveva 
colpita al punto da ossessionarmi: è intitolata Fallen 
Child, è del 1989 e mostra una bambina riversa su 
un prato, gli occhi chiusi, i lunghi capelli boccolu-
ti che si confondono col terreno, la schiena nuda e 
pallida coperta di fili d’erba tagliata. Sembra morta, 
invece sta dormendo. Mi pareva che le fotografie di 
Sally Mann andassero nella stessa direzione in cui 

È cominciato tutto d’estate. Andavo lì, nel piazza-
le davanti a quel nuovo condominio affacciato sui 
campi a Granarolo, poco fuori Bologna, e non c’e-
ra mai nessuno: le macchine parcheggiate, il canto 
dei grilli, si vedeva la notte intera con le stelle e la 
luna. Avevo questa visione, nella testa, di una bam-
bina ancora piccola, massimo dieci anni, con anfibi 
rossi ai piedi, la vedevo di spalle e la sentivo canta-
re. Era come se in quel canto si potesse sentire tutta 
l’innocenza perduta, ferita, presa a botte, calpestata e 
schiantata del mondo intero. 
Dei bambini non si sa niente è il mio primo libro, è 
stato pubblicato nel settembre del 1997 e da allora mi 
ha perseguitata in senso positivo e negativo allo stesso 
tempo. È stato un caso editoriale, ha ricevuto elogi 
sperticati e critiche feroci, è stato tradotto in mol-
tissimi paesi (Germania, Francia, Inghilterra, Stati 
Uniti, Giappone, persino Cina, anche se in Cina è 
stato ritirato dalle librerie immediatamente). I «miei» 
bambini mi hanno portata in giro per il mondo. Mi 
hanno fatto conoscere persone, mi hanno sbattuta 
sulle pagine dei giornali come una giovane scrittrice 
di talento, come una perversa e cinica manipolatrice 
di storie, tutto e il contrario di tutto. Giovane lo ero 
davvero, e inesperta, e ingenua, ma quei bambini li 
ho sempre difesi e amati. Ancora adesso qualcuno mi 
chiede se riscriverei quel libro. Lo riscriverei, certo. 
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lascivi, tette, peli, poco altro. La pornografia che co-
minciava a girare negli anni Novanta era tutta un’al-
tra storia: c’era violenza, c’era sopraffazione, c’era 
soprattutto una grande attrazione per le perversioni. 
Cosa poteva succedere se materiale di quel genere 
fosse finito in mano e sotto gli occhi di un gruppo di 
ragazzini, quasi tutti ancora bambini, che proprio in 
quel momento stanno giocando a esplorare recipro-
camente i loro corpi? Quanto quella violenza poteva 
influenzarli? 

volevo andare io raccontando la storia di un gruppo 
di bambini, di un’estate di scoperte che hanno a che 
fare con i corpi, e con i sentimenti che dal corpo sca-
turiscono, di un deragliare improvviso che trasforma 
l’eden sognato in una tragedia irreparabile. Volevo 
parlare del trauma che è crescere, di cosa significhi 
perdere l’innocenza nel modo peggiore. Volevo an-
dare a vedere come uno sguardo adulto può inqui-
nare, anche in assenza – perché gli adulti, con la loro 
morale giudicante, nel libro non appaiono mai e se 

appaiono lo fanno tagliati, senza testa, come nelle 
strisce dei Peanuts – l’immaginazione dei bambini. 
Quando ho cominciato a scrivere il racconto che 
poi sarebbe diventato il romanzo, avevo trovato una 
serie di articoli che parlavano di snuff movies e di 
pornografia violenta e mi ero fatta una domanda, ri-
cordando gli infiniti accenni (perlopiù maschili) alla 
scoperta del sesso attraverso le riviste pornografiche 
o i Vhs di padri o zii. Cose tipo «Playboy» o «Play-
men», al massimo «Le ore»: donne nude, sguardi 

I giochi erotici finiti male sono sempre esistiti, pro-
babilmente, ma oggi, vent’anni dopo quel libro, 
con la diffusione di internet, la pornografia è di-
ventata un alimento costitutivo della dieta di qua-
si tutti. Ogni tipo di perversione è classificata nelle 
infinite categories che si trovano su qualunque sito 
di video porno. Se dovessi riscrivere oggi quella 
storia, i ragazzini non avrebbero riviste porno, ma 
uno smartphone o un tablet e sarebbe anche peggio 
di allora, perché non solo le immagini del mondo 
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«Sembra che sia passato un 
sacco di tempo. Quando pensa 
a quei giorni, Martina pensa: 
quando ero piccola, però era 
solo due mesi fa. Era l’inizio 
dell’estate.»

una vittima. Per lui, più che una esperienza di eroti-
smo, quel che si consuma nel capannone in mezzo ai 
campi è un esercizio di potere. Non può esercitarlo 
a scuola, sulla famiglia, sulle ragazze della sua età, 
ma su quei bambini più piccoli sì. È così che il bi-
sogno naturale di sentirsi potenti, forti, importanti, 
che può essere luminosa e giusta affermazione di sé, 
assume una luce nera, quasi diabolica. C’è la fatalità 
dell’esistenza, in questo romanzo, certo, ma c’è an-
che la colpa di un mondo adulto che non sa ascol-
tare, vedere, educare, che iperprotegge e idealizza, 
ma non sa come accostarsi ai territori scabrosi della 
sessualità, alle ansie, alle paure profonde. Non lo sa 
fare per sé, figuriamoci per i bambini.

adulto entrerebbero nell’eden, ma quelle dell’eden 
privato dei bambini uscirebbero in tempo reale. 
Sex dating, selfie e video intimi scambiati tra amici 
sono diffusissimi tra gli adolescenti e molte ricer-
che indicano che l’età di questi scambi si è abbassata 
sempre più: spesso si comincia a undici anni. Capita 
che la vergogna per aver acconsentito a condividere 
un selfie erotico, poi scambiato tra decine di per-
sone, anche adulti, porti ragazze e ragazzi a conse-
guenze molto gravi, talvolta fatali, come purtroppo 
la cronaca ci ha dimostrato e ci dimostra. 
«Brutalized», «raped», «destroyed», «she deserves 
it», the bitch», «the slave»: queste sono solo alcune 
delle categorie che si trovano nei siti di porno acces-
sibili a tutti: brutalizzata, violentata, distrutta, se lo 
merita, la troia, la schiava.
Cosa succede nella testa di un ragazzino (e di una 
ragazzina) che entra in contatto con i suoi impulsi 
sessuali attraverso roba come questa? Non si tratta 
di banale moralismo, e invocare la censura a poco 
serve, ma un fatto è certo: la maturità sessuale non 
coincide con quella emotiva. Il ragazzino che strap-
pa via la coda alla lucertola, o chiede alla compagna 
di tirarsi giù le mutande per guardare com’è fatta 
sotto, non è lo stesso che si abitua a confondere il 
sesso con la tortura o è condizionato dall’esibizio-
ne di grandi performance sessuali e dall’idea che le 
donne siano tutte disponibili e se non lo sono te le 
puoi prendere con la forza. 
Nel romanzo, il personaggio di Mirko, il ragazzo 
più grande che porta riviste pornografiche e spinge 
il gruppo a giochi sempre più violenti, è in realtà 
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Un ritratto di Manganelli, scrittore iperletterario, 
autogeno e idiosincratico, ma anche un infaticabile e 

appassionato recensore e critico

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 15 luglio 2018

L’innovatore conservatore

Alfonso Berardinelli

inconfondibili. Un vero saggista vecchia maniera. 
Come seduttore e fascinatore letterario, Manganelli 
ha fatto strage. I suoi cultori, fan, adoratori e devoti 
sono schiere. La sua prossimità al Gruppo 63 o ne-
oavanguardia italiana però non gli ha giovato. Altro 
che avanguardista o sperimentalista: Manganelli, 
come innovatore, è un conservatore. È un eccellente, 
brillantissimo e tipico «prosatore d’arte», genere che 
in Italia ha avuto i suoi maestri in Emilio Cecchi, 
Mario Praz, Tomasi di Lampedusa. Era stimato da 
Calvino proprio per questo: anglofilia, curiosità on-
nivora, gusto innato per la perfezione stravagante e 
sorprendente della scrittura. Con un difetto, direi, 
che nella sua narrativa è fin troppo presente: la pas-
sione per l’ossimoro, per l’accostamento delizioso 
degli opposti, fra atrocità e squisitezze, candori e 
astuzie. È con questo stile stilizzante che Manga-
nelli ha creato il proprio personaggio di scrittore, 
un carattere, quasi una maschera, che gli permette 
di recitare la verità con un tono di voce che suona 
contraffatto ma lo è perché aiuta a vedere le cose da 
prospettive insolite e impreviste. 
Si sarà capito che diffido, ho sempre un po’ diffi-
dato di Manganelli, soprattutto della sua formula 
«letteratura come menzogna», che può essere bene 
intesa ma più spesso è malintesa. Il rapporto fra arte 
(qualunque arte) e verità è una lotta al buio in cui la 

La saggistica attuale è in metamorfosi. Uno dei sin-
tomi più immediatamente evidenti è il passaggio 
dalla forma classica del saggio (misura breve con-
densata e divagante, stilisticamente suggestiva) alla 
forma e alla misura del libro, del trattato, o più pre-
cisamente della ricerca di tipo accademico. In una 
cultura come quella di oggi, in cui tutti gli intellet-
tuali sono docenti universitari, la forma tradizional-
mente breve e personalizzata del saggio non sembra 
più né editorialmente utile né culturalmente tolle-
rabile: non è ritenuta «scientifica», non attendibile 
né convincente. Perché lo sia, un saggio deve pas-
sare dalle dieci o venti pagine alle cento o duecento, 
con note e bibliografia finale. Così il genere saggio 
(monologo, discorso, lettera, diario, conversazione) 
è sostituito o dominato dal genere «tesi di dottora-
to» o «titolo per concorsi a cattedra». La pratica del 
saggio tradizionale è concessa solo a romanzieri e 
poeti. Lo scrittore di saggi si estingue se non indossa 
la divisa dello «studioso». 
Dopo aver pubblicato, anni fa, quattro volumi di 
recensioni e articoli di Giorgio Caproni, ora l’edi-
tore Nino Aragno pubblica un volume di settecento 
pagine che raccoglie gli articoli e i saggi di Gior-
gio Manganelli, «lettore indefesso e topo di biblio-
teca» (secondo il titolo della prefazione di Lietta 
Manganelli) oltre che narratore di talento e stile 
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«Recensire è scrivere; magari più come Esopo o Fedro 
che come Tolstoj.»

Parla positivamente delle distrazioni e degli errori 
interpretativi del recensore per polemizzare ancora 
una volta sul rapporto (per lui un non-rapporto) fra 
scrittura e realtà. Di nuovo salta fuori testardamen-
te «la letteratura come menzogna», quando scrive: 
«Pensare, capire, sentire; ma davvero? E non piutto-
sto fantasticare, “noncapire”?». 
Ecco, è proprio vero: a Manganelli piace mentire, 
anche su di sé, come recensore e critico. Recensen-
do e leggendo una quantità di autori e in particolare 
i suoi preferiti (Poe, Stevenson, Orwell, Anderson, 
James), in verità Manganelli più che fantasticare e 
non capire, capisce, sente e pensa, quasi mai sbaglia 
né si distrae. Fa bene a rifiutare l’idea della critica 
come attività «servile» e a negare che l’idea ideologica 
di realtà sia una buona idea, capace di mostrare come 
stanno realmente le cose. Fra realtà e idea di realtà si 
spalanca sempre il baratro dell’imprevedibile. 
Ma il bello delle sue recensioni è l’onestà con cui 
Manganelli vive le sue passioni letterarie: è l’umil-
tà del suo stile, è la duttilità, lucidità, attendibilità 
descrittiva della sua critica. Manganelli vuole crede-
re di inventare anche quando vede e dice e descri-
ve magistralmente la realtà più probabile, anche se 
parziale, di ogni singolo autore recensito. Chi aves-
se dei dubbi su questa qualità intellettuale e morale 
della critica di Manganelli non dovrebbe fare altro 
che leggere o rileggere, per fare un solo esempio, le 
non poche, ammirevoli e ammirate pagine che ha 
dedicato al «moralista» Orwell. I troppi ammiratori 
del puro stile di Manganelli avrebbero molto da im-
parare dal suo stile di critico. 

nuda verità può diventare falsità e l’apparente defor-
mazione o parzialità indica, rivela, suggerisce verità 
diverse, inafferrabili al raziocinio e al senso comune. 
Che Manganelli amasse stravaganza e singolarità è 
più che evidente, basta leggere una sua sola pagina 
per capirlo. Ma è quasi paradossale che uno scrittore 
iperletterario, autogeno e idiosincratico come lui sia 
stato anche un infaticabile, eccellente, appassionato 
recensore e critico: un uomo, cioè, capace e inte-
ressato a entrare nella testa di una quantità di altri 
scrittori. Per questo, leggendo qua e là il maestoso 
e prezioso Non sparate sul recensore, ho avuto l’im-
pressione di scoprire il Manganelli che preferisco: 
il più inaspettato perché meno concentrato sul pro-
prio stile, sulle proprie coazioni inventive e i suoi 
virtuosismi retorici. Nelle recensioni è piuttosto in 
azione l’intelligenza di Manganelli, la sua curiosità 
e mobilità di viaggiatore mentale (essendo stato, del 
resto, anche un ottimo scrittore di viaggi geografici). 
D’altro lato, in un’arte umile e in una forma lettera-
ria minore come quella della recensione Manganelli 
resta sé stesso e lo sa bene quando formula la sua 
convinzione: «Personalmente, credo che la critica 
sia semplicemente letteratura sulla letteratura». E 
poi: «Recensire è scrivere; magari più come Esopo 
o Fedro che come Tolstoj». Nella nota che conclu-
de il volume, è l’altro curatore, Michele Farina, a 
soffermarsi su «alcuni pensieri sull’arte di recensi-
re» che compaiono in un gruppo di articoli scritti 
da Manganelli un anno prima di morire. Qui però, 
teorizzando fantasiosamente su sé stesso, Manga-
nelli cede al suo istinto di puntiglioso provocatore. 

«Personalmente, credo che la critica sia semplicemente 
letteratura sulla letteratura.»
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più memorabile, come in Pasolini: «Prima del No-
bel c’era su te silenzio sepolcrale: / oggi di te un po’ 
si parla: ma solo per dirne male» (A Quasimodo, da 
La religione del mio tempo, Appendice).
Ma anche a parte objecti manca la materia prima: 
«stroncatura» richiama il tronco, allude all’intento 
che si voglia divellere un fusto per estirpare con esso 
le male radici, e i frondosi rami, propaggini ombrose 
in cui fan nido queruli parassiti. Ma i tronchi non 
ci sono; la boscaglia delle Lettere è ormai come «la 
vigna di Renzo» dopo la peste: «E andando, passò 
davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito 
argomentare in che stato la fosse. […] Era un guaz-
zabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi l’uno 
con l’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando 
sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni ver-
so; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cen-
to colori, di cento forme, di cento grandezze: spi-
ghette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini 
bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia 
di piante ce n’era alcune di più rilevate e vistose, non 
però migliori […]». Nella sterpaglia si finisce avvi-
luppati; e se invece di troncare, si pota soltanto, le 
male piante anziché soffocare torneranno a respirare 
e vigoreggiare.
Certo ha ragione Montale quando osserva: «Uno 
scrittore d’oggi sente d’istinto che fra l’apologia e 

Ricorrente è l’appello a tornare alla stroncatura: ri-
cordo un bel dibattito tra critici illustri (Guido Al-
mansi, Massimo Mila, Nello Ajello) su «tuttolibri» 
e «la Repubblica» nell’autunno del ‘’37. Si tratta di 
un legittimo genere letterario, illustrato, sin dal pri-
mo Novecento, dalle Stroncature di Giovanni Papini 
(moltissime edizioni dal 1916 al 1952), dalla ripre-
sa di quelle di Jules Barbey d’Aurevilly, Stroncature: 
poeti, filosofi, romanzieri, accademici (tradotte presso 
Formiggini nel 1927), da quelle infine di Enzo Go-
lino: Sottotiro: 48 stroncature, 2002 e 2013. È anche 
un genere classico, portato a canone da Catullo nel 
celebre carme XXXVI contro Volusio, risolto in 
perentorio incipit: «Annales Volusi, cacata carta» 
(«Annali di Volusio, carta immerdata») e pari ex-
plicit: «At vos interea venit in ignem, / pleni ruris 
et inficetiarum / annales Volusi, cacata carta» («E 
voi intanto venite nel fuoco, / pieni di grossolani-
tà e di sciocchezze, / annali di Volusio, carta im-
merdata»).Ne avrebbero beneficio le effemeridi, 
sulle quali ristagna spesso mal bruciato incenso; ma 
molti ostacoli si presentano a parte subjecti e a parte 
objecti. Per l’autore del difficile esercizio ci vorreb-
be nerbo e brevità: la stroncatura non è un ricamo, 
ma una staffilata; e in tempi di corsa alla visibilità, 
chi si accontenterebbe di venti righe in un angolino 
della pagina? Eppure la forma epigrammatica è la 

È un genere che richiede nerbo e brevità. Ma in tempi 
di corsa alle apparenze, chi si accontenta di poche 

righe? E poi, la materia prima scarseggia

Non è più tempo di stroncature

Carlo Ossola

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 15 luglio 2018
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«Il molliccio bituminoso del nostro tempo è assai poco 
consono a questi scavi; in essi ci si impegola.
Tenere la mano netta, dunque.»

ha bisogno del lettore per farsi statua, ha bisogno 
del lettore per affermarsi come cosa priva d’autore 
ma anche di lettore» (Leggere).
Ripongo allora la stroncatura, e penso – con Blanchot 
e Ungaretti – a quel sottrarsi al tempo: «O statua, o 
statua dell’abisso umano…» (Statua). La vera lettura 
non giudica ma scava: «In – o infinito – in noi! Quale 
che sia quel che siamo alla fine» (Rilke, Nona Elegia 
e Blanchot, Trasmutazione della morte). Per scavare,ci 
vuole materia, profondità: perché la resa sia un compi-
mento. Il molliccio bituminoso del nostro tempo è as-
sai poco consono a questi scavi; in essi ci si impegola. 
Tenere la mano netta dunque, sapendo – con Vittorio 
Sereni – che la poesia è opera di un secolo e di gene-
razioni: « Ci vuole un secolo o quasi / – fiammeggiava 
Ungaretti sulla porta / della Galleria Apollinaire – / ci 
vuole tutta la fatica tutto il male / tutto il sangue mar-
cio / tutto il sangue limpido / di un secolo per farne 
uno… // (Frattanto / sul marciapiede di fronte / a due 
a due sotto braccio tenendosi / a due a due odiandosi 
in gorgheggi / di reciproco amore / sei ne sfilavano. 
Sei)» (Poeti in via Brera). E che essa non tollera il su-
perfluo, né il vano: «Tutto ciò che non è un quartetto 
/ ome quinto sarà scartato. / Tutto ciò che non è un 
quintetto / in quanto sesto sarà soffiato via. / Tutto 
ciò che non è un coro di quaranta angeli / tacerà come 
un guaito di cane e singulto di gendarme». (Wisława 
Szymborska, «Il classico» da Ogni caso, 1972)

la stroncatura non corrono grandi differenze e che 
la sola cosa che conti è il rumore» (La fortuna del 
Pascoli, 1955; poi raccolto in Sulla poesia, 1976). Ma 
il Pascoli stesso sapeva distinguere il tonfo crudele 
del tronco della Quercia caduta: «Dov’era l’ombra, 
or sé la quercia spande / morta, né più coi turbini 
tenzona./ La gente dice: Or vedo: era pur grande!» 
dall’incurante profitto degli uomini: «Ognuno loda, 
ognuno taglia. A sera / ognuno col suo grave fascio 
va. / Nell’aria, un pianto… d’una capinera / che cer-
ca il nido che non troverà». Dunque ogni tanto, per 
esempio dopo il crollo delle istituzioni del sapere, 
verrebbe voglia di bloccare qualcuno per via «col suo 
grave fascio» accattato, e porre qualche domanda 
e arrovesciargli il giornale – ben ripiegato – sulla 
guancia, come dicono facesse, indignato, Jean-Luc 
Godard quando qualche confrère gli chiedeva un pa-
rere su un proprio, del postulante, film mal riuscito. 
E, in verità, era già pronta una stroncatura con il suo 
itolo: Por el licenciado Gregorio, quando mi giunge – 
fresco di traduzione – uno dei saggi della mia lonta-
na formazione, Lo spazio letterario di Maurice Blan-
chot (il Saggiatore, 2018), nel quale rileggo, nella 
sua bella prosa finemente tradotta: «La lettura fa del 
libro quel che il mare e il vento fanno con le opere 
forgiate dagli uomini: una pietra più liscia, un fram-
mento piovuto dal cielo, senza passato né futuro, sul 
quale non ci si interroga quando lo si vede. La lettu-
ra conferisce al libro l’esistenza brusca che la statua 
“sembra” dovere solo allo scalpello: quell’isolamento 
che la sottrae agli sguardi che la vedono, quella di-
stanza altera, quella saggezza orfana, che congeda 
insieme lo scultore e lo sguardo che vorrebbe scol-
pirla ulteriormente. In un certo qual modo il libro 

«La boscaglia delle lettere 
è ormai come la vigna di 
Renzo dopo la peste.»
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casa in pochi minuti, ogni volume vive per sempre 
e non va mai fuori stampa, sono arrivati gli ebook e 
ora gli audiolibri. Poi Amazon e l’ecommerce hanno 
completato l’opera trasformando per sempre il pro-
blema della distribuzione.

Come è cambiata HarperCollins in questi dieci anni?
Li abbiamo affrontati un gradino alla volta. Cercando 
di capire dove e come mutava il mercato e provando 
a fare le cose giuste al momento giusto per essere in 
anticipo sui concorrenti. La sfida più importante è 
rimasta quella di andare a caccia dei lettori dove ci 
sono e si formano comunità. Una volta succedeva su 
giornali e radio – dove peraltro investiamo ancora – 
ora sui social che ci hanno obbligati a puntare molto 
sul digital marketing. Le tecnologie hanno reso poi 
molto più efficiente la gestione della distribuzione: 
pubblicavamo cinquantamila copie per venderne 
trentamila, ora è tutto molto più on time con rese ri-
dottissime e sul digitale ci sono costi ridotti. Cosa che 
ci ha consentito di concentrare gli investimenti sulla 
promozione invece che spendere tutto per la stampa.

E ora a che punto è questa metamorfosi del settore?
Sui mercati anglosassoni si è arrivati a un equilibrio 
tra le vendite di libri di carta e quelli elettronici. 
Anzi, l’innamoramento collettivo per gli ebook si 

Intervista a Brian Murray, numero uno di HarperCollins 
Publishing. «C’è stato un innamoramento per gli ebook, 

ma ora il vento è cambiato.» 

Il futuro del libro? Piccole librerie e tanta carta

Il futuro dell’industria del libro riparte dal suo pas-
sato. E inizia – parola di Brian Murray, numero uno 
di HarperCollins Publishing – dal grande ritorno 
«dei volumi di carta e delle piccole librerie di quar-
tiere». Un miraggio figlio della nostalgia? Tutt’al-
tro. «Le vendite dei libri tradizionali sono tornate 
a crescere per noi negli ultimi due anni a ritmi tra 
il tre e il cinque percento regalando una nuova pri-
mavera anche ai punti vendita più piccoli» assicura 
il manager che nell’ultimo decennio ha cavalcato la 
rivoluzione digitale trasformando il gruppo Usa nel 
secondo editore mondiale. «C’è stato un innamo-
ramento per gli ebook, ma ora il vento è cambia-
to. La gente si è stancata di passare le giornate su 
computer e smartphone per lavoro e per navigare 
sui social media. Il libro fisico è un’altra cosa. Non ci 
sono pop-up, né fastidiosi messaggini che suonano 
mentre leggi. E ora stiamo imparando a dare valore 
a questo fattore.» 

L’ultimo decennio però ha cambiato le regole di questo 
mondo. Come?
Radicalmente. Pensi al Kindle. È arrivato nel 2009, 
sembra ieri, ma assieme un secolo fa. Il digitale ha 
portato cambi drammatici nelle scelte dei lettori e 
nel nostro lavoro: se i consumatori vogliono subito 
un libro possono procurarselo con un download da 

«la Repubblica», 18 luglio 2018

Ettore Livini
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Non teme quindi lo strapotere di questi colossi?
Penso che la loro crescita debba essere monitora-
ta con più attenzione e l’Europa, da questo punto 
di vista, mi sembra si sia mossa bene. Il mondo sta 
cambiando rapidamente, vanno protetti privacy e 
uso dei dati. L’America è stata troppo permissiva 
anche se ora si sta formando una corrente di pen-
siero per un intervento dello Stato. Una democrazia
che funziona è importante e il ruolo degli editori in 
questo meccanismo è decisivo.

Siete sbarcati da poco in Italia. Come vanno le cose e 
come vede il nostro mercato?
L’Italia è il mercato dove stiamo crescendo di più. 
Sono state fatte ottime scelte da un management 
guidato da Laura Donnini che ha acquisito Alber-
to Angela, Wilbur Smith, Jeffrey Archer e Marco 
Bianchi. Abbiamo più che raddoppiato in un anno, 
è un’ottima partenza. Resta in Italia la peculiarità di 
editori che controllano i punti vendita, cosa che non 
esiste nel mercato anglosassone. È un modello che 
non sempre funziona. Qui per ora va ma Amazon 
sta crescendo così rapidamente che penso cambierà 
qualcosa.

E il gruppo a livello mondiale su cosa punterà?
La nostra crescita arriverà dai libri di carta, dagli au-
dio e dal mercato internazionale. Una volta eravamo 
una realtà anglosassone, ormai grazie all’acquisizio-
ne di Harlequin stampiamo in molti paesi. E inve-
stiremo ancora in Sudamerica, Giappone e Europa. 
Siamo aperti a tutto, aperti anche ad acquisizioni, 
ma per ora lavoriamo a una crescita organica. Pun-
tando su autori locali. Con mix di libri locali, fic-
tion o non fiction. Il cinquanta percento delle nostre 
entrate arriva da libri di nuova pubblicazione. Una 
sorta di scommessa continua. Gli affari migliori li 
fai quando scopri un autore che vale e il suo libro 
fa boom. Il nostro respiro internazionale ci aiuta a 
proporre agli autori la capacità di promozione a li-
vello mondiale.

è un po’ appannato e questi prodotti sono in lieve 
flessione. Invece ha ripreso a crescere a carta. In pie-
no boom è invece l’audiobook che cresce a due cifre 
ed è un modo per regalare nuova vita a un testo. 
Non a caso stiamo investendo molto per arruolare 
attori e attrici in grado di fare una lettura all’altez-
za della richiesta dei consumatori. Sul fronte della 
distribuzione invece, i grandi punti vendita sono in 
difficoltà causa Amazon mentre stanno rinascendo 
le piccole librerie di comunità.

Quale è oggi il sogno di un editore?
Tutti vogliono produrre il nuovo Game of Thrones. 
Apple, Amazon e Netflix sono a caccia di belle storie 
con il potenziale commerciale di diventare grandi 
serie tv. Ci sono in ballo investimenti di decine di 
miliardi e un editore con storie da raccontare e ven-
dere ha grandi opportunità. Noi abbiamo già due-
cento titoli opzionati su questo fronte e, per dire, 
abbiamo appena raggiunto assieme agli altri titolari 
dei diritti di Il signore degli anelli un accordo molto 
ricco con Amazon che pagherà fino a un miliardo 
per farne una nuova serie.

Ma Amazon e i colossi dell’hi-tech non sono il grande 
spauracchio degli editori?
Amazon è il nostro frienemy, come lo chiamo io. 
«Amico-nemico.» È efficiente, ci paga bene, è un 
ottimo partner. Ma siamo preoccupati che diventi il 
solo posto dove si comprano libri, e questo non va 
bene. Difficile invece che i colossi del web ci possano 
rubare il lavoro. Sono concentrati su film e tv, che 
hanno zero costi e hanno a disposizione milioni di 
abbonati come potenziali clienti. Sarei sorpreso se 
tentassero di entrare in un mondo come quello dei li-
bri dove ci sono meno soldi in ballo. Gli autori hanno 
avuto in teoria la possibilità di pubblicare i propri libri 
con Amazon ma per ora sono rimasti con noi. 

«Amazon è il nostro frienemy.»
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Stroncatura di quello che loda le stroncature, ma non le ha mai fatte

Chi loda le stroncature loda e cita quelle di venti 
anni fa. Il nostalgico Carlo Ossola e il vero potere 

della critica-satira

il proprio silenzio critico o stroncatorio sulla lette-
ratura e cultura contemporanee. Ossola non è nato 
ieri. Ha superato i settanta e dunque c’era, c’è stato, 
era presente quando c’erano anche autori da stron-
care perché erano «tronchi» e non steli o virgulti. 
Ha stroncato, il professor Ossola, quando c’era da 
stroncare? Stronca, per caso, ora, quando qualcuno 
da stroncare, volendo, ci sarebbe? Non merita di 
essere stroncato solo chi vale qualcosa o eccelle nel 
non valere, ma anche, soprattutto, chi ha influenza, 
chi è circondato da rispetto senza che si capisca il 
perché. In ogni epoca, in ogni congiuntura e situa-
zione culturale, ci sono sempre autori, libri, generi o 
sottogeneri letterari, linguaggi, tendenze culturali e 
artistiche, mode intellettuali da stroncare. Caro Os-
sola, coraggio. Facci vedere come stronchi.
Ma lasciamo perdere la stroncatura, che Ossola 
vorrebbe epigrammatica (e allora lo scriva, questo 
epigramma…). Parliamo piuttosto di critica: se ne 
ha una tale superstiziosa paura che si arriva a con-
siderare stroncatura qualsiasi forma di critica. Ne sa 
qualcosa Matteo Marchesini, trentanovenne, il mi-
glior critico della sua generazione, che per aver cri-
ticato o stroncato libri di Antonio Moresco, Nicola 
Lagioia e Giuseppe Montesano, si è visto rifiutare il 
libro che conteneva quegli articoli da Antonio Fran-
chini, direttore letterario Giunti. 

«Il Foglio», 21 e 22 luglio 2018

Alfonso Berardinelli

In pantofole, comodamente e senza nessuna inten-
zione né capacità di scrivere stroncature, ecco che 
ogni dieci o vent’anni, qualche bello spirito si met-
te a lodare i magnifici tempi nei quali si scrivevano 
stroncature. 
Si vorrebbe che il lodatore dei tempi eroici avesse 
qualche volta rischiato qualcosa stroncando qualcu-
no. No, chi loda le stroncature loda e cita quelle di 
vent’anni prima, di un secolo prima o di due millen-
ni fa. Con la massima prudenza, stando bene atten-
to a non offendere nessuno che gli possa nuocere, il 
nostalgico delle stroncature dice che era bello stron-
care, ma purché si parli di stroncatori e stroncati che 
siano tutti assolutamente defunti. 
La conclusione qual è? È che oggi non ci sarebbe da 
stroncare nessuno perché «non ne vale la pena», per-
ché nessuno lo merita. Ma perché, invece si stronca-
vano nel passato autori pieni di meriti? Non si sono 
sempre prevalentemente stroncati autori più o meno 
di merda, montati improvvisamente in cattedra e 
amati, rispettati, vezzeggiati da tutti?
Sto riflettendo su un lungo articolo del professor 
Carlo Ossola (su «Il Sole 24 Ore» di domenica 15 
luglio), articolo lungo, perché per più della metà oc-
cupato da citazioni che vanno da Catullo a Mon-
tale a Pasolini. Un articolo tipicamente, professo-
ralmente reticente scritto, sembra, per giustificare 
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«La stroncatura è un’arte critica e un’arte letteraria. 
Per essere efficace deve essere intellettualmente motivata 
e letterariamente elaborata. Confina con la satira. 
È satira culturale.»

di occupare. Meglio stroncare Emanuele Severino, 
filosofo neopresocratico, che il narratore Fabio Volo. 
Negli anni Venti Edmund Wilson stroncò Ezra 
Pound, negli anni Cinquanta Theodor Adorno e Karl 
Lowith stroncarono Heidegger: non perché erano fa-
scisti, troppo facile, ma perché erano un cattivo poeta 
e un cattivo filosofo.
Naturalmente, chi criticava doveva poter contare 
su lettori capaci di capire la sostanza e lo stile delle 
stroncature. In fondo, va detto, se si vuole stroncare 
un autore bisogna cercare di scrivere un po’ meglio 
di lui, almeno per tutta la durata di un articolo.
Oggi qualcosa è cambiato rispetto a ieri, ma non del 
tutto. Nelle arti del Novecento una certa specifica 
quota di imbecillità non è mai mancata e all’avan-
guardia di questo fenomeno c’erano spesso le avan-
guardie. Ma oggi stroncare è diventata una neces-
sità. Anche le persone molto perbene cominciano a 
mormorare che quando si produce cultura sempre e 
dovunque, viene voglia di girarsi dall’altra parte. Per 
quanto mi riguarda, di stroncature ne ho scritte trop-
pe e ora sono un po’ stufo. Giovani critici, se ci siete, 
date un segno

Franchini non è un bieco individuo, né una deplore-
vole eccezione: è un direttore editoriale che «fa le sue 
scelte», tra le quali c’è il rifiuto della critica, nel caso 
che osi criticare. È una vicenda di cui si è discusso. 
E la cosa più interessante emersa dalla discussione 
è che a essere criticato e messo piuttosto in cattiva 
luce è stato più il critico Marchesini che l’editore 
Franchini. Certo: un editore è sempre più temibile 
di un critico. Tutti scrivono e tutti cercano un edito-
re. Quanto alla critica, «chissenefrega!». Dicono gli 
scrittori a Roma: «Nun te piace quello che scrivo? E 
’sti cazzi». 
Ma il problema, come sempre, non è solo chi scrive, 
è anche (soprattutto) chi legge. I cattivi autori sono 
prodotti, sono fatti esistere, sono richiesti e voluti, 
dai cattivi lettori. I cibi peggiorano se chi li mangerà 
non ha palato, né gusto, e ingoia tutto con beata sod-
disfazione. La stroncatura è un’arte critica e un’arte 
letteraria. Per essere efficace deve essere intellettual-
mente motivata e letterariamente elaborata. Confina 
con la satira. È satira (culturale). Personalmente la 
preferisco se è satira della cosiddetta «alta cultura», 
quando l’alta cultura non è all’altezza che immagina 

«I cattivi autori sono prodotti, sono fatti esistere, 
sono richiesti e voluti, dai cattivi lettori. I cibi 
peggiorano se chi li mangerà non ha palato, né gusto, 
e ingoia tutto con beata soddisfazione.»
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Il congiuntivo non sta affatto scomparendo, e nemmeno 
i linguisti sono sicuri delle regole per utilizzarlo. 

Dunque, possiamo anche rilassarci

«Studio», 23 luglio 2018

Sfatare il mito del congiuntivo

Andrea Beltrama

è davvero dietro l’angolo? Innanzitutto, l’uso del con-
giuntivo italiano continua a essere piuttosto vitale, 
come ammesso anche dalla Crusca e ben spiegato da 
questo pezzo sul «Corriere della Sera». La regressione 
è molto più evidente in francese, per fare un esempio. 
Ma c’è un aspetto ancora più intrigante della vicen-
da: molti di noi, spinti dal panico, si rifugiano infatti 
nell’ipercorrezione, ovvero l’estensione del congiunti-
vo a contesti in cui l’indicativo sarebbe smaccatamente 
più naturale. Sono i casi che alcuni opinionisti, come 
Beppe Severgnini, chiamano «congiuntivite», tra cui 
il «meno male che Renzi sia stato fischiato» di Carlo 
Sibilia. È una forma d’ansia tipicamente indotta dalle 
forme linguistiche socialmente prestigiose, non solo in 
italiano. Ad esempio, William Labov, linguista della 
University of Pennsylvania, ha mostrato in un celebre 
studio che gli esponenti della classe media newyorkese 
mettevano le r ovunque per emulare lo stile delle classi 
sociali superiori, inclusi contesti dove i loro modelli 
non le usavano proprio. E così, la retorica dell’estinzio-
ne, potenziata dall’ansia da prestazione, sta portando a 
due effetti paradossali. Primo, il congiuntivo potreb-
be addirittura espandersi, occupando nicchie nuove 
alle spese di altri modi verbali: sentire adesso uscite 
come quelle di Sibilia ci fa venire da ridere, ma fra una 
cinquantina d’anni, con l’uso ripetuto, potrebbero di-
ventare sempre più normali. Secondo, si è sviluppata 

In principio era Fantozzi: i «batti lei» e «vadi, contes-
sa, vadi» simbolo di un disperato desiderio di ascesa 
sociale. Poi sono arrivati tweet e meme: vivisezioni 
aggressive di dichiarazioni pubbliche, pronte a evi-
denziare con sdegno gli indicativi fuori luogo. Infine, 
la canzone di Lorenzo Baglioni a Sanremo: un po’ iro-
nica, un po’ saputella. Pronta a ricordarci che dire «che 
io fossi» è garanzia di successo sul lavoro, ma pure in 
amore. Insomma, cambiano i tempi, ma non la so-
stanza: il congiuntivo continua a ossessionarci. Da un 
lato è tocco di raffinatezza, capitale culturale. Dall’al-
tro è una trappola sempre pronta a colpire: basta uno 
scivolone per esporci al ludibrio. La costante paura 
della figuraccia nasconde però un problema serio: il 
culto del congiuntivo rastrella adepti in tutte le fasce 
di popolazione, eppure poggia su basi fragili. Più ide-
ologiche che empiriche, come da tempo ci ripetono 
i linguisti. E allora, vale forse la pena considerare un 
approccio diverso, basato non sulla paura della mati-
ta blu, ma sulla consapevolezza critica che, in fondo, 
stiamo solo parlando di un modo verbale. Di cui sap-
piamo molto meno di quanto crediamo.
Prendiamo il mantra più comune: il congiuntivo è in 
pericolo, ed è nostro dovere morale provare a salvarlo. 
È la logica che motiva una curiosa forma di mobili-
tazione sociale, esplosa recentemente sotto forma di 
gruppi facebook, comitati, rubriche. Ma l’estinzione 
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ai nostri scopi. Anche decidendo quale modo verbale 
usare. C’è infine un ultimo aspetto del problema, forse 
il più assurdo. Tutti vogliono usare bene il congiunti-
vo; eppure, nessun linguista ne ha ancora decifrato la 
logica. Cosa hanno in comune i verbi che reggono il 
congiuntivo? E cosa li differenzia da quelli che prendo-
no l’indicativo? Mentre gli esperti continuano a dibat-
tere, nessuna delle ricette che ci vengono imposte sem-
bra funzionare. Qualcuno dice che il congiuntivo è il 
modo dell’irrealtà. Eppure viene usato con verbi come 
«mi sorprendo» o «mi rallegro», che presuppongono 
invece che l’evento di cui si parla sia effettivamente ac-
caduto. Qualcuno dice che marca la soggettività. Ep-
pure lo troviamo anche con verbi come «è certo» o «è 
fuori di dubbio», che rimandano a una verità verificata 
esternamente da più persone. Senza dimenticare che 
un verbo come «sognare», irreale e soggettivo, prende 
stabilmente l’indicativo. Insomma, dal punto di vista 
grammaticale, rimaniamo di fronte a un oggetto in 
buona parte misterioso, come e più di quanto non ac-
cada nelle altre lingue romanze. Ma se questa incertez-
za contribuisce a rendere il fenomeno affascinante – c’è 
una mole impressionante di articoli scientifici in mate-
ria –, ci permette di sconfessare un’ultima idea: quella 
secondo cui la differenza tra congiu--ntivo e indicativo 
si possa descrivere con regole precise, che basta impa-
rare con un po’ di buona volontà. Lungi dall’avere un 
criterio affidabile, tutto quello su cui possiamo contare 
sono liste di situazioni in cui usare ciascun modo ver-
bale, verbo per verbo, congiunzione per congiunzione. 
Che però sono artificiali, difficili da imparare. E alla 
prova dei fatti poco utili, visto che il confine tra di loro 
è spesso sfumato. In attesa di capirne di più, conviene 
dunque tirare un sospiro, e armarci di sano distacco. Il 
congiuntivo non sta sparendo; non è un cugino nobile 
dell’indicativo; e non è nemmeno governato da regole 
così chiare. Pertanto, usarlo come pretesto per punzec-
chiare il prossimo non solo serve a poco, ma potrebbe 
addirittura essere controproducente. Meglio abbrac-
ciarne la complessità, allora, e prenderlo per quello che 
è: un modo verbale come gli altri. Sfuggente, utile, 
complesso, ma senza nulla di sacro.

una forma di irritazione verso l’interlocutore affetto 
da congiuntivite: fa la figura dello smanioso infiltra-
to che, alla cena di gala, tradisce a ogni gesto la sua 
estraneità a quell’ambiente. Il risultato è che un cam-
po già ricco di polemiche e conflitti si sta arricchendo 
di un nuovo elemento di divisione, complicando le 
nostre conversazioni, e minando ulteriormente la no-
stra sicurezza. Ma le crepe del culto vengono alla luce 
anche quando pensiamo agli usi più normali, scevri 
da ipercorrezione. Prendiamo, ad esempio, l’idea che 
associa il congiuntivo con lo sforzo, l’indicativo con 
il risparmio. È la dottrina con cui la Crusca spiega il 
fatto che molti verbi italiani – specialmente quelli di 
opinione come «credere» o «pensare» – vengono usati 
con entrambi i modi (qui la nota ufficiale). L’idea è 
semplice: il congiuntivo è difficile da coniugare, co-
gnitivamente complesso; l’indicativo invece è facile, 
prevedibile. Per questo, spinti dal risparmio energe-
tico, tendiamo ad usare il secondo al posto del pri-
mo. È una spiegazione allettante, ma subdolamente 
denigratoria, perché implica che l’indicativo sia una 
sorta di congiuntivo for dummies, un surrogato che 
consente di esprimere la stessa idea con meno sforzo. 
Peccato che, secondo molti linguisti, i due modi non 
siano assolutamente interscambiabili. Alda Mari, ri-
cercatrice italiana del Cnrs a Parigi, suggerisce che c’è 
una sottile, cruciale differenza tra di loro: l’indicativo 
serve a esprimere una propria convinzione personale; 
il congiuntivo suggerisce invece che ci sia una verità 
oggettiva, e che chi parla si stia impegnando a ricer-
carla. Questo, secondo Mari, ci permette di imprimere 
diverse sfumature ai nostri messaggi, insulti compresi. 
Dire «che tu sei un cretino», ad esempio, è meno of-
fensivo di dire «credo che tu sia un cretino»: nel primo 
caso è pura opinione di pancia; nel secondo ha il sa-
pore agghiacciante di un giudizio supportato da ala-
cre ricerca empirica. In sostanza: trattare l’indicativo 
come surrogato del congiuntivo non è solo un torto nei 
confronti dell’indicativo. È anche una rappresentazio-
ne errata di ciò che succede nella lingua, la cui gram-
matica mette a nostra disposizione sofisticate risorse 
per comunicare, che noi possiamo modulare in base 
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Che abitino nella via Pál o vadano per mare come il Dick 
Sand di Verne o il Gordon Pym di Poe, i giovani eroi 
della letteratura restano modelli per intere generazioni

«la Repubblica», 25 luglio 2018

Michele Mari

Il mondo salvato dai ragazzini immaginari

di più che tornare al fortino per vantarmi delle mie 
imprese. Forse sarei stato biasimato un pochino per 
la mia scappatella; ma la riconquista dell’Hispaniola 
era una giustificazione perentoria, e speravo che per-
fino il capitano Smollett avrebbe ammesso che non 
avevo sprecato il mio tempo.» Che però non basti 
una toria come questa a fare uno scrittore risulta da 
un romanzo di Verne che precede l’Isola di cinque 
anni: Un capitano di quindici anni. Qui il mozzo Dick 
Sand, in seguito alla morte del capitano e di buo-
na parte dell’equipaggio della Pilgrim, si assume la 
responsabilità di comandare la nave in un lungo e 
pericoloso viaggio: tornato a casa, intraprenderà la 
gloriosa carriera di ammiraglio, con una scelta che ci 
pare sospetta e che retroattivamente corrompe la ro-
manzesca gratuità dell’avventura. Molto più emozio-
nante, da questo punto di vista, la vicenda del giovane 
Gordon Pym, che imbarcatosi sul Grampus da clan-
destino (quindi partendo ancora più dal basso rispet-
to a Jim) si ritrova ad esserne l’ultimo sopravvissuto: 
sopravvissuto quanto basta alla narrazione delle tra-
versie patite dall’equipaggio, ciò che lo equipara a un 
capitano che rediga il giornale di bordo fino all’ultimo 
istante, quando ogni cosa si annullerà in un bianco 
assoluto («the perfect whiteness of the snow», ulti-
me parole del celebre romanzo di Poe). Di ragazzini 
ardimentosi, del resto, gli annali letterari sono pieni. 

Ufficialmente, il «capitano coraggioso» sarebbe Har-
vey Cheyne jr, un ricchissimo quindicenne, viziato 
e spocchioso, che in seguito a una caduta in mare e 
al soccorso da parte di un peschereccio diventa un 
ottimo marinaio: non particolarmente coraggioso, 
comunque, e in ogni caso non capitano. Il titolo Ca-
pitani coraggiosi scelto da Kipling (1897) è dunque 
abbastanza ingannevole, ma a rimettere le cose a 
posto interviene la memoria dei lettori, che da quel 
sintagma sono riportati piuttosto ad altri personag-
gi: per esempio, al Jim Hawkins di L’isola del tesoro 
di Stevenson. La «carriera» di Jim a bordo dell’Hi-
spaniola assomiglia a un tirocinio contrappuntato da 
promozioni sul campo: ingaggiato come mozzo, Jim 
è testimone di un progetto di ammutinamento; rive-
lando la congiura ai suoi superiori, diventa di fatto 
un piccolo ufficiale; finché, trasferitasi a terra l’azio-
ne, si impossessa della nave dopo avere ucciso il ter-
ribile Israel Hands. Il suo battesimo del sangue coin-
cide con l’assunzione del comando, che per quanto 
provvisoria basta a farne un capitano per sempre: lo 
dimostrano la fiducia con cui Ben Gunn gli rivelerà 
il segreto dell’isola e l’ammirazione che avrà per lui 
quel formidabile personaggio che è Long John Sil-
ver. «La goletta era là, finalmente libera dai bucanieri 
e pronta ad accogliere a bordo i nostri uomini e a 
riprendere il mare. Non c’era niente che desiderassi 
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Giannino Stoppani dà il meglio o il peggio di sé, a 
partire dalla costituzione di una società segreta pas-
sata alla storia per avere ottenuto con l’audacia e con 
l’astuzia una ormai celebre pappa al pomodoro. 
Una trentina d’anni prima di Il giornalino di Gian 
Burrasca di Vamba (Luigi Bertelli), un altro ragazzi-
no si era riscaldato la mente fondando una loschissi-
ma società: «Allora, fondiamo questa società di bri-
ganti e la chiamiamo la Banda di Tom Sawyer. Tutti 
quelli che si vogliono iscrivere devono giurare e fare 
la firma col sangue. E se qualcuno che appartiene 
alla banda rivela i suoi segreti, bisogna tagliargli la 
gola, e il cadavere deve essere bruciato e le ceneri 
disperse in giro». Non poco petulante e ambizioso, 
Tom Sawyer concepisce l’avventura come una specie 
di dovere burocratico del perfetto adolescente: mol-
to più riuscito di lui, perché naturaliter avventuroso, 
Huckleberry Finn, il personaggio che sotto sotto 
Mark Twain voleva essere, e che tuttavia non riu-
scì ad affrancare completamente dall’autorevolezza 
classista di Tom. Una cinquantina d’anni dopo Tom 
e Huck, sempre in America, si forma un’altra cop-
pia di ragazzi avventurosi destinati ad affrontare una 
lunghissima serie di pericoli al posto di adulti pavidi 
o distratti: si tratta di Tim Tyler e di Spud Slavins, 
inventati da Lyman Young nel 1928 e protagonisti 
di fumetti per quasi sessant’anni. In Italia ebbero 
grande successo durante il fascismo con i nomi di 
Cino e Franco, che la quasi totalità dei lettori, grazie 
a traduzioni molto libere e mirati adattamenti, prese 
per autentici eroi italici. Viaggiando nei paesi più 
esotici del mondo (come già il Saturnino Farandola 
di Albert Robida, 1879), Tim-Cino e Spud-Franco 
tengono alto il prestigio dell’America e dell’Italia, 
e in questo senso il loro coraggio è tutt’uno con il 
patriottismo, anche se in una chiave avventuroso-
picaresca lontanissima dal patetismo delle piccole 
vedette lombarde e dei tamburini sardi di De Ami-
cis. Ma alla fine, se fra tanti capitani in erba doves-
simo sceglierne uno, non avremmo dubbi: sarebbe 
Pinocchio, quando prende una barca e si mette in 
mare per andare a salvare Geppetto, il su’ babbo.

Senza considerare i figli del capitano Grant (ancora 
Verne), vengono alla mente, in folla, i ragazzi della 
via Pál di Molnar e i soldatini della guerra dei bottoni 
di Louis Pergaud, i collegiali di Il signore delle mosche 
di Golding e il gruppetto di Stand by me di Stephen 
King (titolo originale The Body); e naturalmente, 
sempre di King, i giovani (e poi meno giovani) av-
versari di It. In tutti questi casi l’avventura procura 
un’accelerazione nella crescita e l’esperienza del male 
e della morte, insomma la perdita dell’infanzia. Non 
un grande affare, verrebbe da dire. 
Nella versione cinematografica di La guerra dei botto-
ni (1962) i due capifazione di Longeverne e Velrans 
scontano la propria audacia con la reclusione in un 
collegio che assomiglia molto a una casa correzionale, 
certo più dura di quella in cui finisce Gian Burrasca, 
incorreggibile per definizione. È anzi in collegio che 
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Le elementari in zona San Siro, le medie di piazza 
Axum, il liceo Manzoni: come un bambino di Milano, 
figlio di operai, è diventato un classicista a Oxford

«Sette» del «Corriere della Sera», 26 luglio 2018

Come la scuola può cambiarci la vita

Nicola Gardini

intendevo essere altro. Quell’alterità me la permet-
teva la possibilità, sempre rinnovata, di imparare. 
Ricordo chiaramente le gioie che mi regalava il pas-
saggio da una classe all’altra, fin dalle elementari, in-
dicandomi strade ignote e aumentando l’arduità del 
percorso. L’inizio del liceo mi introdusse nell’avven-
tura più felice della mia giovinezza. Il liceo classico, il 
Manzoni! Un ossimoro quasi imperdonabile per uno 
i cui genitori non erano arrivati neppure alle medie.
Non ce n’erano altri come me al liceo, eppure io lì 
mi riconoscevo. Lì mi si dava credito, mi si invo-
gliava a fare di più, a pretendere da me di più. Im-
paravo e, imparando, la differenza tra sogno e realtà 
si eliminava. avevo finalmente intorno a me il mio 
paesaggio, la mia gente. Non ho vergogna a dichia-
rare che delle vacanze non sapevo che farmene. Mi 
mancavano i compagni, i compiti, i libri. Mi man-
cava l’altro io che solo lì aveva modo di esprimersi 
al meglio, sempre più libero, sempre più lontano. A 
scuola giravo il mondo. 
La mia passione per lo studio era scambiata per di-
stinzione sociale. Mi viene ancora da ridere quando 
ricordo che i miei compagni di ginnasio mi credet-
tero all’inizio un rampollo della Milano bene. Uno 
di loro, dopo esser stato a casa mia per la prima vol-
ta, nella mia periferia, mi confessò che adesso non 
aveva più paura di essere mio amico, perché i miei 

Una volta istruzione significava scuola. Con «una 
volta» mi riferisco a pochi decenni fa, quando ero 
bambino e adolescente. E scuola significava libri. 
Per un giovane che di libri aveva una gran fame e 
in casa non ne trovava razioni sufficienti, la scuo-
la costituiva un bengodi. La scuola ti sfamava. La 
scuola ti salvava. Nel mio caso è andata proprio così. 
Sono cresciuto a Milano, nel quartiere di San Siro, 
e a Milano, prima che qualunque altra cosa, sono 
stato studente: alla scuola elementare di via Don 
Gnocchi, alla scuola media di piazza Axum, al liceo 
Manzoni. Non riesco a immaginare come sarebbe 
potuta andare altrimenti, se alla scuola non mi fossi 
affidato, erigendo sulle pagine dei suoi manuali e dei 
miei quaderni le mura di una prima casa tutta mia.
Da che cosa salvava, la scuola? Dalla noia dei discor-
si qualunque, da un destino apparentemente inelu-
dibile, dall’immobilità culturale in cui io, «figlio del 
popolo» (così allora si chiamava la classe operaia), 
dovevo rimanere per sempre. Non mi bastava esse-
re nato nella mia famiglia, che pure non mi negava 
affetto e protezione. a scuola diventavo chi pensa-
vo già di essere. Inutile dire che, finché sono stato 
studente, non ho avuto un’idea esatta di chi fossi. 
Io avevo solo la certezza che non ero come mi si 
credeva a casa, nel mio ambiente, tra le persone che 
mi conoscevano fin da bambino. Io ero altro, perché 
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«La scuola è il grande 
laboratorio della giovinezza.»

Ho amato così profondamente la scuola che ho 
scelto di restarci. Per anni sono stato professore di 
latino e greco in un liceo classico di Milano, lo stes-
so Manzoni dove avevo studiato, e da molto tempo 
insegno all’università (dapprima quella italiana, da 
una dozzina d’anni Oxford). L’università, però, è 
un’altra faccenda. La scuola è più bella, quella che 
ho conosciuto. La scuola è il bene maggiore di un 
paese. Da lì comincia il suo successo. Per questo 
preoccupa lo scempio cui è sottoposta dalla crescente 
burocratizzazione, dalla sistematica mortificazione 
della figura del docente, da contestazioni di nessuna 
sostanza, che si avvantaggiano dei megafoni spicci 
dei social media, dalla distruzione dei programmi, 
dal generale clima di disprezzo.
I politici non dovrebbero volere altro che una scuo-
la eccellente. La scuola eccellente è quella degli 

non nuotavano nel denaro. Notare che il suo papà 
abitava in una traversa di via Larga, in pieno centro. 
L’errore dei miei compagni di ginnasio è più curioso 
di quanto possa apparire in un primo momento. A 
quell’errore devo molto, perché per me fu una specie 
di consacrazione. Pur restando un errore, non ve-
niva senza una sua verità: che io ero ormai io, che 
avevo staccato la mia storia da quella di mio padre, 
come il protagonista di un romanzo ottocentesco, e 
la mia vicenda si svolgeva indipendente e originale. 
Gli altri potevano anche farsi idee sbagliate sulle 
mie origini. In ogni caso, una trasformazione mi 
era toccata.
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«Credere nella scuola, come 
ho fatto io sia da studente 
sia da docente, significa 
credere nell’unione 
dei giovani.»

nulla), appaiono immediatamente sciocche. A scuo-
la non si va per alcuna utilità immediata. A scuola si 
va per studiare, cioè per costruire valori e linguaggi 
comuni quanto più estesi possibile, rivolti in avanti 
e all’indietro. La scuola è il grande laboratorio del-
la giovinezza: luogo di esperimenti e di ipotesi, di 
visioni e di promesse, di raffinamenti linguistici e 
concettuali e di progressi nell’esercizio dell’interpre-
tare; luogo dell’«uguaglianza nell’ideale», dove l’ide-
ale è continuamente ristipulato secondo gli apporti 
e la serietà di ciascuno, e la competizione può solo 
risultare in virtuosi incroci di influenze.
Credere nella scuola, come ho fatto io sia da stu-
dente sia da docente, significa credere nell’unione 
dei giovani. Nella scuola eccellente che dico, si im-
para con gli altri, imparando che imparare è sem-
pre un’impresa comunitaria, frutto di condivisione 
e di confronto, e – fatto cruciale – dialogo con una 
guida autorevole, quella del professore. A scuola si 
acquistano la fiducia e la coscienza dei talenti pro-
pri e altrui che ci renderanno adulti degni di questo 
nome. Un altro punto fondamentale che i distrut-
tori della scuola farebbero bene a considerare è che 
l’apprendimento scolastico corrisponde ad anni in 
cui l’individuo ha maggior bisogno di prepararsi alla 
complessità della vita, bellezze comprese. Senza una 
scuola eccellente – elementare, media e liceale – non 
solo si finisce per ignorare molte cose, ma la vita 
diventa più complicata, più ingrata. Ti muoverai tra 
le circostanze con la crescente impressione di non 
averla scelta. E un giorno ti volterà le spalle, la vita, 
e non capirai perché.
 

insegnanti rigorosi e dialettici, come ho avuto la 
fortuna di incontrarne io per l’intera durata dei miei 
studi, quella in cui le mansioni degli uni e degli al-
tri restano ben distinte, quella del lavoro ambizioso 
e lungimirante, quella che non deprime le risor-
se mentali dei giovani, ma le stimola a realizzarsi 
sempre più perfettamente, quella che ha uguale ri-
spetto dell’individuo e della collettività, quella che 
non separa il progresso della conoscenza dall’appro-
fondimento etico e spirituale, quella in cui i giovani 
formano una prima immagine pubblica di sé. Il sa-
pere, infatti, è sempre un sapere che ti dà identità e 
responsabilità all’interno di un gruppo.
Oggi un giovane si può istruire in modi che non 
esistevano quando io frequentavo il liceo. Oggi 
esiste internet ed esistono repertori elettronici che 
forniscono testi, articoli, notizie. Scuola e istruzio-
ne, lo dicevo all’inizio, non coincidono più in sen-
so stretto. Ciò, tuttavia, non implica che la scuola 
non abbia più una sua vitale funzione, né implica 
che l’istruzione che danno le tecnologie digitali 
sia l’equivalente di una formazione scolastica vera 
e propria. Il punto è proprio questo: che la scuola 
istruisce formando. La formazione non è informa-
zione. Non si limita a rendere disponibili ragguagli 
e indicazioni. La formazione costruisce il sapere 
giorno per giorno, lo costruisce con lo studio, che 
è memoria e riflessione, e tale costruzione proce-
de di pari passo con lo sviluppo personale e sociale 
dello studente. Senza studio non c’è scuola, e sen-
za scuola non c’è quella prima società desiderosa, 
fantasiosa, avventurosa che un giorno entrerà nella 
società più generale del lavoro e delle istituzioni, 
determinando gli orientamenti del vivere civile. 
Senza la scuola eccellente che ho conosciuto e che 
ancora ritengo necessaria la nostra società può solo 
diventare decrepita e rattrappita.
In questa prospettiva tutte le discussioni sull’utilità 
o l’inutilità di certe materie, come il latino e il gre-
co (sulla cui importanza non devo qui aggiungere 
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dell’editoria americana e poi mondiale, e cambiò per 
sempre la vita dell’autrice, Louisa May Alcott – allo-
ra trentaseienne. Alcott era figlia di un maestro ide-
alista e filantropo, fondatore di una comune utopista 
ispirata al rifiuto del profitto, dello sfruttamento de-
gli animali e degli schiavi, e basata sull’uguaglian-
za; era stata costretta a lavorare fin dall’adolescenza 
per sostenere madre, padre e sorelle (le Alcott era-
no quattro figlie, come le March), ridotti in miseria 
dagli esperimenti del maestro, e aveva trovato nella 
scrittura di bozzetti e racconti un’inattesa fonte di 
guadagno. Alcott conosceva intellettuali del rango di 
Emerson, Thoreau e James, aveva alte ambizioni e 
avrebbe voluto distinguersi dalla «maledetta banda 
di «scribacchine» che secondo Hawthorne stavano 
infestando e degradando la letteratura americana. 
Insomma, aspirava a essere riconosciuta come una 
scrittrice vera: appena tre anni prima si era cimentata 
nel romanzo per adulti. Senza fortuna: anzi, meritan-
dosi l’accusa di immoralità perché vi affrontava temi 
scabrosi come l’adulterio e l’amore libero. I critici la 
invitarono con paternalismo a occuparsi, lei nubile e 
ignara di uomini, di argomenti domestici, che più si 
addicevano a una «piccola donna». Cosa che Alcott 
fece, senza troppa convinzione. Invece, quasi incon-
sapevolmente, creò la formula magica: il romanzo di 
formazione per ragazze che mancava – pedagogico, 

Fino a qualche anno fa nella biblioteca di ogni don-
na italiana, per quanto sfornita fosse, c’era la copia 
di un romanzo americano: Piccole donne. In versione 
integrale oppure abbreviata, illustrato o a fumetti, 
raccontata nell’italiano antico della prima edizione 
Carabba per la gioventù, del 1908, oppure rinfresca-
to al gusto contemporaneo. Piccole donne lo avevano 
letto tutte, e quante non lo avevano letto ne avevano 
visto almeno la riduzione cinematografica (in quella 
del 1933, di George Cukor, Jo March era la perfetta 
Katharine Hepburn; in quella del 1994, di Gillian 
Armstrong, la troppo bella Winona Ryder), o l’ani-
me giapponese in ventisei puntate che fu trasmesso 
da Canale 5 all’inizio degli anni Ottanta.
Era un ponte fra le generazioni, cresciute in epoche 
diverse e con diverse aspettative, sogni e ambizioni 
per la propria vita. L’esistenza delle fanciulle del pri-
mo Novecento somigliava ancora a quella delle quat-
tro sorelle March, quella delle adolescenti degli anni 
Ottanta per nulla. Eppure tutte avevano trovato, in 
questa o quella sorella – la bella Meg, la ribelle Jo, 
la dolce Beth, la capricciosa Amy – qualcosa di sé. 
E molte avevano riconosciuto nell’irresistibile sogno 
di libertà di Jo March la propria vocazione a crearsi 
un destino. Oggi celebriamo il suo centocinquante-
simo anniversario. Piccole donne apparve infatti per la 
prima volta nel 1868. Fu uno dei casi più clamorosi 

Centocinquant’anni fa usciva il romanzo di Louisa May 
Alcott. Fu un successo, formò generazioni di lettrici 

e inaugurò una saga

«Piccole donne», la doppia vita di Mrs Alcott
«la Repubblica», 27 luglio 2018

Melania Mazzucco

retabloid_lug18_1go.indd   52 01/08/18   18:29



53

perlopiù alle lettere del padre assente delle ragazze 
e alla loro angelica madre). Avevo – abbiamo tutte 
– dimenticato le omelie sulla modestia della signora 
March, ma non la scena di Jo che sacrifica i capelli 
per pagare il viaggio alla madre, che invia di nasco-
sto il proprio manoscritto agli editori, si comporta 
da maschiaccio e giura di non volersi mai sposare, 
nemmeno col ragazzo perfetto che la ama. Mi sono 
chiesta come mai non ne avessi serbato ricordo. For-
se nelle edizioni di quarant’anni fa erano state taglia-
te? O forse la lettrice candida che sono stata scartò 
subito quelle parti, percependole come passaggi ob-
bligati, memorizzando avidamente il resto: la storia 
di una famiglia di donne per niente conformi, nono-
stante la patina addomesticata. Le quattro sorelle so-
gnano di diventare chi madre, chi scrittrice, pianista 
o pittrice, di sposarsi per amore e non per interesse, 
insomma di realizzarsi senza rinnegare sé stesse. E 
perfino la signora March che aiuta gli immigrati e 
la bisbetica zia March non erano banali come poteva 

istruttivo, morale, ma scritto con leggerezza, reali-
smo, brio, e con personaggi indelebili. Il romanzetto 
edificante senza pretese divenne il breviario di ogni 
adolescenza, e deflagrò come una bomba. E come 
accade a molti autori di successo, Alcott ne rimase 
suo malgrado prigioniera. Il secondo volume, Piccole 
donne crescono, uscì già nel 1869. La brama del pub-
blico, dell’editore (e anche la propria) la costrinsero 
a trasformarlo, con Piccoli uomini (1871) e I ragazzi 
di Jo (1886), in una saga, anticipatrice della serialità 
oggi vincente nella narrazione globale. 
Ma la popolarità del libro si riverberò su Alcott, e 
sulla sua vera famiglia. E la costrinse a adeguarsi 
all’immagine che le lettrici si erano fatte dell’autrice, 
a identificarsi totalmente con la «madre» virtuosa dei 
suoi personaggi. A reprimere o nascondere le insof-
ferenze e le audacie che invece la caratterizzavano. 
Rileggendo oggi il capostipite, sono rimasta stupita 
dalla quantità di prediche e discorsi religiosi e morali 
che scandiscono e motivano ogni episodio (affidati 
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«Natale non sembrerà Natale senza nemmeno un regalo» 
brontolò Jo sdraiata sul tappeto.
«È terribile esser poveri» sospirò Meg guardando il suo 
vecchio vestito.
«Non mi sembra giusto che tante ragazze abbiano un mucchio 
di belle cose ed altre proprio niente» aggiunse la piccola 
Amy tirando su il naso, imbronciata.
«Abbiamo però la mamma, il papà e tutte noi» disse Beth, 
soddisfatta, dal suo cantuccio.

sembrare. Per questo ho – abbiamo – letto il segui-
to con qualche delusione, come se Alcott tradisse i 
sogni della protagonista (e forse i propri), ritrovan-
do solo in qualche personaggio maschile minore gli 
slanci di Jo. Il successo plurisecolare di Piccole donne 
racconta in realtà la tirannia della letteratura. Alcott 
scriveva sotto pseudonimo romanzi di genere (gialli, 
gotici, melodrammi), e continuò a farlo anche dopo 
essere diventata la «madre» delle Piccole donne. Aveva 
attribuito al suo alter ego Jo una produzione di robac-
cia sensazionale che compiaceva i gusti del pubblico: 
rimproverata dall’ammirato maestro Baher, Jo bru-
ciava gli inediti nel camino e vi rinunciava, per peni-
tenza. Invece Alcott non vi rinunciò. Ma continuò a 
praticarla in segreto, come un piacere e un peccato, 
ordinando alla sua morte di bruciare ogni traccia di 
quell’altra sua – scandalosa – produzione. 
Il segreto è stato svelato solo nel 1942. A posteriori, 
la doppia vita di Louise May Alcott illumina tutta la 
saga di Jo March di una luce più ambigua – quasi do-
vessimo leggere tra le righe anche ciò che non poteva 
essere scritto. Come la candida lettrice che sono sta-
ta, che siamo state tutte, ha sempre saputo. Diffidate 
dei seguiti e delle imitazioni. Le piccole donne nate 
libere non crescono mai.
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ed epoche diverse: forse per questo motivo è così 
famoso in tutto il mondo. 

Non è, questa, una caratteristica esclusiva di «Piccole 
donne». 
È vero, ma è anche vero che molti libri del Dician-
novesimo secolo, e non solo, insistono su cosa una 
ragazza dovrebbe dire o pensare, mentre Louisa 
May Alcott non lo fa mai. Piuttosto sprona a farsi 
un’idea, a decidere con la propria testa. Per questo 
la sua lezione vale in Pakistan, in Italia, in Corea, 
in Francia, in Australia. E continua a riflettersi nei 
lavori di tanti autori contemporanei. 

Esempi? 
Tra le scrittrici che riconoscono l’influenza di Loui- 
sa May Alcott troviamo Doris Lessing, Simone de 
Beauvoir, Zadie Smith, Margaret Atwood, Jhumpa 
Lahiri. 

Uomini? 
George Orwell, Stephen King, Julian Fellowes, 
John Green. 

In Italia? 
Adattamenti e citazioni in abbondanza. Penso a 
Come se niente fosse di Letizia Muratori; Bagna i fiori 

Le sorelle March ispirano ancora oggi scrittori e 
sceneggiatori. Le Jo odierne sono la maghetta di Harry 

Potter e perfino le amiche di Sex and the City

Hermione e le altre. Le «Piccole donne» hanno grandi eredi
«Robinson» di «la Repubblica», 29 luglio 2018

Annachiara Sacchi

Un classico della letteratura. Che continua a inter-
rogarci sul senso della vita, a porre domande sen-
za tempo, a presentare prospettive nuove. Un testo 
«sovversivo», perché parla di libertà, di affermazio-
ne, perché supera i confini di genere. Un modello, 
perché ha ispirato decine di autori, sceneggiatori, 
registi. Perché le sorelle March hanno segnato un 
canone nella narrativa angloamericana: le ritrovia-
mo in decine di personaggi, da Anna dai capelli 
rossi a Hermione Granger di Harry Potter fino alle 
quattro amiche di Sex and the City. Ecco perché 
Piccole donne ancora conta. Anche a centocinquanta 
anni dalla sua prima pubblicazione, il 30 settem-
bre 1868. Anne Boyd Rioux, studiosa di scrittrici 
statunitensi del Diciannovesimo secolo, docente di 
inglese all’Università di New Orleans, lo spiega nel 
suo libro Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of Little Wo-
men and Why It Still Matters, in uscita da Norton il 
prossimo 21 agosto. «Contiene messaggi che trava-
licano lo spazio e il tempo.»

Quali sarebbero questi messaggi? 
Anzitutto che le ragazze possono prendere una stra-
da diversa rispetto a quella delle loro madri e del-
le loro nonne. Tanto nell’America dell’Ottocento 
quanto nella Cina di oggi. Uno dei grandi segreti di 
Piccole donne è proprio l’essere adattabile a latitudini 
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Eppure oggi più che mai è importante che leggano 
la storia delle sorelle March. 

Perché? 
La nostra scuola è maschilista (usa il termine «male-
dominated», Ndr). La società è maschilista. Letture 
come Piccole donne diventano allora importanti per ca-
pire il punto di vista delle ragazze. Come possono gli 
uomini rispettare le donne se non sono mai incorag-
giati a guardare il mondo con gli occhi delle donne?

Un libro di genere che va oltre il genere? 
Assolutamente. Piccole donne insegna a tirare fuori 
la propria individualità e a pensare alle ragazze non 
come a un’estensione dell’uomo. È un libro sulla li-
bertà individuale, sulla bravura che ciascuno di noi 
ha nel costruire il proprio futuro, a sviluppare una 
personalità definita. E ognuna delle protagoniste lo 
fa in modo unico e autentico. Quello che è fantasti-
co è che il romanzo mostra non un modo per entrare 
nell’età adulta, ma tanti. 

Un inno alla ribellione? 
Non proprio. Nessuna delle sorelle March vuole li-
berarsi della famiglia. Anche nella seconda parte del 
libro, quella dedicata a un’età più adulta, le ragazze 
fanno le loro scelte, ma rimanendo unite, cosa che 
può essere molto difficile, anche oggi.

Qual è il suo personaggio preferito? 
Jo vuole diventare una scrittrice, a lungo mi sono 
sentita come lei. Ma quello che è fantastico di Piccole 
donne – ecco un’altra delle sue eredità – è che, leg-
gendolo in varie fasi della vita, possiamo dire «tutte 
le sorelle sono io». Amy che è la più «social» e ar-
tistica, Meg, così legata alla famiglia. Ognuna ha 
un carattere molto particolare, mai idealizzato. E in 
ognuna è possibile identificarsi. È un romanzo con 
cui crescere. 

Quest’anno ricorrono i centocinquanta dalla pubblica-
zione di «Piccole donne», ma anche i centodieci di un 

e aspettami e Se lo dico perdo l’America di Lidia Rave-
ra. Sono solo alcuni esempi. Dimenticavo: in L’ami- 
ca geniale di Elena Ferrante le due protagoniste leg-
gono il libro fino quasi a distruggerlo. 

«Piccole donne» resta ed è un libro per giovinette? 
In realtà è una lettura formidabile anche per i ragaz-
zi. Del resto nel libro c’è un protagonista maschile, 
Laurie, che come le sorelle March è in cerca della 
propria strada, suo nonno nutre forti aspettative su 
di lui, mentre il ragazzo vorrebbe diventare un mu-
sicista. Direi quindi che Piccole donne è un grande 
libro destinato a tutti. Parla di identità di genere, 
mostra quanto sia difficile essere un giovane uomo 
o una giovane donna, spiega come certe aspettative 
culturali influenzino i percorsi di crescita di ognuno 
e come sia possibile cambiarle. Un altro dei meriti 
del romanzo di Louisa May Alcott è proprio questo: 
aiutare i lettori a considerare il genere non come un 
marchio con cui si nasce ma come un aspetto «fles-
sibile» dell’esistenza.

In realtà non sono molti i lettori maschi del romanzo. 
Piccole donne compare sempre meno nelle scuole. 
Tra i libri raccomandati dalla National Education 
Association era al quarantasettesimo posto nel 1999 
e al settantatreesimo nel 2007. In una ricerca del 
2016 Louisa May Alcott non era nemmeno menzio-
nata tra le autrici «scolastiche».

Passata di moda? 
Il punto è un altro: i docenti non «insegnano» Piccole 
donne perché lo ritengono un libro «per ragazze» da 
leggere in cameretta. Non è sempre stato così, all’ini- 
zio piaceva a tutti e a tutte le età. Poi è diventato un 
testo per bambine. 

Il motivo? 
Tra le varie spiegazioni c’è il fatto che i ragazzini 
non vogliono essere indicati come «quelli che leg-
gono un libro per femmine». Preferiscono farsi ve-
dere con in mano Tom Sawyer o Huckleberry Finn. 
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Ma appena crescono quelle bambine che potevano 
tutto iniziano a sentire la pressione della società. 
Come devono essere, come devono piacere. Super 
magre, super belle, super simpatiche. Piccole donne 
allora diventa uno spazio unico, un guscio in cui le 
ragazze possono pensare a loro stesse senza compu-
ter, senza immagini. Che peccato non capirne l’im-
portanza. Qualcosa però sta cambiando.

Tempo di revival? 
L’ultimo Piccole donne che abbiamo visto al cinema, 
quello di Gillian Armstrong con Winona Ryder, 
Susan Sarandon, Kirsten Dunst, risale al 1994. A 
parte una serie della Bbc non c’è stato quasi nulla. 
Fino a oggi. Ora si parla di una nuova produzione 
(pronta nel 2019) con la sceneggiatura e la regia di 
Greta Gerwig, che ha firmato Lady Bird. Sarebbe 
importantissimo: un film diretto e scritto da una 
cineasta giovane e pluripremiata. Già si parla di 
un cast stellare con Meryl Streep e Emma Stone. 
Donne di talento che coinvolgeranno un nuovo 
pubblico. 

Grandi aspettative.
Sì. So che la sceneggiatura si concentrerà molto sul-
la seconda parte del romanzo, quella in cui le scelte 
diventano più difficili. Sarà molto brillante.

altro classico, «Anna dai capelli rossi», scritto dalla ca-
nadese Lucy Maud Montgomery. Sono romanzi affini? 
Il personaggio di Anna è sicuramente ispirato a Jo 
March. Ma quello che manca in Anna dai capelli 
rossi (o Anna di Tetti Verdi, Anne of Green Gables, 
uscito nel 1908, Ndr) è il racconto corale: in Piccole 
donne le quattro sorelle sono uniche e diverse, tanto 
da diventare un paradigma. Ci sono tante Jo March 
là fuori. 

Tipo? 
Hermione Granger di Harry Potter (J.K. Rowling 
ha ammesso di essere una grande estimatrice di Pic-
cole donne), forte lettrice e non convenzionale come 
Jo; Katniss di Hunger Games, Rory della serie Gil-
more Girls (in Italia Una mamma per amica). E an-
cora le quattro amiche di Sex and the City, le Girls di 
Lena Dunham anche se crescono molto meno delle 
sorelle March. L’idea di quattro ragazze che cercano 
il loro posto nel mondo è ancora attuale. 

Ma allora perché nemmeno le ragazzine leggono più il 
romanzo? 
Perché pensano di non aver più bisogno del messag-
gio di cui la storia è portatrice. Sbagliano, purtrop-
po. E sbagliano perché da bambine viene loro detto 
che possono diventare qualunque cosa. Giusto, vero. 
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Bologna ieri e oggi: a cosa fu dovuto il successo di «Jack 
Frusciante»? E cosa è cambiato dal 1994, anno d’uscita 
di quel romanzo?
enrico brizzi: Io raccontavo quello che vedevo 
intorno a me. Quando ho incominciato a scrivere 
Pier Vittorio Tondelli era appena morto e Silvia Bal-
lestra aveva fatto da poco Il compleanno dell’iguana 
(1991). Jack Frusciante uscì in duecento copie, cento 
a Bologna e cento a Ancona ed ebbe un successo 
che nessuno avrebbe potuto prevedere: in quell’esta-
te fecero quattordici edizioni! Questo anche grazie 
al fatto che «L’Espresso» dopo solo due settimane 
scrisse un articolo sul libro mentre Umberto Eco ne 
parlò in La bustina di Minerva. Ai tempi la cosa più 
importante era andare al Maurizio Costanzo Show e 
lo facevi per aiutare la piccola casa editrice indipen-
dente, perché di tuo a quell’età preferiresti andare a 
berti una birra con gli amici.
alberto «bebo» guidetti: Io, Albi e Chec-
co (che oggi fa il ricercatore) eravamo in classe insie-
me all’istituto tecnico. Nel ’94 eravamo dei «cinni», 
andavamo al campetto a giocare a pallone e ascol-
tavamo la scena hip hop bolognese della seconda 
generazione. A scuola eravamo pesci fuor d’acqua e 
passavamo il tempo a scrivere canzoni.
alberto «albi» cazzola: Poi abbiamo 
iniziato a frequentare vari collettivi e a fare una 

Confronto tra lo scrittore di culto Enrico Brizzi e 
la band bolognese Lo Stato Sociale. Tornano i toni 

alternativi degli anni Novanta 

«Il Kinotto è molto bello / sale dritto nel cervello» 
cantava Freak Antoni in una delle canzoni culto 
degli Skiantos. L’avrà bevuto il tizio assai fulmi-
nato che ci urla di andarcene da quella che ritiene 
«casa sua»? «Io ci dormo lì, ecchecazzo!» inveisce 
il tipo che, sempre usando un gergo «skiantologi-
co» potremmo definire «un brutto pesce» (cioè un 
energumeno). Seguiamo l’invito. Scendiamo dalla 
grande locomotiva dove stavamo facendo le foto ed 
entriamo nel bar Kinotto: siamo già in un fumetto 
di Andrea Pazienza. Ci siamo dati appuntamen-
to qui con lo scrittore Enrico Brizzi, uno dei pri-
mi a raccontare la Bologna alternativa degli anni 
Novanta in un libro culto, Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo, e con Lo Stato Sociale, la band che ha 
raccolto il testimone underground portandolo in 
Eurovisione al Festival di Sanremo, dove sono ri-
usciti ad arrivare secondi (di solito il posto d’onore 
riservato alla band alternativa è quasi sempre l’ul-
timo). Oggi Brizzi torna a raccontare quegli anni 
con un nuovo romanzo, Tu che sei di me la miglior 
parte, mentre Lo Stato Sociale un libro sulla Bo-
logna di oggi, Il movimento è fermo, l’aveva già 
scritto nel 2015 e ha appena pubblicato Primati, 
una raccolta con i brani più noti e alcuni inediti tra 
cui, ovviamente, il brano che tutti cantano, Una 
vita in vacanza.

Jack Frusciante è tornato col gruppo

Luca Valtorta

«Robinson» di «la Repubblica», 3 giugno 2018

retabloid_lug18_1go.indd   58 01/08/18   18:29



59

«Ai tempi la cosa più importante era andare al Maurizio 
Costanzo Show e lo facevi per aiutare la piccola 
casa editrice indipendente, perché di tuo a quell’età 
preferiresti andare a berti una birra con gli amici.»

Sentimentale o sessuale?
lodo: Per me non molto sessuale. Ero un po’ rin-
coglionito, ma andava bene così. E poi c’è stato un 
momento dello Stato in cui andavamo di occupazio-
ne in occupazione.

Vi chiamavano a suonare?
lodo: Non proprio. Eravamo noi che portavamo 
l’impianto e li obbligavamo ad ascoltarci. Il suono 
era un brusio indistinto ma facevamo molte cose 
strane e parlavamo tanto. Forse è stata la cosa mi-
gliore che abbiamo mai fatto.

Poi il successo. Come ha cambiato le vostre vite?
brizzi: Una volta tornavo da un reading e di notte 
vedo uno che scarica la macchina: era Luca Carboni. 
Che mi guarda e mi fa: «Ma tu sei Enrico Brizzi?». 
Lì ho capito che c’era qualcosa che non andava. Per 
questo, come dicevo, non ho mai fatto Jack Fru-
sciante 2 e credo di aver fatto bene. Da lì ho iniziato 
a camminare: stare ore con un amico facendo fatica 
ti fa pensare meglio.
lodo: Dopo Sanremo ho deciso di non andare in 
nessun «salotto televisivo» e di chiudermi invece in 
un teatro a fare Il giardino dei ciliegi di Čechov per 
non volare via come un palloncino di elio. La storia 
incrocia il testo classico con quella di uno sgombero 
che c’è stato qui a Bologna e due attori sono sgom-
berati veri. Mi sa che tra l’altro era una storia passata 
attraverso Wu Ming Contingent: ballotte allargate
Nel nuovo libro c’è una parte che parla degli ultras 
del Bologna…
brizzi: Noi abitavamo di fianco allo stadio e io e 
mio fratello invece di guardare la tv guardavamo i 
tafferugli. Allora volavano botte da orbi, oggi è uno 

trasmissione su Radio Città Fujico che si intitolava 
Collettivo Studentz presenta.
lodo guenzi: Io andavo al Galvani, il liceo clas-
sico che Enrico nei libri chiama il «Caimani». Con 
loro e Carota ci siamo conosciuti per feste e cose di 
Movimento studentesco.

Ma perché Jack Frusciante e non John? Tutti si chiede-
vano se era fatto apposta o era un errore…
brizzi: No figuriamoci, io ero un nerd assoluto 
per la musica: l’ho cambiato perché l’editore era ter-
rorizzato dall’idea che i Red Hot Chili Peppers gli 
facessero causa.

E il nuovo libro di cosa parla?
brizzi: È un romanzo di formazione di un ragaz-
zo degli anni Novanta attraverso gli amici, la scuola, 
il tifo, la musica, la politica, l’amicizia. Prima non 
ci ero mai tornato sopra proprio perché me lo chie-
devano tutti. A un certo punto ti appare un bivio: 
«Vuoi diventare famoso o vuoi fare lo scrittore?». I 
miei miti erano tutti scrittori…

A proposito: miti e riti dei vostri giorni bolognesi?
brizzi: In quegli anni Bologna è cambiata tanto, 
hanno aperto il Tpo, il Link e il Livello 57: i centri 
sociali strabordavano di gente. In aggiunta c’era il 
Covo, lo stadio e la Fortitudo, la squadra di basket. 
E rigorosamente non la Virtus!
lodo: Quando ero sbarbo andavo al Freedom in 
fondo a via dell’Inferno e lì prendevi le prime ciuc-
che, qualcuno si faceva le canne e c’era il rito che… 
ti venivano a prendere i documenti. È stato il luogo 
dell’educazione sentimentale per molti di noi. Pur-
troppo è durato pochissimo.
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riusciti a convincerci che un altro mondo non è pos-
sibile e che questa è la nostra prospettiva per sem-
pre. La libertà che evochiamo nelle nostre canzoni 
è quella di riuscire a tenere una finestra aperta sul 
contatto più profondo che hai con te stesso, qualsia-
si cosa succeda, successo o sfiga che sia.

Torniamo alla Bologna di oggi: il concerto in piazza 
Maggiore si farà o no?
albi: Si farà e sarà una grande festa, il modo mi-
gliore di riabbracciare la nostra città. Siamo rimasti 
piuttosto perplessi di fronte a tutte le polemiche de-
gli ultimi giorni ma al tempo stesso abbiamo tutti 
concordato sul fatto che non fosse una cosa di nostra 
competenza. È giusto che le istituzioni si confron-
tino e raggiungano delle decisioni in modo autono-
mo. Noi ci siamo limitati a scherzare chiedendo a 
Gianni Morandi, Nek e la Fondazione Lucio Dalla 
di sostenerci con dei messaggi…
Ci sarà anche un tributo a Freak Antoni? Quanto è sta-
to importante?
brizzi: Ha lasciato un segno indelebile: non a caso 
siamo al bar Kinotto!
bebo: La mattina del 12 giugno saremo all’inaugu-
razione della sua statua. E la sera succederà qualcosa 
che non possiamo ancora dire. Chi ci segue lo sa che 
a noi piacciono le sorprese, e anche in questo caso 
sarà così. Per noi Freak è stato un riferimento dav-
vero importante, una di quelle figure che ci hanno 
reso quello che siamo oggi. Sarà un grande piacere 
poterlo omaggiare in qualche modo come abbiamo 
fatto anche a Sanremo sul palco durante la serata 
Ospiti portando il cartello «ovazione».

scherzo in confronto. Ai tempi mi vedevo tutte le 
partite in casa e mi facevo una quindicina di trasferte 
in curva. Gli ultras rappresentavano tutto quello che 
i genitori detestavano. E che affascinava un ragaz-
zino perché gli dava un’illusione di indipendenza.

Nel libro di Brizzi e in molti vostri testi si parla della 
difficoltà dei rapporti. Anche in questo, come sono cam-
biate le cose da allora a oggi?
brizzi: Rispetto al matrimonio monogamico dei 
nostri genitori c’era una maggiore ricerca e comples-
sità. Figli, divorzi, costruzione di nuove famiglie e 
così via.
lodo: Vivere nel precariato come accade ora porta 
al suo opposto: c’è una ricerca ossessiva di stabilità 
nei rapporti. Ma in realtà la magia è che non si sa 
cosa succederà, quindi è folle riversare tutta la pro-
pria ansia di controllo dentro le relazioni.

Che cos’è la libertà?
brizzi: L’unico bene da non perdere. Ma a volte te 
la devi addirittura imporre.
lodo: Una forma di entusiasmo nel sapere che tut-
to può finire. Magari sei anche molto solo. Magari 
hai molta paura. Ma hai anche l’entusiasmo all’idea 
di sapere che puoi andare incontro all’abisso. Sono 

«Che cos’è la libertà?»
«L’unico bene da non perdere. 
Ma a volte te la devi 
addirittura imporre.»

«Una volta tornavo da un reading e di notte vedo uno 
che scarica la macchina: era Luca Carboni. Che mi guarda 
e mi fa: Ma tu sei Enrico Brizzi? Lì ho capito che c’era 
qualcosa che non andava.»
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Cesare Garboli era un saggista-narratore-affabulatore 
di suprema eleganza, capace di trasformare il suo 

sapere in una fascinazione incantatoria

Ernesto Ferrero

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 24 giugno 2018

Segugio delle parole

Taviani presentando i suoi scritti teatrali, il misto di 
pessimismo e vitalità curiosa, misantropia e capacità 
di innamorarsi, gelosia ossessiva e acuto senso del 
ridicolo, umore atrabiliare e ossessione della vita di 
società.
Faceva parte, Garboli, di quella razza tutta italiana di 
saggisti-narratori-affabulatori di suprema eleganza, 
capaci di trasformare il loro sapere in una fascina-
zione incantatoria, che chiede al lettore di abbando-
narsi per intero: Longhi, Debenedetti, Macchia… 
Non a caso l’allievo prediletto di Natalino Sapegno, 
di cui colpiva anche la bellezza quasi sfrontata, da 
attore del cinema francese, l’eleganza un po’ casual 
e come stropicciata, aveva voluto sottrarsi alle ca-
selle prestabilite delle carriere accademiche, delle 
specializzazioni, di metodologie che gli riuscivano 
troppo rigide e autoritarie. Lo aveva dichiarato lui 
stesso nell’avvertenza del suo primo libro, pubblica-
to a quarant’anni, La stanza separata (Mondadori, 
 1969): più dei libri lo avevano sempre interessato 
le persone, più della letteratura tutto quello che la 
letteratura nasconde o rivela. Voleva togliere ai libri 
la loro maschera, «la loro empia e sacerdotale ve-
ste di attori». Presentando gli Scritti servili (Einau-
di,  1989) scriveva che la vita spesa per il teatro da 
Molière, il destino di autodistruzione di Delfini, il 
genio istrionico di Longhi, la perversione saturnina 

Appassionato giocatore di scacchi, Cesare Garbo-
li (1928-2004) prediligeva la «mossa del cavallo» e 
forse possiamo assumere quello scarto imprevedibi-
le come una delle sue cifre araldiche. Sorprendeva, 
scompariva e riappariva là dove non te lo aspettavi. 
Passava da Dante a Tobino, da Sandro Penna a Le-
opardi, da Natalia Ginzburg a Matilde Manzoni, da 
Delfini a Chateaubriand, da Pascoli a Molière. In 
quella scrittura di seduttore c’era in primo luogo il 
modo di raccontarsi indirettamente per improvvisi 
lampi autobiografici, di gettarsi a cercare qualcosa 
che lo aiutasse a capire il presente e i suoi orrori. 
Quando lo trovava, poteva uscirne sconvolto, come 
accadde in quel  1978 in cui l’Italia era stata rivelata 
a se stessa dal delitto Moro, tanto da decidersi a la-
sciare Roma, capitale infetta da un male incurabile, 
per ritirarsi nella Versilia natia. Scopriva con deli-
ziato raccapriccio che quel paese «euforicamente e 
canoramente insanguinato», invaso e sopraffatto da 
ladri e assassini, stava già tutto nel Tartufo di Mo-
lière, impostore principe, «politico del profondo», 
«dal sorriso accomodante e dai denti di lupo», pun-
tualmente riscontrabile nei tanti Tartufi politici e 
intellettuali che lui incontrava ogni giorno. Le pato-
logie che scovava nella grande letteratura eccitavano 
la sua capacità di riderne, come accade appunto con 
Molière, di cui lo affascinava, ha scritto Ferdinando 
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diviso con lui momenti in cui le meraviglie della vita 
surclassano la letteratura e li sa raccontare benissi-
mo, con intensità malinconica e struggente: la gran-
de, ombrosa, semidiruta casa familiare di Vado di 
Camaiore, «ancora calda di vita trapassata, ma non 
defunta»; gli spazi metafisici dell’Engadina affaccia-
ta sullo strapiombo del mondo, Sils Maria, i laghi 
a specchio del cielo e gli inverni scartavetrati dal 
gelo; certi ristoranti di Viareggio, i viaggi in Fran-
cia sulle orme di Chateaubriand, i soggiorni parigini 
nell’appartamento di rue Mazarine che era stato del 
sarto di Louis Jouvet. Istantanee di un tempo feli-
ce, ma ancora non bastavano. Così Rosetta ha pre-
ferito raccogliere, montare e postillare le pagine in 

di Penna, la concordanza di pensiero e viscere del-
la Ginzburg, le metamorfosi di Elsa Morante non 
erano per lui un semplice argomento di studio, ma 
storie vere, eventi, seduzioni. Lui era quello che 
va a «prendere le parole lanciate nello spazio dallo 
scrittore e le riporta a casa, facendole riappartenere 
al mondo che conosciamo». Se la letteratura è un 
velo dipinto, dissimulazione onesta che può cogliere 
brandelli di verità rivelatrici, a lui interessava arriva-
re al regista (al falsario?) che gestisce lo spettacolo, 
impossessarsi di lui per intero, per metà Mefistofele 
e per metà dottor Faust.
Come raccontare un personaggio come Garboli? 
Rosetta Loy, che gli è stata accanto molti anni, ha 
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«Mi piace smontare i testi, rivoltarli, rigirarmeli 
tra le mani, sentire il loro polso che ancora batte, 
il loro fiato di organismi ancora vivi e carnali, 
ma solo per vedere come si articolano, come respirano,
e se sono prodotti originali o d’imitazione.»

se si sentiva un critico o uno scrittore. Più un lettore 
che un critico, aveva risposto: «Mi piace smontare i 
testi, rivoltarli, rigirarmeli tra le mani, sentire il loro 
polso che ancora batte, il loro fiato di organismi an-
cora vivi e carnali, ma solo per vedere come si arti-
colano, come respirano, e se sono prodotti originali 
o d’imitazione».
Se si è occupato solo o prevalentemente degli scrit-
tori che ha frequentato da vicino, spiegava, è stato 
per individuare «le tracce lasciate dopo il passaggio 
da un’infezione misteriosa, da un male inspiegabile 
che ha trovato nella creatività letteraria la sola pos-
sibilità di cura e di guarigione». Se «la letteratura 
nasce dal bisogno di liberarsi dalle passioni, se nasce 
dall’angoscia, dall’ossessione, dall’incubo, dalla fru-
strazione, dal rimorso, in quale modo esercitare più 
utilmente una vocazione diagnostica, se non nella 
patologia di chi ci è più vicino?».
Anche se gli è scappato di definirsi «un narratore di 
frodo», non si sentiva nemmeno uno scrittore o un 
romanziere. Ammetteva sì di possedere un’imma-
ginazione «ricchissima e dilagante», ma funzionava 
solo se si conservava improduttiva; e poi per il ro-
manzo non possedeva la sicumera o la supponenza 
di chi porta avanti un progetto come se i destini del 
mondo dipendessero da quello.
L’irrequieto, impaziente Garboli era pazientissimo 
con gli amici scrittori di cui aveva deciso di pren-
dersi cura. «Ha inoltre» gli riconoscerà la Ginzburg 
«lo strano dono di animare e stimolare, nel prossi-
mo, pensieri e desiderio di scrivere. Dirò che, forse, 
basta vederlo entrare in una stanza per proporsi di 
scrivere». Un effetto maieutico che continua a valere 
anche per i suoi lettori.

cui il mercuriale Cesare, nelle fluviali introduzioni 
ai volumi che curava o in cui raccoglieva i suoi scrit-
ti (non amava le monografie) ridà vita, en artiste, a 
ricordi anche lontani, incontri, emozioni, scoperte, 
sorprese, indignazioni civili, che tutte sembravano 
venirgli incontro casualmente, con signorile sprez-
zatura. Divagazioni apparenti che gli servivano per 
meglio fagocitare l’autore già finito nella sua tela.
Attore di talento ben temperato, si calava tutto inte-
ro nei personaggi che interpretava, con vorace volut-
tà. Diventava il Longhi ventenne che in una lettera 
di sfrontata seduttività spiega a Berenson chi è Be-
renson; o il Chateaubriand che nel  1813, chiamato 
da Napoleone all’Académie, scrive un provocatorio 
discorso di accettazione in cui ricorda che la libertà è 
il più grande dei beni e il primo bisogno dell’uomo, 
quindi non compatibile con un governo monarchi-
co, perché nelle catene la letteratura langue e muore 
(Napoleone si infuria ma lui si rifiuta di modificar-
lo). Anche Garboli, come Chateaubriand, «se viag-
gia può essere uno snob, ma non un dandy». Anche 
lui «non è uno che guarda e contempla il mondo, è 
uno che studia e s’impiccia di governarlo». Non lo 
ha fatto direttamente, ma per interposta pagina o 
interposto autore. Se tutto è teatro, lui avrebbe vo-
luto recitare anche la parte dei suoi editori, sicuro di 
risultare più creativo di loro, anche se si chiamavano 
Giulio Einaudi, Livio Garzanti o Roberto Calasso. 
Aveva qualcosa di Richelieu, della sua sottigliezza 
manovriera. Inclassificabile, restava pur sempre un 
(potente) cardinale della chiesa letteraria, che per lui 
non aveva segreti.
Un giovane scrittore lo aveva messo in un imbarazzo 
solo apparente: gli aveva chiesto quasi a bruciapelo 
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racconti In caso di spontaneità (2013). A fine marzo 
2018 è uscito per la Fazi Editore il romanzo Io qui, 
tu là. Nei suoi lavori leggiamo vicende raccontate 
attraverso le parole e i pensieri del protagonista di 
turno, figurina spesso preda dell’ansia e impreparata 
alla routine della vita, e tuttavia per nulla sopraffat-
ta. Al contrario, Zucconi dà voce a personaggi a loro 
modo sovversivi: questi, a volte come meccanismo 

Mauro Zucconi comincia a scrivere nel 2003, apren-
do il blog Come diventare il mio cane, di cui pub-
blica una omonima selezione di scritti nel 2006. 
Collabora con «Il Secolo XIX» e gli viene affidato 
uno spazio fisso sulla rivista «Wu Magazine». Nel 
frattempo pubblica con Barbera Editore Ristoran-
topoli (2009) e Prima di lasciarmi passa almeno lo 
straccio (2010), quindi con edizioni e/o la raccolta di 

a cura di Michele Tutone

Intervista a Mauro Zucconi
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In realtà una delle indicazioni che ho sempre cercato 
di darmi o di seguire – e che non ho seguito in que-
sto caso – è: riesco a riassumere il mio libro in poche 
parole in modo che chi mi ascolta dica «bello»? In 
questo caso ho ignorato la risposta. Riesco a riassu-
merlo in poche parole in modo che qualcuno dica 
«bello»? Mmm, no. Perché come hai detto tu sem-
bra un romanzo rosa non molto originale. Dovrei 
sempre invece aggiungere: ma, attenzione, le parti 
importanti sono com’è scritto, cioè la parte stilistica, 
e l’analisi che viene fatta di dettagli comuni, perché 
era questo ciò che volevo fare con questo libro.

C’entra con questa ricerca stilistica anche la presenza, 
nei tuoi scritti, di pochissimi personaggi? A volte basta 
un personaggio solo e i tuoi racconti diventano monolo-
ghi del protagonista.
Del monologo mi piace che i personaggi diano il 
loro punto di vista, perché questo mi permette di 
farli ragionare. In Io qui, tu là, come anche in Prima 
di lasciarmi passa almeno lo straccio, il protagonista ha 
una tendenza a costruire dal nulla o da piccoli detta-
gli qualcosa che, di solito, per le persone equilibrate, 
non esiste o non ha quel peso.
Il personaggio di Eugenio, che racconta in pri-
ma persona gli avvenimenti del libro, in realtà è 
un esageratore incallito. Per esempio per Eugenio 
una brutta serata è «terrificante» e una persona che 
non gli piace è «spregevole». Questa è proprio una 
scelta che ho fatto; dietro c’è una ricerca di parole 
che diano sempre delle immagini e una coloritura 
alla narrazione, perché la storia è normale, la vita è 
normale. Anzi lui sta sempre chiuso in casa, quindi 
non succede praticamente nulla. Raccontato da lui, 

di difesa e a volte come semplice immaginazione, si 
costruiscono piccoli mondi comici dai quali esporre 
il loro punto di vista sulla propria storia. 

Per preparare quest’intervista ho parlato spesso con col-
leghi e amici del tuo ultimo romanzo, «Io qui, tu là», 
e ho avuto difficoltà quando mi veniva chiesto di cosa 
trattasse. Perché la trama, beh, cos’è? Sono due persone 
innamorate che si trovano per motivi diversi bloccate in 
relazioni da cui non sanno uscire. Potrebbe essere quella 
di qualsiasi film… In realtà è un bellissimo libro, ma 
il suo punto di forza non sta tanto nella trama in sé, 
quanto in tutto il resto.
La penso esattamente come te. Quello che hai detto 
è quello che anch’io penso del libro, e la penso così 
sin da quando ho cominciato a scriverlo. Dietro ci 
sono delle scelte, una delle quali è senza dubbio vo-
ler parlare di una storia normale, normalissima. Una 
cosa che mi interessava era infatti la parte stilistica, 
cioè com’è scritto: volevo che sembrasse un racconto 
come quello che una persona potrebbe fare al tavo-
lino di un bar, però lavorando comunque sulla scelta 
delle parole e sulla costruzione delle frasi, che in re-
altà in certi punti non è proprio come si parla tutti i 
giorni, e cercare di tenere il livello più alto possibile.
Ecco, nelle mie speranze e ambizioni volevo che ri-
sultasse un discorso più letterario possibile. Unire 
questi due elementi era l’obiettivo iniziale e questo 
perché, per me, era il modo di renderlo bello. Anche 
il fatto che sia una storia normale rispecchia i miei 
gusti. Quando vado a cercare un libro da leggere, la 
trama non mi interessa. Invece mi interessa quanto 
si senta la voce e i ragionamenti dello scrittore. Per 
fare un esempio, a me piacciono i libri di Bernhard. 
Però se dai un libro così a un lettore che magari è 
abituato a guardare la trama o a cercare delle storie 
interessanti rischi che possa restare deluso. Perché 
non credo che le trame siano uno dei punti princi-
pali dei libri di Bernhard. In realtà è la sua voce che 
mi dà proprio piacere, sia come suono, come ritmo e 
anche come scelta delle parole. Quindi, partendo da 
gusti di questo tipo, io ho scelto una storia normale.

«Del monologo mi piace 
che i personaggi diano 
il loro punto di vista, 
perché questo mi permette 
di farli ragionare.»
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anni dopo, come andrà a finire? In realtà la sua stu-
pidità non è risolta. Lui capisce di essere stupido 
analizzando il passato, però poi va avanti con la sua 
stupidità verso il futuro.
Se dico che Io qui, tu là è una storia d’amore è banale 
e non descrive bene il libro. Quando me lo chiede-
vano infatti dicevo che era un libro sulla schiavitù e 
la liberazione. Alcuni mi hanno pure chiesto: «Ah, 
è un romanzo storico?». Però il senso di tutto ciò 
sta nel fatto che la distanza espressa dal titolo non è 
tanto quella per arrivare alla nuova ragazza, ma per 
arrivare a vivere, e per farlo serve che Eugenio riesca 
a cambiare.

Bene, passiamo ora alla tua precedente uscita, «In caso 
di spontaneità». Questo era una raccolta di racconti, a 
differenza di «Io qui, tu là»: è stata una scelta indipen-
dente o una sorta di percorso di «maturazione»? Dalla 
forma racconto alla forma romanzo?
Sì, io stesso l’ho vissuto come un passaggio che po-
teva essere utile e corretto per me. Prima dei raccon-
ti c’è stato in effetti Prima di lasciarmi passa almeno lo 
straccio che è molto simile per certi aspetti a Io qui, tu 
là. Però mentre questo è un romanzo a tutti gli ef-
fetti, nel senso che parte dalla volontà di raccontare 
una storia, nello Straccio c’è un monologo, sempre 
di un ragazzo, sempre su delle storie d’amore, ma 
cinico e praticamente senza alcun aspetto sentimen-
tale o emotivo: questo perché l’obiettivo era ancora 
prettamente comico o umoristico.
Dopo lo Straccio volevo fare quel passaggio e volevo 
raccontare delle storie, o comunque realizzare delle 
idee narrativamente. Così prima di dire «ora scri-
vo un romanzo» ho provato con i racconti… anche 
perché io sono un lettore che ama i racconti, per 
esempio quelli di Donald Barthelme, mai privi di 
elementi surreali. Allora sia per il fatto che mi piace 
scrivere racconti e poi anche per cominciare a far-
mi l’idea di come potrebbe essere un romanzo, mi 
sono deciso per In caso di spontaneità. In più, l’altro 
aspetto che mi ha fatto propendere per una raccolta 
di racconti è la possibilità di cambiare lo stile; infatti 

però, uno lo legge e dice: «Mamma mia, viveva una 
relazione devastante». Ma Eugenio userebbe questo 
termine anche per definire un caffè: questo caffè è 
devastante. In realtà è solo una relazione, quella con 
la fidanzata, che non funziona e non succede nean-
che niente di particolare. E lo stesso la sua vita. 
Eugenio quindi ha questa caratteristica, esagera 
tantissimo. I personaggi sono pochi ma in realtà 
non sono neanche presenti. Sono figure sfumate e 
simboliche. Per esempio la fidanzata, Addolorata, è 
semplicemente la persona sbagliata. Poi, se uno do-
vesse andare a vedere, non ha quasi caratteristiche. 
Certo, Eugenio esprime tutti i suoi giudizi, però 
siccome è sempre il suo punto di vista noi possiamo 
chiederci: è davvero così? È un narratore di cui non 
bisogna fidarsi tantissimo. Sì, lui parla male anche 
di sé stesso, però questa è un po’ una tecnica per 
accattivarsi il lettore. Quindi la scelta del monologo 
o del personaggio che racconta ed è come una lente 
che distorce tutto serve anche per prendere questa 
storia normale e costruire su questa storia tutto un 
mondo che è nella testa del personaggio. 

Dicevi che Eugenio in effetti non risparmia critiche an-
che su sé stesso, anzi nel corso del romanzo ammette di 
essersi comportato da stupido e si meraviglia di questa 
stupidità.
Si meraviglia della stupidità, esatto. È un pensiero 
che può spaventare. Quando poi ci rendiamo conto 
a posteriori… beh, te ne rendi conto quasi sempre 
a posteriori di essere stato stupido. Se poi è passa-
to del tempo tu dici: «Ah, com’ero stupido mentre 
facevo quella cosa», ma probabilmente mentre la fa-
cevi pensavi di fare la cosa giusta. Questo è inquie-
tante: pensando al presente io penso a cosa riterrò 
stupido fra dieci anni. Eugenio si rende conto di 
aver fatto delle cose stupide e se lo ripete sempre, 
ma è un processo che non è finito. Io qui, tu là è for-
se più di ogni altra cosa un libro sul cambiamento. 
È il personaggio a cambiare. Il libro però finisce 
non appena il personaggio cambia. La domanda è: 
se Eugenio scrivesse il suo racconto sei, sette, otto 
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di aver scritto. E tutto ciò senza contare che sono 
due ottime case editrici, quindi potremmo già essere 
contenti solo per aver raggiunto questo livello. 

Com’è nata la collaborazione con Fazi?
Ho mandato il manoscritto alla mail «manoscritti». 
So che magari è banale, però è una cosa che mi dà 
soddisfazioni.

Certo, fa anche piacere sapere che le case editrici valutino 
seriamente le proposte ricevute e non è facile spuntarla.
Io ho mandato il manoscritto, loro non mi cono-
scevano, poi ci siamo visti, abbiamo parlato, ho 
sentito che hanno apprezzato il libro e quindi da 
questo punto di vista ero già molto contento. Con 
e/o, invece, loro conoscevano il libro già uscito per 
Barbera, Prima di lasciarmi passa almeno lo straccio, 
e mi hanno contattato per sapere se fossi libero. Io 
in quel momento stavo scrivendo i racconti. Certo, 
c’erano comunque varie incognite, infatti è stato un 
processo molto lungo per arrivare ad avere un sì de-
cisivo. Mi ricordo che il mio lavoro è stato valutato 
diverse volte a diversi livelli.

E le esperienze con l’editing?
Quando abbiamo parlato di Io qui, tu là abbiamo 
sottolineato gli aspetti che funzionavano di più e 
c’è stato sostanziale accordo. La prima versione del 
libro non era così com’è adesso – mi pare, dai com-
menti ricevuti, che possa risultare abbastanza flui-
do –, era probabilmente più pesante. Le frasi erano 
molto più lunghe. Nei cinque anni trascorsi tra i rac-
conti e questo libro ho fatto dei tentativi che erano 
esageratamente complessi. Il che non per forza vuol 
dire che fossero tentativi di valore: avevo provato a 
scrivere quasi senza tener conto del discorso leggibi-
lità. Quindi Io qui, tu là è un passo indietro rispetto a 
quei tentativi perché poi mi sono reso conto che era 
una strada forse sbagliata, che magari andrà ripresa, 
ma era presto. Doveva essere un libro con dentro 
molte cose, ma semplice, nel senso che non mettesse 
in difficoltà il lettore. Mentre inizialmente un po’ lo 

ci sono alcuni racconti simili e poi quattro o cinque 
completamente diversi. Specialmente per il tipo di 
idee che ho, a volte non ci si può proprio lavorare 
per un romanzo, ma al tempo stesso sarebbe un pec-
cato non scriverle.

«In caso di spontaneità» è stato pubblicato da e/o e «Io 
qui, tu là» è stato scelto da Fazi, due case editrici di spes-
sore sul mercato librario italiano: sei soddisfatto?
Sì, molto contento di pubblicare la raccolta con e/o e 
contentissimo con Fazi. Anche perché, nel momen-
to in cui ci siamo incontrati per parlare del libro per 
la prima volta, loro avevano colto proprio tutti gli 
aspetti che per me erano importanti. Questo è stato 
per me un motivo di grande soddisfazione: stava-
no pubblicando proprio il libro che io ero convinto 
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«Mi piace cominciare a 
scrivere e lasciare che ci 
sia un territorio che io per 
primo andrò a scoprire.»

Oppure sei in realtà un tipo che prepara nel dettaglio 
i quadri e le soluzioni prima di cominciare a scrivere?
Sono del primo tipo. Nel senso che preparo una si-
tuazione che sia il punto di partenza da cui poi co-
struire, e in questa seconda fase di costruzione, per 
quanto mi riguarda, c’è una componente molto forte 
di imprevedibilità legata alla dinamica del raccon-
to o del romanzo stesso. Ovvero il personaggio ha 
le sue caratteristiche che io scelgo, ma poi mi piace 
seguire i suoi ragionamenti le sue trasformazioni e 
mentre scrivo le situazioni stesse possono suggerir-
mi degli sviluppi che non avevo messo in conto, e 
questa per me è una parte – proprio per il mio pia-
cere personale – fondamentale. Mi piace cominciare 
a scrivere e lasciare che ci sia un territorio che io per 
primo andrò a scoprire. Poi non si sa, il risultato 
potrebbe non piacermi o non essere buono.
Questo vale sia come tecnica umoristica, perché 
spesso la sorpresa è ciò che porta alla risata, ma an-
che a un livello più ampio di realizzazione dell’idea 
di scrittura della storia. Ecco perché per esempio mi 
piace tanto Barthelme: perché c’è sempre qualcosa 
di divertente o imprevedibile. Poi io amo tanto il 
surreale. Mi rendo conto che forse per tanti non è 
così e lo trovano magari solo bizzarro o stupido. Io 
invece ho una passione anche solo per inserire in 
una situazione realistica e senza avvisaglie un ele-
mento stonato. Non so, mi viene in mente Io qui, 
tu là quando lui descrive una cena con Addolorata 
e per dire che erano cene che a lui non piacevano e 
che non erano gustose stilava un elenco delle pie-
tanze che finiva: «Tutto accompagnato da sabbia 
millesimata». Questo, ecco, è un tipo di elemento 
che per me è imprescindibile. E quindi anche in un 
momento serio ci finisce sempre l’assurdità.

Citavo prima il tuo vecchio blog. Mauro Zucconi na-
sce infatti su internet, ben quindici anni fa, con il blog 
Come diventare il mio cane – adesso maurozucconi.
tumblr.com –: come valuti questa tua esperienza?
Il blog nasceva per ospitare delle piccole performan-
ce comiche, poi è arrivato un momento in cui non 

faceva. Quando ne abbiamo parlato abbiamo visto 
che questo aspetto poteva essere un limite e quindi 
abbiamo lavorato sulla sintassi, sul taglio delle frasi. 
Ma la versione finale non è diversissima; è stato reso 
solo forse un po’ più intelligente da questo punto di 
vista. Più sensato, insomma.

All’inizio del film «Manhattan» c’è il monologo di Wo-
ody Allen che abbozza l’incipit di un romanzo e si in-
terrompe riflettendo: «Suvvia, questo libro lo dobbiamo 
pur vendere!».
Me lo ricordo, esatto, sì! Ho in mente una frase di 
David Foster Wallace che mi era rimasta impressa. 
Non so se in un’intervista o in una conversazione te-
lefonica trascritta, forse. C’è questo concetto di tor-
turare il lettore. Per me Wallace era un torturatore 
nato, non credo abbia mai fatto un discorso di sen-
sibilità— beh, era anche uno scrittore con un’intel-
ligenza incredibile, però l’aspetto di dimenticarsi un 
po’ del lettore, non necessariamente per narcisismo 
o per fare lo scrittore complesso, ma anche solo per 
realizzare l’idea che si ha in mente secondo i pro-
pri gusti, era quella. Questo è sempre un rischio e 
per questo è importante non solo il confronto con la 
casa editrice, ma pure quando semplicemente faccio 
leggere il libro a mia moglie. Lei è una lettrice forte; 
per me quello è il primo test perché so che il libro ha 
una controparte, perché viene scritto per qualcuno.

Restando nel tema dello scrivere, ricordo in un breve 
racconto sul tuo vecchio blog di uno scrittore che aveva 
problemi a terminare il proprio libro perché il protago-
nista finiva invariabilmente per gettarsi da una fine-
stra, contro la volontà dell’autore. Tu credi in una scrit-
tura che, in modo davvero simile, travolge lo scrittore? 
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nel senso che, nel percorso che sto facendo, penso di 
voler arrivare a scrivere romanzi o racconti sempre 
più di qualità. 

Quali sono allora i tuoi modelli, le tue letture preferite, 
a parte i già citati Bernhard e Barthelme?
Non mi definirei un lettore di romanzi, a me piace 
soprattutto quando lo scrittore – il personaggio crea- 
to dallo scrittore – mette in moto i suoi pensieri e 
in generale mi piacciono i libri che danno tanta im-
portanza all’aspetto stilistico. Ti faccio un esempio 
che tra l’altro cito spesso come modello di bellezza, 
che è Meridiano di sangue di McCarthy. In realtà si 
tratta di un libro dove ci sono soltanto fatti quindi 
è completamente diverso dal Soccombente o Gelo 
o qualsiasi altro libro di Bernhard. Ciononostan-
te lo riconosco come un libro straordinario per le 
immagini, e dove lo stile è fondamentale: non puoi 
togliere la parte stilistica senza che svanisca il libro. 
Questi sono un po’ i miei gusti.
Un altro libro veramente bello è Cartongesso di 
Francesco Maino, e mi aveva fatto sorridere legge-
re che la casa editrice per descriverlo dicesse che è 
un libro coraggioso perché «coraggio» in letteratura 
può significare tante cose: per esempio rinunciare 
alla guida di una trama. Il meccanismo della trama, 
credo che questo si rifletta anche un po’ nel modo 
in cui scrivo, su di me non ha effetto. Ti dico anche 
che, quando ho cominciato a immaginare Io qui, tu 
là, avevo appena riletto La felicità a oltranza di Ugo 
Cornia. 

Cornia? Volevo domandarti cosa ne pensassi perché 
avete davvero uno stile che risuona bene.
Sia La felicità a oltranza che il secondo libro, 
Quasi amore, li ho amati tantissimo e per me lui 
ha fatto qualcosa, ha fatto un po’ una magia. Lui 
è riuscito a evocare la storia, ma non la storia nel 

mi interessava proprio più scrivere in quel modo e 
quindi adesso in realtà è come se fosse un taccuino 
di appunti. È diventato un posto in cui posso ma-
gari annotare un dettaglio, cercando certo di trovare 
un modo per farlo essere qualcosa più di «oggi devo 
andare dal dentista». Però il mio interesse è sempre 
stato per la narrativa: già prima di aprire il blog in-
fatti scrivevo racconti o tentativi di romanzi. Come 
diventare il mio cane, anzi, l’ho aperto pensando di 
metterci dei racconti, cosa che non ho quasi mai fat-
to perché mi sono reso conto che non era il mezzo 
giusto per questo scopo. Quindi erano dei racconti-
ni, piccole situazioni.

Dopo aver festeggiato i dieci anni del tuo primo blog 
però c’è stato un momento in cui hai deciso di inter-
rompere, prima di ricominciare con l’attuale. Cos’era 
successo?
Su un blog che funziona, e quello funzionava bene, 
il pubblico vuole la stessa prestazione all’infinito, 
senza rendersi forse conto che l’effetto è sempre 
minore. È impossibile non ripetersi. Così, senza 
saperlo, il pubblico vuole la morte del blog. Cioè 
vuole arrivare a stufarsi e poi ad abbandonarlo. 
Io non avevo allora una così brutta opinione di 
quello che scrivevo e nemmeno dell’azione in sé 
di scrivere. Tuttavia diciamo che a un certo punto 
sentivo di non essere più stimolato e mi rendevo 
conto di essere un po’ come un ripetitore. E poi 
quando ho iniziato, nel 2003, avevo ventisei anni e 
non ero proprio una persona molto matura. Quan-
do cominci ad averne trentasei e vai verso i quaranta 
cambia qualcosa. Cominci a notare che se prima la 
tua filosofia era fare sarcasmo su tutto adesso vedi 
le cose con una maggiore complessità: quella men-
talità che dava vita a tanti post, a quel tipo di comi-
cità, mi sembra d’un tratto che stia nascondendo in 
realtà il nulla. Io adesso ho invece interessi diversi, 

«Mi piacciono i libri che danno tanta importanza 
all’aspetto stilistico.»
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quasi fantasy. È un libro avventuroso di uno scritto-
re, ma è umoristico. Per adesso. Se poi il prossimo 
libro che esce parlerà di una vecchietta in un ospizio 
tu mi dirai: «Ma quello dello scrittore che…?», e 
io ti dirò: «Sai, le strade si intraprendono, poi si 
lasciano».

· · ·

(Prima di andare via ordiniamo ancora qualcosa al 
bar di Piacenza in cui ci siamo incontrati. La ca-
meriera non si ferma al nostro tavolo ma prende 
l’ordinazione passando, allontanandosi, non senza 
difficoltà.)

Ecco, io per esempio correrei a casa a scrivere su 
questo episodio. Questo mi piace tantissimo. In re-
altà a me piacciono tantissimo le persone. In questo 
senso: beh, intanto uno dei motivi per cui tendo a 
scrivere in prima persona è perché io pagherei per 
avere le trascrizioni dei pensieri di tutti. Per me 
un sogno di biblioteca universale è quello in cui ci 
sono le vite di tutti dal loro punto di vista. Mi piace 
tantissimo. E poi questi piccoli particolari nell’in-
terazione con gli altri sono proprio delle cose che 
mi fanno pensare: «Adesso me lo devo ricordare». 
Perché, hai visto, sembrava che la cameriera non 
sentisse e volevo dirle: «Ma avvicinati!», cioè se 
tu ti metti a due metri e mezzo è naturale che fai 
fatica a sentire quello che diciamo. E poi però mi 
sono chiesto: cosa la spaventa? Cos’è che la mette 
in soggezione? Perché non si avvicina? Però, beh, 
ovviamente sarà molto gentile, perché lei si mette 
in condizione di rendere difficoltosa l’ordinazione, 
però è gentile. E invece no, perché era quasi un po’ 
scocciata! Quindi tutte queste cose mi piacciono 
perché una persona crea, magari senza accorgerse-
ne, situazioni bizzarre, e da qui possiamo imma-
ginare tutta una serie di cose. Tipo che prende le 
ordinazioni dal fondo del locale! O che poi le porti 
tutte sbagliate. Oppure no, oppure che ci senta be-
nissimo! E che porti tutto giusto. Questo mi piace.

senso dell’intreccio. Lui è riuscito a evocare l’opera, 
e un’opera che diciamo è finita, quindi con una sua 
identità. Sembra strano se si ha presente il modo di 
scrivere che ha lui, diciamo così, sempre pieno di 
divagazioni. E invece La felicità a oltranza e anche 
Quasi amore riescono a farlo. E io ho pensato: questo 
è da tener presente, perché restando sulla metafora 
delle strade questa è una strada molto interessante 
da percorrere. 

È vero, e le affinità ci sono. Poi tu sei piacentino, lui è 
modenese, siete forse coetanei. Vi siete mai conosciuti?
Forse lui ha qualche anno in più di me. No, non 
ci conosciamo. Io ti dico subito che non conosco 
nessuno. Non conosco nessuno perché, te l’ho det-
to, faccio una vita un po’… Sì, mia moglie mi porta 
un po’ in giro, mi mette su un aereo ogni tanto, mi 
fa vedere cose, ma… No, non ho particolari con-
tatti. Naturalmente mi farebbe piacere conoscerlo 
però sono anche soddisfatto così: mi va benissimo 
conoscere gli autori anche con le loro opere. Lui è di 
Modena. Poi c’è l’altro, che mi piace e mi è simpati-
co, rispetto al quale ci sono però più diversità, che è 
Paolo Nori, che invece è di Parma. Trovo in questi 
tre— scusa, in noi tre – ma io mi inserisco nella lista 
solo a livello geografico, cioè, non ci sono paragoni 
– in noi tre emiliani c’è qualcosa nel parlare e quin-
di forse alla lunga anche nel costruire le frasi e nel 
fare un dell’umorismo che è accomunabile. È una 
cosa che mi sono sempre domandato: se gli emilia-
ni abbiano un modo emiliano di costruire le battute 
con le frasi. Ci vorrebbe un filologo, un filologo che 
abbia tempo da perdere.

Adesso? Stai scrivendo qualcosa?
Sì, questa volta è un romanzo più tradizionale nella 
struttura, nel senso che stavolta c’è una storia e, seb-
bene ci sia sempre un numero sempre abbastanza 
esiguo di personaggi, però non c’è più la narrazione 
in prima persona. Quindi resta un personaggio ab-
bastanza umoristico e poi resta l’assurdità. Sono le 
fantastiche avventure di uno scrittore: fantastiche 
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