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Da dove viene il vostro bellissimo nome?

Da un racconto scritto da Giovanna Zoboli nel
1985, il suo primo per ragazzi. I topi pittori era la
storia stralunata di tre artistici roditori che conquisto
il Premio Andersen — La baia delle favole nella cate-
goria La controfiaba e venne pubblicato dalla rivista
«Linus». Quando abbiamo fatto nascere la casa edi-
trice, ci ¢ parso che battezzarla con un nome che ave-
va gia avuto fortuna fosse di buon auspicio. E cosi, 1
topi pittori sono diventati i Topipittori.

Com’era il vostro mondo prima del 20042
Avevamo uno studio di comunicazione che lavorava
per grandi clienti nel settore dell'informatica, della



finanza, del design e della grande distribuzione. La-
voravamo di meno, anche se con ritmi in genere
molto serrati, e guadagnavamo di pit. Pero, oggi
ci divertiamo molto di piu, abbiamo a che fare con
persone pil interessanti e appassionate e facciamo,
finalmente, quello che abbiamo sempre desiderato
fare: libri con le figure.

Prima dei primi libri, quando progettavate la linea edi-
toriale (non solo i titoli, ma anche il logo, il formato, la
scelta della carta eccetera), in che modo volevate distin-
guervi? Cerano per esempio gia editori pregiati come
Orecchio acerbo, il Castoro. ..

Non siamo partiti con un piano editoriale, con uno
studio di marketing, con un’analisi dettagliata del-
la concorrenza. Siamo partiti dai libri: in libreria, in
Italia, ce n’erano pochi che ci piacessero; all’estero
ne vedevamo di piu interessanti e innovativi. Ab-
biamo pensato che valesse la pena provare a farne
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come sarebbero piaciuti a noi; e visto che le gran-
di case editrici con le quali eravamo in contatto non
erano interessate a sviluppare il comparto degli albi
illustrati, abbiamo fatto da soli. Siamo partiti anche
con la consapevolezza che, se non avessimo trova-
to immediatamente una sponda internazionale per
i nostri libri, saremmo rapidamente finiti a gambe
per aria perché all’epoca il mercato nazionale degli
albi illustrati era tutto da ricostruire. Per il nostro
studio di comunicazione, collaboravamo con alcuni
illustratori, ne abbiamo parlato con loro, abbiamo
creato alcuni progetti, abbiamo fatto il giro delle set-
te chiese all'estero e, quando abbiamo ne abbiamo
veduto uno, abbiamo preso il coraggio a due mani
(anzi, quattro) e siamo partiti.

Quali sono gli editori di picture book stranieri che guar-
date con pin ammirazione e che vi hanno magari anche
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Quando abbiamo cominciato, guardavamo con mol-
ta attenzione alla Francia, dove — negli anni Novanta
— alcune case editrice avevano rivoluzionato I'albo il-
lustrato. I nostri riferimenti erano Editions de la Joie
de Lire, Rouergue, MeMo, Editions du Seuil. Guar-
davamo anche a qualche olandese, come Querido e
De Eenhoorn, e con molta attenzione ai singoli libri
che ci colpivano nelle fiere internazionali.

Oggi continuiamo ad ammirare la grande coeren-
za che si esprime nel lavoro di MeMo e di La Joie
de Lire, ma osserviamo con molta attenzione an-
che il lavoro di singoli autori e illustratori e di case
editrici come Planeta Tangerina, Fourmis Rouges,

ogni caso, quale che sia il modo, il libro nasce per-
ché qualcuno ha una storia da raccontare e non puo
farne a meno. Certamente, questo qualcuno deve
avere buone capacita tecniche, uno sguardo inedito
e interessante, e la capacita di elaborare strumenti
nuovi per linterpretazione della realta: insomma,
deve darci la sensazione che quel progetto sia neces-
sario per lo sviluppo del catalogo della casa editrice.
E possa diventare necessario per chi lo leggera.

Come scegliete i titoli stranieri?
Nello stesso modo: ci sono moltissimi libri che
ci piacciono, ma sono pochissimi quelli che ci

Chronicle Books, coreani dal nome impossibile,
Pato Logico, A buen paso. Ma ¢ difficile indicare
tutti quelli che seguiamo e che visitiamo nelle fiere
internazionali.

Come nasce un libro italiano? Nasce prima la storia?
Come avviene l'associazione scrittore-illustratore?

In genere, un libro nasce da un senso di urgenza
e da uno stato di necessita. Pud nascere in tutti i
modo: possono venire prima le illustrazioni come il
testo; pud nascere gia come progetto completo ela-
borato dagli autori o richiedere un immenso lavoro
di progettazione e condivisione collettiva. Ma, in

sembrano necessari allo sviluppo del nostro dialogo
con i lettori.

Giovanna, oltre a essere editore, é anche scrittrice e art
director ¢ ha firmato il primo libro della casa editrice,
«Zoo segreto», insieme a Francesca Bazzurro. Ha di-
segnato anche il logo? Ci raccontate qualcosa dei vostri
ruoli nella casa editrice?

Il logotipo della casa editrice ¢ stato disegnato
da Cristiana Valentini, che ci venne gentilmen-
te prestata da Zoolibri. Giovanna, come hai det-
to, si occupa principalmente della parte creativa e
della comunicazione; Paolo di quella produttiva,



«Siamo partiti con la consapevolezza che, se non avessimo
trovato immediatamente una sponda internazionale per i
nostri libri, saremmo rapidamente finiti a gambe per aria
perché all’epoca il mercato nazionale degli albi illustrati

era tutto da ricostruire»

amministrativa e commerciale. Ma in buona sostan-
za, tutti fanno tutto e puo capitare che sia Paolo a
seguire gli autori per un certo progetto e Giovanna a
parlare con un libraio o a fare una fattura. E, in ogni
caso, le decisioni importanti vengono sempre prese
di comune accordo.

In quanti siete in casa editrice? E quanti titoli pubbli-
cate allanno?

In casa editrice siamo tre € mezzo. Oltre ai soci fon-
datori, Giovanna Zoboli e Paolo Canton, c’¢ Lisa
Topi che si occupa della compravendita di diritti e
dell'ufficio stampa; e Anna Martinucci, grafica e re-
dattrice freelance, che ci dedica meta del suo tempo.

un ruscello
a stream

un ruisseau

un amroyo

C¢ qualche rivista di narrazioni e illustrazioni in Ita-
lia che amate in particolar modo?

Ne seguiamo molte. Ma siamo particolarmente af-
tezionati alla lettura di «Hamelin», perché ha un re-
spiro ampio, approfondisce con molta perizia i temi
sui quali si applica, ha collaboratori attenti e colti.

Che rapporto avete con le librerie? C'¢ un titolo in par-
ticolare che i librai consigliano ai bambini e ai ragazzi?
Da un punto di vista commerciale, il nostro rappor-
to con le librerie ¢ mediato da un distributore (Ali)
che nel corso di quindici anni ha fatto per noi un
lavoro eccellente. Noi, per quanto possiamo, cer-
chiamo di sostenerli nelle loro attivita culturali e di

This is... Un libro in quattra lingue,
Joe Lyward,


http://hamelin.net/blog/sezioni/pubblicazioni/rivista/
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Mook, Prima di me.
Testo di Luisa Mattia.
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e non puo farne a meno.»




«La costruzione di un lettore appassionato si fa
con mattoni molto diversi fra Toro.»

Carll Creut, La voliera doro.
Testo di Anna Castagnoli.

promozione della lettura, sia direttamente — contri-
buendo all'organizzazione di presentazioni, incon-
tri, corsi, seminari e, perfino, di quella meravigliosa
festa milanese del libro per ragazzi che si chiama
Hai visto un re? — sia indirettamente, attraverso la
realizzazione di strumenti di approfondimento e di
studio, come il blog (che aggiorniamo con articoli
riguardanti la cultura per linfanzia in tutte le sue
forme tre volte alla settimana) e il Catalogone.

Non sappiamo se e cosa i librai consiglino: speriamo
che consiglino il libro adatto al bambino che hanno
di fronte, che sia pubblicato da noi o da qualsiasi
altra casa editrice. La costruzione di un lettore ap-
passionato si fa con mattoni molto diversi fra loro.

E il vostro best seller qual é?

Che cos’® un bambino? di Beatrice Alemagna, che dal
2008 a oggi ha venduto quarantamila copie in Italia,
quasi duecentomila all'estero ed & stato tradotto in
dodici lingue, dall'inglese al greco, dal giapponese al

coreano.
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Hanif Kureishi

1/ colore dei libri

«Robinson» di «la Repubblica», primo luglio 2018

TN

Da Londra a New York grandi firme in rivolta contro
romanzi troppo bianchi, tanto da spingere la Penguin a
riservare «quote» alle minoranze

Lo scalpore appena suscitato dalla sensata e corag-
giosa decisione della Penguin di «rispecchiare la va-
rieta della societa britannica» quanto ad assunzioni e
scelte editoriali ha subito risvegliato i soliti sospetti,
grossolani e semiciechi nei loro insistiti timori e tre-
mori: tutti quelli convinti, ciog, che i concetti di «va-
rieta» o «discriminazione positiva» porteranno alla
diluizione della loro cultura. La loro stupidita e lo
strepito delle loro patetiche lagne sarebbero ridicoli,
se non costituissero una tragedia per la Gran Breta-
gna. Come atteggiamento ¢ quasi autolesionistico, se
vogliamo; e certamente meschino e antipatriottico.
Tutti i settori in cui ho lavorato per gran parte del-
la vita — cinema, televisione, teatro, editoria — sono
sempre stati appannaggio quasi esclusivo di maschi
bianchi di stampo Oxbridge, e perlopit ¢ ancora
cosi. Questi signori e i loro sodali hanno beneficiato
di secoli di discriminazione positiva, per non dire di
peggio; il mondo ¢ sempre stato a loro disposizione,
e adesso credono di possederlo.

Alcuni di noi sono stati cosi fortunati da riuscire ad
aprirsi un varco nel labirinto e a vivere d’arte; ma il
viaggio ¢ stato faticoso e spesso umiliante, credete-
mi. Molta la degnazione e molte le offese lungo il
percorso, e ancora non ¢ finita: da noi si continua a
pretendere riconoscenza, malgrado i veri fortunati
— non avendo mai dovuto lottare per nulla — siano

sempre stati quelli che comandano. E questi fortu-
nati — cosi ricchi, potenti e privilegiati che neppure
se ne accorgono — iniziano a rendersi conto di avere
i giorni contati. Una volta, tra senso di superiorita e
spocchiosa arroganza, riuscivano a intimidire chiun-
que; ora non pill.

Diventare artisti non & mai stato facile, se si & circon-
dati da razzismo, pregiudizio e supponenza, visibili
e invisibili. Nei primi anni Novanta, subito dopo
la pubblicazione di I/ Budda delle periferie, ricordo
un’occasione in cui mi ritrovai con Salman Rushdie
a chiederci come mai noi due fossimo gli unici non
bianchi presenti; e anzi, gli unici non bianchi pre-
senti pilt 0 meno ovunque, se si trattava di libri. Ed
era cosi in tutta 'industria culturale; il primissimo
produttore televisivo che conobbi mi chiese perché
i miei personaggi dovessero per forza essere asiatici.
«Fossero bianchi ci faremmo qualcosa» mi disse.
Non ¢ una coincidenza, in quest’epoca di Brexit con
la sua prospettiva rozza, ristretta e xenofoba, che la
classe dominante e i suoi custodi temano una plu-
ralita di voci democratiche provenienti da altri
luoghi e vogliano zittirci a tutti i costi: muoiono
dalla voglia di dirci fino a che punto siamo indegni
di essere ascoltati. Ma dovrebbero tenere presente
una cosa: avranno anche provato a chiudere la por-
ta in faccia all'Europa, ai rifugiati e alle persone di



colore, ma non riusciranno a fermare il nuovo dentro
la Gran Bretagna. Siamo rumorosi, insistenti e pieni
di talento.

Quando nel 1984 mi presero da Faber&Faber, I'edi-
tor di narrativa era Robert McCrum. Lui ai tem-
pi era molto impressionabile, e io pure: non vedevo
lora di entrare nel suo elenco di autori, dato che
pubblicava Kazuo Ishiguro, Milan Kundera, Josef
Skvorecky, Peter Carey, Mario Vargas Llosa, Ca-
ryl Phillips, Paul Auster, Lorrie Moore, Danilo Kis,
Marilynne Robinson e Vikram Seth. Poco tempo
prima Rushdie aveva vinto il Booker Prize per I fig/i
della mezzanotte e quel capolavoro, con i suoi echi
di Gunter Grass e Gabriel Garcia Marquez, tutt'a
un tratto ci apparve come una grande opportunita.
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Stava arrivando il mondo; un luogo che era stato an-
gusto e sterile si stava aprendo. Questi libri ebbero
molto successo: i lettori scoprirono di volerli, e oggi
alla Penguin potrebbe accadere una cosa simile.

Non si tratta di un gesto che puo essere fatto una
volta sola; bisogna ripeterlo di continuo. La cultura
britannica — unico motivo per voler vivere in que-
sto paese — si & sempre nutrita di ribellione, coc-
ciutaggine e anticonformismo. Dal pop al punk, da
Vivienne Westwood, Damien Hirst, Zadie Smith
e Kate Tempest; da Alexander McQueen al vinci-
tore di Oscar Steve McQueen, sono sempre state
le voci dei giovani e degli esclusi a dare alla cultu-
ra inglese la vivacita per cui & ammirata. E risaputo
ovunque che nessun paese europeo pud vantare il



capitale culturale britannico, e che per un artista non
¢’& posto pit stimolante dove vivere. E qui che arte e
mercato si incontrano: le opere di questi stessi artisti
vendono in tutto il mondo.

La creativita inglese con cui sono cresciuto — nel
pop e nella moda, nella poesia e nelle arti visive e
narrative — ¢ sempre sbocciata in luoghi diversi dal
mainstream: dai club, dalle sottoculture gay, dalla
classe operaia e dalla strada. Certo, molti suoi istiga-
tori erano bianchi, ma non venivano dal ceto medio,
classe sociale a cui, per come la vedo io, mancano
la fantasia, I'audacia e il talento necessari a essere
davvero sovversivi.

La verita ¢ che la paura conservatrice davanti alle
voci «altre» non si deve al timore che gli artisti ester-
ni al mainstream manchino di talento e finiscano
con il riempire gallerie d’arte e librerie di schifezze,
ma che siano invece straordinariamente bravi: i con-
servatori dovranno mandar giu il fatto che, malgra-
do il successo degli artisti britannici, in giro c’¢ del
talento autentico che I'egemonia culturale ha tra-
scurato e avvilito, mediante la deliberata chiusura di
scuole, mass media, universita e mondo intellettuale
a gente molto interessante.

E una bella notizia, che la razza padrona stia in ansia
rispetto a chi dovra stare a sentire. In questo terribile
oggi della Brexit, che induce a riparare nel panico e
nel nazionalismo proprio mentre la stessa cosa acca-
de, in Europa ¢ ora che gli artisti si facciano sentire
e in specie quelli la cui voce ¢ stata trascurata.
Nessuno sa come sarebbe una cultura pit democra-
tica e inclusiva; ma dare per scontato che sarebbe
peggiore di quella attuale ¢ un futile esercizio di
onniscienza. Il tentativo dei reazionari di mettere a
tacere questo o quello dimostra sia paura, sia stupi-
dita; ma ¢ troppo tardi. Ci faremo vivi molto presto.
(Traduzione di Isabella Zani)

Simonetta Fiori, Loro aprono, noi chiudiamo, «Ro-

binson» di «la Repubblica», primo luglio 2018

«Il progetto della Penguin di dare piu spazio a mi-
noranze diverse — culturali, sessuali o legate alla di-
sabilita? Molto interessante sul piano simbolico, ma
ho qualche dubbio sulla traduzione pratica.» Giu-
seppe Laterza interviene sulla politica del politica-
mente corretto annunciata dal pit grande gruppo
editoriale inglese.

Perché ha dei dubbi?

Prima voglio dire che I'iniziativa di Penguin Ran-
dom House mi sembra importante come reazione
alla Brexit, anche se non viene mai citata. Penguin
non ¢ solo un autorevole marchio editoriale, ma &
un publisher autenticamente pop, ossia capace di
formare una cultura popolare: non dimentichia-
mo che ¢ stato I'editore che ha riempito con i suoi
tascabili gli zaini dei soldati che partivano per la
guerra.

Quindi capace di influenzare lopinione pubblica?
Per questo l'iniziativa va vista con interesse, special-
mente in un momento storico segnato da esclusioni
e barriere alzate. Perd mi vengono in mente alcune
domande che rivolgerei ai miei colleghi inglesi.

Quali?

Mettere insieme tutte le minoranze non rischia di
creare discriminazione? Assumere un redattore per-
ché disabile o gay non rischia di etichettare quella
persona mettendo nell'ombra le sue qualita profes-
sionali? Insomma, bisogna procedere con molta ac-
cortezza per evitare che nascano nuovi ghetti.

11 politicamente corretto rischia di rovesciarsi nel suo
contrario?

Il politicamente corretto funziona se ¢ un ideale re-
golativo, non una prescrizione normativa. Se ogni
volta che faccio una collana mi preoccupo che ci
siano voci femminili, questo ¢ giusto. Ma se una
norma mi impone che almeno il trenta percento di
quella collana sia fatta da donne, temo che diventi
discriminazione.
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S8i ¢ mai posto il problema degli autori gay?

No. Quando pubblico un libro non mi interrogo sul-
le preferenze sessuali di un autore. Non costituisce
una questione. Se invece dovessi dargli una priorita
in quanto omosessuale, mi chiedo se stia facendo re-
almente il bene dei gay o se non li stia riportando in
un ghetto.

La formula di Penguin sembra difficilmente trasferibile
nell’editoria italiana.

Nasce in un contesto culturale che & diverso dal no-
stro: a Londra il multiculturalismo si percepisce a
occhio nudo. E diversa ¢ anche la portata delle deci-
sioni editoriali. Se pensiamo a questa parte di mondo
come a una collina, loro stanno sopra e noi a mezza
costa. In redazione, da Penguin, si possono permette
di guardarsi intorno e di selezionare le cose piu inte-
ressanti sapendo che le loro scelte sono «universali»:
uscire in lingua inglese, sotto quella sigla, significa
arrivare subito nelle biblioteche giapponesi, indiane,
statunitensi, in altre parole nel resto del mondo. Noi
non abbiamo la stessa potenza.

Resta il tema mosso da Penguin: come favorire l'inclusione.
Si, soprattutto nell’attuale passaggio politico. Gli edi-
tori hanno una responsabilita civile molto grande. Ma
alle quote per le minoranze discriminate preferisco il
lavoro nelle scuole. Quello ¢ il luogo dove possiamo
educarci a capire cosa sia l'inclusione. Sarebbe bello
se nel prossimo anno scolastico ciascun editore italia-
no s'impegnasse a «adottare» dieci scuole, mandando
nelle classi i propri autori per parlare di multicultu-
ralismo. Noi quest'anno I'abbiamo fatto a Torino,
Roma e Bari: ¢ stata un’esperienza straordinaria.

Lei dice in sostanza: piit che rivolgersi allélite colta che
legge libri, meglio fare educazione civile tra gli studenti.

In parte ¢ cosi, ma senza trascurare il pubblico di
lettori forti. E la ragione per cui a gennaio pubbli-
cheremo Politiche dell'inimicizia di Achille Mbembe,
un filosofo del Camerun che insegna alla Sorbonne.
Nel mercato librario italiano non vedo molta pro-
duzione saggistica dedicata al tema dell'inclusione,
mentre la narrativa ¢ ricca di voci che provengono
da ogni parte del mondo.

Pero ¢ vero che gli intellettuali neri li scopriamo quando
insegnano nelle grandi universita dell Occidente, quindi
dopo essere stati selexionati dal ceto accademico bianco.
Si. Qui si misura il problema sollevato da Penguin
quando insiste sulla necessita di promuovere semi-
nari contro i pregiudizi. Con la differenza che nelle
grandi universita anglosassoni ¢’¢ una forte tradizio-
ne di multiculturalismo, mentre in Italia siamo tra-
gicamente impreparati.

Si riferisce anche all' universita?

Si, come dicevo prima non c’¢ una grande produ-
zione scientifica sull'argomento. Da noi ¢ mancata
una discussione pubblica su come si possa fare in-
clusione e non assimilazione, ossia come sia possibi-
le chiedere il rispetto dei nostri valori fondamentali
ma senza imporre 'azzeramento delle altrui identita:
un processo possibile solo quando anche gli italiani
sono disposti a cambiare sé stessi. Ed &€ questo vuoto
culturale a spiegarci perché oggi siamo succubi di
una retorica leghista che identifica I'immigrazione
con i barconi e i poveri disgraziati e non con i cinque
milioni di persone che vivono nella penisola.

Eppure vantiamo un’antica storia di integrazione.
Si, tutta la storia italiana & storia di inclusione, pur
tra drammi e difficolta. E invece ci ritroviamo in un
paese che chiude i porti con il consenso di tanti.

«Penguin é un publisher autenticamente pop, o0ssia
capace di formare una cultura popolare.
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Giovanni Pacchiano

Per la maturita non bastano le tesine: leggete piu libri

«il Fatto Quotidiano», 3 luglio 2018

TN

La Tettura nella scuola italiana: chi non legge alle
medie finira col non leggere anche al liceo, se non i
testi canonici

Arrivano come sciami di cavallette, per gli orali della
maturita, le cosiddette «tesine». Obbligatorie. Pos-
sibilmente multidisciplinari. Il che comporta sforzi
di acrobazia non indifferenti per mettere insieme un
motivo letterario e uno scientifico evitando temati-
che scontate. Ma non importa: nell'¢ra del nomi-
nalismo, sta a cuore solo che ci si riempia la bocca
con il vocabolo: tesine, cio¢ quasi tesi, piccole tesi.
Come fossero il rituale di ingresso all'universita. E
peccato che, davanti alla commissione, la discussio-
ne della tesina debba mantenersi fra i dieci minuti e
il quarto d’ora al massimo. Dieci minuti, che volete
che siano? Il tempo di un caffe.

E peccato che in genere gli studenti, anche se co-
scienziosi, portino una copia della tesina solo il
giorno della prima prova. Ma non sempre accade
cosi: a volte la presentano al momento degli orali.
Da chiedersi, poi, se e in che momento i commis-
sari le predette tesine le leggano. Nell'intervallo fra
scritti e orali? Devono correggere collegialmente gli
scritti, diamine! O un tot al giorno, a seconda delle
sequenze dei candidati, durante gli orali, nei caldi
pomeriggi estivi, al posto della pennichella? O non
sara che tuttal piu le sfoglino? Le leggiucchino qua
e 1a? Non escludo che i piu solerti se le leggano con
scrupolo sottraendo tempo a un doveroso riposo,
ma ho molti dubbi che la percentuale degli zelanti

sia alta. E peccato, infine (o fortuna, a seconda dei
punti di vista), che, dato I'obbligo delle tesine, sul-
le bacheche on line si scateni ogni anno il mercato
delle stesse.

Ovvio, se si agita il mercato vuole dire che la doman-
da c’¢. Studenti universitari, laureati e professori, o
semplicemente cultori di una materia, esperti e pseu-
doesperti, offrono tesine a gogo. I prezzi: da venti
euro a trecento euro, a seconda della complessita del
lavoro. Pagamento anticipato. E garanzia che il ven-
ditore non ceda la tesina anche a un altro studente
della stessa classe, o magari della stessa scuola (si sa,
le voci circolano). Percio, la calda raccomandazione
rivolta ai maturandi ¢ che nella richiesta specifichi-
no la classe e la scuola di provenienza. Per evitare
un disagio ben peggiore di quello di due signore che
arrivino a un party o avvenimento mondano o che
altro con lo stesso identico vestito. Che obbrobrio,
signora mia! Ma non basta: a volte le tesine, come i
lasciti, si passano da parente a parente, o dall'amico
che ha fatto la maturita I'anno prima all'amico che
ora ¢ di turno. Un’inchiesta del 2013 ipotizzava che
il quaranta percento degli studenti si servisse di tesi-
ne preconfezionate. Bella cifra.

Occorrera tuttavia dire che, anche per i miglio-
ri, per quelli fra gli alunni che fanno da sé, maga-
ri con un aiutino o un aiutone da internet, dove, si



sa, gli articoli sono sempre mostruosamente precisi
e attendibili (magari!), il tempo dedicato alle tesi-
ne rischia di essere sprecato. C’¢ di meglio da fare
a scuola per la formazione culturale e umana dello
studente? Certo che c’¢ di meglio. E che sara mai?
Una cosa molto semplice: leggere, leggere, legge-
re. I1 18,5 percento dei maturandi di quest’anno
ha scelto come tema il brano tratto da I/ giardino
dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani. Scrittore im-
menso, a suo tempo stolidamente giudicato dalle
neoavanguardie come la Liala del 1963. Ho esul-
tato vedendo comparire il suo nome a un esame di
maturita. Nondimeno, mi chiedo quanto senso ab-
bia scegliere un brano narrativo decontestualizzato
dal suo insieme. Certo, il discorso sulle leggi razziali
ben si prestava a uno svolgimento. Ma in I/ giardino
dei Finzi-Contini ¢’¢ molto altro: la malinconia di
chi, passata la soglia dei quarant’anni, si volta indie-
tro guardando al passato. Lo strazio per un amore

non corrisposto. Le ombre dei morti. Una figura
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femminile affascinante e sfuggente, forse la piu bella
della letteratura italiana del secondo Novecento.

Quanti di questo 18,5 percento avevano gia letto il
romanzo? Non lo si sapra mai. Si sa, invece, che la
lettura ¢ la Cenerentola della scuola. Si sa che alla
scuola media inferiore da anni ¢ stato soppresso I'ob-
bligo della lettura di un testo narrativo all'anno. E, in
contrasto col parere espresso su «il Fatto Quotidiano»
del 15 giugno scorso dalla scrittrice Robin Stevens,
che «gli adulti dovrebbero consigliare libri divertenti»
al ragazzi, i pit gettonati risultavano puntualmente
Arrivederci ragazzi, di Louis Malle, e L’amico ritrova-
to, di Fred Uhlman, magnifici romanzi drammatici
che coinvolgevano i giovani studenti. Chi non leg-
ge alle medie finira col non leggere anche al liceo, se
non i testi canonici, sempre quelli, I promessi sposi (un
capolavoro ma indigeribile prima dell'etd adulta) e i
soliti Verga e Svevo. Il mio augurio ¢ che i docenti
trasmettano ai ragazzi la loro passione, se ce I'hanno,
per ilibri, e che ne parlino in classe: altro che tesine.




Anna Momigliano

Leggere per piacere o leggere per dovere?

«Studio», 3 luglio 2018

TN

Secondo 1’American Time Use Survey si legge sempre
meno per il gusto di farlo ma si legge sempre di piu
tout court. Anche in Italia & cosi?

Non riesco a ricordare 'ultima volta che ho letto un
libro. Ed ¢ una cosa, me ne rendo conto, di cui do-
vrei vergognarmi. In fondo, se rabbrividiamo, quan-
do qualcuno ammette di non leggere, una ragione
e E capitato in questi giorni, quando il sottosegre-
tario ai Beni culturali e al Turismo, la leghista Lucia
Borgonzoni, ha ammesso di non leggere libri da due
anni: «Leggo poco, studio sempre cose per lavoro,»
si ¢ scusata «l'ultima cosa che ho riletto per svago ¢
1 castello di Kafka, tre anni fa». Era capitato esat-
tamente un anno fa con Gentiloni, quando l'allora
primo ministro aveva candidamente confessato, in
un’intervista, che «a Palazzo Chigi non ¢’¢ tempo
per leggere libri». Allora piu di oggi, si alzo un pol-
verone: che vergogna. Giuseppe Laterza, I'editore,
scrisse una lettera aperta al premier, in cui ricordava
che «non si legge solo nel tempo libero» e che «leg-
gere libri € una necessita» soprattutto per chi ¢ in
posizioni di potere: «Come possiamo governare al
meglio se non leggiamo i libri?».

Quello che chi si indigna davanti alle ammissioni
di non-lettura spesso dimentica ¢ che, alla doman-
da «qual ¢ I'ultimo libro che hai letto?», il piu delle
volte le persone rispondono in base a qual ¢ I'ultimo
libro che hanno letto per puro diletto. In questo ver-
rebbe da pensare che c¢’¢ qualcosa di malizioso nelle
reazioni indignate: tra tutti proprio Laterza, che si

occupa di saggistica, avrebbe dovuto capire che cosa
intendeva dire Gentiloni, e anche Borgonzoni, tocca
ammettere, & stata piuttosto chiara: legge molto per
lavoro, dice, e poco per piacere. Le due cose sono col-
legate? Anche io, tecnicamente, leggo molto: negli
ultimi tempi, tra i due e i cinque libri al mese, cosa
che, per strano che possa sembrare, fa di me una
lettrice forte, visto che I'Istat categorizza cosi chiun-
que legga una dozzina di libri all'anno. Il fatto pero
¢ che leggere costituisce gran parte del mio lavoro:
leggo soprattutto articoli (cazzate su cazzate, certo,
perd anche tante perle, anzi il consumo di longread
fatti bene si prende una bella fetta del mio tempo) e
leggo anche libri, perché c’entrano con quello di cui
sto scrivendo, perché voglio recensirli, perché voglio
sapere se ¢ il caso di recensirli.

I1 lato bello ¢ che spesso mi capita di leggere libri
che ¢ davvero un piacere leggere: Spifferi di Letizia
Muratori (I'ho letto con l'idea di recensirlo, ma poi
I'ha fatto, mannaggia a lui, Cristiano de Majo), Mi-
den di Veronica Raimo (dovevo moderare un dibat-
tito a «Studio alla Holden» con l'autrice) o Abigail di
Magda Szabo, il classico ungherese uscito in Italia
solo lo scorso anno, che lessi con I'idea di recensir-
lo, poi non ricordo perché non lo feci, ma da allora
continuo a consigliarlo a tutti gli amici e conoscenti.
Leggo per lavoro, cosa di per sé non brutta, e ho la


https://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=2038%3Anon-si-legge-solo-nel-tempo-libero-un-intervento-di-giuseppe-laterza&catid=49%3Ain-questione

fortuna di avere un lavoro che mi permette di leg-
gere anche, se non soprattutto, cose belle. Eppure.
Eppure non ¢ la stessa cosa rispetto a leggere per
il solo piacere di leggere, che poi dovrebbe essere
lo scopo primario della lettura. Quello, purtroppo,
quasi non ricordo che cosa sia.

Io, per carita, mi trovo in una posizione particolare,
non solo perché leggo molto per lavoro, ma anche
perché ho poco tempo libero, visto che sono una
mamma single e che faccio due lavori. Peraltro, il
mio secondo lavoro, che ¢ scrivere per giornali stra-
nieri, mi impone di leggere cose radicalmente diver-
se da quelle che leggerei per «Studio» (per esempio,
il mese scorso ho letto «Maledetta Mafia», I'auto-
biografia di una testimone di giustizia, per un arti-
colo sul «Washington Post»), cosa che fa lievitare le
ore dedicate alla lettura-per-lavoro e diminuire ul-
teriormente quelle dedicate alla lettura-per-piacere.
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Perd non sono un caso poi cosi isolato, infatti al-
cuni numeri fanno pensare che, in effetti, si legge
sempre meno per piacere ma si legge sempre pit
tout court. Secondo la nuova edizione dell’Ame-
rican Time Use Survey, un report annuale pubbli-
cato dal Bureau of Labor Statistics che si riferisce a
come gli americani impiegano il loro tempo, negli
ultimi quindici anni ¢ calato il numero di america-
ni che leggono per il gusto di leggere. Ma secondo
un articolo dell'«Atlantic», pubblicato nel 2014 ci-
tando varie statistiche, il numero di americani che
non leggono tout court & in costante calo dagli anni
Settanta. Mi chiedo se lo stesso non si possa dire
anche per gli italiani. Che io sappia, le statistiche
nostrane non distinguono tra lettura-per-lavoro e
lettura-per-piacere, proprio come gli indignados di
cui si parlava all'inizio. Fanno male. Perché a volte
leggiamo di meno anche quando leggiamo di piu.


https://www.theatlantic.com/business/archive/2014/01/the-decline-of-the-american-book-lover/283222/
http://www.rivistastudio.com/standard/comprare-libri-che-non-si-leggono/

Eugenio Cau

L’unico modo per salvarsi in unera di canﬂiz‘z‘i é la complessita

ilfoglio.it, 3 luglio 2018

TN

L’opinione pubblica non & razionale come vorremmo,
ma c’@ una soluzione psicologica. La complessita e
contagiosa e ha una funzione terapeutica

I giornalismo si trova in una condizione simile a
quella delle scienze economiche negli anni Sessanta
del secolo scorso, ed ¢ incapace di rispondere alla
grave crisi — politica, ideologica, morale — che 'Oc-
cidente affronta in questi anni. Come gli economi-
sti sessant’anni fa, i giornalisti sono convinti che il
mondo dell'informazione sia regolato da principi di
coerenza e rigore logico e che i lettori/spettatori —
I'opinione pubblica — siano attori logici all'interno
di un contesto razionale. Sono convinti, per esem-
pio, che se un articolo di giornale descrive in ma-
niera inoppugnabile un fatto veritiero — per esem-
pio: i vaccini non provocano danni alla salute dei
bambini — questo sard accettato come tale, e i let-
tori si comporteranno di conseguenza, vaccinando i
propri figli. Quando questi presunti attori razionali
si comportano in modo contrario a questi princi-
pi, i giornalisti rimangono piccati e delusi: com’®
possibile che la maggioranza della popolazione voti
candidati politici contrari ai vaccini? Il mio articolo
era cosi chiaro!

Gli economisti hanno avuto bisogno di due psico-
logi — Daniel Kahneman e Amos Tversky, il primo
ha vinto il Nobel per I'economia, il secondo ¢ morto
prima di poterlo ricevere — per capire che gli esseri
umani non sono attori razionali e preferiscono segui-
re le loro intuizioni, anche quando sono sbagliate. I

giornalisti oggi hanno bisogno della stessa presa di
consapevolezza, ha scritto Amanda Ripley, esperta
di giornalismo che scrive per «The Atlantic», in un
articolo molto lungo e molto condiviso on line pub-
blicato qualche giorno fa su Medium.

Ripley parte dalla constatazione che il giornalismo
sembra aver perso le qualita che lo hanno distinto
nel corso del secolo scorso: autorevolezza presso il
pubblico e capacita di comprendere il presente. La
societa ¢ sempre pit divisa e sempre piti arrabbiata,
I'Occidente si ¢ frammentato in tribu che si odiano
I'una con l'altra, e 'informazione sembra incapace di
svolgere il suo ruolo. Il problema ¢ che ci troviamo
in un’epoca di «conflitti intrattabili», termine mu-
tuato dalla psicologia che indica quei momenti in
cui uno scontro su un tema fondamentale ¢ talmente
incancrenito da essere visto come irrisolvibile. Da-
vanti a un conflitto intrattabile, sia esso politico,
religioso, etico, il nostro cervello reagisce diversa-
mente da una normale discussione. Ogni argomento
che contesta la nostra posizione, per quanto logi-
co, &€ una minaccia, ogni argomento favorevole ¢ un
colpo di genio, la tribu avversaria ¢ una massa di
decerebrati. Questo stato di allerta minacciosa ini-
bisce alcuni elementi fondamentali della convivenza
umana — e del buon giornalismo — come la curiosita
e lempatia, e piu il conflitto va avanti piu la nostra


https://thewholestory.solutionsjournalism.org/complicating-the-narratives-b91ea06ddf63

«[ giornalisti preferiscono coerenza e semplificazione,
ma un articolo coerente, anche quando & spiegato bene,
e una deformazione della realta dannosa in quest’epoca
di conflitti. L'unico modo per salvarsi e arricchire

una storia di complessita.

posizione sembra ovvia, quella degli avversari folle
e criminale.

Il problema & questo: non c’¢ niente che il giornali-
smo tradizionale possa fare per risolvere un conflit-
to intrattabile. Nessuna /ong read ben documentata
sui vaccini smuovera la coscienza di un antivacci-
nista. Perfino il classico dei classici del giornalismo
anglosassone, l'articolo che contiene entrambe le
opinioni (pro e contro i vaccini) non servira a nien-
te: ciascuna tribu leggera quello che vuole leggere.
Come risolvere questo dilemma? Ripley ha parlato
con decine di psicologi, giornalisti ed esperti, e ha
concluso che ¢’¢ un solo modo per spezzare il con-
flitto: la complessita.

La giornalista ha assistito a un esperimento della
Columbia University in cui due persone che hanno
opinioni completamente diverse su un tema fonda-
mentale (esempio: 'immigrazione) sono costrette a
stare venti minuti chiuse in una stanza e a stilare un
documento congiunto sul tema. Quasi sempre que-
ste discussioni finiscono in maniera disastrosa. Ma i
ricercatori si sono accorti che le cose cambiano se i
due soggetti dell'esperimento prima di entrare nel-
la stanza leggono un articolo complesso, empatico
e ricco di sfumature su un altro tema divisivo, an-
che se non c’entra niente (esempio: 'aborto). Dopo
aver letto argomentazioni ragionevoli e moderate, le
due persone sono pit pronte a formulare loro stesse

argomentazioni ragionevoli e moderate, anche se
cambia il tema della discussione. La complessita &
contagiosa e ha una funzione terapeutica.

Questo ¢ il problema del giornalismo di oggi: la
complessita, quella vera, non entra quasi mai negli
articoli e nei servizi. I giornalisti preferiscono coe-
renza e semplificazione, ma un articolo coerente,
anche quando ¢ spiegato bene, ¢ una deformazione
della realta dannosa in quest’epoca di conflitti. L'uni-
co modo per salvarsi ¢ arricchire una storia di com-
plessita — non quella farlocca di chi da due versioni
su un tema, ma quella di chi cerca le motivazioni con
empatia. Ripley impiega decine di pagine a consi-
gliare tecniche per farlo, divise per punti: amplificare
le contraddizioni allinterno di un argomento, am-
pliare il punto di vista, trovare il modo di arrivare alle
motivazioni profonde delle persone, ascoltare di pit,
provocare contatti tra le tribu, contrastare con atten-
zione il «bias di conferma», quel meccanismo psico-
logico che ci spinge ad allinearci con le idee simili
alle nostre. Qui perd vogliamo sottolineare un ulti-
mo punto di interesse: la paura e la rabbia vendono
copie e fanno audience, ma gli studiosi hanno dimo-
strato che ancora piu forte della paura ¢ la sensazio-
ne di sollievo e speranza che nasce quando si rompe
un conflitto intrattabile e le persone riguadagnano
fiducia. La gente preferisce aver fiducia piuttosto che
aver paura. C’¢ un mercato da sfruttare.

«La societa & sempre piu divisa e sempre piu arrabbiata,
1"informazione sembra incapace di svolgere il suo ruolo.
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Igiaba Scego

La vittoria di Helena Janeczek allo Strega va oltre la letteratura

«Internazionale», 6 luglio 2018

TN

Una riflessione della scrittrice Scego e 1'intervista
a Janeczek, vincitrice dello Strega dopo quindici anni
che non si imponeva una donna

«Di italiano ho: un figlio, un passaporto, un codi-
ce fiscale.» Cosi scriveva tempo fa Helena Janec-
zek, vincitrice della settantaduesima edizione del
premio Strega, assegnato a Roma il 5 luglio. Il suo
romanzo, La ragazza con la Leica (Guanda), ¢ sta-
to un successo di pubblico e critica fin dall'uscita,
nell'autunno 2017. La protagonista del romanzo ¢
la fotografa Gerda Taro, che ci fa locchiolino dalla
copertina. Una meteora nella vita di chi I'ha amata,
compagna e «inventrice» di Robert Capa. Janeczek &
riuscita a mescolare una storia fatta di anarchici e so-
gnatori con la sapienza di chi sa che a volte la vita sa
essere brutta, sporca e cattiva. Attraverso Taro rian-
noda i fili di un secolo breve che ci ha lasciato tante
questioni aperte.

Il giudizio sul romanzo ¢ stato unanime. Ha vinto
il libro giusto. Quello che ha saputo interpretare le
angosce contemporanee, raccontandoci una storia
esemplare del passato, dove la lotta antifascista non &
stata solo la lotta di un singolo, ma di una collettivita
internazionale, che in Spagna si ¢ ritrovata e si € guar-
data negli occhi con orgoglio e anche con sgomento.
Con questo libro, l'autrice ha anche rotto il famo-
so tetto di cristallo: era infatti da quindici anni che
una donna non vinceva il premio Strega. Ma c’¢
dell’altro nella vittoria di Janeczek, ed ¢ legato al suo
cognome, che non ¢ quello vero della sua famiglia.

Quello si ¢ perso nel caos che si ¢ verificato alla fine
della Seconda guerra mondiale. Le guerre, le mi-
grazioni, le catastrofi che l'essere umano si infligge
costringono le persone a lasciare le loro case, a cam-
biare identita, a mutare orizzonti, a buttar via i sogni
e spesso anche i cognomi. Ed ecco che il destino che
ci fa nascere con un nome (e un paese) decide di di-
sfare tutto e ci si ritrova allimprovviso con qualcosa
che non ¢ mai stato nostro, un cognome del tutto
sconosciuto.

Un passato doloroso

E successo a molti emigranti italiani, ebrei, irlan-
desi, ungheresi a Ellis Island, negli Stati Uniti. E
succede ancora ai siriani, ai somali, agli eritrei, ai
bangladesi negli uffici dell’anagrafe italiani, da Ve-
rona a Brindisi, passando per Roma e Milano.

I genitori di Helena Janeczek provenivano diretta-
mente dall'indicibile, dal campo di concentramen-
to per eccellenza, da Auschwitz. Con un cognome
falso, la famiglia ebreo-polacca dell’'autrice ¢ andata
avanti, ricreando una vita, un futuro, delle nuove abi-
tudini. Janeczek ¢ cresciuta all'ombra di tutto questo
in una Monaco di Baviera dove le tracce del nazismo
erano e sono ancora evidenti. E Ii che si trovano la
casa di Hitler — che oggi ospita un conservatorio —, la
piazza delle adunate e delle braccia tese. Ma la sua



vita nella citta tedesca ¢ stata anche quella di una
ragazza normalissima, che andava a scuola e sognava
I'amore e i fiori come tutte.

Tuttavia, a casa la musica era un’altra. E li che Janec-
zek ha fatto la sua prima esperienza con il vuoto. Chi
sopravvive all'indicibile, come i suoi genitori, spesso
non ama ricordare la catastrofe che ha lacerato il pro-
prio corpo e la propria anima. Si tende, ed &€ umano,
ad andare avanti. A non rivangare un passato troppo
doloroso. Ed ecco che chi vive accanto a chi soprav-
vive deve abituarsi al vuoto, al silenzio, al non detto
che ricopre fatalmente le pareti del cuore. Il vuoto
riempie tutto. Ed & quel vuoto uno dei motivi (di
certo non il solo) che ha spinto Janeczek a scrivere.
In famiglia (e lei lo racconta benissimo nei suoi li-
bri, soprattutto nell'intenso memoir Lezioni di tene-
bra), la tendenza era quella di prendere le distanze
da tutto. Si prendevano le distanze dallo yiddish
per abbracciare il tedesco, si prendevano le distanze
dalla propria memoria, dai dolori, dalle tradizioni e
dall’ebraismo. Ed ¢ questo allontanamento volon-
tario che ha portato l'autrice a riflettere sulle con-
traddizioni personali e collettive che hanno carat-
terizzato il Novecento, un secolo che non ha voluto
raccontarsi la verita fino in fondo.

E stata la scrittura a farle trovare un ancoraggio nel
mare dei non detti. Una scrittura che all'inizio ha
avuto il suono caustico e preciso della lingua tede-
sca, un po’ madre e un po’ matrigna. E nel tedesco
di Johann Wolfgang von Goethe e di Elias Canetti
che lautrice esordisce. E all'inizio ¢ stata la poesia
a soggiogarla. La prosa arrivera dopo e avra il suo
compimento in un’altra lingua. Helena Janeczek di-
venta scrittrice quando abbraccia e fa suo l'italiano
musicale e rumoroso al tempo stesso.

La scelta dellitaliano
Nel 1983 si trasferisce nell'ltalia del Nord. Ed

¢ qui che la lingua di Dante, Boccaccio, Calvino,

«IT vuoto riempie tutto.»
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Morante, la illumina e le da la possibilita di trovare
un terreno neutro dove ¢ piu facile svelarsi. Non ¢
la sua lingua madre, ma ¢ in italiano che Janeczek
vuole comunicare prima di tutto con gli italiani che
ha intorno e poi alla sua anima migrante che non
solo si & spostata da un paese all’altro, ma ha migrato
anche da una lingua all’altra.

Ed ¢ questa migrazione linguistica che fa della sua
vittoria allo Strega una vittoria storica non solo per
lei, ma per il paese. E la prima volta che la letteratura
italiana ¢ cosi dichiaratamente multiculturale. Lo &
sempre stata, ma non si ¢ mai raccontata in questo
modo. Pensiamo solo al padre dell'italiano, Alessan-
dro Manzoni. Anche lui in fondo ha scritto il suo
capolavoro, I promessi sposi, in una lingua non sua. E
in un’Italia non ancora unita, che I'autore decide di
risciacquare i panni in Arno. Ma nessuno a scuola
ci ha mai detto che litaliano che sceglie ¢ una lin-
gua che maneggia con una certa fatica. Per lui ¢ una
lingua straniera. Ha piu familiarita con il francese, ¢
quella la sua lingua del cuore. Ma la sua ¢ una scelta
politica, scrivere in italiano gli permette di dare una
lingua scritta a sé stesso e all'Ttalia che verra.
Naturalmente, non c’¢ stato solo lui. Basta pensare
alle influenze mitteleuropee di Svevo, al dialettismo
esasperato di Gadda o alla lingua di frontiera di
Boris Pahor. E sfogliando le pagine di un qualsiasi
manuale di letteratura scopriamo quanto il multi-
culturalismo sia una cifra della letteratura italiana.

Altre lingue, altri mondi

La vittoria di Janeczek lo svela ancora una volta e
mette al centro quello che il mainstream per tanto
tempo non ha voluto vedere, ignorando le tante au-
trici e i tanti autori che scrivono partendo da altre
lingue e da altri mondi.

Scrittrici e scrittori come Amara Lakhous, Cristi-
na Ali Farah, Gabriella Kuruvilla, Gezim Hajdari,
Laila Wadia, Gabriella Ghermandi, Tahar Lamri,
Karim Metref. Tutti loro si sono fatti carico delle
contraddizioni delle loro mille migrazioni e lingue.
Sono passati dall’arabo al torinese, dall'indiano al
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‘¢ tra loro chi ¢ nato in Italia e le sue ori-
gini le ritrova nel lessico familiare e chi invece come

triestino.

Janeczek ha fatto una scelta rigorosa e coraggiosa,
quella di scrivere in una lingua piccola e grandissima
insieme. Una lingua grande perché dotata di una su-
perba tradizione letteraria, ma piccola perché ha un
mercato letterario ristretto. Non ¢ una scelta ovvia,
quella di scrivere in italiano. Si sceglie un orizzonte,
una musicalita, un percorso di vita. Di certo non si
sceglie il mercato dei libri che contano, che ormai
parla solo l'inglese di Manhattan o di Soho. E una
scelta letteraria e politica.

La vittoria di La ragazza con la Leica sfida un’lta-
lia che ha sempre pit paura di chi ¢ considerato
erroneamente diverso o estraneo. E svela un paese
che nonostante i proclami razzisti e di chiusura &
cambiato e cambiera sempre di piti. Perché ci sono,

e non da oggi, scrittori e scrittrici come Janeczek
che gia mescolano mondi e aprono frontiere, perché
sono essi stessi frontiere aperte, da attraversare mille
e mille volte, in lungo e in largo. In un certo senso la
vittoria dell’autrice & anche la vittoria di un mondo
che non ha paura del futuro. Di un mondo che sa
meticciarsi perché in fondo ¢ quello il destino del-
le persone. La vittoria del suo libro & qualcosa che
svecchia la letteratura italiana e la decolonializza. E
forse, spingera molte case editrici a cercare altri au-
tori meticci, giovani e giovanissimi.

Siamo tutti figlie e figli di migrazioni, nessuno escluso

Joseph Conrad, Vladimir Nabokov, losif Brodskij,
Kahlil Gibran, Nancy Huston, Ha Jin, Agota Kiri-
st6f, Nadeem Aslam, Najat El Hachmi, Aga Le-

siewicz, Téa Obreht: sono tante le autrici e gli
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«Siamo tutti figlie e figli di migrazioni, nessuno escluso.
S1 abitano piu lingue, piu mondi. S1 abitano piu anime.
La vittoria di Helena Janeczek ce 1o conferma.

autori che hanno scelto una nuova lingua, un nuo-
vo orizzonte. Si scrive con il dizionario aperto a
fianco, come racconta la Krist6f in L'analfabeta. La
scrittura diventa cosi un processo di doppia crea-
zione, qualcosa che fa spuntare una lingua nell’al-
veo di un’altra, come spiega bene la poeta indiana
Sujata Bhatt.

Helena Janeczek, che ha preso la cittadinanza ita-
liana da poco tempo, ¢ una scrittrice ius soli, scrive
per diritto di suolo. Anzi, ancora meglio, Janeczek &
una scrittrice — passatemi il gioco — ius linguae. Ed
¢ strabiliante che abbia vinto in tempi in cui 'oscu-
rantismo domina in politica.

L’Ttalia € una terra di meticci. Qui ci sono passa-
ti tutti: arabi, normanni, francesi, austriaci. Basta
vedere le facce delle persone lungo la penisola per
capire quanta diversita alberghi nel paese, quanto
la diversita sia normalita. Eppure lo stato ha sem-
pre fatto fatica ad accettarla. Fin dall’'unita, ¢ stata
costruita una bianchezza esasperata, quasi timorosa.
Non ¢ un caso che nel manifesto della razza, i fasci-
sti non sapessero come giustificare gli etruschi nel
proprio albero genealogico. Gli etruschi cosi metic-
ci, cosi orientali erano un problema per il fascismo.
Come giustificarli nella costruzione di una storia
basata su una purezza mai esistita?

Siamo tutti figlie e figli di migrazioni, nessuno
escluso. Si abitano piu lingue, pitt mondi. Si abitano
piu anime. La vittoria di Helena Janeczek ce lo con-
ferma. Al Ninfeo di Villa Giulia ha vinto il metic-
ciato a lungo negato. Quello di un’autrice meticcia,
mobile e prensile come una liana. Una scrittrice che
ci ha insegnato e ci insegna a non aver paura, perché
vivir con miedo es como vivir a medias («vivere con la
paura & come vivere a metd») come dice un prover-
bio spagnolo.
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Farei un torto all’'autrice dicendo che il suo libro &
un antidoto alla retorica di Salvini. Probabilmente
lo ¢. Ma non ¢ questo il punto. La sua vittoria ¢
qualcosa di immensamente piu grande. L’autrice sa
rovesciare con una frase I'enfasi della tristezza che
impera in questa Italia del cambiamento, che non
solo non cambia niente, ma condanna il paese a un
immobilismo fatto di odio, razzismo e diffidenza.
La vittoria di Janeczek ci dice che I'Ttalia pud cam-
biare, se solo lo desidera. Dalla letteratura ¢ arrivato
un segnale. Ora sta a tutti noi seguirlo.

Andrea Velardi, «Non dite che é un successo al fem-
minile: ha vinto una scrittrice con la sua ricerca», «Il

Messaggero», 6 luglio 2018

Allora, come festeggia?
Non lo so. Ancora non ci credo.

Dedica il premio a qualcuno?

Si, certo. Il professor Mancarella, 'uomo che da pic-
cola — quando ho iniziato a frequentare I'Italia con i
miei genitori — mi ha fatto scoprire Gadda, Monta-
le, Dante. Il primo che ho letto ¢ stato Salgari. Devo
a lui, che & mancato quest’anno, se sono qui. E lui
che mi ha fatto scoprire la generosita italiana.

Quali sono i suoi riferimenti?

Sono legata a Katherine Mansfield, Virginia Woolf,
Christa Wolf, Ingeborg Bachmann, e poi anche a
scrittori uomini come Henry James, Joseph Conrad,
Marcel Proust. Tra i miei libri del cuore ci sono Gita
al faro della Woolf e Vicino al cuore selvaggio della

brasiliana Clarice Lispector. Ma voglio ricordare



«Premi come 1o Strega sono un emblema simbolico,
ma non vince il femminile, ma una scrittrice con
la sua singolarita e la sua ricerca»

anche le scrittrici italiane: Elsa Morante, Natalia
Ginzburg, Lalla Romano, Annamaria Ortese, Fa-
brizia Ramondino.

Cita autori che intrecciano narrazione alla psicologia.
Si. Sono scrittori che cercano un equilibrio tra ro-
manzo sociale e romanzo di interiorita. Ritorno sul-
la scrittura al femminile per dire che non € un tema
letterario, ma storico-sociale, ¢ un banale discorso
di riconoscimento, di affermazione, di pari oppor-
tunitd. Per questo premi come lo Strega sono un
emblema simbolico, ma non vince il femminile, ma
una scrittrice con la sua singolarita e la sua ricerca.
«Femminile» sa sempre di stereotipo da costola d’A-
damo, al maschile tutto & neutro, al femminile tutto
sembra un’eccezione alla regola.

Le radici ebraico-polacca e tedesca apre al cosmopoliti-
smo di «La ragazza con la Leica», a una capacita pecu-
liare di intrecciare spazi ed epoche.

Questa cifra mi corrisponde. Cosmopolita € una pa-
rola bellissima, se connessa a un certo sradicamen-
to, a quella esperienza di svari spaesamenti, prima e
dopo la Seconda guerra mondiale, che racconto nel
libro nel segno del ricordo luminoso di Gerda Taro.
Io ho questo stato di appartenenze multiple, mi vie-
ne quasi istintivo riproporlo nella scrittura. Ma tutto
lo scenario della guerra spagnola ¢ internazionale,
come emerge nei resoconti dell’epoca.

1l romanzo ¢ costruito attorno alla singolarita di Gerda
e di coloro che lhanno amata?

Si, certamente. Io lavoro molto sul nesso storia e
memoria, volevo evitare la biografia romanzata, an-
che rispetto alla storia di amore con Robert Capa.
Ho raccontato Gerda come la donna che ha avuto
pitt amori e non ha mai chiuso nessuna relazione.
Per questo occorreva elaborare le ferite, i traumi, il
lutto che sopravvivono coralmente in una grande fa-
miglia di personaggi.

«Da quando hai visto quella foto, ti incanti a guardarli.
Sembrano felici, e sono giovani, come si addice agli eroi.
Belli non potresti dirlo ma neanche negarlo, e comunque
non appaiono eroici per nulla. Colpa della risata che
chiude 1 loro occhi e mette a nudo 1 denti, un riso

non fotogenico ma cosi schietto da renderli stupendi.»
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Filippo La Porta

Contro la letteratura di intrattenimento

«Left», 6 lugho 2018

TN

Colloquio con Gianluigi

Simonetti sulla produzione

letteraria degli ultimi decenni. Uno sguardo critico
sui linguaggi votati al divertimento

La letteratura circostante (11 Mulino) di Gianluigi Si-
monetti € una accuratissima mappa della letteratu-
ra degli ultimi decenni, che soprattutto registra una
mutazione della letteratura stessa: costretta a con-
frontarsi con linguaggi estetici votati al divertimento,
basati su velocita e ibridazione, orientata sull’autore
come personaggio spettacolare (meglio se giovane e
outsider), ormai stilisticamente distaccata dalla tradi-
zione del Novecento. In particolare ritengo centrale
la categoria qui introdotta di «nobile intrattenimento»
(per Simonetti alcuni titoli di Giordano, Gramellini,
Mazzantini e Di Pietrantonio). Riflette in pieno il
nuovo pubblico, la middle class alfabetizzata, il ceto
riflessivo che vuole sempre degustare un aroma di cul-
tura, avere la citazione multiuso, ansioso di sentirsi
pitt moderno e piu intelligente. Senza concedere a de-
terminismi sociologici credo che questo pubblico sia
responsabile della metamorfosi della letteratura. Oggi
puo capitare di sentire qualcuno dire che Se guesto ¢
un uomo & «intrigante». Si consuma come intratteni-
mento anche cio che non & nato come mero intratte-
nimento (dai testi sapienziali ai romanzi disturbanti).
La letteratura (cosi come l'arte), un tempo sovversiva,
viene depotenziata in blocco, e diventa status symbol e
ornamento. A Simonetti ho rivolto alcune domande.

Va bene, la narrativa attuale si é distaccata dal Nove-
cento, pero l'elenco dei premi strega degli anni Settanta e

Ottanta é imbarazzante — una narrativa esangue, pri-
va di energial — e oggi ci sono almeno quattro o cinque
scrittori italiani collocabili dentro una tradizione let-
teraria forte (Doninelli, Piersanti, Veronesi, Mari...).
Non idealizziamo un po’ il passato prossimo letterario?
Personalmente non mi sento di idealizzarlo. Conti-
nuano a uscire libri belli o bellissimi, a un ritmo non
troppo diverso da quello al quale uscivano negli anni
Ottanta e Novanta. Il punto ¢ che la letteratura ita-
liana degli ultimi decenni, nel suo complesso (e salvo
parecchie importanti eccezioni), mi pare stilistica-
mente e linguisticamente in uscita dalla tradizione del
Novecento — da quella che io chiamo «letteratura di
una volta». Quella letteratura non era certo tutta bella,
proprio come quella di oggi non ¢ tutta da buttare;
ma si tratta — appunto — di idee di letteratura e tec-
niche espressive in gran parte differenti. Il mio libro
cerca di identificare e descrivere queste differenze.

Prendi le distanze, allinizio, dalla critica del «mi piace»
e «non mi piaces. Eppure il giudizio di gusto (che qui fac-
cio coincidere con il giudizio di valore), certo legato alla
mia esperienza soggettiva, & un’indispensabile guida e
strumento di conoscenza, mica scatta alla fine dell analisi:
leggendo Baricco e Mazzantini sento subito che «non mi
piacciono» e cosi cerco di capire perché (poi aspiro kantia-
namente a una soggettivita tendenzialmente universale).



In realta il mio libro, sia pure tra le righe, & pieno
di giudizi di valore. Pero non li antepone mai alla
lettura diretta dei testi e alle esigenze della ricostru-
zione del periodo di cui si occupa. In altri termini,
parlo di tante opere che non mi piacciono, accanto
a molte che invece mi piacciono, nella convinzione
che le une e le altre siano utili per scrivere una sto-
ria delle forme letterarie degli ultimi trent'anni. Al
semplice lettore il gusto puo bastare, ma lo studioso
ha tutto da guadagnare se cerca di comprendere an-
che quei fenomeni che come lettore non apprezza.
La mediocrita va analizzata e capita proprio come va
capita la bellezza — soprattutto oggi che la medio-
crita sta diventando una categoria estetica decisiva.

A volte i criteri di giudizio affiorano, ma non sarebbe me-
glio esplicitarli? Per indicare la letteratura alta parli di
coerenza strutturale, profondita, elaborazione stilistica, e
contrapponi alla letteratura di una volta («conoscitiva»)
quella di oggi («emotiva»). Criteri un po’ generici. Lo sti-
le di Kafka e piuttosto lineare, la struttura di «'uomo
senza qualita» non é coerentissima, Borges finge — ma-
gistralmente — di essere profondo ma spesso non lo é..., e
per Céline una frase che non dia emozione non vale nulla.
Non ¢ importante esplicitare i criteri di giudizio per-
ché come ho detto non ¢ sui giudizi di valore che il li-
bro si fonda. Coerenza strutturale, profondita, elabo-
razione stilistica mi sembrano qualita di ogni grande
opera letteraria moderna, ma questo non vuol certo
dire che tutte le grandi opere siano fatte allo stesso
modo; cambiano le articolazioni interne e le strategie
formali, ma nella letteratura in senso forte, coerente e
profondo (fermo restando che la coerenza puo espri-
mersi attraverso I'incompiutezza, la stilizzazione nella
sgrammaticatura, la profondita nei paradossi eccete-
ra). A parte questo, & chiaro che l'obiettivo di ogni
opera d’arte ¢ quello di emozionare conoscendo, o di
conoscere emozionando; ma mentre nella moderni-
ta otto-novecentesca in primo piano ¢ stato a lungo
laspetto pedagogico e critico della letteratura, da un
certo punto in poi l'aspetto emotivo ha preso il so-
pravvento. Questo ha cambiato anche la percezione

dei lettori, specialmente dei pit giovani: oggi alla let-
teratura chiediamo sempre men spesso conoscenza di
cid che non sappiamo, sempre pit spesso una qualche
forma di nobile intrattenimento.

Quale la via duscita per la letteratura? O rinunciare a
inseguire i linguaggi audiovisuali sul loro terreno (velo-
cita, spettacolarita, wago) — tanto [i si ¢ perdenti — e de-
dicarsi a un lavoro sullo stile, entro una scrittura diversa
dalla fiction (pii diaristica), o invece raccogliere la sfida
sul piano dello storytelling e dimostrare che niente come
la parola scritta puo descrivere e raccontare bene qualcosa
(ed evocare assai pii dellimmagine).

In entrambi i modi, suppongo. E in altri che forse
ancora non immaginiamo.

Alla fine della introduzione c'e una sorprendente torsione
antiapocalittica: puo darsi che un domani la grande let-
teratura rinascerda sotto «nuove etichette. E se la stessa
tradizione culturale si ritrovasse in forme spiazzate e in
luoghi non deputati?

No, io credo che la letteratura resti una forma di cono-
scenza specifica e non surrogabile; non riesco a metter-
la sullo stesso piano di altri saperi, e tantomeno di altri
«oggetti», culturali o no. Concordo invece sul fatto che
possiamo sforzarci di trovare frammenti di arte lette-
raria «in luoghi non deputati», cio¢ dove non ci aspet-
teremmo di trovarli: per esempio in scritture che non
eravamo pil abituati a considerare letterarie, come il
racconto storico, il saggio psicanalitico, I'inchiesta...

Bene indicare i segnali di involuzione, il primato del
marketing e del best seller, la riduzione a letteratura a
consumo chic e autoconferma, ma forse non dovremmo
mai escludere che un singolo lettore — il lettore come indi-
viduo, che orwellianamente puo ribellarsi alla peggiore
distopia — anche non particolarmente colto e aggiornato,
possa invece incontrare, casualmente, un’opera lettera-
ria, e risvegliarne allimprovviso nella propria esperien-
za il nucleo ustionante di verita?

Non possiamo e non dobbiamo escluderlo. I libri
che scriviamo sono dedicati a quel lettore.
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Gianluigi Simonetti

Qui batte di nuovo il cuore oscuro del Novecento

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 8 luglio 2018

TN

I1 Tibro di Janeczek vincitore dello Strega € in linea
con il gusto letterario attuale secondo Simonetti: la
cultura come bene-rifugio

E cosi La ragazza con la Leica, di Helena Janeczek,
ha vinto lo Strega 2018, nel sollievo generale dei
mass media: perché una scrittrice torna a vincere
dopo quindici anni, e perché la pubblica Guanda,
a spezzare il monopolio dei grandi marchi. Sollie-
vo senza stupore: nello scegliere la cinquina i giurati
avevano messo le mani avanti identificando

ben tre finaliste, tutte legate a editori medi o pic-
coli. Stavolta i veri outsider erano paradossalmente
i maschi Balzano e D’Amicis, editi entrambi dalle
major: rovesciamento che va nel senso di quell'ope-
razione di sviluppo della platea dei votanti, a scopi
di maggior trasparenza, voluta negli ultimi anni dal-
la Fondazione Bellonci, che organizza il premio.
Cio che allora veramente stupisce, di questa edizio-
ne, non ¢ il risultato finale, ma le solidarieta tra le
opere finaliste; o almeno di quattro su cinque, per-
ché 1/ gioco di D’Amicis meriterebbe un discorso a
parte. Janeczek, Levi, Balzano e Petrignani orbitano
tutti intorno al cuore oscuro del Novecento, quello
del totalitarismo fascista; la regressione cronologi-
ca perd non ha scopo evasivo, al contrario si vuole
impegnata e tutta rivolta al presente: chi parla delle
leggi razziali del *38 allude ai migranti di oggi, chi
racconta la guerra civile spagnola pensa alle difficol-
ta del nostro multiculturalismo, chi si interroga sulla
«grande opera» della diga di Curon strizza 'occhio

ai No Tav eccetera. Si descrive il fascismo di ieri
sottintendendo il fascismo di oggi; il vero tema co-
mune ¢ un’identita culturale minacciata da una forza
oppressiva. Espulsa dalla politica, la cultura di sini-
stra si rifugia nell’estetica: forse per questo i pro-
tagonisti di questi libri sono tutti eroi o eroine, di
grande tempra intellettuale e civile. Ne deriva, sul
piano strutturale, uno schema morale ricorrente,
per cui i buoni sono buoni, i cattivi cattivi; con esiti
appaganti sul piano emotivo, ma certo ben poco ro-
manzeschi (se si interpreta il romanzo come novel,
meccanismo di smascheramento del quotidiano e
analisi impietosa del sé). E infatti, nessuno di questi
quattro libri si identifica in pieno col tradizionale
romanzo d’invenzione, preferendo collocarsi dalla
parte della «storia vera»: biografia romanzata (Petri-
gnani e Janeczek), reinvenzione di una vicenda fa-
miliare (Levi), trasfigurazione delle vicissitudini di
una comunitd (Balzano). A questa trasversale pas-
sione del vero corrisponde innanzitutto una comune
ossessione documentaria, che spinge ad allegare alle
parole — quasi a rinvigorirle — una quantita variabi-
le ma rilevante di testimonianze, attestati, mappe,
disegni, foto d’epoca. Poi, e quasi per conseguen-
za, un primato innegabile della peripezia sullo stile:
tutte le opere in questione puntano molto sull’ener-
gia e sul fascino della cronaca che hanno deciso di



«E davvero cosi straordinario un risultato che da un lato
premia gli esclusi di sempre, ma dall’altro, sul piano
dello stile, conferma molte delle tendenze narrative

degli ultimi anni?»

affabulare — sia un percorso biografico o un episodio
della storia — senza preoccuparsi troppo di come lo
raccontano. In questo, lo Strega funziona come do-
cumento di un gusto storicamente determinato, che
¢ il nostro: sempre meno sensibile alle sottigliezze
della forma, sempre piu bisognoso di realta (a com-
pensare un eccesso di finzione), di moralita solida (a
bilanciare la perdita di certezze politiche), di cultura
come bene-rifugio (a confermare che «la bellezza
vincera sempre», come ha annunciato Janeczek alla
consegna premio).

Se le cose stanno cosi — e stanno cosi anche al Cam-
piello, dove ¢ finita in cinquina insieme a Janeczek
anche Rosella Postorino col suo libro sulla vera sto-
ria delle assaggiatrici di Hitler — ¢ naturale che a
vincere lo Strega sia stato La ragazza con la Leica,
che pit scaltramente degli altri quattro incarna que-
sto ideale che definirei di «non fiction novel integra-
to». Integrato politicamente, quando difende valori
non negoziabili di cui oggi si torna a parlare (il fem-
minismo, l'antifascismo, I'antisemitismo); integrato
in senso figurale, quando si affida alle immagini
glamour (le belle foto di Taro e di Capa, in gran
parte allegri ritratti di coppia); integrato anche cul-
turalmente, quando sceglie una prospettiva globale,
muovendo le sue pedine romantiche e cool fra Pa-
rigi e gli Usa, Barcellona e Roma, Madrid e Napoli.

Purtroppo non ¢ il miglior romanzo di Janeczek,
né il suo piu sincero, nonostante l'intensa ricerca
d’archivio: spesso subentra leffetto «prospettiva
Nevskji», che Tommaso Labranca descrisse analiz-
zando una famosa canzone di Battiato (e che qui
pitt opportunamente potremmo chiamare «effetto
Alexanderplatz»): «Una sorta di Salone interna-
zionale dell'intellettuale perseguitato», con qualche
cliché sentimentale, molto name dropping e troppa
conversazione brillante cosmopolita. Proprio il li-
vello della lingua, tradisce un che di adulterato: per
esempio nei numerosi dialoghi in francese, che con-
tengono errori non giustificati narrativamente («J’ais
un message pour Bob»). A parlare sono spesso pro-
tughi tedeschi, d’accordo, ma perché commettono
strani italianismi («un cognac c’est mieux pour dor-
mir d’une tisane»)?

Dettagli. La questione pit importante ci riporta
all'inizio: ¢ davvero cosi straordinario un risulta-
to che da un lato premia gli esclusi di sempre, ma
dall’altro, sul piano dello stile, conferma molte delle
tendenze narrative degli ultimi anni? Alla distinzio-
ne fra scrittrici e scrittori e fra grandi e piccole case
editrici aggiungerei quella fra romanzo come sfida
alla coscienza del lettore e romanzo come «nobile
intrattenimento». Quest’'ultimo ha vinto stavolta.
L’anno scorso invece pure.

«Lo Strega funziona come documento di un gusto storicamente
determinato, che & il nostro: sempre meno sensibile alle
sottigliezze della forma, sempre piu bisognoso di realta,

di moralita solida, di cultura come bene-rifugio.»
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Antonio Gurrado

1] momento lista libri delle vacanze? Dimostrate che li avete lett prima

«Il Foglio», 11 luglio 2018

TN

Danni della teoria del buon selvaggio applicata agli
studenti: credere che leggere renda persone migliori.
Chiunque Tavori nell’editoria sa che non & cosi

Dopo Natale ¢ questa la settimana piu grave per le
librerie, che vengono invase da clienti poco avvez-
zi a maneggiare quei parallelepipedi esposti sugli
scaffali. Per giunta agiscono per procura, genitori
di ragazzi ai quali sono stati assegnati i libri per le
vacanze e che, dopo una vana ricerca della vecchia
edizione economica del solito Calvino o del solito
Erich Fromm, si sono arresi alla necessita di spin-
gersi in libreria e agire. Tendono a non acquistare
questi libri on line per due motivi. Anzitutto gli stu-
denti sono per natura conservatori e, anche quando
viene adottata I'edizione on line di un manuale, lo
comprano comunque in cartaceo ritenendolo for-
mato pit consono alla serietd dell'apprendimento
(poi magari non lo aprono mai); le liste di letture
obbligatorie, tavole della legge di quei prof che han-
no usato i cinquecento euro di buono scuola per il
tablet o la playstation, vengono intuitivamente asso-
ciati all'editoria scolastica e fanno la fine dei manua-
li. Acquistati con ansia, fruiti malvolentieri, dimen-
ticati subito e odiati per sempre.

L’acquisto di persona ¢ prediletto altresi nella mal-
celata speranza che il libraio dissuada I'avventore
proponendogli di convertire la quota preventivata in
investimento per quadernetti snob, segnalibri lumi-
nescenti, teli mare con citazioni da classici mai letti
o derrate al bar della libreria. Tutti elementi che il

cliente occasionale percepisce non come succedanei
bensi integrati alla vendita di libri, posti sullo stes-
so livello dunque destinati a soppiantarli in quanto
pitt ameni: davvero ¢ persuasa, la folla di genitori
accorsa a comprare lo stesso saggio coatto (con in-
congrua impennata delle vendite di Marc Bloch o di
Edmund de Waal a Lampugnano ma non a Loren-
teggio), che la libreria ideale sarebbe priva di libri
ma dotata di ogni altra merce che favorisca o encomi
la lettura.

Si fa tuttavia strada, supportata quest'anno da voci
autorevoli, I'idea di ribellarsi e di non assecondare le
liste estive; anzi, poiché gli intellettuali fingono di
parlare agli alunni per parlare meglio ai professori,
I'idea di non assegnare affatto libri per le vacanze.
Saranno i ragazzi, richiamati dal magnetismo cultu-
rale dei codici Isbn, a saccheggiare le librerie spinti
dall'inedita liberta di leggere senza vincoli; ¢ la teo-
ria del buon selvaggio applicata all’analfabetismo. Si
basa tuttavia sullo stesso errore fondativo dell’asse-
gnazione delle liste: credere che leggere renda per-
sone migliori. Chiunque lavori nell’editoria sa che
non ¢ cosi. Mentre perd I'obbligata lettura sotto il
solleone si basa sul concetto di miglioramento di sé
attraverso il sacrificio, attraverso la rinunzia a pal-
lone e calippo in favore di Saviano e Rovelli, il mo-
nitore ribellista ¢ convinto che gli alunni siano gia



persone migliori dentro di sé; solo che non I'hanno
ancora scoperto e lasciarli allo stato brado fra gli
scaffali i portera a estrinsecare, leggendo, questa
vocazione che le liste obbligatorie soffocherebbero.
La vittima di tutto cio ¢ il canone. Entrambe queste
posizioni presuppongono una selezione arbitraria,
affidata a gusti e frustrazioni del docente oppure ai
capricci dello studente, del tutto irrispettosa dell’evi-
denza che alcuni libri sono pit importanti di altri
— non perché piu belli o pitt educativi ma perché
imprescindibili. Si pud anche odiare Shakespeare o
Dostoevskij ma solo dopo averlo letto. Una scuola
perd che tende all’appiattimento delle competen-
ze non ama stabilire gerarchie necessarie, quindi
gli studenti crescono nella certezza che leggere sia
un compito edificante vincolato alla stramberia dei
singoli professori, o che Antonio Dikele Distefano
valga tanto quanto Proust perché entrambi parlano
d’amore e 'importante ¢ leggere, non importa cosa.
Balle. La soluzione ¢ non assegnare nessun libro

«L’obbligata lettura sotto

11 solleone si basa sul
concetto di miglioramento di
sé attraverso il sacrificio,
attraverso la rinunzia a
pallone e calippo in favore
di Saviano e Rovelli»

per l'estate ma, durante I'anno scolastico, quando si
studiano i lacerti di questo o quell’'autore canonico
in ogni campo, spiegarlo dando per scontato che
qualsiasi adulto ne abbia gia letto ogni pagina, con
la stessa ineluttabilita con cui ha sostenuto 'esame
per la patente. I ragazzi si vergogneranno e qual-
cuno approfittera della lunga estate per rimediare;
certo non tutti, ma la scuola serve a creare qualche

colto o a mantenere tutti mezzi ignoranti?
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Roselina Salemi

1l mondo wvisto con gli occhi di Natalia Ginzburg

«Jo donna» del «Corriere della Sera», 14 luglio 2018

TN

Volto dell’antifascismo, opinionista battagliera, editor
intelligente e implacabile, austera come una suora
laica. L’avventura umana di una libera pensatrice

I1 14 luglio del 1916 a Palermo, in via Liberta 101,
alle sei del mattino, ultima, dopo tre fratelli e una
sorella, nasce una bambina. La chiamano Natalia,
come la protagonista di Guerra e pace. Segno zodia-
cale: Cancro. Sole in congiunzione dell’ascendente
(ancora Cancro) insieme a una folla di pianeti: Mer-
curio, Venere e Plutone. La Luna ¢ in Capricorno,
Giove nel Toro, Marte in Vergine. Natalia Ginzburg
amava farsi leggere le carte e non disdegnava gli oro-
scopi. Glieli faceva Cesare Garboli, squisito saggista
e grande amico. Era passionale e impulsiva, pigra e
infantile. Era 'opinionista battagliera, l'editor intel-
ligente e implacabile, capelli corti, senza messa in
piega, mai un filo di trucco. Una suora laica. Occhi
neri, pungenti, femminili. Sandra Petrignani, autri-
ce della ricca e maniacale (in senso buono) biografia
La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg (Neri Poz-
za), in cinquina allo Strega, si ¢ immersa in profon-
dita nella vita della scrittrice. Ha visitato le case che
I'hanno vista passare, a Palermo, a Torino, a Roma.
Ha sbirciato dalle sue finestre, ha cercato di guarda-
re con i suoi occhi, di collegare le parole scritte alle
cose e alle persone che ha incontrato, amato, perdu-
to. Chi non conosce Natalia Ginzburg trovera nella
sua avventura umana — ¢ passata al Grande Sonno
nel 1991 — un pezzo di storia: 'antifascismo torinese,
gli intellettuali (Italo Calvino, Cesare Pavese, Giulio

Einaudi, Giacomo Debenedetti, Alberto Moravia,
Elsa Morante) convinti che dalla cultura potesse na-
scere una societa migliore, il rapporto complicato con
la politica. E profetica quando parla dellTtalia: «E un
paese pronto a piegarsi ai peggiori governi. E un pa-
ese dove tutto funziona male, come si sa. E un paese
dove regna il disordine, il cinismo, 'incompetenza, la
confusione. E tuttavia, per le strade, si sente circolare
l'intelligenza, come un vivido sangue».

La mamma di Natalia, Lidia Tanzi, era cattolica, il
papa, Giuseppe Levi, ebreo triestino, era uno scien-
ziato (tra i suoi allievi, Rita Levi Montalcini): lui se-
vero, lei allegra, appassionata d’arte e di musica. Era-
no diversi eppure ugualmente anticonformisti. Il libero
pensiero respirato in casa ha reso Natalia cid che é:
non soltanto l'autrice di un romanzo-mito, Lessico fa-
migliare (premio Strega 1963) dove racconta la quo-
tidianita eccezionale e normale, gli arresti, le torture,
lantisemitismo, il suicidio di Cesare Pavese, ma la pri-
ma e unica donna di potere nell'editoria di quegli anni.
Alle riunioni della casa editrice Einaudi, ogni mer-
coledi, parla poco, ma tutti la ascoltano. Come Pa-
solini, ¢ spiazzante: eletta in parlamento nelle liste
del Pci (Enrico Berlinguer aveva tanto insistito) nel
1988, su «'Unita» difende il crocifisso nelle scuole
«perché ci rappresenta tutti». Ha poca simpatia per le
srittrici. Salvo eccezioni, «non riescono a liberarsi dei



sentimenti». Scopre molto presto chi ¢ e che cosa
vuole essere. Tra i sedici e i diciassette anni scrive
in un giornaletto fatto a mano con 'amica Bianca
Debenedetti una dichiarazione di poetica alla quale
restera fedele: «Dire la verita. Solo cosi nasce I'opera
d’arte». 11 primo racconto, «I bambini», esce quan-
do ¢ appena diciottenne. Precoce, decisa, incontra
Leone Ginzburg e sul momento non le piace. A
Oriana Fallaci raccontera: «Era, questo Ginzburg,
tutto nerissimo e brutto, aveva ventiquattr'anni ma
ne dimostrava molti di pit, serio e accigliato com’e-
ra». Leone, libero docente di letteratura russa, ¢ colto,
saggio, impetuoso, frequenta i salotti buoni, ma lei &
confusa e recalcitrante. Non sa se lo ama. Quando lo
arrestano, si interroga sullimportanza della loro sto-
ria, gli scrive in carcere, eppure non offre grandi spie-
gazioni neanche a Oriana Fallaci: «<E poi, poi niente.
Poi Leone usci e noi ci sposammo». Era il 1938.

Certo, la vita non ¢ facile. Arrivano le leggi razziali,
per loro c’¢ il confino. Si trasferiscono tutti a Pizzoli, in
Abruzzo, Natalia, Leone e i tre bambini, Andrea, Carlo
e Alessandra. Li scrive La strada che va in citta, costret-
ta a usare lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte.

Quando tornano a Roma, nel 1943, Leone finisce in
carcere a Regina Coeli, accusato di editoria clande-
stina. Non uscird mai: torturato, lasciato morire.
Lei piange con una poesia: «Sollevasti il lenzuolo per
guardare il suo viso, / ti chinasti a baciarlo con gesto
consueto. / Ma era lultima volta...». E allora che de-
cide di continuare a firmarsi Ginzburg, anche se si
risposera nel 1950 con Antonio Baldini, professore
di letteratura inglese, e avra altri due figli, Susan-
na e Antonio. Perché resti qualcosa di Leone nella
memoria collettiva. Sa come si dimenticano presto
gli eroi. Guardiana dei ricordi, a loro i suoi libri pit
tamosi: Tutti i nostri ieri, Valentino, Sagittario, Le
voci della sera, Cingue romanzi brevi, Le piccole virti e
Lessico famigliare. Pezzetti d'infanzia, amore, dolore.
Ma c’¢ dell’altro. Questa corsara, all’apparenza pre-
vedibile, rigorosa, sincera, riesce a scrivere undici
commedie allegre/tristi con donne che chiacchiera-
no o sono assenti (e parlano gli uomini). Una per
tutte, legata indissolubilmente alla versione cinema-
tografica con Monica Vitti: T3 ho sposato per allegria.
Ironica, leggera, garbatamente sovversiva. Proprio
come lei.
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Simona Vinci

Dei nuovi bambini il web non sa niente

«Robinson» di «la Repubblica», 15 luglio 2018

TN

Quando uscl, nell’autunno di venti anni fa, fu un caso

editoriale. Vinci

torna a riflettere sul

Suo primo

1ibro. Cosa sappiamo dei bambini, ora che c’@ internet?

E cominciato tutto d’estate. Andavo i, nel piazza-
le davanti a quel nuovo condominio affacciato sui
campi a Granarolo, poco fuori Bologna, e non ce-
ra mai nessuno: le macchine parcheggiate, il canto
dei grilli, si vedeva la notte intera con le stelle e la
luna. Avevo questa visione, nella testa, di una bam-
bina ancora piccola, massimo dieci anni, con anfibi
rossi ai piedi, la vedevo di spalle e la sentivo canta-
re. Era come se in quel canto si potesse sentire tutta
I'innocenza perduta, ferita, presa a botte, calpestata e
schiantata del mondo intero.

Dei bambini non si sa niente ¢ il mio primo libro, ¢
stato pubblicato nel settembre del 1997 e da allora mi
ha perseguitata in senso positivo e negativo allo stesso
tempo. E stato un caso editoriale, ha ricevuto elogi
sperticati e critiche feroci, € stato tradotto in mol-
tissimi paesi (Germania, Francia, Inghilterra, Stati
Uniti, Giappone, persino Cina, anche se in Cina ¢
stato ritirato dalle librerie immediatamente). I «miei»
bambini mi hanno portata in giro per il mondo. Mi
hanno fatto conoscere persone, mi hanno sbattuta
sulle pagine dei giornali come una giovane scrittrice
di talento, come una perversa e cinica manipolatrice
di storie, tutto e il contrario di tutto. Giovane lo ero
davvero, e inesperta, e ingenua, ma quei bambini li
ho sempre difesi e amati. Ancora adesso qualcuno mi
chiede se riscriverei quel libro. Lo riscriverei, certo.

Prima, c’erano stati molti quaderni di carta eco-
logica riciclata marrone, rosa e azzurra sui quali
avevo incollato fotografie che ritraevano bambini.
Fotografie di Sally Mann, perlopit. Una fotografa
americana che nel 1992 aveva pubblicato un libro
per Aperture, Immediate Family, che aveva fatto gri-
dare allo scandalo per l'uso che secondo i suoi de-
trattori veniva fatto dei corpi impuberi dei tre figli
della Mann, due bambine e un bambino. Le foto,
in bianco e nero, sembrano anticate o addirittura
fuori del tempo: lastre di collodio umido immerse
in una soluzione ai nitrati d’'argento. In realta rac-
contano la storia di una famiglia, di uno Stato del
Sud, la Virginia, delle estati, raccontano l'infanzia
com’e: poetica, fragile, spaventosa, erotica, dolce e
crudele. Sguardi in camera, abbracci, baci, sangue
dal naso, la normalita dei corpi che condividono lo
spazio, l'aria e le emozioni. Il tempo, quello infinito
dell'infanzia che pero finisce e non tornera mai pit.
Tra queste immagini, una in particolare mi aveva
colpita al punto da ossessionarmi: ¢ intitolata Fa/len
Child, & del 1989 e mostra una bambina riversa su
un prato, gli occhi chiusi, i lunghi capelli boccolu-
ti che si confondono col terreno, la schiena nuda e
pallida coperta di fili d’erba tagliata. Sembra morta,
invece sta dormendo. Mi pareva che le fotografie di
Sally Mann andassero nella stessa direzione in cui



volevo andare io raccontando la storia di un gruppo
di bambini, di un’estate di scoperte che hanno a che
fare con i corpi, e con i sentimenti che dal corpo sca-
turiscono, di un deragliare improvviso che trasforma
I'eden sognato in una tragedia irreparabile. Volevo
parlare del trauma che ¢ crescere, di cosa significhi
perdere I'innocenza nel modo peggiore. Volevo an-
dare a vedere come uno sguardo adulto pud inqui-
nare, anche in assenza — perché gli adulti, con la loro
morale giudicante, nel libro non appaiono mai e se

lascivi, tette, peli, poco altro. La pornografia che co-
minciava a girare negli anni Novanta era tutta un’al-
tra storia: clera violenza, clera sopraffazione, c’era
soprattutto una grande attrazione per le perversioni.
Cosa poteva succedere se materiale di quel genere
fosse finito in mano e sotto gli occhi di un gruppo di
ragazzini, quasi tutti ancora bambini, che proprio in
quel momento stanno giocando a esplorare recipro-
camente i loro corpi? Quanto quella violenza poteva
influenzarli?

appaiono lo fanno tagliati, senza testa, come nelle

strisce dei Peanuts — 'immaginazione dei bambini.

Quando ho cominciato a scrivere il racconto che
poi sarebbe diventato il romanzo, avevo trovato una
serie di articoli che parlavano di snuft movies e di
pornografia violenta e mi ero fatta una domanda, ri-
cordando gli infiniti accenni (perlopitt maschili) alla
scoperta del sesso attraverso le riviste pornografiche
01 Vhs di padri o zii. Cose tipo «Playboy» o «Play-

men», al massimo «Le ore»: donne nude, sguardi

I giochi erotici finiti male sono sempre esistiti, pro-
babilmente, ma oggi, vent'anni dopo quel libro,
con la diffusione di internet, la pornografia ¢ di-
ventata un alimento costitutivo della dieta di qua-
si tutti. Ogni tipo di perversione ¢ classificata nelle
infinite categories che si trovano su qualunque sito
di video porno. Se dovessi riscrivere oggi quella
storia, i ragazzini non avrebbero riviste porno, ma
uno smartphone o un tablet e sarebbe anche peggio
di allora, perché non solo le immagini del mondo
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adulto entrerebbero nell'eden, ma quelle dell'eden
privato dei bambini uscirebbero in tempo reale.

Sex dating, selfie e video intimi scambiati tra amici
sono diffusissimi tra gli adolescenti e molte ricer-
che indicano che I'eta di questi scambi si & abbassata
sempre pil: spesso si comincia a undici anni. Capita
che la vergogna per aver acconsentito a condividere
un selfie erotico, poi scambiato tra decine di per-
sone, anche adulti, porti ragazze e ragazzi a conse-
guenze molto gravi, talvolta fatali, come purtroppo
la cronaca ci ha dimostrato e ci dimostra.
«Brutalized», «raped», «destroyed», «she deserves
it», the bitch», «the slave»: queste sono solo alcune
delle categorie che si trovano nei siti di porno acces-
sibili a tutti: brutalizzata, violentata, distrutta, se lo
merita, la troia, la schiava.

Cosa succede nella testa di un ragazzino (e di una
ragazzina) che entra in contatto con i suoi impulsi
sessuali attraverso roba come questa? Non si tratta
di banale moralismo, e invocare la censura a poco
serve, ma un fatto & certo: la maturita sessuale non
coincide con quella emotiva. Il ragazzino che strap-
pa via la coda alla lucertola, o chiede alla compagna
di tirarsi gitt le mutande per guardare com’¢ fatta
sotto, non ¢ lo stesso che si abitua a confondere il
sesso con la tortura o & condizionato dall’esibizio-
ne di grandi performance sessuali e dall'idea che le
donne siano tutte disponibili e se non lo sono te le
puoi prendere con la forza.

Nel romanzo, il personaggio di Mirko, il ragazzo
piu grande che porta riviste pornografiche e spinge
il gruppo a giochi sempre piu violenti, ¢ in realta

«Sembra che sia passato un
sacco di tempo. Quando pensa
a quei giorni, Martina pensa:
quando ero piccola, perd era
solo due mesi fa. Era 1'inizio
dell’estate»
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una vittima. Per lui, pitt che una esperienza di eroti-
smo, quel che si consuma nel capannone in mezzo ai
campi € un esercizio di potere. Non puo esercitarlo
a scuola, sulla famiglia, sulle ragazze della sua eta,
ma su quei bambini pit piccoli si. E cosi che il bi-
sogno naturale di sentirsi potenti, forti, importanti,
che puo essere luminosa e giusta affermazione di sé,
‘¢ la fatalita
dell’esistenza, in questo romanzo, certo, ma c’¢ an-

assume una luce nera, quasi diabolica.

che la colpa di un mondo adulto che non sa ascol-
tare, vedere, educare, che iperprotegge e idealizza,
ma non sa come accostarsi ai territori scabrosi della
sessualita, alle ansie, alle paure profonde. Non lo sa
fare per sé, figuriamoci per i bambini.

STILE LIBERD BIG

SIMONA VINCI

DEI BAMBINI
NON Si SA NIENTE




Alfonso Berardinelli

L’innovatore conservatore

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 15 luglio 2018

TN

Un ritratto di

Manganelli, scrittore iperletterario,

autogeno e idiosincratico, ma anche un infaticabile e
appassionato recensore e critico

La saggistica attuale ¢ in metamorfosi. Uno dei sin-
tomi pitl immediatamente evidenti ¢ il passaggio
dalla forma classica del saggio (misura breve con-
densata e divagante, stilisticamente suggestiva) alla
forma e alla misura del libro, del trattato, o piu pre-
cisamente della ricerca di tipo accademico. In una
cultura come quella di oggi, in cui tutti gli intellet-
tuali sono docenti universitari, la forma tradizional-
mente breve e personalizzata del saggio non sembra
piu né editorialmente utile né culturalmente tolle-
rabile: non & ritenuta «scientifica», non attendibile
né convincente. Perché lo sia, un saggio deve pas-
sare dalle dieci o venti pagine alle cento o duecento,
con note e bibliografia finale. Cosi il genere saggio
(monologo, discorso, lettera, diario, conversazione)
¢ sostituito o dominato dal genere «tesi di dottora-
to» o «titolo per concorsi a cattedra». La pratica del
saggio tradizionale ¢ concessa solo a romanzieri e
poeti. Lo scrittore di saggi si estingue se non indossa
la divisa dello «studioso».

Dopo aver pubblicato, anni fa, quattro volumi di
recensioni e articoli di Giorgio Caproni, ora I'edi-
tore Nino Aragno pubblica un volume di settecento
pagine che raccoglie gli articoli e i saggi di Gior-
gio Manganelli, dlettore indefesso e topo di biblio-
teca» (secondo il titolo della prefazione di Lietta
Manganelli) oltre che narratore di talento e stile

inconfondibili. Un vero saggista vecchia maniera.
Come seduttore e fascinatore letterario, Manganelli
ha fatto strage. I suoi cultori, fan, adoratori e devoti
sono schiere. La sua prossimita al Gruppo 63 o ne-
oavanguardia italiana pero non gli ha giovato. Altro
che avanguardista o sperimentalista: Manganelli,
come innovatore, & un conservatore. E un eccellente,
brillantissimo e tipico «prosatore d’arte», genere che
in Italia ha avuto i suoi maestri in Emilio Cecchi,
Mario Praz, Tomasi di Lampedusa. Era stimato da
Calvino proprio per questo: anglofilia, curiosita on-
nivora, gusto innato per la perfezione stravagante e
sorprendente della scrittura. Con un difetto, direi,
che nella sua narrativa ¢ fin troppo presente: la pas-
sione per l'ossimoro, per I'accostamento delizioso
degli opposti, fra atrocita e squisitezze, candori e
astuzie. E con questo stile stilizzante che Manga-
nelli ha creato il proprio personaggio di scrittore,
un carattere, quasi una maschera, che gli permette
di recitare la veritd con un tono di voce che suona
contraffatto ma lo ¢ perché aiuta a vedere le cose da
prospettive insolite e impreviste.

Si sara capito che diffido, ho sempre un po’ difh-
dato di Manganelli, soprattutto della sua formula
«letteratura come menzogna», che puo essere bene
intesa ma pil spesso ¢ malintesa. Il rapporto fra arte
(qualunque arte) e verita & una lotta al buio in cui la



«Personalmente, credo che la critica sia semplicemente

letteratura sulla letteraturan»

nuda verita puo diventare falsita e 'apparente defor-
mazione o parzialita indica, rivela, suggerisce verita
diverse, inafferrabili al raziocinio e al senso comune.
Che Manganelli amasse stravaganza e singolarita &
pit che evidente, basta leggere una sua sola pagina
per capirlo. Ma ¢ quasi paradossale che uno scrittore
iperletterario, autogeno e idiosincratico come lui sia
stato anche un infaticabile, eccellente, appassionato
recensore € critico: un uomo, cio¢, capace € inte-
ressato a entrare nella testa di una quantita di altri
scrittori. Per questo, leggendo qua e la il maestoso
e prezioso Non sparate sul recensore, ho avuto I'im-
pressione di scoprire il Manganelli che preferisco:
il piu inaspettato perché meno concentrato sul pro-
prio stile, sulle proprie coazioni inventive e i suoi
virtuosismi retorici. Nelle recensioni & piuttosto in
azione l'intelligenza di Manganelli, la sua curiosita
e mobilita di viaggiatore mentale (essendo stato, del
resto, anche un ottimo scrittore di viaggi geografici).
D’altro lato, in un’arte umile e in una forma lettera-
ria minore come quella della recensione Manganelli
resta sé stesso e lo sa bene quando formula la sua
convinzione: «Personalmente, credo che la critica
sia semplicemente letteratura sulla letteratura». E
poi: «Recensire ¢ scrivere; magari pit come Esopo
o Fedro che come Tolstoj». Nella nota che conclu-
de il volume, ¢ l'altro curatore, Michele Farina, a
soffermarsi su «alcuni pensieri sull'arte di recensi-
re» che compaiono in un gruppo di articoli scritti
da Manganelli un anno prima di morire. Qui pero,
teorizzando fantasiosamente su sé stesso, Manga-
nelli cede al suo istinto di puntiglioso provocatore.

Parla positivamente delle distrazioni e degli errori
interpretativi del recensore per polemizzare ancora
una volta sul rapporto (per lui un non-rapporto) fra
scrittura e realta. Di nuovo salta fuori testardamen-
te «la letteratura come menzogna», quando scrive:
«Pensare, capire, sentire; ma davvero? E non piutto-
sto fantasticare, “noncapire”?».

Ecco, & proprio vero: a Manganelli piace mentire,
anche su di sé, come recensore e critico. Recensen-
do e leggendo una quantita di autori e in particolare
i suoi preferiti (Poe, Stevenson, Orwell, Anderson,
James), in verita Manganelli pit che fantasticare e
non capire, capisce, sente e pensa, quasi mai sbaglia
né si distrae. Fa bene a rifiutare I'idea della critica
come attivita «servile» e a negare che I'idea ideologica
di realta sia una buona idea, capace di mostrare come
stanno realmente le cose. Fra realta e idea di realta si
spalanca sempre il baratro dell'imprevedibile.

Ma il bello delle sue recensioni ¢ 'onesta con cui
Manganelli vive le sue passioni letterarie: ¢ I'umil-
ta del suo stile, ¢ la duttilita, lucidita, attendibilita
descrittiva della sua critica. Manganelli vuole crede-
re di inventare anche quando vede e dice e descri-
ve magistralmente la realta piu probabile, anche se
parziale, di ogni singolo autore recensito. Chi aves-
se dei dubbi su questa qualita intellettuale e morale
della critica di Manganelli non dovrebbe fare altro
che leggere o rileggere, per fare un solo esempio, le
non poche, ammirevoli e ammirate pagine che ha
dedicato al «moralista» Orwell. I troppi ammiratori
del puro stile di Manganelli avrebbero molto da im-
parare dal suo stile di critico.

«Recensire e scrivere; magari piu come Esopo o Fedro

che come Tolstoj.»

38



Carlo Ossola

Non ¢ piir tempo di stroncature

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 15 luglio 2018

TN

E un genere che richiede nerbo e brevita. Ma in tempi
di corsa alle apparenze, chi si accontenta di poche
righe? E poi, Ta materia prima scarseggia

Ricorrente ¢ I'appello a tornare alla stroncatura: ri-
cordo un bel dibattito tra critici illustri (Guido Al-
mansi, Massimo Mila, Nello Ajello) su «tuttolibri»
e «la Repubblica» nell'autunno del “37. Si tratta di
un legittimo genere letterario, illustrato, sin dal pri-
mo Novecento, dalle Stroncature di Giovanni Papini
(moltissime edizioni dal 1916 al 1952), dalla ripre-
sa di quelle di Jules Barbey d’Aurevilly, Stroncature:
poeti, filosofi, romanzieri, accademici (tradotte presso
Formiggini nel 1927), da quelle infine di Enzo Go-
lino: Sottotiro: 48 stroncature, 2002 e 2013. E anche
un genere classico, portato a canone da Catullo nel
celebre carme XXXVI contro Volusio, risolto in
perentorio incipit: «Annales Volusi, cacata carta»
(«Annali di Volusio, carta immerdata») e pari ex-
plicit: «At vos interea venit in ignem, / pleni ruris
et inficetiarum / annales Volusi, cacata carta» («E
voi intanto venite nel fuoco, / pieni di grossolani-
ta e di sciocchezze, / annali di Volusio, carta im-
merdata»).Ne avrebbero beneficio le effemeridi,
sulle quali ristagna spesso mal bruciato incenso; ma
molti ostacoli si presentano a parte subjecti e a parte
objecti. Per lautore del difficile esercizio ci vorreb-
be nerbo e brevita: la stroncatura non ¢ un ricamo,
ma una staffilata; e in tempi di corsa alla visibilita,
chi si accontenterebbe di venti righe in un angolino
della pagina? Eppure la forma epigrammatica ¢ la

pitt memorabile, come in Pasolini: «Prima del No-
bel cera su te silenzio sepolcrale: / oggi di te un po’
si parla: ma solo per dirne male» (A Quasimodo, da
La religione del mio tempo, Appendice).

Ma anche a parte objecti manca la materia prima:
«stroncatura» richiama il tronco, allude all'intento
che si voglia divellere un fusto per estirpare con esso
le male radici, e i frondosi rami, propaggini ombrose
in cui fan nido queruli parassiti. Ma i tronchi non
ci sono; la boscaglia delle Lettere ¢ ormai come «la
vigna di Renzo» dopo la peste: «E andando, passo
davanti alla sua vigna; e gia dal di fuori poté subito
argomentare in che stato la fosse. [...] Era un guaz-
zabuglio di steli, che facevano a soverchiarsi I'uno
con laltro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando
sul terreno, a rubarsi in somma il posto per ogni ver-
so; una confusione di foglie, di fiori, di frutti, di cen-
to colori, di cento forme, di cento grandezze: spi-
ghette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, capolini
bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marmaglia
di piante ce n’era alcune di piu rilevate e vistose, non
pero migliori [...]». Nella sterpaglia si finisce avvi-
luppati; e se invece di troncare, si pota soltanto, le
male piante anziché soffocare torneranno a respirare
e vigoreggiare.

Certo ha ragione Montale quando osserva: «Uno
scrittore d’'oggi sente d’istinto che fra I'apologia e



la stroncatura non corrono grandi differenze e che
la sola cosa che conti ¢ il rumore» (La fortuna del
Pascoli, 1955; poi raccolto in Sulla poesia, 1976). Ma
il Pascoli stesso sapeva distinguere il tonfo crudele
del tronco della Quercia caduta: «Dovera l'ombra,
or sé la quercia spande / morta, né piu coi turbini
tenzona./ La gente dice: Or vedo: era pur grande!»
dallincurante profitto degli uomini: «Ognuno loda,
ognuno taglia. A sera / ognuno col suo grave fascio
va. / Nell’aria, un pianto... d’'una capinera / che cer-
ca il nido che non trovera». Dunque ogni tanto, per
esempio dopo il crollo delle istituzioni del sapere,
verrebbe voglia di bloccare qualcuno per via «col suo
grave fascio» accattato, e porre qualche domanda
e arrovesciargli il giornale — ben ripiegato — sulla
guancia, come dicono facesse, indignato, Jean-Luc
Godard quando qualche confrére gli chiedeva un pa-
rere su un proprio, del postulante, film mal riuscito.
E, in verita, era gia pronta una stroncatura con il suo
itolo: Por el licenciado Gregorio, quando mi giunge —
fresco di traduzione — uno dei saggi della mia lonta-
na formazione, Lo spazio letterario di Maurice Blan-
chot (il Saggiatore, 2018), nel quale rileggo, nella
sua bella prosa finemente tradotta: «La lettura fa del
libro quel che il mare e il vento fanno con le opere
forgiate dagli uomini: una pietra piu liscia, un fram-
mento piovuto dal cielo, senza passato né futuro, sul
quale non ci si interroga quando lo si vede. La lettu-
ra conferisce al libro l'esistenza brusca che la statua
“sembra” dovere solo allo scalpello: quell'isolamento
che la sottrae agli sguardi che la vedono, quella di-
stanza altera, quella saggezza orfana, che congeda
insieme lo scultore e lo sguardo che vorrebbe scol-
pirla ulteriormente. In un certo qual modo il libro

«<La boscaglia delle lettere
e ormai come la vigna di
Renzo dopo Ta peste.

ha bisogno del lettore per farsi statua, ha bisogno
del lettore per affermarsi come cosa priva d’autore
ma anche di lettore» (Leggere).

Ripongo allora la stroncatura, e penso — con Blanchot
e Ungaretti — a quel sottrarsi al tempo: «O statua, o
statua dell’abisso umano...» (Stafua). La vera lettura
non giudica ma scava: «In — o infinito — in noi! Quale
che sia quel che siamo alla fine» (Rilke, Nona Elegia
e Blanchot, Trasmutazione della morte). Per scavare,ci
vuole materia, profondita: perché la resa sia un compi-
mento. Il molliccio bituminoso del nostro tempo ¢ as-
sai poco consono a questi scavi; in essi ci si impegola.
Tenere la mano netta dunque, sapendo — con Vittorio
Sereni — che la poesia ¢ opera di un secolo e di gene-
razioni: « Ci vuole un secolo o quasi / — fiammeggiava
Ungaretti sulla porta / della Galleria Apollinaire —/ ci
vuole tutta la fatica tutto il male / tutto il sangue mar-
cio / tutto il sangue limpido / di un secolo per farne
uno... // (Frattanto / sul marciapiede di fronte / a due
a due sotto braccio tenendosi / a due a due odiandosi
in gorgheggi / di reciproco amore / sei ne sfilavano.
Sei)» (Poeti in via Brera). E che essa non tollera il su-
perfluo, né il vano: «Tutto cid che non ¢ un quartetto
/ ome quinto sara scartato. / Tutto cid che non ¢ un
quintetto / in quanto sesto sara soffiato via. / Tutto
cid che non ¢ un coro di quaranta angeli / tacera come
un guaito di cane e singulto di gendarme». (Wistawa

Szymborska, «Il classico» da Ogni caso, 1972)

«[1 molliccio bituminoso del nostro tempo & assai poco
consono a questi scavi; in essi ¢i si impegola.

Tenere la mano netta, dunque.»
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Ettore Livini

11 futuro del libro? Piccole librerie e tanta carta

«la Repubblica», 18 luglio 2018

TN

Intervista a Brian Murray, numero uno di HarperCollins
Publishing. «C’¢ stato un innamoramento per gli ebook,
ma ora il vento & cambiato.»

Il futuro dell'industria del libro riparte dal suo pas-
sato. E inizia — parola di Brian Murray, numero uno
di HarperCollins Publishing — dal grande ritorno
«dei volumi di carta e delle piccole librerie di quar-
tiere». Un miraggio figlio della nostalgia? Tutt’al-
tro. «Le vendite dei libri tradizionali sono tornate
a crescere per noi negli ultimi due anni a ritmi tra
il tre e il cinque percento regalando una nuova pri-
mavera anche ai punti vendita piu piccoli» assicura
il manager che nell’'ultimo decennio ha cavalcato la
rivoluzione digitale trasformando il gruppo Usa nel
secondo editore mondiale. «C’¢ stato un innamo-
ramento per gli ebook, ma ora il vento ¢ cambia-
to. La gente si ¢ stancata di passare le giornate su
computer e smartphone per lavoro e per navigare
sui social media. Il libro fisico ¢ un’altra cosa. Non ci
sono pop-up, né fastidiosi messaggini che suonano
mentre leggi. E ora stiamo imparando a dare valore
a questo fattore.»

L'ultimo decennio pero ha cambiato le regole di questo
mondo. Come?

Radicalmente. Pensi al Kindle. E arrivato nel 2009,
sembra ieri, ma assieme un secolo fa. Il digitale ha
portato cambi drammatici nelle scelte dei lettori e
nel nostro lavoro: se i consumatori vogliono subito
un libro possono procurarselo con un download da

casa in pochi minuti, ogni volume vive per sempre
e non va mai fuori stampa, sono arrivati gli ebook e
ora gli audiolibri. Poi Amazon e 'ecommerce hanno
completato I'opera trasformando per sempre il pro-
blema della distribuzione.

Come & cambiata HarperCollins in questi dieci anni?

Li abbiamo affrontati un gradino alla volta. Cercando
di capire dove e come mutava il mercato e provando
a fare le cose giuste al momento giusto per essere in
anticipo sui concorrenti. La sfida pit importante &
rimasta quella di andare a caccia dei lettori dove ci
sono e si formano comunitd. Una volta succedeva su
giornali e radio — dove peraltro investiamo ancora —
ora sui social che ci hanno obbligati a puntare molto
sul digital marketing. Le tecnologie hanno reso poi
molto piu efhiciente la gestione della distribuzione:
pubblicavamo cinquantamila copie per venderne
trentamila, ora ¢ tutto molto piu on time con rese ri-
dottissime e sul digitale ci sono costi ridotti. Cosa che
ci ha consentito di concentrare gli investimenti sulla
promozione invece che spendere tutto per la stampa.

E ora a che punto é questa metamorfosi del settore?

Sui mercati anglosassoni si ¢ arrivati a un equilibrio
tra le vendite di libri di carta e quelli elettronici.
Anzi, I'innamoramento collettivo per gli ebook si



«Amazon & 11 nostro frienemy.»

¢ un po’ appannato e questi prodotti sono in lieve
flessione. Invece ha ripreso a crescere a carta. In pie-
no boom ¢ invece I'audiobook che cresce a due cifre
ed ¢ un modo per regalare nuova vita a un testo.
Non a caso stiamo investendo molto per arruolare
attori e attrici in grado di fare una lettura all’altez-
za della richiesta dei consumatori. Sul fronte della
distribuzione invece, i grandi punti vendita sono in
difficolta causa Amazon mentre stanno rinascendo
le piccole librerie di comunita.

Quale é 0ggi il sogno di un editore?

Tutti vogliono produrre il nuovo Game of Thrones.
Apple, Amazon e Netflix sono a caccia di belle storie
con il potenziale commerciale di diventare grandi
serie tv. Ci sono in ballo investimenti di decine di
miliardi e un editore con storie da raccontare e ven-
dere ha grandi opportunita. Noi abbiamo gia due-
cento titoli opzionati su questo fronte e, per dire,
abbiamo appena raggiunto assieme agli altri titolari
dei diritti di I/ signore degli anelli un accordo molto
ricco con Amazon che paghera fino a un miliardo
per farne una nuova serie.

Ma Amazon e i colossi dell’hi~tech non sono il grande
spauracchio degli editori?

Amazon ¢ il nostro frienemy, come lo chiamo io.
«Amico-nemico.» E efficiente, ci paga bene, & un
ottimo partner. Ma siamo preoccupati che diventi il
solo posto dove si comprano libri, e questo non va
bene. Difhicile invece che i colossi del web ci possano
rubare il lavoro. Sono concentrati su film e tv, che
hanno zero costi e hanno a disposizione milioni di
abbonati come potenziali clienti. Sarei sorpreso se
tentassero di entrare in un mondo come quello dei li-
bri dove ci sono meno soldi in ballo. Gli autori hanno
avuto in teoria la possibilita di pubblicare i propri libri
con Amazon ma per ora sono rimasti con noi.
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Non teme quindi lo strapotere di questi colossi?

Penso che la loro crescita debba essere monitora-
ta con piu attenzione e I'Europa, da questo punto
di vista, mi sembra si sia mossa bene. Il mondo sta
cambiando rapidamente, vanno protetti privacy e
uso dei dati. L’America ¢ stata troppo permissiva
anche se ora si sta formando una corrente di pen-
siero per un intervento dello Stato. Una democrazia
che funziona ¢ importante e il ruolo degli editori in
questo meccanismo ¢ decisivo.

Siete sbarcati da poco in Italia. Come vanno le cose e
come vede il nostro mercato?

L'Ttalia ¢ il mercato dove stiamo crescendo di pit.
Sono state fatte ottime scelte da un management
guidato da Laura Donnini che ha acquisito Alber-
to Angela, Wilbur Smith, Jeffrey Archer e Marco
Bianchi. Abbiamo piu che raddoppiato in un anno,
¢ un’ottima partenza. Resta in Italia la peculiarita di
editori che controllano i punti vendita, cosa che non
esiste nel mercato anglosassone. E un modello che
non sempre funziona. Qui per ora va ma Amazon
sta crescendo cosi rapidamente che penso cambiera
qualcosa.

E il gruppo a livello mondiale su cosa puntera?

La nostra crescita arrivera dai libri di carta, dagli au-
dio e dal mercato internazionale. Una volta eravamo
una realta anglosassone, ormai grazie all'acquisizio-
ne di Harlequin stampiamo in molti paesi. E inve-
stiremo ancora in Sudamerica, Giappone e Europa.
Siamo aperti a tutto, aperti anche ad acquisizioni,
ma per ora lavoriamo a una crescita organica. Pun-
tando su autori locali. Con mix di libri locali, fic-
tion o non fiction. Il cinquanta percento delle nostre
entrate arriva da libri di nuova pubblicazione. Una
sorta di scommessa continua. Gli affari migliori li
fai quando scopri un autore che vale e il suo libro
fa boom. Il nostro respiro internazionale ci aiuta a
proporre agli autori la capacita di promozione a li-
vello mondiale.



Alfonso Berardinelli

Stroncatura di quello che loda le stroncature, ma non le ha mai fatte

«Il Foglio», 21 e 22 luglio 2018

TN

Chi Toda le stroncature loda e cita quelle di venti
anni fa. Il nostalgico Carlo Ossola e il vero potere
della critica-satira

In pantofole, comodamente e senza nessuna inten-
zione né capacita di scrivere stroncature, ecco che
ogni dieci o vent'anni, qualche bello spirito si met-
te a lodare i magnifici tempi nei quali si scrivevano
stroncature.

Si vorrebbe che il lodatore dei tempi eroici avesse
qualche volta rischiato qualcosa stroncando qualcu-
no. No, chi loda le stroncature loda e cita quelle di
vent’anni prima, di un secolo prima o di due millen-
ni fa. Con la massima prudenza, stando bene atten-
to a non offendere nessuno che gli possa nuocere, il
nostalgico delle stroncature dice che era bello stron-
care, ma purché si parli di stroncatori e stroncati che
siano tutti assolutamente defunti.

La conclusione qual &> E che oggi non ci sarebbe da
stroncare nessuno perché «non ne vale la pena», per-
ché nessuno lo merita. Ma perché, invece si stronca-
vano nel passato autori pieni di meriti? Non si sono
sempre prevalentemente stroncati autori pitt 0 meno
di merda, montati improvvisamente in cattedra e
amati, rispettati, vezzeggiati da tutti?

Sto riflettendo su un lungo articolo del professor
Carlo Ossola (su «Il Sole 24 Ore» di domenica 15
luglio), articolo lungo, perché per piu della meta oc-
cupato da citazioni che vanno da Catullo a Mon-
tale a Pasolini. Un articolo tipicamente, professo-
ralmente reticente scritto, sembra, per giustificare

il proprio silenzio critico o stroncatorio sulla lette-
ratura e cultura contemporanee. Ossola non ¢ nato
ieri. Ha superato i settanta e dunque c’era, c’¢ stato,
era presente quando c’erano anche autori da stron-
care perché erano «tronchi» e non steli o virgulti.
Ha stroncato, il professor Ossola, quando c’era da
stroncare? Stronca, per caso, ora, quando qualcuno
da stroncare, volendo, ci sarebbe? Non merita di
essere stroncato solo chi vale qualcosa o eccelle nel
non valere, ma anche, soprattutto, chi ha influenza,
chi ¢ circondato da rispetto senza che si capisca il
perché. In ogni epoca, in ogni congiuntura e situa-
zione culturale, ci sono sempre autori, libri, generi o
sottogeneri letterari, linguaggi, tendenze culturali e
artistiche, mode intellettuali da stroncare. Caro Os-
sola, coraggio. Facci vedere come stronchi.

Ma lasciamo perdere la stroncatura, che Ossola
vorrebbe epigrammatica (e allora lo scriva, questo
epigramma...). Parliamo piuttosto di critica: se ne
ha una tale superstiziosa paura che si arriva a con-
siderare stroncatura qualsiasi forma di critica. Ne sa
qualcosa Matteo Marchesini, trentanovenne, il mi-
glior critico della sua generazione, che per aver cri-
ticato o stroncato libri di Antonio Moresco, Nicola
Lagioia e Giuseppe Montesano, si ¢ visto rifiutare il
libro che conteneva quegli articoli da Antonio Fran-
chini, direttore letterario Giunti.



«[ cattivi autori sono prodotti, sono fatti esistere,
sono richiesti e voluti, dai cattivi Tettori. I cibi
peggiorano se chi 1i mangera non ha palato, né gusto,
e ingoia tutto con beata soddisfazione.»

Franchini non ¢ un bieco individuo, né una deplore-
vole eccezione: ¢ un direttore editoriale che «fa le sue
scelte, tra le quali c’¢ il rifiuto della critica, nel caso
che osi criticare. E una vicenda di cui si & discusso.
E la cosa piu interessante emersa dalla discussione
¢ che a essere criticato e messo piuttosto in cattiva
luce & stato piu il critico Marchesini che l'editore
Franchini. Certo: un editore ¢ sempre pit temibile
di un critico. Tutti scrivono e tutti cercano un edito-
re. Quanto alla critica, «chissenefregal». Dicono gli
scrittori a Roma: «Nun te piace quello che scrivo? E
‘sti cazzi».

Ma il problema, come sempre, non ¢ solo chi scrive,
¢ anche (soprattutto) chi legge. I cattivi autori sono
prodotti, sono fatti esistere, sono richiesti e voluti,
dai cattivi lettori. I cibi peggiorano se chi li mangera
non ha palato, né gusto, e ingoia tutto con beata sod-
disfazione. La stroncatura & un’arte critica e un’arte
letteraria. Per essere efficace deve essere intellettual-
mente motivata e letterariamente elaborata. Confina
con la satira. E satira (culturale). Personalmente la
preferisco se ¢ satira della cosiddetta «alta cultura»,
quando T'alta cultura non ¢ all'altezza che immagina

di occupare. Meglio stroncare Emanuele Severino,
filosofo neopresocratico, che il narratore Fabio Volo.
Negli anni Venti Edmund Wilson stronco Ezra
Pound, negli anni Cinquanta Theodor Adorno e Karl
Lowith stroncarono Heidegger: non perché erano fa-
scisti, troppo facile, ma perché erano un cattivo poeta
e un cattivo filosofo.

Naturalmente, chi criticava doveva poter contare
su lettori capaci di capire la sostanza e lo stile delle
stroncature. In fondo, va detto, se si vuole stroncare
un autore bisogna cercare di scrivere un po’ meglio
di lui, almeno per tutta la durata di un articolo.
Oggi qualcosa ¢ cambiato rispetto a ieri, ma non del
tutto. Nelle arti del Novecento una certa specifica
quota di imbecillita non ¢ mai mancata e all’avan-
guardia di questo fenomeno c’erano spesso le avan-
guardie. Ma oggi stroncare ¢ diventata una neces-
sitd. Anche le persone molto perbene cominciano a
mormorare che quando si produce cultura sempre e
dovunque, viene voglia di girarsi dall’altra parte. Per
quanto mi riguarda, di stroncature ne ho scritte trop-
pe e ora sono un po’ stufo. Giovani critici, se ci siete,
date un segno

«la stroncatura @ un’arte critica e un’arte letteraria.
Per essere efficace deve essere intellettualmente motivata
e letterariamente elaborata. Confina con la satira.

E satira culturalews

44



Andrea Beltrama

Sfatare il mito del congiuntivo

«Studio», 23 luglio 2018

TN

IT congiuntivo non sta affatto scomparendo, e nemmeno
i Tinguisti sono sicuri delle regole per utilizzarlo.
Dunque, possiamo anche rilassarci

In principio era Fantozzi: i «batti lei» e «vadi, contes-
sa, vadi» simbolo di un disperato desiderio di ascesa
sociale. Poi sono arrivati tweet e meme: vivisezioni
aggressive di dichiarazioni pubbliche, pronte a evi-
denziare con sdegno gli indicativi fuori luogo. Infine,
la canzone di Lorenzo Baglioni a Sanremo: un po’ iro-
nica, un po’ saputella. Pronta a ricordarci che dire «che
io fossi» & garanzia di successo sul lavoro, ma pure in
amore. Insomma, cambiano i tempi, ma non la so-
stanza: il congiuntivo continua a ossessionarci. Da un
lato ¢ tocco di raffinatezza, capitale culturale. Dall’al-
tro ¢ una trappola sempre pronta a colpire: basta uno
scivolone per esporci al ludibrio. La costante paura
della figuraccia nasconde perd un problema serio: il
culto del congiuntivo rastrella adepti in tutte le fasce
di popolazione, eppure poggia su basi fragili. Piti ide-
ologiche che empiriche, come da tempo ci ripetono
i linguisti. E allora, vale forse la pena considerare un
approccio diverso, basato non sulla paura della mati-
ta blu, ma sulla consapevolezza critica che, in fondo,
stiamo solo parlando di un modo verbale. Di cui sap-
piamo molto meno di quanto crediamo.

Prendiamo il mantra pitt comune: il congiuntivo ¢ in
pericolo, ed ¢ nostro dovere morale provare a salvarlo.
E la logica che motiva una curiosa forma di mobili-
tazione sociale, esplosa recentemente sotto forma di
gruppi facebook, comitati, rubriche. Ma T'estinzione

¢ davvero dietro I'angolo? Innanzitutto, I'uso del con-
giuntivo italiano continua a essere piuttosto vitale,
come ammesso anche dalla Crusca e ben spiegato da
questo pezzo sul «Corriere della Sera». La regressione
¢ molto pit evidente in francese, per fare un esempio.
Ma c’¢ un aspetto ancora piu intrigante della vicen-
da: molti di noi, spinti dal panico, si rifugiano infatti
nell'ipercorrezione, ovvero l'estensione del congiunti-
vo a contesti in cui l'indicativo sarebbe smaccatamente
pit naturale. Sono i casi che alcuni opinionisti, come
Beppe Severgnini, chiamano «congiuntivite», tra cui
il «meno male che Renzi sia stato fischiato» di Carlo
Sibilia. E una forma d’ansia tipicamente indotta dalle
forme linguistiche socialmente prestigiose, non solo in
italiano. Ad esempio, William Labov, linguista della
University of Pennsylvania, ha mostrato in un celebre
studio che gli esponenti della classe media newyorkese
mettevano le 7 ovunque per emulare lo stile delle classi
sociali superiori, inclusi contesti dove i loro modelli
non le usavano proprio. E cosi, 1a retorica dell’estinzio-
ne, potenziata dall'ansia da prestazione, sta portando a
due effetti paradossali. Primo, il congiuntivo potreb-
be addirittura espandersi, occupando nicchie nuove
alle spese di altri modi verbali: sentire adesso uscite
come quelle di Sibilia ci fa venire da ridere, ma fra una
cinquantina d’anni, con l'uso ripetuto, potrebbero di-
ventare sempre pitt normali. Secondo, si ¢ sviluppata


https://www.corriere.it/la-lettura/che-lingua-fa/notizie/congiuntivo-vivo-giuseppe-antonelli-d1ab5e76-c163-11e6-ba45-25063c27d0aa.shtml
http://www.carlosibilia.it/renzi-fischi-alla-festa-dellunita-bologna/
http://www.carlosibilia.it/renzi-fischi-alla-festa-dellunita-bologna/
http://www.sfs.uni-tuebingen.de/~roland/Literature/Labov(64)_the_effect_of_social_mobility_on_linguistic_behavior.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=8bfYQZPLCEA
http://www.rivistastudio.com/standard/psicologia-dei-grammar-nazi/
http://www.rivistastudio.com/standard/psicologia-dei-grammar-nazi/
http://salviamoilcongiuntivo.blogspot.com/
http://www.corrieredellospettacolo.net/2016/09/15/salviamo-il-congiuntivo/

una forma di irritazione verso linterlocutore affetto
da congiuntivite: fa la figura dello smanioso infiltra-
to che, alla cena di gala, tradisce a ogni gesto la sua
estraneitd a quell'ambiente. Il risultato & che un cam-
po gia ricco di polemiche e conflitti si sta arricchendo
di un nuovo elemento di divisione, complicando le
nostre conversazioni, e minando ulteriormente la no-
stra sicurezza. Ma le crepe del culto vengono alla luce
anche quando pensiamo agli usi pitt normali, scevri
da ipercorrezione. Prendiamo, ad esempio, I'idea che
associa il congiuntivo con lo sforzo, l'indicativo con
il risparmio. E la dottrina con cui la Crusca spiega il
fatto che molti verbi italiani — specialmente quelli di
opinione come «credere» o «pensare» — vengono usati
con entrambi i modi (qui la nota ufficiale). L’idea &
semplice: il congiuntivo ¢ difficile da coniugare, co-
gnitivamente complesso; l'indicativo invece ¢ facile,
prevedibile. Per questo, spinti dal risparmio energe-
tico, tendiamo ad usare il secondo al posto del pri-
mo. E una spiegazione allettante, ma subdolamente
denigratoria, perché implica che l'indicativo sia una
sorta di congiuntivo for dummies, un surrogato che
consente di esprimere la stessa idea con meno sforzo.
Peccato che, secondo molti linguisti, i due modi non
siano assolutamente interscambiabili. Alda Mari, ri-
cercatrice italiana del Cnrs a Parigi, suggerisce che c’¢
una sottile, cruciale differenza tra di loro: I'indicativo
serve a esprimere una propria convinzione personale;
il congiuntivo suggerisce invece che ci sia una verita
oggettiva, e che chi parla si stia impegnando a ricer-
carla. Questo, secondo Mari, ci permette di imprimere
diverse sfumature ai nostri messaggi, insulti compresi.
Dire «che tu sei un cretino», ad esempio, € meno of-
tensivo di dire «credo che tu sia un cretino»: nel primo
caso ¢ pura opinione di pancia; nel secondo ha il sa-
pore agghiacciante di un giudizio supportato da ala-
cre ricerca empirica. In sostanza: trattare I'indicativo
come surrogato del congiuntivo non ¢ solo un torto nei
confronti dellindicativo. E anche una rappresentazio-
ne errata di cio che succede nella lingua, la cui gram-
matica mette a nostra disposizione sofisticate risorse
per comunicare, che noi possiamo modulare in base
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ai nostri scopi. Anche decidendo quale modo verbale
usare. C’¢ infine un ultimo aspetto del problema, forse
il pitt assurdo. Tutti vogliono usare bene il congiunti-
vo; eppure, nessun linguista ne ha ancora decifrato la
logica. Cosa hanno in comune i verbi che reggono il
congiuntivo? E cosa li differenzia da quelli che prendo-
no l'indicativo? Mentre gli esperti continuano a dibat-
tere, nessuna delle ricette che ci vengono imposte sem-
bra funzionare. Qualcuno dice che il congiuntivo ¢ il
modo dell'irrealta. Eppure viene usato con verbi come
«mi sorprendo» o «mi rallegro», che presuppongono
invece che l'evento di cui si parla sia effettivamente ac-
caduto. Qualcuno dice che marca la soggettivita. Ep-
pure lo troviamo anche con verbi come «& certo» o «&
fuori di dubbio», che rimandano a una verita verificata
esternamente da piti persone. Senza dimenticare che
un verbo come «sognare», irreale e soggettivo, prende
stabilmente l'indicativo. Insomma, dal punto di vista
grammaticale, rimaniamo di fronte a un oggetto in
buona parte misterioso, come e pitt di quanto non ac-
cada nelle altre lingue romanze. Ma se questa incertez-
za contribuisce a rendere il fenomeno affascinante — c’¢
una mole impressionante di articoli scientifici in mate-
ria —, ci permette di sconfessare un’ultima idea: quella
secondo cui la differenza tra congiu--ntivo e indicativo
si possa descrivere con regole precise, che basta impa-
rare con un po’ di buona volonta. Lungi dall’avere un
criterio affidabile, tutto quello su cui possiamo contare
sono liste di situazioni in cui usare ciascun modo ver-
bale, verbo per verbo, congiunzione per congiunzione.
Che pero sono artificiali, difficili da imparare. E alla
prova dei fatti poco utili, visto che il confine tra di loro
¢ spesso sfumato. In attesa di capirne di piti, conviene
dunque tirare un sospiro, e armarci di sano distacco. 11
congiuntivo non sta sparendo; non € un cugino nobile
dell'indicativo; e non € nemmeno governato da regole
cosi chiare. Pertanto, usarlo come pretesto per punzec-
chiare il prossimo non solo serve a poco, ma potrebbe
addirittura essere controproducente. Meglio abbrac-
ciarne la complessita, allora, e prenderlo per quello che
¢: un modo verbale come gli altri. Sfuggente, utile,
complesso, ma senza nulla di sacro.


http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/uso-congiuntivo

Michele Mari

1]/ mondo salvato dai ragazzini immaginari

«la Repubblica», 25 luglio 2018

TN

Che abitino nella via Pal o vadano per mare come il Dick
Sand di Verne o il Gordon Pym di Poe, i giovani eroi
della Tetteratura restano modelli per intere generazioni

Ufhcialmente, il «capitano coraggioso» sarebbe Har-
vey Cheyne jr, un ricchissimo quindicenne, viziato
e spocchioso, che in seguito a una caduta in mare e
al soccorso da parte di un peschereccio diventa un
ottimo marinaio: non particolarmente coraggioso,
comunque, e in ogni caso non capitano. Il titolo Ca-
pitani coraggiosi scelto da Kipling (1897) ¢ dunque
abbastanza ingannevole, ma a rimettere le cose a
posto interviene la memoria dei lettori, che da quel
sintagma sono riportati piuttosto ad altri personag-
gi: per esempio, al Jim Hawkins di L’isola del tesoro
di Stevenson. La «carriera» di Jim a bordo dell’ Hi-
spaniola assomiglia a un tirocinio contrappuntato da
promozioni sul campo: ingaggiato come mozzo, Jim
¢ testimone di un progetto di ammutinamento; rive-
lando la congiura ai suoi superiori, diventa di fatto
un piccolo ufficiale; finché, trasferitasi a terra 'azio-
ne, si impossessa della nave dopo avere ucciso il ter-
ribile Israel Hands. I suo battesimo del sangue coin-
cide con l'assunzione del comando, che per quanto
provvisoria basta a farne un capitano per sempre: lo
dimostrano la fiducia con cui Ben Gunn gli rivelera
il segreto dell'isola e 'ammirazione che avra per lui
quel formidabile personaggio che ¢ Long John Sil-
ver. «La goletta era 1a, finalmente libera dai bucanieri
e pronta ad accogliere a bordo i nostri uomini e a
riprendere il mare. Non c’era niente che desiderassi

di piti che tornare al fortino per vantarmi delle mie
imprese. Forse sarei stato biasimato un pochino per
la mia scappatella; ma la riconquista dell’ Hispaniola
era una giustificazione perentoria, e speravo che per-
fino il capitano Smollett avrebbe ammesso che non
avevo sprecato il mio tempo.» Che perd non basti
una toria come questa a fare uno scrittore risulta da
un romanzo di Verne che precede I'Iso/a di cinque
anni: Un capitano di quindici anni. Qui il mozzo Dick
Sand, in seguito alla morte del capitano e di buo-
na parte dell’equipaggio della Pilgrim, si assume la
responsabilitd di comandare la nave in un lungo e
pericoloso viaggio: tornato a casa, intraprendera la
gloriosa carriera di ammiraglio, con una scelta che ci
pare sospetta e che retroattivamente corrompe la ro-
manzesca gratuita dell’'avventura. Molto pitt emozio-
nante, da questo punto di vista, la vicenda del giovane
Gordon Pym, che imbarcatosi sul Grampus da clan-
destino (quindi partendo ancora pit dal basso rispet-
to a Jim) si ritrova ad esserne l'ultimo sopravvissuto:
sopravvissuto quanto basta alla narrazione delle tra-
versie patite dall’equipaggio, cid che lo equipara a un
capitano che rediga il giornale di bordo fino all'ultimo
istante, quando ogni cosa si annullera in un bianco
assoluto («the perfect whiteness of the snow», ulti-
me parole del celebre romanzo di Poe). Di ragazzini
ardimentosi, del resto, gli annali letterari sono pieni.



Senza considerare i figli del capitano Grant (ancora
Verne), vengono alla mente, in folla, i ragazzi della
via Pdl di Molnar e i soldatini della guerra dei bottoni
di Louis Pergaud, i collegiali di 1/ signore delle mosche
di Golding e il gruppetto di Stand by me di Stephen
King (titolo originale 7he Body); e naturalmente,
sempre di King, i giovani (e poi meno giovani) av-
versari di Iz. In tutti questi casi 'avventura procura
un’accelerazione nella crescita e I'esperienza del male
e della morte, insomma la perdita dell'infanzia. Non
un grande affare, verrebbe da dire.

Nella versione cinematografica di La guerra dei botto-
ni (1962) i due capifazione di Longeverne e Velrans
scontano la propria audacia con la reclusione in un
collegio che assomiglia molto a una casa correzionale,
certo pitt dura di quella in cui finisce Gian Burrasca,

incorreggibile per definizione. E anzi in collegio che
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Giannino Stoppani da il meglio o il peggio di sé, a
partire dalla costituzione di una societa segreta pas-
sata alla storia per avere ottenuto con 'audacia e con
l'astuzia una ormai celebre pappa al pomodoro.

Una trentina d’anni prima di 17 giornalino di Gian
Burrasca di Vamba (Luigi Bertelli), un altro ragazzi-
no si era riscaldato la mente fondando una loschissi-
ma societd: «Allora, fondiamo questa societa di bri-
ganti e la chiamiamo la Banda di Tom Sawyer. Tutti
quelli che si vogliono iscrivere devono giurare e fare
la firma col sangue. E se qualcuno che appartiene
alla banda rivela i suoi segreti, bisogna tagliargli la
gola, e il cadavere deve essere bruciato e le ceneri
disperse in giro». Non poco petulante e ambizioso,
Tom Sawyer concepisce 'avventura come una specie
di dovere burocratico del perfetto adolescente: mol-
to pit riuscito di lui, perché naturaliter avventuroso,
Huckleberry Finn, il personaggio che sotto sotto
Mark Twain voleva essere, e che tuttavia non riu-
sci ad affrancare completamente dall’autorevolezza
classista di Tom. Una cinquantina d’anni dopo Tom
e Huck, sempre in America, si forma un’altra cop-
pia di ragazzi avventurosi destinati ad affrontare una
lunghissima serie di pericoli al posto di adulti pavidi
o distratti: si tratta di Tim Tyler e di Spud Slavins,
inventati da Lyman Young nel 1928 e protagonisti
di fumetti per quasi sessant’anni. In Italia ebbero
grande successo durante il fascismo con i nomi di
Cino e Franco, che la quasi totalita dei lettori, grazie
a traduzioni molto libere e mirati adattamenti, prese
per autentici eroi italici. Viaggiando nei paesi piu
esotici del mondo (come gia il Saturnino Farandola
di Albert Robida, 1879), Tim-Cino e Spud-Franco
tengono alto il prestigio del’America e dellltalia,
e in questo senso il loro coraggio ¢ tutt'uno con il
patriottismo, anche se in una chiave avventuroso-
picaresca lontanissima dal patetismo delle piccole
vedette lombarde e dei tamburini sardi di De Ami-
cis. Ma alla fine, se fra tanti capitani in erba doves-
simo sceglierne uno, non avremmo dubbi: sarebbe
Pinocchio, quando prende una barca e si mette in
mare per andare a salvare Geppetto, il su’” babbo.



Nicola Gardini

Come la scuola puo cambiarci la vita

«Sette» del «Corriere della Sera», 26 luglio 2018

TN

Le elementari in zona San Siro, le medie di piazza

Axum,

il 1iceo Manzoni: come un bambino di

Milano,

figlio di operai, & diventato un classicista a Oxford

Una volta istruzione significava scuola. Con «una
volta» mi riferisco a pochi decenni fa, quando ero
bambino e adolescente. E scuola significava libri.
Per un giovane che di libri aveva una gran fame e
in casa non ne trovava razioni sufficienti, la scuo-
la costituiva un bengodi. La scuola ti stamava. La
scuola ti salvava. Nel mio caso ¢ andata proprio cosi.
Sono cresciuto a Milano, nel quartiere di San Siro,
e a Milano, prima che qualunque altra cosa, sono
stato studente: alla scuola elementare di via Don
Gnocchi, alla scuola media di piazza Axum, al liceo
Manzoni. Non riesco a immaginare come sarebbe
potuta andare altrimenti, se alla scuola non mi fossi
athdato, erigendo sulle pagine dei suoi manuali e dei
miei quaderni le mura di una prima casa tutta mia.

Da che cosa salvava, la scuola? Dalla noia dei discor-
si qualunque, da un destino apparentemente inelu-
dibile, dall'immobilita culturale in cui io, «figlio del
popolo» (cosi allora si chiamava la classe operaia),
dovevo rimanere per sempre. Non mi bastava esse-
re nato nella mia famiglia, che pure non mi negava
affetto e protezione. a scuola diventavo chi pensa-
vo gia di essere. Inutile dire che, finché sono stato
studente, non ho avuto un’idea esatta di chi fossi.
Io avevo solo la certezza che non ero come mi si
credeva a casa, nel mio ambiente, tra le persone che
mi conoscevano fin da bambino. Io ero altro, perché

intendevo essere altro. Quell’alterita me la permet-
teva la possibilita, sempre rinnovata, di imparare.
Ricordo chiaramente le gioie che mi regalava il pas-
saggio da una classe all’altra, fin dalle elementari, in-
dicandomi strade ignote e aumentando I'arduita del
percorso. L'inizio del liceo mi introdusse nell’avven-
tura pit felice della mia giovinezza. I liceo classico, il
Manzoni! Un ossimoro quasi imperdonabile per uno
i cui genitori non erano arrivati neppure alle medie.
Non ce n’erano altri come me al liceo, eppure io li
mi riconoscevo. Li mi si dava credito, mi si invo-
gliava a fare di pit, a pretendere da me di pit. Im-
paravo e, imparando, la differenza tra sogno e realta
si eliminava. avevo finalmente intorno a me il mio
paesaggio, la mia gente. Non ho vergogna a dichia-
rare che delle vacanze non sapevo che farmene. Mi
mancavano i compagni, i compiti, i libri. Mi man-
cava l'altro io che solo li aveva modo di esprimersi
al meglio, sempre piu libero, sempre piu lontano. A
scuola giravo il mondo.

La mia passione per lo studio era scambiata per di-
stinzione sociale. Mi viene ancora da ridere quando
ricordo che i miei compagni di ginnasio mi credet-
tero all'inizio un rampollo della Milano bene. Uno
di loro, dopo esser stato a casa mia per la prima vol-
ta, nella mia periferia, mi confessd che adesso non
aveva piu paura di essere mio amico, perché i miei



non nuotavano nel denaro. Notare che il suo papa
abitava in una traversa di via Larga, in pieno centro.
L’errore dei miei compagni di ginnasio ¢ pitl curioso
di quanto possa apparire in un primo momento. A
quell’errore devo molto, perché per me fu una specie
di consacrazione. Pur restando un errore, non ve-
niva senza una sua veritd: che io ero ormai io, che
avevo staccato la mia storia da quella di mio padre,
come il protagonista di un romanzo ottocentesco, e
la mia vicenda si svolgeva indipendente e originale.
Gli altri potevano anche farsi idee sbagliate sulle
mie origini. In ogni caso, una trasformazione mi
era toccata.

«La scuola e 1l grande
laboratorio della giovinezza.
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Ho amato cosi profondamente la scuola che ho

scelto di restarci. Per anni sono stato professore di
latino e greco in un liceo classico di Milano, lo stes-
so Manzoni dove avevo studiato, e da molto tempo
insegno all'universita (dapprima quella italiana, da
una dozzina d’anni Oxford). L'universita, pero, ¢
un’altra faccenda. La scuola ¢ piu bella, quella che
ho conosciuto. La scuola ¢ il bene maggiore di un
paese. Da i comincia il suo successo. Per questo
preoccupa lo scempio cui ¢ sottoposta dalla crescente
burocratizzazione, dalla sistematica mortificazione
della figura del docente, da contestazioni di nessuna
sostanza, che si avvantaggiano dei megafoni spicci
dei social media, dalla distruzione dei programmi,
dal generale clima di disprezzo.

I politici non dovrebbero volere altro che una scuo-
la eccellente. La scuola eccellente ¢ quella degli



insegnanti rigorosi e dialettici, come ho avuto la
fortuna di incontrarne io per 'intera durata dei miei
studi, quella in cui le mansioni degli uni e degli al-
tri restano ben distinte, quella del lavoro ambizioso
e lungimirante, quella che non deprime le risor-
se mentali dei giovani, ma le stimola a realizzarsi
sempre piu perfettamente, quella che ha uguale ri-
spetto dell'individuo e della collettivita, quella che
non separa il progresso della conoscenza dall’appro-
fondimento etico e spirituale, quella in cui i giovani
formano una prima immagine pubblica di sé. Il sa-
pere, infatti, ¢ sempre un sapere che ti da identita e
responsabilita all'interno di un gruppo.

Oggi un giovane si puo istruire in modi che non
esistevano quando io frequentavo il liceo. Oggi
esiste internet ed esistono repertori elettronici che
forniscono testi, articoli, notizie. Scuola e istruzio-
ne, lo dicevo all'inizio, non coincidono pit in sen-
so stretto. Cio, tuttavia, non implica che la scuola
non abbia pilt una sua vitale funzione, né implica
che Tistruzione che danno le tecnologie digitali
sia 'equivalente di una formazione scolastica vera
e propria. Il punto ¢ proprio questo: che la scuola
istruisce formando. La formazione non ¢ informa-
zione. Non si limita a rendere disponibili ragguagli
e indicazioni. La formazione costruisce il sapere
giorno per giorno, lo costruisce con lo studio, che
¢ memoria e riflessione, e tale costruzione proce-
de di pari passo con lo sviluppo personale e sociale
dello studente. Senza studio non c’¢ scuola, e sen-
za scuola non c’¢ quella prima societd desiderosa,
fantasiosa, avventurosa che un giorno entrera nella
societa piu generale del lavoro e delle istituzioni,
determinando gli orientamenti del vivere civile.
Senza la scuola eccellente che ho conosciuto e che
ancora ritengo necessaria la nostra societa puo solo
diventare decrepita e rattrappita.

In questa prospettiva tutte le discussioni sull'utilita
o l'inutilita di certe materie, come il latino e il gre-
co (sulla cui importanza non devo qui aggiungere

«Credere nella scuola, come
ho fatto 10 sia da studente
sia da docente, significa
credere nell’unione

dei giovani.»

nulla), appaiono immediatamente sciocche. A scuo-
la non si va per alcuna utilita immediata. A scuola si
va per studiare, cio¢ per costruire valori e linguaggi
comuni quanto pil estesi possibile, rivolti in avanti
e all'indietro. La scuola ¢ il grande laboratorio del-
la giovinezza: luogo di esperimenti e di ipotesi, di
visioni e di promesse, di raffinamenti linguistici e
concettuali e di progressi nell'esercizio dell'interpre-
tare; luogo dell’'«uguaglianza nell'ideale», dove I'ide-
ale ¢ continuamente ristipulato secondo gli apporti
e la serieta di ciascuno, e la competizione puo solo
risultare in virtuosi incroci di influenze.

Credere nella scuola, come ho fatto io sia da stu-
dente sia da docente, significa credere nell'unione
dei giovani. Nella scuola eccellente che dico, si im-
para con gli altri, imparando che imparare ¢ sem-
pre un’impresa comunitaria, frutto di condivisione
e di confronto, e — fatto cruciale — dialogo con una
guida autorevole, quella del professore. A scuola si
acquistano la fiducia e la coscienza dei talenti pro-
pri e altrui che ci renderanno adulti degni di questo
nome. Un altro punto fondamentale che i distrut-
tori della scuola farebbero bene a considerare ¢ che
I'apprendimento scolastico corrisponde ad anni in
cui I'individuo ha maggior bisogno di prepararsi alla
complessita della vita, bellezze comprese. Senza una
scuola eccellente — elementare, media e liceale — non
solo si finisce per ignorare molte cose, ma la vita
diventa pit complicata, piu ingrata. Ti muoverai tra
le circostanze con la crescente impressione di non
averla scelta. E un giorno ti voltera le spalle, la vita,
e non capirai perché.
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Melania Mazzucco

«Piccole donne», la doppia vita di Mrs Alcott

«la Repubblica», 27 luglio 2018

TN

Centocinquant’anni fa usciva il romanzo di Louisa May
Alcott. Fu un successo, formd generazioni di lettrici
e inauguro una saga

Fino a qualche anno fa nella biblioteca di ogni don-
na italiana, per quanto sfornita fosse, c’era la copia
di un romanzo americano: Piccole donne. In versione
integrale oppure abbreviata, illustrato o a fumetti,
raccontata nell'italiano antico della prima edizione
Carabba per la gioventt, del 1908, oppure rinfresca-
to al gusto contemporaneo. Piccole donne lo avevano
letto tutte, e quante non lo avevano letto ne avevano
visto almeno la riduzione cinematografica (in quella
del 1933, di George Cukor, Jo March era la perfetta
Katharine Hepburn; in quella del 1994, di Gillian
Armstrong, la troppo bella Winona Ryder), o I'ani-
me giapponese in ventisei puntate che fu trasmesso
da Canale 5 all'inizio degli anni Ottanta.

Era un ponte fra le generazioni, cresciute in epoche
diverse e con diverse aspettative, sogni e ambizioni
per la propria vita. L’esistenza delle fanciulle del pri-
mo Novecento somigliava ancora a quella delle quat-
tro sorelle March, quella delle adolescenti degli anni
Ottanta per nulla. Eppure tutte avevano trovato, in
questa o quella sorella — la bella Meg, la ribelle Jo,
la dolce Beth, la capricciosa Amy — qualcosa di sé.
E molte avevano riconosciuto nell'irresistibile sogno
di liberta di Jo March la propria vocazione a crearsi
un destino. Oggi celebriamo il suo centocinquante-
simo anniversario. Piccole donne apparve infatti per la
prima volta nel 1868. Fu uno dei casi pit clamorosi

dell’editoria americana e poi mondiale, e cambio per
sempre la vita dell’autrice, Louisa May Alcott — allo-
ra trentaseienne. Alcott era figlia di un maestro ide-
alista e filantropo, fondatore di una comune utopista
ispirata al rifiuto del profitto, dello sfruttamento de-
gli animali e degli schiavi, e basata sull'uguaglian-
7a; era stata costretta a lavorare fin dall’adolescenza
per sostenere madre, padre e sorelle (le Alcott era-
no quattro figlie, come le March), ridotti in miseria
dagli esperimenti del maestro, e aveva trovato nella
scrittura di bozzetti e racconti un’inattesa fonte di
guadagno. Alcott conosceva intellettuali del rango di
Emerson, Thoreau e James, aveva alte ambizioni e
avrebbe voluto distinguersi dalla «maledetta banda
di «scribacchine» che secondo Hawthorne stavano
infestando e degradando la letteratura americana.
Insomma, aspirava a essere riconosciuta come una
scrittrice vera: appena tre anni prima si era cimentata
nel romanzo per adulti. Senza fortuna: anzi, meritan-
dosi 'accusa di immoralita perché vi affrontava temi
scabrosi come I'adulterio e 'amore libero. I critici la
invitarono con paternalismo a occuparsi, lei nubile e
ignara di uomini, di argomenti domestici, che pit si
addicevano a una «piccola donna». Cosa che Alcott
tece, senza troppa convinzione. Invece, quasi incon-
sapevolmente, creo la formula magica: il romanzo di
formazione per ragazze che mancava — pedagogico,



istruttivo, morale, ma scritto con leggerezza, reali-
smo, brio, e con personaggi indelebili. Il romanzetto
edificante senza pretese divenne il breviario di ogni
adolescenza, e deflagro come una bomba. E come
accade a molti autori di successo, Alcott ne rimase
suo malgrado prigioniera. Il secondo volume, Piccole
donne crescono, usci gia nel 1869. La brama del pub-
blico, dell’editore (e anche la propria) la costrinsero
a trasformarlo, con Piccoli uomini (1871) e I ragazzi
di Jo (1886), in una saga, anticipatrice della serialita
oggi vincente nella narrazione globale.

Ma la popolarita del libro si riverbero su Alcott, e
sulla sua vera famiglia. E la costrinse a adeguarsi
allimmagine che le lettrici si erano fatte dell’autrice,
a identificarsi totalmente con la «madre» virtuosa dei
suoi personaggi. A reprimere o nascondere le insof-
ferenze e le audacie che invece la caratterizzavano.
Rileggendo oggi il capostipite, sono rimasta stupita
dalla quantita di prediche e discorsi religiosi e morali
che scandiscono e motivano ogni episodio (affidati

perlopiu alle lettere del padre assente delle ragazze
e alla loro angelica madre). Avevo — abbiamo tutte
— dimenticato le omelie sulla modestia della signora
March, ma non la scena di Jo che sacrifica i capelli
per pagare il viaggio alla madre, che invia di nasco-
sto il proprio manoscritto agli editori, si comporta
da maschiaccio e giura di non volersi mai sposare,
nemmeno col ragazzo perfetto che la ama. Mi sono
chiesta come mai non ne avessi serbato ricordo. For-
se nelle edizioni di quarant’anni fa erano state taglia-
te? O forse la lettrice candida che sono stata scarto
subito quelle parti, percependole come passaggi ob-
bligati, memorizzando avidamente il resto: la storia
di una famiglia di donne per niente conformi, nono-
stante la patina addomesticata. Le quattro sorelle so-
gnano di diventare chi madre, chi scrittrice, pianista
o pittrice, di sposarsi per amore e non per interesse,
insomma di realizzarsi senza rinnegare sé stesse. E
perfino la signora March che aiuta gli immigrati e

la bisbetica zia March non erano banali come poteva
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sembrare. Per questo ho — abbiamo — letto il segui-
to con qualche delusione, come se Alcott tradisse i
sogni della protagonista (e forse i propri), ritrovan-
do solo in qualche personaggio maschile minore gli
slanci di Jo. Il successo plurisecolare di Piccole donne
racconta in realta la tirannia della letteratura. Alcott
scriveva sotto pseudonimo romanzi di genere (gialli,
gotici, melodrammi), e continuo a farlo anche dopo
essere diventata la «<madre» delle Piccole donne. Aveva
attribuito al suo alter ego Jo una produzione di robac-
cia sensazionale che compiaceva i gusti del pubblico:
rimproverata dallammirato maestro Baher, Jo bru-
ciava gli inediti nel camino e vi rinunciava, per peni-
tenza. Invece Alcott non vi rinuncio. Ma continud a
praticarla in segreto, come un piacere e un peccato,
ordinando alla sua morte di bruciare ogni traccia di
quell’altra sua — scandalosa — produzione.

I1 segreto ¢ stato svelato solo nel 1942. A posteriori,
la doppia vita di Louise May Alcott illumina tutta la
saga di Jo March di una luce pitt ambigua — quasi do-
vessimo leggere tra le righe anche cio che non poteva
essere scritto. Come la candida lettrice che sono sta-
ta, che siamo state tutte, ha sempre saputo. Diffidate
dei seguiti e delle imitazioni. Le piccole donne nate
libere non crescono mai.

., '%, LOUISA M.
S ALCOTT

«Natale non sembrera Natale senza nemmeno un regalo»
brontolo Jo sdraiata sul tappeto.
«E terribile esser poveri» sospiro Meg guardando il suo

vecchio vestito.

«Non mi sembra giusto che tante ragazze abbiano un mucchio
di belle cose ed altre proprio niente» aggiunse la piccola
Amy tirando su il naso, imbronciata.

«Abbiamo pero la mamma, il papa e tutte noi» disse Beth,

soddisfatta, dal suo cantuccio.
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Annachiara Sacchi

Hermione e le altre. Le «Piccole donne» hanno gmna’i eredi

«Robinson» di «la Repubblica», 29 luglio 2018

TN

Le sorelle March idspirano ancora 0ggi

scrittori e

sceneggiatori. Le Jo odierne sono la maghetta di Harry
Potter e perfino le amiche di Sex and the City

Un classico della letteratura. Che continua a inter-
rogarci sul senso della vita, a porre domande sen-
za tempo, a presentare prospettive nuove. Un testo
«sovversivo», perché parla di liberta, di affermazio-
ne, perché supera i confini di genere. Un modello,
perché ha ispirato decine di autori, sceneggiatori,
registi. Perché le sorelle March hanno segnato un
canone nella narrativa angloamericana: le ritrovia-
mo in decine di personaggi, da Anna dai capelli
rossi a Hermione Granger di Harry Potter fino alle
quattro amiche di Sex and the City. Ecco perché
Piccole donne ancora conta. Anche a centocinquanta
anni dalla sua prima pubblicazione, il 30 settem-
bre 1868. Anne Boyd Rioux, studiosa di scrittrici
statunitensi del Diciannovesimo secolo, docente di
inglese all'Universita di New Orleans, lo spiega nel
suo libro Meg, Jo, Beth, Amy: The Story of Little Wo-
men and Why It Still Matters, in uscita da Norton il
prossimo 21 agosto. «Contiene messaggi che trava-
licano lo spazio e il tempo.»

Quali sarebbero questi messaggi?

Anzitutto che le ragazze possono prendere una stra-
da diversa rispetto a quella delle loro madri e del-
le loro nonne. Tanto nell’America dell'Ottocento
quanto nella Cina di oggi. Uno dei grandi segreti di
Piccole donne ¢ proprio l'essere adattabile a latitudini

ed epoche diverse: forse per questo motivo & cosi
famoso in tutto il mondo.

Non ¢, questa, una caratteristica esclusiva di «Piccole
donne».

E vero, ma ¢ anche vero che molti libri del Dician-
novesimo secolo, € non solo, insistono su cosa una
ragazza dovrebbe dire o pensare, mentre Louisa
May Alcott non lo fa mai. Piuttosto sprona a farsi
un’idea, a decidere con la propria testa. Per questo
la sua lezione vale in Pakistan, in Italia, in Corea,
in Francia, in Australia. E continua a riflettersi nei
lavori di tanti autori contemporanei.

Esempi?

T'ra le scrittrici che riconoscono 'influenza di Loui-
sa May Alcott troviamo Doris Lessing, Simone de
Beauvoir, Zadie Smith, Margaret Atwood, Jhumpa
Labhiri.

Uomini?
George Orwell, Stephen King, Julian Fellowes,
John Green.

In Italia?
Adattamenti e citazioni in abbondanza. Penso a
Come se niente fosse di Letizia Muratori; Bagna i fiori



e aspettami e Se lo dico perdo I America di Lidia Rave-
ra. Sono solo alcuni esempi. Dimenticavo: in L ami-
ca geniale di Elena Ferrante le due protagoniste leg-
gono il libro fino quasi a distruggerlo.

«Piccole donne» resta ed é un libro per giovinette?

In realta ¢ una lettura formidabile anche per i ragaz-
zi. Del resto nel libro ¢’¢ un protagonista maschile,
Laurie, che come le sorelle March ¢ in cerca della
propria strada, suo nonno nutre forti aspettative su
di lui, mentre il ragazzo vorrebbe diventare un mu-
sicista. Direi quindi che Piccole donne ¢ un grande
libro destinato a tutti. Parla di identita di genere,
mostra quanto sia difficile essere un giovane uomo
o una giovane donna, spiega come certe aspettative
culturali influenzino i percorsi di crescita di ognuno
e come sia possibile cambiarle. Un altro dei meriti
del romanzo di Louisa May Alcott ¢ proprio questo:
aiutare i lettori a considerare il genere non come un
marchio con cui si nasce ma come un aspetto «fles-
sibile» dell’esistenza.

In realta non sono molti i lettori maschi del romanzo.
Piccole donne compare sempre meno nelle scuole.
Tra i libri raccomandati dalla National Education
Association era al quarantasettesimo posto nel 1999
e al settantatreesimo nel 2007. In una ricerca del
2016 Louisa May Alcott non era nemmeno menzio-
nata tra le autrici «scolastiche».

Passata di moda?

Il punto ¢ un altro: i docenti non «insegnano» Piccole
donne perché lo ritengono un libro «per ragazze» da
leggere in cameretta. Non & sempre stato cosi, all'ini-
zio piaceva a tutti e a tutte le etd. Poi ¢ diventato un
testo per bambine.

1l motivo?

Tra le varie spiegazioni c’¢ il fatto che i ragazzini
non vogliono essere indicati come «quelli che leg-
gono un libro per femmine». Preferiscono farsi ve-
dere con in mano Tom Sawyer o Huckleberry Finn.
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Eppure oggi pit che mai ¢ importante che leggano
la storia delle sorelle March.

Perché?

La nostra scuola & maschilista (usa il termine «male-
dominated», Ndr). La societd ¢ maschilista. Letture
come Piccole donne diventano allora importanti per ca-
pire il punto di vista delle ragazze. Come possono gli
uomini rispettare le donne se non sono mai incorag-
giati a guardare il mondo con gli occhi delle donne?

Un libro di genere che va oltre il genere?
Assolutamente. Piccole donne insegna a tirare fuori
la propria individualita e a pensare alle ragazze non
come a un’estensione dell'uvomo. E un libro sulla li-
berta individuale, sulla bravura che ciascuno di noi
ha nel costruire il proprio futuro, a sviluppare una
personalita definita. E ognuna delle protagoniste lo
fa in modo unico e autentico. Quello che & fantasti-
co ¢ che il romanzo mostra non un modo per entrare
nell’etd adulta, ma tanti.

Un inno alla ribellione?

Non proprio. Nessuna delle sorelle March vuole li-
berarsi della famiglia. Anche nella seconda parte del
libro, quella dedicata a un’eta pit adulta, le ragazze
fanno le loro scelte, ma rimanendo unite, cosa che
puo essere molto difficile, anche oggi.

Qual ¢ il suo personaggio preferito?

Jo vuole diventare una scrittrice, a lungo mi sono
sentita come lei. Ma quello che ¢ fantastico di Piccole
donne — ecco un’altra delle sue eredita — ¢ che, leg-
gendolo in varie fasi della vita, possiamo dire «tutte
le sorelle sono io». Amy che ¢ la pitt «social» e ar-
tistica, Meg, cosi legata alla famiglia. Ognuna ha
un carattere molto particolare, mai idealizzato. E in
ognuna ¢ possibile identificarsi. E un romanzo con
cui crescere.

Quest’anno ricorrono i centocinquanta dalla pubblica-
zione di «Piccole donne», ma anche i centodieci di un



altro classico, «Anna dai capelli rossi», scritto dalla ca-
nadese Lucy Maud Montgomery. Sono romanzi affini?
I1 personaggio di Anna ¢ sicuramente ispirato a Jo
March. Ma quello che manca in Anna dai capelli
rossi (0 Anna di Tetti Verdi, Anne of Green Gables,
uscito nel 1908, Ndr) ¢ il racconto corale: in Piccole
donne le quattro sorelle sono uniche e diverse, tanto
da diventare un paradigma. Ci sono tante Jo March
1 fuori.

Tipo?

Hermione Granger di Harry Potter (J.K. Rowling
ha ammesso di essere una grande estimatrice di Pic-
cole donne), forte lettrice e non convenzionale come
Jo; Katniss di Hunger Games, Rory della serie Gil-
more Girls (in Italia Una mamma per amica). E an-
cora le quattro amiche di Sex and the City, le Girls di
Lena Dunham anche se crescono molto meno delle
sorelle March. L’idea di quattro ragazze che cercano
il loro posto nel mondo ¢ ancora attuale.

Ma allora perché nemmeno le ragazzine leggono pii il
romanzo?

Perché pensano di non aver piu bisogno del messag-
gio di cui la storia ¢ portatrice. Sbagliano, purtrop-
po. E sbagliano perché da bambine viene loro detto

che possono diventare qualunque cosa. Giusto, vero.

Ma appena crescono quelle bambine che potevano
tutto iniziano a sentire la pressione della societa.
Come devono essere, come devono piacere. Super
magre, super belle, super simpatiche. Piccole donne
allora diventa uno spazio unico, un guscio in cui le
ragazze possono pensare a loro stesse senza compu-
ter, senza immagini. Che peccato non capirne I'im-
portanza. Qualcosa pero sta cambiando.

Tempo di revival?

L’ultimo Piccole donne che abbiamo visto al cinema,
quello di Gillian Armstrong con Winona Ryder,
Susan Sarandon, Kirsten Dunst, risale al 1994. A
parte una serie della Bbc non c’¢ stato quasi nulla.
Fino a oggi. Ora si parla di una nuova produzione
(pronta nel 2019) con la sceneggiatura e la regia di
Greta Gerwig, che ha firmato Lady Bird. Sarebbe
importantissimo: un film diretto e scritto da una
cineasta giovane e pluripremiata. Gia si parla di
un cast stellare con Meryl Streep ¢ Emma Stone.
Donne di talento che coinvolgeranno un nuovo

pubblico.

Grandi aspettative.

Si. So che la sceneggiatura si concentrera molto sul-
la seconda parte del romanzo, quella in cui le scelte
diventano piu difficili. Sard molto brillante.

57



Luca Valtorta

Jack Frusciante e tornato col gruppo

«Robinson» di «la Repubblica», 3 giugno 2018

TN

Confronto tra 1o scrittore di culto Enrico Brizzi e
la band bolognese Lo Stato Sociale. Tornano i toni
alternativi degli anni Novanta

«Il Kinotto ¢ molto bello / sale dritto nel cervello»
cantava Freak Antoni in una delle canzoni culto
degli Skiantos. L’avra bevuto il tizio assai fulmi-
nato che ci urla di andarcene da quella che ritiene
«casa sua»? «Jo ci dormo li, ecchecazzo!» inveisce
il tipo che, sempre usando un gergo «skiantologi-
co» potremmo definire «un brutto pesce» (cioé un
energumeno). Seguiamo linvito. Scendiamo dalla
grande locomotiva dove stavamo facendo le foto ed
entriamo nel bar Kinotto: siamo gia in un fumetto
di Andrea Pazienza. Ci siamo dati appuntamen-
to qui con lo scrittore Enrico Brizzi, uno dei pri-
mi a raccontare la Bologna alternativa degli anni
Novanta in un libro culto, Jack Frusciante é uscito
dal gruppo, e con Lo Stato Sociale, la band che ha
raccolto il testimone underground portandolo in
Eurovisione al Festival di Sanremo, dove sono ri-
usciti ad arrivare secondi (di solito il posto d’onore
riservato alla band alternativa ¢ quasi sempre I'ul-
timo). Oggi Brizzi torna a raccontare quegli anni
con un nuovo romanzo, 1u che sei di me la miglior
parte, mentre Lo Stato Sociale un libro sulla Bo-
logna di oggi, I/ movimento ¢ fermo, l'aveva gia
scritto nel 2015 e ha appena pubblicato Primati,
una raccolta con i brani piti noti e alcuni inediti tra
cui, ovviamente, il brano che tutti cantano, Una
vita in vacanza.

Bologna ieri e oggi: a cosa fu dovuto il successo di «Jack
Frusciante»? E cosa é cambiato dal 1994, anno d’uscita
di quel romanzo?

ENRICO BRIZZI: lo raccontavo quello che vedevo
intorno a me. Quando ho incominciato a scrivere
Pier Vittorio Tondelli era appena morto e Silvia Bal-
lestra aveva fatto da poco I/ compleanno dell'iguana
(1991). Jack Frusciante usci in duecento copie, cento
a Bologna e cento a Ancona ed ebbe un successo
che nessuno avrebbe potuto prevedere: in quell’esta-
te fecero quattordici edizioni! Questo anche grazie
al fatto che «L’Espresso» dopo solo due settimane
scrisse un articolo sul libro mentre Umberto Eco ne
parld in La bustina di Minerva. Ai tempi la cosa pit
importante era andare al Maurizio Costanzo Show e
lo facevi per aiutare la piccola casa editrice indipen-
dente, perché di tuo a quell’eta preferiresti andare a
berti una birra con gli amici.

ALBERTO «BEBO» GUIDETTI: lo, Albi e Chec-
co (che oggi fa il ricercatore) eravamo in classe insie-
me all’istituto tecnico. Nel ’94 eravamo dei «cinni»,
andavamo al campetto a giocare a pallone e ascol-
tavamo la scena hip hop bolognese della seconda
generazione. A scuola eravamo pesci fuor d’acqua e
passavamo il tempo a scrivere canzoni.
ALBERTO «ALBI» CAZZOLA: Poi
iniziato a frequentare vari collettivi e a fare una

abbiamo



trasmissione su Radio Citta Fujico che si intitolava
Collettivo Studentz presenta.

LODO GUENZI: Io andavo al Galvani, il liceo clas-
sico che Enrico nei libri chiama il «Caimani». Con
loro e Carota ci siamo conosciuti per feste e cose di
Movimento studentesco.

Ma perché Jack Frusciante e non John? Tutti si chiede-
vano se era fatto apposta o era un errore. ..

BRIZZI: No figuriamoci, io ero un nerd assoluto
per la musica: I'ho cambiato perché I'editore era ter-
rorizzato dall'idea che i Red Hot Chili Peppers gli

facessero causa.

E il nuovo libro di cosa parla?

BRIZZI: E un romanzo di formazione di un ragaz-
zo degli anni Novanta attraverso gli amici, la scuola,
il tifo, la musica, la politica, I'amicizia. Prima non
ci ero mai tornato sopra proprio perché me lo chie-
devano tutti. A un certo punto ti appare un bivio:
«Vuoi diventare famoso o vuoi fare lo scrittore?». |
miei miti erano tutti scrittori...

A proposito: miti e riti dei vostri giorni bolognesi?
BRIZZI: In quegli anni Bologna ¢ cambiata tanto,
hanno aperto il Tpo, il Link e il Livello 57: i centri
sociali strabordavano di gente. In aggiunta c’era il
Covo, lo stadio e la Fortitudo, la squadra di basket.
E rigorosamente non la Virtus!

LODO: Quando ero sbarbo andavo al Freedom in
fondo a via dell'Inferno e li prendevi le prime ciuc-
che, qualcuno si faceva le canne e cera il rito che...
ti venivano a prendere i documenti. E stato il luogo
dell'educazione sentimentale per molti di noi. Pur-
troppo ¢ durato pochissimo.

Sentimentale o sessuale?

LODO: Per me non molto sessuale. Ero un po’ rin-
coglionito, ma andava bene cosi. E poi ¢’¢ stato un
momento dello Stato in cui andavamo di occupazio-
ne in occupazione.

Vi chiamavano a suonare?

LODO: Non proprio. Eravamo noi che portavamo
I'impianto e li obbligavamo ad ascoltarci. Il suono
era un brusio indistinto ma facevamo molte cose
strane e parlavamo tanto. Forse ¢ stata la cosa mi-
gliore che abbiamo mai fatto.

Poi il successo. Come ha cambiato le vostre vite?
BRIZZI: Una volta tornavo da un reading e di notte
vedo uno che scarica la macchina: era Luca Carboni.
Che mi guarda e mi fa: «Ma tu sei Enrico Brizzi?».
Li ho capito che c’era qualcosa che non andava. Per
questo, come dicevo, non ho mai fatto Jack Fru-
sciante 2 e credo di aver fatto bene. Da li ho iniziato
a camminare: stare ore con un amico facendo fatica
ti fa pensare meglio.

LODO: Dopo Sanremo ho deciso di non andare in
nessun «salotto televisivo» e di chiudermi invece in
un teatro a fare I/ giardino dei ciliegi di Cechov per
non volare via come un palloncino di elio. La storia
incrocia il testo classico con quella di uno sgombero
che c’¢ stato qui a Bologna e due attori sono sgom-
berati veri. Mi sa che traI'altro era una storia passata
attraverso Wu Ming Contingent: ballotte allargate
Nel nuovo libro ¢’¢ una parte che parla degli ultras
del Bologna...

BRIZZI: Noi abitavamo di fianco allo stadio e io e
mio fratello invece di guardare la tv guardavamo i
tafferugli. Allora volavano botte da orbi, oggi & uno

«A7 tempi la cosa piu importante era andare al Maurizio
Costanzo Show e 1o facevi per aiutare la piccola

casa editrice indipendente, perché di tuo a quell’eta
preferiresti andare a berti una birra con gli amici.»
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«Che cos’e 1a liberta?»
«’unico bene da non perdere.
Ma a volte te la devi
addirittura imporren

scherzo in confronto. Ai tempi mi vedevo tutte le
partite in casa e mi facevo una quindicina di trasferte
in curva. Gli ultras rappresentavano tutto quello che
i genitori detestavano. E che affascinava un ragaz-
zino perché gli dava un’illusione di indipendenza.

Nel libro di Brizzi e in molti vostri testi si parla della
difficolta dei rapporti. Anche in questo, come sono cam-
biate le cose da allora a 0ggi?

BRIZZI: Rispetto al matrimonio monogamico dei
nostri genitori c’era una maggiore ricerca e comples-
sita. Figli, divorzi, costruzione di nuove famiglie e
cosi via.

LODO: Vivere nel precariato come accade ora porta
al suo opposto: ¢’¢ una ricerca ossessiva di stabilita
nei rapporti. Ma in realta la magia ¢ che non si sa
cosa succedera, quindi ¢ folle riversare tutta la pro-
pria ansia di controllo dentro le relazioni.

Che cos’e la liberta?

BRIZZI: L'unico bene da non perdere. Ma a volte te
la devi addirittura imporre.

LODO: Una forma di entusiasmo nel sapere che tut-
to puo finire. Magari sei anche molto solo. Magari
hai molta paura. Ma hai anche I'entusiasmo all'idea
di sapere che puoi andare incontro all’abisso. Sono

riusciti a convincerci che un altro mondo non ¢ pos-
sibile e che questa ¢ la nostra prospettiva per sem-
pre. La liberta che evochiamo nelle nostre canzoni
¢ quella di riuscire a tenere una finestra aperta sul
contatto piut profondo che hai con te stesso, qualsia-
si cosa succeda, successo o sfiga che sia.

Torniamo alla Bologna di oggi: il concerto in piazza
Maggiore si fara o no?

ALBI: Si fard e sara una grande festa, il modo mi-
gliore di riabbracciare la nostra citta. Siamo rimasti
piuttosto perplessi di fronte a tutte le polemiche de-
gli ultimi giorni ma al tempo stesso abbiamo tutti
concordato sul fatto che non fosse una cosa di nostra
competenza. E giusto che le istituzioni si confron-
tino e raggiungano delle decisioni in modo autono-
mo. Noi ci siamo limitati a scherzare chiedendo a
Gianni Morandi, Nek e la Fondazione Lucio Dalla
di sostenerci con dei messaggi. ..

Ci sara anche un tributo a Freak Antoni? Quanto é sta-
to importante?

BRIZZI: Ha lasciato un segno indelebile: non a caso
siamo al bar Kinotto!

BEBO: La mattina del 12 giugno saremo all'inaugu-
razione della sua statua. E la sera succedera qualcosa
che non possiamo ancora dire. Chi ci segue lo sa che
a noi piacciono le sorprese, e anche in questo caso
sara cosi. Per noi Freak ¢ stato un riferimento dav-
vero importante, una di quelle figure che ci hanno
reso quello che siamo oggi. Sara un grande piacere
poterlo omaggiare in qualche modo come abbiamo
fatto anche a Sanremo sul palco durante la serata
Ospiti portando il cartello «ovazione».

«Una volta tornavo da un reading e di notte vedo uno
che scarica la macchina: era Luca Carboni. Che mi guarda
e mi fa: Ma tu sei Enrico Brizzi? Li ho capito che C’era

qualcosa che non andava.

60



Ernesto Ferrero

Segugio delle parole

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 24 giugno 2018

TN

Cesare Garboli era un saggista-narratore-affabulatore
di suprema eleganza, capace di trasformare il suo
sapere in una fascinazione incantatoria

Appassionato giocatore di scacchi, Cesare Garbo-
li (1928-2004) prediligeva la «<mossa del cavallo» e
forse possiamo assumere quello scarto imprevedibi-
le come una delle sue cifre araldiche. Sorprendeva,
scompariva e riappariva 1a dove non te lo aspettavi.
Passava da Dante a Tobino, da Sandro Penna a Le-
opardi, da Natalia Ginzburg a Matilde Manzoni, da
Delfini a Chateaubriand, da Pascoli a Moli¢re. In
quella scrittura di seduttore c’era in primo luogo il
modo di raccontarsi indirettamente per improvvisi
lampi autobiografici, di gettarsi a cercare qualcosa
che lo ajutasse a capire il presente e i suoi orrori.
Quando lo trovava, poteva uscirne sconvolto, come
accadde in quel 1978 in cui I'Ttalia era stata rivelata
a se stessa dal delitto Moro, tanto da decidersi a la-
sciare Roma, capitale infetta da un male incurabile,
per ritirarsi nella Versilia natia. Scopriva con deli-
ziato raccapriccio che quel paese «euforicamente e
canoramente insanguinato», invaso e sopraffatto da
ladri e assassini, stava gia tutto nel Tartufo di Mo-
liere, impostore principe, «politico del profondo»,
«dal sorriso accomodante e dai denti di lupo», pun-
tualmente riscontrabile nei tanti Tartufi politici e
intellettuali che lui incontrava ogni giorno. Le pato-
logie che scovava nella grande letteratura eccitavano
la sua capacita di riderne, come accade appunto con
Moliére, di cui lo affascinava, ha scritto Ferdinando

Taviani presentando i suoi scritti teatrali, il misto di
pessimismo e vitalita curiosa, misantropia e capacita
di innamorarsi, gelosia ossessiva e acuto senso del
ridicolo, umore atrabiliare e ossessione della vita di
societa.

Faceva parte, Garboli, di quella razza tutta italiana di
saggisti-narratori-affabulatori di suprema eleganza,
capaci di trasformare il loro sapere in una fascina-
zione incantatoria, che chiede al lettore di abbando-
narsi per intero: Longhi, Debenedetti, Macchia...
Non a caso I'allievo prediletto di Natalino Sapegno,
di cui colpiva anche la bellezza quasi sfrontata, da
attore del cinema francese, I'eleganza un po’ casual
e come stropicciata, aveva voluto sottrarsi alle ca-
selle prestabilite delle carriere accademiche, delle
specializzazioni, di metodologie che gli riuscivano
troppo rigide e autoritarie. Lo aveva dichiarato lui
stesso nell'avvertenza del suo primo libro, pubblica-
to a quarant’anni, La stanza separata (Mondadori,
1969): piu dei libri lo avevano sempre interessato
le persone, piu della letteratura tutto quello che la
letteratura nasconde o rivela. Voleva togliere ai libri
la loro maschera, «la loro empia e sacerdotale ve-
ste di attori». Presentando gli Scritti servili (Einau-
di, 1989) scriveva che la vita spesa per il teatro da
Moliére, il destino di autodistruzione di Delfini, il
genio istrionico di Longhi, la perversione saturnina



di Penna, la concordanza di pensiero e viscere del-
la Ginzburg, le metamorfosi di Elsa Morante non
erano per lui un semplice argomento di studio, ma
storie vere, eventi, seduzioni. Lui era quello che
va a «prendere le parole lanciate nello spazio dallo
scrittore e le riporta a casa, facendole riappartenere
al mondo che conosciamo». Se la letteratura & un
velo dipinto, dissimulazione onesta che puo cogliere
brandelli di verita rivelatrici, a lui interessava arriva-
re al regista (al falsario?) che gestisce lo spettacolo,
impossessarsi di lui per intero, per meta Mefistofele
e per meta dottor Faust.

Come raccontare un personaggio come Garboli?
Rosetta Loy, che gli ¢ stata accanto molti anni, ha
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diviso con lui momenti in cui le meraviglie della vita
surclassano la letteratura e li sa raccontare benissi-
mo, con intensita malinconica e struggente: la gran-
de, ombrosa, semidiruta casa familiare di Vado di
Camaiore, «ancora calda di vita trapassata, ma non
defunta»; gli spazi metafisici del’Engadina affaccia-
ta sullo strapiombo del mondo, Sils Maria, i laghi
a specchio del cielo e gli inverni scartavetrati dal
gelo; certi ristoranti di Viareggio, i viaggi in Fran-
cia sulle orme di Chateaubriand, i soggiorni parigini
nell'appartamento di rue Mazarine che era stato del
sarto di Louis Jouvet. Istantanee di un tempo feli-
ce, ma ancora non bastavano. Cosi Rosetta ha pre-
ferito raccogliere, montare e postillare le pagine in


http://www.einaudi.it/libri/libro/rosetta-loy/cesare/978880623850

«Mi piace smontare i testi, rivoltarli, rigirarmeli

tra Te mani, sentire il Toro polso che ancora batte,

il Toro fiato di organismi ancora vivi e carnali,

ma solo per vedere come si articolano, come respirano,
e se sono prodotti originali o d’imitazione.»

cui il mercuriale Cesare, nelle fluviali introduzioni
ai volumi che curava o in cui raccoglieva i suoi scrit-
ti (non amava le monografie) rida vita, en artiste, a
ricordi anche lontani, incontri, emozioni, scoperte,
sorprese, indignazioni civili, che tutte sembravano
venirgli incontro casualmente, con signorile sprez-
zatura. Divagazioni apparenti che gli servivano per
meglio fagocitare 'autore gia finito nella sua tela.
Attore di talento ben temperato, si calava tutto inte-
ro nei personaggi che interpretava, con vorace volut-
ta. Diventava il Longhi ventenne che in una lettera
di sfrontata seduttivita spiega a Berenson chi & Be-
renson; o il Chateaubriand che nel 1813, chiamato
da Napoleone all’Académie, scrive un provocatorio
discorso di accettazione in cui ricorda che la liberta &
il piu grande dei beni e il primo bisogno dell'uomo,
quindi non compatibile con un governo monarchi-
co, perché nelle catene la letteratura langue e muore
(Napoleone si infuria ma lui si rifiuta di modificar-
lo). Anche Garboli, come Chateaubriand, «se viag-
gia puo essere uno snob, ma non un dandy». Anche
lui «<non & uno che guarda e contempla il mondo, ¢
uno che studia e s'impiccia di governarlo». Non lo
ha fatto direttamente, ma per interposta pagina o
interposto autore. Se tutto ¢ teatro, lui avrebbe vo-
luto recitare anche la parte dei suoi editori, sicuro di
risultare piu creativo di loro, anche se si chiamavano
Giulio Einaudi, Livio Garzanti o Roberto Calasso.
Aveva qualcosa di Richelieu, della sua sottigliezza
manovriera. Inclassificabile, restava pur sempre un
(potente) cardinale della chiesa letteraria, che per lui
non aveva segreti.

Un giovane scrittore lo aveva messo in un imbarazzo
solo apparente: gli aveva chiesto quasi a bruciapelo

se si sentiva un critico o uno scrittore. Pit un lettore
che un critico, aveva risposto: «Mi piace smontare i
testi, rivoltarli, rigirarmeli tra le mani, sentire il loro
polso che ancora batte, il loro fiato di organismi an-
cora vivi e carnali, ma solo per vedere come si arti-
colano, come respirano, e se sono prodotti originali
o d’'imitazione».

Se si ¢ occupato solo o prevalentemente degli scrit-
tori che ha frequentato da vicino, spiegava, ¢ stato
per individuare «le tracce lasciate dopo il passaggio
da un’infezione misteriosa, da un male inspiegabile
che ha trovato nella creativita letteraria la sola pos-
sibilita di cura e di guarigione». Se «la letteratura
nasce dal bisogno di liberarsi dalle passioni, se nasce
dall'angoscia, dall'ossessione, dall'incubo, dalla fru-
strazione, dal rimorso, in quale modo esercitare pitt
utilmente una vocazione diagnostica, se non nella
patologia di chi ci & pit vicino?».

Anche se gli & scappato di definirsi «un narratore di
frodo», non si sentiva nemmeno uno scrittore o un
romanziere. Ammetteva si di possedere un’'imma-
ginazione «ricchissima e dilagante», ma funzionava
solo se si conservava improduttiva; e poi per il ro-
manzo non possedeva la sicumera o la supponenza
di chi porta avanti un progetto come se i destini del
mondo dipendessero da quello.

L’irrequieto, impaziente Garboli era pazientissimo
con gli amici scrittori di cui aveva deciso di pren-
dersi cura. «Ha inoltre» gli riconoscera la Ginzburg
«lo strano dono di animare e stimolare, nel prossi-
mo, pensieri e desiderio di scrivere. Diro che, forse,
basta vederlo entrare in una stanza per proporsi di
scrivere». Un effetto maieutico che continua a valere
anche per i suoi lettori.
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Intervista a Mauro Zucconi

a cura di Michele Tutone

Mauro Zucconi comincia a scrivere nel 2003, apren-
do il blog Come diventare il mio cane, di cui pub-
blica una omonima selezione di scritti nel 2006.
Collabora con «Il Secolo XIX» e gli viene affidato
uno spazio fisso sulla rivista «Wu Magazine». Nel
frattempo pubblica con Barbera Editore Ristoran-
topoli (2009) e Prima di lasciarmi passa almeno lo
straccio (2010), quindi con edizioni e/o la raccolta di

racconti In caso di spontaneita (2013). A fine marzo
2018 ¢ uscito per la Fazi Editore il romanzo Io gui,
tu la. Nei suoi lavori leggiamo vicende raccontate
attraverso le parole e i pensieri del protagonista di
turno, figurina spesso preda dell’ansia e impreparata
alla routine della vita, e tuttavia per nulla sopraffat-
ta. Al contrario, Zucconi da voce a personaggi a loro

modo sovversivi: questi, a volte come meccanismo




di difesa e a volte come semplice immaginazione, si
costruiscono piccoli mondi comici dai quali esporre
il loro punto di vista sulla propria storia.

Per preparare quest’intervista ho parlato spesso con col-
leght e amici del tuo ultimo romanzo, <o qui, tu la»,
e ho avuto difficolta quando mi veniva chiesto di cosa
trattasse. Perché la trama, beh, cos’¢? Sono due persone
innamorate che si trovano per motivi diversi bloccate in
relazioni da cui non sanno uscire. Potrebbe essere quella
di qualsiasi film... In realta ¢ un bellissimo libro, ma
il suo punto di forza non sta tanto nella trama in sé,
quanto in tutto il resto.

La penso esattamente come te. Quello che hai detto
¢ quello che anch’io penso del libro, e la penso cosi
sin da quando ho cominciato a scriverlo. Dietro ci
sono delle scelte, una delle quali ¢ senza dubbio vo-
ler parlare di una storia normale, normalissima. Una
cosa che mi interessava era infatti la parte stilistica,
cioé com’¢ scritto: volevo che sembrasse un racconto
come quello che una persona potrebbe fare al tavo-
lino di un bar, per6 lavorando comunque sulla scelta
delle parole e sulla costruzione delle frasi, che in re-
alta in certi punti non ¢ proprio come si parla tutti i
giorni, e cercare di tenere il livello piu alto possibile.
Ecco, nelle mie speranze e ambizioni volevo che ri-
sultasse un discorso piu letterario possibile. Unire
questi due elementi era I'obiettivo iniziale e questo
perché, per me, era il modo di renderlo bello. Anche
il fatto che sia una storia normale rispecchia i miei
gusti. Quando vado a cercare un libro da leggere, la
trama non mi interessa. Invece mi interessa quanto
si senta la voce e i ragionamenti dello scrittore. Per
fare un esempio, a me piacciono i libri di Bernhard.
Pero se dai un libro cosi a un lettore che magari ¢
abituato a guardare la trama o a cercare delle storie
interessanti rischi che possa restare deluso. Perché
non credo che le trame siano uno dei punti princi-
pali dei libri di Bernhard. In realta ¢ la sua voce che
mi da proprio piacere, sia come suono, come ritmo e
anche come scelta delle parole. Quindi, partendo da
gusti di questo tipo, io ho scelto una storia normale.

In realta una delle indicazioni che ho sempre cercato
di darmi o di seguire — e che non ho seguito in que-
sto caso — &: riesco a riassumere il mio libro in poche
parole in modo che chi mi ascolta dica «bello»? In
questo caso ho ignorato la risposta. Riesco a riassu-
merlo in poche parole in modo che qualcuno dica
«bello»? Mmm, no. Perché come hai detto tu sem-
bra un romanzo rosa non molto originale. Dovrei
sempre invece aggiungere: ma, attenzione, le parti
importanti sono com’¢ scritto, cioe la parte stilistica,
e 'analisi che viene fatta di dettagli comuni, perché
era questo cio che volevo fare con questo libro.

Centra con questa ricerca stilistica anche la presenza,
nei tuoi scritti, di pochissimi personaggi? A volte basta
un personaggio solo e i tuoi racconti diventano monolo-
ghi del protagonista.

Del monologo mi piace che i personaggi diano il
loro punto di vista, perché questo mi permette di
tarli ragionare. In Io qui, tu la, come anche in Prima
di lasciarmi passa almeno lo straccio, il protagonista ha
una tendenza a costruire dal nulla o da piccoli detta-
gli qualcosa che, di solito, per le persone equilibrate,
non esiste o non ha quel peso.

Il personaggio di Eugenio, che racconta in pri-
ma persona gli avvenimenti del libro, in realta &
un esageratore incallito. Per esempio per Eugenio
una brutta serata & «terrificante» e una persona che
non gli piace ¢ «spregevole». Questa ¢ proprio una
scelta che ho fatto; dietro ¢’¢ una ricerca di parole
che diano sempre delle immagini e una coloritura
alla narrazione, perché la storia ¢ normale, la vita &
normale. Anzi lui sta sempre chiuso in casa, quindi
non succede praticamente nulla. Raccontato da lui,

«Del monologo mi piace
che 1 personaggi diano

il Toro punto di vista,
perché questo mi permette
di farli ragionare.»
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pero, uno lo legge e dice: «Mamma mia, viveva una
relazione devastante». Ma Eugenio userebbe questo
termine anche per definire un caffe: questo caffe ¢
devastante. In realta ¢ solo una relazione, quella con
la fidanzata, che non funziona e non succede nean-
che niente di particolare. E lo stesso la sua vita.
Eugenio quindi ha questa caratteristica, esagera
tantissimo. I personaggi sono pochi ma in realtd
non sono neanche presenti. Sono figure sfumate e
simboliche. Per esempio la fidanzata, Addolorata, &
semplicemente la persona sbagliata. Poi, se uno do-
vesse andare a vedere, non ha quasi caratteristiche.
Certo, Eugenio esprime tutti i suoi giudizi, pero
siccome ¢ sempre il suo punto di vista noi possiamo
chiederci: & davvero cosi? E un narratore di cui non
bisogna fidarsi tantissimo. Si, lui parla male anche
di sé stesso, perd questa ¢ un po’ una tecnica per
accattivarsi il lettore. Quindi la scelta del monologo
o del personaggio che racconta ed & come una lente
che distorce tutto serve anche per prendere questa
storia normale e costruire su questa storia tutto un
mondo che ¢ nella testa del personaggio.

Dicevi che Eugenio in effetti non risparmia critiche an-
che su sé stesso, anzi nel corso del romanzo ammette di
essersi comportato da stupido e si meraviglia di questa
stupidita.

Si meraviglia della stupidita, esatto. E un pensiero
che pud spaventare. Quando poi ci rendiamo conto
a posteriori... beh, te ne rendi conto quasi sempre
a posteriori di essere stato stupido. Se poi & passa-
to del tempo tu dici: «Ah, com’ero stupido mentre
facevo quella cosa», ma probabilmente mentre la fa-
cevi pensavi di fare la cosa giusta. Questo ¢ inquie-
tante: pensando al presente io penso a cosa riterro
stupido fra dieci anni. Eugenio si rende conto di
aver fatto delle cose stupide e se lo ripete sempre,
ma ¢ un processo che non ¢ finito. Io qui, tu la & for-
se piu di ogni altra cosa un libro sul cambiamento.
E il personaggio a cambiare. Il libro pero finisce
non appena il personaggio cambia. La domanda é:
se Eugenio scrivesse il suo racconto sei, sette, otto
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anni dopo, come andra a finire? In realta la sua stu-
pidita non ¢ risolta. Lui capisce di essere stupido
analizzando il passato, perd poi va avanti con la sua
stupidita verso il futuro.

Se dico che 1o gui, tu la ¢ una storia d'amore ¢ banale
e non descrive bene il libro. Quando me lo chiede-
vano infatti dicevo che era un libro sulla schiavitu e
la liberazione. Alcuni mi hanno pure chiesto: «Ah,
¢ un romanzo storico?». Pero il senso di tutto cio
sta nel fatto che la distanza espressa dal titolo non ¢
tanto quella per arrivare alla nuova ragazza, ma per
arrivare a vivere, e per farlo serve che Eugenio riesca
a cambiare.

Bene, passiamo ora alla tua precedente uscita, «In caso
di spontaneiti». Questo era una raccolta di racconti, a
differenza di lo qui, tu la»: ¢ stata una scelta indipen-
dente o una sorta di percorso di «maturazione»? Dalla
forma racconto alla forma romanzo?

Si, io stesso I'ho vissuto come un passaggio che po-
teva essere utile e corretto per me. Prima dei raccon-
ti c’¢ stato in eftetti Prima di lasciarmi passa almeno lo
straccio che ¢ molto simile per certi aspetti a Jo gui, tu
la. Pero mentre questo € un romanzo a tutti gli ef-
tetti, nel senso che parte dalla volonta di raccontare
una storia, nello Straccio ¢ un monologo, sempre
di un ragazzo, sempre su delle storie d’amore, ma
cinico e praticamente senza alcun aspetto sentimen-
tale o emotivo: questo perché l'obiettivo era ancora
prettamente comico o umoristico.

Dopo lo Straccio volevo fare quel passaggio e volevo
raccontare delle storie, o comunque realizzare delle
idee narrativamente. Cosi prima di dire «ora scri-
vo un romanzo» ho provato con i racconti... anche
perché io sono un lettore che ama i racconti, per
esempio quelli di Donald Barthelme, mai privi di
elementi surreali. Allora sia per il fatto che mi piace
scrivere racconti e poi anche per cominciare a far-
mi l'idea di come potrebbe essere un romanzo, mi
sono deciso per In caso di spontaneita. In pin, I'altro
aspetto che mi ha fatto propendere per una raccolta
di racconti ¢ la possibilita di cambiare lo stile; infatti



ci sono alcuni racconti simili e poi quattro o cinque
completamente diversi. Specialmente per il tipo di
idee che ho, a volte non ci si puo proprio lavorare
per un romanzo, ma al tempo stesso sarebbe un pec-
cato non scriverle.

«In caso di spontaneita» ¢ stato pubblicato da e/o e o
qui, tu la» ¢ stato scelto da Fazi, due case editrici di spes-
sore sul mercato librario italiano: sei soddisfatto?

Si, molto contento di pubblicare la raccolta con e/o e
contentissimo con Fazi. Anche perché, nel momen-
to in cui ci siamo incontrati per parlare del libro per
la prima volta, loro avevano colto proprio tutti gli
aspetti che per me erano importanti. Questo ¢ stato
per me un motivo di grande soddisfazione: stava-
no pubblicando proprio il libro che io ero convinto

MAURO ZUCCONI

1O qul

di aver scritto. E tutto cid senza contare che sono
due ottime case editrici, quindi potremmo gia essere
contenti solo per aver raggiunto questo livello.

Com’e nata la collaborazione con Fazi?

Ho mandato il manoscritto alla mail «manoscritti».
So che magari ¢ banale, perd ¢ una cosa che mi da
soddisfazioni.

Certo, fa anche piacere sapere che le case editrici valutino
seriamente le proposte ricevute e non ¢ facile spuntaria.

Io ho mandato il manoscritto, loro non mi cono-
scevano, poi ci siamo visti, abbiamo parlato, ho
sentito che hanno apprezzato il libro e quindi da
questo punto di vista ero gia molto contento. Con
¢/o, invece, loro conoscevano il libro gia uscito per
Barbera, Prima di lasciarmi passa almeno lo straccio,
e mi hanno contattato per sapere se fossi libero. Io
in quel momento stavo scrivendo i racconti. Certo,
cerano comunque varie incognite, infatti ¢ stato un
processo molto lungo per arrivare ad avere un si de-
cisivo. Mi ricordo che il mio lavoro ¢& stato valutato
diverse volte a diversi livelli.

E e esperienze con lediting?

Quando abbiamo parlato di fo gui, fu /& abbiamo
sottolineato gli aspetti che funzionavano di piu e
c’¢ stato sostanziale accordo. La prima versione del
libro non era cosi com’¢ adesso — mi pare, dai com-
menti ricevuti, che possa risultare abbastanza flui-
do —, era probabilmente piu pesante. Le frasi erano
molto pit lunghe. Nei cinque anni trascorsi tra i rac-
conti e questo libro ho fatto dei tentativi che erano
esageratamente complessi. I che non per forza vuol
dire che fossero tentativi di valore: avevo provato a
scrivere quasi senza tener conto del discorso leggibi-
lita. Quindi fo gui, tu /i € un passo indietro rispetto a
quei tentativi perché poi mi sono reso conto che era
una strada forse sbagliata, che magari andra ripresa,
ma era presto. Doveva essere un libro con dentro
molte cose, ma semplice, nel senso che non mettesse
in difficolta il lettore. Mentre inizialmente un po’ lo
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faceva. Quando ne abbiamo parlato abbiamo visto
che questo aspetto poteva essere un limite e quindi
abbiamo lavorato sulla sintassi, sul taglio delle frasi.
Ma la versione finale non ¢ diversissima; & stato reso
solo forse un po’ piu intelligente da questo punto di
vista. Pil sensato, insomma.

All'inizio del film «Manhattan» c’é il monologo di Wo-
ody Allen che abbozza l'incipit di un romanzo e si in-
terrompe riflettendo: «Suvvia, questo libro lo dobbiamo
pur vendere!>.

Me lo ricordo, esatto, si! Ho in mente una frase di
David Foster Wallace che mi era rimasta impressa.
Non so se in un’intervista o in una conversazione te-
lefonica trascritta, forse. C’¢ questo concetto di tor-
turare il lettore. Per me Wallace era un torturatore
nato, non credo abbia mai fatto un discorso di sen-
sibiliti— beh, era anche uno scrittore con un’intel-
ligenza incredibile, perd 'aspetto di dimenticarsi un
po’ del lettore, non necessariamente per narcisismo
o per fare lo scrittore complesso, ma anche solo per
realizzare l'idea che si ha in mente secondo i pro-
pri gusti, era quella. Questo ¢ sempre un rischio e
per questo ¢ importante non solo il confronto con la
casa editrice, ma pure quando semplicemente faccio
leggere il libro a mia moglie. Lei ¢ una lettrice forte;
per me quello ¢ il primo test perché so che il libro ha
una controparte, perché viene scritto per qualcuno.

Restando nel tema dello scrivere, ricordo in un breve
racconto sul tuo vecchio blog di uno scrittore che aveva
problemi a terminare il proprio libro perché il protago-
nista _finiva invariabilmente per gettarsi da una fine-
stra, contro la volonta dell’autore. Tu credi in una scrit-
tura che, in modo davvero simile, travolge lo scrittore?

«Mi piace cominciare a
scrivere e lasciare che ci
sia un territorio che io per
primo andro a scoprire»
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Oppure sei in realta un tipo che prepara nel dettaglio
i quadri e le soluzioni prima di cominciare a scrivere?
Sono del primo tipo. Nel senso che preparo una si-
tuazione che sia il punto di partenza da cui poi co-
struire, e in questa seconda fase di costruzione, per
quanto mi riguarda, ¢’¢ una componente molto forte
di imprevedibilita legata alla dinamica del raccon-
to o del romanzo stesso. Ovvero il personaggio ha
le sue caratteristiche che io scelgo, ma poi mi piace
seguire i suoi ragionamenti le sue trasformazioni e
mentre scrivo le situazioni stesse possono suggerir-
mi degli sviluppi che non avevo messo in conto, e
questa per me € una parte — proprio per il mio pia-
cere personale — fondamentale. Mi piace cominciare
a scrivere e lasciare che ci sia un territorio che io per
primo andro a scoprire. Poi non si sa, il risultato
potrebbe non piacermi o non essere buono.

Questo vale sia come tecnica umoristica, perché
spesso la sorpresa ¢ cio che porta alla risata, ma an-
che a un livello pitt ampio di realizzazione dell'idea
di scrittura della storia. Ecco perché per esempio mi
piace tanto Barthelme: perché c’¢ sempre qualcosa
di divertente o imprevedibile. Poi io amo tanto il
surreale. Mi rendo conto che forse per tanti non &
cosi e lo trovano magari solo bizzarro o stupido. Io
invece ho una passione anche solo per inserire in
una situazione realistica e senza avvisaglie un ele-
mento stonato. Non so, mi viene in mente Jo gui,
tu o quando lui descrive una cena con Addolorata
e per dire che erano cene che a lui non piacevano e
che non erano gustose stilava un elenco delle pie-
tanze che finiva: «Tutto accompagnato da sabbia
millesimata». Questo, ecco, ¢ un tipo di elemento
che per me ¢ imprescindibile. E quindi anche in un
momento serio ci finisce sempre l'assurdita.

Citavo prima il tuo vecchio blog. Mauro Zucconi na-
sce infatti su internet, ben quindici anni fa, con il blog
Come diventare il mio cane — adesso maurozucconi.
tumblr.com —: come valuti questa tua esperienza?

I1 blog nasceva per ospitare delle piccole performan-
ce comiche, poi ¢ arrivato un momento in cui non



«Mi piacciono i 1ibri che danno tanta importanza

all’aspetto stilistico»

mi interessava proprio piu scrivere in quel modo e
quindi adesso in realta & come se fosse un taccuino
di appunti. E diventato un posto in cui posso ma-
gari annotare un dettaglio, cercando certo di trovare
un modo per farlo essere qualcosa piu di «oggi devo
andare dal dentista». Pero il mio interesse ¢ sempre
stato per la narrativa: gia prima di aprire il blog in-
fatti scrivevo racconti o tentativi di romanzi. Come
diventare il mio cane, anzi, 'ho aperto pensando di
metterci dei racconti, cosa che non ho quasi mai fat-
to perché mi sono reso conto che non era il mezzo
giusto per questo scopo. Quindi erano dei racconti-
ni, piccole situazioni.

Dopo aver festeggiato i dieci anni del tuo primo blog
pero ¢ stato un momento in cui hai deciso di inter-
rompere, prima di ricominciare con l'attuale. Cos'era
successo?

Su un blog che funziona, e quello funzionava bene,
il pubblico vuole la stessa prestazione allinfinito,
senza rendersi forse conto che leffetto ¢ sempre
minore. E impossibile non ripetersi. Cosi, senza
saperlo, il pubblico vuole la morte del blog. Cio¢
vuole arrivare a stufarsi e poi ad abbandonarlo.

Io non avevo allora una cosi brutta opinione di
quello che scrivevo e nemmeno dell’azione in sé
di scrivere. Tuttavia diciamo che a un certo punto
sentivo di non essere piut stimolato e mi rendevo
conto di essere un po’ come un ripetitore. E poi
quando ho iniziato, nel 2003, avevo ventisei anni e
non ero proprio una persona molto matura. Quan-
do cominci ad averne trentasei e vai verso i quaranta
cambia qualcosa. Cominci a notare che se prima la
tua filosofia era fare sarcasmo su tutto adesso vedi
le cose con una maggiore complessita: quella men-
talita che dava vita a tanti post, a quel tipo di comi-
citd, mi sembra d’un tratto che stia nascondendo in
realta il nulla. Io adesso ho invece interessi diversi,

nel senso che, nel percorso che sto facendo, penso di
voler arrivare a scrivere romanzi o racconti sempre
pit di qualita.

Quali sono allora i tuoi modelli, le tue letture preferite,
a parte i gia citati Bernhard e Barthelme?

Non mi definirei un lettore di romanzi, a me piace
soprattutto quando lo scrittore — il personaggio crea-
to dallo scrittore — mette in moto i suoi pensieri e
in generale mi piacciono i libri che danno tanta im-
portanza all'aspetto stilistico. Ti faccio un esempio
che tra l'altro cito spesso come modello di bellezza,
che & Meridiano di sangue di McCarthy. In realta si
tratta di un libro dove ci sono soltanto fatti quindi
¢ completamente diverso dal Soccombente o Gelo
o qualsiasi altro libro di Bernhard. Ciononostan-
te lo riconosco come un libro straordinario per le
immagini, e dove lo stile ¢ fondamentale: non puoi
togliere la parte stilistica senza che svanisca il libro.
Questi sono un po’ i miei gusti.

Un altro libro veramente bello ¢ Cartongesso di
Francesco Maino, e mi aveva fatto sorridere legge-
re che la casa editrice per descriverlo dicesse che &
un libro coraggioso perché «coraggio» in letteratura
pud significare tante cose: per esempio rinunciare
alla guida di una trama. Il meccanismo della trama,
credo che questo si rifletta anche un po’ nel modo
in cui scrivo, su di me non ha effetto. Ti dico anche
che, quando ho cominciato a immaginare Io qui, tu
la, avevo appena riletto La felicita a oltranza di Ugo
Cornia.

Cornia? Volevo domandarti cosa ne pensassi perché
avete davvero uno stile che risuona bene.

Sia La felicita a oltranza che il secondo libro,
Quasi amore, 1li ho amati tantissimo e per me lui
ha fatto qualcosa, ha fatto un po’ una magia. Lui
¢ riuscito a evocare la storia, ma non la storia nel
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senso dell'intreccio. Lui ¢ riuscito a evocare I'opera,
e un’opera che diciamo ¢ finita, quindi con una sua
identita. Sembra strano se si ha presente il modo di
scrivere che ha lui, diciamo cosi, sempre pieno di
divagazioni. E invece La felicita a oltranza e anche
Quasi amore riescono a farlo. E io ho pensato: questo
¢ da tener presente, perché restando sulla metafora
delle strade questa ¢ una strada molto interessante
da percorrere.

E vero, e le affinita ci sono. Poi tu sei piacentino, lui e
modenese, siete forse coetanei. Vi siete mai conosciuti?
Forse lui ha qualche anno in pitt di me. No, non
ci conosciamo. o ti dico subito che non conosco
nessuno. Non conosco nessuno perché, te 'ho det-
to, faccio una vita un po’... Si, mia moglie mi porta
un po’ in giro, mi mette su un aereo ogni tanto, mi
fa vedere cose, ma... No, non ho particolari con-
tatti. Naturalmente mi farebbe piacere conoscerlo
pero sono anche soddisfatto cosi: mi va benissimo
conoscere gli autori anche con le loro opere. Lui ¢ di
Modena. Poi c¢’¢ I'altro, che mi piace e mi & simpati-
co, rispetto al quale ci sono perd piu diversita, che &
Paolo Nori, che invece ¢ di Parma. Trovo in questi
tre— scusa, in noi tre — ma io mi inserisco nella lista
solo a livello geografico, cio¢, non ci sono paragoni
— in noi tre emiliani c’¢ qualcosa nel parlare e quin-
di forse alla lunga anche nel costruire le frasi e nel
fare un dellumorismo che ¢ accomunabile. E una
cosa che mi sono sempre domandato: se gli emilia-
ni abbiano un modo emiliano di costruire le battute
con le frasi. Ci vorrebbe un filologo, un filologo che
abbia tempo da perdere.

Adesso? Stai scrivendo qualcosa?

Si, questa volta ¢ un romanzo piu tradizionale nella
struttura, nel senso che stavolta ¢’¢ una storia e, seb-
bene ci sia sempre un numero sempre abbastanza
esiguo di personaggi, pero non c¢’¢ piu la narrazione
in prima persona. Quindi resta un personaggio ab-
bastanza umoristico e poi resta 'assurdita. Sono le
fantastiche avventure di uno scrittore: fantastiche
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quasi fantasy. E un libro avventuroso di uno scritto-
re, ma ¢ umoristico. Per adesso. Se poi il prossimo
libro che esce parlera di una vecchietta in un ospizio
tu mi dirai: «Ma quello dello scrittore che...?», e
io ti diro: «Sai, le strade si intraprendono, poi si
lasciano».

(Prima di andare via ordiniamo ancora qualcosa al
bar di Piacenza in cui ci siamo incontrati. La ca-
meriera non si ferma al nostro tavolo ma prende
l'ordinazione passando, allontanandosi, non senza

difficolta.)

Ecco, io per esempio correrei a casa a scrivere su
questo episodio. Questo mi piace tantissimo. In re-
alta a me piacciono tantissimo le persone. In questo
senso: beh, intanto uno dei motivi per cui tendo a
scrivere in prima persona ¢ perché io pagherei per
avere le trascrizioni dei pensieri di tutti. Per me
un sogno di biblioteca universale ¢ quello in cui ci
sono le vite di tutti dal loro punto di vista. Mi piace
tantissimo. E poi questi piccoli particolari nell'in-
terazione con gli altri sono proprio delle cose che
mi fanno pensare: «Adesso me lo devo ricordare».
Perché, hai visto, sembrava che la cameriera non
sentisse e volevo dirle: «Ma avvicinatil», cioé se
tu ti metti a due metri e mezzo ¢ naturale che fai
fatica a sentire quello che diciamo. E poi peré mi
sono chiesto: cosa la spaventa? Cos’¢ che la mette
in soggezione? Perché non si avvicina? Pero, beh,
ovviamente sara molto gentile, perché lei si mette
in condizione di rendere difficoltosa I'ordinazione,
pero ¢ gentile. E invece no, perché era quasi un po’
scocciatal Quindi tutte queste cose mi piacciono
perché una persona crea, magari senza accorgerse-
ne, situazioni bizzarre, e da qui possiamo imma-
ginare tutta una serie di cose. Tipo che prende le
ordinazioni dal fondo del locale! O che poi le porti
tutte sbagliate. Oppure no, oppure che ci senta be-
nissimo! E che porti tutto giusto. Questo mi piace.



