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Andrea Gentile (Isernia, 1985) ¢ il diret-
tore editoriale del Saggiatore. Ha esordi-
to in narrativa nel 2012 con il libro per
ragazzi Volevo nascere vento (Mondadori)
e col romanzo L'impero familiare delle te-
nebre future (il Saggiatore). A marzo 2018

¢ uscito per minimum fax I vivi e i morti.

Luca Romiti ¢ nato a Roma nel 1990.
Dopo la laurea in Lettere alla Sapienza
di Roma si ¢ trasferito a Bologna per la
magistrale, sempre in Lettere. Ora vive a
Torino, dove prova a fare della scrittura
un mestiere. E il vincitore della decima
edizione di 8x8 col racconto Quasi si potesse.

Leni Zumas, scrittrice e ex musicista punk,
¢ nata nel 1972. Insegna scrittura alla State
University di Portland, Oregon, dove vive
con il compagno Luca Dipierro e il loro
figlio di cinque anni. Ha esordito in narra-
tiva nel 2008 con la bellissima raccolta di
racconti Farewell Navigator.

Leggiamo le vostre proposte: racconti, reportage,
poesie, piéce.

Guardiamo le vostre proposte: fotografie, disegni,
illustrazioni.

Regolamento su oblique.it.

Segnalateci gli articoli meritevoli che ci sono
sfuggiti.
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Andrea Gentile

Panoramica del mondo inﬁnito

Il mondo infinito non ¢ mai finito e non & mai cominciato. Sempre pud continuare e
sempre puo cominciare.
Per questa ragione, nel mondo dei vivi e dei morti, & necessario chiarire quanto segue.

1. Non esiste genesi: non esiste apocalisse.

2. Esistono fiabe: e sono buie come il buio di mille anni fa. Le fiabe sono finite.

3. La sparizione pud essere presenza. Risolvere il dilemma eterno: questo ¢ il
dilemma.

4. Il vento ¢ cosi raro: ¢ il sudario nel giorno dei vivi.

5. Seppellimento: i sommersi cercano ancora sempre la terra: i sepolti sono la terra.

6. La bellezza non ¢ esattamente bellezza, a essere imprecisi.

7. Labambola & uno dei tanti balocchi possibili dei mondi impossibili. Per aver-

ne una certa cognizione si consiglia di visitare il piccolo museo delle bambole.
8. La foresta: ¢ li che accadono cose terribili e cose dolcissime.
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23.
24.
25.

26.
27.

. L’estinzione coinvolgerebbe lo spazio e il tempo, se solo fosse estinta.
10.

La cenere ¢ materia preziosa. Esistera, si spera, un giorno un governo saggio
che ne fara moneta nazionale.

Molto potremmo aggiungere sul cervello: non lo faremo.

I nervetti, tra i tanti cibi esistenti, sono forse tra i pit affascinanti. C’¢ uno scarto
tra il pensiero e I'atto, sempre: tra tutti i cibi, i nervetti sono cid che pit questo
scarto azzera.

Societa del libero pensiero.

Il punto che muore.

I1 labirinto non ¢ esattamente un labirinto: impossibile smarrirsi, tra porcel-
lane, rocce, querce amare. La morte di Beberto, da questo punto di vista,
certifica la fine dei simboli morti.

A Masserie di Cristo, molto si ¢ detto sull’essere. Evidente che il tema non si
consumi in poche righe.

Che cosa sono gli ululati? Sono urla di polvere e veleno, ragnatele, pellicce
ruvide, veglie, morire, bottiglie, buio, udito.

Sopravvivenza: immaginate, un giorno, di dovere pagare il pegno di tutti i vo-
stri peccati. E poi immaginate 'estinzione dei peccati. Questo fenomeno sa-
rebbe certamente detto: sopravvivenza.

Nel mondo di Masserie di Cristo compaiono genealogie, cosmologie, cosmo-
gonie, oceani e millimetri. Lo spazio e il tempo non godono di buona salute.
Cosi come i bambini: questi santuari.

E 'amore? Oh, questo confetto dolce, che prendiamo al mattino, insieme allo
sciroppo per la tosse.

Altro argomento ¢ la giustizia. Urge dunque giustiziare ed essere giustiziati.
Dell’eredita non rimane che il testamento. Del testamento non rimane che il
testimone. Nessuno ¢ testimone salvo i bambini mai nati.

La malattia ¢ una naftalina.

Il veleno ¢ rinunciare ai giocattoli rotti.

Si pud obbedire e disobbedire. Su questo punto, I'antica cantilena ha gia detto
tutto: «Un bel giorno Giacomino zum zum zum, col martello voleva giocare,
zum zum zum, e nel mentre che giocava, zum zum zum, il ditino si pestd. Ti
sta bene figlio mio, non dovevi desobbedir».

La citta sotterranea non esisterebbe se non ci fossero le stelle.

Sul dolore: alcuni, erroneamente, lo confondono per un metro di esperienza
e di sapienza, di profondita e di saggezza. Si potrebbe dire, per alcuni, che

E 1’amore? Oh, questo confetto dolce,
che prendiamo al mattino, insieme
allo sciroppo per la tosse.
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L’energia & uno scheletro.

N

La radice e dolore.
L’eremitaggio e rivoluzione.

pit abbiamo sofferto pit siamo cresciuti. Su questo punto, preferirei non
discutere.

E la polvere? Quella ¢ un’autentica persecuzione. Se € vero che puo esistere
mondo senza cielo, ¢ altrettanto vero che non puo esistere mondo senza polvere.
I corvi, spesso, si riuniscono per parlamentare. La cosa ¢ certificata dagli
scienziati.

I muscoli sono rivestimenti poco rivoluzionari: non sono asportabili, modi-
ficabili, e non si azionano secondo il loro volere. Rappresentano, di fatto, la
vittoria dell'uvomo sull'uomo.

Sul cimitero ¢ stato detto tutto cio che si poteva. Cio che non ¢ stato detto sul
cimitero € rintracciabile in altri volumi senza dubbio piu rigorosi.

La madre. Cercatela bene. Potrete ritrovarla tra lande desolate, tratturi in tem-
pesta, imperi familiari, tenebre future.

Esiste poi il fenomeno denominato innocenza: per alcuni «I’essenza stessa del
bene» (Custode), per altri tutto il contrario (e non ¢ il male).

Odore: addio.

La magna carta rappresenta il tentativo, antico, e per questo fascinoso, di ri-
stabilire I'ordine.

E 'amore nuovo? Oh, questo confetto dolce, che prendiamo al mattino, insie-
me allo sciroppo per la tosse.

Prima che nascesse I'uvomo, erano gia nati i reperti. Cosa possiamo farcene?
Nulla di pit di cid che possiamo fare con un mazzo di girasoli.

L’immensita. Si rappresenta qui 'immenso.

L’energia ¢ uno scheletro.

La radice ¢ dolore.

L’eremitaggio ¢ rivoluzione.

L’eternita ¢ rivoluzione.

Presso la Societa del libero pensiero, molti si sono cosi, banalmente, espressi
sulleternita: «L’eternita, come tutto, non ¢ eterna». Se volessimo dare ragione
a questa teppa, si dovrebbe dunque dire che l'ultimita non ¢ ultima.

L’ombra ¢ come I'anno di mille anni fa.

Nessuna elegia in carcere.

I1 ciottolo non ¢ cosa facile da definire. Lo stesso discorso vale per la cecita. Ci
asterremo dunque dal commentare questo fenomeno.

La fisionomia di noi umani ¢ il punto pit prossimo al nostro cuore infranto.
Carne ce n’¢ ovunque, come tutto.
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Stare al di la: questo deve essere il futuro.

Scheletro idem.

La lingua degli angeli ¢ stata superata.

Di pietra, a Masserie di Cristo, si parla pochissimo. Bisognerebbe invece ri-
cordare che ogni pietra ¢ un camposanto.

Pensiero: nitore fine ciao.

Non molto spesso compare, a Masserie di Cristo, la stella. La cosa non ¢ casuale.
Sulla lettera al fratello vale la pena di aggiungere un’ulteriore considerazione.
Non ¢ questa, 'idea di un fratello, un’idea scritta su carta copiativa?
L’autostima ¢ un concetto accogliente.

I lunghi sentieri del tratturo godono di grande fascino. E per questo che sincera-
mente ambisco a percorrerli, in occasione della prossima estate, con 'amore Cice.
E necessario percorrere, per Olimpio e Assuntina, il tratturo. Il loro percorso &
cardiaco e monoculare. Bisogna andare sempre avanti. Lungo il tratturo ¢ pos-
sibile incontrare 'apparizione e la scomparsa. Tra i milioni di incontri possibili,
nonché nel testo contenuti, vi sono quelli con i seguenti oggetti: 'ignoto.

La caverna che ¢ padre.

11 silenzio che ¢ figlio.

11 nulla.

Il sangue che ¢ un toro.

I1 fegato dentro il quale siamo.

L’origine che ¢ dimenticanza.

Stare al di la: questo deve essere il futuro.

Sulla liberazione in molti hanno scritto interi tomi. Questo fenomeno — 'essere
liberati, il liberare — ¢ forse sopravvalutato.

Inizio la guerra.

Masserie di Cristo come tutto.

Nacquero imperi. Nacque: impero. E come sempre, nei secoli dei secoli, gli
imperi non sono mai tali. Come I'impero.

Come si puo parlare in poche pagine del corpo? Infatti non lo si fa. Corpo,
come tutto ciod che ¢ capitolo, ¢ in tutti i luoghi e anche di piu.

L’interstizio ¢ certamente il luogo dove tutto accade.

L’orca & un personaggio da fiaba. La fiaba ¢ una vivanda golosa. L’orca &€ morta.
I1 fuoco ¢ respiro, adorazione, frutto, passato, scisma, tribu.

L’apostrofe contro la terra, nel capitolo Terra, ¢ assimilabile a quelle, precedenti
e successive, contro i bambini, il sangue, la pelle, i cimiteri, la parola, il numero
e, forse, altre ancora.

Sui piedi adopereremo le parole di un ignoto insegnante: «Il piede ¢ come un
vecchio zio. Gli vuoi bene, ti ha dato tanto. Ma quando muore, non hai voglia
di andare al suo funerale. E te lo dimentichi immediatamente».
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I11egno, in una civilta, ¢ particolarmente importante: non meno di un cada-
vere, per intenderci.

Esistono due tipi di uomo nero. Uno ¢ 'vomo nero. L’altro ¢ I'uomo nero
ancora piti nero. E di entrambi che bisogna avere paura.

Fantasma. Ogni respiro ¢ fantasma.

Senza nemico non esisterebbe arte della guerra.

Senza nemico non esisterebbero gli angeli.

Senza musica non esisterebbe il destino.

E poi giunse il momento di parlare di pelle. Questo cerotto permanente per-
mette di mantenere relazioni di amicizia e di reciproco rispetto con altri
uomini.

Della fraternita abbiamo discusso. Per questa ragione bisogna tornare a par-
larne. In caso contrario non si parlerebbe di persecuzione familiare.
Pappappero ¢ sinonimo di umanita.

Molte civilta possiedono antichi codici per decifrare il passato. Questa ci-
vilta, quella qui indagata, quella universale, ne possiede uno che si scrive
mentre il mondo accade e gli attimi si svolgono.

La danza, grande arte praticata dall'uomo, ¢ un confine netto: divide il mon-
do tra amici e nemici. Presenzia qui, principalmente, per due ragioni: la
prima ¢ che trattasi di narrazione infinita; sulla seconda nulla diremo.
Esiste poi il ragno: ulteriori ragguagli in seguito.

La nonna: si tenta qui una fallimentare rappresentazione di qualche pen-
siero di Nonna Elisa, amatissima e sconfinata dolcezza, che insegno senza
saperlo, e regalo sorrisi amandoci.

I burroni sono una delle varie paure delle nonne. Il bambino potrebbe ca-
dere nel burrone, sempre. Assomigliano, i burroni, a bocche di drago che
deragliano.

I1 coniglio, nel bosco, ¢ un diamante di ghiaccio. Nel nostro stomaco ¢ come
un organetto.

Valga per il numero quanto si ¢ detto per il numero.

Non poteva mancare il futuro. Ma si tratta di una presenza discreta, in quan-
to passato e futuro, nel mondo infinito, sono soltanto nacchere per i neonati.
I1 capitolo Oscurita, come tutti, si sarebbe potuto intitolare Umanita. Il
titolo sara utilizzato, in buona probabilita, per raccontare la storia umana
dell'uomo, nel prossimo (tra i voluminosi) tomo a firma del sottoscritto.

La memoria: ammiriamola seduta su quella
panchina, mentre gioca, stanca e vecchia,
con un aquilone.
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La memoria: ammiriamola seduta su quella panchina, mentre gioca, stanca e
vecchia, con un aquilone.

11 ghiaccio: se lo ami, non toccarlo!

L’agnello: uno dei milioni di strumenti che ci fa smarrire il contorno del
sentire.

Il circo ¢ qui presente, in particolar modo, perché piace a Cice.

11 coprifuoco ¢ qui presente per ovvie ragioni: la luce ¢ come un lupo nel bosco.
La bestemmia, nel mondo infinito, potrebbe essere infinita.

La parola ¢ la sua contraddizione.

La nebbia & un’imboscata.

Perché indagare la molecola? In quanto, nel mondo infinito, tutto, che sia
infinitesimale o feroce, tutto deve essere indagato.

Della «lettera a me stesso» che cosa dire, se non sancirne, ulteriormente, I'im-
possibilita intrinseca?

E poi giunge il terremoto, che tutte le civilta attanaglia.

I1 concetto di «impero familiare» si attaglia qui pit alla famiglia degli uomini-
scimpanzé che alla dinastia del sultano.

La messinscena pervade, come tutto, il tutto.

La catena, le sue potenzialita, sono forse sopravvalutate. La sventura di essere
incatenato puo rappresentare, talvolta, la nascita della luce.

E le costellazioni? Ci sono sempre, come la terra, i secoli, i millimetri e I'uo-
mo, la terra, la morte, la meraviglia.

Valga per I'atomo il discorso compiuto per la molecola (102) e per la caverna
(59).

Il tramonto dell'inverno estremo.

Il termine «costituzione» ¢ impreciso. Visione ¢ la parola giusta.

Nell'arco compiuto dal mondo infinito giunse il nuovo nulla.

E con il nuovo nulla si intravvide la dissolvenza.

Ci fu poi una veglia.

La naturale ultima sparizione.

E dal fango spunto una citta nuova, che era gia morta.

La citta divenne subito cittd. Cioé mondo.

Questo sara, dunque, infinitamente, il tempo che fu.

La catena, le sue potenzialita, sono forse
sopravvalutate. La sventura di essere
incatenato pud rappresentare, talvolta,
la nascita della Tuce.
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Luca Romiti

Quasi si potesse

When you love a woman

you tell her that she’s the one

‘cause she needs somebody to tell her
that it’s gonna last forever.

Sigla di 1/ segreto
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Nonna dice Ho incontrato la signora dell'interno 8.

Le finestre sono appannate e le padelle fumano pit
del normale. Dico Nonna, fa un freddo della Ma-
donna qua dentro. Eppure, nonna ha acceso i ter-
mosifoni stamattina. Dice Ho acceso stamattina,
chettedevodi’?, e non si volta. La raggiungo piano,
la abbraccio da dietro e lei fa un piccolo sobbalzo.
Fino a qualche tempo fa, dopo averla abbracciata
la pizzicavo sui fianchi e poi le facevo il solletico:
appena la toccavo faceva un piccolo sobbalzo, poi
diceva Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’.

07/06/2018

14:54:35



Delinguente, dice nonna, mangia invece de di’ stupidaggini,

ché se fredda.

Dice Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’.
Nonna ¢ grassa, eppure ¢ dimagrita. Con le mani
stringo la pancia sotto al grembiule. Dice So’ dima-
grita, eh.

Dietro i fornelli ¢’¢ nonna, dietro nonna ci sono io,
dietro di me c’¢ il tavolo apparecchiato per due sen-
za l'acqua il vino la gassosa, e dietro il tavolo c’¢ la
televisione che manda in onda la sigla della punta-
ta (Oddio me inizia /a puntata; leri me so’ persa /a
puntata; Zitto, zitto: ¢'¢ la puntata). La telenovela
¢ I/ segreto; la stagione ¢ la quinta: E/ chico de los tres
lunares; la puntata ¢ la numero millediciotto. Dietro
la televisione ¢’¢ una portafinestra in vetro smeri-
gliato, dietro la portafinestra c’¢ il terrazzo; se dopo
qualche passo si gira a destra, costeggiando il muro
della camera da letto e poi del salone, si arriva a una
porta di metallo che si apre male, si chiude male e &
dipinta di marrone scuro, male; dietro quella porta
¢’¢ uno stanzino.

Nonna apre il forno e libera una nuvola di vapore
che le attraversa tutto il corpo tranne le lenti degli
occhiali. Dice Damme le presine, svelto su che non
ce vedo niente. Ci arriva prima di me e dice Finisci
d’apparecchia’, prendi 'acqua il vino la gassosa.
Metto le tre bottiglie sul tavolo e nonna mette la
lasagna al ragl nei piatti: Ancora se lo ricorda, di
quando tha trovato sul pianerottolo. Anche la lasa-
gna al ragli fuma pit del normale e il vapore mi scal-
da il viso. Porto le mani sul piatto per scaldarle, ma
appena le tolgo 'umidita le raffredda ancora di piu.
Le strofino sui pantaloni per asciugarle e dico Ecco
qua, un bel piatto di magma. Nonna infila la mano
destra nella manica sinistra del golfino e ne estrae un
tovagliolo ciancicato: si sofha il naso piccolo e rosso
e poi ce lo rinfila. Sai che facevi?, quando venivi da
me venivi col cuscino, e te riposavi a ogni piano. Io
mica lo so chi ¢ la signora dell'interno 8, che anco-
ra se lo ricorda e ancora lo racconta a mia nonna, e

10
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ancora ride. Ancora ride, di quando t’ha trovato che
ti riposavi davanti alla porta sua.

Nonna, immagina che tu sei il tempo, in genera-
le, tu sei il tempo, mentre prepari le lasagne, stiri,
fai 'uncinetto, mentre guardi la televisione, tu sei
il tempo, te ne stai qua, eterna, e poi arriva qual-
cuno e ti spiega cosa sono le lancette. Delinguen-
te, dice nonna, mangia invece de di’ stupidaggini,
ché se fredda. «Berta, perché fai tutto questo per
me?», «oh, Bosco, beh, lo faccio perché mi fa piace-
re. Sono contenta che tu sia tornato sano e salvo».
Dico Nonna, come fai a guarda’ ’sta roba? Me fa
passa’ il tempo, dice nonna, E poi me piace gli abi-
ti, i vestiti, questi so’ quelli di una volta. «Grazie,
Berta, andro a dividere il formaggio con gli altri»,
«no! No, Bosco! Questo formaggio ¢ solo per tel».
Dice Ecco, vedi?, vedi com’era un tempo?, erano

tempi difficili.

Nonna si volta, mi guarda: dice Allora? Che voglia-
mo fa? Le metto le mani sulle guance, la guardo
negli occhi piccoli umidi e azzurri e dico Nonna, ti
prego, il caffe: fallo tu. Dice Si vabbe’ vabbe’ vai a
prende la droga, vaivai, nello stanzino.

Lo stanzino di nonna ¢ la sezione dedicata alle scor-
te alimentari nel bunker di un americano ossessio-
nato dalla fine del mondo. Perd ¢’¢ 'Anice Secco
Speciale Varnelli che nonna compra al Vaticano.
Torno in cucina con la droga e dico Nonna, fa piu
freddo dentro che— attenta che sbatti! Nonna si
gira verso di me: sta finendo di stringere la caffet-
tiera con uno strofinaccio, sotto I'anta dello scola-
piatti aperta sulla testa. Dice Nonno, non ce sbatto
pit sa’, guarda. L’anta le sfiora i capelli. Me so’ ac-
corciata, vedi? Mo’ ce passo, fino a qualche giorno
fa ce sbattevo, adesso mica ce sbatto: me so’ proprio
accorciata.
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I1 tavolo ¢ attaccato a una parete la cui meta superio-
re ¢ sostituita da tre grandi finestre: si vede il muret-
to del terrazzo e pit in 1a I'urbanistica sconclusiona-
ta di via della Pisana. Nell'angolo destro, in fondo,
c’¢ un palazzo grigio che & un grosso cilindro; ha tre
finestre, lunghe, nere e sottili. Nonna guarda attra-
verso i vetri, con il mento appoggiato sulla mano.
Chissa che ¢ quello, dice a bassa voce, so’ proprio
curiosa. Fino a quando non ha smesso di dirmelo,
nonna mi ha detto che 1i ci abita l'orco, e che sareb-
be venuto se non avessi finito di mangiare. Dico Li
ci abita l'orco, a meno che nel frattempo non si sia
trasferito. Nonna non si muove, continua a guardare
tuori, e quello che c¢’¢ fuori sembra una cosa lontana,
una cosa che forse neanche esiste: Eh, dice, una vol-
ta ci dobbiamo andare, cosi, per vedere.

Mi alzo e metto le tazzine nel lavandino, dico Vuoi
che taccompagno a letto? Si, lascia tutto cosi, dice,

retabloid_mag_6giu18.indd 11

Adesso so’ proprio stanca.
Chissa come mai so’ cosi
stanca.

lo faccio dopo, adesso so’ proprio stanca. Chissa
come mai so’ cosi stanca.

Nonna si sdraia sul letto, si toglie gli occhiali e li ap-
poggia sul materasso, accanto al telefono di casa: Me
deve chiama’ il dottore, dice, sta’ attento agli occhia-
li, eh, ché c’ho solo quelli. Nonna sbadiglia e si porta
il dorso della mano davanti alla bocca. Allora senti,
dice, stamattina so’ andata al fioraio, e ho fatto le
scale, no?: beh prima me stancavo al terzo piano,
dove sta la signora dell'interno 8, adesso no, gia al
secondo me devo riposa’.

Eh si, dice mentre s'addormenta: ormai so’ stanca
prima.

11
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retabloid

il laboratorio permanente

Narratori, illustrator fatevi avanti!

A settembre ¢’ un nuovo fiction issue.

Avete tempo fino al 12 luglio 2018.
Regolamento su oblique.it.
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Claudio Magris

La storia di un matrimonio

«Corriere della Sera», 3 maggio 2018

TN

Torna 11 grande scrittore Javier Marias, e torna con un
tema a lui caro: il matrimonio. Amore e estraneita,
segreto e abbandono, vicinanza e assenza

Ci sono due storie, scrive Borges, che sono state e
saranno sempre raccontate: quella di un uomo mes-
so in croce e risorto e quella di un uomo che, dopo
una guerra durata dieci anni, torna a casa dopo tan-
ti altri anni di viaggi per mare, attraverso disastri
ed incanti. Ma ce n’¢ anche una terza, sia pure in
qualche modo affine alla seconda, quella di un uomo
che fugge da casa e dopo anni vi ritorna ma solo per
sparire ancora di piu, nellinsignificanza e nell’as-
senza interiore; per essere ancora di pil un reietto,
nessuno. Reietto ovunque, nella vita, nell'universo.
Una storia narrata da grandi scrittori, dal Wakefield
di Hawthorne, il suo fondatore, sino di recente a I/
signor Kreck di Prenz.

Una storia che ossessiona Javier Marfas — straor-
dinario narratore, un grande in senso assoluto — in
molti suoi libri e anche in quest'ultimo, ora in uscita
per Einaudi nell'ottima e mimetica traduzione di
Maria Nicola, Berta Isla, un capolavoro come il ro-
manzo che lo precede e al quale si ricollega, Il tuo
volto domani, riprendendone alcuni temi e figure
e quel ritmo inafferrabile inconfondibilmente suo,
in cui la trama misteriosa, rimandata e sospesa, si
intreccia con la storia materiale e interiore del pro-
tagonista, anch’essa differita, rallentata, interrotta e
ripresa, in una spirale che accresce la conoscenza ma
anche il buio che l'avvolge. Marias ¢ un maestro nel
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raccontare la mescolanza di grigiore e di passione,
di mistero e di banalita, di segreto e di non detto.
Un suo grande tema, anche in questo romanzo, ¢
il matrimonio, in cui per eccellenza si incontrano e
s'intrecciano amore ed estraneitd, vicinanza e assen-
za, segreto e abbandono.

I1 matrimonio ¢ una forma per eccellenza del dipa-
narsi del tempo e della sua sospensione. Tempo che
¢ un altro fondamentale tema dei suoi libri. Tempo
condiviso e tempo lacerato ed ignoto, che sembra
lasciare suoi brandelli qua e 1a. Tempo che ¢ lo sco-
nosciuto volto della persona amata come sara doma-
ni, tempo in cui il volto tenero di un bambino puo
diventare domani il volto di Hitler. Ogni attimo &
un tessuto impalpabile di molti futuri, di cui qualcu-
no potra realizzarsi e altri resteranno potenziali, ma
non meno reali nelle loro imprevedibili possibilita
latenti. La continuita del matrimonio ¢ un tessuto
epico di tanti futuri possibili. La grandiosa opera
narrativa di Marias ¢ la storia del «tuo volto doma-
ni» e di cio che significa I'incombere di quest’ultimo,
nella gamma di tutte le sue varie possibilita, sul pre-
sente, in cui continuamente tanti futuri possibili si
delineano, vengono scartati, scompaiono non senza
lasciare traccia di cio che sarebbe potuto accadere,
perché pure quel lato del destino era iscritto po-
tenzialmente e il romanzo ¢ il racconto di cio che ¢
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stato, ma anche di cio che era latente negli eventi e
che rimane in essi. Come Musil, pure Javier Marias
— anche se in senso diverso, piti epico, pitt romanze-
sco — narra la realtd, le possibilita germinali in essa
e, quando la conoscenza della cosiddetta realta si fa
incerta e lacunosa, le illazioni su cid che & potuto,
puo, potra accadere. Marias narra «cio che sarebbe
potuto accadere e non ¢ accaduto», come — in I/ fuo
volto domani — Valerie, la moglie suicida ancor gio-
vane di Peter Wheeler — personaggio che compare
anche in Berta Isla — non ¢ stata compagna della sua
vecchiezza ma vive insieme a lui vecchio con questa
sua assenza, che ¢ anch’essa una storia.

Pure Berta Isla & 1a storia del matrimonio trala prota-
gonista, il cui nome da il titolo al romanzo, e Tomads
Nevinson; lei spagnola di Madrid e lui spagnolo e
inglese, per i suoi studi a Oxford, luogo leggendario
di scienza e di spietato spionaggio, che lo risucchie-
ra, in seguito a una trappola mortale, nell’esistenza

16
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— anonima, oscura e al di 12 del bene e del male —
dell'agente segreto, nella rete dei servizi segreti in
cui la lotta contro il male ¢ indistinguibile dal male
stesso e l'individuo non ¢ piu nessuno, non esiste,
non si appartiene. Per combattere efficacemente il
nemico — quale? — I'infiltrato deve diventare uno dei
suoi, uno dei nemici del proprio paese e del mondo
che deve difendere; per scoprire il segreto del ne-
mico deve ottenere la sua fiducia e non puo farlo se
non fornendogli preziosi segreti del proprio paese,
diventando cosi un traditore per fedelta, col rischio
di perdere il senso di quale sia veramente la sua parte
e dunque la sua persona. La Difesa del Regno — cosi
suona il nome quasi mistico di un’attivita spesso cri-
minale per dovere che spersonalizza I'individuo, lo
priva di una sua identita — non ¢ solo la difesa del
Regno Unito o dell'Occidente (siamo al tempo della
Guerra fredda, della guerra delle Falkland, dell'Ira)

ma ¢ l'espressione di un culto oscuro, totalizzante,
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«Per molto tempo non avrebbe saputo dire se suo marito

era suo marito, in modo simile a come non saprebbe dire,
nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se ha ancora
i1 controllo della propria mente o se 1o ha gia perduto
per 1o sfinimento. A volte pensava di si, altre volte di no,
e a volte decideva di non pensare e di continuare a vivere
la sua vita con lui, o con quell’uomo che assomigliava

a lui, piu vecchio di Tui»

orfico di Misteri rispetto ai quali il singolo non € nul-
la, non ha propri valori, ideali o sentimenti e dun-
que — come si dice ripetutamente — non esiste, non
c’e. Grande lettore di Shakespeare, che gli ha fornito
alcuni titoli per i suoi romanzi, Marifas trasforma il
dubbio amletico fra essere o non essere nella con-
statazione di essere e non essere. Con la coerenza
del grande narratore, non ci fa sapere cosa esatta-
mente fa Tomds divenuto Tom e tanti altri nomi e
personalita; solo accenni fuggitivi ma taglienti come
pugnali, allusioni terribili a cose taciute.

Ma Berta Isla ¢ in primo luogo la storia di un ma-
trimonio — inizialmente un matrimonio come tanti
altri, fra giovani e quasi studenti normalmente di-
sinvolti, forse banali, due come molti altri. Anche
a prescindere dalla strada nebbiosa che prendera
Tomas-Tom, foschia in cui egli sparira per tutti e
anche per la moglie, per periodi sempre piu lunghi,
sino a una dichiarazione di morte presunta che si
rivelera alla fine drammaticamente falsa. Quelle
assenze misteriose sono pure l'assenza, l'allontana-
mento che si insinua cosi facilmente a poco a poco
tra marito e moglie, ognuno dei quali ha dell’altro
una conoscenza, anche materialmente, sempre piu
lacunosa e dunque vive in una solitudine assorta.
Ma il genio di questo romanzo fa si che tale lonta-
nanza, di per sé cosi misteriosa e spettrale, appaia
come la reciproca e crescente difficolta di conoscere
a fondo l'altro e di condividere a fondo con lui o con
lei la vita, difficolta che riguarda o pud riguardare
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quasi tutte le coppie. Non perché 'amore si appanni
o perché, secondo la trita banalit, non possa dura-
re nel tempo. E la vita che ossida sé stessa e chi la
vive; che si infiltra a consumare anche il respiro ed
il cuore, ma non spegne 'amore anche se vela la sua
fiamma. Lo dimostra lo splendido finale, travolgen-
te nella sua ambiguita e nell’'apparente attutirsi delle
cose e dei sentimenti, coperti da strati di sabbia ma
ancora caldi e vivi, rete che unisce per sempre anche
se smagliata da qualche parte, squarci che si aprono
sul buio, ma su un buio forse meno forte dello stare
comunque insieme.

Forse perché — come dice pit volte Marias — cid che
non viene detto, che non viene raccontato, non esi-
ste ¢ dunque non fa neppure male. E un cardine,
credo, della sua visione del mondo e della letteratu-
ra. Raccontare — non solo sulla pagina romanzesca,
anche a voce, parlando — da vita a cio di cui si narra,
¢ la sua generazione e il suo atto di nascita. Non
sempre, naturalmente, la vita ¢ un bene o fa bene e
Marias possiede tutta la forza, I'asprezza, la durez-
za per metterci davanti agli occhi ed al cuore anche
la crudelta dell’esistenza. L’autore getta una rete in
uno sconfinato pelago indistinto e la tira su piena
di storie e di Storia, accorgendosi di essere diventa-
to pure egli diverso, un altro. Anche ogni libro, per
uno scrittore, ¢ — come ogni altra esperienza — una
cicatrice, una nuova piega della bocca, una nuova
freddezza o tenerezza dello sguardo. Pure la scrittu-
ra concorre al nostro volto domani.

17
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Nicola Gardini

Perché diciamo le paralacce?

«Sette» del «Corriere della Sera, 3 maggio 2018

TN

Le parolacce dilagano. Ne fanno tutti ampio uso. Il
turpiloquio segnala una visione rozza della Tingua ma
esiste un modo per usarlo bene. Machiavelli insegna

La mia amica Giovanna non puo vivere senza dire
parolacce. Occorre sapere che Giovanna ¢ persona
istruita e professionista apprezzata. La madre, che
parolacce non ne ha mai dette, continua a doman-
darsi come le sia potuta venire una figlia cosi. Lei si
giustifica con la scusa che la parolaccia la rilassa, spe-
cialmente quando si trova al volante, e in particolare
la mattina, mentre si reca al lavoro. lo sarei portato a
pensare che la parolaccia le serva piuttosto da rito di
rassicurazione che da calmante. Il turpiloquio da —
neppure un bambino lo ignora — un senso di potere;
ti protegge, funzionando a un tempo, specie fra gli
agguati del traffico cittadino, da formula di scon-
giuro, da esclamazione punitiva e da espressione di
sdegno. Le parolacce automobilistiche di Giovanna
esplodono e ricadono unicamente all'interno dell’a-
bitacolo. I suoi bersagli non solo non la sentono, ma
neanche hanno in mente la sua esistenza, o comun-
que non se ne curano. Dovesse anche entrare nel
loro campo visuale, questa insultatrice non sarebbe
altro che un’apparizione fuggevole, per di pit scher-
mata dal doppio diaframma dei parabrezza. Il turpi-
loquio in questo caso vale da puro e semplice sfogo.
Una funzione, certo, tutt’altro che trascurabile.

Probabilmente va cosi per moltissimi altri. Chissa
quanti le parolacce le urlano tra sé e sé, dovunque
risulti loro pitt congeniale, insaponandosi sotto
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la doccia o facendo jogging nel parco, o magari al
buio, prima di addormentarsi. Qualcuno prega Dio,
qualcuno insulta un altrettanto insondabile prossi-
mo. Unv. e sogni d’oro. La dimensione pit comune
del turpiloquio, pero, & sociale. La parolaccia, che
¢ fatta per offendere, pretende un pubblico e, va da
sé, qualcuno o qualcosa da colpire. Sta al posto di
una sberla o di un calcio, o di uno sputo. Aristotele,
a ragione, notava che tra l'aischrologhia (il modello
greco di turpiloguium, termine del latino cristiano)
e l'azione riprovevole il passo & breve. Lo si ¢ visto
anche troppo dimostrativamente in questi giorni
alla televisione. Sia Aristotele sia Platone, dunque,
vietavano senz’altro la pratica dell’aischrologhia nel
loro stato ideale.

Essendo sostituto verbale di un gesto corporeo, la
parolaccia nasce dal culto delle funzioni piu basse
dell'organismo (la defecazione, anzitutto) e da una
concezione puramente anatomica o suppostamente
bestiale del sesso. A differenza, perd, di un’aggres-
sione fisica, la parolaccia ferisce ridicolizzando. E
comica e lo ¢ in un duplice senso: 1. perché ple-
bea, carnevalesca, liberatoria, irriverente; 2. perché
censoria, beftarda, deformante. La parolaccia evoca
contemporaneamente i bassifondi e il tribunale. In
sostanza, si propone di fare giustizia. E regolamento
di conti. Esagerando in senso contrario, raddrizza la
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bilancia; toglie e mette dove ritiene che sia avvenuto
un torto. B vendicativa, la parolaccia. E come stru-
mento di vendetta primeggia nei versi di epigram-
matisti e satirici antichi, da Catullo a Giovenale.
Ha, certo, una sua gloriosa tradizione letteraria, che
non si limita all'antichita. Parolacce se ne trovano
perfino nelle scritture private di signori delle lettere,
che con la volgarita linguistica sembrerebbero non
aver nulla a che spartire, da Machiavelli a Leopardi
a molti altri, non solo italiani.

Ma, a parte le funzioni pratiche che abbiamo appe-
na considerato, perché esiste il turpiloquio? Qual &
la causa prima? E — non sorprendiamoci — la ricerca
di una lingua migliore, di una lingua piu efficiente.
11 turpiloquio, in via di principio, ¢ la cosa piu vi-
cina alla poesia: lingua che vuole realizzare di piu;
che vuole arrivare al punto, sorprendere, convince-
re come solitamente sa di non poter ottenere. Tutti
prima o poi — poeti e no — sentiamo l'insufficienza
della lingua che ci ¢ data e desideriamo uscire dagli
usi normali, utilitaristici, delle parole; tutti sogniamo
una lingua potente e incontrastabile. Come la poe-
sia, il turpiloquio nasce da un impulso a diventare
magia. In quanto magia, non indica semplicemente
qualcosa; ¢ o pretende di essere shock e, dunque, di
condizionare la realta circostante, non limitandosi a
comunicare un contenuto, ma modificando la men-
te e il cuore di chi ascolta. La parolaccia, alla fine,
non & una vera e propria parola. E piuttosto verba-
lizzazione di uno stato affettivo: rabbia, disprezzo,
meraviglia, partecipazione, impazienza. Ho gia det-
to che sostituisce un attacco fisico. Sostituisce prima
ancora un urlo viscerale.

Sbagliato prendersela se qualcuno ci da del figlio
di... o ci manda a... La parolaccia non ha mai si-
gnificato letterale. E non ¢ neppure, sebbene possa
sembrarlo, una metafora, un’espressione figurata che
indichi un oggetto concreto. Non parla di noi, bensi
di chi la pronuncia. Ci notifica, quantomeno, la sua
smania di primato. Designa, in ogni caso, un certo
tasso di emotivita. Le parolacce oggi dilagano. Non
le si proibisce pitt neppure ai bambini. Il fenomeno

retabloid_mag_6giu18.indd 19

«& vendicativa, 1a parolaccia»

¢ osservato dai linguisti e dai commentatori sociali.
Dilagano perché dilaga la comunicazione spicciola.
Non vengono senza le loro compagne ideali: le fra-
si fatte. Basta scorrere qualche scambio di battute
su una pagina di facebook e avremo una campio-
natura abbastanza rappresentativa della condizione
verso cui tende la lingua pubblica. L’uso scriteriato
di espressioni volgari indica un problema di ordi-
ne sociale: ¢ in crisi la specificita dei messaggi. Di
specifico restano ormai solo i gerghi tecnici, i ver-
nacoli accademici, che hanno circolazione limitata
e identificano comunita di specialisti. Sempre meno
si parla davanti alla citta intera, davanti al mondo, in
vista di una verita. Si parla e basta.

La proprieta lessicale e la convenienza stilistica de-
cadono automaticamente, perché non si sa alla fine
perché e per chi si parli. La cosa diventa preoccu-
pante quando la si osserva nella prassi dei politici.
Anche la politica, infatti, si ¢ ridotta a comunica-
zione spicciola; anche la politica utilizza le paro-
lacce. Inutile ricordare qui primati e campioni, che
chiunque puo richiamare alla sua memoria da sé.
Ma — controbattera qualcuno — non si hanno i pre-
cedenti di Machiavelli e Leopardi? Non cadiamo in
confusioni banali. Le parolacce che hanno buttato
nei loro scritti questi grandissimi appartengono alla
conversazione privata; compaiono nella corrispon-
denza con gli amici o i familiari. Cercate nel Princi-
pe o nelle Operette morali: non saltera fuori (appun-
to)... un cazzo. Dove c’¢ pensiero non puo entrare
parolaccia. Occorre poi un’ulteriore precisazione.
Quando le parolacce le dicono due maestri della lin-
gua, la volgarita acquista ben altra valenza, perché il
sistema alto in cui entrano — se decidiamo di giudi-
carle alla stregua delle loro grandi opere —le connota
«ironicamente». Quando Machiavelli scrive «cazzo»
all’amico Vettori (o, latineggiando, anche «cazzus»),
sa esattamente che cosa sta dicendo. Ha scelto di
dirlo; non si ¢ ridotto a dirlo. La parolaccia si confa

19
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perfettamente al registro generale, che ¢ divertito e
disimpegnato. Le parolacce bisogna saperle usare,
come qualunque altro elemento della frase, compre-
siisilenzi. Non perché le hanno usate Machiavelli o
Leopardi, dobbiamo credere di poterle usare altret-
tanto opportunamente noi.

ogni parte, riempiendo anche gli interstizi. E questo
i nostri signori politici dovrebbero impararlo una
buona volta. Vogliono farsi capire? Le parolacce
non servono; anzi, causano solo danno, perché bloc-
cano la costruzione del ragionamento. Nella frase fi-
niscono per compiere quello che compie il buco del

«La parolaccia, alla fine, non e una vera e propria parola.
E piuttosto verbalizzazione di uno stato affettivo:
rabbia, disprezzo, meraviglia, partecipazione, impazienza.

Sostituisce un urlo visceralex

Per le parolacce vale la regola che stabilisce I'impor-
tanza di qualunque vocabolo: il contesto, cioe la fra-
se. Nessun vocabolo ¢ bello o brutto di per sé. Sara
solo la sintassi a deciderne la riuscita, il sistema di
rapporti che ogni vocabolo riesce a stabilire con gli
altri. Un vocabolo ¢ bello quando rende belli tutti
gli altri, e I'insieme si dimostra armonioso e logi-
co. Quando non si adatta al contesto, la parolaccia
denuncia incapacita linguistica e basta. Non solo
dimostra di essere I'ultima ratio di un parlante me-
diocre, ma presenta anche lo svantaggio di togliere
credito a tutti i vocaboli che le stanno intorno. An-
che questi appariranno frutto dell’estemporaneita;
sembreranno buttati li dal caso e dall'inconsapevo-
lezza. Ricorrere alla parolaccia, alla fine, riflette una
visione rozzamente economica della lingua: che il
senso debba concentrarsi nel singolo elemento, in
quel certo vocabolo. Come si illudono i collezionisti
di rarita verbali (arcaismi o neologismi che siano),
cosi si illudono i frequentatori delle parolacce. La
realta & un’altra.

Il senso non sta tutto mai in una sola parte. Va ricer-
cato e raccolto e messo nell'ordine che piu gli confe-
risca la virtu di rivelarsi. Il senso persegue la sintassi,
il pensiero, il ragionamento, viaggiando da un ele-
mento all’altro, avanti e indietro; e distribuendosi in

20
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lavandino. Se essere ascoltati e capiti ¢ l'obiettivo,
occorrono parole semplici. Troppo semplice parlare
con semplicita? Troppo scontato? Assai meno di un
v. o di un c. La scontatezza non ¢ nella semplicita,
ma nell'incapacita di usare il semplice in modo inte-
ressante. La politica deve essere politica, non sfogo
personalistico, non maledizione, non blaterazione.
Deve stimolare 'ascolto, deve meritarselo. E non
deve ingannare.

C’¢, infatti, chi dalla parolaccia si lascia abbindo-
lare: perché la riconosce come sua propria e allora
crede che finalmente c’¢ qualcuno che si rivolge a
lui, senza tanti giri di parole. Errore. Il politico non
deve rivolgersi a me o a te, deve parlare a tutti. Deve
creare frasi, cio¢ meditazione e proposte di sviluppo.
Io non devo aspettarmi di riconoscere qualcosa di
anche troppo familiare, ma devo pretendere che mi
si offra una visione nuova e rinnovante, che aiuti la
mia citta, il mio Stato, a crescere e a migliorarsi, per
la felicita di tutti. Io voglio sentire una frase bella,
si, bella, perché vorra dire che ¢ giusta, ponderata,
sincera, pensante. Io voglio pensare insieme a coloro
che ci parlano e ci rappresentano. lo, per quanto af-
fetto nutra per la mia amica Giovanna, sono stanco
di politici che si comportano come lei quando guida:
chiusi nell’eco delle loro volgarita.
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Raffaele Simone

Dis-education

«UEspresso», 6 maggio 2018

TN

Abuso di espressioni

inglesi

e modello aziendale:

cos1 11 ministero della Pubblica istruzione distrugge
la scuola e fa insorgere 1’Accademia della Crusca

Tra le tante iniziative in ricordo di Tullio De Mauro
che stanno avendo luogo a un anno e poco piu dalla
sua scomparsa, non mi pare di averne vista nessuna
dedicata a una delle imprese a cui teneva di piu. Par-
lo della sua testarda speranza che 'amministrazione
italiana potesse finalmente imparare, se non a par-
lare, almeno a scrivere in modo civile e affabile. A
questa speranza dette corpo tra I'altro promuovendo
il Manuale di stile dei documenti amministrativi di
Alfredo Fioritto (2009). Se la ministra Fedeli, che
in pit occasioni si ¢ fatta paladina della memoria di
De Mauro, se ne fosse ricordata, dai suoi uffici non
uscirebbero documenti come il raggelante Sillabo
per l'educazione all'imprenditorialita destinato alle
scuole medie di secondo grado, che ha fatto scalpore
il mese scorso. 11 Sillabo, che ¢ accompagnato da
una circolare non meno raggelante, ¢ infatti gremi-
to di espressioni inglesi fitte fino allo stordimento:
molte inutili, parecchie oscure, altre platealmente
ridicole. Su questo punto ¢ insorta ’Accademia del-
la Crusca, che vigila sulla comunicazione pubblica
segnalando eccessi, abusi e sfondoni. Secondo I'Ac-
cademia, il Sillabo sembra promuovere, pit che lo
spirito imprenditoriale, «un abbandono sistematico
della lingua italiana». Un vero scoramento deve aver
colto I’Accademia, se, alla fine della nota sul Sillabo,
gettando la spugna, dichiara che «in considerazione
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della gravita del modello linguistico-concettuale of-
terto dal Sillabo» rinuncia del tutto a proporre solu-
zioni italiane alternative.

E chiaro che per rieducare l'amministrazione italia-
na (nel linguaggio e in altri ambiti) non & bastato lo
scrupolo di De Mauro né basta la devozione che la
ministra gli dichiara. La Crusca pero ha segnalato
con discrezione un altro aspetto critico del Sillabo:
oltre che la lingua in cui ¢ scritto, a creare allarme
sono i concetti di cui ¢ intessuto. Il fitto documento
(undici pagine) infatti non ¢ che una tetra lista di
frasi all'infinito (alcune senza neanche quello), di-
vise in gruppi tematici e messe in fila quasi come
giaculatorie, che non dicono nulla a chi si aspetta
che i discorsi contengano un senso complessivo. Ci
vuol poco a immaginare che il Sillabo non ¢ che la
svelta messa in pagina di uno di quei Power Point
che psicologi e consulenti aziendali usano a soste-
gno delle loro chiacchierate. Riporto qui alcuni
campioni pescati a caso, con miei concisi commenti
tra parentesi: «Comprendere 'importanza di avere
una visione su possibili scenari futuri e loro concrete
attuazioni (ovvio, banale). Condividere le passioni
personali con il resto della classe anche attraverso
giochi di ruolo, quiz individuali e lavori di gruppo
(i quiz come strumento per condividere le passio-
ni personali?). I pilastri di un’idea: rispondere ad
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un’esigenza e creare una soluzione originale (bana-
le)». In qualche caso, si sfiora la scrittura automati-
ca: «Personas: costruire gli archetipi degli stakehol-
der correlati ad una sfida/idea specifica (beneficiari,
clienti, ecc.) a supporto dellimplementazione di
un’idea. Comprendere le caratteristiche e le poten-
zialita della coprogettazione, anche attraverso ap-
procci di design thinking e sfruttando tecniche di
prototipazione rapida». Di queste massime, nel do-
cumento ne trovate centinaia, il che rende la lettura
a dir poco disperante.

Ma gli estratti che ho dato qui sopra mostrano che
il punto dolente del Sillabo non ¢ tanto la cascata di
espressioni inglesi, e neanche I'inondazione di plati-
tudes che contiene. E piuttosto il modello di cultura

© Winslow Homer

che ne trapela. Cerco di darne una prototipazione
rapida. Il mondo avanzato ¢ avviluppato da tempo
da una spessa coltre di cascami di cultura aziendal-
economica (e del connesso linguaggio), originata
nei dipartimenti di management statunitensi e poi
spruzzata in forma degradata su tutti gli ambien-
ti operativi. Il destinatario di qualunque servizio
(alunno, passeggero, ammalato, detenuto) ¢ ormai
un cliente (o anche un customer), 'ente che gli assi-
cura il servizio & un’azienda, la soddisfazione dell’u-
tente ¢ la customer satisfaction, le figure professio-
nali che intervengono sono gli attori (o i player), il
risultato ¢ creazione di valore, bisogna essere non
piu attivi ma proattivi, la ricerca di finanziamenti ¢
un fundraising e cosi via. In questo universo I'inglese

«[1 punto dolente del Sillabo non é tanto la cascata
di espressioni inglesi, e neanche 1’inondazione di
platitudes che contiene. E piuttosto i1 modello

di cultura che ne trapela»
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«Un banale termine inglese messo al posto di uno italiano
comune da di colpo 1'impressione di essere un ineludibile
termine tecnico, magari elaborato in qualche laboratorio
californiano e raffinato da anni di uso specialistico»

¢ a casa sua per una sua speciale proprieta: un ba-
nale termine inglese messo al posto di uno italiano
comune da di colpo I'impressione di essere un ine-
ludibile termine tecnico, magari elaborato in qual-
che laboratorio californiano e raffinato da anni di
uso specialistico. In questo modo il senso comune
(banalita incluse) viene spacciato facilmente come
scienza avanzata.

Cio che piu ci interroga, perd, ¢ il fatto che su que-
sta base culturale si son costruite imprese potenti e
aggressive, il cui business ¢ ormai fiorente su scala
mondiale. Uno dei settori pitt permeabili ¢ la scuola
o (come & meglio dire seguendo il Sillabo) I'edu-
cation, da tempo diventata un ghiotto obiettivo
(o target) per i privatizzatori di tutto. Ad aprire la
strada ¢ stata la digitalizzazione, che, data la vastita
della popolazione che abita la scuola, fa gola a molti.
Soprattutto a quel che chiamo il blocco educativo-
computazionale, il temibile complesso di multi-
nazionali 4.0 tra informatica e media che stanno
divorando tutto ci6 che sul mondo della scuola si
impernia: case editrici, attivita di formazione, arre-
damento e equipaggiamento, strutture per il tempo
libero. Possono contare sull'ingenuita o la furbizia
dei decisori e sull'entusiasmo da neofiti dei profes-
sionisti della scuola, che in questo modo si sentono
moderni. Molte delle lavagne elettroniche (Lim)
che inondarono I'Ttalia una decina di anni fa giac-
ciono abbandonate, ma furono ugualmente piazzate
a tremila euro ciascuna. Da tempo in mezzo mondo

si preme per riempire le scuole di tablet, che un’ide-
ologia entusiastica diffusa presenta come il rimedio
di tutti i mali. La nostra Fedeli ha perfino insediato
una commissione che indichi come sfruttare il tele-
fonino a scopo didattico. Ai tempi della sua prede-
cessora, la ministra Giannini, il Miur sbandierd un
accordo con Ted, multinazionale dell’education, per
tenere nelle scuole corsi di public speaking. Si tratta
di un’organizzazione statunitense «votata (diceva il
comunicato stampa) alle idee che meritano di essere
diffuse» (sic). E cos’era il Public speaking? Nient’al-
tro che il pit noto «parlare in pubblico» o, con ter-
mine desueto, l'oratoria, che la multinazionale aveva
riscoperto e trasformato in sillabo per piazzarla nelle
scuole. Non so che fine abbia fatto quell’accordo,
ma ricordo che il pacchetto comprendeva anche un
concorso finale, il TedxYouth, «rivolto a tutti gli
studenti italiani delle scuole superiori che potranno
candidarsi e raccontare le proprie idee in un “discor-
so” di diciotto minuti in undici diverse categorie.»
Nemmeno gli insegnanti sono risparmiati, se si la-
sciano tentare dal Global Teacher Prize, organizza-
to da una Varkey Foundation, che designa il miglior
insegnante del mondo!

I1 Sillabo della Fedeli ha fatto giustamente insorgere
I'Accademia della Crusca. Dovrebbe pero fare effet-
to anche ai cittadini, perché ¢ un segnale minuto ma
eloquente dello spirito aziendalistico e privatizzante
che soffia sull'Occidente e ne sta ristrutturando le
istituzioni.

«[1 senso comune (banalita incluse) viene spacciato
facilmente come scienza avanzata»
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Alberto Manguel

Carta conta

«Robinson» di «la Repubblica», 6 maggio 2018

TN

Viaggio alla riscoperta della carta, il materiale che
dal papiro alle magie di Fabriano continua a segnare
1a nostra storia

Nel pieno del secondo viaggio di Don Chisciot-
te, proprio quando il prode biscaglino e il famoso
cavaliere hanno sguainato le spade e si preparano
alla battaglia, Cervantes confessa ai suoi lettori che
l'autore arabo del romanzo non ha fornito il seguito
dell'avventura, e non sa come fare per scoprire cos’e
successo dopo. Tuttavia, girovagando un giorno per
i mercati di Toledo, Cervantes si imbatte in un ra-
gazzo con una pila di carte che vuol vendere a un
mercante di seta. Le pagine, scritte in caratteri arabi,
si scoprono essere il seguito dell'avvincente storia.
Cervantes ci dice che era stato attratto da quei fo-
gli perché ha «per costume di leggere ogni pezzo
di carta, anche di quelle che ritrovo per via». E qui
il cuore del lettore prova un moto di simpatia. La
carta, come molti di noi sanno, da dipendenza. In
mancanza di un libro o di un periodico, come sa
chi mi conosce, mi metto a scrutare letichetta su
un pacco di pasta o una pubblicita di abiti nuziali, e
anch’io leggo i pezzi di carta che trovo per strada. Io
bramo la carta. Come credo la bramino le migliaia
di persone che stanno per arrivare al Salone del libro
di Torino che apre giovedi e che riempira il Lingot-
to di carta, dimostrando che la materia di cui sono
fatti quei volumi ¢ pit resistente del ferro delle au-
tomobili che un tempo invadeva la vecchia fabbrica.
Non so se i nostri antenati provavano le stesse
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sensazioni per I'argilla su cui tracciavano i loro carat-
teri cuneiformi, o se i cibernauti di oggi confessino
un intenso trasporto per lo schermo di plastica dei
loro iPhone, ma non riesco a immaginare che questi
altri supporti del testo possano suscitare un amore
altrettanto forte. L’argilla ¢ una sostanza elemen-
tale, come il fuoco e l'acqua; la pagina elettronica
possiede un’impalpabilita spettrale che evoca oscura-
mente parole, attraverso un vetro. La carta ¢ a meta
fra due condizioni: la materialita oscura di cose terre-
stri e la qualita eterea di qualcosa che nasce dal nulla.
Dante descrive questo stato intermedio quando parla
di «lo papiro suso un color bruno, / che non ¢ nero
ancora, e il bianco more». La parola usata da Dante,
«papiro», rimanda alle origini simboliche della carta.
I1 midollo della pianta del papiro, che cresceva nel
fango del Nilo, fu usato prima dagli egiziani e poi
dai greci e dai romani, per i rotoli che gradualmente
sostituirono le tavolette d’argilla della Mesopotamia.
Le fibre venivano stese incrociate, uno strato sopra
I'altro, per fornire al tessuto una compattezza suffi-
ciente a scriverci sopra, e il suo odore portava alla
mente il fango da cui era spuntata la pianta madre,
suscitando in quei nuovi lettori di rotoli il dolce ri-
cordo dell’argilla che prima tenevano fra le mani. Il
papiro non era carta, ma nel suo aspetto lasciava pre-
sagire vagamente l'invenzione ancora di la da venire.
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«La carta da dipendenza.»

Fino a poco tempo fa, gli storici erano convinti che la
carta fosse stata inventata nell’anno 105 dopo Cristo,
quando le notizie del nuovo e meraviglioso materiale
giunsero fino all'imperatore cinese Ho-T1, ma recenti
scoperte spostano la data almeno due secoli prima.
A prescindere dal momento esatto, in ogni caso, la
carta veniva fabbricata pestando le fibre di corteccia
di gelso fino a tirarne fuori un foglio: ben presto fu-
rono aggiunti panni e stracci di seta per renderla piu
resistente. Dalla Cina, la carta si diffuse in Corea,
Giappone, Tibet e India: nellOttavo secolo, dopo
che lesercito T’ang venne sconfitto dagli Ottomani,
i primi cartai cinesi furono portati a Samarcanda. Un
secolo dopo, gli arabi producevano carta in botteghe
esclusive a Baghdad, e non condivisero l'invenzione
con i loro confratelli nordafricani fino al Dodicesimo
secolo; dall’Africa, la carta migro verso I'’Andalusia, in
Spagna. La copia di «la Repubblica» che avete tra le
mani ¢ la lontana discendente di quell'invenzione no-
made. I tanti tipi diversi di carta sono le sottospecie
dell’archetipo platonico: la carta acida dei romanzi di
inizio Novecento; la carta ingiallita dei periodici dello
scorso anno; la carta piena di macchie e fioriture di
vecchie edizioni economiche di raccolte di poesia; la
carta patinata dei libri pretenziosi, di quelli da osten-
tare sul tavolino in salotto; la carta India, quasi eva-
nescente, associata alle prestigiose edizioni dei clas-
sici; la carta giapponese delle edizioni limitate, con
la sua consistenza spessa; la carta blu delle cartiere di
Fabriano che 'editore Franco Maria Ricci usava per
la sua aristocratica collana Segni dell'uomo; la carta
marmorizzata che evoca la Via Lattea e I'aurora bo-
reale e abbellisce certi risguardi.

Ogni sostanza ha qualita che possono renderla

attraente: Marguerite Yourcenar scriveva della dol-
cezza della saliva, Miguel Herndndez della rispetta-
bilita del letame, Rupert Brooke del «maschio, ruvido
bacio della coperta». La carta ha tutte queste qualita:
la dolcezza (chi non ha mordicchiato 'angolo di una
pagina letta e riletta?); la rispettabilita (in confronto
alla pergamena o allo schermo virtuale, cosa puo es-
serci di meno pretenzioso di un pezzo di carta?); la
ruvidezza (ripensate alle pagine dure di un’edizione
in brossura dove abbiamo letto per la prima volta
Delitto e castigo o Le avventure di Sherlock Holmes,
che vi sfregavano la pelle delle dita). La carta ha i
suoi suoni unici: la perfetta quiete di un libro chiuso,
o il sommesso crepitio di un foglio appallottolato
prima di essere buttato nel cestino, o il fruscio delle
pagine girate, che ci fa pensare a una folata di vento
negli alberi da cui la carta ¢ nata. E I'odore: legna
bruciata d’inverno, caldarroste, lana, sudore pulito,
colla essiccata, fumo, polvere vecchia, cedro e pino,
ognuno che contiene la memoria specifica di un po-
sto, un’ora, un agglomerato di parole.

I1 30 agosto 1999 la rivista «<Wired» scriveva che il
dirigente Microsoft Dick Brass aveva annunciato che
«fra vent’anni la carta sara una cosa del passato». Or-
mai mancano pochi mesi a quella data minacciosa e
la carta gode ancora di buona salute. Pronunciamen-
ti come quelli di Brass nascono dall'impossibilita di
accettare la pluralita dell'esperienza. Gli amanti della
carta di solito sono tolleranti verso gli altri materiali:
guardano al vetro e al legno con una certa tenerezza
per il primordiale, alla plastica e al cemento con una
rassegnata sensazione di presagio, al ferro, all'oro
e all'argento con una comprensione per il bisogno
delle persone di incarnazioni gerarchiche. Ma sanno
che la verita risiede nella carta. «La notte & carta, noi
siamo l'inchiostro» ha scritto il poeta siriano Adonis.
Viviamo, ancora, in mondi fatti di carta.

«La carta ha i suoi suoni unici: la perfetta quiete
di un Tibro chiuso, o il sommesso crepitio di un foglio
appallottolato prima di essere buttato nel cestino.
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Intervista all’editore Franco Maria Ricci,

Michele Smargiassi

1 mie1 capolawri letti con le mani

«Robinson» di «la Repubblica», 6 maggio 2018

TN

1’ultimo

erede di Bodoni, alla cui arte si é inchinato perfino

Jorge Luis Borges

Dalle finestre salgono le risate di una scolaresca smar-
rita fra i bambu del Labirinto della Masone, proget-
tato con Jorge Luis Borges. A passo lento Franco
Maria Ricci fa da guida fra le sale del suo museo, mo-
numento, tempio iniziatico del Libro e della Bellezza
nelle campagne della sua Parma. Editore, designer,
collezionista, esteta, pilota d’'auto e dandy, l'ultimo
erede della virtu tipografica italiana ha ottantuno anni
e ancora voglia di far libri, nonostante le traversie sulla
proprieta del suo storico marchio. Nel corridoio con
le centosessantadue copertine della sua rivista d’arte
di fama mondiale, «<FIMR», gli viene un’idea: «Laura,
dovremmo ristampare tutti i numeri, sono introvabi-
li». La moglie alza gli occhi al cielo. Basterebbe met-
terli on line... «Non ho mai letto un ebook.» Lo dice
senza disprezzo, come un’ovvietd. Perché € ovvio che
la carta, imprevedibilmente, ha resistito.

Cosa abbiamo sottovalutato, della carta?

Nulla. Un buon editore conosce la forza della carta.
Ma per me ¢ facile dirlo, ho lavorato con la carta
tutta la mia vita.

Gli editori conoscono anche la minaccia del digitale. ..

I codici miniati pit belli furono realizzati dopo I'in-
venzione della stampa. Le rivoluzioni tecnologiche
non fanno mai tabula rasa. Spesso rivitalizzano. A me
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il digitale fa gioco. Ha liberato il campo da tanti
brutti libri.

E quelli che restano di carta?

Vede questa libreria napoleonica? Ci sono quattro-
cento libri di Alberto Tallone, 'ultimo grande edi-
tore di libri tipografici. Non potrebbero esistere se
non cosi.

Quali carte ha amato?

Tutte quelle che ho fatto creare alle cartiere di Fa-
briano. Le vergate, le carte a mano, le filigranate coi
simboli di Maria Luigia, ogni libro ha la sua carta,
ogni carta ha il suo inchiostro.

La sua celebre carta azzurrina, una specie di firma. ..
Fabriano Ingres, fatta apposta per me. Il punto d’az-
zurro lo scoprii in certe grida della Biblioteca Palati-
na a Parma. Accarezzi pure. La carta parla al tatto, si
legge con le dita.

Qualcuno disse che la carta ¢ la sottoveste dei pensieri. C'é
un tratto sensuale nel libro prezioso. Nei suoi: seta Orient
nera, impressioni d'oro, tavole applicate a mano. ..

I1 libro di carta ¢ un individuo. Ha una biografia.
Conserva I'impronta delle persone che lo hanno
posseduto e letto.
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«La carta parla al tatto, si legge con le dita»

11 libro che restera sara dunque un unicum, libro-og-
getto?

Questa ¢ la mia collezione di dipinti. Nessuno ha
mai detto «quadro-oggetto», eppure un dipinto &
diverso dalla fotografia di un dipinto. Per i miei li-
bri hanno scritto grandi autori: leggere i loro testi
ripubblicati in edizioni meno curate, o su uno scher-
mo, mi creda, & un’altra cosa.

Stiamo parlando di contenuti o di forme?

Lei sa quanto amo Bodoni. Se sono un editore, &
per lui. Nel 1964 il mio primo libro fu la riedizio-
ne del suo Manuale tipografico. Bodoni lavorava per
la corte, su testi per i quali non aveva alcun inte-
resse, oggetti di lusso che i Borbone donavano ad
altre corti. Ma lui li stampava divinamente. Guardi
che splendore questa pagina, che eleganza in questi
margini, che sontuoso scialo di bianchi, che disegno
perfetto dei caratteri.

1/ testo ha poca importanza anche per lei?

No, a differenza di Bodoni io ho potuto scegliere
cosa stampare. Ho sempre chiesto testi a grandi au-
tori. Calvino, Barthes, Zavattini, Eco, Cortizar...
E stato facile, dicevano sempre di si. Nessuno ri-
nunciava al piacere di vedere i propri pensieri im-
pressi nei miei volumi.

Ma libri cosi preziosi, e costosi, non finiranno per essere
solo oggetti da collexione?

Ho fatto libri perché fossero letti, ma fosse anche
bello tenerli fra le mani. Questa & La biblioteca blu,

piccole edizioni di letteratura. Mi costavano di piu
del loro prezzo di copertina.

E questa ¢ La Biblioteca di Babele, che lei progetto con
Borges. Lui sceglieva i titoli e lei decideva la forma, é cosi?
No, discutevamo tutto assieme. Borges era ormai
cieco, ma voleva sapere come sarebbero apparsi
quei libri. Glieli spiegavo passeggiando in giardi-
no. Era molto esigente. In Argentina gli avevano
stampato delle porcherie, per fortuna non le poteva
vedere.

Questa ¢ '<Encyclopédie» originale, vero? Lei ne fece
una ristampa integrale in diciassette volumi, un’impre-
sa colossale, perché? A chi, a cosa serviva?

Grandi studiosi dellTlluminismo mi hanno ringra-
ziato. Ma forse € un’opera pitt da contemplare che
da consultare. L’ho fatto perché ¢ un simbolo. Un
circolo di intellettuali, Diderot, d’Alembert, la volle
in quella forma, ¢ giusto che esista in quella forma.

Bodoni, Manuzio, le carte di Fabriano e di Amalfi...
L’Italia, culla dei saperi del libro. Chi proseguira quella
storia?

Forse qualche figlio di ricchi che stampera libri in
venti copie come regali di nozze... (ride).

8i sente l'ultimo custode di una antica tradizione?

Ho guidato questa Jaguar. Le sembra antica? Non
sono le tecnologie a decidere cosa ¢ moderno, ma la
bellezza. Se amiamo la bellezza del libro, siamo noi i
moderni.

«I1 Tibro di carta & un individuo. Ha una biografia.
Conserva 17impronta delle persone che 1o hanno

posseduto e Tetton»
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Isabella Fava

E ora i libri ricominciano a parlare d’amore

«Donna moderna», 9 maggio 2018

TN

GI7 ultimi romanzi, italiani e stranieri, raccontano in
modo nuovo il romanticismo quotidiano, si interrogano
sulle dinamiche di coppia

Attenzione: nell’articolo che stai per leggere ho scrit-
to «amore» undici volte, «innamorarsi» cinque (e sono
stata attenta a non esagerare). E inevitabile: sono le
parole che ricorrono piut spesso nei titoli e nelle tra-
me dei romanzi usciti negli ultimi mesi. Stiamo
vivendo un romanticismo di ritorno: sentimenti e
struggimenti che esplodono in forme e colori di-
versi, autori che ne parlano alle fiere letterarie come
il Salone di Torino. E tanti cuori dappertutto. Per
esempio nella storia di Hildy e Paul: lei ha diciotto
anni, lui diciannove, non si conoscono ma decidono
di partecipare a un esperimento che li fara «inflam-
mare» e, inevitabilmente, perderanno la testa 'uno
per laltra. E la trama di 36 domande per farti in-
namorare di me (Mondadori), scritto dalla canadese
Vicki Grant sulla falsariga di un esperimento reale, e
documentato sul web, in cui un gruppo di scienziati
¢ riuscito a dimostrare che ¢ possibile instaurare una
relazione profonda tra due persone, e addirittura
innamorarsi, rispondendo a semplici domande: «Se
potessi scegliere tra una qualsiasi persona al mondo,
chi inviteresti a cena? oppure «la tua casa brucia,
hai tempo di salvare solo un oggetto, cosa sceglie-
resti e perché?». Il libro, uscito a San Valentino (e
quando sennd?), pud sembrare l'ennesima storia
d’amore. Ma ¢ il modo in cui tratta 'argomento che
risulta nuovo.
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Per esplorare i moti dell'anima

«Quello che oggi emerge dai romanzi, rivolti perlo-
pil a un pubblico giovane, ¢ I'analisi al microscopio
di ogni singolo sentimento, di ogni singola emozio-
ne, al di la della storia spesso semplice» spiega Marta
Treves, responsabile della narrativa straniera e young
adult di Mondadori. Come un esperimento, appunto,
in cui «le frustrazioni, le paranoie, i dialoghi interiori
che 'amore procura sono descritti minuziosamente».
Questi stati d’animo sono al centro di Io, ze ¢ i/ mare
(Mondadori) della ventenne Marzia Sicignano,
studentessa e instapoet, che alternando la prosa alla
poesia racconta i turbamenti che provoca il primo
amore: «Il mare ¢ la metafora perfetta di quell’esplo-
sione di emozioni che senti quando ti innamori»
recita l'aletta. 74 modi per innamorarsi (Sperling &
Kupfer) ¢ invece una raccolta di racconti firmata dal-
le pitt famose scrittrici young adult (genere che in
realtd arriva a soddisfare anche le romantiche tren-
tenni) «sulle mille strade che 'amore ¢ in grado di
trovare per raggiungerti», dice sempre I'aletta. Men-
tre la regina dei sentimenti nostrani ¢ Susanna Ca-
sciani, autrice da 200.000 follower su facebook, che
ora torna con Sempre damore si tratta (Mondadori):
una storia che coinvolge il rapporto madre-figlia, la
prima depressa, per dimostrare quanto i rapporti af-
tettivi influenzino tutta la nostra vita.
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«La relazione con gli uomini e col sesso & spesso vista
come un terreno di scontro, non di pacificazione.

Un campo da gioco in cui vengono fuori delle tensioni
che sono soprattutto di potere, di relazione fra i sessi.

Per indagare le proprie debolexze

In Chiamami col tuo nome (Guanda) di André Aci-
man il desiderio & quasi doloroso, la passione im-
possibile da acquietare. L’autore racconta dell'in-
fatuazione di un adolescente per un ragazzo piu
grande, di quello che lui gli «<smuove» dentro. Parla
di amore con I’A maiuscola, 'amore universale. 11
romanzo ¢ stato pubblicato nel 2008 ma ora, dopo
il film di Luca Guadagnino che ne ¢ stato tratto, sta
facendo sospirare molti piu lettori. Segno dei tem-
pi, spiega Francesco Guglieri, editor della narrativa
straniera Einaudi: «Mai nella storia si ¢ scritto cosi
tanto. Con i messaggi e le chat, sui blog e sui social
network. E spesso si scrive di sé. E come se que-
sta tendenza a puntare il faro dell'indagine al nostro
interno sia esplosa a livello 2.0». Nasce cosi anche
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I'urgenza per alcuni scrittori maschi di esprimere i
propri sentimenti, fragilita, debolezze. Lo fa Matteo
Bussola nel nuovo La vita fino a te (Einaudi) dedica-
to alla compagna con la quale ha tre bambine. Bus-
sola ricorda gli amori passati, ma in fondo analizza
i rapporti di coppia. «[.'amore che non ti completa,
ma ti comincia» scrive. Come quello raccontato da
Alexandre Postel in Théodore e Dorothée (minimum
fax): i protagonisti, marito e moglie, sembrano fatti
I'uno per laltra a partire dal nome (l'uno & l'ana-
gramma dell’altro), ma allora perché non fanno al-
tro che porsi domande e rincorrere la felicita?

Per descrivere le tensioni ﬁa 1 sesst
Leggermente diverso ¢ il caso di alcune nuove
scrittrici: dallirlandese Sally Rooney con Parlarne

29

07/06/2018 14:54:36



tra amici (Einaudi), allamericana Catherine Lacey
con Le risposte (Sur), fino all'italiana Veronica Rai-
mo con Miden (Mondadori). «In queste autrici la
relazione con gli uomini e col sesso & spesso vista
come un terreno di scontro, non di pacificazione.
Un campo da gioco in cui vengono fuori delle ten-
sioni che sono soprattutto di potere, di relazione
fra i sessi» dice Guglieri. «E proprio la temperatura
di questi anni, in cui i rapporti vengono ribaltati e
messi in discussione.» In Primo amore (Bompiani)
dell'inglese Gwendoline Riley la tensione fra Neve,
aspirante scrittrice, ¢ Edwyn, molto pit grande di
lei e un po’ odioso, ¢ fortissima e 'autrice la raccon-
ta con uno stile fendente. Il contesto ¢ importante:
«Quello che salta all'occhio leggendo il romanzo di
Sally Rooney ¢ che, prima di andare a letto e dare
una forma fisica alla loro relazione, Frances e Nick
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«£ 1a temperatura di questi
anni, in cui 1 rapporti
vengono ribaltati e

messi in discussionen»

passano un mucchio di tempo a chattare e a mes-
saggiarsi, a erotizzare il linguaggio». Il digitale, Tin-
der e le altre app per trovare un partner giocano un
ruolo importante. Persino Quello che non sappiamo
(Cairo) di Annarita Briganti si puo leggere come
una lunga chat. Comunque, che si parli di rappor-
ti disfunzionali o problematici, sempre di amore si
tratta. E chissa se a furia di leggere ci si riesca dav-
vero a innamorare. Magari di un autore. In fondo,

anche questo potrebbe essere un esperimento.
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LLuca Mastrantonio

Chi fa vendere i libri?

«Sette» del «Corriere della Sera», 10 maggio 2018

TN

Le nuove forme del passaparola, tra blogger, social,
club del T1libro on Tline e influencer, hanno cambiato
il mercato editoriale

Il meccanismo che fa vendere i libri, oggi come ieri,
¢ il passaparola. E come la formula della Coca-Cola
o l'algoritmo di Google: anche il passaparola & mi-
sterioso. Si innesca imprevedibilmente, anche se
ci sono delle certezze, almeno per i grandi autori:
un passaggio in tv da Fabio Fazio o la vittoria del
premio Strega moltiplicano le copie; quasi quanto
Babbo Natale, santo patrono dei libri-regalo. Ma
le variabili sono troppe, non c¢’¢ una formula fissa,
esatta, il successo ¢ sempre magia. Con l'avvento
delle tecnologie digitali le novita principali sono
due. La prima: il passaparola ha piu canali a dispo-
sizione e con l'on line ¢ piu tracciabile. La seconda:
i ruoli di mediazione critica sono mobili, intercam-
biabili, complementari sia verso I'alto, con star e vip
che sui social sponsorizzano un libro, sia verso il
basso, da cui arriva la preziosa spinta di lettori or-
ganizzati sui social network. Un esempio: il grup-
po facebook Billy, il vizio di leggere, nato in scia
all'omonima trasmissione Rai (ma autonomo), si &
organizzato in modo tale da far entrare nelle classi-
fiche il libro che vince la classifica di qualita interna
al gruppo di diciassettemila iscritti, amministrato
da Angelo Di Liberto e Carlo Cacciatore. Nel 2016
hanno fatto crescere le vendite di I/ posto di Annie
Ernaux (I’orma). Nel 2017 ¢ toccato a Neve, Cane,
Piede di Claudio Morandini, Exdrma. Importante,
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nella riscoperta di Ernaux, ¢ stata anche Loredana
Lipperini: scrittrice, critica, conduttrice di Fahren-
heit (trasmissione per lettori forti di Radio3), oltre
che blogger nota come Lipperatura. L'influenza dei
critici ha dunque ancora il suo peso. Ma conservano
il loro ruolo solo quelli che hanno consolidato un
rapporto di fiducia con i lettori, come il nostro An-
tonio D’Orrico, che ha lanciato su «Sette» Giorgio
Faletti e Alessandro Piperno. La funzione critica
si ¢ diversificata, pluralizzata, ha mutato forma pit
che sostanza; siti e blog letterari che proliferano on
line hanno preso il posto delle riviste di un tempo:
da «Carmilla» a «Nazione indiana», passando per
«minima&moralia», «Le parole e le cose», «Finzio-
ni Magazine», «Sul Romanzo», «Critica letteraria»,
«Libreriamo», «il Libraio»...

Ci sono poi lettori forti, dilettanti o professionisti
che condividono la loro esperienza su vari canali.
YouTube per Matteo Fumagalli (video-recensione
a Succede di Sofia Viscardi, 220.000 visualizzazio-
ni), Instagram per Petunia Ollister (una foto riceve
circa duemila cuori), twitter per Marianna Patti,
il suo @Casalettori ha 64.000 follower. Numeri
che, in termini relativi alla vocazione alla lettura dei
follower, possono pesare nelle vendite. Questi ca-
nali social sono potenziali conduttori del passapa-
rola, accompagnano bene un lancio; mentre i blog
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letterari, piu verbosi e critici, possono sviluppare la
coda lunga, cio¢ I'acquisto continuo nel tempo. I te-
sti on line sono di facile reperibilita e condivisione.
La fotografia piu aggiornata di chi/cosa ci spinge
all'acquisto dei libri arriva dalla Aie, '’Associazio-
ne degli editori italiani, con una ricerca sul 2017
a cura di Pepe Research (campione: quattromila
lettori). L’interesse per 'argomento e per 'autore
che si segue con passione ¢ determinante per tre
lettori su quattro (75% degli intervistati). Il passa-
parola pesa per il 43%: diviso tra consigli di ami-
ci e parenti (26%), segnalazioni sui social o in una
community on line (16%) e il consiglio di librai,
bibliotecari e insegnanti (12%). Spiega Giovanni
Peresson, responsabile Ufficio studi Aie: «I librai
sono i piu attendibili, non vendono i libri dell’edi-
tore, ma l'identita, I'esperienza e i gusti di quella

libreria; bibliotecari e insegnanti, purtroppo, hanno
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perso risorse economiche, potere d’acquisto». Molto
importanti per il libro, sottolinea Peresson, i fattori
legati alla visibilita (grafica, commerciale, mediatica,
critica), che influenzano il 40% degli intervistati: tra
esposizione in libreria (13 %), soprattutto nella gran-
de distribuzione, poi segnalazioni e interviste sui
media (13%), sconti e promozioni (12%) e la presen-
za di un autore in tv o radio (9%) e in classifica (9%).
Ancora: seguire un autore a un evento vale quanto il
brand dell’editore (5%): percentuali che crescono per
i lettori forti, soprattutto al Nord, dove piu si pub-
blica, si legge e si va ai festival (d’estate). Dal Festival
della mente di Sarzana (Liguria) al Festivaletteratura
di Mantova o pordenonelegge in Friuli: «alcuni au-
tori hanno firmato dediche per un’ora e mezza, ven-
dendone i, al banchetto, 200-250 copie» racconta
Gian Mario Villalta, direttore artistico di quest’ul-
tima manifestazione. Le fiere, oltre all'incontro con
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lautore, fanno accedere a titoli di case editrici pe-
nalizzate dalla grande distribuzione: il Salone del
libro di Torino [...] nel 2017 ha segnato un +30%
delle vendite rispetto al 2016. Fanalino di coda,
nella spinta all’acquisto, i consigli provenienti dagli
store on line (4%), che pure crescono come utilizzo:
ma, per ora, il passaparola non ¢ riducibile a un al-
goritmo che suggerisce, a chi ha appena acquistato
un libro, titoli sullo stesso argomento scelti da altri.
A proposito di incroci mediatici: aver visto il film
spinge all’acquisto il 13% dei lettori. Il libro Edu-
cazione siberiana di Nicolai Lilin usci nel 2009 e fu
trainato dal film di Gabriele Salvatores del 2013. A
volte basta solo una citazione nel film giusto: come
avvenne per La wverita vi prego sullamore di Auden,
spinta dalla pellicola Quattro matrimoni e un funerale.
Altri eventi non editoriali vanno sotto la voce «fattori
imprevedibili». E confermano come gerarchie e nessi
di causa-effetto saltino facilmente nella Societa delle
reti. Quando nel 2017 Trump ha attaccato la stampa

dell'arresto di Eduard Limonov data il primo gen-
naio 2013 ha coinciso con un rimbalzo di vendite
del romanzo di Emmanuel Carrére (Adelphi, 2011)
dedicato al dissidente russo, in calo dopo il picco se-
guito al passaggio da Fabio Fazio a Che tempo che fa
a fine 2012.

L’effetto Fazio & stato studiato dalla Aie nel 2013,
sempre in collaborazione con Ie, Informazioni edi-
toriali. Ne hanno goduto in tanti. Massimo Gra-
mellini con Fai bei sogni ha fatto 50.000 copie la set-
timana dopo il passaggio in tv. L'effetto Fazio pare
universale. Nel 2012 ¢ valso sia per il libro di Lapo
Elkann, Le regole del mio stile, sia per le poesie di
Wislawa Szymborska: La gioia di scrivere (Adelphi)
ha subito venduto 15.000 copie dopo che Saviano
ne ha letto versi in tv (Saviano, tra gli autori pit in-
fluenti con Michela Murgia, ¢ riuscito a diffondere
Dostoevskij tra i fan di Amici di Maria De Filippi,
nel 2015, invitandoli a comprare Le notti bianche).
Con testimonial e canale giusti, anche la poesia va

«La funzione critica si & diversificata, pluralizzata,
ha mutato forma piu che sostanza; siti e blog letterari
che proliferano on Tine hanno preso il posto delle

riviste di un tempon»

a lui ostile, parlando di fake news, molti osservatori
hanno citato 7984, facendo impennare le vendite del
romanzo di George Orwell, dove il Ministero della
verita fabbrica notizie false. Per influenzare, non c’¢
bisogno di essere famosi. Puo bastare dire il titolo
giusto al momento giusto: nel 2015 in Francia sono
aumentate le vendite di Festa mobile di Hemingway
(dalle dieci copie giornaliere a circa cinquecento), a
seguito dell'intervista di una signora parigina alla tv
Bfm, dove citava il vitalismo del libro come resisten-
za culturale al terrorismo dell'Isis. E in Italia? Papa
Bergoglio ha prodotto (dati Ipsos) un balzo di titoli
religiosi, riportando in auge opere come I/ padrone
del mondo di Robert Hugh Benson; mentre la notizia
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in classifica. E successo con il lirico-umorista Guido
Catalano, grazie a reading e facebook; e con lo You-
Tuber Francesco Sole: il suo 7% voglio bene (Monda-
dori) ha venduto 100.000 copie.

Gli inserti culturali preservano un ruolo importan-
te, oggi che ruoli e valori oscillano. Paolo Repet-
ti, direttore di Einaudi Stile libero, lo spiega cosi:
«Piperno, Saviano, Baricco sono di solito molto
seguiti. Ma molto dipende dalla forza dell'impagi-
nazione, dei titoli, da quanto insomma il giornale
crede nella forza del libro. Nell’'area del crime molto
seguite sono le interviste di Massimo Vincenzi su
“tuttolibri” e “La Stampa”. Come quelle a pitt am-
pio raggio di Antonio Gnoli su “Robinson”. Su “la
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Lettura” molto apprezzati i grandi dialoghi tra scrit-
tori». Evidente, per comprendere la convergenza tra
canali mediatici vecchi e nuovi, ¢ il caso di Open di
J.R. Moehringer. Ancora Repetti: «L’autobiografia
di Agassi ¢ partita fortissimo dopo le recensioni di
Baricco su “la Repubblica” e di Piperno sul “Cor-
riere”. E subito dopo sono arrivati gli endorsement
via twitter di Valentino Rossi, Giuliano Sangiorgi,
Jovanotti che hanno qualche milione di follower».

I premi letterari hanno spesso un eftetto multiplo
sulla vendita delle copie, perché coinvolgono giurie
critiche, popolari, scolastiche, con annesse interviste
sui giornali, coperture televisive, polemiche, e poi
fascette e visibilita in libreria. I premi che muovono
le copie sono il Campiello, il Bagutta, il Viareggio e
soprattutto lo Strega. In media, un libro che vince il
premio assegnato dagli Amici della domenica e da-
gli altri giurati a rotazione, moltiplica fino a cinque
volte il numero di copie precedentemente vendute,
come analizzato dagli studiosi di Michela Ponzo e
Vincenzo Scoppa in un’analisi del 2016 per i settanta
anni del premio: analizzando i 901 libri candidati e
i 69 vincitori emerge, oltre il balzo di copie (tra il +
400 e il 500%), la durata della permanenza in clas-
sifica: da una media di nove settimane prima del
premio a ventitré dopo. Inoltre: le vendite tendono
a crescere all'aumentare di voti della giuria. Per Ste-
fano Petrocchi, direttore della Fondazione Bellonci,
¢ la prova del «rapporto di fiducia stabilito negli anni
con i lettori, sancito dalla fascetta che avvolge il libro
vincitore, risultante di fattori stratificatisi nel tempo.
La ricorrenza nell'albo d’oro dello Strega di alcu-
ni momenti felici nella relazione tra la narrativa del
Novecento e il pubblico, testimoniati da libri come
L’isola di Arturo, Il Gattopardo fino ai piti recenti Non
ti muovere e La solitudine dei numeri primi. Libri da
cui son stati tratti film di rilievo che ne hanno raffor-
zato la presenza nell'immaginario collettivo. La di-
retta tv, il mese di luglio, favorevole alle vendite, una
certa aria di mondanita e di storia, la cornice di Villa
Giulia, e anche le leggende sulfuree sulle edizioni piu

battagliate, le immancabili polemiche, sono elementi
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di una narrazione che ¢ da veicolo promozionale dei
libri in gara».

Paolo Cognetti ha vinto lo Strega del 2017 con Le
otto montagne (libro che ha trascinato un altro suo
titolo, ristampato da minimum fax, Sofia si veste
sempre di nero, 2012). Cosa c’¢ dietro un successo
internazionale da 600.000 copie vendute nel mon-
do? Ce lo spiega Monica Malatesta, dell’agenzia
MalaTesta Lit. Ag.: «Il valore dell'autore, la casa
editrice Einaudi, le tempistiche di uscita, le vendi-
te all'estero in oltre centocinquanta paesi, grazie a
scout come Rebecca Servadio, Beniamino Ambrosi,
Tomaso Biancardi, Cristina de Stefano, Caterina
Zaccaroni e a coagenti stranieri come Ella Sher e
Marie Lannurien. Le informazioni sull’estero sono
state condivise con i lettori italiani grazie al lavoro di
comunicazione di Einaudi: Paola Novarese € la sua
squadra, e il formidabile Stefano Jugo sulla rete. La
visibilita del libro ¢ stata moltiplicata dal premio
Strega e sostenuta da una raffica di presentazioni,
soprattutto nelle librerie indipendenti. Poi, certo, la
tv, i blogger, il passaparola, la capacita di ristampa-
re al momento opportuno, I'entusiasmo dei librai».
Alla mia libreria di fiducia, a Milano, la LibrOsteria
di via Cesariano, una volta I'ho visto Cognetti, en-
trare a guardare i titoli, a tarda sera. Un’altra volta,
cera Fabio Volo, fascia oraria daaperitivo. La parte
libraria ¢ gestita da Federico: compra e vende libri
usati, perlopiu recuperati da vecchie librerie di pri-
vati, e novita scontate. Ottimi titoli, ottimi prezzi,
un bel via vai di volumi. Una volta gli ho chiesto
qualche trucco che usa per vendere un libro rispetto
ad altri; pensavo alla scena del negozio di dischi in
Alta fedelta, libro-film anni Novanta. Federico, sot-
to Natale, ha messo piccoli memo, scritti a mano,
sulle copertine. Quei libri andavano a ruba: «Non
sono recensioni,» dice «sono brevi ganci, impressio-
ni di tre righe, le scrivo io, su libri che ho letto e
amato, ma anche no: I/ ramo d’oro di Frazer non 'ho
mai letto, ma so cosa significa per I'antropologia e
la sua storia, e a chi puo essere rivolto e per chi puo
€SSere prezioso».
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Livia Manera

1/ femminismo ¢ diventato una moda come [’adesivo da attaccare sull auto

«tuttolibri» di «La Stampa», 12 maggio 2018

TN

[T manifesto al vetriolo di Jessa Crispin contro un
fenomeno usato dalle donne per raggiungere il potere
e dagli uomini per dimostrarsi politicamente corretti

Si chiama Jessa Crispin, ha quaranta anni appena
suonati e ha messo in agitazione 'opinione pubblica
statunitense con un libricino dal titolo: Perché non
sono femminista (in piccolo: Un manifesto femminista,
Sur, traduzione di Giuliana Lupi). In un momento
in cui, grazie al molesto Weinstein, alla denuncia
delle sue violenze ricattatorie e alla conseguente
esplosione del movimento #MeToo, il femminismo,
da fenomeno «vintage» inadatto al nuovo millennio,
¢ tornato di moda, il suo ¢ un titolo rischioso. Per-
ché non ¢ femminista, Miss Crispin, viene naturale
chiederle, nel momento in cui si dichiarano femmi-
nisti quasi tutti? Ecco, dice lei, il problema ¢ proprio
Ii, che si dichiarano femministi quasi tutti. Donne
e uomini, donne che vogliono soltanto raggiunge-
re il potere, entrare nei consigli d’'amministrazione,
guadagnare di pit, rifilare i lavori domestici ad altre
donne (pagate per farli). Uomini che vogliono essere
considerati «politicamente corretti» e salvare i loro
privilegi senza essere investiti dagli effetti collaterali
dello scandalo sollevato dalle attrici. Il femminismo,
sostiene, ¢ stato sottoposto a restyling «per risul-
tare pit appetibile al pubblico contemporaneo, sia
maschile che femminile». Ed & diventato «un gua-
dagno personale fatto passare per progresso politi-
co». Il femminismo non ha pit niente di radicale,
¢ diventato conveniente, carino, educato: rassicura
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gli uomini sul fatto che continueremo a depilarci le
gambe, mettere il rossetto e fare sesso con loro. 1l
femminismo ¢ diventato «I’ennesimo adesivo da ap-
plicare sul paraurti». E un femminismo «superficia-
le» i cui indicatori di successo sono identici a quelli
del capitalismo patriarcale: il danaro, il successo, il
potere. Una volta, dice Miss Crispin, non era cosi: le
femministe erano una minoranza attiva e incazzata,
che indagava la condizione delle donne nella societa
degli uomini e «cercava di immaginare nuovi modi
di essere» e lottava per imporli. Il conflitto cera, si,
posso testimoniare, visto che sono nata un bel po’ di
anni prima di lei, c’era ed era una sorta di bellige-
ranza permanente. Molte di noi ne hanno pagato il
prezzo, sul piano della relazione con l'altro genere
(io tenevo una rubrica di posta su «Cosmopolitan»
e, siccome davo spesso risposte «femministe», veni-
vo minacciata di botte da mariti e fidanzati), sia nei
rapporti amorosi che in quelli lavorativi. Ci siamo
forgiate nelle battaglie, noi ragazze del secolo scorso.
Quando volevamo scendere in piazza da sole, maga-
ri per conquistare, per tutte, il diritto di «riprenderci
la notte», i compagni dei servizi d’ordine dei gruppi
extraparlamentari ci aggredivano per imporre la loro
presenza. Insomma: era una guerra. Adesso ¢ una
passeggiata. Va benissimo, ma siamo certi che con
le passeggiate si possa ottenere qualcosa di davvero
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importante, e importante per tutte? Nel manife-
sto della Crispin, scritto nello stile accattivante di
un Ted (prendi fiato e parla per dieci minuti senza
soste, convincendo tutti delle tue ragioni), si puo
leggere, fra le righe, un pensiero antico e mai ab-
bastanza indagato: le donne esprimono un sistema
di valori diverso da quello che gli uomini hanno
imposto a sé stessi e a loro, o no? scrive Crispin:
«Ci siamo fatte tagliare fuori dalle tradizioni e dai
rituali, dai legami famigliari e intergenerazionali,
dalle comunita e dal senso di appartenenza. Abbia-
mo finito per concepire tutto cid come lavoro non
retribuito anziché come qualcosa che valeva la pena
di preservare... come iniziare ad apprezzare il fat-
to di dare quanto apprezziamo il fatto di prendere?
Come partecipare e contribuire al mondo, al di fuori
del lavoro che facciamo? Come concepire il nostro
posto nella societa, al di 1a dell’essere un singolo in-
dividuo o il membro di una coppia o di una famiglia
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nucleare? Queste saranno le sfide di un femminismo
che progredisce».

L’obiettivo non ¢, come potrebbe sembrare ad una
lettura superficiale, regressivo, bensi molto ambi-
zioso: quello che si aspetta Crispin, e a dir la verita
anch’io, ¢ che le donne irrompano sulla scena pubbli-
ca con la loro «differenza» e propongano/impongano,
finalmente, un modello alternativo. Un tempo diver-
so, diverse priorita, uno sguardo altro, un’altra voce.
Finché le donne verranno cooptate in base alla loro
capacita di adeguarsi al modello vincente, restere-
mo dove siamo: nella monotona societa in cui 'uni-
versale ¢ maschile, il femminile ¢ identificato con
una mancanza (il fallo) e, se viene promosso, & per
omologazione.

«Il femminismo si & allontanato dalla sua essenza
di azione collettiva per diventare uno stile di vita»

scrive Jessa Crispin. E gli stili di vita, si sa, non cam-
biano il mondo.
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Teresa Ciabatti

L’ultimo dilettante di un altro millennio

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 13 maggio 2018

TN

Dialogo tra scrittori:

Teresa Ciabatti

intervista

Gilberto Severini, definito da Pier Vittorio Tondelli
uno dei migliori talenti della sua generazione

«Continuo a chiedermi di che sesso sono io» dice
Gilberto Severini, settantasette anni, da poco in li-
breria con Dilettanti (Playground Libri). In merito
all'ambiguita sessuale che caratterizza i personaggi
di questo magnifico romanzo, e contro la definizio-
ne a tutti i costi: «Sara un bel giorno quando smette-
remo di interrogare il sesso» dice citando Foucault.
Ecco allora Sergio, Giulio, Vincenzo, Giovanna,
Lorenzo e Marcello, giovani negli anni Cinquanta,
qui alle prese con la scoperta del sesso, con la rive-
lazione del desiderio, quasi sempre con 'amore non
corrisposto, in una parabola che li ritrova alla fine,
in vecchiaia, quasi pit integri dell'inizio, a comporre
un quadro struggente di umanitd romantica. Cosi
Giulio settantenne che in rete si finge ventenne:
«Gli racconti del bisogno di sentirsi protetto e del
desiderio di abbandono, dei sentimenti purissimi
e delle fantasie piu trasgressive. Se adesso avessi
quell’eta, vorresti essere proprio come ti descrivi».
In questo modo, chattando e inventandosi di nuovo
ragazzo, Giulio si riprende la giovinezza, insieme ai
sentimenti purissimi.

Bisognerebbe leggere tutto Gilberto Severini non
solo perché Pier Vittorio Tondelli lo definiva uno
dei migliori talenti della sua generazione, ma per-
ché quel che racconta Severini ¢ profetico (tornate
ai suoi primi libri come Congedo ordinario, o ai piu
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recenti, A cosa servono gli amori infelici). Leggendo
Severini ci chiediamo se si stia realizzando tutto, o
se stia accadendo di nuovo.

In «Dilettanti» lei racconta come omosessualita negli
anni C’inguanm fosse un passaggio naturale.

All'epoca liniziazione dei ragazzi anconetani non
era con le donne, ma con i tre, quattro omosessuali
della citta. Bastava un «andiamo al fiume».

Motivo di tanta disinvoltura, se c’é?

Eravamo ragazzi destinati a diventare mariti, e su-
bito dopo a invecchiare. Dalla cresima all’estrema
unzione, l'intera vita scandita dai sacramenti. Suc-
cedeva allora che in attesa del matrimonio in chiesa,
gli assalti degli ormoni giustificassero soluzioni di
emergenza.

Nessuna vergogna o rimorso dopo?

Era un passaggio obbligato, il giovane omosessuale
innamorato dell'amico eterosessuale. Cosi gli in-
contri sessuali tra maschi, sperimentazioni. Il vero
rischio? Che qualcuno potesse farsi male. Per uno
magari era una piccola distrazione dai compiti, per
laltro 'amore da disperarsi. Uno poi si fidanzava
con la prima ragazza, I'altro rimaneva con il tormen-
to, il ricordo di un amore finito.
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Come Sergio innamorato di Giancarlo che lo chiama dal
mare per passargli la nuova ragazza?

In un telefono pubblico finiva il primo grande amo-
re della sua vita.

Da qui «Dilettanti»?

Questo eravamo all'epoca. La provincia era fatta di
piccoli e grandi dilettanti, e non solo sessuali. Tutte
persone che non avevano gli strumenti per gestire le
proprie ordinarie felicita.

Conseguenza?

Paolo Poli diceva: «Ambiguo & l'aggettivo piu bel-
lo della lingua italiana». Tutte le definizioni che ci
sono oggi, in realta gia c’erano.

Owvvero?

Negli anni Cinquanta usciva il Rapporto Kinsey.
Alfred Kinsey, biologo dell'universita dell'Indiana,
parlava dei diversi orientamenti sessuali: poco omo-
sessuale, molto omosessuale. La scala Kinsey calco-
lava il tasso di omosessualita da 0 a 6. Considerando
anche gli X, quelli senza desiderio sessuale.

Aveva ragione Kinsey, esiste il tasso di omosessualita?
La sfera della sessualita ¢ talmente fragile. Ha pre-
sente la canzone Amore che vieni, amore che vai? 1l de-
siderio ¢ simile all'andatura che racconta De André.

1] presente non scopre niente di nuovo?
Con la difterenza che oggi diventa tutto militante.

Nel suo romanzo compare una sola donna, Giovanna.

Dilettante anche lei. Accade che non ci sia coin-
cidenza tra desiderio e oggetto desiderato. Acca-
de, e uno se la cava. Come Giovanna che, quasi

«Scrivere e un’azione
solitaria. Il resto
e fuorviantex»
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tranquillizzata dall'impossibilita dell'amore, si ac-
contenta del possibile, del poco.

Giulio invece?

Giulio ¢ la lotta col desiderio. Ha un’educazione
mondana a cui non rinuncia, e si sposa. Poi pero
non riesce a reggere la convivenza: minestrina la
sera, moglie sorridente, Messa la domenica.

Esiste una via di fuga?
Crearsi una seconda vita. All'epoca molti lo faceva-
no. Moglie, figli, nottetempo locali.

Che succedeva nei locali?

La notte cambiava scenario, I'umanita si trasfor-
mava. Virilita ostentata di giorno, ambigui desideri
dopo mezzanotte, con molte precisazioni prima e

dopo.

Tipo?

Curiosita passeggera, voglio capire cosa si prova,
giustificazioni di questo tipo. Poi arrivava l'invito, il
solito giro in macchina, ti va di fare un giro? E fini-
vano in campagna.

Lei parla dei suoi personaggi in seconda persona, sceglie
il tu, perché?

«I giorni della vita che contano sono pochi, gli al-
tri fanno volume» diceva Flaiano. Vale anche per le
persone. Col tu volevo evocare tutte le mie persone.

Per raccontare di sé?

Si puo raccontare la propria biografia senza esibire
I'io, attraverso le persone amate, conosciute, anche
solo incrociate.

Contro l'io?
L’io & maleducato.

Anni fa lei dichiaro che il limite massimo per scrivere
romanzi é settantatré anni. Ne ha settantasette, che é
successo?
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Lo disse Pietro Citati a Carlo Fruttero. Diceva che
non si poteva scrivere un romanzo oltre i settantatré
anni, Fruttero la prese come una sfida, e la vinse.

Lei si diceva d’accordo con Citati, il suo penultimo libro,
«Backstage» (sempre Playground Libri), aveva i toni
del testamento letterario, dell’addio.

Addio smentito adesso, con Dilettanti.

Per sfida anche lei?

Ho un’etd poco competitiva. A oggi posso dire di
aver ricevuto apprezzamenti insperati conservando
la mia beneducata marginalita.

Beneducata?
Scrivere & un’azione solitaria. Il resto & fuorviante.
Nelle rare presentazioni patisco molto, mi pento
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«La passeggiata lungo le
mura di Piazza Nuova. L1
incontro gli immortali.»

delle risposte, mi accorgo di aver detto luoghi co-
muni. A scrivere ci si pente meno.

Mai sentito il desiderio di primeggiare?

Sono nato in un’epoca mesta. Il mio primo ricordo
¢ di me strappato dal letto e portato in un rifugio.
Nessuno in casa mi ha mai detto «vai e vinci», ma
«vai che ti mettiamo in banca».

Pii sano?
Per i figli si voleva la tranquillitd. Se pensa che io

39

07/06/2018 14:54:37



«Non ho mai avuto grande ambizione di successo, piu
ambizione di fare cose dignitose. Continuerd a pubblicare
solo 1ibri parzialmente non riusciti»

Sono un falegname perfezionista, limo il tavolo fino
alla fine. Il mio & un lavoro artigianale. Taglio mol-
to, ecco perché i miei libri sono brevi.

Altro personaggio indimenticabile dei «Dilettanti» é
1talo, di cui lei scrive: «Piroettava con troppo anticipo
sullo sdoganamento del maschio ballerino».

Ho visto qualcuno piroettare fuori tempo. Italo &
ispirato a un ragazzo di un collegio. Me lo ricordo
in calzamaglia sul palco della piazza.

Che significa essere troppo in anticipo sui tempi?
Essere scambiato per altro: eccentrico, pazzo.

Come arrivano i tempi giusti?

La vera mutazione non ¢ nel gay pride. Il senso co-
mune si modifica con la tv, in programmi dagli alti
indici di ascolto, come Amici di Maria De Filippi.

Gilberto Severini guarda «Amici»?

Vedo ragazzi preparatissimi. Li ammiro, non mi
viene da dire «ai miei tempi». Questi sono giovani
professionisti, ¢ finita 'era dei dilettanti.

Lei scrive di vivere un tempo non suo, di avere l'idea di
essere di un altro millennio.
La vecchiaia.

Tornare a Osimo, suo paese d'infanzia, ha a che fare con
la vecchiaia?

All'inizio pensavo fosse per ritrovare le abitudini di
una volta: stessi bar, stessi amici. Ma non frequen-
to bar, e soprattutto gli amici della giovinezza sono
morti.

Quindi?
La passeggiata lungo le mura di Piazza Nuova, quel-
la mi ¢ indispensabile. Li incontro gli immortali.

Chi sono?

I passeggiatori anziani in guerra contro il tempo.
Procedono inarrestabili. Ormai sono rimasti in tre.
Trasudano zelo e fede, qualita in disuso.

Anche lei immortale?
La mia ¢ una passeggiata salutista e ruminante. Loro
invece sfidano I'avversario imbattibile.

Che vince comunque.

Nell'ultimo decennio ¢ stata tutta una sepoltura di
cantanti, attori, registi, scrittori che erano il mio cie-
lo. C’¢ stato un cambio degli déi. Quando comincia-
no a morire i cantanti della tua generazione, muore
la colonna sonora della tua giovinezza.

E?
Vivi sotto il cielo degli altri.

Com’e il cielo degli altri?
Ancora partecipo applaudendo.

«Sono un falegname perfezionista, 1imo il tavolo
fino alla fine. Il mio & un lavoro artigianale.
Taglio molto, ecco perché i miei 1libri sono brevin»
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Sabina Minardi

1l romanzo al tempo del #Me'lTvo

«UEspresso», 13 maggio 2018

TN

I1 2018 @ 17anno in cui

il movimento #MeToo non é

confinato solo al dibattito pubblico ma entra nelle
pagine piu interessanti di autrici italiane e straniere

Violenze e denunce. Soprusi e reazioni. Abusi ses-
suali e condanne della cultura machista come non
era mai accaduto prima. Non ¢ solo 'anno in cui il
Nobel alla letteratura — gia di per sé, con quattordici
premi a donne su centodieci assegnati, il pitt ma-
schilista dei premi agli scrittori — scelse il gap year,
a esemplare memento di molestie sessuali non piu
tollerabili. I1 2018 ¢ anche I'anno nel quale i temi
del movimento #MeToo esondano dal dibattito
pubblico. Si alleano con penne acuminate. Ed en-
trano a piedi uniti tra le pagine piu interessanti dei
giovani autori. Vittime colpevolizzate che trovano
vie di riscatto. Mogli che mentono per proteggere i
mariti. Giovani accusatrici algide e ambigue. E abu-
si ovunque: in ufficio, nelle aule universitarie, tra le
corsie d’'ospedale, alle feste studentesche. A leggere
la narrativa piu recente, cronaca e fiction si sovrap-
pongono di continuo.

Del resto, che #MeToo, santa alleanza tra Hollywo-
od e donne comuni all'insegna della denuncia degli
stessi soprusi, fosse destinato a lasciare il segno sulla
letteratura era gia chiaro da molti indizi: I'insisten-
za con la quale femministe antiche e nuove — I'im-
placabile Germaine Greer, la monologhista Eve
Ensler, la contagiosa Chimamanda Ngozi Adichie
non mollavano la presa — e al Salone del libro di
Torino Dopo, durante e oltre il #MeTovo & il titolo di
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un incontro che coinvolge scrittrici come Helena
Janeczeck, Lidia Ravera, Alice Sebold, Loredana
Lipperini. La mania di book club dove promuove-
re la lettura di romanzi scritti da donne, lanciati da
Oprah Winfrey e Emma Watson (Our shared shelf
sul social Goodreads con duecentomila iscritte in
due anni), e dilagati tra le lettrici di tutto il mondo.
La percentuale di titoli con al centro storie di rabbia
e di dolore trasformate in lezioni per altre donne, coi
riflettori dei primi letterari puntati addosso: il Dylan
‘Thomas in Gran Bretagna, per esempio, riservato ad
autori sotto i quaranta anni: a contenderselo la rac-
colta di racconti Her Body and Other Parties di Car-
men Maria Machado (per «The New York Times»
una delle scrittrici che sta forgiando I'immaginario
di questo secolo), First Love di Gwendoline Riley
(ancora inedita in Italia) e Parlarne tra amici della
giovanissima Sally Rooney (pubblicato da Einaudi),
che scandaglia le disparita di coppia, le strade di-
verse della sofferenza maschile e femminile e una
generazione profondamente inquieta.

Circolano, ¢ vero, discutibili episodi di politica-
mente corretto applicato all’'universo letterario:
ostracismi verso autori accusati di molestie, come
l'llustratore David Diaz (al bando il suo libro per
bambini Mario and the Hole on the Sky), Sherman
Alexie, pluripremiato autore di Seattle cresciuto

07/06/2018 14:54:37



tra i nativi di Wellpinit, e inchiodato per colpe ses-
suali da diverse scrittrici, € da ultimo Junot Diaz,
premio Pulitzer appena bannato dal Sydney Wri-
ters’ Festival a seguito delle accuse di violenze della
collega Zinzi Clemmons. E ancora piu inquietanti
degli editori che risolvono i contratti con scrittori-
molestatori sono le notizie di censure sull’editoria
considerata scandalosa. Ma vale anche la tendenza
opposta: contagiare le storie di quel percorso di li-
berazione reso popolare dal movimento #MeToo,
e in Italia dalla narrazione preziosa di #quellavol-
tache, hashtag lanciato appena due giorni dopo la
rivelazione di Asia Argento di aver subito violenza
dal produttore Harvey Weinstein, che ha accolto
migliaia di testimonianze di donne, poi riunite in

42
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un’antologia a cura di Giulia Blasi (Manifestolibri):
un urlo collettivo, che ¢ andato ben oltre i social
media. Nei paesi anglosassoni, i titoli che cavalcano
I'onda neofemminista si rincorrono. Primo fra tut-
ti, The Female Persuasion di Meg Wolitzer, con una
scena iniziale che pare ricalcare i racconti di molte
donne violentate: la violazione sfacciata, 'incapacita
di difendersi, la paralisi che afferra il corpo, la bocca
che si secca, in una festa dove tutti bevono e si di-
vertono senza freni. «Te la sei cercata» le avrebbero
detto, come titola il libro di Louise O’Neill, irlan-
dese di Cork (pubblicata da HotSpot, spin off della
casa editrice Il Castoro), per sostenere esattamente
il contrario: oggi pitt che mai ¢ necessario rivendica-
re il diritto di essere bellissime, desiderabili, persino
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troppo ubriache per dire basta. E non per questo
«cercarsela». Il contrario ¢ assecondare la misogi-
nia. E la storia di Una, artista e scrittrice inglese che
usa la forma della narrativa illustrata, in Io sono Una
(add editore), lo conferma: la colpa delle violenze
non ¢ delle vittime. Anche quando vestono in modo
appariscente e tirano tardi la sera. Il suo graphic
novel, con lesplicita volonta di smarcare le ragaz-
ze dall'incultura della colpevolizzazione, va dritto al
cuore delle cose senza troppe perifrasi: «Se sei fem-
mina e qualcuno vuole dimostrarti quanto ti odia,
probabilmente verrai chiamata puttana o qualcosa
di simile». Contro I modi in cui ci viene insegnato ad
essere ragazze, titolo di un racconto firmato xTX, si
scaglia anche 'americana di origini haitiane, bises-
suale e femminista, Roxane Gay (di lei Einaudi ha
pubblicato il memoir militante Fame), in una anto-
logia intitolata Not That Bad: Dispatches from Rape
Culture. Finora solo la fiction televisiva e cinema-
tografica si era lasciata ispirare da #MeTvo: Lorena,
il riscatto di Lorena Bobbit in forma di docuserie
arrivera su Amazon nel 2019; Blockers & gia al cine-
ma (in italiano con il titolo Gii le mani dalle nostre
Jiglie), con storie di ragazze che decidono di perdere
la verginita al ballo scolastico; The Woman in White,
classico vittoriano, va in onda, aggiornato ai tempi
che corrono, sulla Bbc. E la stracitata trasposizio-
ne di 17 racconto dell'ancella della femminista catti-
va Margaret Atwood (piu vicina alle posizioni di
Catherine Deneuve che a quelle del movimento) &
tra le pitt potenti denunce della sottomissione della
donna e dei corpi asserviti alla riproduzione. In una
distopia che & sempre piu spesso il genere narrativo
che incornicia le storie pitt nuove: vedi la trilogia
di Binti di Nnedimma Nkemdili Okorafor, scrit-
trice afroamericana di fantasy sempre alle prese con
grintosissime eroine.

«Anch’io ho scelto un mondo astratto, dove portare
i conflitti alle estreme conseguenze. Ho immaginato
un luogo in un imprecisato punto del nord Europa,
ma non ho aggiunto dettagli che potessero renderlo
riconoscibile. Miden ¢ un luogo di storture e fuori
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«’@ una commiserazione,
nel Tinguaggio comune,
che ci indebolisce

in partenza.

dai cliché.» E Miden (Mondadori), il suo romanzo,
cattura e convince: Veronica Raimo ¢ probabilmen-
te la pitt emblematica tra le interpreti di una finzio-
ne che esplora la realta delle molestie.

«A dire la verita, ho cominciato a scrivere questo li-
bro quattro anni fa e 'ho concluso l'estate scorsa, in
tempi lontani da #MeToo. La coincidenza dell'usci-
ta del libro con l'esplosione del movimento da una
parte mi ha fatto piacere, dall’altra forse ne ha un
po’ condizionato la lettura. Credo che #MeToo sia
importante perché ha fatto convogliare la protesta
mondiale in un soggetto politico. Non ¢ un approc-
cio con il quale mi sento a mio agio, ma gli ricono-
sco un grande merito.» Nel romanzo, i protagonisti
e le dinamiche al centro del movimento globale ci
sono tutti: il professore che abusa di una studentes-
sa, senza mai rendersi conto veramente della gravi-
ta del gesto («avevo amato una studentessa, 'avevo
violentata»). La vittima che, denunciando, mette a
soqquadro esistenze compassate («perché lo faccio?
Per me stessa. Perché non I'ho fatto prima? Perché
non lo sapevo. Che cosa? Che ho subito una violen-
za»). Una compagna ufficiale dell'uomo, incredula e
in attesa di un figlio. La comunita che avvolge tut-
to e giudica. Il linguaggio asfissiante che circonda
le donne. «C’¢ un lessico femminile, nella societ3,
molto irritante. Io mi sono ispirata a un’amica che
usa di continuo l'aggettivo “poverina” verso le don-
ne, per qualunque ragione: ¢’¢ una commiserazione,
nel linguaggio comune, che ci indebolisce in parten-
za. Miden vuole mostrare lo shock di una comunita
di fronte alla violenza, senza parteggiare per nes-
suno. La descrizione dei personaggi ¢ volutamente
ambigua: la ragazza ¢ fredda, distante; la compagna
ferita, incapace di slanci, non suscita simpatia. Non
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c’¢ redenzione, in questa storia, ma neanche com-
prensione autentica di quanto € avvenuto.»

Resta il senso di soffocamento, accentuato dall'uso
delle parole: 'uvomo che ha commesso il crimine &
“il Perpetratore”; la ragazza violentata “la Subente”,
e una Commissione aleggia su tutto: «Anche le co-
munita nate dalle utopie piu belle, se si danno regole
etiche, dovranno fare i conti con un monitoraggio
continuo, asfissiante, dei comportamenti: ¢ alla base
dell'organizzazione sociale. Non avevo in mente la
conclusione del romanzo: ¢ nata in fase di scrittura.
Solo dopo mi sono resa conto di aver reso omaggio,
con le ultime parole del libro, a una scrittrice che amo
molto e che mi ha influenzata: “Perché no”. Come il
titolo di un libro di Joan Didion».

Anche Jason, il protagonista di La ragazza che hai
sposato (Piemme), presto un film al cinema, & uno
stimato professore della New York University,

WAR FEORDETIEN CJ-GRBRAFING COMMITTNL
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prima di precipitare nello scandalo di uno stupro. Li
forte ¢ la condanna del gorgo dei media. E non & un
caso che l'autrice, Alafair Burke, oltre ad essere una
giallista (suo il best seller La ragazza nel parco) sia
anche avvocato penalista. La gogna sui social non le
¢ mai piaciuta: «L.ho visto con i miei occhi, a volte le
vittime mentono» ha detto la scrittrice, mettendo in
guardia dalle denunce di abusi via facebook o twitter,
che «rischiano di trasformarsi in giustizia privata».
Cerca la strada della verita il romanzo “espiatorio” di
Ivan Jablonka, Laetitia o la fine degli uomini (Einau-
di) sul caso di Laétitia Perrais, rapita, accoltellata e
strangolata in un sobborgo del nord della Francia nel
gennaio 2011: ascoltando la voce di chi le ¢ stato piu
vicino — la sorella, i genitori, gli amici, gli assistenti
sociali —'autore fa fuori una serie di trappole che cir-
condano episodi simili e denuncia la violenza degli
uomini. Della quale neppure i miti sono esenti: come
ben mostra la riscrittura, a cura di Madeline Miller,
di Circe, figlia di Helios e allontanata da Zeus.

«Scrivere il romanzo ¢ stata un’esperienza molto in-
quietante» ha raccontato la scrittrice: «Scrivevo la mia
storia, e quando mi interrompevo per guardare le news
o leggere un giornale, i fatti di cronaca coincidevano
perfettamente con cid che stavo riferendo io: assalti
sessuali, abusi, uomini che impedivano alle donne di
avere qualunque libertd». Moderni Agamennone dal
potere enorme che modellavano il mondo a loro im-
magine e somiglianza. Nella versione di Miller, Circe
¢ violentata. Esiliata su un’isola deserta, questa indi-
menticabile figura traduce la solitudine in fierezza e
indipendenza ante litteram: mai i marinai di Ulisse
trasformati in maiali sono sembrati piu attuali.

«Se sei femmina e qualcuno
vuole dimostrarti quanto ti
odia, probabilmente verrai

chiamata puttana o qualcosa
di simile.»
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Anna Lombardi

L’ultima cena con lui e Del.illo

«la Repubblica», 16 maggio 2018

TN

Intervista a Gay Telese dopo la morte di Tom Wolfe:
«Era una persona perbene, mai velenoso. Non tutti i
grandi scrittori sono persone perbene. Lui 1o era».

«Pensai che era un mago ancor prima di conoscere
il suo lavoro e capire che il suo talento nel tessere
parole era magico per davvero. Cominciammo ad
incrociarci nelle strade di New York, spesso lavo-
rando alle stesse notizie, all'inizio degli anni Ses-
santa. o per “The New York Times”, lui per I'“He-
rald Tribune”, che erano a due isolati di distanza.
All’epoca nessuno aveva registratori in tasca e una
delle prime cose che mi colpi ¢ che sapeva steno-
grafare. Nessun giornalista lo faceva: e invece nei
suoi appunti non mancava mai nulla, era quello che
ricordava sempre piu di tutti noi. Ma la vera ma-
gia, naturalmente, era il suo stile unico: il suo modo
di mettere insieme le parole.» Non ascolta quasi le
domande, Gay Talese. Al telefono dalla sua casa di
New York, 'autore di libri leggendari come Onora
il padre e La donna d'altri, ottantasei anni, uno in
meno dell’'amico-rivale, non prende fiato un atti-
mo, anche se la voce si incrina.

Un’amicizia lunga un’intera vita.

Io e Tom Wolfe siamo stati amici per piu di ses-
sant’anni. Non riesco a credere che non ci sia pil.
Ho il cuore spezzato e gia mi manca. Ci conosce-
vamo a fondo: professionalmente come colleghi e
a volte si, anche rivali. Ma soprattutto come ami-
ci: un legame durato fino ad ora. Abbiamo cenato
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insieme poco tempo fa: gli avevo presentato Don
DeLillo che ammirava ma non aveva mai incontra-
to. Una serata piacevolissima con le nostre mogli,
in un ristorante italiano su Madison. Come sem-
pre mi aveva poi mandato uno dei suoi biglietti
di ringraziamento da lui stesso illustrato. Ne ho
decine davanti a me, proprio ora. Ogni cena, e in
sessant’anni ne abbiamo fatte tante, un biglietto:
molti li ho fatti incorniciare, i suoi disegni erano
interessanti ed elaborati come la sua scrittura. Mi
sono sempre chiesto quanto tempo gli prendevano.
Due ore, almeno.

1] taccuino su cui stenografava. cos'altro ricorda dei pri-
mi incontri?

L’ho raccontato altre volte ma il nostro legame di-
venne indissolubile il giorno della morte di John
Fitzgerald Kennedy, il 22 novembre del 1963. C’in-
contrammo per caso con lo stesso compito: un pez-
zo di reazioni. Lui stava per infilarsi nel metro, io gli
proposi di dividerci un taxi. Per sei ore scandagliam-
mo la citta, da Chinatown al Bronx. La tv mostrava
gente in lacrime ovunque, ma a New York era un
giorno normale: quella cascata non c’era. Tornati in
redazione proponemmo di fare un pezzo su quel che
avevamo visto: nessuna manifestazione di dolore.
Noi eravamo per le strade di New York, ma per i
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nostri capi contava quel che mostrava la tv. Ne ride-
vamo ancora: quei reportage potevano passare alla
storia ma il giorno dopo non ci fu né un articolo di
Tom Wolfe né di Gay Talese. Non eravamo riusciti
a piazzare le nostre storie: a nessuno interessava quel
che avevamo visto davvero.

Muovevate i primi passi di quel che é passato alla storia
come new journalism.

Muovevamo i primi passi della nostra carriera: pun-
to. Poi Tom gli ha dato un nome in quel libro inti-
tolato The New Journalism dove sosteneva che io ero
il fondatore di un movimento. Non avevo fondato
un bel nulla, semmai era un’atmosfera, un modo di
guardare le cose. Ma gli sono sempre stato grato:
fino ad allora nessuno aveva mai dato tanta atten-
zione al mio lavoro.

Nel 1970 Wolfe conio il termine «radical chic>: all’epoca
una presa di posizione controrivoluzionaria.

Non fu mai politicamente corretto: fino all’'ultimo
ha sempre scritto quello di cui tutti gli altri avevano
paura. Lui invece non aveva paura di nulla: e per
questa sua qualita oggi, nell’'¢ra dei social media che
tutti temono ti esplodano in mano, ci manchera an-
cora di pitt. Non c’erano intoccabili per lui. Ma allo
stesso tempo era una persona perbene, mai veleno-
so: non tutti i grandi scrittori sono persone perbene.
Lui lo era.

Della sua opera cosa ama di pin? 1l grande pubblico lo
conosce soprattutto per laffresco anni Ottanta di Il falo
delle vanita»: anche grazie al film di Brian De Palma.
Non ¢’¢ un libro particolare o un articolo. Il suo lavo-
ro va preso nel suo insieme: tutto & connesso, fiction
e saggi. Con la sua scrittura stuzzicava il lettore con
suggestioni diverse e poi ti sorprendeva tirando le fila
di tutto, pero sempre con quel suo stile semplice
e schietto. Il suo stile ¢ inimitabile. Hemingway,
Proust possono essere imitati. Tom Wolfe no. Si,
era un mago: di pit, un giocoliere che associava pa-
role e significati li dove altri si sarebbero persi in
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labirinti noiosi. Era unico. Un grande scrittore e un
grande amico. Non ce ne sara un altro cosi.

Stefano Bartezzaghi, Quella definizione che inchio-
do per sempre la «gauche caviar», «la Repubblica», 16
maggio 2018

L’espressione «radical chic» in origine significava
che se sei un musicista noto in tutto il mondo allo-
ra farai meglio a non occuparti dei processi ingiusti
contro le minoranze nere e a non chiedere ai tuoi
danarosi amici di contribuire alle loro spese giudi-
ziarie, durante un party nel tuo attico di Park Ave-
nue. Altrimenti sei «radical chic» e un termine fa
a pugni con l'altro. Era il 1970 e maligno come il
Serpente dell’Eden, Tom Wolfe rilascio il veleno
semantico nei circuiti comunicativi globali. In Italia,
per dire, ne approfittd Indro Montanelli contro la
Camilla Cederna delle inchieste su piazza Fontana.
Funziono. Com’¢ la sinistra? O povera, o ipocrita. 11
salotto, la terrazza, il cachemire, il caviale, la Francia
in genere, il jazz... Col tempo, il paniere dei beni di
consumo considerati tipici del radical chic si ¢ sva-
lutato sino a includere le semplici buone maniere, le
letture, il buongiorno in ascensore, la sintassi pitt o
meno in ordine, I'astensione dal rutto, 'imbarazzo
all'altrui «vaffanculo». Oggi, saldamente congiunto
al continente del politicamente corretto, 'anatema di
Wolfe si applica a personaggi e situazioni sui qua-
Ii non si saprebbe decidere: gli manchera di piu per
apparire, almeno pallidamente, radical o, almeno
pallidamente, chic? Nel 1970 Wolfe ce I'aveva con
Leonard Bernstein, e riposino in pace tutti e due.
Quest’'anno ricorre il centenario dalla nascita del
compositore: se dispone di un attico anche in una
Park Avenue dell’ Ade magari ha organizzato un ri-
cevimento e in mezzo alle vecchie Black Panthers si
sta vedendo arrivare la mosca bianca di quel vecchio
guastafeste. Sara piu radical mettergli un bicchiere
in mano o piu chic lasciarlo chiuso fuori dalla porta?
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Raffaella De Santis

«Ragazzi, tornate a iscrivervi al classico.»

«la Repubblica», 16 maggio 2018

TN

Quattro interviste sullimportanza del Ticeo classico
e degli studi umanistici. Cosa ne pensano Condello,
Bettini, Gardini e Ronchey

Da un po’ di anni il liceo classico ¢ costretto a smar-
carsi dalle accuse di chi lo considera poco adatto ai
tempi. Insegnanti e classicisti si ritrovano a dover
difendere una scuola che ha avuto un ruolo di primo
piano ma rischia di apparire ingiustamente poco ap-
propriata alla vita di tutti i giorni. Non ¢ cosi, dice
oggi Federico Condello, professore di filologia greca
e latina all'universita di Bologna, perorando in un
saggio ricco di dati la causa del classico (La scuola
giusta. In difesa del liceo classico, Mondadori). Con-
dello mostra come gli alunni del classico siano i pitt
flessibili a sperimentare scelte universitarie dispara-
te, iscrivendosi con successo a facolta come Inge-
gneria o Matematica. «Smettiamola di definire gli
studi umanistici inutili e di accusare di nozionismo
lo studio delle lingue antiche» dice. Non sono paro-
le neutre, ma prese di distanza nette da importanti
classicisti, da Maurizio Bettini a Nuccio Ordine e
Nicola Gardini.

Crede che una difesa del liceo classico possa servire?

Sul liceo classico si gioca una partita che va al di la.
Non si tratta di difendere I'istruzione classica in sé ma
di fare un ragionamento pitt ampio sullo stato della
scuola pubblica italiana, sull’ambizioso progetto che
'ha animata in altri tempi e su quanto ora si va per-
dendo delle istanze di equita che ne erano alla base.

retabloid_mag_6giu18.indd 47

Un progetto nato nell'ltalia risorgimentale.

Quando si voleva innervare la nazione di una nuo-
va classe media. Si ¢ trattato di un programmatico
esperimento di ascensione sociale. Una democratiz-
zazione ampia di saperi strutturalmente d’élite.

Oggi pero la crisi degli studi classici ¢ innegabile.
Siamo di fronte a un panorama che inquieta: il li-
ceo classico rappresenta oggi il 6,7% delle iscrizioni
contro il 25% dello scientifico, '8,2% delle scienze
umane e il 9,3% del linguistico. La moltiplicazione
dei licei della riforma Gelmini ha introdotto un’of-
ferta formativa fumogena. Assistiamo ad un’impres-
sionante licealizzazione della scuola, abbiamo supe-
rato il 55% di iscrizioni al liceo, ma le scelte che si
offrono sono ingannevoli.

Perché ingannevoli?

Un dato importante ¢ il numero di fallimenti uni-
versitari nelle scuole concorrenti del liceo classico. 11
linguistico ¢ nell'ordine del 35%, il liceo delle scienze
umane sul 45%. Dati drammatici, vuol dire che oltre
un terzo e quasi la meta degli alunni di quelle scuole
non ¢ messo nelle condizioni di proseguire gli studi.
Eppure si vuole rendere il liceo classico sempre pit di
nicchia. Attraverso il proliferare di indirizzi alternativi
¢ stato ridotto a una scuola per bamboccioni di lusso.
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«[1 classico e una scuola culturalmente e socialmente
pit omogenea di altre. In questo riflette la struttura
della nostra societa di classe. In una societa di classe

la scuola @ di classew»

Lei sostiene pero che il classico sia ancora oggi un ascen-
sore sociale.

E la scuola che lascia piu liberi nelle scelte univer-
sitarie successive e che garantisce successi anche a
chi parte da condizioni non avvantaggiate. In questo
senso ¢ una scuola «giusta», perché lascia aperte tan-
te possibilita e non costringe un ragazzo di tredici
anni a fare gia una scelta che condizionera tutta la
sua vita.

Su cosa basa queste considerazioni?

Sui dati. Gli studenti che escono dal classico com-
piono, in una fascia tra il 36% e il 46%, scelte uni-
versitarie molto difformi dal loro asse culturale, e
hanno carriere eccellenti. Segno che il liceo classico
¢ una scuola aperta. Alcuni esempi: il 7,4% dei suoi
studenti si iscrive alla facolta di Medicina, quasi il
6% a Ingegneria, piu del 14% segue indirizzi di area
politico-sociale.

Non é cosi per gli altri licei?

Negli altri licei I'<incanalamento» precoce ¢ piti for-
te. Anche lo scientifico ¢ meno flessibile: le scelte
difformi rispetto all’asse scolastico sono intorno al
15% per lopzione «scienze applicate». Per non par-
lare degli istituti tecnici o professionali: trappole di
classe, scuole nate con il progetto di riprodurre la
diseguaglianza sociale di partenza.

Quanto pesano le origini familiari sulla scelta della
scuola?

E vero, il classico & una scuola culturalmente e so-
cialmente pitt omogenea di altre. In questo riflette la
struttura della nostra societa di classe. In una societa
di classe la scuola ¢ di classe. Ma oggi in numeri
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assoluti le famiglie altoborghesi iscrivono piu spesso
i propri rampolli al liceo scientifico. Il mio € un invi-
to ad utilizzare il classico per quello che puo poten-
zialmente essere, un ascensore sociale straordinario.
Non mi convince chi elogia le humanities come sa-
pere «inutile», disinteressato. Mi sembra una forma
micidiale di elitismo.

Non ¢ un'esortazione a coltivare il pensiero critico?
Equivale a dire: fate il liceo classico solo se avete
tempo da perdere. A cid si aggiunge un’immagine
caricaturale del classico con docenti impegnati a tor-
turare con spietatezza di aguzzini gli studenti.

Nel libro prende le distanze dall'idea di umanismo di
Nuccio Ordine e Nicola Gardini.

Vedere riemergere le difese degli studi umanistici
come studi anticapitalistici, antiaziendalistici, an-
tiutilitaristici riporta il dibattito a fasi tardo-otto-
centesche o primo novecentesche.

Critica anche lapproccio antropologico di Maurizio
Bettini, basato su orizzonti pii vasti di un mero eserci-
zio grammaticale sulle lingue antiche.

Quello che non colgo ¢ la novita. Esiste il nozio-
nismo della grammatica cosi come esiste il nozio-
nismo della letteratura, dell'antropologia o della
matematica. Inoltre esagerare sui contenuti classici
rischia di rendere ancora pit rigido in senso classici-
stico il corso di studi.

Una certa critica al nozionismo non é condivisibile?

La vilipesa traduzione ¢ per sua natura un’operazio-
ne che insegna competenze trasversali. Attraverso
la traduzione non si imparano il greco e il latino
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ma procedure di pensiero. Nei Quaderni del carcere
Gramsci ¢ netto nel dire che greco e latino non sono
materie in sé ma metodi formativi che insegnano a
pensare, a problematizzare.

E il greco «geniale» di cui parla Andrea Marcolongo?
Il greco non ¢ piu geniale del dialetto della Bassa
veneta dove sono cresciuto. Che il greco sia stato
utilizzato da Platone o da Sofocle oltre che per com-
prare le acciughe al mercato puo dare la sensazione
che sia una lingua geniale. Trovo preoccupante par-
lare dello spirito di una lingua, il passo successivo ¢
parlare dello spirito di un popolo.

Lei insegna alluniversita. Come sono i suoi studenti?
Una generazione splendida. Chi dice che era me-
glio la precedente forse rimpiange solo la propria
giovinezza.

Raffaella De Santis, Via il pensiero unico dai nostri
licei classici, 1a Repubblica», 17 maggio 2018

Giusto difendere il liceo classico, a patto pero che
non si continui ad insegnare il greco e il latino come
si faceva cento anni fa. «E disperante» dice Maurizio
Bettini. Dopo Tintervista di ieri su «la Repubblica»
al filologo Federico Condello, Bettini interviene
per ribadire quanto da anni scrive nei suoi libri e
sperimenta sul campo: «]l liceo classico deve fare i
conti con la realta. I ragazzi di oggi vivono connessi
ai social network. Piu che insegnare la grammatica
antica dovremmo aprirci alla conoscenza delle al-
tre civilta». Bettini, professore di filologia classica a
Siena e a Berkeley, ¢ il fondatore del centro senese

Antropologia e mondo antico, autore di testi come
A che servono i Greci e i Romani? (Einaudi) in cui ha
analizzato proprio il senso delle studio delle lingue
classiche oggi.

Che cosa non la convince nella difesa del liceo classico di
Condello?

Credo che il liceo classico debba orientarsi verso
nuove possibilita di insegnamento. Oggi i ragazzi
vivono immersi nella rete e il povero insegnante ha
di fronte giovani per i quali il libro stesso ¢ diventato
un oggetto strano.

E wero pero che studiare il greco e il latino é faticoso.
Sembra difficile alleggerirlo.

Gramsci nei Quaderni del carcere spiegava 'impor-
tanza di uno studio severo, addirittura coercitivo,
del latino. Ma il povero insegnante di oggi ha di
fronte ragazzi che vivono immersi in un’altra cultu-
ra. Inoltre Gramsci si rivolgeva a un a élite intellet-
tuale. Il nostro problema ¢ parlare a tutti.

Quali soluzioni propone per mantenere vivo l'interesse
verso la cultura classica?

Una serie di esperimenti. Primo fra tutti I'esperienza
teatrale: la mia proposta ¢ stimolare i ragazzi a tra-
durre un testo per poi adattarlo per la scena e rap-
presentarlo.

Puj bastare?

Bisogna inoltre spingere sull'antropologia, sulla
storia della ricezione degli studi classici (i cosiddet-
ti «reception studies») e sullo studio della retorica.
Leggere le opere antiche di Cicerone pud aiutare i
ragazzi a capire come i comunicatori e i politici di
oggi utilizzino gli strumenti della retorica antica.

«Leggere le opere antiche di Cicerone pud aiutare
i ragazzi a capire come i comunicatori e i politici
di oggi utilizzino gli strumenti della retorica antica.
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Capirebbero che un’espressione come «stiamo fa-
cendo il contratto di governo» ¢ una metafora con
la quale si vuole suggerire che stavolta si fa sul serio,
come quando si stipula un contratto d’affitto. Chi
ha studiato Cicerone ha un vantaggio cognitivo, sa
riconoscere la trappola retorica.

Che cosa intende per antropologia del mondo antico?

Consiste nel far vedere come i greci e romani si-
ano «altri» da noi, come siano «diversi». Rimango
convinto che approfondendo questi temi di civilta si
possa riflettere meglio sul presente. Si tratta di met-
tere in prospettiva sé stessi attraverso l'alterita degli
antichi. Si puo parlare dei migranti e degli immi-
grati anche attraverso 'Eneide. Un approccio solo
letterario e grammaticale a mio avviso non funziona.

In realta Condello sostiene che la traduzione non é mai
Un MeEro Processo meccanico.

Dovrebbe essere cosi, ma in realta non accade. Dif-
ficile immaginare che esistano ragazzi talmente bra-
vi da far convergere lingua e cultura.

Crede che la traduzione cosi com’e serva a poco?

Ho incontrato insegnanti aperti ad altri metodi, ma
perlopiu 'esercizio della traduzione ¢ fermo a un se-
colo fa. Continuare a presentare un brano in greco o
latino senza contestualizzarlo, senza accompagnarlo
alla conoscenza della cultura antica, mi sembra in-
credibile. Col risultato che la maggior parte degli
studenti copia la versione da internet.

Dati alla mano, dice Condello, il classico funziona. Chi lo
frequenta eccelle all universita, anche nei corsi scientifici.
Leggere quei dati non ¢ cosi automatico. Bisogne-
rebbe tener conto che i ragazzi che vanno al classico
vengono da famiglie culturalmente attrezzate, sono
gid selezionati alla base. Quando si proponevano
certe percentuali, Tullio De Mauro spingeva a con-
siderare 'ambiente familiare di partenza. A ragio-
nare si impara soprattutto in famiglia, poi certo la
filosofia e le lingue antiche possono aiutare.
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E cosa pensa dell’idea di esaltare la bellexza dell'inutili-
ta degli studi letterari?

In questo sono d’accordo con Condello. Mi sembra
una definizione un po’ snob. Credo pero che Nuc-
cio Ordine e Nicola Gardini la usino in modo iro-
nico per dimostrare in fondo che gli studi classici
servono. Di una cosa sono certo: tutti i libri scritti
in questi anni, da quelli di Gardini e Ordine a La
scuola giusta di Condello fino a La lingua geniale di
Andrea Marcolongo hanno un’influenza positiva
sull'insegnamento delle lingue antiche, risvegliano
il dibattito.

Tempo fa Mark Zuckerberg ha rivelato di amare il la-
tino e I'Eneide. Detto dall'inventore di facebook non fa
sorridere?

Eppure sentirlo ¢ stato rassicurante. Se a dirlo &
Zuckerberg, ci siamo detti, allora il latino deve es-
sere davvero utile. Noi italiani siamo complessati,
aspettiamo di essere rassicurati dall’esterno perché
viviamo il passato con senso di colpa, come se ci
vergognassimo di averne tanto alle spalle. Invece
dovremmo farne un punto di forza. Dovremmo ras-
segnarci all'idea che siamo il paese dei musei e della
tradizione classica, quello che gli americani chiama-

no «The Land of Culture».

Quale cambiamento propone nell immediato per il liceo
classico?

Riformare la prova di maturita, affiancando la tra-
duzione dal greco e dal latino a una serie di doman-
de che permettano allo studente un approccio cul-
turale e non solo linguistico. Lo propongo da anni e
ho fiducia che a breve ci arriveremo.

Raffaella De Santis, «I7 liceo classico? E il curriculum

di chi sta alla City», 1a Repubblica», 18 maggio 2018

Nicola Gardini guarda al dibattito italiano sul li-

ceo classico dalla cattedra di Oxford dove insegna
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alluniversita letteratura del Rinascimento. «Credo
che il liceo classico sia un patrimonio unico, impor-
tante quanto la Via Lattea o la deriva dei continen-
ti» dice. Ma nell'ottica del professore approdato al
mondo accademico anglosassone qualcosa ¢ miglio-
rabile: «Il liceo dovrebbe diventare pit giocoso, piu
partecipato. Mettere gli studenti al centro, farli di-
ventare protagonisti. In Inghilterra, dove il classico
non esiste, i ragazzi forse conoscono meno cose, ma
sono pil attivi, pitt coinvolti nelle lezioni. Bisogne-
rebbe stimolarli anche sfruttando internet». Parole
accalorate che segnano il terzo tempo della querelle
tra classicisti iniziata sulle pagine di «la Repubblica».

quali ¢ appena arrivato in libreria: Le 10 parole latine
che raccontano il nostro mondo (Garzanti), un affa-
scinante viaggio intorno alla metamorfosi di alcuni
lemmi dall’antichita a oggi, da «ars» a «rete».

Come mai il liceo classico viene da molti percepito come
scuola poco in linea con la societa attuale?

All’estero ce lo invidiano. Il liceo classico italiano
¢ un unicum, una scuola che permette un corso di
studi che fuori dai nostri confini viene decantato.
Se vai alla City di Londra mostrando un curriculum
che attesta quel tipo di preparazione classica hai una
corsia preferenziale.

«In Inghilterra, dove 11 classico non esiste, 1 ragazzi
forse conoscono meno cose, ma sono piu attivi, piu
coinvolti nelle Tezioni. Bisognerebbe stimolarli

anche sfruttando internet.»

Un dibattito che ha infiammato i social network e
che ha messo sul campo idee diverse, mostrando che
la questione del liceo classico ¢ viva pitt che mai. Ha
iniziato due giorni fa il filologo Federico Condello,
difendendo il classico dalle accuse di chi ne vorreb-
be fare una scuola poco adatta ai tempi moderni:
«Al contrario» ha detto Condello «& la scuola che
lascia piu liberi nelle scelte universitarie successive
e che garantisce ottimi successi anche nelle mate-
rie scientifiche». Ma ¢ sui metodi d’'insegnamento, e
soprattutto sull’amata e vituperata traduzione, che le
posizioni divergono. Da una parte Condello, fedele
all'idea della traduzione come viatico alla conoscenza
dei testi, dall’altra la posizione di Maurizio Bettini,
professore di filologia classica a Siena e a Berkeley,
sostenitore di un approccio antropologico pit ampio
allo studio delle lingue classiche: «I ragazzi vivono
immersi nella rete, bisogna trovare nuovi modi per
stimolarli». Piti volte evocato dai suoi colleghi, ora
a parlare ¢ Nicola Gardini, latinista e scrittore, con
alle spalle una serie di fortunati saggi, I'ultimo dei
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Ai suoi interlocutori non convince pero la sua esaltazio-
ne del latino come lingua bella perché «inutile».
Condello mi ha dato del tardo-ottocentesco, lo tro-
vo disonesto. Ho usato l'aggettivo chiaramente in
senso antifrastico, per sostenere il contrario di quel-
lo che aftermavo, per dire che non bisogna calcolare
I'efficacia di uno studio sullimmediato ma in termi-
ni di conoscenza. E poi anche questa ¢ una storia
antica, gia Aristotele distingueva tra saperi applica-
bili e puramente speculativi.

Che tipo di conoscenza si apprende frequentando il classico?
Non vorrei sembrare un classicista chiuso nel suo
bozzolo, ma credo che si tratti di un modello di studi
che deve preservare la sua specificita, cio¢ la centra-
lita dello studio linguistico e storico della letteratura
antica.

Questo significa che non bisogna toccare niente?

No, affatto. Andrebbe introdotto il gioco. La tradu-
zione non dovrebbe piu essere concepita come una
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verifica astratta ma come un’esplorazione del lessico
antico. Un lavoro di gruppo, simile a un esercizio
collettivo di esegesi biblica.

Ma in questo gruppo di studio, il professore che ruolo
avrebbe?

Quello di un regista che lascia ai ragazzi la scena,
permettendogli di costruire percorsi personali e di
sviluppare i propri talenti individuali. Il latino e il
greco insegnati in questa maniera sarebbero piu gio-
cosi. Inoltre oggi ci sono strumenti elettronici che
facilitano percorsi del genere.

Puo fare degli esempi?

Penso al sito della Latin Library o a quello della Per-
seus Digital Library, che facilitano lo studio sulle
ricorrenze linguistiche. Si potrebbero coinvolgere i
ragazzi spingendoli a indagare ad esempio come le
parole siano usate in modi diversi dai vari autori.
Seguendo i cambiamenti lessicali nella letteratura
antica, gli studenti potrebbero cosi creare proprie
costellazioni semantiche. Sarebbe sicuramente un
modo per ridare dinamicita agli studi classici.

E sul fatto che il liceo classico alleni la mente alle materie
scientifiche?

Non mi convince. Anche lo studio del cinese puo
predisporre a certe abilita logiche. Al di la di que-
ste considerazioni, che mi lasciano perplesso, il li-
ceo classico € un esperimento di istruzione unico
al mondo, un patrimonio tuttoggi vivo. E stata la
nostra prima scuola nazionale, la scuola dellltalia
unita, sarebbe un peccato buttarla al macero.

Raffaella De Santis, Sifvia Ronchey: «Greco e latino
sono il nostro diritto al riscatto», la Repubblica», 19

maggio 2018

Sul piatto c’¢ la sopravvivenza del liceo classico,
in costante calo di iscrizioni ormai da anni. Nel
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dibattito ospitato sulle pagine di «la Repubblica»,
c’¢ forse un aspetto che non ¢ ancora venuto fuori.
Un punto molto caro a Silvia Ronchey, ordinario
di civilta bizantina all'universita di Roma Tre, che
risponde all'intervista mentre ¢ in classe trasforman-
do l'intervista in una lezione in viva voce: «Siamo di
fronte a un nuovo oscurantismo. La lotta ai saperi del
passato non inizia oggi, € una lotta antidemocrati-
ca che fa leva sul nozionismo per lasciare i cittadini
nellignoranza e togliere spessore e valore all'istru-
zione pubblica». Ronchey, prima di diventare una
grande studiosa della civilta bizantina, autrice di
saggi eruditi e appassionanti come Lo Stato bizanti-
no, L’enigma di Piero, Ipazia o il pit recente La cart-
tedrale sommersa, racconta di essere stata testimone
da liceale della decadenza degli studi classici.

Siamo di fronte a un fenomeno di erosione del sapere che
non inizia 0ggi?

E da tempo che assistiamo a uno svuotamento pro-
gressivo della nostra istruzione. Ho frequentato pri-
ma il liceo classico D’Azeglio a Torino e poi il Vi-
sconti a Roma e posso dire che gia allora, negli anni
Settanta, si assisteva a una specie di gara al ribasso
tra Dc e Pci per svilire la cultura del passato, consi-
derata borghese.

Pensa che la contestazione giovanile o il Sessantotto si-
ano responsabili di una perdita di serieta negli studi?
Non la contestazione in sé, ma la strumentalizza-
zione che n’¢ stata fatta. Ricordo che negli anni
del Visconti la professoressa di latino approfitto
dei continui scioperi e assemblee per chiedere un
maxi congedo pagato. Un altro professore sostene-
va invece che il greco era borghese ed era meglio
ascoltare la musica psichedelica. Salvo poi dirci che
Pindaro in fondo era gia psichedelico. Resistevano
i licei di provincia, mentre quelli delle grandi citta
cedevano.

Lei pero si era appassionata ugualmente alle lingue
antiche?
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Andavo da sola a studiare alla biblioteca Casanatense
e all'Angelica. In quegli anni il nozionismo diven-
tava una parola chiave. Con il risultato che da cin-
quant’anni i cittadini sono ridotti a vivere in uno sta-
to di ludica ignoranza, mentre i titoli di studio sono
piu vuoti dei derivati tossici che hanno fatto cadere
‘Wall Street.

Crede ci sia una volonta politica dietro questo svilimento?
Non penso a una strategia né a una cospirazione. E
il potere stesso che risponde in modo inerziale a un
meccanismo entropico per soggiogare il popolo, te-
nerlo nell'ignoranza e poterlo controllare. Le lingue
classiche sono al contrario la base della conoscenza del
passato, senza la quale non possiamo guardare avanti
né capire il presente. Sono le fondamenta di uno stato
democratico che garantisca a tutti il diritto al sapere.

Cancellarle dal curriculum o depotenziarle sarebbe un
gesto eticamente grave?

Privare le persone dello studio di queste lingue vuol
dire chiudere le porte al passato, quindi alla cono-
scenza. E un’operazione antidemocratica. La consa-
pevolezza politica di un cittadino affonda le radici
nella memoria. Non ¢ il liceo classico ad essere clas-
sista, ma ¢ classista privare i ragazzi del greco e lati-
no. Il classico non ¢ uno status symbol ma uno sta-
tus culturale. Sono d’accordo in questo con quando
ha affermato nel suo intervento Federico Condello,
il pit lucido nel fotografare la situazione.

Piiy che cancellare questi insegnamenti si discuteva pero
con Maurizio Bettini e Nicola Gardini della possibilita
di riformare il modo di insegnarli. ..

Perché tante delicatezze nei confronti dello studen-
te? Negli Stati Uniti ci sono universita in cui il greco
e il latino vengono insegnati con una tale durezza

«Da cinquant’anni 1 cittadini
sono ridotti a vivere in uno
stato di ludica ignoranza.»

che a confronto il nostro nozionismo ¢ niente. La
cultura non si fa giocando né illudendo le persone di
sapere quando non sanno.

8i riferisce agli esperimenti di teatro di Bettini?

Sono stata allieva di Bettini. Era il 1976-77, fre-
quentavo la sua prima classe all'universita di Pisa.
Le assicuro, le sue lezioni facevano tremare i polsi.
Ci faceva tradurre allimpronta testi difficilissimi.
Ma ne eravamo affascinati. Credo che la sua propo-
sta di cancellare la prova di lingua alla maturita sia
una sorta di paradosso.

Propone d'integrarla con un test di comprensione critica.
Certo, la prova di traduzione potrebbe essere for-
mulata meglio ma il problema principale a mio av-
viso ¢ un altro, sono i professori.

Crede che siano poco preparati?

Per molti anni non c’¢ stata selettivita nella clas-
se docente. Bisognerebbe trovare buoni professori
piu che riformare le materie. Una risorsa per i licei
sono oggi i docenti che hanno avuto 'idoneita come
professori universitari ma non hanno ancora trovato
una collocazione negli atenei. Ho una collega bra-
vissima che insegna a Albano Laziale i cui studenti
recitano le tragedie antiche in latino e greco.

1 professori come arma contro l'oscurantismo?

Servono docenti preparati e entusiasti. Le fake news
prosperano li dove non ci sono pitt nozioni per di-
stinguere il falso dal vero.

«Privare le persone dello studio di queste lingue vuol dire
chiudere le porte al passato, quindi alla conoscenza.»
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Mara Accettura

Citta aperte

«D» di «la Repubblica», 19 maggio 2018

TN

I1 sociologo americano Richard Sennett spiega come
andrebbero progettate le metropoli oggi per renderci
delle persone migliori. E piu tolleranti

«La progettazione delle citta sta seguendo lo stesso
processo di quello che succede nella rete. E un si-
stema chiuso, dominato da monopoli. Basta che ci
siano i soldi e si costruisce qualsiasi cosa, in modo ri-
gido. Come si vive non ¢ importante.» Richard Sen-
nett, professore di sociologia alla London School of
Economics e consulente delle Nazioni unite, & pre-
occupato. Questo accademico americano — cresciuto
nel famoso Cabrini Green, complesso di case popo-
lari a Chicago — scrive da decenni di relazioni: tra le
persone e il lavoro, tra le persone e i luoghi. La sua
passione sono le citta, un tema sviscerato anche da
sua moglie, la sociologa esperta di migrazioni Saskia
Sassen, con cui ha fondato Theatrum Mundi, un
collettivo transnazionale — da New York a Londra,
Parigi, Venezia, Beirut, Rio de Janeiro, Pechino —di
centinaia di giovani urbanisti e artisti che collabora-
no su progetti di cultura metropolitana.

11 suo ultimo libro, Costruire per abitare. Etica per
la citta (Feltrinelli), che conclude la trilogia inizia-
ta con Uomo artigiano e Insieme, & un’appassionata
«chiamata alle armi» — come dice lui — per giovani
architetti: perché imparino a immaginare e costruire
citta complesse e soprattutto «aperte».

Che cosa significa? «La citta aperta ¢ quella in cui
trovi qualcosa che non sapevi stessi cercando» spiega
con un'immagine. Il giardino segreto o il vicolo con
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la vecchia libreria? Non solo. La sorpresa e la seren-
dipita si estendono soprattutto alle persone. «Quan-
do un ambiente urbano ¢ poroso, aperto allo scam-
bio, facilita I'incontro con persone di etnie, religioni,
orientamenti politici e ceti diversi» dice. Per Sennett
Iesperienza dell'incontro inaspettato ¢ fondamentale:
ci fa uscire dalla comfort zone e incoraggia la tolle-
ranza, la coesistenza, oggi sempre pill minacciate.
L’ideale della citta aperta ¢ etico. Cita qualche esem-
pio: «L’Est di Londra — Peckham in particolare — non
ancora gentrificato; il quartiere di Santo Domingo a
Medellin, in Colombia, rigenerato da biblioteche e
tunicolare; Nehru Place, il mercato all’aperto di Del-
hi dove giovani delle start up si mescolano ai com-
mercianti di articoli per pc e dove anch’io ho com-
prato un telefonino di dubbia provenienza».

La citta ¢ la casa per quello che il filosofo Kant chia-
mava il «legno storto», quindi imperfetto, del genere
umano. Se 'uvomo non ¢ raddrizzabile, oggi ci sono
forze in gioco che cercano di farlo con le citta, co-
struendole in modo prescrittivo, dall’alto verso il bas-
so. I cittadini non hanno voce in capitolo e i risultati
sono mostruosi. «Soprattutto nei paesi in via di svi-
luppo, dove c’¢ la necessita di edificare per milioni
di persone e molto velocemente, nascono citta chiuse
fatte per essere occupate ma non vissute» dice. «Il pe-
ricolo ¢ quello di perdere la dimensione dello spazio
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pubblico, l'esperienza del luogo e la spontaneita delle
nostre relazioni con gli altri.» Ecco le allucinanti ghost
town di Cina e India dove sequenze interminabili di
edifici uguali impediscono alla gente di capire persino
dov’e casa propria. «Le spiego come funziona: qual-
cuno ottiene il permesso per costruire cinquantamila
unita abitative, poi lo vende a un’altra societa che co-
mincia a costruire, ma prima di finire vende il proget-
to a un’altra societd ancora. Ogni passaggio produce
un profitto ma nessuno si prende la responsabilita del
risultato. E cosi che funziona il capitalismo globale.»
Alcune di queste citta sono anche smart, vedi Masdar
negli Emirati arabi o Songdo in Corea, esperimen-
ti di lusso dove tecnici seduti a tavolino controllano
tutto, dalla qualita dell’aria al flusso del traffico, pi-
lotandoli come fossero aerei. Citta impeccabilmente
efficienti ma senza anima. Morte. «Sono costruite per
essere consumate, in modo che la gente non pensi.
La smart city ci rende stupidi.» Perché? «Pensiamo a
come diminuira la nostra abilita cognitiva e la nostra
esperienza della cittd con le smart car.» In un certo
senso accade gia. «Un mio studente ha studiato I'uso
di Google maps tra i londinesi. Bene, non hanno idea
di dove sia interessante camminare perché sono in-
collati al cellulare per arrivare nel modo piu efficiente
da A a B. Pili unesperienza ¢ liscia, priva di frizio-
ni, pitt noi smettiamo di imparare.» Sennett non &
affatto un luddista. «La tecnologia dovrebbe essere
empowering: dare ai cittadini abbastanza informazio-
ni per fargli prendere decisioni, come succede nelle
citta del Brasile con il budgeting (1a pianificazione del
budget) partecipativo. O come abbiamo fatto in un
esperimento di Theatrum Mundi: mettendo insieme
ingegneri del traffico e coreografi abbiamo studiato
come si muove la gente nello spazio pubblico, per
progettare una migliore mobilita urbana.»

Ugualmente problematica ¢ lideazione di edifici
dove la forma ¢ strettamente collegata a un obiettivo
e quindi a un’unica funzione. «In Cina, per esempio,
hanno costruito dall'oggi al domani intere citta per
operai che si sono trasferiti in Vietnam o in Myanmar
per lavoro, oggi completamente disabitate. Per non
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«La citta aperta e quella
in cui trovi qualcosa che
non sapevi stessi cercando.

parlare delle case concepite quando era in vigore la
legge del figlio unico, che adesso sono difficilissime
da cambiare.» Non illudiamoci, succede anche da
noi: se le costruzioni non sono flessibili non si pre-
steranno mai a un uso diverso da quello per cui sono
state concepite. «Sono stato coinvolto in un progetto
a Wall Street per trasformare uffici abbandonati in
abitazioni e ripopolare la zona. Impossibile!»

Quello che sta accadendo negli spazi urbani non &
solo un problema legato a capitalisti spietati. «Alla
gente piace sempre di pili vivere in comunita chiuse:
ghetti. Che siano campus di studio o di lavoro o com-
plessi residenziali, c’¢ un vero mercato per la segrega-
zione. Lo vedo ogni giorno ed ¢ soprattutto una que-
stione di classe. Gli inglesi e gli americani diventano
nervosi se solo si trovano nello stesso ristorante con
gente di un’altra classe sociale!» Questo crea un’altra
serie di questioni etiche. L'urbanista deve adattarsi o
no a questa domanda? «Negli anni Sessanta parte-
cipai alla costruzione di una scuola a Boston, in un
quartiere operaio. Per integrare le varie etnie doveva-
mo dotare lo spazio di un parcheggio per autobus che
avrebbero accompagnato li i bambini neri. I genitori
bianchi si opposero: volevano il verde, ma in realta
erano terrorizzati dal contatto con un’altra comunita.
Per fortuna i miei capi andarono avanti col progetto
e con I'andare del tempo l'integrazione riusci. Crea-
re esperienze, attivita da fare insieme — come mer-
cati e campi da gioco — ¢ molto pitt importante di
tanti manifesti politici. La segregazione incoraggia
le fantasie sull’altro, si immaginano cose che non si
sanno, all'infinito.» E per questo che gli piace molto
Clerkenwell, il suo quartiere a Londra. «E misto e
da qualche tempo degentrificato. Gli studi piu chic
di design si sono trasferiti a sud del Tamigi, e tutti
gli altri li hanno seguiti come lemming. Saskia e io
siamo stati abbandonati, ma siamo molto contenti.»
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Non stupisce che Sennett sia critico nei confronti di
Richard Florida, che con L’ascesa della classe crea-
tiva teorizzava come questa fosse il motore di pace
e benessere delle citta. «E un tipo perbene, ma & di-
ventato l'ideologo della gentrificazione. Quello che
lui intende per cultura dellinnovazione non ¢ certo
in senso artistico. Si tratta di young hotshots, giovani
determinati a fare un sacco di soldi. Nostro figlio, che
¢ uno scultore e fa parte della classe creativa, si ¢ do-
vuto trasferire a Liverpool perché il suo studio ¢ stato
preso da uno studio torinese di design e neanche il suo
assistente puod pitt permettersi di vivere a Londra. C’¢
qualcosa di maligno in tutto questo. Abbiamo biso-
gno di protezione.» Un altro fenomeno deleterio degli
ultimi tempi ¢ quello degli archistar: i grossi nomi
che imprimono il proprio marchio sulle citta tirando
fuori dal cassetto progetti che hanno poco a che fare
col genius loci. Cosi tutte finiscono per somigliarsi.
«Lo fanno in molti. Per i giovani architetti con cui
lavoro a Theatrum Mundi sono un esempio negativo.

Purtroppo chi non ha un nome non lavora. I commit-
tenti che hanno i soldi e la voglia di sperimentare si
affidano solo a grossi studi. In alcuni cast il risultato &
buono, vedi 'esempio di Elizabeth Diller (progettista
dell’High Line di Ny, Ndr). Ma parliamo di un’ec-
cezione, perché Elizabeth ¢ appassionata di spazi
pubblici. La maggior parte dei giovani con cui lavoro
ha fatto una scelta etica: non entrare in grossi studi
o lasciarli; ma cosi hanno incarichi pitt noiosi dove,
non essendoci molti soldi, non ¢ permesso rischia-
re. E Pennesima dimostrazione di come funziona il
capitalismo dei monopoli.» Infatti molti suoi studen-
ti stanno rivalutando il pensiero marxista. «La cosa
buffa & che io sono sempre stato un classico marxista,
ma verso la mezza eta mi sentivo un reperto. Adesso i
miei studenti sono tutti marxisti, ma non in senso po-
litico: € una generazione orientata all'etica come me
e come lo era Marx. Meraviglioso. A settantacinque
anni comincio a pensare a quale traccia vorrei lasciare
ai giovani: questo libro I'ho scritto per loro.»
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Alessandro Piperno

1] nichilista che svelo ['America

«Corriere della Sera», 24 maggio 2018

TN

Ossessionato dalla caducita della vita umana e dalle
sue contraddizioni, per raccontare le sue storie Philip
Roth partiva sempre dall’io, e dalla sua cucina

Philip Roth — insieme a un paio di scrittori morti
secoli fa — ¢ l'individuo che non conosco con cui ho
passato pill tempo in tutta la mia vita. Lo frequento
da quando arrampicandomi sulla libreria dei miei
genitori in salotto, su su fino all'ultimo scaffale zep-
po di romanzi proibiti, misi le mani sul Lamento di
Portnoy. Allora scoprii che tre anni prima della mia
nascita qualcuno aveva saputo parlare del cuore nero
dell’adolescenza in un modo che nessuno (neanche
il compagno di classe pit intraprendente e sboccato)
avrebbe potuto eguagliare. Da allora ho recupera-
to dapprima i romanzi dei tardi anni Settanta e dei
primi anni Ottanta mal editati (almeno in Italia) e
cosi sfortunati, per poi lasciarmi andare sempre pit
sbigottito alla gigantesca, stupefacente resurrezione
che, per dirla con Coetzee, ha sfiorato «vette sha-
kespeariane» tra il 95 e il ’97, quando Roth diede
alle stampe 1/ teatro di Sabbath e Pastorale america-
na, ovvero quanto di pill toccante e ambizioso uno
scrittore abbia prodotto nell'ultimo mezzo secolo.
Ieri mattina mentre si diffondeva la notizia della sua
morte — preso dal sentimentalismo corrivo e me-
lenso che ogni tanto ci illanguidisce i cuori e di cui
subito ci vergogniamo — ho mandato un messaggio
a un amico con cui da lustri condivido I'idolatria
rothiana: «Gli avevo a stento perdonato la decisione
di non scrivere pili, ma questo?». La risposta, non
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meno retorica in fondo, mi ¢ sembrata un magnifico
epitaffio: «Si finisce per scambiare 'immortalita del-
la carta con I'immortalita della carne».

La befta ¢ che se c’¢ un romanziere che non ha
scommesso sull’eternita, quello & Philip Roth. Anzi,
prevedeva che nel corso di un quarto di secolo i let-
tori di narrativa si sarebbero assottigliati al punto da
ridursi al novero di cultori della poesia latina. Mi
auguro che avesse torto — se non altro per la salute
del mio conto in banca — ma riconosco in tale af-
fermazione tutto il realismo rothiano, inteso come
buon senso della realta.

Roth appartiene ai rari giganti della letteratura — da
Montaigne a Joyce — che non se la sono mai rac-
contata. Che non hanno mai scambiato la propria
dedizione all’arte per una cosa seria e indispensa-
bile per il resto dell'umanita. Che hanno lavorato
indefessamente, senza mai illudersi che cid avrebbe
potuto cambiare qualcosa. E lo hanno fatto perché
non poteva essere altrimenti. «Lavoro tutto il gior-
no, mattina e pomeriggio, sette giorni su sette. Se
mi ci metto per due o tre anni, alla fine ho un li-
bro». Semplice, no? Si, se hai la carica sexy di Phi-
lip Roth, il suo carisma morale, la sua sfrontatezza
artistica. Del resto, ¢ difficile spiegareachi non lo
capisce quanto persuasivi, vitali, euforizzanti siano
gli inconfondibili giri di frase rothiani, 'eloquenza,
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la sintassi teatrale, gli avverbi ossessivi e tonitruanti.
E i punti interrogativi? Chi altro ha saputo dare un
simile lustro alle forme interlocutorie?

Il fatto & che Roth ¢ attratto dalle contraddizioni, e
da tutto cio che & storto e non funziona, ¢ animato
dal sospetto che nella vita i conti tornino raramen-
te. In tal senso & un autentico moralista. In uno
dei passi piu celebri di Pastorale americana scrive:
«Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la
gente non ¢ vivere. Vivere & capirla male, capirla
male e male e poi male e, dopo un attento riesame,
ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi;

sbagliando».

Era dai tempi di Port Royal che uno scrittore non
parlava in modo tanto franco e ossessivo dell'inelut-
tabilita della morte e della caducita della vita uma-
na. E ciononostante la narrativa di Roth, con tutte
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le sue divagazioni cimiteriali, i suoi affreschi plum-
bei, le patologie invalidanti, ¢ gioiosa, come sanno
essere gioiose solo le cose belle e le cose vere. Lo
so, forse, date le circostanze, sarebbe piu saggio e
didascalico soffermarsi sull’America, sul sesso, sulla
misoginia (che d’altronde io non ho mai riscontra-
to), sull’onanismo, sull’assimilazione ebraica, sui
conflitti etnici, sull’epica e sull'ambizione, insomma
sui temi a la page che impreziosiscono la narrativa
rothiana; ma si da il caso che, almeno per me, il
cuore dell’'opera di Roth sia racchiuso nel titolo di
uno dei suoi libri meno belli: My Life as a Man, la
mia vita di uomo. E Dio ha voluto che la sua vita
combaciasse con la letteratura, in un matrimonio
talmente difficile che a un certo punto Roth ha
chiesto il divorzio, appendendo la penna al chiodo.
«Anche l'arte & vita» si accalorava con un’intervi-
statrice di un noto settimanale francese. «Capisce?
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Isolamento ¢ vita, meditazione € vita, fingere ¢ vita,
fare congetture ¢ vita, contemplare ¢ vita, la lin-
gua ¢ vita.»

Cio che molti detrattori hanno confuso per ego-
tismo altro non ¢ che la constatazione che la sola
maniera per scrivere qualcosa di decente & partire
da sé, tornare ossessivamente a sé stessi, a costo di
essere equivocati o vilipesi. Gli alter ego rothiani —
Alex Portnoy, Nathan Zuckerman, David Kepesh
e Philip Roth stesso con tanto di sosia annessi —
non svolgono la stessa funzione degli pseudonimi
in Stendhal o degli eteronimi di Pessoa. Roth non
li inventa per nascondersi o per reinventarsi. Lo fa
per essere ancora piu schietto e spietato. Nell'inter-
vista a «the Paris Review» del 1984 Hermione Lee
gli chiede: «Quando scrive in testa ha un lettore in
particolare?». La risposta ¢ tanto spiritosa quanto
emblematica: «No. A volte mi capita di avere in te-
sta un lettore antiRoth. E penso, come odiera que-
sta cosa. Il che puo rivelarsi proprio la spinta di cui
ho bisogno». Non ¢ facile resistere alla tentazione di
compiacere il lettore, ma provocarlo deliberatamen-
te ¢ un esercizio ancor pitt complicato. E tuttavia
riuscire a metterlo con le spalle al muro, alle corde,
di fronte al suo perbenismo e al suo puritanesimo,
puo dare gioie impagabili. Ecco un’altra lezione da
tenersi stretti.

C’¢ una cosa piccola di Philip Roth che mi ha
sempre sorpreso e intenerito. Se date un’occhia-
ta ai suoi ultimi libri in hard cover — le edizioni
americane naturalmente — troverete la sua biografia
zeppa di onorificenze che neanche un ambasciatore
o un generale pluridecorato. Premi su premi, e tra i
pit internazionalmente prestigiosi. Ripeto: la cosa
mi ha sempre sorpreso e intenerito. Mi dicevo: che
te ne fai di questa roba? Sei Philip Roth. Sei tu
che dai lustro a quelle bigie istituzioni, non vice-
versa. Del resto, ho sentito dire che il Nobel man-
cato fosse un serio problema per lui. Anche questo
mi sembra incredibile. II Nobel? A che ti serve il
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«Quando in una famiglia
nasce uno scrittore, quella
famiglia & finita»

Nobel? Non ti basta esserti inventato Mickey Sab-
bath, Drenka Balich e il loro funambolico amore
adulterino?

Eppure, pensandoci bene, anche questo esprime al
meglio la contraddittorieta di Philip Roth. Imma-
gino che quei riconoscimenti avrebbero riempito di
orgoglio i suoi genitori, soprattutto il padre per cui
Philip aveva un’autentica venerazione. Roth passa
per il grande distruttore delle famiglie, I'accusatore
indefesso dellistituzione patriarcale. E lui ad aver
detto: «Quando in una famiglia nasce uno scrittore,
quella famiglia & finita». E cosi che stanno davvero
le cose? C’¢ uno scrittore che, nel suo sostanziale
ateismo, materialismo, nichilismo, abbia coltivato
un culto per gli avi, per i penati, in poche parole
per la genealogia familiare pit di Philip Roth? A me
pare proprio di no.

A un tratto, in La controvita, durante un litigio tra
i fratelli Zuckerman, Henry chiede con sarcasmo a
Nathan: «Dimmi una cosa, ¢ mai possibile, almeno
tuori dai tuoi libri, che tu abbia un quadro di riferi-
mento un po’ pitt vasto del tavolo della nostra cucina
di Newark?»; Nathan gli risponde: «Il caso vuole che
il tavolo di quella cucina di Newark sia la fonte di
tutti i miei ricordi ebraici».

Ora che la sua vita ¢ finita, che la sua opera ¢ chiu-
sa per sempre, ¢ facile notare come Roth abbia im-
piegato meta dei suoi libri a fuggire da quella cuci-
na, e Ialtra meta provando a rientrarci. E cosi che
tunziona, no? Da ragazzo non pensi che a scappare
di casa, da adulto metti in atto i propositi liberta-
ri, da vecchio faresti di tutto per tornare all’ovile.
Troppo tardi: ogni cosa che ti faceva palpitare e
infuriare & venuta meno e cio che resta parla una
lingua aliena.
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Antonello Guerrera

Englander: «Lerede di Roth é Roth stesso».

«la Repubblica», 25 maggio 2018

TN

Intervista a Nathan Englander che, per 1’ebraismo e
1’ironia, & considerato il discendente letterario di
Philip Roth. Un ricordo del suo maestro

Nathan Englander ¢ stato definito I'erede natura-
le di Philip Roth per 'amarezza ironica, I'ebraicita
pungente, o, come lo descriveva lo stesso scrittore
leggendario morto mercoledi a ottantacinque anni,
«perché ¢ capace di mescolare 'umorismo al dolore,
di parlare dell'Olocausto e dell'11 settembre con una
leggerezza e un acume straordinari». Due sere fa, il
quarantottenne scrittore di Brooklyn era alla ceri-
monia del premio Pen per la liberta di espressione
(vinto da Stephen King) a pochi isolati dall'ospedale
dove il cuore dell'autore di Pastorale americana e di
1] teatro di Sabbath (adorato da Harold Bloom) si
stava fermando sulle note di Moon River e Audrey
Hepburn. Englander ¢ uno degli scrittori ebreoa-
mericani che meglio conosceva Roth e puo raccon-
tare 'eredita letteraria che il suo mentore ha lasciato
a lui e al mondo. I due si sono frequentati fino alla
fine. «Ci siamo conosciuti nel 2004, quando la mia
amica e professoressa Hermione Lee, alla biblioteca
pubblica di New York, mi ha chiesto se volevo ac-
compagnarla a trovare un vecchio amico, cio¢ Philip
Roth. Da allora ¢ nata una profonda e ininterrotta
amicizia. Un’amicizia che non morira mai.»

Se Roth, soprattutto negli ultimi tempi, & stato
ritratto come un uomo schivo, riservato, recluso
e afflitto da tormenti letterari ed esistenziali, En-
glander dipinge una figura molto diversa: «Era
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divertentissimo, in ogni sua sfaccettatura, unironia
a volte un po’ amara, ma sempre acuta, con un’elo-
quenza aguzza, penetrante, con lui si poteva parlare
di tutto». Tanto che, quando il suo maestro gli ha
annunciato che avrebbe smesso di scrivere «per sem-
pre», gli disse «ora finalmente posso bere un bicchie-
re d’arancia la mattina e leggere il quotidiano».

Englander perd aveva conosciuto Roth molto pri-
ma del terzo millennio. A meta degli anni Ottan-
ta, quando era «solo un ragazzino molto religioso
e ingenuo», Englander trovo negli scaffali della li-
breria di casa, nascosto dietro altri libri, il Lamento
di Portnoy, il primo grande romanzo di Roth uscito

nel 1969.

E quale fu la sua reazione, Englander?

Fui estasiato e scosso da quell’opera. La mia fami-
glia era molto tradizionalista, quindi ebbe un im-
patto ancora maggiore sulla mia vita. Quel romanzo
— non ¢ successo solo a me — mi fece guardare il
mondo con occhi diversi e allo stesso tempo me ne
spalanco letteralmente uno nuovo. Era questa la po-
tenza letteraria di Roth: arrivava dritto al punto, no-
nostante una scrittura ricca e apparentemente com-
plicata. Il Lamento di Portnoy mi ha reso religioso da
un altro punto di vista, quello letterario. Quelle di
Roth sono pagine da venerare. Perché I'universo, il
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mio universo, era in una sola pagina. E come in una
religione — e questa € un’altra sensazionale caratte-
ristica della sua produzione — sentivo che i libri di
Philip Roth parlavano direttamente a me, alla mia
persona, al mio essere. E come me questo lo perce-
pivano molti altri lettori: con Roth era evidente la
possibilita di stringere una amicizia intima e mera-
vigliosamente reale tra scrittore e lettore.

Roth lascia dunque in eredita una scrittura universale?
Si, e su diversi fronti. Innanzitutto, tutte le sue ope-
re sono estremamente cangianti: si adattano perfet-
tamente all'epoca nella quale le leggiamo e offrono
continuamente nuovi spunti. Il mondo cambia, tutti
cambiamo, ma quando si rileggono i libri di Roth
si da un nuovo significato al mondo, e alle persone
che ci circondano. E difficile dire quale sia material-
mente, nello specifico, la sua eredita letteraria. Ma
la straordinaria universalita dei suoi libri ¢ uno dei
segreti della sua letteratura. Complotto contro I'Ame-
rica, per esempio, due anni fa, prima di Trump, era
un libro completamente diverso. Oggi invece rap-
presenta una vera, e inquietante, road map politica.
E questa la sua pit grande eredita: aver lasciato una
letteratura universale.

Per usare il titolo di un'altra eccelsa opera di Roth, era
leggenda ma era anche «Everyman», un uomo qualungue.
Esatto. Parte del suo genio era proprio questo:
esprimere concetti complessi in una letteratura ec-
cellente e commestibile. Aveva una voce rigogliosa
ma semplice. Roth raggiungeva pienamente quello
che io considero l'obiettivo finale della letteratu-
ra: raccontare una storia a un pubblico universale.
Uno dei suoi segreti era la lettura: leggeva di tutto,
divorava ogni pagina, di qualsiasi tipo, e questo gli
ha permesso di assorbire le grandi idee e di connet-
tersi con chiunque nel mondo. Romanzi ma anche
racconti come Goodbye, Columbus, che io conside-
ro tra le opere piu grandi e perfette di sempre: i
suoi libri erano e restano una mappa dell’America
e dell'uomo.
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«[1 mondo cambia, tutti
cambiamo, ma quando S
rileggono 1 1ibri di Roth
si da un nuovo significato
al mondo, e alle persone
che ci circondano.»

C'¢ chi ha scritto che Philip Roth incarnasse una ebrai-
cita pii ribelle rispetto alla nuova generazione di scrit-
tori ebreoamericani, rappresentata da lei o Safran Foer,
che invece sarebbe piit «rispettosa».

Al di 1a dell'accento ebraico newyorkese, credo che
questa profonda ebraicita in letteratura sia una delle
cose che piu ho ereditato da Roth, insieme al culto
per il suo storytelling. Una delle sue prime opere,
The Conwersion of the Jews, colpi la mia sensibilita
perché i dilemmi religiosi del personaggio Ozzie
erano gli stessi miei. Poi, certo, i tempi e le persone
cambiano, e le ossessioni prendono il sopravvento:
per esempio, per quanto mi riguarda, ho sviluppato
un enorme interesse intorno a quello che succede
tra Israele e Striscia di Gaza (di qui il suo ultimo
romanzo, Una cena al centro della terra, Einaudi,
Ndr), cosa che magari interessava di meno a Roth.
Ma anche qui, mi faccia dire una cosa: nonostante
la matrice molto marcata dell'ebraismo, Philip in-
carnava totalmente il grande racconto americano e
il grande romanzo americano. Nessuno c’¢ riuscito
come lui. Anche perché non aveva mai paura di es-
sere sé stesso, come dimostrano le polemiche che
hanno generato alcune sue opere. Ma non credo sia
questione di epoche diverse o di politically correct
(che lui combatteva) differente: era semplicemente
sé stesso, sempre.

E Roth «precettore» com’era? Che consigli (o segreti) di
scrittura le dava?

Philip non ti dava molti consigli. Ma li capivi. Era
espressione cosi limpida della letteratura che non
aveva bisogno di spiegazioni. Come ho gia ricordato

61

07/06/2018 14:54:38



anche ai media americani, una volta mi ha racconta-
to di quando aveva appena finito di scrivere una sua
opera — non ricordo quale — e si era recato al museo
di storia naturale, a poca distanza dal suo apparta-
mento di Manhattan. A un certo punto si mise a
guardare una grossa balena blu che pendeva in una
stanza e penso: «Ma che cosa ci sto a fare qui, a pas-
sare tutta la mia giornata a guardare una balena?».
Cosi torno a casa e si rimise subito a scrivere. Anche
se pareva solo una storiella incidentale e insignifi-
cante, questo aneddoto di Philip, come molti altri,
non 'ho mai dimenticato, veleggia sempre nella mia
testa. Appena mi fermo un attimo, riprendo subito a
lavorare, a scrivere, qualsiasi cosa stia facendo. Phi-
lip non aveva bisogno di parlare per comunicare cose

del genere. Bastava guardarlo, oltre che leggerlo.
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Paolo Di Stefano

Letica discreta della bibliodiversita

«Corriere della Sera», 25 maggio 2018

TN

Dopo 1’operazione Mondadori-Rcs 1’editoria ha reagito

al timori di

una eccessiva concentrazione liberando

«antibiotici» che hanno difeso 1’ecosistema

Quando, un paio d’anni fa, la Mondadori si ¢ man-
giata la Rizzoli, molti osservatori dell’editoria disse-
ro che si sarebbe formata una concentrazione tale da
bloccare il mercato italiano dei libri privandolo di
una autentica libera concorrenza. Il timore era mol-
to serio, tant’¢ vero che il garante ¢ dovuto interve-
nire per imporre al colosso di Segrate di cedere la
Bompiani. La Bompiani ¢ stata acquisita da Giunti,
glorioso marchio storico, ma nel frattempo era nata
La nave di Teseo, grazie a Elisabetta Sgarbi (tran-
sfuga di Bompiani) e a Umberto Eco (idem).

La cosa stupefacente ¢ questa: a due anni circa da
quella operazione economica cosi clamorosa, un
terremoto, se provate a farvi un giro in una libreria
(indipendente) troverete un «ecosistema» editoriale
completamente nuovo (Sem, Planeta, recentissima
la Solferino del «Corriere»). Dalle scosse di assesta-
mento emergono o riemergono piccole realta, magari
piccolissime e fragilissime ma significative, talvolta
notevoli e non di rado capaci di farsi largo tra i gigan-
ti. Provate a sfogliare gli ultimi numeri di «la Lettura»
(o altri supplementi): mentre un tempo le segnala-
zioni dei microeditori erano occasionali, oggi sono
frequenti e sinceramente ammirate. Cio che nessuno
avrebbe mai potuto prevedere si ¢ verificato: come se
il corpo editoriale avesse liberato degli antibiotici
naturali per ristabilire una pit equa bibliodiversita.
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All'editoria libraria piace resistere e rinnovarsi. Con
conseguenze imprevedibili: chi parla di successi ve-
nuti dal nulla e creati solo dal marketing, a mani nude,
sbaglia. Ha sempre sbagliato. Ieri come oggi. pensate:
chi mai avrebbe scommesso una lira sulla Sellerio? In
origine, nel 1969, era una casa editrice preziosa, nata
dal sodalizio tra Elvira, suo marito, il fotografo Enzo
Sellerio, e Leonardo Sciascia, ma sembrava destinata
a rimanere marginale nella sua Palermo. Invece... e
non solo grazie a Camilleri. Chi avrebbe mai giurato
sulla fortuna di e/o, messa insieme nel 1979 dai gio-
vani coniugi Sandro e Sandra (Ferri e Ozzola): ne ¢
venuta fuori, tra I'altro, 'autrice italiana pitt conosciu-
ta (e venduta) al mondo, Elena Ferrante. E che dire
di Iperborea, che con Emilia Lodigiani nell’87 ha
puntato tutto sulla letteratura nordica. Succedevano
cose impensabili. Autentici fenomeni, anti-intuitivi,
coraggiosi e incoraggianti. Succedevano ieri e suc-
cedono oggi. editori giovani impegnati nella batta-
glia culturale, carichi di entusiasmo ed energia, che
non si stancano di puntare sulla qualita piu che sui
dati di vendita (quelli verranno): Hacca di Macera-
ta, Nutrimenti di Roma, 66thand2nd di Roma, la
Nuova Frontiera, cugini minori di esperienze come
minimum fax, Quodlibet, Sur.

Due soli esempi. Vi dice qualcosa Kent Haruf? Lo
scrittore del Colorado, defunto nel 2014, che ha
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scritto romanzi di cui I'Ttalia non sapeva, come Canto
della pianura, ¢ stato tradotto da Nn, minuscola casa
editrice nata in un palazzo di ringhiera milanese nel
2015: ci voleva coraggio, nel pieno della crisi (e del
calo di lettura), per mettersi in testa un progetto del
genere, generosamente aperto ai suggerimenti del
lettore, ma Eugenia Dubini e Alberto Ibba, appena
superati i quarant’anni, ce ’hanno fatta eccome. Ora
la Trilogia della pianura di Haruf ¢ in classifica e si fa
beffe dei soliti noti. Secondo esempio: L’orma, anno

di nascita 2012, grazie al germanista Marco Fede-

rici Solari e al francesista Lorenzo Flabbi, continua
a proporre letteratura mitteleuropea di alto livello,
senza i cedimenti di furbizia dei grandi editori. Au-
tentica riscoperta per il pubblico italiano (era gia
uscita in sordina per Bompiani): Annie Ernaux, la
scrittrice francese di memoir indimenticabili come
1] posto € Una donna. L'unica possibilita di innova-
zione, per un editore, ¢ pubblicare buoni libri, me-
glio se ottimi.

«All’editoria libraria piace resistere e rinnovarsi.
Con conseguenze imprevedibili: chi parla di successi
venuti dal nulla e creati solo dal marketing,

a mani nude, sbaglia. Ha sempre sbagliato.
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Lorenzo Tomasin

Leggere, che mestieraccio!

«Domenica» del «Sole 24 Ore», 27 maggio 2018

TN

Selezionare 1 romanzi e diventato difficile perché i
testi puntano a logiche commerciali e all’assenza di
stile, sembrano tutti scritti in un italiano editoriale

Sul problema della selezione dei libri si sono appun-
tati alcuni pubblici dibattiti degli ultimi mesi, in cui
si ¢ voluto imputare agli editori la colpa di non saper
piu agire da filtro. E in effetti, la produzione com-
pulsiva e insieme assai disomogenea che caratterizza
ormai anche le case piti blasonate sembra convalida-
re l'assunto. Ma c’¢ forse un equivoco da dissipare.

Davvero — si chiede chi passa in rassegna i prodotti
di grandissimi editori assieme a quelli di minuscoli
e talora improvvisati stampatori —, davvero ¢ venu-
ta meno la selezione un tempo operata dall’editoria,
quella selezione che, secondo alcuni, consentiva di
inquadrare un’opera gia in base alla sede di pubbli-
cazione, avendo ogni casa e ogni collana una precisa
identita in fatto di livello qualitativo, diritture ideali,
gusto, pubblico di riferimento? Il problema, enun-
ciato giusto in questi termini dalla critica piu ferrata,
¢ reale ma appare forse mal posto a chi registri che
i criteri di scelta editoriale non sono venuti meno.
Sono semplicemente mutati, seguendo logiche mer-
cantili che sfuggono, o non interessano, a chi come
noi non si preoccupi della riuscita commerciale. Cio
priva, tuttavia, di un comodo supporto ideologico,
rendendo pitt oneroso il nostro ruolo di seleziona-
tori. Quasi gli unici rimasti, forse, in compagnia dei
lettori, i quali pure selezionano, ma in base a legitti-
me pulsioni individuali. Quasi gli unici rimasti dopo
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che una parte della critica professionale pare essersi
arresa a un mero esercizio catalografico, e un’altra
minor parte si rinserra in una funzione giudicante
accanita e in sé lodevole, ma ormai priva di pratiche
conseguenze.

Non si tentera qui di offrire una descrizione a volo
d’uccello, onnicomprensiva e generosamente inclu-
siva, di tendenze, di generi, di forme e temi ricor-
renti. Nell'estrema dispersione favorita dalla quan-
tita e dall'evidente sforzo di molti autori — massime
i minimi — a cercare un’identita in qualche nicchia
riconoscibile, la tassonomia si sperderebbe in mille
rivoli. E soprattutto, lascerebbe non risolto un pro-
blema: quello della scelta finale di cinque libri che si
ritengano ragionevolmente proponibili a un vero ed
eterogeneo campione statistico di trecento lettori.
Per risolverlo, occorre convergere per approssima-
zioni successive su criteri non predefiniti, ma ri-
negoziati di continuo. E occorre rassegnarsi alla
provvisorieta malcerta della agnizione, che poche
pochissime certezze non bastano a risarcire.
Un’assenza quasi generale che spicca all'occhio di
chi ¢ sensibile ai fatti di lingua riguarda appunto il
modo in cui la larga maggioranza degli autori che
abbiamo esaminato maneggia il mezzo, cio¢ l'italia-
no. Il grande assente — forse pitt ancora nella produ-
zione a pitt ampio smercio che in quella sperimentale

07/06/2018 14:54:38



«Le migliaia di pagine passate sotto i nostri occhi sono
scritte pressoché tutte in un italiano che non oserei
chiamare letterario, ma piuttosto editoriale

(un italiano degli editor?) cui pare rassegnata

la larga maggioranza dei narratori.»

e marginale — ¢ lo stile. Diciamolo nel modo piu
fastidioso: I'esperimento che consiste nel prelievo di
un qualsiasi segmento testuale da quasi qualsiasi ro-
manzo pubblicato quest'anno, e nella sua immersio-
ne nel tessuto di un altro romanzo — scartati gl'indizi
di contenuto, ed escluse le pretese della stilometria
automatica, che si appunta su fatti invisibili all'oc-
chio del lettore normale — da quasi sempre lo stesso
risultato: indistinguibile.

Le migliaia di pagine passate sotto i nostri occhi
sono insomma scritte pressoché tutte in un italia-
no che non oserei chiamare letterario, ma piuttosto
editoriale (un italiano degli editor?) cui pare rasse-
gnata la larga maggioranza dei narratori. E un cu-
rioso contrappasso quello che ha portato la prosa
italiana dall'affannosa ricerca — solo un paio di secoli
fa — di una lingua comune vista come eroico con-
seguimento di civilta alla constatazione che il suo
trionfo ha reso possibile il dilagare di uno stile ino-
dore, insapore e incolore in cui pressoché chiunque
puo cimentarsi, alla peggio col soccorso di un ma-
quillage redazionale cui vien da attribuire almeno
I'ultimo strato dell’'uniforme patina di cui lingua,
stile e persino elementi strutturali e architettonici
dei testi paiono tutti placcati.

In tale opprimente monotonia, di cui altre lettera-
ture hanno gia fatto la prova ben prima della nostra,
spiccano come pregiate eccezioni i pochi che, ma-
gari fallendo o scivolando per la malcerta padronan-
za del mezzo, si sforzano ancora di torcere il collo
alla nuova eloquenza di questo italiano da scuola di
scrittura e ai suoi precetti o istruzioni per 'uso, che
vanno dallimpianto complessivo dell’edificio alle
sue finiture minime.
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Spicca, o spiccherebbe, chi non scrivesse romanzi,
chi non cercasse una trama, chi non si adattasse a
forme di narrazione ben integrate nell'orizzonte
d’attesa del lettore o della lettrice media (posto che
esista). Spicca pero, o spiccherebbe, anche chi si ri-
bellasse ai modi piu triti dell’autofiction interpretata
— come spesso accade — quale corrispettivo letterario
del selfie. Spicca, quanto alla scelta del contenitore,
chi si discosta dalle forme convenzionali per tenta-
re almeno qualche contaminazione con altri tipi di
scrittura, o addirittura d’arte: la narrativa d’inven-
zione versata negli stampi della saggistica, la salda-
tura fra parola e immagine (che spesso oggi signifi-
ca: fotografia, non attecchendo al momento in Italia
altre forme di mescolanza, Deus avertat, tra testo e
grafismo, altrove dilaganti).

Tra consolanti eccezioni e timide buone notizie cui
vorrei dare maggior rilievo, I'almeno promesso o
accennato disimpegno da uno dei luoghi piu pro-
miscuamente frequentati negli ultimi tempi dalla
narrativa italiana. Intendo il presente, I'hic et nunc
di una riconoscibilissima Italia ipercontemporanea,
sinistramente popolata di avatar sociologici degli
stessi narratori, e forse dei loro aspiranti o aspirati
lettori. Mi pare che i prodotti migliori di quest’an-
nata mostrino a piu riprese la pulsione a fuggire da
questa prigione storico-temporale, da questa camera
oscura dell’autorappresentazione, in cui l'aria & or-
mai un po’ viziata.

Pitt d’una scrittrice e pitt d'uno scrittore, anche tra
quelli pit periti e consapevoli, si rivolgono dunque
al passato, o talora anche a un altrove geografico in
cui pochi intrepidi hanno il coraggio d’avventurar-
si, varcando mari e oceani. In particolare da alcuni
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momenti e fasi storiche sembra uscire una forza
d’ispirazione universale. Quelli che per tanta lette-
ratura a lungo sono stati gli altrove per eccellenza
dell'antichita o della mitologia divengono oggi al-
cuni passaggi di una storia recente ma gia sublima-
ta in categorie all'apparenza classiche, nel senso di
inesauribili. Un esempio tipico: la Seconda guerra
mondiale, e in minor misura, anche la Prima, com-
plici forse i memoriali in via di conclusione, sono
tra i luoghi convocati quali alternative al presente,
soprattutto per la dimensione eroica che ne proma-
na, e per gli abissi (soprattutto di male) che vi si
schiudono. La guerra per gli scrittori d’oggi € quasi
sempre quella guerra: quella primonovecentesca,
ormai non vissuta dai pili, ma a tutti nota come un
tempo erano noti altri paradigmatici conflitti degli
uomini o degli déi. Piu rari, e non sempre felici, gli
scivolamenti verso altri passati, pitt lontani o diversi
in cui i miasmi della scrittura di genere — il roman-
zo storico d’ormai infausta memoria, o la lettera-
tura didascalica — rischiano di infettare anche i pit
cauti. Ancora piu occasionali, ma talora felici, gli
altrove socioculturali di civiltd ormai estinte, come
quella contadina. O addirittura di lingue inventa-
te, mai esistite. Mentre continuano a latitare, e sia
detto con rammarico, gli alias logici o concettuali
di modalita quasi del tutto disertate, quali, ahime,
I'umorismo. Accanto al passato (e in particolare a
certo passato), anche il futuro — verso cui l'attuale
orgia tecnologica ci proietta con la profferta quasi
oscena delle sue lusinghe — sta attirando l'attenzio-
ne di alcuni weri scrittori. La via non ¢ quella della

fantascienza nel senso usuale, né quella della legit-
timazione entusiastica del cosiddetto progresso, ma
la proposta pitt 0 meno riuscita di un domani de-
scritto come allungo ingigantito dei peggiori difetti
del presente, o come cassa di risonanza della cattiva
coscienza attuale. Un luogo soprelevato dall’'oggi e
percid buono per cannoneggiarlo, pur senza alcun
compiacimento.

Ecco: ¢ questa forse la funzione che ancora piu si
apprezza in chi chiede I'ascolto di noi lettori, prima
ancora che selezionatori. La possibilita di attrarre
davvero la nostra attenzione &€ ormai minima, dato il
rumore di fondo di altre parole, di altri mezzi, suo-
ni, immagini. Ma vale la pena di provarci, proprio
per far tacere I'immonda convulsione in cui siamo
immersi.

Non ¢, si badi bene, semplice ricerca di evasione. Né
¢ chiamata al disimpegno intellettuale. Tutto al con-
trario. La capacita di offrirci I'alternativa — storica,
geografica, linguistica, logica —a un presente che co-
nosciamo troppo bene perché ci possa piacere resta
una sfida raccolta da alcuni e vinta da pochi. Rima-
nesse pure inattingibile a tutti, sarebbe comunque
una ragion d’essere sufficiente, oggi, per la scrittura
in italiano. Questa lingua lodata pro forma e tra-
scurata nei fatti, che rischiamo ormai d’abbandonare
alle sole cure degli scrittori d’'invenzione essendovi
negletta ormai la prosa di ricerca, & poco adatta ad
amoreggiare con lomologante squallore globale. E
pronta, perd, a polemizzare vivacemente con esso, se
solo gli volesse opporre con convinzione la forza, la
ricchezza e la diversita delle proprie parole.

«In tale opprimente monotonia spiccano come pregiate
eccezioni 1 pochi che, magari fallendo o scivolando per
la malcerta padronanza del mezzo, si sforzano ancora
di torcere il collo alla nuova eloquenza di questo
italiano da scuola di scrittura e ai suoi precetti

0 istruzioni per 1’uUso.»
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Enrico Franceschini

Catherine Dunne: <E la spallata dalle nostre donne all onda populista».

«la Repubblica», 27 maggio 2018

TN

L’Irlanda festeggia la vittoria del si all’abrogazione
del divieto di aborto. La felicita e 1°orgoglio della
scrittrice Christine Dunne

«Che sollievo» dice Catherine Dunne. I autrice di
La meta di niente, L'amore o quasi e tanti altri roman-
zi imperniati su figure femminili si ¢ sempre battuta
appassionatamente per i diritti delle donne e temeva
brutte sorprese dal referendum sull'aborto. «Inve-
ce il nostro paese si ¢ dimostrato ancora una volta
pit maturo di quanto molti si aspettavano» dice la
scrittrice irlandese. «T're anni fa abbiamo sconfitto il
pregiudizio contro i gay, approvando il matrimonio
fra persone dello stesso sesso. Ora abbiamo battuto
una visione obsoleta che negava alle donne l'auto-
determinazione del proprio corpo. Un passo avanti
per 'Irlanda e, mi auguro, un segnale per le battaglie
che le donne stanno conducendo in tutto il mondo,
dall’ America di #MeToo al Pakistan dei matrimoni
combinati con la violenza.»

Come ha votato, Catherine?

Ho votato si alla compassione, si ai diritti delle don-
ne, si all'autonomia sul proprio corpo. Si a rendere
questo paese un posto migliore e pill equo per en-
trambi i sessi.

E adesso che cosa prova davanti a un risultato cosi netto?
Un incredibile sollievo e una grande emozione. E
stata una delle piu alte affluenze alle urne della nostra
storia, a riprova di quanto fosse importante questo
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voto. Mi conforta che, nelle zone rurali come nel-
le citta, gli elettori abbiano dimostrato buonsenso e
coraggio.

Perché cera cosi tanta incertezza sull'aborto, dopo che
un’ampia maggioranza voto nel 2015 a favore del ma-
trimonio fra persone dello stesso sesso?

Perché 'aborto ¢ rimasto a lungo un tabu in Irlanda.
I1 potere della Chiesa cattolica si ¢ ridotto significa-
tivamente negli ultimi decenni, ma la cultura creata
da quel potere ¢ rimasta viva fino a oggi. Tre anni or
sono la societa irlandese si era gia abituata a vedere
gli omosessuali uscire allo scoperto e affermare con
orgoglio il proprio orientamento, rifiutando di con-
tinuare a restare nascosti. Essere gay era diventato
piu visibile, pitt normalizzato. Personaggi importanti
della cultura e della politica hanno dichiarato di es-
sere omosessuali. E da un anno abbiamo un primo
ministro apertamente gay, qualcosa che sarebbe stato
impossibile dieci o vent'anni fa.

E invece l'aborto?

L’aborto € una questione differente. Ancora circon-
data da una enorme cultura del segreto e della ver-
gogna. In parte deriva dalla posizione che le donne
hanno in questo paese. Da noi ci sono sempre sta-
te forti resistenze al diritto all’autodeterminazione
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«Le donne che interrompono
la gravidanza, per qualunque
motivo, venivano chiamate
baby killerw»

femminile. Un sacco di gente in Irlanda non vuole
affrontare l'idea di un’autentica eguaglianza tra i
sessi.

La propaganda antiabortista ha usato messaggi e im-
magini molto forti.

Lo slogan era che non si tratta di aborto ma di omi-
cidio. Le donne che interrompono la gravidanza, per
qualunque motivo, venivano chiamate «baby killer».

Fino ad ora lIrlanda ha avuto il bando all'aborto piil
restrittivo d Europa.
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Stupro, incesto, fatali anomalie del feto, pericolo per
la salute mentale della madre, nessuna di queste ra-
gioni era considerata sufficiente per consentire un
aborto. Del resto uno dei nostri senatori pitt di de-
stra ha espresso dubbi sul fatto che le donne possano
avere problemi di salute mentale, aggiungendo che se
per caso ne soffrono non ¢ comunque motivo suffi-
ciente per consentire 'aborto. Naturalmente si tratta
di un senatore uomo.

E adesso cosa accadra?

Le tremila e pitt donne irlandesi che ogni anno anda-
vano in Inghilterra per poter abortire, una delle ipo-
crisie che accompagnavano il divieto di aborto, col-
pendo soltanto le pitt povere, coloro che non possono
viaggiare, lo faranno in patria. Quelle che acquista-
vano la pillola del giorno dopo su internet, attraver-
so un mercato non regolamentato che le esponeva
a gravi rischi per la salute, avranno un’alternativa
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«Da noi ci sono sempre state forti resistenze al diritto
all’autodeterminazione femminile. Un sacco di gente
in Irlanda non vuole affrontare 17idea di un’autentica

eguaglianza tra 1 sessiw

legale e sicura. E per le altre non cambierd nien-
te. Solo perché esiste una appropriata legislazione
sull'aborto non significa che tutte le donne sono co-
strette ad abortire, anche se non vogliono. Ognuna &
libera di scegliere. Viceversa I'argomentazione della
campagna per il no era: noi non vogliamo I'aborto e
vogliamo impedire a chiunque di abortire.

Con la vittoria del si é stata fermata l'onda del populi-
smo che ha prodotto la Brexit e Trump?
Speriamo. C’entra anche il populismo nella campagna
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irlandese contro I'aborto. Ma i fattori cruciali sono
stati altri: 'influenza strisciante del cattolicesimo, la
visione tradizionalista di una societa rurale e il pre-
giudizio contro la liberazione delle donne.

Nell’éva di #MeToo in America, dei matrimoni combi-
nati con la forza in Pakistan, dei medici che rifiutano di
praticare [aborto, il voto irlandese contribuira a rendere
le donne pii libere anche altrove?
Rispondo come Molly Bloom nel finale dell’ Uisse:
si, si, si! Me lo auguro davvero.
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Vincenzo Trione

(i sara spazio per la pittura, nell epoca del web?

«Corriere della Sera», 31 maggio 2018

TN

Una riflessione su come cambiera 1’opera d’arte nel
tempo del web, come cambiera il rapporto tra 1’arte
e 11 mercato

La fantascienza, scriveva Umberto Eco in Apoca-
littici e integrati, appronta «soluzioni possibili di
dati attuali». Per circa un secolo, questo genere &
stato praticato quasi esclusivamente da cineasti e
da scrittori che hanno oscillato tra piani diversi: da
un lato, hanno disegnato lontani scenari distopici;
dall’altro lato, hanno mirato a svelare gli aspetti pitt
perturbanti del presente. Hanno descritto paesaggi
forse inverosimili ma, pur se attraverso sentieri la-
terali, hanno voluto mostrare il lato pil oscuro della
quotidianita.

Da qualche tempo la tensione propria della science
fiction sta entrando anche nel mondo dell’arte con-
temporanea. Si pensi, innanzitutto, alle esperien-
ze dell'«astrazione meccanica» promosse nel 2017
dall’Art and Artificial Intelligence Laboratory della
Rutgers University (New Jersey). Ne ¢ autore Can
(Creative Adversarial Networks). Un algoritmo idea-
to dai ricercatori della Rutgers University, i quali
dapprima hanno organizzato un database di piu di
ottantamila opere d’arte tratte da WikiArt.

Poi, hanno «chiesto» a Can di estrarre liberamen-
te da questo immenso arsenale di figurazioni alcuni
frammenti, che sono stati filtrati e ricombinati, fino
a essere resi irriconoscibili, replicando cosi la fun-
zione random su cui si fonda I'ilPod. Sono nate cosi
opere quasi neoespressioniste, caratterizzate da una
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materia filamentosa, dense di implicite assonanze
con i quadri di Gerhard Richter. Quasi il compi-
mento di quel che aveva sognato Warhol: «I want
to be a machine».

Codice Brian Eno

Tornano alla memoria alcune sperimentazioni ana-
loghe. 77 Million of Paintings: il work in progress
in cui da anni Brian Eno assembla una miriade di
quadri, che poi un «sistema generativo» seleziona e
dispone, lasciando affiorare vorticosi e psichedelici
caleidoscopi, destinati a «curvarsi» su diverse su-
perfici architettoniche. E come T¥istanoi/ di Bale-
strini (2013). Un film montato da un computer che
amalgama, in tanti capitoli di dieci minuti, oltre
centocinquanta videoclip. Grazie a un software, uti-
lizzando la tecnica del cutup, Balestrini remixa sce-
ne che evocano gli effetti distruttivi del petrolio sul
pianeta: la serie tv Dallas, news di disastri ecologici,
immagini della borsa, favelas ed episodi di crona-
ca, accompagnati da frasi lette dallo stesso scrittore,
tratte dal «romanzo multiplo» 77ristano (1966).

In sintonia con 77 Million of Paintings e con Trista-
noil, gli scienziati statunitensi, infine, hanno curato
un’esposizione nella quale hanno accostato gli ano-
nimi quadri «meccanici» ad alcune tele dei maestri
dell'espressionismo astratto statunitense, evitando
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ogni indicazione informativa. Imprevisto lesito
della provocazione: un sondaggio ha rivelato che il
pubblico ha preferito i quadri «fatti» dal computer.
Si pensi, poi, alla mostra Artistes (& Robots ora al
Grand Palais di Parigi, che indaga sul dialogo tra
arte e robot; e presenta esercizi pittorici, plastici, ar-
chitettonici, cinematografici, teatrali, musicali. Pro-
ve di immaginazione artificiale: arte digitale, arte
robotica, arte algoritmica, arte generativa.

Bracci meccanici?

Dagli autori di «macchine per creare arte» (Schofter
e Tinguely) alle installazioni interattive, alla com-
puter e software art. Nel percorso espositivo, ci si
imbatte in robot che, grazie a bracci meccanici, di-
pingono, disegnano, incidono; in transformer che
prendono decisioni; e in software capaci di reagire
al passaggio degli spettatori. Si incontrano «prodot-
ti» modellati da stampanti in 3D; templi con fogli
stratificati tagliati al laser; software che moltiplicano
all'infinito su uno schermo l'immagine di una mo-
sca, fino a dar vita a uno sciame; piece teatrale con
androidi; film con fotogrammi rimontati da un com-
puter. Invitando a portarci al di 1a delle barriere che
storicamente hanno separato discipline umanistiche

e discipline scientifiche, queste due mostre «fan-
tascientifiche» insinuano in noi alcune domande
decisive sull'idea stessa di opera d’arte. Che sembra
stia progressivamente perdendo la propria identita
«umanistica». Un po’ come sta accadendo in altri set-
tori della quotidianita (psicologia e medicina, design
e moda), anche ampie regioni dell’arte si stanno fa-
cendo «contagiare» da ingegneria e da informatica.
Ma ¢ un fenomeno ancora marginale. Ecco allora
opere «affidate» ad algoritmi. Ovvero, a procedure
complesse cui, come ha sottolineato Paolo Zellini,
«deleghiamo la buona riuscita di operazioni che gli
esseri umani, da soli, non saprebbero eseguire». Gli
algoritmi sono entita che ci illudiamo di conosce-
re e di dominare perfettamente; si basano, pero, su
«strutture matematiche [...] astratte». Devono sod-
disfare due requisiti: «A ogni passo della sequenza
¢ gia deciso, in modo deterministico, quale sara il
passo successivo, e la sequenza deve [...] tendere a
un risultato concreto, reale e virtualmente utile».

Imitare gli umani

Ed ecco opere gestite da dispositivi tecnologici. Che
tendono a diventare sempre pit intelligenti; mirano
a riprodurre il corpo e la mente umana non come

72

retabloid_mag_6giu18.indd 72

07/06/2018 14:54:39



«Algoritmi e robot possono disegnare, dipingere, scolpire,
montare film, realizzare edifici e oggetti di design.
Ma non possono creare dal niente

sostanze immateriali ma in senso materialista e fun-
zionalista; reclamano una propria indipendenza;
vogliono emanciparsi dal nostro controllo; cercano
di sottrarsi a ogni calcolo; eseguono atti non previ-
sti; a volte, arrivano finanche a sviluppare una certa
consapevolezza poetica, estetica, conoscitiva. In al-
cuni casi, questi dispositivi sembrano voler prendere
il posto degli ingegneri che li hanno programmati:
mirano a sostituirli, trasformandoli in ologrammi.
Un po’ come la «fidanzata automatica» di cui aveva
parlato agli inizi del Novecento il filosofo statuni-
tense William James.

Dobbiamo rassegnarci — occorre chiedersi — all’av-
vento di paesaggi estetici che sembrano rendere
concrete certe profezie avanzate da scrittori come
Asimov e Clarke? Davvero algoritmi e robot, in un
futuro non troppo lontano, prenderanno il posto
degli artisti? Una simile prospettiva puo sedurre
ma, al tempo stesso, ci inquieta. Ma forse quel do-
mani non arrivera mai.

Certo, algoritmi e robot possono disegnare, dipinge-
re, scolpire, montare film, realizzare edifici e oggetti
di design. Possono anche realizzare «versioni artifi-
ciali del pensiero, della comunicazione, della mente,
del cervello e del corpo», affrontando «problematiche
che vanno dal sogno alla memoria» (come ha ricor-
dato Piergiorgio Odifreddi). Ma non possono crea-
re dal niente. Non hanno sentimenti, inquietudini,
passioni, ansie. Hanno grandi difficolta nell'eseguire
compiti che qualunque animale puo fare: riconoscere
facce o voci. Costretti a muoversi in una condizione
di liberta limitata, essi sono soprattutto privi di im-
maginazione, una virta che consente di assumere e,
insieme, di esasperare e di riarticolare materiali gia
esistenti, situandoli in contesti insoliti, all'interno di
un processo di metamorfosi ininterrotte.
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Come Crusoe

Si tratta di una facolta che appartiene solo agli uo-
mini. Dunque, agli artisti. Che, talvolta, possono
aprirsi al confronto con tecnologi e informatici, per
reinventare il proprio linguaggio. Ma sono condan-
nati a comportarsi come il Robinson Crusoe raccon-
tato da Defoe. Esploratori di terre ancora abitate,
frequentatori dei continenti dell'errore, dell'im-
perfezione e dell'inesattezza, essi hanno sempre il
dovere di provare a prefigurare geografie che prima
non esistevano.

L’artista-Robinson pud compiere viaggi in contra-
de lontane. Spingersi verso plurali territori lingui-
stici (architettura, cinema, letteratura). O attingere
anche a riferimenti matematici e ingegneristici, in
maniera spesso intuitiva. Ma dovra trattare quelle
«voci» come echi di fondo, da ricondurre dentro
drammaturgie che nessun pur avanzato robot potra
mai ripetere. A questo scacco ha rimandato Zellini
in La matematica degli déi e gli algoritmi degli uomini
(edito da Adelphi): «Anche in presenza dei piu per-
tezionati algoritmi 'vomo rimanda sempre a qual-
cosa di esterno al loro meccanismo, a una responsa-
bilita e a una liberta radicale [...] che coincide |[...]
con quella essenziale incompletezza che la tradizio-
ne filosofica e sapienziale [...] hanno ontologica-
mente identificato come I'essenza stessa dell'uomo».

«Non hanno sentimenti,
inquietudini, passioni, ansie.
Hanno grandi difficolta
nell’eseguire compiti che
qualunque animale pud fare.»
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Anna Castagnoli

1l mio Max, cresciuto tra le schifezze. ..

«Alias» di «il manifesto», 25 marzo 2018

TN

La nuova edizione Adelphi di Nel paese dei mostri
selvaggi di Sendak ristabilisce la dura tipografia
originale di un sogno anni Sessanta, antidisneyano

Una volta un bibliotecario gli chiese perché dise-
gnava i bambini tarchiati e con brutte espressioni.
Maurice Sendak rispose che ricordava bene come
si sentiva nel corpo del bambino che era stato: gof-
fo e arrabbiato. «Mi rifiuto di mentire ai bambini»
ripeteva spesso. Coltissimo, eccentrico, scontro-
so, collezionista compulsivo di gadget di Mickey
Mouse e prime edizioni di Henry James, Maurice
Sendak ¢ autore e illustratore di una serie di libri
che, tra gli anni Cinquanta e Ottanta, hanno rivo-
luzionato la storia della letteratura per l'infanzia e
continuano a essere, imperituri, in cima alle clas-
sifiche di vendita. Cresciuto nelle strade impolve-
rate di una Brooklyn da C’era una volta in America
a pane e fumetti, Maurice ¢ il terzo figlio di una
famiglia di ebrei emigrati dalla Polonia. A quattro
anni ha la sua prima intuizione esistenziale: quan-
do, il 12 maggio 1932, il figlio rapito dell'aviatore
Lindbergh viene ritrovato morto, Sendak ricorda
di essersi chiesto: «Se il figlio di un uomo cosi im-
portante non ce T'ha fatta, io come faccio?». Prima
missione: sopravvivere all'infanzia. A nove anni
la seconda intuizione: vede al cinema Biancaneve
e decide che da grande avrebbe lavorato per Walt
Disney. (Il sogno non si avvera ma negli anni Ot-
tanta, Glen Keane e John Lasseter, sul copione del
suo libro Where the Wild Things Are, realizzeranno
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per la Disney una delle prime sequenze-test di
computer graphic della storia dell’animazione).
Finisce invece per sbarcare il lunario allestendo le
vetrine di giocattoli dei magazzini Schwarz, sulla
Quinta strada. Sono anni felici. L’atmosfera cul-
turale di Brooklyn gli andava stretta, Manhattan ¢,
invece, un pullulare di dischi, cartelli pubblicitari,
insegne luccicanti. Vuole sfondare nella pubblici-
ta, realizzera uno spot animato per la Jell-O, una
marca di dolci.

Ma il destino gli apre un’altra porta. Una collega ai
magazzini Schwarz vede un suo carnet di disegni e
lo mostra a un’amica, Ursula Nordstrom, direttri-
ce della sezione libri per ragazzi della casa editrice
Harper & Row. Ursula ha un’idea di letteratura da
destinare all'infanzia anticonformista. Della morale
da insegnare ai bambini non gliene importa nulla,
dei bambini paftuti coi ricci biondi che affollavano
i libri illustrati di quegli anni, neppure. Vuole li-
berta creativa e immaginazione pura all'opera. Sua
la rivoluzione editoriale che ebbe un’eco in tutto il
mondo, suo il lancio di artisti come Tomi Ungerer,
Arnold Lobel, Crockett Johnson.

Al primo incontro ¢ lei che si reca ai magazzini
Schwarz per incontrare Sendak, tanto lui ¢ intro-
verso. Ma Ursula Nordstrom ha listinto di uno
scultore: calcola quanti colpi di martello ci vogliono

07/06/2018 14:54:39



NEL PAESE DEI MOSTRI SELVAGGI

T Py e g

STORIA E ILLUSTRAZIONI DI MAURICE SENDAK

per far venire fuori il genio da quel ragazzo scon-
troso e si mette all'opera. Lo affida alla coppia Ruth
Krauss (autrice geniale) e Crockett Johnson (illu-
stratore e fumettista), Sendak passa i fine settima-
na a disegnare nella loro casa nel Connecticut. La
coppia di mentori, entrambi comunisti, lo incorag-
gia a liberarsi dagli stereotipi di matrice disneyana
e borghese con cui Sendak disegnava a quell’epoca.

La Nordstrom propone a Ruth Krauss e Sendak di
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realizzare un libro insieme. L’autrice raccoglie una
serie di frasi pronunciate dai bambini per definire
oggetti e situazioni della vita quotidiana. E un li-
bro senza capo né coda, solo una successione di frasi
come questa: «Il fango ¢ per saltare, scivolare e gri-
dare yuppiduuu». Sendak realizza i disegni: nessun
colore, bambini goffi, una linea di contorno nera che
diventa ritmo e musica. Il libro esce per Harper &
Row nel ’52 con il titolo 4 Hole is to Dig («Un buco
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¢ per scavare») e ha untale successo che Sendak puo
lasciare il lavoro ai magazzini Schwarz per dedicare
anima e corpo all'illustrazione.

Seguono altri successi: la serie Little Bear (in Italia
pubblicata da Adelphi), Very Far Away, The Sign on
Rosie’s Door, The Nutshell Library. Poi arriva Where
the Wild Things Are. E il suo capolavoro. Una ge-
stazione lunghissima, catartica; come dira in molte
interviste, tutta la sua infanzia ¢ in quel libro. Idea,
testo e illustrazioni sono firmate da lui. Max, un
bambino vestito da lupo, in un impeto di rabbia
grida alla mamma: «Ti mangio!» e viene mandato a
letto senza cena. Un po’ per ripicca un po’ per noia,
fa crescere una foresta nella sua stanza, naviga fino
all'isola dei mostri selvaggi, si fa eleggere re, danza
selvaggiamente con i mostri, gli viene nostalgia di
casa e fa ritorno (dal libro, Spike Jonze ha tratto
un bellissimo film, accentuandone il risvolto psica-
nalitico).Come in molti libri di Sendak, I'azione si
svolge al crepuscolo, luogo del tempo squisitamen-
te infantile, dove realta e immaginazione possono
darsi del tu. Una storia potente, che spaventa gli
adulti e piace ai bambini. Pubblicato nel '63, Where
the Wild Things Are vendera, negli anni successivi,
oltre venti milioni di copie in tutto il mondo.

C’¢ molto di europeo nel libro: alcune illustrazioni
sono ispirate ai disegni di William Blake per la Di-
vina Commedia di Dante (mia casuale scoperta); al-
tre, al Sogno di Costantino di Piero della Francesca; il
ritmo galoppante delle immagini € un tributo all’il-
lustratore inglese Randolph Caldecott (lo dichia-
rera Sendak stesso nel discorso tenuto in occasione
dell’'assegnazione dell'omonima medaglia).

Ma anche molto di americano: la tipografia del ti-
tolo, ad esempio, ¢ incompleto e voluto disaccordo
con la poeticita romantica dei disegni.

Per il titolo, Sendak ha scelto un carattere della
famiglia Ed Interlock: lettere spesse, nere, kitsch,
un tipo di carattere raramente usato nell’editoria;
piu spesso, invece, nella pubblicita e in televisione.
Una scelta che riflette tutto l'affetto di Sendak per
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quei prodotti di bassa gamma destinati alla societa
di massa che, negli stessi anni, Andy Warhol sta-
va trasformando in arte. «Quelle schifezze (crappy)
hanno nutrito la mia infanzia. Le adoro!» dira rife-
rendosi a fumetti, pubblicita e film popolari.

E divertente scoprire come la tipografia dell’edizione
americana sia stata, nelle altre edizioni, manipolata,
sostituita, modificata: da una misura di quanto il
lato pop di Sendak sia stato spesso frainteso. L’edi-
tore d’avanguardia Robert Delpire, per la prima edi-
zione francese (1967), lo sostituisce con un carat-
tere non meno atipico e pop. Ma I'école de loisirs,
editore piu classico, acquista i diritti da Delpire nel
’73 e per il titolo sceglie caratteri moderni, contras-
segnati da grazie sottili e perpendicolari alle aste
verticali, scavate per lasciare il corpo leggero come
filari di vite. Con una tipografia cosi romantica il li-
bro ritorna ad essere completamente europeo, quasi
vittoriano, forse a scapito dell'ironia con cui ¢ sta-
to concepito (ringrazio Loic Boyerper il prestito di
questa analisi tipografica, oltre al riferimento della
pubblicita Jell-O).

In Italia ¢ Rosellina Archinto (una delle piu grandi
e coraggiose editrici per bambini) a pubblicare, nel
1981, Where the Wild Things Are (INel paese dei mostri
selvaggi, Emme edizioni), riprendendo si i caratte-
ri utilizzati dall’editore francese, ma riempiendo di
nero il vuoto. Il libro, passato a Babalibri senza mo-
difiche, ¢ di recente uscito per Adelphi, che ha ac-
quistato in blocco i diritti di tutta l'opera di Sendak:
Nel paese dei mostri selvaggi.

Adelphi ha compiuto un’operazione filologica resti-
tuendo al libro I'elegante sovraccoperta, la tipografia
originale, un accurato studio cromatico delle im-
magini e una nuova traduzione (Lisa Topi). Alcu-
ni lettori, cresciuti con l'edizione Emme-Babalibri,
si sono sorpresi di non ritrovare in libreria lo stesso
identico libro. Ma, come ripeteva spesso Sendak, noi
siamo vecchi, i bambini sono nuovi. Nelle loro mani
il libro non avra nessuna storia, se non quella di Max,
il re dei mostri selvaggi.
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Intervista a Leni Zumas

e o o

Orolagi ross1

E da poco uscito per Bom£ia_ni «Orologi. rossi», ma-mi ~"scrittrice, 1 tuoi primi tentativi, la tua esperienza con la
: TR . .. .. ;s i :
piacerebbe’the 1 lettori italiani ti conoscessero anche per i pubblicazione su riviste, come sei arrivata alla Open City

lavori precedenti — la raccolta di racconti «Farewell Na-  Books che ti ha pubblicato nel 2008 i racconti eccetera.
vigator» e il romanzo «The Listeners» — perché secondo  Grazie per le belle parole sulla mia scrittura! Sono
me sei una delle autrici contemporanee pii geniali. Rac-  grata per questa possibilita di parlare ai lettori italia-

contaci qualcosa di te, la tua infanzia con una madre  ni. Litaliano ¢ una lingua che amo profondamente;
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ho un legame particolare con il vostro paese per il
fatto che il mio compagno ¢ italiano.

La mia infanzia ¢ stata piena di libri. Ho sempre
desiderato leggere molto piu di quanto volessi gio-
care all'aperto o parlare con altre persone. Sono stata
fortunata ad avere una madre che scriveva narrativa
non per denaro, fama o elogi, ma perché amava l'ar-
tigianato della scrittura. Mia madre € una scrittrice
meravigliosa, e alla fine ha pubblicato una raccolta
di racconti intitolata You Won't Remember This.
Sono una scrittrice lenta, e non comincio mai con
un piano ben preciso. Probabilmente questo vale per
la maggior parte di noi. Ci facciamo strada a fatica
in una massa confusa anziché marciare con meto-
do verso un obiettivo prefissato. Quando scrivevo
i racconti del mio primo libro, Farewell Navigator,
cominciavo sempre da una parola, da una frase, o da
un’impressione visiva. Il racconto «Heart Sockets»,
per esempio, € nato mentre aspettavo il mio turno
all'ufficio postale: sul muro ho notato un poster con
una lista di nomi di cuccioli di animali (pol/iwog =
ranocchia, smo/f = cucciolo di salmone eccetera). Ho
chiesto all'impiegato di fotocopiarmi la lista, poi
sono tornata a casa per inventare una storia in cui
potessi inserire i nomi di quegli animali.

Che effetto ti ha fatto quando scrittrici virtuose come
Karen Russell e Joy Williams di te hanno detto: «Her
language is a kind of sorcery» e «Leni Zumas’s writing
is fearless and swift, sassy and sensational>?

Ricevere questi pareri favorevoli sul mio primo libro
¢ stato qualcosa di inaspettato e graditissimo. Ho
incontrato Joy Williams a un convegno letterario;

«La buona narrativa si muove
come una spirale, in cui
0oggetti e immagini e idee
girano in circolo come dei
ritornelli, accumulando
valore»
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lei ha detto delle cose carine sul racconto che avevo
letto, € cosi abbiamo iniziato a scriverci. Quando ho
trovato il coraggio di chiederle uno strillo per il mio
libro, sono rimasta stupita che abbia acconsentito.
Ho un’ammirazione di lunga data per la genialita
del suo lavoro. Era gia un onore che lei avesse letto
le mie cose, figuriamoci una frase promozionale!

Mi interessa anche la tua esperienza musicale. Hai suo-
nato la batteria prima nei Red Scare, poi negli Spells e
poi negli §-S-8-Spectre. Quanto era importante suo-
nare per te? Perché proprio la batteria in un gruppo
punk? Musica e scrittura, in che modo si sono alimen-
tate a vicenda?

Una volta, un esperto di fillodoromanzia (divina-
zione attraverso i petali delle rose) mi ha detto che
ho uno spirito «percussivo». Perod, prima di arrivare
alla conclusione che ero destinata a suonare la bat-
teria, ricordiamoci che il verbo «percuotere» deriva
dall'antico atto di colpire leggermente un’area del
corpo del paziente per diagnosticare una malattia o
una condizione. Forse sono destinata ad andare in
giro a dare colpetti alle persone per capire cosa c’¢ di
sbagliato in loro.

E.M. Forster ha detto che «la narrativa puo trovare
nella musica il suo parallelo piti prossimo», e sono
perlopit d’accordo. Le canzoni funzionano secondo
la logica della ricorsivita. Una scala di note acqui-
sta consistenza e peso ogni volta che ritorna, o un
certo ritmo accende il piacere del riconoscimento
quando si ripresenta. La buona narrativa si muove
nello stesso modo: non come un arco ma come una
spirale, in cui oggetti e immagini e idee girano in
circolo come dei ritornelli, accumulando valore, in
continuo movimento ma non necessariamente pro-
cedendo in avanti.

Ultimamente sto ascoltando Amanda Palmer, e ogni
volta i suoi pexzi mi fanno pensare alla tua scrittura, ai
tuoi mondi sfacciati. Mi sembra che nella sua musica ci
sia la tua stessa genialita, lo stesso tipo di visionarieta.
Qual é la colonna sonora dei tuoi tre libri?

07/06/2018 14:54:40


http://www.kateblackwell.com/index.htm

© Spud Groshong™ Global Yodel

Beh, grazie! Mentre scrivevo Zhe Listeners, ascoltavo
ossessivamente la colonna sonora di Philip Glass per
Dracula. Ogni seduta di scrittura cominciava con le
stesse melanconiche note di violoncello. Per Farewell
Nawvigator, invece, ascoltavo pit punk-rock. A New
York, dove ho ultimato la raccolta di racconti, lavora-
vo in uno spazio di scrittura condiviso chiamato Para-
graph, con decine di scrivanie in una stanza cavernosa,
piena di silenzio. Un giorno uno degli altri scrittori
¢ venuto da me brontolando: «Ti sei dimenticata di
inserire il jack delle cuffie!». Il mio computer stava
sparando a tutto volume Owver The Edge degli Wipers.

Uno dei miei racconti preferiti di «Farewell Naviga-
tor» ¢ «Blotilla Takes the Cake» dove parli di quanto
possa essere condizionante il giudizio degli altri sul corpo
e quindi sulla psiche di una persona, in particolare di
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una donna — che poi é il tema centrale anche di «Orologi
rossi». Come mai ti ¢ tanto caro questo argomento?
Sono sempre stata consapevole, fin da bambina,
delle prescrizioni normative attorno al corpo fem-
minile. Non diventare troppo grossa, non occupare
troppo spazio, tieniti sotto freno. lo stessa ho avuto
difficolta nel mio rapporto con I'immagine corpo-
rea e ho sofferto di disturbi alimentari, tanto che
quando avevo vent'anni ho passato qualche mese
in un centro di riabilitazione. Ho basato «Blotilla»
su quell'esperienza. E Orologi rossi, naturalmente,
esplora il tema del monitoraggio, della disciplina e,
letteralmente, del controllo poliziesco a cui vengono
sottoposti i corpi delle donne.

Cosa pensi di questa nuova ondata di femminismo?
Non ti pare che da movimento contro la violenza delle
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«Mi1 piace legare sequenze narrative che sembrano
a prima vista slegate, ma che poi, col tempo, rivelano

un disegno, un’armonia.

dinamiche di potere si stia trasformando in una moda?
Come ti poni nel dibattito attuale sulla mercificazione
del corpo della donna?

Per rispondere in modo soddisfacente alla tua do-
manda avrei bisogno di pagine e pagine — ho parec-
chie idee al riguardo! Per ora ti diro soltanto che, an-
che se la parola «femminista» ha assunto un sapore
alla moda, ci sono ancora molte donne in America
che non rivendicano questa identita. C’¢ molta mi-
soginia interiorizzata in giro. Sarei curiosa di sapere
com’¢ la situazione in Italia. La maggior parte delle
donne si considerano «femministe»? Nonostante la
mercificazione rampante (T-shirt carine, hashtag sui
social media eccetera), negli Stati Uniti molti cam-
biamenti importanti stanno accadendo proprio grazie
allattivismo femminista. Il movimento #MeToo, per
esempio, ha portato violenza e molestie sessuali sotto
la luce dei riflettori. Sono grata di questo, pur essen-
do frustrata per il fatto che il discorso femminista si
sia ammorbidito e sia diventato pilt mainstream.

In Italia stiamo parecchio indietro secondo me, si spreca-
no di continuo occasioni, e ci si accanisce contro persone
che hanno avuto il coraggio per prime di puntare il dito.
Ma torniamo ai tuoi libri, quanto sei biografica nelle
storie che scrivi? Potrei dirti mille passaggi in cui ho
limpressione di ritrovarti tale e quale anche se non ti
conosco. Certo, puoi sempre dirmi «<ma, no, é fiction, c'é
una parte di me ma il resto ¢ inventato o interpolato».
Si, ma non ti crederei. Penso a Quinn in «The Liste-
ners», penso a tanti personaggi dei racconti, o al narra-
tore di <Ihieves and Mapmakers» e di <Ihe Everything
Hater», penso alla biografa di «Orologi rossi».

Frammenti della mia vita compaiono in molti dei
miei personaggi, non sempre in maniera diretta,
spesso di sghembo, tangezialmente, ma sicuramente
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attingo a esperienze vissute quando scrivo. Quinn in
The Listeners e il narratore del racconto «Thieves and
Mapmakers» sono influenzati dalla mia esperienza
di musicista, dalla vita dei tour. Direi che mi ritrovo
pitt nel personaggio del fratello in «The Everything
Hater» che nel narratore. Mi identifico molto con
il personaggio della biografa in Orologi rossi. Le sue
avventure con medici della fertilitd, inseminazione,
banche dello sperma, e incontri tra madri single sono
basate su esperienze personali.

Come ¢ nata la struttura? Cerano tutte e cinque le don-
ne fin dall'inizio? O sei partita dalla biografa, quella
con la voce piil potente, e poi sono venute fuori le altre?
Nel 2010, quando ho cominciato Orologi rossi, pen-
savo di scrivere un saggio lungo. Avevo un sacco
di appunti sul mio desiderio di diventare madre e
sulla mia ambivalenza rispetto ad esso. Mi chiedevo
quanto di questo desiderio fosse mio, e quanto in-
vece derivasse da copioni scritti e riscritti sulle vite
delle donne. Mi trovavo in uno spazio mentale nel
quale desideravo una cosa con forza e allo stesso
tempo dubitavo delle ragioni di questo desiderio.

Appena mi sono resa conto che in realta stavo scri-
vendo un romanzo, il personaggio della biografa ¢
diventata la portavoce di questo dubbio. Ci sono
cinque punti di vista-personaggi in Orologi rossi, ma
la biografa & stata la prima a prendere corpo. E una
scrittrice e un’insegnante che non ha una relazione
sentimentale e sta cercando di rimanere incinta. In
seguito ho immaginato altre due donne accanto a
lei. Un triangolo, instabile e vibrante. Questi due
nuovi personaggi, ho pensato, conducono vite molto
diverse ma sono in qualche modo connesse all’esi-
stenza della biografa, attraverso amicizia, solidarieta,
competizione. Una di queste donne ¢ diventata la
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moglie, e I'altra si & trasfomata nella guaritrice. La fi-
glia e I'esploratrice polare si sono aggiunte piu tardi.
Le canzoni della mia ultima band S-S-S-Spectres
avevano momenti di dissonanza o follia sonica che
tutt’a un tratto si risolvevano in un ordine armonico,
e poi immediatamente abbandonavano quest’ordine
affinché I'ascoltatore non fosse troppo a proprio agio.
Cosi nella mia scrittura: mi piace legare sequenze
narrative che sembrano a prima vista slegate, ma che
poi, col tempo, rivelano un disegno, un’armonia.

Gin, strega in tribunale, ripensa alle parole della zia
Temple: «Alla gente piace affibbiare etichette. Non per-
mettere loro di definirti. Sei esattamente te stessa, ecco
chi sei». Tu stessa, attraverso la voce narrante, etichetti
le donne della storia, ne parli e le fai agire attraverso i
loro ruoli. Da cosa nasce questa scelta?

Da femminista, guardo il mondo attraverso una len-
te di scetticismo, ricettiva verso cid che & nascosto
o sepolto, attenta a cogliere «la violenza e il potere
celati sotto il linguaggio della civilta, della felicita,
dell’amore» (per prendere in prestito una frase dal

fantastico libro di Sara Ahmed, Living a Feminist
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Life). Consapevolmente o meno, la mia scrittura
conserva 'impronta di questa vigilanza. Come scrive
Ahmed: «Se ci hanno insegnato a distoglierci dalle
cose, dobbiamo invece rivolgerci verso di esse». Un
modo in cui mi «rivolgo verso le cose» in Orologi ros-
si & chiamando i cinque personaggi principali con i
nomi che definiscono i loro ruoli, le loro funzioni:
«biografa», «esploratrice polare», «moglie», «guari-
trice», «figlia». Volevo portare l'attenzione sull’ina-
deguatezza delle etichette. Tutti noi abbiamo diver-
se identita, rivestiamo molti ruoli nel mondo, eppure
ci troviamo ridotti (da leggi sull'immigrazione, titoli
di giornale, conversazioni con un vicino) a un uni-
co modo di essere. Oppure ci viene chiesto di rico-
noscerci nell’etichetta pitt essenziale, il ruolo che ¢
tenuto in maggiore considerazione. In un discorso
al Congresso nazionale del Partito democratico del
2012, Michelle Obama ha detto «alla fine della gior-
nata, il mio titolo piti importante ¢ quello di mamma-
in-carica». La biografia di Hillary Clinton su twitter
recita: «Moglie, madre, nonna, difensore di donne e
bambini, First Lady degli Stati Uniti, Senatore, se-
gretario di Stato, icona della pettinatura, fan del tail-
leur con pantaloni, candidato presidenziale 2016».
Perché la qualifica di «moglie» ¢ messa all'inizio?
Perché «candidato presidenziale 2016» sta alla fine?

In un’intervista hai detto di essere «a fan of bad wea-
ther». In effetti nel romanzo c'é questo paesino di pesca-
tori sferzato incessantemente dalla pioggia, c’e il cupo
rumoreggiare dell'oceano in sottofondo, una perenne
atmosfera di gelo, di ghiaccio, il ghiaccio in cui mori-
ra intrappolata lesploratrice. Ci sono pii spazi aperti
di quanto non ce ne fossero nei tuoi precedenti libri. I/
trasferimento nell’ Oregon ha inciso in questa apertura
verso lesterno dei tuoi mondi?

Ho riguardato i miei primi appunti per Orologi rossi
e ho trovato questa nota: CITTADINA COSTALE.
NORD. CATTIVO TEMPO, MOLTO. Avevo I'im-
magine vaga di un posto come la Nuova Scozia o
Terranova come ambientazione del romanzo, ma
I'ho modificata non appena mi sono trasferita in
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Oregon e ho visitato la costa. Questa striscia di lito-
rale sul Pacifico ¢ stupenda e misteriosa e anche un
po’ inquietante, e ospita numerosi fari. Mi ricorda le
coste del Nord che mi attraggono di piti: la Cornova-
glia, le Isole Shetland, le Isole Faroe. Luoghi freddsi,
burrascosi, con scogli a picco sul mare. L’esploratrice
polare ¢ cresciuta nelle Isole Faroe e ha imparato a
leggere nel faro di suo zio; vedo quel faro come una
controparte nordatlantica del faro di Gunakadeit,
che ho inventato accanto alla mia cittadina fittizia.

Oltre al femminismo, in questo periodo c’¢ un dilagare
di romanzi distopici, trainati dal successo di Margaret
Atwood. La stampa americana non ha fatto altro che

parlare del tuo «Orologi rossi» come di un romanzo di-
stopico. Tu come vorresti che se ne parlasse?

In realta non considero Orologi rossi un libro distopi-
co, perché moltissime donne nel mondo di oggi sono
vittime delle stesse restrizioni dei personaggi del mio
romanzo. Pensa a El Salvador, dove I'aborto ¢ vieta-
to in qualunque circostanza (anche nei casi di gravi-
danze risultanti da violenza sessuale), o all'Irlanda,
dove solo grazie al referendum di pochi giorni fa si
¢ arrivati alla legalizzazione dell’aborto. Anche negli
Stati Uniti, dove I'aborto & un diritto costituzionale,
alcuni cittadini non sono in grado di accedervi. Se
una donna si trova in una fascia di basso reddito /o
risiede in uno Stato con solo una o due cliniche, per
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lei puo diventare virtualmente impossibile terminare
la gravidanza in modo sicuro. Non mi sembra appro-
priato definire Orologi rossi distopico, visto che le cir-
costanze descritte sono una realta per molte di noi.

A quanto pare ¢ qualche preoccupante scricchiolio anche
in Italia, diciamo cosi, col nuovo governo. Ma cambian-
do discorso, credo che lo stile sia la tua grande forza, non
ti tiri mai indietro, acceleri senza fregartene se diventi
sboccata, e il risultato ¢ quello di una grande naturalezza,
a dispetto, come ho letto, del fatto che ti imponi un sacco
di vincoli/restrizioni (<l think constraints are incredibly
generative») Quali sono le letture che ti hanno formata?
Se dovessi fare dei nomi di scrittori che sento dentro la
tua scrittura mi vengono in mente Joy Williams, Kathy
Acker, Gary Lutz, P] Harvey, Joyce. Tu invece chi senti

di avere dentro alle tue storie e alle tue frasi?

ROMANLO
BOMPIANI
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«Non considero Orologi rossi
un Tibro distopico, perché
moltissime donne nel mondo
di oggi sono vittime delle
stesse restrizioni dei
personaggi del mio romanzo.

E un onore essere nominata accanto a Williams,
Acker, Lutz, Harvey, e Joyce, alcuni tra i miei artisti
preferiti! Spesso sono influenzata da testi che pun-
golano la membrana che separa i destini individuali
dalle situazioni collettive — che inquadrano perso-
naggi o voci in griglie sociopolitiche e storiche pit
vaste. Virginia Woolf ¢ la scrittrice che mi ha ispira-
ta pit intensamente e nel modo pit duraturo. Amo
la sua testa e le sue frasi, specialmente Le onde, Gita
al faro, e il Diario. Anche Toni Morrison e William
Faulkner mi hanno influenzata parecchio. Il lungo
poema The Glass Essay di Anne Carson mi ha fornito
idee strutturali per 7he Listeners. Ho imparato mol-
to dai racconti di Grace Paley e dai testi di W.G.
Sebald che ibridano saggio, autobiografia e roman-
z0, soprattutto Austerlitz e Gli anelli di Saturno.

17 tuo compagno, Luca Dipierro, ¢ italiano ed é un ar-
tista. Com’e il tuo rapporto con la lingua italiana, con
IlItalia? Quanto i vostri lavori si compenetrano?

Luca ¢ un artista brillante e visionario, il cui lavoro
mi ispira sempre. Non ¢ soltanto la bellezza delirante
delle sue animazioni e illustrazioni: & anche la devo-
zione a una pratica artistica giornaliera — la sua ine-
sorabile etica lavorativa — anche quando ¢ veramente
difficile trovare il tempo. (Nostro figlio, un furbetto
di cinque anni, insieme ad altre cose, ci tiene molto
occupati!) Abbiamo collaborato a dei progetti che
prevedevano l'unione di testo e immagini, tra cui un
romanzo in forma di carte illustrate (4 Wooden Leg)
e una graphic novel (When I Find If). Abbiamo al-
tre idee per collaborazioni future. Costruire una vita
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insieme a lui, centrata su arte e scrittura e umorismo
e amore, ¢ una delle gioie pilt grandi che abbia mai
provato.

Tu alla fine ce Ihai fatta. Salutiamoci con un’esortazio-
ne al coraggio rivolta ai giovani scrittori.

Penso che sia cruciale ignorare (per quanto umana-
mente possible) il rumore di fondo del «business»: chi
viene premiato, chi vende i diritti cinematografici, chi
pubblica il primo romanzo a ventidue anni eccetera.
E facile essere distratti da quel rumore e finire preda
di un modo di pensare basato sul modello della scar-
sitd — non abbastanza soldi, non abbastanza amore — ma
¢ fatale per la scrittura. E molto meno interessante
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della scrittura. C’¢ questa idea (non mi ricordo chi
I'abbia articolata per primo) che un artista debba es-
sere due persone: la persona che crea e quella che
vende 'opera. Quando scrivo, non posso stare a pen-
sare a chi piaceranno le mie frasi, o se il mio stile
sia all'altezza dello scrittore tal dei tali, o di come
debba evitare questo o quell'approccio perché non
¢ di moda o non ¢ vendibile o pubblicabile sulla tal
rivista. Se pensassi a queste cose, ucciderei la liberta
dell'opera di essere sé stessa. Quindi direi che il mio
consiglio &: esercitatevi a essere due persone. Prima
di tutto il creatore, e poi — ma solo poi — il venditore.
Trovate il modo di conservare la liberta del vostro
lavoro. (Traduzione di Luca Dipierro)
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