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di  Roma si è trasferito a Bologna per la 
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Il mondo infinito non è mai finito e non è mai cominciato. Sempre può continuare e 
sempre può cominciare. 
Per questa ragione, nel mondo dei vivi e dei morti, è necessario chiarire quanto segue.

1. Non esiste genesi: non esiste apocalisse. 
2. Esistono fiabe: e sono buie come il buio di mille anni fa. Le fiabe sono finite.
3. La sparizione può essere presenza. Risolvere il dilemma eterno: questo è il 

dilemma.
4. Il vento è così raro: è il sudario nel giorno dei vivi. 
5. Seppellimento: i sommersi cercano ancora sempre la terra: i sepolti sono la terra. 
6. La bellezza non è esattamente bellezza, a essere imprecisi.
7. La bambola è uno dei tanti balocchi possibili dei mondi impossibili. Per aver-

ne una certa cognizione si consiglia di visitare il piccolo museo delle bambole. 
8. La foresta: è lì che accadono cose terribili e cose dolcissime. 

Panoramica del mondo infinito

Andrea Gentile
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9. L’estinzione coinvolgerebbe lo spazio e il tempo, se solo fosse estinta. 
10. La cenere è materia preziosa. Esisterà, si spera, un giorno un governo saggio 

che ne farà moneta nazionale.
11. Molto potremmo aggiungere sul cervello: non lo faremo. 
12. I nervetti, tra i tanti cibi esistenti, sono forse tra i più affascinanti. C’è uno scarto 

tra il pensiero e l’atto, sempre: tra tutti i cibi, i nervetti sono ciò che più questo 
scarto azzera. 

13. Società del libero pensiero. 
14. Il punto che muore. 
15. Il labirinto non è esattamente un labirinto: impossibile smarrirsi, tra porcel-

lane, rocce, querce amare. La morte di Beberto, da questo punto di vista, 
certifica la fine dei simboli morti.

16. A Masserie di Cristo, molto si è detto sull’essere. Evidente che il tema non si 
consumi in poche righe. 

17. Che cosa sono gli ululati? Sono urla di polvere e veleno, ragnatele, pellicce 
ruvide, veglie, morire, bottiglie, buio, udito. 

18. Sopravvivenza: immaginate, un giorno, di dovere pagare il pegno di tutti i vo-
stri peccati. E poi immaginate l’estinzione dei peccati. Questo fenomeno sa-
rebbe certamente detto: sopravvivenza. 

19. Nel mondo di Masserie di Cristo compaiono genealogie, cosmologie, cosmo-
gonie, oceani e millimetri. Lo spazio e il tempo non godono di buona salute. 
Così come i bambini: questi santuari. 

20. E l’amore? Oh, questo confetto dolce, che prendiamo al mattino, insieme allo 
sciroppo per la tosse. 

21. Altro argomento è la giustizia. Urge dunque giustiziare ed essere giustiziati.
22. Dell’eredità non rimane che il testamento. Del testamento non rimane che il 

testimone. Nessuno è testimone salvo i bambini mai nati. 
23. La malattia è una naftalina. 
24. Il veleno è rinunciare ai giocattoli rotti. 
25. Si può obbedire e disobbedire. Su questo punto, l’antica cantilena ha già detto 

tutto: «Un bel giorno Giacomino zum zum zum, col martello voleva giocare, 
zum zum zum, e nel mentre che giocava, zum zum zum, il ditino si pestò. Ti 
sta bene figlio mio, non dovevi desobbedir».

26. La città sotterranea non esisterebbe se non ci fossero le stelle. 
27. Sul dolore: alcuni, erroneamente, lo confondono per un metro di esperienza 

e di sapienza, di profondità e di saggezza. Si potrebbe dire, per alcuni, che 

E l’amore? Oh, questo confetto dolce, 
che prendiamo al mattino, insieme 
allo sciroppo per la tosse.
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più abbiamo sofferto più siamo cresciuti. Su questo punto, preferirei non 
discutere.

28. E la polvere? Quella è un’autentica persecuzione. Se è vero che può esistere 
mondo senza cielo, è altrettanto vero che non può esistere mondo senza polvere. 

29. I corvi, spesso, si riuniscono per parlamentare. La cosa è certificata dagli 
scienziati.

30. I muscoli sono rivestimenti poco rivoluzionari: non sono asportabili, modi-
ficabili, e non si azionano secondo il loro volere. Rappresentano, di fatto, la 
vittoria dell’uomo sull’uomo. 

31. Sul cimitero è stato detto tutto ciò che si poteva. Ciò che non è stato detto sul 
cimitero è rintracciabile in altri volumi senza dubbio più rigorosi. 

32. La madre. Cercatela bene. Potrete ritrovarla tra lande desolate, tratturi in tem-
pesta, imperi familiari, tenebre future. 

33. Esiste poi il fenomeno denominato innocenza: per alcuni «l’essenza stessa del 
bene» (Custode), per altri tutto il contrario (e non è il male). 

34. Odore: addio. 
35. La magna carta rappresenta il tentativo, antico, e per questo fascinoso, di ri-

stabilire l’ordine. 
36. E l’amore nuovo? Oh, questo confetto dolce, che prendiamo al mattino, insie-

me allo sciroppo per la tosse.
37. Prima che nascesse l’uomo, erano già nati i reperti. Cosa possiamo farcene? 

Nulla di più di ciò che possiamo fare con un mazzo di girasoli. 
38. L’immensità. Si rappresenta qui l’immenso. 
39. L’energia è uno scheletro.
40. La radice è dolore. 
41. L’eremitaggio è rivoluzione. 
42. L’eternità è rivoluzione.
43. Presso la Società del libero pensiero, molti si sono così, banalmente, espressi 

sull’eternità: «L’eternità, come tutto, non è eterna». Se volessimo dare ragione 
a questa teppa, si dovrebbe dunque dire che l’ultimità non è ultima. 

44. L’ombra è come l’anno di mille anni fa.
45. Nessuna elegia in carcere. 
46. Il ciottolo non è cosa facile da definire. Lo stesso discorso vale per la cecità. Ci 

asterremo dunque dal commentare questo fenomeno. 
47. La fisionomia di noi umani è il punto più prossimo al nostro cuore infranto. 
48. Carne ce n’è ovunque, come tutto. 

L’energia è uno scheletro.
La radice è dolore.
L’eremitaggio è rivoluzione.
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49. Scheletro idem. 
50. La lingua degli angeli è stata superata. 
51. Di pietra, a Masserie di Cristo, si parla pochissimo. Bisognerebbe invece ri-

cordare che ogni pietra è un camposanto. 
52. Pensiero: nitore fine ciao. 
53. Non molto spesso compare, a Masserie di Cristo, la stella. La cosa non è casuale. 
54. Sulla lettera al fratello vale la pena di aggiungere un’ulteriore considerazione. 

Non è questa, l’idea di un fratello, un’idea scritta su carta copiativa?
55. L’autostima è un concetto accogliente. 
56. I lunghi sentieri del tratturo godono di grande fascino. È per questo che sincera-

mente ambisco a percorrerli, in occasione della prossima estate, con l’amore Cice. 
57. È necessario percorrere, per Olimpio e Assuntina, il tratturo. Il loro percorso è 

cardiaco e monoculare. Bisogna andare sempre avanti. Lungo il tratturo è pos-
sibile incontrare l’apparizione e la scomparsa. Tra i milioni di incontri possibili, 
nonché nel testo contenuti, vi sono quelli con i seguenti oggetti: l’ignoto.

58. La caverna che è padre. 
59. Il silenzio che è figlio. 
60. Il nulla. 
61. Il sangue che è un toro. 
62. Il fegato dentro il quale siamo. 
63. L’origine che è dimenticanza. 
64. Stare al di là: questo deve essere il futuro. 
65. Sulla liberazione in molti hanno scritto interi tomi. Questo fenomeno – l’essere 

liberati, il liberare – è forse sopravvalutato. 
66. Iniziò la guerra. 
67. Masserie di Cristo come tutto. 
68. Nacquero imperi. Nacque: impero. E come sempre, nei secoli dei secoli, gli 

imperi non sono mai tali. Come l’impero.
69. Come si può parlare in poche pagine del corpo? Infatti non lo si fa. Corpo, 

come tutto ciò che è capitolo, è in tutti i luoghi e anche di più. 
70. L’interstizio è certamente il luogo dove tutto accade. 
71. L’orca è un personaggio da fiaba. La fiaba è una vivanda golosa. L’orca è morta. 
72. Il fuoco è respiro, adorazione, frutto, passato, scisma, tribù. 
73. L’apostrofe contro la terra, nel capitolo Terra, è assimilabile a quelle, precedenti 

e successive, contro i bambini, il sangue, la pelle, i cimiteri, la parola, il numero 
e, forse, altre ancora. 

74. Sui piedi adopereremo le parole di un ignoto insegnante: «Il piede è come un 
vecchio zio. Gli vuoi bene, ti ha dato tanto. Ma quando muore, non hai voglia 
di andare al suo funerale. E te lo dimentichi immediatamente». 

Stare al di là: questo deve essere il futuro. 
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75. Il legno, in una civiltà, è particolarmente importante: non meno di un cada-
vere, per intenderci.

76. Esistono due tipi di uomo nero. Uno è l’uomo nero. L’altro è l’uomo nero 
ancora più nero. È di entrambi che bisogna avere paura. 

77. Fantasma. Ogni respiro è fantasma. 
78. Senza nemico non esisterebbe arte della guerra. 
79. Senza nemico non esisterebbero gli angeli. 
80. Senza musica non esisterebbe il destino. 
81. E poi giunse il momento di parlare di pelle. Questo cerotto permanente per-

mette di mantenere relazioni di amicizia e di reciproco rispetto con altri 
uomini. 

82. Della fraternità abbiamo discusso. Per questa ragione bisogna tornare a par-
larne. In caso contrario non si parlerebbe di persecuzione familiare. 

83. Pappappero è sinonimo di umanità. 
84. Molte civiltà possiedono antichi codici per decifrare il passato. Questa ci-

viltà, quella qui indagata, quella universale, ne possiede uno che si scrive 
mentre il mondo accade e gli attimi si svolgono.

85. La danza, grande arte praticata dall’uomo, è un confine netto: divide il mon-
do tra amici e nemici. Presenzia qui, principalmente, per due ragioni: la 
prima è che trattasi di narrazione infinita; sulla seconda nulla diremo.

86. Esiste poi il ragno: ulteriori ragguagli in seguito. 
87. La nonna: si tenta qui una fallimentare rappresentazione di qualche pen-

siero di Nonna Elisa, amatissima e sconfinata dolcezza, che insegnò senza 
saperlo, e regalò sorrisi amandoci. 

88. I burroni sono una delle varie paure delle nonne. Il bambino potrebbe ca-
dere nel burrone, sempre. Assomigliano, i burroni, a bocche di drago che 
deragliano. 

89. Il coniglio, nel bosco, è un diamante di ghiaccio. Nel nostro stomaco è come 
un organetto. 

90. Valga per il numero quanto si è detto per il numero. 
91. Non poteva mancare il futuro. Ma si tratta di una presenza discreta, in quan-

to passato e futuro, nel mondo infinito, sono soltanto nacchere per i neonati. 
92. Il capitolo Oscurità, come tutti, si sarebbe potuto intitolare Umanità. Il 

titolo sarà utilizzato, in buona probabilità, per raccontare la storia umana 
dell’uomo, nel prossimo (tra i voluminosi) tomo a firma del sottoscritto. 

La memoria: ammiriamola seduta su quella 
panchina, mentre gioca, stanca e vecchia,
con un aquilone. 
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93. La memoria: ammiriamola seduta su quella panchina, mentre gioca, stanca e 
vecchia, con un aquilone. 

94. Il ghiaccio: se lo ami, non toccarlo!
95. L’agnello: uno dei milioni di strumenti che ci fa smarrire il contorno del 

sentire. 
96. Il circo è qui presente, in particolar modo, perché piace a Cice. 
97. Il coprifuoco è qui presente per ovvie ragioni: la luce è come un lupo nel bosco. 
98. La bestemmia, nel mondo infinito, potrebbe essere infinita. 
99. La parola è la sua contraddizione. 

100. La nebbia è un’imboscata.
101. Perché indagare la molecola? In quanto, nel mondo infinito, tutto, che sia 

infinitesimale o feroce, tutto deve essere indagato. 
102. Della «lettera a me stesso» che cosa dire, se non sancirne, ulteriormente, l’im-

possibilità intrinseca? 
103. E poi giunge il terremoto, che tutte le civiltà attanaglia. 
104. Il concetto di «impero familiare» si attaglia qui più alla famiglia degli uomini-

scimpanzé che alla dinastia del sultano. 
105. La messinscena pervade, come tutto, il tutto. 
106. La catena, le sue potenzialità, sono forse sopravvalutate. La sventura di essere 

incatenato può rappresentare, talvolta, la nascita della luce. 
107. E le costellazioni? Ci sono sempre, come la terra, i secoli, i millimetri e l’uo-

mo, la terra, la morte, la meraviglia. 
108. Valga per l’atomo il discorso compiuto per la molecola (102) e per la caverna 

(59). 
109. Il tramonto dell’inverno estremo. 
110. Il termine «costituzione» è impreciso. Visione è la parola giusta.
111. Nell’arco compiuto dal mondo infinito giunse il nuovo nulla. 
112. E con il nuovo nulla si intravvide la dissolvenza. 
113. Ci fu poi una veglia. 
114. La naturale ultima sparizione. 
115. E dal fango spuntò una città nuova, che era già morta. 
116. La città divenne subito città. Cioè mondo. 
117. Questo sarà, dunque, infinitamente, il tempo che fu. 

La catena, le sue potenzialità, sono forse 
sopravvalutate. La sventura di essere 
incatenato può rappresentare, talvolta, 
la nascita della luce. 
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Nonna dice Ho incontrato la signora dell’interno 8. 
Le finestre sono appannate e le padelle fumano più 
del normale. Dico Nonna, fa un freddo della Ma-
donna qua dentro. Eppure, nonna ha acceso i ter-
mosifoni stamattina. Dice Ho acceso stamattina, 
chettedevodi’?, e non si volta. La raggiungo piano, 
la abbraccio da dietro e lei fa un piccolo sobbalzo. 
Fino a qualche tempo fa, dopo averla abbracciata 
la pizzicavo sui fianchi e poi le facevo il solletico: 
appena la toccavo faceva un piccolo sobbalzo, poi 
diceva Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’. 

Luca Romiti

Quasi si potesse

When you love a woman 
you tell her that she’s the one 
’cause she needs somebody to tell her 
that it’s gonna last forever.
Sigla di Il segreto 
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ancora ride. Ancora ride, di quando t’ha trovato che 
ti riposavi davanti alla porta sua. 
Nonna, immagina che tu sei il tempo, in genera-
le, tu sei il tempo, mentre prepari le lasagne, stiri, 
fai l’uncinetto, mentre guardi la televisione, tu sei 
il tempo, te ne stai qua, eterna, e poi arriva qual-
cuno e ti spiega cosa sono le lancette. Delinguen-
te, dice nonna, mangia invece de di’ stupidaggini, 
ché se fredda. «Berta, perché fai tutto questo per 
me?», «oh, Bosco, beh, lo faccio perché mi fa piace-
re. Sono contenta che tu sia tornato sano e salvo». 
Dico Nonna, come fai a guarda’ ’sta roba? Me fa 
passa’ il tempo, dice nonna, E poi me piace gli abi-
ti, i vestiti, questi so’ quelli di una volta. «Grazie, 
Berta, andrò a dividere il formaggio con gli altri», 
«no! No, Bosco! Questo formaggio è solo per te!». 
Dice Ecco, vedi?, vedi com’era un tempo?, erano 
tempi difficili.

Nonna si volta, mi guarda: dice Allora? Che voglia-
mo fa’? Le metto le mani sulle guance, la guardo 
negli occhi piccoli umidi e azzurri e dico Nonna, ti 
prego, il caffè: fallo tu. Dice Sì vabbe’ vabbe’ vai a 
prende la droga, vàivài, nello stanzino.
Lo stanzino di nonna è la sezione dedicata alle scor-
te alimentari nel bunker di un americano ossessio-
nato dalla fine del mondo. Però c’è l’Anice Secco 
Speciale Varnelli che nonna compra al Vaticano. 
Torno in cucina con la droga e dico Nonna, fa più 
freddo dentro che— attenta che sbatti! Nonna si 
gira verso di me: sta finendo di stringere la caffet-
tiera con uno strofinaccio, sotto l’anta dello scola-
piatti aperta sulla testa. Dice Nònnò, non ce sbatto 
più sa’, guarda. L’anta le sfiora i capelli. Me so’ ac-
corciata, vedi? Mo’ ce passo, fino a qualche giorno 
fa ce sbattevo, adesso mica ce sbatto: me so’ proprio 
accorciata.

Dice Fermo, fermo: me vola i capelli nel mangia’. 
Nonna è grassa, eppure è dimagrita. Con le mani 
stringo la pancia sotto al grembiule. Dice So’ dima-
grita, eh. 
Dietro i fornelli c’è nonna, dietro nonna ci sono io, 
dietro di me c’è il tavolo apparecchiato per due sen-
za l’acqua il vino la gassosa, e dietro il tavolo c’è la 
televisione che manda in onda la sigla della punta-
ta (Oddio me inizia la puntata; Ieri me so’ persa la 
puntata; Zitto, zitto: c’è la puntata). La telenovela 
è Il segreto; la stagione è la quinta: El chico de los tres 
lunares; la puntata è la numero millediciotto. Dietro 
la televisione c’è una portafinestra in vetro smeri-
gliato, dietro la portafinestra c’è il terrazzo; se dopo 
qualche passo si gira a destra, costeggiando il muro 
della camera da letto e poi del salone, si arriva a una 
porta di metallo che si apre male, si chiude male e è 
dipinta di marrone scuro, male; dietro quella porta 
c’è uno stanzino. 
Nonna apre il forno e libera una nuvola di vapore 
che le attraversa tutto il corpo tranne le lenti degli 
occhiali. Dice Damme le presine, svelto su che non 
ce vedo niente. Ci arriva prima di me e dice Finisci 
d’apparecchia’, prendi l’acqua il vino la gassosa. 
Metto le tre bottiglie sul tavolo e nonna mette la 
lasagna al ragù nei piatti: Ancora se lo ricorda, di 
quando t’ha trovato sul pianerottolo. Anche la lasa-
gna al ragù fuma più del normale e il vapore mi scal-
da il viso. Porto le mani sul piatto per scaldarle, ma 
appena le tolgo l’umidità le raffredda ancora di più. 
Le strofino sui pantaloni per asciugarle e dico Ecco 
qua, un bel piatto di magma. Nonna infila la mano 
destra nella manica sinistra del golfino e ne estrae un 
tovagliolo ciancicato: si soffia il naso piccolo e rosso 
e poi ce lo rinfila. Sai che facevi?, quando venivi da 
me venivi col cuscino, e te riposavi a ogni piano. Io 
mica lo so chi è la signora dell’interno 8, che anco-
ra se lo ricorda e ancora lo racconta a mia nonna, e 

Delinguente, dice nonna, mangia invece de di’ stupidaggini, 
ché se fredda. 
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Adesso so’ proprio stanca. 
Chissà come mai so’ così 
stanca.

lo faccio dopo, adesso so’ proprio stanca. Chissà 
come mai so’ così stanca.
Nonna si sdraia sul letto, si toglie gli occhiali e li ap-
poggia sul materasso, accanto al telefono di casa: Me 
deve chiama’ il dottore, dice, sta’ attento agli occhia-
li, eh, ché c’ho solo quelli. Nonna sbadiglia e si porta 
il dorso della mano davanti alla bocca. Allora senti, 
dice, stamattina so’ andata al fioraio, e ho fatto le 
scale, no?: beh prima me stancavo al terzo piano, 
dove sta la signora dell’interno 8, adesso no, già al 
secondo me devo riposa’.
Eh sì, dice mentre s’addormenta: ormai so’ stanca 
prima.

Il tavolo è attaccato a una parete la cui metà superio-
re è sostituita da tre grandi finestre: si vede il muret-
to del terrazzo e più in là l’urbanistica sconclusiona-
ta di via della Pisana. Nell’angolo destro, in fondo, 
c’è un palazzo grigio che è un grosso cilindro; ha tre 
finestre, lunghe, nere e sottili. Nonna guarda attra-
verso i vetri, con il mento appoggiato sulla mano. 
Chissà che è quello, dice a bassa voce, so’ proprio 
curiosa. Fino a quando non ha smesso di dirmelo, 
nonna mi ha detto che lì ci abita l’orco, e che sareb-
be venuto se non avessi finito di mangiare. Dico Lì 
ci abita l’orco, a meno che nel frattempo non si sia 
trasferito. Nonna non si muove, continua a guardare 
fuori, e quello che c’è fuori sembra una cosa lontana, 
una cosa che forse neanche esiste: Eh, dice, una vol-
ta ci dobbiamo andare, così, per vedere.
Mi alzo e metto le tazzine nel lavandino, dico Vuoi 
che t’accompagno a letto? Sì, lascia tutto così, dice, 
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Torna il grande scrittore Javier Marías, e torna con un 
tema a lui caro: il matrimonio. Amore e estraneità, 

segreto e abbandono, vicinanza e assenza

La storia di un matrimonio
«Corriere della Sera», 3 maggio 2018

Claudio Magris

raccontare la mescolanza di grigiore e di passione, 
di mistero e di banalità, di segreto e di non detto. 
Un suo grande tema, anche in questo romanzo, è 
il matrimonio, in cui per eccellenza si incontrano e 
s’intrecciano amore ed estraneità, vicinanza e assen-
za, segreto e abbandono.
Il matrimonio è una forma per eccellenza del dipa-
narsi del tempo e della sua sospensione. Tempo che 
è un altro fondamentale tema dei suoi libri. Tempo 
condiviso e tempo lacerato ed ignoto, che sembra 
lasciare suoi brandelli qua e là. Tempo che è lo sco-
nosciuto volto della persona amata come sarà doma-
ni, tempo in cui il volto tenero di un bambino può 
diventare domani il volto di Hitler. Ogni attimo è 
un tessuto impalpabile di molti futuri, di cui qualcu-
no potrà realizzarsi e altri resteranno potenziali, ma 
non meno reali nelle loro imprevedibili possibilità 
latenti. La continuità del matrimonio è un tessuto 
epico di tanti futuri possibili. La grandiosa opera 
narrativa di Marías è la storia del «tuo volto doma-
ni» e di ciò che significa l’incombere di quest’ultimo, 
nella gamma di tutte le sue varie possibilità, sul pre-
sente, in cui continuamente tanti futuri possibili si 
delineano, vengono scartati, scompaiono non senza 
lasciare traccia di ciò che sarebbe potuto accadere, 
perché pure quel lato del destino era iscritto po-
tenzialmente e il romanzo è il racconto di ciò che è 

Ci sono due storie, scrive Borges, che sono state e 
saranno sempre raccontate: quella di un uomo mes-
so in croce e risorto e quella di un uomo che, dopo 
una guerra durata dieci anni, torna a casa dopo tan-
ti altri anni di viaggi per mare, attraverso disastri 
ed incanti. Ma ce n’è anche una terza, sia pure in 
qualche modo affine alla seconda, quella di un uomo 
che fugge da casa e dopo anni vi ritorna ma solo per 
sparire ancora di più, nell’insignificanza e nell’as-
senza interiore; per essere ancora di più un reietto, 
nessuno. Reietto ovunque, nella vita, nell’universo. 
Una storia narrata da grandi scrittori, dal Wakefield 
di Hawthorne, il suo fondatore, sino di recente a Il 
signor Kreck di Prenz.
Una storia che ossessiona Javier Marías – straor-
dinario narratore, un grande in senso assoluto – in 
molti suoi libri e anche in quest’ultimo, ora in uscita 
per Einaudi nell’ottima e mimetica traduzione di 
Maria Nicola, Berta Isla, un capolavoro come il ro-
manzo che lo precede e al quale si ricollega, Il tuo 
volto domani, riprendendone alcuni temi e figure 
e quel ritmo inafferrabile inconfondibilmente suo, 
in cui la trama misteriosa, rimandata e sospesa, si 
intreccia con la storia materiale e interiore del pro-
tagonista, anch’essa differita, rallentata, interrotta e 
ripresa, in una spirale che accresce la conoscenza ma 
anche il buio che l’avvolge. Marías è un maestro nel 
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– anonima, oscura e al di là del bene e del male – 
dell’agente segreto, nella rete dei servizi segreti in 
cui la lotta contro il male è indistinguibile dal male 
stesso e l’individuo non è più nessuno, non esiste, 
non si appartiene. Per combattere efficacemente il 
nemico – quale? – l’infiltrato deve diventare uno dei 
suoi, uno dei nemici del proprio paese e del mondo 
che deve difendere; per scoprire il segreto del ne-
mico deve ottenere la sua fiducia e non può farlo se 
non fornendogli preziosi segreti del proprio paese, 
diventando così un traditore per fedeltà, col rischio 
di perdere il senso di quale sia veramente la sua parte 
e dunque la sua persona. La Difesa del Regno – così 
suona il nome quasi mistico di un’attività spesso cri-
minale per dovere che spersonalizza l’individuo, lo 
priva di una sua identità – non è solo la difesa del 
Regno Unito o dell’Occidente (siamo al tempo della 
Guerra fredda, della guerra delle Falkland, dell’Ira) 
ma è l’espressione di un culto oscuro, totalizzante, 

stato, ma anche di ciò che era latente negli eventi e 
che rimane in essi. Come Musil, pure Javier Marías 
– anche se in senso diverso, più epico, più romanze-
sco – narra la realtà, le possibilità germinali in essa 
e, quando la conoscenza della cosiddetta realtà si fa 
incerta e lacunosa, le illazioni su ciò che è potuto, 
può, potrà accadere. Marías narra «ciò che sarebbe 
potuto accadere e non è accaduto», come – in Il tuo 
volto domani – Valerie, la moglie suicida ancor gio-
vane di Peter Wheeler – personaggio che compare 
anche in Berta Isla – non è stata compagna della sua 
vecchiezza ma vive insieme a lui vecchio con questa 
sua assenza, che è anch’essa una storia.
Pure Berta Isla è la storia del matrimonio tra la prota-
gonista, il cui nome dà il titolo al romanzo, e Tomás 
Nevinson; lei spagnola di Madrid e lui spagnolo e 
inglese, per i suoi studi a Oxford, luogo leggendario 
di scienza e di spietato spionaggio, che lo risucchie-
rà, in seguito a una trappola mortale, nell’esistenza 
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«Per molto tempo non avrebbe saputo dire se suo marito 
era suo marito, in modo simile a come non saprebbe dire, 
nel dormiveglia, se sta pensando o sognando, se ha ancora 
il controllo della propria mente o se lo ha già perduto 
per lo sfinimento. A volte pensava di sì, altre volte di no, 
e a volte decideva di non pensare e di continuare a vivere 
la sua vita con lui, o con quell’uomo che assomigliava 
a lui, più vecchio di lui.»

quasi tutte le coppie. Non perché l’amore si appanni 
o perché, secondo la trita banalità, non possa dura-
re nel tempo. È la vita che ossida sé stessa e chi la 
vive; che si infiltra a consumare anche il respiro ed 
il cuore, ma non spegne l’amore anche se vela la sua 
fiamma. Lo dimostra lo splendido finale, travolgen-
te nella sua ambiguità e nell’apparente attutirsi delle 
cose e dei sentimenti, coperti da strati di sabbia ma 
ancora caldi e vivi, rete che unisce per sempre anche 
se smagliata da qualche parte, squarci che si aprono 
sul buio, ma su un buio forse meno forte dello stare 
comunque insieme.
Forse perché – come dice più volte Marías – ciò che 
non viene detto, che non viene raccontato, non esi-
ste e dunque non fa neppure male. È un cardine, 
credo, della sua visione del mondo e della letteratu-
ra. Raccontare – non solo sulla pagina romanzesca, 
anche a voce, parlando – dà vita a ciò di cui si narra, 
è la sua generazione e il suo atto di nascita. Non 
sempre, naturalmente, la vita è un bene o fa bene e 
Marías possiede tutta la forza, l’asprezza, la durez-
za per metterci davanti agli occhi ed al cuore anche 
la crudeltà dell’esistenza. L’autore getta una rete in 
uno sconfinato pelago indistinto e la tira su piena 
di storie e di Storia, accorgendosi di essere diventa-
to pure egli diverso, un altro. Anche ogni libro, per 
uno scrittore, è – come ogni altra esperienza – una 
cicatrice, una nuova piega della bocca, una nuova 
freddezza o tenerezza dello sguardo. Pure la scrittu-
ra concorre al nostro volto domani.

orfico di Misteri rispetto ai quali il singolo non è nul-
la, non ha propri valori, ideali o sentimenti e dun-
que – come si dice ripetutamente – non esiste, non 
c’è. Grande lettore di Shakespeare, che gli ha fornito 
alcuni titoli per i suoi romanzi, Marías trasforma il 
dubbio amletico fra essere o non essere nella con-
statazione di essere e non essere. Con la coerenza 
del grande narratore, non ci fa sapere cosa esatta-
mente fa Tomás divenuto Tom e tanti altri nomi e 
personalità; solo accenni fuggitivi ma taglienti come 
pugnali, allusioni terribili a cose taciute.
Ma Berta Isla è in primo luogo la storia di un ma-
trimonio – inizialmente un matrimonio come tanti 
altri, fra giovani e quasi studenti normalmente di-
sinvolti, forse banali, due come molti altri. Anche 
a prescindere dalla strada nebbiosa che prenderà 
Tomás-Tom, foschia in cui egli sparirà per tutti e 
anche per la moglie, per periodi sempre più lunghi, 
sino a una dichiarazione di morte presunta che si 
rivelerà alla fine drammaticamente falsa. Quelle 
assenze misteriose sono pure l’assenza, l’allontana-
mento che si insinua così facilmente a poco a poco 
tra marito e moglie, ognuno dei quali ha dell’altro 
una conoscenza, anche materialmente, sempre più 
lacunosa e dunque vive in una solitudine assorta. 
Ma il genio di questo romanzo fa sì che tale lonta-
nanza, di per sé così misteriosa e spettrale, appaia 
come la reciproca e crescente difficoltà di conoscere 
a fondo l’altro e di condividere a fondo con lui o con 
lei la vita, difficoltà che riguarda o può riguardare 

retabloid_mag_6giu18.indd   17 07/06/2018   14:54:36



Le parolacce dilagano. Ne fanno tutti ampio uso. Il 
turpiloquio segnala una visione rozza della lingua ma 
esiste un modo per usarlo bene. Machiavelli insegna

Perché diciamo le parolacce?
«Sette» del «Corriere della Sera, 3 maggio 2018

Nicola Gardini

la doccia o facendo jogging nel parco, o magari al 
buio, prima di addormentarsi. Qualcuno prega Dio, 
qualcuno insulta un altrettanto insondabile prossi-
mo. Un v. e sogni d’oro. La dimensione più comune 
del turpiloquio, però, è sociale. La parolaccia, che 
è fatta per offendere, pretende un pubblico e, va da 
sé, qualcuno o qualcosa da colpire. Sta al posto di 
una sberla o di un calcio, o di uno sputo. Aristotele, 
a ragione, notava che tra l’aischrologhia (il modello 
greco di turpiloquium, termine del latino cristiano) 
e l’azione riprovevole il passo è breve. Lo si è visto 
anche troppo dimostrativamente in questi giorni 
alla televisione. Sia Aristotele sia Platone, dunque, 
vietavano senz’altro la pratica dell’aischrologhia nel 
loro stato ideale.
Essendo sostituto verbale di un gesto corporeo, la 
parolaccia nasce dal culto delle funzioni più basse 
dell’organismo (la defecazione, anzitutto) e da una 
concezione puramente anatomica o suppostamente 
bestiale del sesso. A differenza, però, di un’aggres-
sione fisica, la parolaccia ferisce ridicolizzando. È 
comica e lo è in un duplice senso: 1. perché ple-
bea, carnevalesca, liberatoria, irriverente; 2. perché 
censoria, beffarda, deformante. La parolaccia evoca 
contemporaneamente i bassifondi e il tribunale. In 
sostanza, si propone di fare giustizia. È regolamento 
di conti. Esagerando in senso contrario, raddrizza la 

La mia amica Giovanna non può vivere senza dire 
parolacce. Occorre sapere che Giovanna è persona 
istruita e professionista apprezzata. La madre, che 
parolacce non ne ha mai dette, continua a doman-
darsi come le sia potuta venire una figlia così. Lei si 
giustifica con la scusa che la parolaccia la rilassa, spe-
cialmente quando si trova al volante, e in particolare 
la mattina, mentre si reca al lavoro. Io sarei portato a 
pensare che la parolaccia le serva piuttosto da rito di 
rassicurazione che da calmante. Il turpiloquio dà – 
neppure un bambino lo ignora – un senso di potere; 
ti protegge, funzionando a un tempo, specie fra gli 
agguati del traffico cittadino, da formula di scon-
giuro, da esclamazione punitiva e da espressione di 
sdegno. Le parolacce automobilistiche di Giovanna 
esplodono e ricadono unicamente all’interno dell’a-
bitacolo. I suoi bersagli non solo non la sentono, ma 
neanche hanno in mente la sua esistenza, o comun-
que non se ne curano. Dovesse anche entrare nel 
loro campo visuale, questa insultatrice non sarebbe 
altro che un’apparizione fuggevole, per di più scher-
mata dal doppio diaframma dei parabrezza. Il turpi-
loquio in questo caso vale da puro e semplice sfogo. 
Una funzione, certo, tutt’altro che trascurabile.
Probabilmente va così per moltissimi altri. Chissà 
quanti le parolacce le urlano tra sé e sé, dovunque 
risulti loro più congeniale, insaponandosi sotto 
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«È vendicativa, la parolaccia.»

è osservato dai linguisti e dai commentatori sociali. 
Dilagano perché dilaga la comunicazione spicciola. 
Non vengono senza le loro compagne ideali: le fra-
si fatte. Basta scorrere qualche scambio di battute 
su una pagina di facebook e avremo una campio-
natura abbastanza rappresentativa della condizione 
verso cui tende la lingua pubblica. L’uso scriteriato 
di espressioni volgari indica un problema di ordi-
ne sociale: è in crisi la specificità dei messaggi. Di 
specifico restano ormai solo i gerghi tecnici, i ver-
nacoli accademici, che hanno circolazione limitata 
e identificano comunità di specialisti. Sempre meno 
si parla davanti alla città intera, davanti al mondo, in 
vista di una verità. Si parla e basta.
La proprietà lessicale e la convenienza stilistica de-
cadono automaticamente, perché non si sa alla fine 
perché e per chi si parli. La cosa diventa preoccu-
pante quando la si osserva nella prassi dei politici. 
Anche la politica, infatti, si è ridotta a comunica-
zione spicciola; anche la politica utilizza le paro-
lacce. Inutile ricordare qui primati e campioni, che 
chiunque può richiamare alla sua memoria da sé. 
Ma – controbatterà qualcuno – non si hanno i pre-
cedenti di Machiavelli e Leopardi? Non cadiamo in 
confusioni banali. Le parolacce che hanno buttato 
nei loro scritti questi grandissimi appartengono alla 
conversazione privata; compaiono nella corrispon-
denza con gli amici o i familiari. Cercate nel Princi-
pe o nelle Operette morali: non salterà fuori (appun-
to)… un cazzo. Dove c’è pensiero non può entrare 
parolaccia. Occorre poi un’ulteriore precisazione. 
Quando le parolacce le dicono due maestri della lin-
gua, la volgarità acquista ben altra valenza, perché il 
sistema alto in cui entrano – se decidiamo di giudi-
carle alla stregua delle loro grandi opere – le connota 
«ironicamente». Quando Machiavelli scrive «cazzo» 
all’amico Vettori (o, latineggiando, anche «cazzus»), 
sa esattamente che cosa sta dicendo. Ha scelto di 
dirlo; non si è ridotto a dirlo. La parolaccia si confà 

bilancia; toglie e mette dove ritiene che sia avvenuto 
un torto. È vendicativa, la parolaccia. E come stru-
mento di vendetta primeggia nei versi di epigram-
matisti e satirici antichi, da Catullo a Giovenale. 
Ha, certo, una sua gloriosa tradizione letteraria, che 
non si limita all’antichità. Parolacce se ne trovano 
perfino nelle scritture private di signori delle lettere, 
che con la volgarità linguistica sembrerebbero non 
aver nulla a che spartire, da Machiavelli a Leopardi 
a molti altri, non solo italiani.
Ma, a parte le funzioni pratiche che abbiamo appe-
na considerato, perché esiste il turpiloquio? Qual è 
la causa prima? È – non sorprendiamoci – la ricerca 
di una lingua migliore, di una lingua più efficiente. 
Il turpiloquio, in via di principio, è la cosa più vi-
cina alla poesia: lingua che vuole realizzare di più; 
che vuole arrivare al punto, sorprendere, convince-
re come solitamente sa di non poter ottenere. Tutti 
prima o poi – poeti e no – sentiamo l’insufficienza 
della lingua che ci è data e desideriamo uscire dagli 
usi normali, utilitaristici, delle parole; tutti sogniamo 
una lingua potente e incontrastabile. Come la poe-
sia, il turpiloquio nasce da un impulso a diventare 
magia. In quanto magia, non indica semplicemente 
qualcosa; è o pretende di essere shock e, dunque, di 
condizionare la realtà circostante, non limitandosi a 
comunicare un contenuto, ma modificando la men-
te e il cuore di chi ascolta. La parolaccia, alla fine, 
non è una vera e propria parola. È piuttosto verba-
lizzazione di uno stato affettivo: rabbia, disprezzo, 
meraviglia, partecipazione, impazienza. Ho già det-
to che sostituisce un attacco fisico. Sostituisce prima 
ancora un urlo viscerale.
Sbagliato prendersela se qualcuno ci dà del figlio 
di… o ci manda a… La parolaccia non ha mai si-
gnificato letterale. E non è neppure, sebbene possa 
sembrarlo, una metafora, un’espressione figurata che 
indichi un oggetto concreto. Non parla di noi, bensì 
di chi la pronuncia. Ci notifica, quantomeno, la sua 
smania di primato. Designa, in ogni caso, un certo 
tasso di emotività. Le parolacce oggi dilagano. Non 
le si proibisce più neppure ai bambini. Il fenomeno 
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ogni parte, riempiendo anche gli interstizi. E questo 
i nostri signori politici dovrebbero impararlo una 
buona volta. Vogliono farsi capire? Le parolacce 
non servono; anzi, causano solo danno, perché bloc-
cano la costruzione del ragionamento. Nella frase fi-
niscono per compiere quello che compie il buco del 

perfettamente al registro generale, che è divertito e 
disimpegnato. Le parolacce bisogna saperle usare, 
come qualunque altro elemento della frase, compre-
si i silenzi. Non perché le hanno usate Machiavelli o 
Leopardi, dobbiamo credere di poterle usare altret-
tanto opportunamente noi.

«La parolaccia, alla fine, non è una vera e propria parola. 
È piuttosto verbalizzazione di uno stato affettivo: 
rabbia, disprezzo, meraviglia, partecipazione, impazienza. 
Sostituisce un urlo viscerale.»

Per le parolacce vale la regola che stabilisce l’impor-
tanza di qualunque vocabolo: il contesto, cioè la fra-
se. Nessun vocabolo è bello o brutto di per sé. Sarà 
solo la sintassi a deciderne la riuscita, il sistema di 
rapporti che ogni vocabolo riesce a stabilire con gli 
altri. Un vocabolo è bello quando rende belli tutti 
gli altri, e l’insieme si dimostra armonioso e logi-
co. Quando non si adatta al contesto, la parolaccia 
denuncia incapacità linguistica e basta. Non solo 
dimostra di essere l’ultima ratio di un parlante me-
diocre, ma presenta anche lo svantaggio di togliere 
credito a tutti i vocaboli che le stanno intorno. An-
che questi appariranno frutto dell’estemporaneità; 
sembreranno buttati lì dal caso e dall’inconsapevo-
lezza. Ricorrere alla parolaccia, alla fine, riflette una 
visione rozzamente economica della lingua: che il 
senso debba concentrarsi nel singolo elemento, in 
quel certo vocabolo. Come si illudono i collezionisti 
di rarità verbali (arcaismi o neologismi che siano), 
così si illudono i frequentatori delle parolacce. La 
realtà è un’altra.
Il senso non sta tutto mai in una sola parte. Va ricer-
cato e raccolto e messo nell’ordine che più gli confe-
risca la virtù di rivelarsi. Il senso persegue la sintassi, 
il pensiero, il ragionamento, viaggiando da un ele-
mento all’altro, avanti e indietro; e distribuendosi in 

lavandino. Se essere ascoltati e capiti è l’obiettivo, 
occorrono parole semplici. Troppo semplice parlare 
con semplicità? Troppo scontato? Assai meno di un 
v. o di un c. La scontatezza non è nella semplicità, 
ma nell’incapacità di usare il semplice in modo inte-
ressante. La politica deve essere politica, non sfogo 
personalistico, non maledizione, non blaterazione. 
Deve stimolare l’ascolto, deve meritarselo. E non 
deve ingannare.
C’è, infatti, chi dalla parolaccia si lascia abbindo-
lare: perché la riconosce come sua propria e allora 
crede che finalmente c’è qualcuno che si rivolge a 
lui, senza tanti giri di parole. Errore. Il politico non 
deve rivolgersi a me o a te, deve parlare a tutti. Deve 
creare frasi, cioè meditazione e proposte di sviluppo. 
Io non devo aspettarmi di riconoscere qualcosa di 
anche troppo familiare, ma devo pretendere che mi 
si offra una visione nuova e rinnovante, che aiuti la 
mia città, il mio Stato, a crescere e a migliorarsi, per 
la felicità di tutti. Io voglio sentire una frase bella, 
sì, bella, perché vorrà dire che è giusta, ponderata, 
sincera, pensante. Io voglio pensare insieme a coloro 
che ci parlano e ci rappresentano. Io, per quanto af-
fetto nutra per la mia amica Giovanna, sono stanco 
di politici che si comportano come lei quando guida: 
chiusi nell’eco delle loro volgarità.
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della gravità del modello linguistico-concettuale of-
ferto dal Sillabo» rinuncia del tutto a proporre solu-
zioni italiane alternative.
È chiaro che per rieducare l’amministrazione italia-
na (nel linguaggio e in altri ambiti) non è bastato lo 
scrupolo di De Mauro né basta la devozione che la 
ministra gli dichiara. La Crusca però ha segnalato 
con discrezione un altro aspetto critico del Sillabo: 
oltre che la lingua in cui è scritto, a creare allarme 
sono i concetti di cui è intessuto. Il fitto documento 
(undici pagine) infatti non è che una tetra lista di 
frasi all’infinito (alcune senza neanche quello), di-
vise in gruppi tematici e messe in fila quasi come 
giaculatorie, che non dicono nulla a chi si aspetta 
che i discorsi contengano un senso complessivo. Ci 
vuol poco a immaginare che il Sillabo non è che la 
svelta messa in pagina di uno di quei Power Point 
che psicologi e consulenti aziendali usano a soste-
gno delle loro chiacchierate. Riporto qui alcuni 
campioni pescati a caso, con miei concisi commenti 
tra parentesi: «Comprendere l’importanza di avere 
una visione su possibili scenari futuri e loro concrete 
attuazioni (ovvio, banale). Condividere le passioni 
personali con il resto della classe anche attraverso 
giochi di ruolo, quiz individuali e lavori di gruppo 
(i quiz come strumento per condividere le passio-
ni personali?). I pilastri di un’idea: rispondere ad 

Tra le tante iniziative in ricordo di Tullio De Mauro 
che stanno avendo luogo a un anno e poco più dalla 
sua scomparsa, non mi pare di averne vista nessuna 
dedicata a una delle imprese a cui teneva di più. Par-
lo della sua testarda speranza che l’amministrazione 
italiana potesse finalmente imparare, se non a par-
lare, almeno a scrivere in modo civile e affabile. A 
questa speranza dette corpo tra l’altro promuovendo 
il Manuale di stile dei documenti amministrativi di 
Alfredo Fioritto (2009). Se la ministra Fedeli, che 
in più occasioni si è fatta paladina della memoria di 
De Mauro, se ne fosse ricordata, dai suoi uffici non 
uscirebbero documenti come il raggelante Sillabo 
per l’educazione all’imprenditorialità destinato alle 
scuole medie di secondo grado, che ha fatto scalpore 
il mese scorso. Il Sillabo, che è accompagnato da 
una circolare non meno raggelante, è infatti gremi-
to di espressioni inglesi fitte fino allo stordimento: 
molte inutili, parecchie oscure, altre platealmente 
ridicole. Su questo punto è insorta l’Accademia del-
la Crusca, che vigila sulla comunicazione pubblica 
segnalando eccessi, abusi e sfondoni. Secondo l’Ac-
cademia, il Sillabo sembra promuovere, più che lo 
spirito imprenditoriale, «un abbandono sistematico 
della lingua italiana». Un vero scoramento deve aver 
colto l’Accademia, se, alla fine della nota sul Sillabo, 
gettando la spugna, dichiara che «in considerazione 

Abuso di espressioni inglesi e modello aziendale: 
così il ministero della Pubblica istruzione distrugge 

la scuola e fa insorgere l’Accademia della Crusca

Dis-education
«L’Espresso», 6 maggio 2018

Raffaele Simone
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che ne trapela. Cerco di darne una prototipazione 
rapida. Il mondo avanzato è avviluppato da tempo 
da una spessa coltre di cascami di cultura aziendal-
economica (e del connesso linguaggio), originata 
nei dipartimenti di management statunitensi e poi 
spruzzata in forma degradata su tutti gli ambien-
ti operativi. Il destinatario di qualunque servizio 
(alunno, passeggero, ammalato, detenuto) è ormai 
un cliente (o anche un customer), l’ente che gli assi-
cura il servizio è un’azienda, la soddisfazione dell’u-
tente è la customer satisfaction, le figure professio-
nali che intervengono sono gli attori (o i player), il 
risultato è creazione di valore, bisogna essere non 
più attivi ma proattivi, la ricerca di finanziamenti è 
un fundraising e così via. In questo universo l’inglese 

un’esigenza e creare una soluzione originale (bana-
le)». In qualche caso, si sfiora la scrittura automati-
ca: «Personas: costruire gli archetipi degli stakehol-
der correlati ad una sfida/idea specifica (beneficiari, 
clienti, ecc.) a supporto dell’implementazione di 
un’idea. Comprendere le caratteristiche e le poten-
zialità della coprogettazione, anche attraverso ap-
procci di design thinking e sfruttando tecniche di 
prototipazione rapida». Di queste massime, nel do-
cumento ne trovate centinaia, il che rende la lettura 
a dir poco disperante.
Ma gli estratti che ho dato qui sopra mostrano che 
il punto dolente del Sillabo non è tanto la cascata di 
espressioni inglesi, e neanche l’inondazione di plati-
tudes che contiene. È piuttosto il modello di cultura 

«Il punto dolente del Sillabo non è tanto la cascata 
di espressioni inglesi, e neanche l’inondazione di 
platitudes che contiene. È piuttosto il modello 
di cultura che ne trapela.»

© Winslow Homer
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«Un banale termine inglese messo al posto di uno italiano 
comune dà di colpo l’impressione di essere un ineludibile 
termine tecnico, magari elaborato in qualche laboratorio 
californiano e raffinato da anni di uso specialistico.»

si preme per riempire le scuole di tablet, che un’ide-
ologia entusiastica diffusa presenta come il rimedio 
di tutti i mali. La nostra Fedeli ha perfino insediato 
una commissione che indichi come sfruttare il tele-
fonino a scopo didattico. Ai tempi della sua prede-
cessora, la ministra Giannini, il Miur sbandierò un 
accordo con Ted, multinazionale dell’education, per 
tenere nelle scuole corsi di public speaking. Si tratta 
di un’organizzazione statunitense «votata (diceva il 
comunicato stampa) alle idee che meritano di essere 
diffuse» (sic). E cos’era il Public speaking? Nient’al-
tro che il più noto «parlare in pubblico» o, con ter-
mine desueto, l’oratoria, che la multinazionale aveva 
riscoperto e trasformato in sillabo per piazzarla nelle 
scuole. Non so che fine abbia fatto quell’accordo, 
ma ricordo che il pacchetto comprendeva anche un 
concorso finale, il TedxYouth, «rivolto a tutti gli 
studenti italiani delle scuole superiori che potranno 
candidarsi e raccontare le proprie idee in un “discor-
so” di diciotto minuti in undici diverse categorie.» 
Nemmeno gli insegnanti sono risparmiati, se si la-
sciano tentare dal Global Teacher Prize, organizza-
to da una Varkey Foundation, che designa il miglior 
insegnante del mondo!
Il Sillabo della Fedeli ha fatto giustamente insorgere 
l’Accademia della Crusca. Dovrebbe però fare effet-
to anche ai cittadini, perché è un segnale minuto ma 
eloquente dello spirito aziendalistico e privatizzante 
che soffia sull’Occidente e ne sta ristrutturando le 
istituzioni.

è a casa sua per una sua speciale proprietà: un ba-
nale termine inglese messo al posto di uno italiano 
comune dà di colpo l’impressione di essere un ine-
ludibile termine tecnico, magari elaborato in qual-
che laboratorio californiano e raffinato da anni di 
uso specialistico. In questo modo il senso comune 
(banalità incluse) viene spacciato facilmente come 
scienza avanzata.
Ciò che più ci interroga, però, è il fatto che su que-
sta base culturale si son costruite imprese potenti e 
aggressive, il cui business è ormai fiorente su scala 
mondiale. Uno dei settori più permeabili è la scuola 
o (come è meglio dire seguendo il Sillabo) l’edu- 
cation, da tempo diventata un ghiotto obiettivo 
(o target) per i privatizzatori di tutto. Ad aprire la 
strada è stata la digitalizzazione, che, data la vastità 
della popolazione che abita la scuola, fa gola a molti. 
Soprattutto a quel che chiamo il blocco educativo-
computazionale, il temibile complesso di multi-
nazionali 4.0 tra informatica e media che stanno 
divorando tutto ciò che sul mondo della scuola si 
impernia: case editrici, attività di formazione, arre-
damento e equipaggiamento, strutture per il tempo 
libero. Possono contare sull’ingenuità o la furbizia 
dei decisori e sull’entusiasmo da neofiti dei profes-
sionisti della scuola, che in questo modo si sentono 
moderni. Molte delle lavagne elettroniche (Lim) 
che inondarono l’Italia una decina di anni fa giac-
ciono abbandonate, ma furono ugualmente piazzate 
a tremila euro ciascuna. Da tempo in mezzo mondo 

«Il senso comune (banalità incluse) viene spacciato 
facilmente come scienza avanzata.»
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Viaggio alla riscoperta della carta, il materiale che 
dal papiro alle magie di Fabriano continua a segnare 

la nostra storia

«Robinson» di «la Repubblica», 6 maggio 2018

Carta conta

Alberto Manguel

sensazioni per l’argilla su cui tracciavano i loro carat-
teri cuneiformi, o se i cibernauti di oggi confessino 
un intenso trasporto per lo schermo di plastica dei 
loro iPhone, ma non riesco a immaginare che questi 
altri supporti del testo possano suscitare un amore 
altrettanto forte. L’argilla è una sostanza elemen-
tale, come il fuoco e l’acqua; la pagina elettronica 
possiede un’impalpabilità spettrale che evoca oscura-
mente parole, attraverso un vetro. La carta è a metà 
fra due condizioni: la materialità oscura di cose terre-
stri e la qualità eterea di qualcosa che nasce dal nulla. 
Dante descrive questo stato intermedio quando parla 
di «lo papiro suso un color bruno, / che non è nero 
ancora, e il bianco more». La parola usata da Dante, 
«papiro», rimanda alle origini simboliche della carta. 
Il midollo della pianta del papiro, che cresceva nel 
fango del Nilo, fu usato prima dagli egiziani e poi 
dai greci e dai romani, per i rotoli che gradualmente 
sostituirono le tavolette d’argilla della Mesopotamia. 
Le fibre venivano stese incrociate, uno strato sopra 
l’altro, per fornire al tessuto una compattezza suffi-
ciente a scriverci sopra, e il suo odore portava alla 
mente il fango da cui era spuntata la pianta madre, 
suscitando in quei nuovi lettori di rotoli il dolce ri-
cordo dell’argilla che prima tenevano fra le mani. Il 
papiro non era carta, ma nel suo aspetto lasciava pre-
sagire vagamente l’invenzione ancora di là da venire.

Nel pieno del secondo viaggio di Don Chisciot-
te, proprio quando il prode biscaglino e il famoso 
cavaliere hanno sguainato le spade e si preparano 
alla battaglia, Cervantes confessa ai suoi lettori che 
l’autore arabo del romanzo non ha fornito il seguito 
dell’avventura, e non sa come fare per scoprire cos’è 
successo dopo. Tuttavia, girovagando un giorno per 
i mercati di Toledo, Cervantes si imbatte in un ra-
gazzo con una pila di carte che vuol vendere a un 
mercante di seta. Le pagine, scritte in caratteri arabi, 
si scoprono essere il seguito dell’avvincente storia. 
Cervantes ci dice che era stato attratto da quei fo-
gli perché ha «per costume di leggere ogni pezzo 
di carta, anche di quelle che ritrovo per via». E qui 
il cuore del lettore prova un moto di simpatia. La 
carta, come molti di noi sanno, dà dipendenza. In 
mancanza di un libro o di un periodico, come sa 
chi mi conosce, mi metto a scrutare l’etichetta su 
un pacco di pasta o una pubblicità di abiti nuziali, e 
anch’io leggo i pezzi di carta che trovo per strada. Io 
bramo la carta. Come credo la bramino le migliaia 
di persone che stanno per arrivare al Salone del libro 
di Torino che apre giovedì e che riempirà il Lingot-
to di carta, dimostrando che la materia di cui sono 
fatti quei volumi è più resistente del ferro delle au-
tomobili che un tempo invadeva la vecchia fabbrica.
Non so se i nostri antenati provavano le stesse 
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«La carta dà dipendenza.» attraente: Marguerite Yourcenar scriveva della dol-
cezza della saliva, Miguel Hernández della rispetta-
bilità del letame, Rupert Brooke del «maschio, ruvido 
bacio della coperta». La carta ha tutte queste qualità: 
la dolcezza (chi non ha mordicchiato l’angolo di una 
pagina letta e riletta?); la rispettabilità (in confronto 
alla pergamena o allo schermo virtuale, cosa può es-
serci di meno pretenzioso di un pezzo di carta?); la 
ruvidezza (ripensate alle pagine dure di un’edizione 
in brossura dove abbiamo letto per la prima volta 
Delitto e castigo o Le avventure di Sherlock Holmes, 
che vi sfregavano la pelle delle dita). La carta ha i 
suoi suoni unici: la perfetta quiete di un libro chiuso, 
o il sommesso crepitio di un foglio appallottolato 
prima di essere buttato nel cestino, o il fruscio delle 
pagine girate, che ci fa pensare a una folata di vento 
negli alberi da cui la carta è nata. E l’odore: legna 
bruciata d’inverno, caldarroste, lana, sudore pulito, 
colla essiccata, fumo, polvere vecchia, cedro e pino, 
ognuno che contiene la memoria specifica di un po-
sto, un’ora, un agglomerato di parole. 
Il 30 agosto 1999 la rivista «Wired» scriveva che il 
dirigente Microsoft Dick Brass aveva annunciato che 
«fra vent’anni la carta sarà una cosa del passato». Or-
mai mancano pochi mesi a quella data minacciosa e 
la carta gode ancora di buona salute. Pronunciamen-
ti come quelli di Brass nascono dall’impossibilità di 
accettare la pluralità dell’esperienza. Gli amanti della 
carta di solito sono tolleranti verso gli altri materiali: 
guardano al vetro e al legno con una certa tenerezza 
per il primordiale, alla plastica e al cemento con una 
rassegnata sensazione di presagio, al ferro, all’oro 
e all’argento con una comprensione per il bisogno 
delle persone di incarnazioni gerarchiche. Ma sanno 
che la verità risiede nella carta. «La notte è carta, noi 
siamo l’inchiostro» ha scritto il poeta siriano Adonis. 
Viviamo, ancora, in mondi fatti di carta.

Fino a poco tempo fa, gli storici erano convinti che la 
carta fosse stata inventata nell’anno 105 dopo Cristo, 
quando le notizie del nuovo e meraviglioso materiale 
giunsero fino all’imperatore cinese Ho-Ti, ma recenti 
scoperte spostano la data almeno due secoli prima. 
A prescindere dal momento esatto, in ogni caso, la 
carta veniva fabbricata pestando le fibre di corteccia 
di gelso fino a tirarne fuori un foglio: ben presto fu-
rono aggiunti panni e stracci di seta per renderla più 
resistente. Dalla Cina, la carta si diffuse in Corea, 
Giappone, Tibet e India: nell’Ottavo secolo, dopo 
che l’esercito T’ang venne sconfitto dagli Ottomani, 
i primi cartai cinesi furono portati a Samarcanda. Un 
secolo dopo, gli arabi producevano carta in botteghe 
esclusive a Baghdad, e non condivisero l’invenzione 
con i loro confratelli nordafricani fino al Dodicesimo 
secolo; dall’Africa, la carta migrò verso l’Andalusia, in 
Spagna. La copia di «la Repubblica» che avete tra le 
mani è la lontana discendente di quell’invenzione no-
made. I tanti tipi diversi di carta sono le sottospecie 
dell’archetipo platonico: la carta acida dei romanzi di 
inizio Novecento; la carta ingiallita dei periodici dello 
scorso anno; la carta piena di macchie e fioriture di 
vecchie edizioni economiche di raccolte di poesia; la 
carta patinata dei libri pretenziosi, di quelli da osten-
tare sul tavolino in salotto; la carta India, quasi eva-
nescente, associata alle prestigiose edizioni dei clas-
sici; la carta giapponese delle edizioni limitate, con 
la sua consistenza spessa; la carta blu delle cartiere di 
Fabriano che l’editore Franco Maria Ricci usava per 
la sua aristocratica collana Segni dell’uomo; la carta 
marmorizzata che evoca la Via Lattea e l’aurora bo-
reale e abbellisce certi risguardi.
Ogni sostanza ha qualità che possono renderla 

«La carta ha i suoi suoni unici: la perfetta quiete 
di un libro chiuso, o il sommesso crepitio di un foglio 
appallottolato prima di essere buttato nel cestino.»
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Intervista all’editore Franco Maria Ricci, l’ultimo 
erede di Bodoni, alla cui arte si è inchinato perfino 

Jorge Luis Borges

«Robinson» di «la Repubblica», 6 maggio 2018

I miei capolavori letti con le mani

Michele Smargiassi

il digitale fa gioco. Ha liberato il campo da tanti 
brutti libri.

E quelli che restano di carta?
Vede questa libreria napoleonica? Ci sono quattro-
cento libri di Alberto Tallone, l’ultimo grande edi-
tore di libri tipografici. Non potrebbero esistere se 
non così.

Quali carte ha amato?
Tutte quelle che ho fatto creare alle cartiere di Fa-
briano. Le vergate, le carte a mano, le filigranate coi 
simboli di Maria Luigia, ogni libro ha la sua carta, 
ogni carta ha il suo inchiostro.

La sua celebre carta azzurrina, una specie di firma…
Fabriano Ingres, fatta apposta per me. Il punto d’az-
zurro lo scoprii in certe grida della Biblioteca Palati-
na a Parma. Accarezzi pure. La carta parla al tatto, si 
legge con le dita.

Qualcuno disse che la carta è la sottoveste dei pensieri. C’è 
un tratto sensuale nel libro prezioso. Nei suoi: seta Orient 
nera, impressioni d’oro, tavole applicate a mano…
Il libro di carta è un individuo. Ha una biografia. 
Conserva l’impronta delle persone che lo hanno 
posseduto e letto.

Dalle finestre salgono le risate di una scolaresca smar-
rita fra i bambù del Labirinto della Masone, proget-
tato con Jorge Luis Borges. A passo lento Franco 
Maria Ricci fa da guida fra le sale del suo museo, mo-
numento, tempio iniziatico del Libro e della Bellezza 
nelle campagne della sua Parma. Editore, designer, 
collezionista, esteta, pilota d’auto e dandy, l’ultimo 
erede della virtù tipografica italiana ha ottantuno anni 
e ancora voglia di far libri, nonostante le traversie sulla 
proprietà del suo storico marchio. Nel corridoio con 
le centosessantadue copertine della sua rivista d’arte 
di fama mondiale, «FMR», gli viene un’idea: «Laura, 
dovremmo ristampare tutti i numeri, sono introvabi-
li». La moglie alza gli occhi al cielo. Basterebbe met-
terli on line… «Non ho mai letto un ebook.» Lo dice 
senza disprezzo, come un’ovvietà. Perché è ovvio che 
la carta, imprevedibilmente, ha resistito.

Cosa abbiamo sottovalutato, della carta?
Nulla. Un buon editore conosce la forza della carta. 
Ma per me è facile dirlo, ho lavorato con la carta 
tutta la mia vita.

Gli editori conoscono anche la minaccia del digitale…
I codici miniati più belli furono realizzati dopo l’in-
venzione della stampa. Le rivoluzioni tecnologiche 
non fanno mai tabula rasa. Spesso rivitalizzano. A me 
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«La carta parla al tatto, si legge con le dita.»

piccole edizioni di letteratura. Mi costavano di più 
del loro prezzo di copertina.

E questa è La Biblioteca di Babele, che lei progettò con 
Borges. Lui sceglieva i titoli e lei decideva la forma, è così?
No, discutevamo tutto assieme. Borges era ormai 
cieco, ma voleva sapere come sarebbero apparsi 
quei libri. Glieli spiegavo passeggiando in giardi-
no. Era molto esigente. In Argentina gli avevano 
stampato delle porcherie, per fortuna non le poteva 
vedere.

Questa è l’«Encyclopédie» originale, vero? Lei ne fece 
una ristampa integrale in diciassette volumi, un’impre-
sa colossale, perché? A chi, a cosa serviva?
Grandi studiosi dell’Illuminismo mi hanno ringra-
ziato. Ma forse è un’opera più da contemplare che 
da consultare. L’ho fatto perché è un simbolo. Un 
circolo di intellettuali, Diderot, d’Alembert, la volle 
in quella forma, è giusto che esista in quella forma.

Bodoni, Manuzio, le carte di Fabriano e di Amalfi… 
L’Italia, culla dei saperi del libro. Chi proseguirà quella 
storia?
Forse qualche figlio di ricchi che stamperà libri in 
venti copie come regali di nozze… (ride).

Si sente l’ultimo custode di una antica tradizione?
Ho guidato questa Jaguar. Le sembra antica? Non 
sono le tecnologie a decidere cosa è moderno, ma la 
bellezza. Se amiamo la bellezza del libro, siamo noi i 
moderni.

Il libro che resterà sarà dunque un unicum, libro-og-
getto?
Questa è la mia collezione di dipinti. Nessuno ha 
mai detto «quadro-oggetto», eppure un dipinto è 
diverso dalla fotografia di un dipinto. Per i miei li-
bri hanno scritto grandi autori: leggere i loro testi 
ripubblicati in edizioni meno curate, o su uno scher-
mo, mi creda, è un’altra cosa.

Stiamo parlando di contenuti o di forme?
Lei sa quanto amo Bodoni. Se sono un editore, è 
per lui. Nel 1964 il mio primo libro fu la riedizio-
ne del suo Manuale tipografico. Bodoni lavorava per 
la corte, su testi per i quali non aveva alcun inte-
resse, oggetti di lusso che i Borbone donavano ad 
altre corti. Ma lui li stampava divinamente. Guardi 
che splendore questa pagina, che eleganza in questi 
margini, che sontuoso scialo di bianchi, che disegno 
perfetto dei caratteri.

Il testo ha poca importanza anche per lei?
No, a differenza di Bodoni io ho potuto scegliere 
cosa stampare. Ho sempre chiesto testi a grandi au-
tori. Calvino, Barthes, Zavattini, Eco, Cortázar… 
È stato facile, dicevano sempre di sì. Nessuno ri-
nunciava al piacere di vedere i propri pensieri im-
pressi nei miei volumi.

Ma libri così preziosi, e costosi, non finiranno per essere 
solo oggetti da collezione?
Ho fatto libri perché fossero letti, ma fosse anche 
bello tenerli fra le mani. Questa è La biblioteca blu, 

«Il libro di carta è un individuo. Ha una biografia. 
Conserva l’impronta delle persone che lo hanno 
posseduto e letto.»
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Gli ultimi romanzi, italiani e stranieri, raccontano in 
modo nuovo il romanticismo quotidiano, si interrogano 

sulle dinamiche di coppia

E ora i libri ricominciano a parlare d’amore
«Donna moderna», 9 maggio 2018

Isabella Fava

Per esplorare i moti dell’anima
«Quello che oggi emerge dai romanzi, rivolti perlo-
più a un pubblico giovane, è l’analisi al microscopio 
di ogni singolo sentimento, di ogni singola emozio-
ne, al di là della storia spesso semplice» spiega Marta 
Treves, responsabile della narrativa straniera e young 
adult di Mondadori. Come un esperimento, appunto, 
in cui «le frustrazioni, le paranoie, i dialoghi interiori 
che l’amore procura sono descritti minuziosamente». 
Questi stati d’animo sono al centro di Io, te e il mare 
(Mondadori) della ventenne Marzia Sicignano, 
studentessa e instapoet, che alternando la prosa alla 
poesia racconta i turbamenti che provoca il primo 
amore: «Il mare è la metafora perfetta di quell’esplo- 
sione di emozioni che senti quando ti innamori» 
recita l’aletta. 14 modi per innamorarsi (Sperling & 
Kupfer) è invece una raccolta di racconti firmata dal-
le più famose scrittrici young adult (genere che in 
realtà arriva a soddisfare anche le romantiche tren-
tenni) «sulle mille strade che l’amore è in grado di 
trovare per raggiungerti», dice sempre l’aletta. Men-
tre la regina dei sentimenti nostrani è Susanna Ca-
sciani, autrice da 200.000 follower su facebook, che 
ora torna con Sempre d’amore si tratta (Mondadori): 
una storia che coinvolge il rapporto madre-figlia, la 
prima depressa, per dimostrare quanto i rapporti af-
fettivi influenzino tutta la nostra vita.

Attenzione: nell’articolo che stai per leggere ho scrit-
to «amore» undici volte, «innamorarsi» cinque (e sono 
stata attenta a non esagerare). È inevitabile: sono le 
parole che ricorrono più spesso nei titoli e nelle tra-
me dei romanzi usciti negli ultimi mesi. Stiamo 
vivendo un romanticismo di ritorno: sentimenti e 
struggimenti che esplodono in forme e colori di-
versi, autori che ne parlano alle fiere letterarie come 
il Salone di Torino. E tanti cuori dappertutto. Per 
esempio nella storia di Hildy e Paul: lei ha diciotto 
anni, lui diciannove, non si conoscono ma decidono 
di partecipare a un esperimento che li farà «infiam-
mare» e, inevitabilmente, perderanno la testa l’uno 
per l’altra. È la trama di 36 domande per farti in-
namorare di me (Mondadori), scritto dalla canadese 
Vicki Grant sulla falsariga di un esperimento reale, e 
documentato sul web, in cui un gruppo di scienziati 
è riuscito a dimostrare che è possibile instaurare una 
relazione profonda tra due persone, e addirittura 
innamorarsi, rispondendo a semplici domande: «Se 
potessi scegliere tra una qualsiasi persona al mondo, 
chi inviteresti a cena?» oppure «la tua casa brucia, 
hai tempo di salvare solo un oggetto, cosa sceglie-
resti e perché?». Il libro, uscito a San Valentino (e 
quando sennò?), può sembrare l’ennesima storia 
d’amore. Ma è il modo in cui tratta l’argomento che 
risulta nuovo.
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l’urgenza per alcuni scrittori maschi di esprimere i 
propri sentimenti, fragilità, debolezze. Lo fa Matteo 
Bussola nel nuovo La vita fino a te (Einaudi) dedica-
to alla compagna con la quale ha tre bambine. Bus-
sola ricorda gli amori passati, ma in fondo analizza 
i rapporti di coppia. «L’amore che non ti completa, 
ma ti comincia» scrive. Come quello raccontato da 
Alexandre Postel in Théodore e Dorothée (minimum 
fax): i protagonisti, marito e moglie, sembrano fatti 
l’uno per l’altra a partire dal nome (l’uno è l’ana-
gramma dell’altro), ma allora perché non fanno al-
tro che porsi domande e rincorrere la felicità?

Per descrivere le tensioni fra i sessi
Leggermente diverso è il caso di alcune nuove 
scrittrici: dall’irlandese Sally Rooney con Parlarne 

Per indagare le proprie debolezze
In Chiamami col tuo nome (Guanda) di André Aci-
man il desiderio è quasi doloroso, la passione im-
possibile da acquietare. L’autore racconta dell’in-
fatuazione di un adolescente per un ragazzo più 
grande, di quello che lui gli «smuove» dentro. Parla 
di amore con l’A maiuscola, l’amore universale. Il 
romanzo è stato pubblicato nel 2008 ma ora, dopo 
il film di Luca Guadagnino che ne è stato tratto, sta 
facendo sospirare molti più lettori. Segno dei tem-
pi, spiega Francesco Guglieri, editor della narrativa 
straniera Einaudi: «Mai nella storia si è scritto così 
tanto. Con i messaggi e le chat, sui blog e sui social 
network. E spesso si scrive di sé. È come se que-
sta tendenza a puntare il faro dell’indagine al nostro 
interno sia esplosa a livello 2.0». Nasce così anche 

«La relazione con gli uomini e col sesso è spesso vista 
come un terreno di scontro, non di pacificazione. 
Un campo da gioco in cui vengono fuori delle tensioni 
che sono soprattutto di potere, di relazione fra i sessi.»
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passano un mucchio di tempo a chattare e a mes-
saggiarsi, a erotizzare il linguaggio». Il digitale, Tin-
der e le altre app per trovare un partner giocano un 
ruolo importante. Persino Quello che non sappiamo 
(Cairo) di Annarita Briganti si può leggere come 
una lunga chat. Comunque, che si parli di rappor-
ti disfunzionali o problematici, sempre di amore si 
tratta. E chissà se a furia di leggere ci si riesca dav-
vero a innamorare. Magari di un autore. In fondo, 
anche questo potrebbe essere un esperimento.

tra amici (Einaudi), all’americana Catherine Lacey 
con Le risposte (Sur), fino all’italiana Veronica Rai-
mo con Miden (Mondadori). «In queste autrici la 
relazione con gli uomini e col sesso è spesso vista 
come un terreno di scontro, non di pacificazione. 
Un campo da gioco in cui vengono fuori delle ten-
sioni che sono soprattutto di potere, di relazione 
fra i sessi» dice Guglieri. «È proprio la temperatura 
di questi anni, in cui i rapporti vengono ribaltati e 
messi in discussione.» In Primo amore (Bompiani) 
dell’inglese Gwendoline Riley la tensione fra Neve, 
aspirante scrittrice, e Edwyn, molto più grande di 
lei e un po’ odioso, è fortissima e l’autrice la raccon-
ta con uno stile fendente. Il contesto è importante: 
«Quello che salta all’occhio leggendo il romanzo di 
Sally Rooney è che, prima di andare a letto e dare 
una forma fisica alla loro relazione, Frances e Nick 

«È la temperatura di questi 
anni, in cui i rapporti 
vengono ribaltati e 
messi in discussione.»
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Le nuove forme del passaparola, tra blogger, social, 
club del libro on line e influencer, hanno cambiato 

il mercato editoriale

«Sette» del «Corriere della Sera», 10 maggio 2018

Chi fa vendere i libri?

Luca Mastrantonio

nella riscoperta di Ernaux, è stata anche Loredana 
Lipperini: scrittrice, critica, conduttrice di Fahren-
heit (trasmissione per lettori forti di Radio3), oltre 
che blogger nota come Lipperatura. L’influenza dei 
critici ha dunque ancora il suo peso. Ma conservano 
il loro ruolo solo quelli che hanno consolidato un 
rapporto di fiducia con i lettori, come il nostro An-
tonio D’Orrico, che ha lanciato su «Sette» Giorgio 
Faletti e Alessandro Piperno. La funzione critica 
si è diversificata, pluralizzata, ha mutato forma più 
che sostanza; siti e blog letterari che proliferano on 
line hanno preso il posto delle riviste di un tempo: 
da «Carmilla» a «Nazione indiana», passando per 
«minima&moralia», «Le parole e le cose», «Finzio-
ni Magazine», «Sul Romanzo», «Critica letteraria», 
«Libreriamo», «il Libraio»…
Ci sono poi lettori forti, dilettanti o professionisti 
che condividono la loro esperienza su vari canali. 
YouTube per Matteo Fumagalli (video-recensione 
a Succede di Sofia Viscardi, 220.000 visualizzazio-
ni), Instagram per Petunia Ollister (una foto riceve 
circa duemila cuori), twitter per Marianna Patti, 
il suo @CasaLettori ha 64.000 follower. Numeri 
che, in termini relativi alla vocazione alla lettura dei 
follower, possono pesare nelle vendite. Questi ca-
nali social sono potenziali conduttori del passapa-
rola, accompagnano bene un lancio; mentre i blog 

Il meccanismo che fa vendere i libri, oggi come ieri, 
è il passaparola. È come la formula della Coca-Cola 
o l’algoritmo di Google: anche il passaparola è mi-
sterioso. Si innesca imprevedibilmente, anche se 
ci sono delle certezze, almeno per i grandi autori: 
un passaggio in tv da Fabio Fazio o la vittoria del 
premio Strega moltiplicano le copie; quasi quanto 
Babbo Natale, santo patrono dei libri-regalo. Ma 
le variabili sono troppe, non c’è una formula fissa, 
esatta, il successo è sempre magia. Con l’avvento 
delle tecnologie digitali le novità principali sono 
due. La prima: il passaparola ha più canali a dispo-
sizione e con l’on line è più tracciabile. La seconda: 
i ruoli di mediazione critica sono mobili, intercam-
biabili, complementari sia verso l’alto, con star e vip 
che sui social sponsorizzano un libro, sia verso il 
basso, da cui arriva la preziosa spinta di lettori or-
ganizzati sui social network. Un esempio: il grup-
po facebook Billy, il vizio di leggere, nato in scia 
all’omonima trasmissione Rai (ma autonomo), si è 
organizzato in modo tale da far entrare nelle classi-
fiche il libro che vince la classifica di qualità interna 
al gruppo di diciassettemila iscritti, amministrato 
da Angelo Di Liberto e Carlo Cacciatore. Nel 2016 
hanno fatto crescere le vendite di Il posto di Annie 
Ernaux (L’orma). Nel 2017 è toccato a Neve, Cane, 
Piede di Claudio Morandini, Exòrma. Importante, 
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perso risorse economiche, potere d’acquisto». Molto 
importanti per il libro, sottolinea Peresson, i fattori 
legati alla visibilità (grafica, commerciale, mediatica, 
critica), che influenzano il 40% degli intervistati: tra 
esposizione in libreria (13 %), soprattutto nella gran-
de distribuzione, poi segnalazioni e interviste sui 
media (13%), sconti e promozioni (12%) e la presen-
za di un autore in tv o radio (9%) e in classifica (9%). 
Ancora: seguire un autore a un evento vale quanto il 
brand dell’editore (5%): percentuali che crescono per 
i lettori forti, soprattutto al Nord, dove più si pub-
blica, si legge e si va ai festival (d’estate). Dal Festival 
della mente di Sarzana (Liguria) al Festivaletteratura 
di Mantova o pordenonelegge in Friuli: «alcuni au-
tori hanno firmato dediche per un’ora e mezza, ven-
dendone lì, al banchetto, 200-250 copie» racconta 
Gian Mario Villalta, direttore artistico di quest’ul-
tima manifestazione. Le fiere, oltre all’incontro con 

letterari, più verbosi e critici, possono sviluppare la 
coda lunga, cioè l’acquisto continuo nel tempo. I te-
sti on line sono di facile reperibilità e condivisione.
La fotografia più aggiornata di chi/cosa ci spinge 
all’acquisto dei libri arriva dalla Aie, l’Associazio-
ne degli editori italiani, con una ricerca sul 2017 
a cura di Pepe Research (campione: quattromila 
lettori). L’interesse per l’argomento e per l’autore 
che si segue con passione è determinante per tre 
lettori su quattro (75% degli intervistati). Il passa-
parola pesa per il 43%: diviso tra consigli di ami-
ci e parenti (26%), segnalazioni sui social o in una 
community on line (16%) e il consiglio di librai, 
bibliotecari e insegnanti (12%). Spiega Giovanni 
Peresson, responsabile Ufficio studi Aie: «I librai 
sono i più attendibili, non vendono i libri dell’edi-
tore, ma l’identità, l’esperienza e i gusti di quella 
libreria; bibliotecari e insegnanti, purtroppo, hanno 
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dell’arresto di Eduard Limonov data il primo gen-
naio 2013 ha coinciso con un rimbalzo di vendite 
del romanzo di Emmanuel Carrère (Adelphi, 2011) 
dedicato al dissidente russo, in calo dopo il picco se-
guito al passaggio da Fabio Fazio a Che tempo che fa 
a fine 2012.
L’effetto Fazio è stato studiato dalla Aie nel 2013, 
sempre in collaborazione con Ie, Informazioni edi-
toriali. Ne hanno goduto in tanti. Massimo Gra-
mellini con Fai bei sogni ha fatto 50.000 copie la set-
timana dopo il passaggio in tv. L’effetto Fazio pare 
universale. Nel 2012 è valso sia per il libro di Lapo 
Elkann, Le regole del mio stile, sia per le poesie di 
Wislawa Szymborska: La gioia di scrivere (Adelphi) 
ha subito venduto 15.000 copie dopo che Saviano 
ne ha letto versi in tv (Saviano, tra gli autori più in-
fluenti con Michela Murgia, è riuscito a diffondere 
Dostoevskij tra i fan di Amici di Maria De Filippi, 
nel 2015, invitandoli a comprare Le notti bianche). 
Con testimonial e canale giusti, anche la poesia va 

l’autore, fanno accedere a titoli di case editrici pe-
nalizzate dalla grande distribuzione: il Salone del 
libro di Torino […] nel 2017 ha segnato un +30% 
delle vendite rispetto al 2016. Fanalino di coda, 
nella spinta all’acquisto, i consigli provenienti dagli 
store on line (4%), che pure crescono come utilizzo: 
ma, per ora, il passaparola non è riducibile a un al-
goritmo che suggerisce, a chi ha appena acquistato 
un libro, titoli sullo stesso argomento scelti da altri. 
A proposito di incroci mediatici: aver visto il film 
spinge all’acquisto il 13% dei lettori. Il libro Edu-
cazione siberiana di Nicolai Lilin uscì nel 2009 e fu 
trainato dal film di Gabriele Salvatores del 2013. A 
volte basta solo una citazione nel film giusto: come 
avvenne per La verità vi prego sull’amore di Auden, 
spinta dalla pellicola Quattro matrimoni e un funerale.
Altri eventi non editoriali vanno sotto la voce «fattori 
imprevedibili». E confermano come gerarchie e nessi 
di causa-effetto saltino facilmente nella Società delle 
reti. Quando nel 2017 Trump ha attaccato la stampa 

«La funzione critica si è diversificata, pluralizzata, 
ha mutato forma più che sostanza; siti e blog letterari 
che proliferano on line hanno preso il posto delle 
riviste di un tempo.»

a lui ostile, parlando di fake news, molti osservatori 
hanno citato 1984, facendo impennare le vendite del 
romanzo di George Orwell, dove il Ministero della 
verità fabbrica notizie false. Per influenzare, non c’è 
bisogno di essere famosi. Può bastare dire il titolo 
giusto al momento giusto: nel 2015 in Francia sono 
aumentate le vendite di Festa mobile di Hemingway 
(dalle dieci copie giornaliere a circa cinquecento), a 
seguito dell’intervista di una signora parigina alla tv 
Bfm, dove citava il vitalismo del libro come resisten-
za culturale al terrorismo dell’Isis. E in Italia? Papa 
Bergoglio ha prodotto (dati Ipsos) un balzo di titoli 
religiosi, riportando in auge opere come Il padrone 
del mondo di Robert Hugh Benson; mentre la notizia 

in classifica. È successo con il lirico-umorista Guido 
Catalano, grazie a reading e facebook; e con lo You-
Tuber Francesco Sole: il suo Ti voglio bene (Monda-
dori) ha venduto 100.000 copie. 
Gli inserti culturali preservano un ruolo importan-
te, oggi che ruoli e valori oscillano. Paolo Repet-
ti, direttore di Einaudi Stile libero, lo spiega così: 
«Piperno, Saviano, Baricco sono di solito molto 
seguiti. Ma molto dipende dalla forza dell’impagi-
nazione, dei titoli, da quanto insomma il giornale 
crede nella forza del libro. Nell’area del crime molto 
seguite sono le interviste di Massimo Vincenzi su 
“tuttolibri” e “La Stampa”. Come quelle a più am-
pio raggio di Antonio Gnoli su “Robinson”. Su “la 
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di una narrazione che è da veicolo promozionale dei 
libri in gara».
Paolo Cognetti ha vinto lo Strega del 2017 con Le 
otto montagne (libro che ha trascinato un altro suo 
titolo, ristampato da minimum fax, Sofia si veste 
sempre di nero, 2012). Cosa c’è dietro un successo 
internazionale da 600.000 copie vendute nel mon-
do? Ce lo spiega Monica Malatesta, dell’agenzia 
MalaTesta Lit. Ag.: «Il valore dell’autore, la casa 
editrice Einaudi, le tempistiche di uscita, le vendi-
te all’estero in oltre centocinquanta paesi, grazie a 
scout come Rebecca Servadio, Beniamino Ambrosi, 
Tomaso Biancardi, Cristina de Stefano, Caterina 
Zaccaroni e a coagenti stranieri come Ella Sher e 
Marie Lannurien. Le informazioni sull’estero sono 
state condivise con i lettori italiani grazie al lavoro di 
comunicazione di Einaudi: Paola Novarese e la sua 
squadra, e il formidabile Stefano Jugo sulla rete. La 
visibilità del libro è stata moltiplicata dal premio 
Strega e sostenuta da una raffica di presentazioni, 
soprattutto nelle librerie indipendenti. Poi, certo, la 
tv, i blogger, il passaparola, la capacità di ristampa-
re al momento opportuno, l’entusiasmo dei librai».
Alla mia libreria di fiducia, a Milano, la LibrOsteria 
di via Cesariano, una volta l’ho visto Cognetti, en-
trare a guardare i titoli, a tarda sera. Un’altra volta, 
c’era Fabio Volo, fascia oraria daaperitivo. La parte 
libraria è gestita da Federico: compra e vende libri 
usati, perlopiù recuperati da vecchie librerie di pri-
vati, e novità scontate. Ottimi titoli, ottimi prezzi, 
un bel via vai di volumi. Una volta gli ho chiesto 
qualche trucco che usa per vendere un libro rispetto 
ad altri; pensavo alla scena del negozio di dischi in 
Alta fedeltà, libro-film anni Novanta. Federico, sot-
to Natale, ha messo piccoli memo, scritti a mano, 
sulle copertine. Quei libri andavano a ruba: «Non 
sono recensioni,» dice «sono brevi ganci, impressio-
ni di tre righe, le scrivo io, su libri che ho letto e 
amato, ma anche no: Il ramo d’oro di Frazer non l’ho 
mai letto, ma so cosa significa per l’antropologia e 
la sua storia, e a chi può essere rivolto e per chi può 
essere prezioso».

Lettura” molto apprezzati i grandi dialoghi tra scrit-
tori». Evidente, per comprendere la convergenza tra 
canali mediatici vecchi e nuovi, è il caso di Open di 
J.R. Moehringer. Ancora Repetti: «L’autobiografia 
di Agassi è partita fortissimo dopo le recensioni di 
Baricco su “la Repubblica” e di Piperno sul “Cor-
riere”. E subito dopo sono arrivati gli endorsement 
via twitter di Valentino Rossi, Giuliano Sangiorgi, 
Jovanotti che hanno qualche milione di follower». 
I premi letterari hanno spesso un effetto multiplo 
sulla vendita delle copie, perché coinvolgono giurie 
critiche, popolari, scolastiche, con annesse interviste 
sui giornali, coperture televisive, polemiche, e poi 
fascette e visibilità in libreria. I premi che muovono 
le copie sono il Campiello, il Bagutta, il Viareggio e 
soprattutto lo Strega. In media, un libro che vince il 
premio assegnato dagli Amici della domenica e da-
gli altri giurati a rotazione, moltiplica fino a cinque 
volte il numero di copie precedentemente vendute, 
come analizzato dagli studiosi di Michela Ponzo e 
Vincenzo Scoppa in un’analisi del 2016 per i settanta 
anni del premio: analizzando i 901 libri candidati e 
i 69 vincitori emerge, oltre il balzo di copie (tra il + 
400 e il 500%), la durata della permanenza in clas-
sifica: da una media di nove settimane prima del 
premio a ventitré dopo. Inoltre: le vendite tendono 
a crescere all’aumentare di voti della giuria. Per Ste-
fano Petrocchi, direttore della Fondazione Bellonci, 
è la prova del «rapporto di fiducia stabilito negli anni 
con i lettori, sancito dalla fascetta che avvolge il libro 
vincitore, risultante di fattori stratificatisi nel tempo. 
La ricorrenza nell’albo d’oro dello Strega di alcu-
ni momenti felici nella relazione tra la narrativa del 
Novecento e il pubblico, testimoniati da libri come 
L’isola di Arturo, Il Gattopardo fino ai più recenti Non 
ti muovere e La solitudine dei numeri primi. Libri da 
cui son stati tratti film di rilievo che ne hanno raffor-
zato la presenza nell’immaginario collettivo. La di-
retta tv, il mese di luglio, favorevole alle vendite, una 
certa aria di mondanità e di storia, la cornice di Villa 
Giulia, e anche le leggende sulfuree sulle edizioni più 
battagliate, le immancabili polemiche, sono elementi 
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Il manifesto al vetriolo di Jessa Crispin contro un 
fenomeno usato dalle donne per raggiungere il potere 
e dagli uomini per dimostrarsi politicamente corretti

Il femminismo è diventato una moda come l’adesivo da attaccare sull’auto
«tuttolibri» di «La Stampa», 12 maggio 2018

Livia Manera

gli uomini sul fatto che continueremo a depilarci le 
gambe, mettere il rossetto e fare sesso con loro. Il 
femminismo è diventato «l’ennesimo adesivo da ap-
plicare sul paraurti». È un femminismo «superficia-
le» i cui indicatori di successo sono identici a quelli 
del capitalismo patriarcale: il danaro, il successo, il 
potere. Una volta, dice Miss Crispin, non era così: le 
femministe erano una minoranza attiva e incazzata, 
che indagava la condizione delle donne nella società 
degli uomini e «cercava di immaginare nuovi modi 
di essere» e lottava per imporli. Il conflitto c’era, sì, 
posso testimoniare, visto che sono nata un bel po’ di 
anni prima di lei, c’era ed era una sorta di bellige-
ranza permanente. Molte di noi ne hanno pagato il 
prezzo, sul piano della relazione con l’altro genere 
(io tenevo una rubrica di posta su «Cosmopolitan» 
e, siccome davo spesso risposte «femministe», veni-
vo minacciata di botte da mariti e fidanzati), sia nei 
rapporti amorosi che in quelli lavorativi. Ci siamo 
forgiate nelle battaglie, noi ragazze del secolo scorso. 
Quando volevamo scendere in piazza da sole, maga-
ri per conquistare, per tutte, il diritto di «riprenderci 
la notte», i compagni dei servizi d’ordine dei gruppi 
extraparlamentari ci aggredivano per imporre la loro 
presenza. Insomma: era una guerra. Adesso è una 
passeggiata. Va benissimo, ma siamo certi che con 
le passeggiate si possa ottenere qualcosa di davvero 

Si chiama Jessa Crispin, ha quaranta anni appena 
suonati e ha messo in agitazione l’opinione pubblica 
statunitense con un libricino dal titolo: Perché non 
sono femminista (in piccolo: Un manifesto femminista; 
Sur, traduzione di Giuliana Lupi). In un momento 
in cui, grazie al molesto Weinstein, alla denuncia 
delle sue violenze ricattatorie e alla conseguente 
esplosione del movimento #MeToo, il femminismo, 
da fenomeno «vintage» inadatto al nuovo millennio, 
è tornato di moda, il suo è un titolo rischioso. Per-
ché non è femminista, Miss Crispin, viene naturale 
chiederle, nel momento in cui si dichiarano femmi-
nisti quasi tutti? Ecco, dice lei, il problema è proprio 
lì, che si dichiarano femministi quasi tutti. Donne 
e uomini, donne che vogliono soltanto raggiunge-
re il potere, entrare nei consigli d’amministrazione, 
guadagnare di più, rifilare i lavori domestici ad altre 
donne (pagate per farli). Uomini che vogliono essere 
considerati «politicamente corretti» e salvare i loro 
privilegi senza essere investiti dagli effetti collaterali 
dello scandalo sollevato dalle attrici. Il femminismo, 
sostiene, è stato sottoposto a restyling «per risul-
tare più appetibile al pubblico contemporaneo, sia 
maschile che femminile». Ed è diventato «un gua-
dagno personale fatto passare per progresso politi-
co». Il femminismo non ha più niente di radicale, 
è diventato conveniente, carino, educato: rassicura 
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nucleare? Queste saranno le sfide di un femminismo 
che progredisce».
L’obiettivo non è, come potrebbe sembrare ad una 
lettura superficiale, regressivo, bensì molto ambi-
zioso: quello che si aspetta Crispin, e a dir la verità 
anch’io, è che le donne irrompano sulla scena pubbli-
ca con la loro «differenza» e propongano/impongano, 
finalmente, un modello alternativo. Un tempo diver-
so, diverse priorità, uno sguardo altro, un’altra voce. 
Finché le donne verranno cooptate in base alla loro 
capacità di adeguarsi al modello vincente, restere-
mo dove siamo: nella monotona società in cui l’uni- 
versale è maschile, il femminile è identificato con 
una mancanza (il fallo) e, se viene promosso, è per 
omologazione.
«Il femminismo si è allontanato dalla sua essenza 
di azione collettiva per diventare uno stile di vita» 
scrive Jessa Crispin. E gli stili di vita, si sa, non cam-
biano il mondo.

importante, e importante per tutte? Nel manife-
sto della Crispin, scritto nello stile accattivante di 
un Ted (prendi fiato e parla per dieci minuti senza 
soste, convincendo tutti delle tue ragioni), si può 
leggere, fra le righe, un pensiero antico e mai ab-
bastanza indagato: le donne esprimono un sistema 
di valori diverso da quello che gli uomini hanno 
imposto a sé stessi e a loro, o no? scrive Crispin: 
«Ci siamo fatte tagliare fuori dalle tradizioni e dai 
rituali, dai legami famigliari e intergenerazionali, 
dalle comunità e dal senso di appartenenza. Abbia-
mo finito per concepire tutto ciò come lavoro non 
retribuito anziché come qualcosa che valeva la pena 
di preservare… come iniziare ad apprezzare il fat-
to di dare quanto apprezziamo il fatto di prendere? 
Come partecipare e contribuire al mondo, al di fuori 
del lavoro che facciamo? Come concepire il nostro 
posto nella società, al di là dell’essere un singolo in-
dividuo o il membro di una coppia o di una famiglia 
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Dialogo tra scrittori: Teresa Ciabatti intervista 
Gilberto Severini, definito da Pier Vittorio Tondelli 

uno dei migliori talenti della sua generazione

L’ultimo dilettante di un altro millennio
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 13 maggio 2018

Teresa Ciabatti

recenti, A cosa servono gli amori infelici). Leggendo 
Severini ci chiediamo se si stia realizzando tutto, o 
se stia accadendo di nuovo.

In «Dilettanti» lei racconta come l’omosessualità negli 
anni Cinquanta fosse un passaggio naturale. 
All’epoca l’iniziazione dei ragazzi anconetani non 
era con le donne, ma con i tre, quattro omosessuali 
della città. Bastava un «andiamo al fiume».

Motivo di tanta disinvoltura, se c’è?
Eravamo ragazzi destinati a diventare mariti, e su-
bito dopo a invecchiare. Dalla cresima all’estrema 
unzione, l’intera vita scandita dai sacramenti. Suc-
cedeva allora che in attesa del matrimonio in chiesa, 
gli assalti degli ormoni giustificassero soluzioni di 
emergenza.

Nessuna vergogna o rimorso dopo?
Era un passaggio obbligato, il giovane omosessuale 
innamorato dell’amico eterosessuale. Così gli in-
contri sessuali tra maschi, sperimentazioni. Il vero 
rischio? Che qualcuno potesse farsi male. Per uno 
magari era una piccola distrazione dai compiti, per 
l’altro l’amore da disperarsi. Uno poi si fidanzava 
con la prima ragazza, l’altro rimaneva con il tormen-
to, il ricordo di un amore finito.

«Continuo a chiedermi di che sesso sono io» dice 
Gilberto Severini, settantasette anni, da poco in li-
breria con Dilettanti (Playground Libri). In merito 
all’ambiguità sessuale che caratterizza i personaggi 
di questo magnifico romanzo, e contro la definizio-
ne a tutti i costi: «Sarà un bel giorno quando smette-
remo di interrogare il sesso» dice citando Foucault. 
Ecco allora Sergio, Giulio, Vincenzo, Giovanna, 
Lorenzo e Marcello, giovani negli anni Cinquanta, 
qui alle prese con la scoperta del sesso, con la rive-
lazione del desiderio, quasi sempre con l’amore non 
corrisposto, in una parabola che li ritrova alla fine, 
in vecchiaia, quasi più integri dell’inizio, a comporre 
un quadro struggente di umanità romantica. Così 
Giulio settantenne che in rete si finge ventenne: 
«Gli racconti del bisogno di sentirsi protetto e del 
desiderio di abbandono, dei sentimenti purissimi 
e delle fantasie più trasgressive. Se adesso avessi 
quell’età, vorresti essere proprio come ti descrivi». 
In questo modo, chattando e inventandosi di nuovo 
ragazzo, Giulio si riprende la giovinezza, insieme ai 
sentimenti purissimi.
Bisognerebbe leggere tutto Gilberto Severini non 
solo perché Pier Vittorio Tondelli lo definiva uno 
dei migliori talenti della sua generazione, ma per-
ché quel che racconta Severini è profetico (tornate 
ai suoi primi libri come Congedo ordinario, o ai più 
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«Scrivere è un’azione 
solitaria. Il resto 
è fuorviante.»

tranquillizzata dall’impossibilità dell’amore, si ac-
contenta del possibile, del poco.

Giulio invece?
Giulio è la lotta col desiderio. Ha un’educazione 
mondana a cui non rinuncia, e si sposa. Poi però 
non riesce a reggere la convivenza: minestrina la 
sera, moglie sorridente, Messa la domenica.

Esiste una via di fuga?
Crearsi una seconda vita. All’epoca molti lo faceva-
no. Moglie, figli, nottetempo locali.

Che succedeva nei locali?
La notte cambiava scenario, l’umanità si trasfor-
mava. Virilità ostentata di giorno, ambigui desideri 
dopo mezzanotte, con molte precisazioni prima e 
dopo.

Tipo?
Curiosità passeggera, voglio capire cosa si prova, 
giustificazioni di questo tipo. Poi arrivava l’invito, il 
solito giro in macchina, ti va di fare un giro? E fini-
vano in campagna.

Lei parla dei suoi personaggi in seconda persona, sceglie 
il tu, perché?
«I giorni della vita che contano sono pochi, gli al-
tri fanno volume» diceva Flaiano. Vale anche per le 
persone. Col tu volevo evocare tutte le mie persone.

Per raccontare di sé?
Si può raccontare la propria biografia senza esibire 
l’io, attraverso le persone amate, conosciute, anche 
solo incrociate.

Contro l’io?
L’io è maleducato.

Anni fa lei dichiarò che il limite massimo per scrivere 
romanzi è settantatré anni. Ne ha settantasette, che è 
successo?

Come Sergio innamorato di Giancarlo che lo chiama dal 
mare per passargli la nuova ragazza?
In un telefono pubblico finiva il primo grande amo-
re della sua vita.

Da qui «Dilettanti»?
Questo eravamo all’epoca. La provincia era fatta di 
piccoli e grandi dilettanti, e non solo sessuali. Tutte 
persone che non avevano gli strumenti per gestire le 
proprie ordinarie felicità.

Conseguenza?
Paolo Poli diceva: «Ambiguo è l’aggettivo più bel-
lo della lingua italiana». Tutte le definizioni che ci 
sono oggi, in realtà già c’erano.

Ovvero?
Negli anni Cinquanta usciva il Rapporto Kinsey. 
Alfred Kinsey, biologo dell’università dell’Indiana, 
parlava dei diversi orientamenti sessuali: poco omo-
sessuale, molto omosessuale. La scala Kinsey calco-
lava il tasso di omosessualità da 0 a 6. Considerando 
anche gli X, quelli senza desiderio sessuale.

Aveva ragione Kinsey, esiste il tasso di omosessualità?
La sfera della sessualità è talmente fragile. Ha pre-
sente la canzone Amore che vieni, amore che vai? Il de-
siderio è simile all’andatura che racconta De André.

Il presente non scopre niente di nuovo?
Con la differenza che oggi diventa tutto militante.

Nel suo romanzo compare una sola donna, Giovanna.
Dilettante anche lei. Accade che non ci sia coin-
cidenza tra desiderio e oggetto desiderato. Acca-
de, e uno se la cava. Come Giovanna che, quasi 
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sono nato il 27 gennaio, e mia madre diceva: «Che 
bello il 27, giorno di paga».

L’ambizione personale invece?
Non ho mai avuto grande ambizione di successo, 
più ambizione di fare cose dignitose. Continuerò a 
pubblicare solo libri parzialmente non riusciti.

Non riusciti?

Lo disse Pietro Citati a Carlo Fruttero. Diceva che 
non si poteva scrivere un romanzo oltre i settantatré 
anni, Fruttero la prese come una sfida, e la vinse.

Lei si diceva d’accordo con Citati, il suo penultimo libro, 
«Backstage» (sempre Playground Libri), aveva i toni 
del testamento letterario, dell’addio.
Addio smentito adesso, con Dilettanti.

Per sfida anche lei?
Ho un’età poco competitiva. A oggi posso dire di 
aver ricevuto apprezzamenti insperati conservando 
la mia beneducata marginalità.

Beneducata?
Scrivere è un’azione solitaria. Il resto è fuorviante. 
Nelle rare presentazioni patisco molto, mi pento 

«La passeggiata lungo le 
mura di Piazza Nuova. Lì 
incontro gli immortali.»

delle risposte, mi accorgo di aver detto luoghi co-
muni. A scrivere ci si pente meno.

Mai sentito il desiderio di primeggiare?
Sono nato in un’epoca mesta. Il mio primo ricordo 
è di me strappato dal letto e portato in un rifugio. 
Nessuno in casa mi ha mai detto «vai e vinci», ma 
«vai che ti mettiamo in banca».

Più sano?
Per i figli si voleva la tranquillità. Se pensa che io 
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«Sono un falegname perfezionista, limo il tavolo 
fino alla fine. Il mio è un lavoro artigianale. 
Taglio molto, ecco perché i miei libri sono brevi.»

All’inizio pensavo fosse per ritrovare le abitudini di 
una volta: stessi bar, stessi amici. Ma non frequen-
to bar, e soprattutto gli amici della giovinezza sono 
morti.

Quindi?
La passeggiata lungo le mura di Piazza Nuova, quel-
la mi è indispensabile. Lì incontro gli immortali.

Chi sono?
I passeggiatori anziani in guerra contro il tempo. 
Procedono inarrestabili. Ormai sono rimasti in tre. 
Trasudano zelo e fede, qualità in disuso.

Anche lei immortale?
La mia è una passeggiata salutista e ruminante. Loro 
invece sfidano l’avversario imbattibile.

Che vince comunque.
Nell’ultimo decennio è stata tutta una sepoltura di 
cantanti, attori, registi, scrittori che erano il mio cie-
lo. C’è stato un cambio degli dèi. Quando comincia-
no a morire i cantanti della tua generazione, muore 
la colonna sonora della tua giovinezza.

E?
Vivi sotto il cielo degli altri.

Com’è il cielo degli altri?
Ancora partecipo applaudendo.

Sono un falegname perfezionista, limo il tavolo fino 
alla fine. Il mio è un lavoro artigianale. Taglio mol-
to, ecco perché i miei libri sono brevi.

Altro personaggio indimenticabile dei «Dilettanti» è 
Italo, di cui lei scrive: «Piroettava con troppo anticipo 
sullo sdoganamento del maschio ballerino».
Ho visto qualcuno piroettare fuori tempo. Italo è 
ispirato a un ragazzo di un collegio. Me lo ricordo 
in calzamaglia sul palco della piazza.

Che significa essere troppo in anticipo sui tempi?
Essere scambiato per altro: eccentrico, pazzo.

Come arrivano i tempi giusti?
La vera mutazione non è nel gay pride. Il senso co-
mune si modifica con la tv, in programmi dagli alti 
indici di ascolto, come Amici di Maria De Filippi.

Gilberto Severini guarda «Amici»?
Vedo ragazzi preparatissimi. Li ammiro, non mi 
viene da dire «ai miei tempi». Questi sono giovani 
professionisti, è finita l’era dei dilettanti.

Lei scrive di vivere un tempo non suo, di avere l’idea di 
essere di un altro millennio.
La vecchiaia.

Tornare a Osimo, suo paese d’infanzia, ha a che fare con 
la vecchiaia?

«Non ho mai avuto grande ambizione di successo, più 
ambizione di fare cose dignitose. Continuerò a pubblicare 
solo libri parzialmente non riusciti.»
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Il 2018 è l’anno in cui il movimento #MeToo non è 
confinato solo al dibattito pubblico ma entra nelle 
pagine più interessanti di autrici italiane e straniere

un incontro che coinvolge scrittrici come Helena 
Janeczeck, Lidia Ravera, Alice Sebold, Loredana 
Lipperini. La mania di book club dove promuove-
re la lettura di romanzi scritti da donne, lanciati da 
Oprah Winfrey e Emma Watson (Our shared shelf 
sul social Goodreads con duecentomila iscritte in 
due anni), e dilagati tra le lettrici di tutto il mondo. 
La percentuale di titoli con al centro storie di rabbia 
e di dolore trasformate in lezioni per altre donne, coi 
riflettori dei primi letterari puntati addosso: il Dylan 
Thomas in Gran Bretagna, per esempio, riservato ad 
autori sotto i quaranta anni: a contenderselo la rac-
colta di racconti Her Body and Other Parties di Car-
men Maria Machado (per «The New York Times» 
una delle scrittrici che sta forgiando l’immaginario 
di questo secolo), First Love di Gwendoline Riley 
(ancora inedita in Italia) e Parlarne tra amici della 
giovanissima Sally Rooney (pubblicato da Einaudi), 
che scandaglia le disparità di coppia, le strade di-
verse della sofferenza maschile e femminile e una 
generazione profondamente inquieta.
Circolano, è vero, discutibili episodi di politica-
mente corretto applicato all’universo letterario: 
ostracismi verso autori accusati di molestie, come 
l’illustratore David Diaz (al bando il suo libro per 
bambini Mario and the Hole on the Sky), Sherman 
Alexie, pluripremiato autore di Seattle cresciuto 

Violenze e denunce. Soprusi e reazioni. Abusi ses-
suali e condanne della cultura machista come non 
era mai accaduto prima. Non è solo l’anno in cui il 
Nobel alla letteratura – già di per sé, con quattordici 
premi a donne su centodieci assegnati, il più ma-
schilista dei premi agli scrittori – scelse il gap year, 
a esemplare memento di molestie sessuali non più 
tollerabili. Il 2018 è anche l’anno nel quale i temi 
del movimento #MeToo esondano dal dibattito 
pubblico. Si alleano con penne acuminate. Ed en-
trano a piedi uniti tra le pagine più interessanti dei 
giovani autori. Vittime colpevolizzate che trovano 
vie di riscatto. Mogli che mentono per proteggere i 
mariti. Giovani accusatrici algide e ambigue. E abu-
si ovunque: in ufficio, nelle aule universitarie, tra le 
corsie d’ospedale, alle feste studentesche. A leggere 
la narrativa più recente, cronaca e fiction si sovrap-
pongono di continuo.
Del resto, che #MeToo, santa alleanza tra Hollywo-
od e donne comuni all’insegna della denuncia degli 
stessi soprusi, fosse destinato a lasciare il segno sulla 
letteratura era già chiaro da molti indizi: l’insisten-
za con la quale femministe antiche e nuove – l’im-
placabile Germaine Greer, la monologhista Eve 
Ensler, la contagiosa Chimamanda Ngozi Adichie 
non mollavano la presa – e al Salone del libro di 
Torino Dopo, durante e oltre il #MeToo è il titolo di 

«L’Espresso», 13 maggio 2018

Il romanzo al tempo del #MeToo

Sabina Minardi
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un’antologia a cura di Giulia Blasi (Manifestolibri): 
un urlo collettivo, che è andato ben oltre i social 
media. Nei paesi anglosassoni, i titoli che cavalcano 
l’onda neofemminista si rincorrono. Primo fra tut-
ti, The Female Persuasion di Meg Wolitzer, con una 
scena iniziale che pare ricalcare i racconti di molte 
donne violentate: la violazione sfacciata, l’incapacità 
di difendersi, la paralisi che afferra il corpo, la bocca 
che si secca, in una festa dove tutti bevono e si di-
vertono senza freni. «Te la sei cercata» le avrebbero 
detto, come titola il libro di Louise O’Neill, irlan-
dese di Cork (pubblicata da HotSpot, spin off della 
casa editrice Il Castoro), per sostenere esattamente 
il contrario: oggi più che mai è necessario rivendica-
re il diritto di essere bellissime, desiderabili, persino 

tra i nativi di Wellpinit, e inchiodato per colpe ses-
suali da diverse scrittrici, e da ultimo Junot Díaz, 
premio Pulitzer appena bannato dal Sydney Wri-
ters’ Festival a seguito delle accuse di violenze della 
collega Zinzi Clemmons. E ancora più inquietanti 
degli editori che risolvono i contratti con scrittori-
molestatori sono le notizie di censure sull’editoria 
considerata scandalosa. Ma vale anche la tendenza 
opposta: contagiare le storie di quel percorso di li-
berazione reso popolare dal movimento #MeToo, 
e in Italia dalla narrazione preziosa di #quellavol-
tache, hashtag lanciato appena due giorni dopo la 
rivelazione di Asia Argento di aver subito violenza 
dal produttore Harvey Weinstein, che ha accolto 
migliaia di testimonianze di donne, poi riunite in 
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«C’è una commiserazione, 
nel linguaggio comune, 
che ci indebolisce 
in partenza.»

dai cliché.» E Miden (Mondadori), il suo romanzo, 
cattura e convince: Veronica Raimo è probabilmen-
te la più emblematica tra le interpreti di una finzio-
ne che esplora la realtà delle molestie. 
«A dire la verità, ho cominciato a scrivere questo li-
bro quattro anni fa e l’ho concluso l’estate scorsa, in 
tempi lontani da #MeToo. La coincidenza dell’usci-
ta del libro con l’esplosione del movimento da una 
parte mi ha fatto piacere, dall’altra forse ne ha un 
po’ condizionato la lettura. Credo che #MeToo sia 
importante perché ha fatto convogliare la protesta 
mondiale in un soggetto politico. Non è un approc-
cio con il quale mi sento a mio agio, ma gli ricono-
sco un grande merito.» Nel romanzo, i protagonisti 
e le dinamiche al centro del movimento globale ci 
sono tutti: il professore che abusa di una studentes-
sa, senza mai rendersi conto veramente della gravi-
tà del gesto («avevo amato una studentessa, l’avevo 
violentata»). La vittima che, denunciando, mette a 
soqquadro esistenze compassate («perché lo faccio? 
Per me stessa. Perché non l’ho fatto prima? Perché 
non lo sapevo. Che cosa? Che ho subito una violen-
za»). Una compagna ufficiale dell’uomo, incredula e 
in attesa di un figlio. La comunità che avvolge tut-
to e giudica. Il linguaggio asfissiante che circonda 
le donne. «C’è un lessico femminile, nella società, 
molto irritante. Io mi sono ispirata a un’amica che 
usa di continuo l’aggettivo “poverina” verso le don-
ne, per qualunque ragione: c’è una commiserazione, 
nel linguaggio comune, che ci indebolisce in parten-
za. Miden vuole mostrare lo shock di una comunità 
di fronte alla violenza, senza parteggiare per nes-
suno. La descrizione dei personaggi è volutamente 
ambigua: la ragazza è fredda, distante; la compagna 
ferita, incapace di slanci, non suscita simpatia. Non 

troppo ubriache per dire basta. E non per questo 
«cercarsela». Il contrario è assecondare la misogi-
nia. E la storia di Una, artista e scrittrice inglese che 
usa la forma della narrativa illustrata, in Io sono Una 
(add editore), lo conferma: la colpa delle violenze 
non è delle vittime. Anche quando vestono in modo 
appariscente e tirano tardi la sera. Il suo graphic 
novel, con l’esplicita volontà di smarcare le ragaz-
ze dall’incultura della colpevolizzazione, va dritto al 
cuore delle cose senza troppe perifrasi: «Se sei fem-
mina e qualcuno vuole dimostrarti quanto ti odia, 
probabilmente verrai chiamata puttana o qualcosa 
di simile». Contro I modi in cui ci viene insegnato ad 
essere ragazze, titolo di un racconto firmato xTx, si 
scaglia anche l’americana di origini haitiane, bises-
suale e femminista, Roxane Gay (di lei Einaudi ha 
pubblicato il memoir militante Fame), in una anto-
logia intitolata Not That Bad: Dispatches from Rape 
Culture. Finora solo la fiction televisiva e cinema-
tografica si era lasciata ispirare da #MeToo: Lorena, 
il riscatto di Lorena Bobbit in forma di docuserie 
arriverà su Amazon nel 2019; Blockers è già al cine-
ma (in italiano con il titolo Giù le mani dalle nostre 
figlie), con storie di ragazze che decidono di perdere 
la verginità al ballo scolastico; The Woman in White, 
classico vittoriano, va in onda, aggiornato ai tempi 
che corrono, sulla Bbc. E la stracitata trasposizio-
ne di Il racconto dell’ancella della femminista catti-
va Margaret Atwood (più vicina alle posizioni di 
Catherine Deneuve che a quelle del movimento) è 
tra le più potenti denunce della sottomissione della 
donna e dei corpi asserviti alla riproduzione. In una 
distopia che è sempre più spesso il genere narrativo 
che incornicia le storie più nuove: vedi la trilogia 
di Binti di Nnedimma Nkemdili Okorafor, scrit-
trice afroamericana di fantasy sempre alle prese con 
grintosissime eroine.
«Anch’io ho scelto un mondo astratto, dove portare 
i conflitti alle estreme conseguenze. Ho immaginato 
un luogo in un imprecisato punto del nord Europa, 
ma non ho aggiunto dettagli che potessero renderlo 
riconoscibile. Miden è un luogo di storture e fuori 
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prima di precipitare nello scandalo di uno stupro. Lì 
forte è la condanna del gorgo dei media. E non è un 
caso che l’autrice, Alafair Burke, oltre ad essere una 
giallista (suo il best seller La ragazza nel parco) sia 
anche avvocato penalista. La gogna sui social non le 
è mai piaciuta: «L’ho visto con i miei occhi, a volte le 
vittime mentono» ha detto la scrittrice, mettendo in 
guardia dalle denunce di abusi via facebook o twitter, 
che «rischiano di trasformarsi in giustizia privata». 
Cerca la strada della verità il romanzo “espiatorio” di 
Ivan Jablonka, Laetitia o la fine degli uomini (Einau-
di) sul caso di Laëtitia Perrais, rapita, accoltellata e 
strangolata in un sobborgo del nord della Francia nel 
gennaio 2011: ascoltando la voce di chi le è stato più 
vicino – la sorella, i genitori, gli amici, gli assistenti 
sociali – l’autore fa fuori una serie di trappole che cir-
condano episodi simili e denuncia la violenza degli 
uomini. Della quale neppure i miti sono esenti: come 
ben mostra la riscrittura, a cura di Madeline Miller, 
di Circe, figlia di Helios e allontanata da Zeus. 
«Scrivere il romanzo è stata un’esperienza molto in-
quietante» ha raccontato la scrittrice: «Scrivevo la mia 
storia, e quando mi interrompevo per guardare le news 
o leggere un giornale, i fatti di cronaca coincidevano 
perfettamente con ciò che stavo riferendo io: assalti 
sessuali, abusi, uomini che impedivano alle donne di 
avere qualunque libertà». Moderni Agamennone dal 
potere enorme che modellavano il mondo a loro im-
magine e somiglianza. Nella versione di Miller, Circe 
è violentata. Esiliata su un’isola deserta, questa indi-
menticabile figura traduce la solitudine in fierezza e 
indipendenza ante litteram: mai i marinai di Ulisse 
trasformati in maiali sono sembrati più attuali.

c’è redenzione, in questa storia, ma neanche com-
prensione autentica di quanto è avvenuto.»
Resta il senso di soffocamento, accentuato dall’uso 
delle parole: l’uomo che ha commesso il crimine è 
“il Perpetratore”; la ragazza violentata “la Subente”, 
e una Commissione aleggia su tutto: «Anche le co-
munità nate dalle utopie più belle, se si danno regole 
etiche, dovranno fare i conti con un monitoraggio 
continuo, asfissiante, dei comportamenti: è alla base 
dell’organizzazione sociale. Non avevo in mente la 
conclusione del romanzo: è nata in fase di scrittura. 
Solo dopo mi sono resa conto di aver reso omaggio, 
con le ultime parole del libro, a una scrittrice che amo 
molto e che mi ha influenzata: “Perché no”. Come il 
titolo di un libro di Joan Didion».
Anche Jason, il protagonista di La ragazza che hai 
sposato (Piemme), presto un film al cinema, è uno 
stimato professore della New York University, 

«Se sei femmina e qualcuno 
vuole dimostrarti quanto ti 
odia, probabilmente verrai 
chiamata puttana o qualcosa 
di simile.»
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Intervista a Gay Telese dopo la morte di Tom Wolfe: 
«Era una persona perbene, mai velenoso. Non tutti i 
grandi scrittori sono persone perbene. Lui lo era».

«la Repubblica», 16 maggio 2018

L’ultima cena con lui e DeLillo

Anna Lombardi

insieme poco tempo fa: gli avevo presentato Don 
DeLillo che ammirava ma non aveva mai incontra-
to. Una serata piacevolissima con le nostre mogli, 
in un ristorante italiano su Madison. Come sem-
pre mi aveva poi mandato uno dei suoi biglietti 
di ringraziamento da lui stesso illustrato. Ne ho 
decine davanti a me, proprio ora. Ogni cena, e in 
sessant’anni ne abbiamo fatte tante, un biglietto: 
molti li ho fatti incorniciare, i suoi disegni erano 
interessanti ed elaborati come la sua scrittura. Mi 
sono sempre chiesto quanto tempo gli prendevano. 
Due ore, almeno.

Il taccuino su cui stenografava: cos’altro ricorda dei pri-
mi incontri?
L’ho raccontato altre volte ma il nostro legame di-
venne indissolubile il giorno della morte di John 
Fitzgerald Kennedy, il 22 novembre del 1963. C’in-
contrammo per caso con lo stesso compito: un pez-
zo di reazioni. Lui stava per infilarsi nel metrò, io gli 
proposi di dividerci un taxi. Per sei ore scandagliam-
mo la città, da Chinatown al Bronx. La tv mostrava 
gente in lacrime ovunque, ma a New York era un 
giorno normale: quella cascata non c’era. Tornati in 
redazione proponemmo di fare un pezzo su quel che 
avevamo visto: nessuna manifestazione di dolore. 
Noi eravamo per le strade di New York, ma per i 

«Pensai che era un mago ancor prima di conoscere 
il suo lavoro e capire che il suo talento nel tessere 
parole era magico per davvero. Cominciammo ad 
incrociarci nelle strade di New York, spesso lavo-
rando alle stesse notizie, all’inizio degli anni Ses-
santa. Io per “The New York Times”, lui per l’“He-
rald Tribune”, che erano a due isolati di distanza. 
All’epoca nessuno aveva registratori in tasca e una 
delle prime cose che mi colpì è che sapeva steno-
grafare. Nessun giornalista lo faceva: e invece nei 
suoi appunti non mancava mai nulla, era quello che 
ricordava sempre più di tutti noi. Ma la vera ma-
gia, naturalmente, era il suo stile unico: il suo modo 
di mettere insieme le parole.» Non ascolta quasi le 
domande, Gay Talese. Al telefono dalla sua casa di 
New York, l’autore di libri leggendari come Onora 
il padre e La donna d’altri, ottantasei anni, uno in 
meno dell’amico-rivale, non prende fiato un atti-
mo, anche se la voce si incrina.

Un’amicizia lunga un’intera vita.
Io e Tom Wolfe siamo stati amici per più di ses-
sant’anni. Non riesco a credere che non ci sia più. 
Ho il cuore spezzato e già mi manca. Ci conosce-
vamo a fondo: professionalmente come colleghi e 
a volte sì, anche rivali. Ma soprattutto come ami-
ci: un legame durato fino ad ora. Abbiamo cenato 
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labirinti noiosi. Era unico. Un grande scrittore e un 
grande amico. Non ce ne sarà un altro così.

. . .

Stefano Bartezzaghi, Quella definizione che inchio-
dò per sempre la «gauche caviar», «la Repubblica», 16 
maggio 2018

L’espressione «radical chic» in origine significava 
che se sei un musicista noto in tutto il mondo allo-
ra farai meglio a non occuparti dei processi ingiusti 
contro le minoranze nere e a non chiedere ai tuoi 
danarosi amici di contribuire alle loro spese giudi-
ziarie, durante un party nel tuo attico di Park Ave-
nue. Altrimenti sei «radical chic» e un termine fa 
a pugni con l’altro. Era il 1970 e maligno come il 
Serpente dell’Eden, Tom Wolfe rilasciò il veleno 
semantico nei circuiti comunicativi globali. In Italia, 
per dire, ne approfittò Indro Montanelli contro la 
Camilla Cederna delle inchieste su piazza Fontana. 
Funzionò. Com’è la sinistra? O povera, o ipocrita. Il 
salotto, la terrazza, il cachemire, il caviale, la Francia 
in genere, il jazz… Col tempo, il paniere dei beni di 
consumo considerati tipici del radical chic si è sva-
lutato sino a includere le semplici buone maniere, le 
letture, il buongiorno in ascensore, la sintassi più o 
meno in ordine, l’astensione dal rutto, l’imbarazzo 
all’altrui «vaffanculo». Oggi, saldamente congiunto 
al continente del politicamente corretto, l’anatema di 
Wolfe si applica a personaggi e situazioni sui qua-
li non si saprebbe decidere: gli mancherà di più per 
apparire, almeno pallidamente, radical o, almeno 
pallidamente, chic? Nel 1970 Wolfe ce l’aveva con 
Leonard Bernstein, e riposino in pace tutti e due. 
Quest’anno ricorre il centenario dalla nascita del 
compositore: se dispone di un attico anche in una 
Park Avenue dell’Ade magari ha organizzato un ri-
cevimento e in mezzo alle vecchie Black Panthers si 
sta vedendo arrivare la mosca bianca di quel vecchio 
guastafeste. Sarà più radical mettergli un bicchiere 
in mano o più chic lasciarlo chiuso fuori dalla porta?

nostri capi contava quel che mostrava la tv. Ne ride-
vamo ancora: quei reportage potevano passare alla 
storia ma il giorno dopo non ci fu né un articolo di 
Tom Wolfe né di Gay Talese. Non eravamo riusciti 
a piazzare le nostre storie: a nessuno interessava quel 
che avevamo visto davvero.

Muovevate i primi passi di quel che è passato alla storia 
come new journalism.
Muovevamo i primi passi della nostra carriera: pun-
to. Poi Tom gli ha dato un nome in quel libro inti-
tolato The New Journalism dove sosteneva che io ero 
il fondatore di un movimento. Non avevo fondato 
un bel nulla, semmai era un’atmosfera, un modo di 
guardare le cose. Ma gli sono sempre stato grato: 
fino ad allora nessuno aveva mai dato tanta atten-
zione al mio lavoro.

Nel 1970 Wolfe coniò il termine «radical chic»: all’epoca 
una presa di posizione controrivoluzionaria.
Non fu mai politicamente corretto: fino all’ultimo 
ha sempre scritto quello di cui tutti gli altri avevano 
paura. Lui invece non aveva paura di nulla: e per 
questa sua qualità oggi, nell’èra dei social media che 
tutti temono ti esplodano in mano, ci mancherà an-
cora di più. Non c’erano intoccabili per lui. Ma allo 
stesso tempo era una persona perbene, mai veleno-
so: non tutti i grandi scrittori sono persone perbene. 
Lui lo era.

Della sua opera cosa ama di più? Il grande pubblico lo 
conosce soprattutto per l’affresco anni Ottanta di «Il falò 
delle vanità»: anche grazie al film di Brian De Palma.
Non c’è un libro particolare o un articolo. Il suo lavo-
ro va preso nel suo insieme: tutto è connesso, fiction 
e saggi. Con la sua scrittura stuzzicava il lettore con 
suggestioni diverse e poi ti sorprendeva tirando le fila 
di tutto, però sempre con quel suo stile semplice 
e schietto. Il suo stile è inimitabile. Hemingway, 
Proust possono essere imitati. Tom Wolfe no. Sì, 
era un mago: di più, un giocoliere che associava pa-
role e significati lì dove altri si sarebbero persi in 
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Quattro interviste sull’importanza del liceo classico 
e degli studi umanistici. Cosa ne pensano Condello, 

Bettini, Gardini e Ronchey

«la Repubblica», 16 maggio 2018

«Ragazzi, tornate a iscrivervi al classico.»

Raffaella De Santis

Un progetto nato nell’Italia risorgimentale.
Quando si voleva innervare la nazione di una nuo-
va classe media. Si è trattato di un programmatico 
esperimento di ascensione sociale. Una democratiz-
zazione ampia di saperi strutturalmente d’élite.

Oggi però la crisi degli studi classici è innegabile.
Siamo di fronte a un panorama che inquieta: il li-
ceo classico rappresenta oggi il 6,7% delle iscrizioni 
contro il 25% dello scientifico, l’8,2% delle scienze 
umane e il 9,3% del linguistico. La moltiplicazione 
dei licei della riforma Gelmini ha introdotto un’of-
ferta formativa fumogena. Assistiamo ad un’impres-
sionante licealizzazione della scuola, abbiamo supe-
rato il 55% di iscrizioni al liceo, ma le scelte che si 
offrono sono ingannevoli.

Perché ingannevoli?
Un dato importante è il numero di fallimenti uni-
versitari nelle scuole concorrenti del liceo classico. Il 
linguistico è nell’ordine del 35%, il liceo delle scienze 
umane sul 45%. Dati drammatici, vuol dire che oltre 
un terzo e quasi la metà degli alunni di quelle scuole 
non è messo nelle condizioni di proseguire gli studi. 
Eppure si vuole rendere il liceo classico sempre più di 
nicchia. Attraverso il proliferare di indirizzi alternativi 
è stato ridotto a una scuola per bamboccioni di lusso.

Da un po’ di anni il liceo classico è costretto a smar-
carsi dalle accuse di chi lo considera poco adatto ai 
tempi. Insegnanti e classicisti si ritrovano a dover 
difendere una scuola che ha avuto un ruolo di primo 
piano ma rischia di apparire ingiustamente poco ap-
propriata alla vita di tutti i giorni. Non è così, dice 
oggi Federico Condello, professore di filologia greca 
e latina all’università di Bologna, perorando in un 
saggio ricco di dati la causa del classico (La scuola 
giusta. In difesa del liceo classico, Mondadori). Con-
dello mostra come gli alunni del classico siano i più 
flessibili a sperimentare scelte universitarie dispara-
te, iscrivendosi con successo a facoltà come Inge-
gneria o Matematica. «Smettiamola di definire gli 
studi umanistici inutili e di accusare di nozionismo 
lo studio delle lingue antiche» dice. Non sono paro-
le neutre, ma prese di distanza nette da importanti 
classicisti, da Maurizio Bettini a Nuccio Ordine e 
Nicola Gardini.

Crede che una difesa del liceo classico possa servire?
Sul liceo classico si gioca una partita che va al di là. 
Non si tratta di difendere l’istruzione classica in sé ma 
di fare un ragionamento più ampio sullo stato della 
scuola pubblica italiana, sull’ambizioso progetto che 
l’ha animata in altri tempi e su quanto ora si va per-
dendo delle istanze di equità che ne erano alla base.

retabloid_mag_6giu18.indd   47 07/06/2018   14:54:37



48

assoluti le famiglie altoborghesi iscrivono più spesso 
i propri rampolli al liceo scientifico. Il mio è un invi-
to ad utilizzare il classico per quello che può poten-
zialmente essere, un ascensore sociale straordinario. 
Non mi convince chi elogia le humanities come sa-
pere «inutile», disinteressato. Mi sembra una forma 
micidiale di elitismo.

Non è un’esortazione a coltivare il pensiero critico?
Equivale a dire: fate il liceo classico solo se avete 
tempo da perdere. A ciò si aggiunge un’immagine 
caricaturale del classico con docenti impegnati a tor-
turare con spietatezza di aguzzini gli studenti.

Nel libro prende le distanze dall’idea di umanismo di 
Nuccio Ordine e Nicola Gardini.
Vedere riemergere le difese degli studi umanistici 
come studi anticapitalistici, antiaziendalistici, an-
tiutilitaristici riporta il dibattito a fasi tardo-otto-
centesche o primo novecentesche.

Critica anche l’approccio antropologico di Maurizio 
Bettini, basato su orizzonti più vasti di un mero eserci-
zio grammaticale sulle lingue antiche.
Quello che non colgo è la novità. Esiste il nozio-
nismo della grammatica così come esiste il nozio-
nismo della letteratura, dell’antropologia o della 
matematica. Inoltre esagerare sui contenuti classici 
rischia di rendere ancora più rigido in senso classici-
stico il corso di studi.

Una certa critica al nozionismo non è condivisibile?
La vilipesa traduzione è per sua natura un’operazio-
ne che insegna competenze trasversali. Attraverso 
la traduzione non si imparano il greco e il latino 

Lei sostiene però che il classico sia ancora oggi un ascen-
sore sociale.
È la scuola che lascia più liberi nelle scelte univer-
sitarie successive e che garantisce successi anche a 
chi parte da condizioni non avvantaggiate. In questo 
senso è una scuola «giusta», perché lascia aperte tan-
te possibilità e non costringe un ragazzo di tredici 
anni a fare già una scelta che condizionerà tutta la 
sua vita.

Su cosa basa queste considerazioni?
Sui dati. Gli studenti che escono dal classico com-
piono, in una fascia tra il 36% e il 46%, scelte uni-
versitarie molto difformi dal loro asse culturale, e 
hanno carriere eccellenti. Segno che il liceo classico 
è una scuola aperta. Alcuni esempi: il 7,4% dei suoi 
studenti si iscrive alla facoltà di Medicina, quasi il 
6% a Ingegneria, più del 14% segue indirizzi di area 
politico-sociale.

Non è così per gli altri licei?
Negli altri licei l’«incanalamento» precoce è più for-
te. Anche lo scientifico è meno flessibile: le scelte 
difformi rispetto all’asse scolastico sono intorno al 
15% per l’opzione «scienze applicate». Per non par-
lare degli istituti tecnici o professionali: trappole di 
classe, scuole nate con il progetto di riprodurre la 
diseguaglianza sociale di partenza.

Quanto pesano le origini familiari sulla scelta della 
scuola?
È vero, il classico è una scuola culturalmente e so-
cialmente più omogenea di altre. In questo riflette la 
struttura della nostra società di classe. In una società 
di classe la scuola è di classe. Ma oggi in numeri 

«Il classico è una scuola culturalmente e socialmente 
più omogenea di altre. In questo riflette la struttura 
della nostra società di classe. In una società di classe 
la scuola è di classe.»
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Antropologia e mondo antico, autore di testi come 
A che servono i Greci e i Romani? (Einaudi) in cui ha 
analizzato proprio il senso delle studio delle lingue 
classiche oggi.

Che cosa non la convince nella difesa del liceo classico di 
Condello?
Credo che il liceo classico debba orientarsi verso 
nuove possibilità di insegnamento. Oggi i ragazzi 
vivono immersi nella rete e il povero insegnante ha 
di fronte giovani per i quali il libro stesso è diventato 
un oggetto strano.

È vero però che studiare il greco e il latino è faticoso. 
Sembra difficile alleggerirlo.
Gramsci nei Quaderni del carcere spiegava l’impor-
tanza di uno studio severo, addirittura coercitivo, 
del latino. Ma il povero insegnante di oggi ha di 
fronte ragazzi che vivono immersi in un’altra cultu-
ra. Inoltre Gramsci si rivolgeva a un a élite intellet-
tuale. Il nostro problema è parlare a tutti.

Quali soluzioni propone per mantenere vivo l’interesse 
verso la cultura classica?
Una serie di esperimenti. Primo fra tutti l’esperienza 
teatrale: la mia proposta è stimolare i ragazzi a tra-
durre un testo per poi adattarlo per la scena e rap-
presentarlo.

Può bastare?
Bisogna inoltre spingere sull’antropologia, sulla 
storia della ricezione degli studi classici (i cosiddet-
ti «reception studies») e sullo studio della retorica. 
Leggere le opere antiche di Cicerone può aiutare i 
ragazzi a capire come i comunicatori e i politici di 
oggi utilizzino gli strumenti della retorica antica. 

ma procedure di pensiero. Nei Quaderni del carcere 
Gramsci è netto nel dire che greco e latino non sono 
materie in sé ma metodi formativi che insegnano a 
pensare, a problematizzare.

E il greco «geniale» di cui parla Andrea Marcolongo?
Il greco non è più geniale del dialetto della Bassa 
veneta dove sono cresciuto. Che il greco sia stato 
utilizzato da Platone o da Sofocle oltre che per com-
prare le acciughe al mercato può dare la sensazione 
che sia una lingua geniale. Trovo preoccupante par-
lare dello spirito di una lingua, il passo successivo è 
parlare dello spirito di un popolo.

Lei insegna all’università. Come sono i suoi studenti?
Una generazione splendida. Chi dice che era me-
glio la precedente forse rimpiange solo la propria 
giovinezza.

. . .

Raffaella De Santis, Via il pensiero unico dai nostri 
licei classici, la Repubblica», 17 maggio 2018

Giusto difendere il liceo classico, a patto però che 
non si continui ad insegnare il greco e il latino come 
si faceva cento anni fa. «È disperante» dice Maurizio 
Bettini. Dopo l’intervista di ieri su «la Repubblica» 
al filologo Federico Condello, Bettini interviene 
per ribadire quanto da anni scrive nei suoi libri e 
sperimenta sul campo: «Il liceo classico deve fare i 
conti con la realtà. I ragazzi di oggi vivono connessi 
ai social network. Più che insegnare la grammatica 
antica dovremmo aprirci alla conoscenza delle al-
tre civiltà». Bettini, professore di filologia classica a 
Siena e a Berkeley, è il fondatore del centro senese 

«Leggere le opere antiche di Cicerone può aiutare 
i ragazzi a capire come i comunicatori e i politici 
di oggi utilizzino gli strumenti della retorica antica.»
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E cosa pensa dell’idea di esaltare la bellezza dell’inutili-
tà degli studi letterari?
In questo sono d’accordo con Condello. Mi sembra 
una definizione un po’ snob. Credo però che Nuc-
cio Ordine e Nicola Gardini la usino in modo iro-
nico per dimostrare in fondo che gli studi classici 
servono. Di una cosa sono certo: tutti i libri scritti 
in questi anni, da quelli di Gardini e Ordine a La 
scuola giusta di Condello fino a La lingua geniale di 
Andrea Marcolongo hanno un’influenza positiva 
sull’insegnamento delle lingue antiche, risvegliano 
il dibattito.

Tempo fa Mark Zuckerberg ha rivelato di amare il la-
tino e l’Eneide. Detto dall’inventore di facebook non fa 
sorridere?
Eppure sentirlo è stato rassicurante. Se a dirlo è 
Zuckerberg, ci siamo detti, allora il latino deve es-
sere davvero utile. Noi italiani siamo complessati, 
aspettiamo di essere rassicurati dall’esterno perché 
viviamo il passato con senso di colpa, come se ci 
vergognassimo di averne tanto alle spalle. Invece 
dovremmo farne un punto di forza. Dovremmo ras-
segnarci all’idea che siamo il paese dei musei e della 
tradizione classica, quello che gli americani chiama-
no «The Land of Culture».

Quale cambiamento propone nell’immediato per il liceo 
classico?
Riformare la prova di maturità, affiancando la tra-
duzione dal greco e dal latino a una serie di doman-
de che permettano allo studente un approccio cul-
turale e non solo linguistico. Lo propongo da anni e 
ho fiducia che a breve ci arriveremo.

. . .

Raffaella De Santis, «Il liceo classico? È il curriculum 
di chi sta alla City», la Repubblica», 18 maggio 2018

Nicola Gardini guarda al dibattito italiano sul li-
ceo classico dalla cattedra di Oxford dove insegna 

Capirebbero che un’espressione come «stiamo fa-
cendo il contratto di governo» è una metafora con 
la quale si vuole suggerire che stavolta si fa sul serio, 
come quando si stipula un contratto d’affitto. Chi 
ha studiato Cicerone ha un vantaggio cognitivo, sa 
riconoscere la trappola retorica.

Che cosa intende per antropologia del mondo antico?
Consiste nel far vedere come i greci e romani si-
ano «altri» da noi, come siano «diversi». Rimango 
convinto che approfondendo questi temi di civiltà si 
possa riflettere meglio sul presente. Si tratta di met-
tere in prospettiva sé stessi attraverso l’alterità degli 
antichi. Si può parlare dei migranti e degli immi-
grati anche attraverso l’Eneide. Un approccio solo 
letterario e grammaticale a mio avviso non funziona.

In realtà Condello sostiene che la traduzione non è mai 
un mero processo meccanico.
Dovrebbe essere così, ma in realtà non accade. Dif-
ficile immaginare che esistano ragazzi talmente bra-
vi da far convergere lingua e cultura.

Crede che la traduzione così com’è serva a poco?
Ho incontrato insegnanti aperti ad altri metodi, ma 
perlopiù l’esercizio della traduzione è fermo a un se-
colo fa. Continuare a presentare un brano in greco o 
latino senza contestualizzarlo, senza accompagnarlo 
alla conoscenza della cultura antica, mi sembra in-
credibile. Col risultato che la maggior parte degli 
studenti copia la versione da internet.

Dati alla mano, dice Condello, il classico funziona. Chi lo 
frequenta eccelle all’università, anche nei corsi scientifici.
Leggere quei dati non è così automatico. Bisogne-
rebbe tener conto che i ragazzi che vanno al classico 
vengono da famiglie culturalmente attrezzate, sono 
già selezionati alla base. Quando si proponevano 
certe percentuali, Tullio De Mauro spingeva a con-
siderare l’ambiente familiare di partenza. A ragio-
nare si impara soprattutto in famiglia, poi certo la 
filosofia e le lingue antiche possono aiutare.
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quali è appena arrivato in libreria: Le 10 parole latine 
che raccontano il nostro mondo (Garzanti), un affa-
scinante viaggio intorno alla metamorfosi di alcuni 
lemmi dall’antichità a oggi, da «ars» a «rete».

Come mai il liceo classico viene da molti percepito come 
scuola poco in linea con la società attuale?
All’estero ce lo invidiano. Il liceo classico italiano 
è un unicum, una scuola che permette un corso di 
studi che fuori dai nostri confini viene decantato. 
Se vai alla City di Londra mostrando un curriculum 
che attesta quel tipo di preparazione classica hai una 
corsia preferenziale.

all’università letteratura del Rinascimento. «Credo 
che il liceo classico sia un patrimonio unico, impor-
tante quanto la Via Lattea o la deriva dei continen-
ti» dice. Ma nell’ottica del professore approdato al 
mondo accademico anglosassone qualcosa è miglio-
rabile: «Il liceo dovrebbe diventare più giocoso, più 
partecipato. Mettere gli studenti al centro, farli di-
ventare protagonisti. In Inghilterra, dove il classico 
non esiste, i ragazzi forse conoscono meno cose, ma 
sono più attivi, più coinvolti nelle lezioni. Bisogne-
rebbe stimolarli anche sfruttando internet». Parole 
accalorate che segnano il terzo tempo della querelle 
tra classicisti iniziata sulle pagine di «la Repubblica». 

«In Inghilterra, dove il classico non esiste, i ragazzi 
forse conoscono meno cose, ma sono più attivi, più 
coinvolti nelle lezioni. Bisognerebbe stimolarli 
anche sfruttando internet.»

Un dibattito che ha infiammato i social network e 
che ha messo sul campo idee diverse, mostrando che 
la questione del liceo classico è viva più che mai. Ha 
iniziato due giorni fa il filologo Federico Condello, 
difendendo il classico dalle accuse di chi ne vorreb-
be fare una scuola poco adatta ai tempi moderni: 
«Al contrario» ha detto Condello «è la scuola che 
lascia più liberi nelle scelte universitarie successive 
e che garantisce ottimi successi anche nelle mate-
rie scientifiche». Ma è sui metodi d’insegnamento, e 
soprattutto sull’amata e vituperata traduzione, che le 
posizioni divergono. Da una parte Condello, fedele 
all’idea della traduzione come viatico alla conoscenza 
dei testi, dall’altra la posizione di Maurizio Bettini, 
professore di filologia classica a Siena e a Berkeley, 
sostenitore di un approccio antropologico più ampio 
allo studio delle lingue classiche: «I ragazzi vivono 
immersi nella rete, bisogna trovare nuovi modi per 
stimolarli». Più volte evocato dai suoi colleghi, ora 
a parlare è Nicola Gardini, latinista e scrittore, con 
alle spalle una serie di fortunati saggi, l’ultimo dei 

Ai suoi interlocutori non convince però la sua esaltazio-
ne del latino come lingua bella perché «inutile».
Condello mi ha dato del tardo-ottocentesco, lo tro-
vo disonesto. Ho usato l’aggettivo chiaramente in 
senso antifrastico, per sostenere il contrario di quel-
lo che affermavo, per dire che non bisogna calcolare 
l’efficacia di uno studio sull’immediato ma in termi-
ni di conoscenza. E poi anche questa è una storia 
antica, già Aristotele distingueva tra saperi applica-
bili e puramente speculativi.

Che tipo di conoscenza si apprende frequentando il classico?
Non vorrei sembrare un classicista chiuso nel suo 
bozzolo, ma credo che si tratti di un modello di studi 
che deve preservare la sua specificità, cioè la centra-
lità dello studio linguistico e storico della letteratura 
antica.

Questo significa che non bisogna toccare niente?
No, affatto. Andrebbe introdotto il gioco. La tradu-
zione non dovrebbe più essere concepita come una 
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dibattito ospitato sulle pagine di «la Repubblica», 
c’è forse un aspetto che non è ancora venuto fuori. 
Un punto molto caro a Silvia Ronchey, ordinario 
di civiltà bizantina all’università di Roma Tre, che 
risponde all’intervista mentre è in classe trasforman-
do l’intervista in una lezione in viva voce: «Siamo di 
fronte a un nuovo oscurantismo. La lotta ai saperi del 
passato non inizia oggi, è una lotta antidemocrati-
ca che fa leva sul nozionismo per lasciare i cittadini 
nell’ignoranza e togliere spessore e valore all’istru-
zione pubblica». Ronchey, prima di diventare una 
grande studiosa della civiltà bizantina, autrice di 
saggi eruditi e appassionanti come Lo Stato bizanti-
no, L’enigma di Piero, Ipazia o il più recente La cat-
tedrale sommersa, racconta di essere stata testimone 
da liceale della decadenza degli studi classici.

Siamo di fronte a un fenomeno di erosione del sapere che 
non inizia oggi?
È da tempo che assistiamo a uno svuotamento pro-
gressivo della nostra istruzione. Ho frequentato pri-
ma il liceo classico D’Azeglio a Torino e poi il Vi-
sconti a Roma e posso dire che già allora, negli anni 
Settanta, si assisteva a una specie di gara al ribasso 
tra Dc e Pci per svilire la cultura del passato, consi-
derata borghese.

Pensa che la contestazione giovanile o il Sessantotto si-
ano responsabili di una perdita di serietà negli studi?
Non la contestazione in sé, ma la strumentalizza-
zione che n’è stata fatta. Ricordo che negli anni 
del Visconti la professoressa di latino approfittò 
dei continui scioperi e assemblee per chiedere un 
maxi congedo pagato. Un altro professore sostene-
va invece che il greco era borghese ed era meglio 
ascoltare la musica psichedelica. Salvo poi dirci che 
Pindaro in fondo era già psichedelico. Resistevano 
i licei di provincia, mentre quelli delle grandi città 
cedevano.

Lei però si era appassionata ugualmente alle lingue 
antiche?

verifica astratta ma come un’esplorazione del lessico 
antico. Un lavoro di gruppo, simile a un esercizio 
collettivo di esegesi biblica.

Ma in questo gruppo di studio, il professore che ruolo 
avrebbe?
Quello di un regista che lascia ai ragazzi la scena, 
permettendogli di costruire percorsi personali e di 
sviluppare i propri talenti individuali. Il latino e il 
greco insegnati in questa maniera sarebbero più gio-
cosi. Inoltre oggi ci sono strumenti elettronici che 
facilitano percorsi del genere.

Può fare degli esempi?
Penso al sito della Latin Library o a quello della Per-
seus Digital Library, che facilitano lo studio sulle 
ricorrenze linguistiche. Si potrebbero coinvolgere i 
ragazzi spingendoli a indagare ad esempio come le 
parole siano usate in modi diversi dai vari autori. 
Seguendo i cambiamenti lessicali nella letteratura 
antica, gli studenti potrebbero così creare proprie 
costellazioni semantiche. Sarebbe sicuramente un 
modo per ridare dinamicità agli studi classici.

E sul fatto che il liceo classico alleni la mente alle materie 
scientifiche?
Non mi convince. Anche lo studio del cinese può 
predisporre a certe abilità logiche. Al di là di que-
ste considerazioni, che mi lasciano perplesso, il li-
ceo classico è un esperimento di istruzione unico 
al mondo, un patrimonio tutt’oggi vivo. È stata la 
nostra prima scuola nazionale, la scuola dell’Italia 
unita, sarebbe un peccato buttarla al macero.

. . .

Raffaella De Santis, Silvia Ronchey: «Greco e latino 
sono il nostro diritto al riscatto», la Repubblica», 19 
maggio 2018

Sul piatto c’è la sopravvivenza del liceo classico, 
in costante calo di iscrizioni ormai da anni. Nel 
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«Da cinquant’anni i cittadini 
sono ridotti a vivere in uno 
stato di ludica ignoranza.»

che a confronto il nostro nozionismo è niente. La 
cultura non si fa giocando né illudendo le persone di 
sapere quando non sanno.

Si riferisce agli esperimenti di teatro di Bettini?
Sono stata allieva di Bettini. Era il 1976-77, fre-
quentavo la sua prima classe all’università di Pisa. 
Le assicuro, le sue lezioni facevano tremare i polsi. 
Ci faceva tradurre all’impronta testi difficilissimi. 
Ma ne eravamo affascinati. Credo che la sua propo-
sta di cancellare la prova di lingua alla maturità sia 
una sorta di paradosso.

Propone d’integrarla con un test di comprensione critica.
Certo, la prova di traduzione potrebbe essere for-
mulata meglio ma il problema principale a mio av-
viso è un altro, sono i professori.

Crede che siano poco preparati?
Per molti anni non c’è stata selettività nella clas-
se docente. Bisognerebbe trovare buoni professori 
più che riformare le materie. Una risorsa per i licei 
sono oggi i docenti che hanno avuto l’idoneità come 
professori universitari ma non hanno ancora trovato 
una collocazione negli atenei. Ho una collega bra-
vissima che insegna a Albano Laziale i cui studenti 
recitano le tragedie antiche in latino e greco.

I professori come arma contro l’oscurantismo?
Servono docenti preparati e entusiasti. Le fake news 
prosperano lì dove non ci sono più nozioni per di-
stinguere il falso dal vero.

Andavo da sola a studiare alla biblioteca Casanatense 
e all’Angelica. In quegli anni il nozionismo diven-
tava una parola chiave. Con il risultato che da cin-
quant’anni i cittadini sono ridotti a vivere in uno sta-
to di ludica ignoranza, mentre i titoli di studio sono 
più vuoti dei derivati tossici che hanno fatto cadere 
Wall Street.

Crede ci sia una volontà politica dietro questo svilimento?
Non penso a una strategia né a una cospirazione. È 
il potere stesso che risponde in modo inerziale a un 
meccanismo entropico per soggiogare il popolo, te-
nerlo nell’ignoranza e poterlo controllare. Le lingue 
classiche sono al contrario la base della conoscenza del 
passato, senza la quale non possiamo guardare avanti 
né capire il presente. Sono le fondamenta di uno stato 
democratico che garantisca a tutti il diritto al sapere.

Cancellarle dal curriculum o depotenziarle sarebbe un 
gesto eticamente grave?
Privare le persone dello studio di queste lingue vuol 
dire chiudere le porte al passato, quindi alla cono-
scenza. È un’operazione antidemocratica. La consa-
pevolezza politica di un cittadino affonda le radici 
nella memoria. Non è il liceo classico ad essere clas-
sista, ma è classista privare i ragazzi del greco e lati-
no. Il classico non è uno status symbol ma uno sta-
tus culturale. Sono d’accordo in questo con quando 
ha affermato nel suo intervento Federico Condello, 
il più lucido nel fotografare la situazione.

Più che cancellare questi insegnamenti si discuteva però 
con Maurizio Bettini e Nicola Gardini della possibilità 
di riformare il modo di insegnarli… 
Perché tante delicatezze nei confronti dello studen-
te? Negli Stati Uniti ci sono università in cui il greco 
e il latino vengono insegnati con una tale durezza 

«Privare le persone dello studio di queste lingue vuol dire 
chiudere le porte al passato, quindi alla conoscenza.»
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la vecchia libreria? Non solo. La sorpresa e la seren-
dipità si estendono soprattutto alle persone. «Quan-
do un ambiente urbano è poroso, aperto allo scam-
bio, facilita l’incontro con persone di etnie, religioni, 
orientamenti politici e ceti diversi» dice. Per Sennett 
l’esperienza dell’incontro inaspettato è fondamentale: 
ci fa uscire dalla comfort zone e incoraggia la tolle-
ranza, la coesistenza, oggi sempre più minacciate. 
L’ideale della città aperta è etico. Cita qualche esem-
pio: «L’Est di Londra – Peckham in particolare – non 
ancora gentrificato; il quartiere di Santo Domingo a 
Medellín, in Colombia, rigenerato da biblioteche e 
funicolare; Nehru Place, il mercato all’aperto di Del-
hi dove giovani delle start up si mescolano ai com-
mercianti di articoli per pc e dove anch’io ho com-
prato un telefonino di dubbia provenienza».
La città è la casa per quello che il filosofo Kant chia-
mava il «legno storto», quindi imperfetto, del genere 
umano. Se l’uomo non è raddrizzabile, oggi ci sono 
forze in gioco che cercano di farlo con le città, co-
struendole in modo prescrittivo, dall’alto verso il bas-
so. I cittadini non hanno voce in capitolo e i risultati 
sono mostruosi. «Soprattutto nei paesi in via di svi-
luppo, dove c’è la necessità di edificare per milioni 
di persone e molto velocemente, nascono città chiuse 
fatte per essere occupate ma non vissute» dice. «Il pe-
ricolo è quello di perdere la dimensione dello spazio 

Il sociologo americano Richard Sennett spiega come 
andrebbero progettate le metropoli oggi per renderci 

delle persone migliori. E più tolleranti

«D» di «la Repubblica», 19 maggio 2018

Mara Accettura

Città aperte

«La progettazione delle città sta seguendo lo stesso 
processo di quello che succede nella rete. È un si-
stema chiuso, dominato da monopoli. Basta che ci 
siano i soldi e si costruisce qualsiasi cosa, in modo ri-
gido. Come si vive non è importante.» Richard Sen-
nett, professore di sociologia alla London School of 
Economics e consulente delle Nazioni unite, è pre-
occupato. Questo accademico americano – cresciuto 
nel famoso Cabrini Green, complesso di case popo-
lari a Chicago – scrive da decenni di relazioni: tra le 
persone e il lavoro, tra le persone e i luoghi. La sua 
passione sono le città, un tema sviscerato anche da 
sua moglie, la sociologa esperta di migrazioni Saskia 
Sassen, con cui ha fondato Theatrum Mundi, un 
collettivo transnazionale – da New York a Londra, 
Parigi, Venezia, Beirut, Rio de Janeiro, Pechino – di 
centinaia di giovani urbanisti e artisti che collabora-
no su progetti di cultura metropolitana.
Il suo ultimo libro, Costruire per abitare. Etica per 
la città (Feltrinelli), che conclude la trilogia inizia-
ta con Uomo artigiano e Insieme, è un’appassionata 
«chiamata alle armi» – come dice lui – per giovani 
architetti: perché imparino a immaginare e costruire 
città complesse e soprattutto «aperte».
Che cosa significa? «La città aperta è quella in cui 
trovi qualcosa che non sapevi stessi cercando» spiega 
con un’immagine. Il giardino segreto o il vicolo con 
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«La città aperta è quella 
in cui trovi qualcosa che 
non sapevi stessi cercando.»

parlare delle case concepite quando era in vigore la 
legge del figlio unico, che adesso sono difficilissime 
da cambiare.» Non illudiamoci, succede anche da 
noi: se le costruzioni non sono flessibili non si pre-
steranno mai a un uso diverso da quello per cui sono 
state concepite. «Sono stato coinvolto in un progetto 
a Wall Street per trasformare uffici abbandonati in 
abitazioni e ripopolare la zona. Impossibile!»
Quello che sta accadendo negli spazi urbani non è 
solo un problema legato a capitalisti spietati. «Alla 
gente piace sempre di più vivere in comunità chiuse: 
ghetti. Che siano campus di studio o di lavoro o com-
plessi residenziali, c’è un vero mercato per la segrega-
zione. Lo vedo ogni giorno ed è soprattutto una que-
stione di classe. Gli inglesi e gli americani diventano 
nervosi se solo si trovano nello stesso ristorante con 
gente di un’altra classe sociale!» Questo crea un’altra 
serie di questioni etiche. L’urbanista deve adattarsi o 
no a questa domanda? «Negli anni Sessanta parte-
cipai alla costruzione di una scuola a Boston, in un 
quartiere operaio. Per integrare le varie etnie doveva-
mo dotare lo spazio di un parcheggio per autobus che 
avrebbero accompagnato lì i bambini neri. I genitori 
bianchi si opposero: volevano il verde, ma in realtà 
erano terrorizzati dal contatto con un’altra comunità. 
Per fortuna i miei capi andarono avanti col progetto 
e con l’andare del tempo l’integrazione riuscì. Crea-
re esperienze, attività da fare insieme – come mer-
cati e campi da gioco – è molto più importante di 
tanti manifesti politici. La segregazione incoraggia 
le fantasie sull’altro, si immaginano cose che non si 
sanno, all’infinito.» È per questo che gli piace molto 
Clerkenwell, il suo quartiere a Londra. «È misto e 
da qualche tempo degentrificato. Gli studi più chic 
di design si sono trasferiti a sud del Tamigi, e tutti 
gli altri li hanno seguiti come lemming. Saskia e io 
siamo stati abbandonati, ma siamo molto contenti.»

pubblico, l’esperienza del luogo e la spontaneità delle 
nostre relazioni con gli altri.» Ecco le allucinanti ghost 
town di Cina e India dove sequenze interminabili di 
edifici uguali impediscono alla gente di capire persino 
dov’è casa propria. «Le spiego come funziona: qual-
cuno ottiene il permesso per costruire cinquantamila 
unità abitative, poi lo vende a un’altra società che co-
mincia a costruire, ma prima di finire vende il proget-
to a un’altra società ancora. Ogni passaggio produce 
un profitto ma nessuno si prende la responsabilità del 
risultato. È così che funziona il capitalismo globale.» 
Alcune di queste città sono anche smart, vedi Masdar 
negli Emirati arabi o Songdo in Corea, esperimen-
ti di lusso dove tecnici seduti a tavolino controllano 
tutto, dalla qualità dell’aria al flusso del traffico, pi-
lotandoli come fossero aerei. Città impeccabilmente 
efficienti ma senza anima. Morte. «Sono costruite per 
essere consumate, in modo che la gente non pensi. 
La smart city ci rende stupidi.» Perché? «Pensiamo a 
come diminuirà la nostra abilità cognitiva e la nostra 
esperienza della città con le smart car.» In un certo 
senso accade già. «Un mio studente ha studiato l’uso 
di Google maps tra i londinesi. Bene, non hanno idea 
di dove sia interessante camminare perché sono in-
collati al cellulare per arrivare nel modo più efficiente 
da A a B. Più un’esperienza è liscia, priva di frizio-
ni, più noi smettiamo di imparare.» Sennett non è 
affatto un luddista. «La tecnologia dovrebbe essere 
empowering: dare ai cittadini abbastanza informazio-
ni per fargli prendere decisioni, come succede nelle 
città del Brasile con il budgeting (la pianificazione del 
budget) partecipativo. O come abbiamo fatto in un 
esperimento di Theatrum Mundi: mettendo insieme 
ingegneri del traffico e coreografi abbiamo studiato 
come si muove la gente nello spazio pubblico, per 
progettare una migliore mobilità urbana.»
Ugualmente problematica è l’ideazione di edifici 
dove la forma è strettamente collegata a un obiettivo 
e quindi a un’unica funzione. «In Cina, per esempio, 
hanno costruito dall’oggi al domani intere città per 
operai che si sono trasferiti in Vietnam o in Myanmar 
per lavoro, oggi completamente disabitate. Per non 
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Purtroppo chi non ha un nome non lavora. I commit-
tenti che hanno i soldi e la voglia di sperimentare si 
affidano solo a grossi studi. In alcuni casi il risultato è 
buono, vedi l’esempio di Elizabeth Diller (progettista 
dell’High Line di Ny, Ndr). Ma parliamo di un’ec-
cezione, perché Elizabeth è appassionata di spazi 
pubblici. La maggior parte dei giovani con cui lavoro 
ha fatto una scelta etica: non entrare in grossi studi 
o lasciarli; ma così hanno incarichi più noiosi dove, 
non essendoci molti soldi, non è permesso rischia-
re. È l’ennesima dimostrazione di come funziona il 
capitalismo dei monopoli.» Infatti molti suoi studen-
ti stanno rivalutando il pensiero marxista. «La cosa 
buffa è che io sono sempre stato un classico marxista, 
ma verso la mezza età mi sentivo un reperto. Adesso i 
miei studenti sono tutti marxisti, ma non in senso po-
litico: è una generazione orientata all’etica come me 
e come lo era Marx. Meraviglioso. A settantacinque 
anni comincio a pensare a quale traccia vorrei lasciare 
ai giovani: questo libro l’ho scritto per loro.»

Non stupisce che Sennett sia critico nei confronti di 
Richard Florida, che con L’ascesa della classe crea-
tiva teorizzava come questa fosse il motore di pace 
e benessere delle città. «È un tipo perbene, ma è di-
ventato l’ideologo della gentrificazione. Quello che 
lui intende per cultura dell’innovazione non è certo 
in senso artistico. Si tratta di young hotshots, giovani 
determinati a fare un sacco di soldi. Nostro figlio, che 
è uno scultore e fa parte della classe creativa, si è do-
vuto trasferire a Liverpool perché il suo studio è stato 
preso da uno studio torinese di design e neanche il suo 
assistente può più permettersi di vivere a Londra. C’è 
qualcosa di maligno in tutto questo. Abbiamo biso-
gno di protezione.» Un altro fenomeno deleterio degli 
ultimi tempi è quello degli archistar: i grossi nomi 
che imprimono il proprio marchio sulle città tirando 
fuori dal cassetto progetti che hanno poco a che fare 
col genius loci. Così tutte finiscono per somigliarsi. 
«Lo fanno in molti. Per i giovani architetti con cui 
lavoro a Theatrum Mundi sono un esempio negativo. 
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Ossessionato dalla caducità della vita umana e dalle 
sue contraddizioni, per raccontare le sue storie Philip 

Roth partiva sempre dall’io, e dalla sua cucina

«Corriere della Sera», 24 maggio 2018

Il nichilista che svelò l’America

Alessandro Piperno

meno retorica in fondo, mi è sembrata un magnifico 
epitaffio: «Si finisce per scambiare l’immortalità del-
la carta con l’immortalità della carne».
La beffa è che se c’è un romanziere che non ha 
scommesso sull’eternità, quello è Philip Roth. Anzi, 
prevedeva che nel corso di un quarto di secolo i let-
tori di narrativa si sarebbero assottigliati al punto da 
ridursi al novero di cultori della poesia latina. Mi 
auguro che avesse torto – se non altro per la salute 
del mio conto in banca – ma riconosco in tale af-
fermazione tutto il realismo rothiano, inteso come 
buon senso della realtà.
Roth appartiene ai rari giganti della letteratura – da 
Montaigne a Joyce – che non se la sono mai rac-
contata. Che non hanno mai scambiato la propria 
dedizione all’arte per una cosa seria e indispensa-
bile per il resto dell’umanità. Che hanno lavorato 
indefessamente, senza mai illudersi che ciò avrebbe 
potuto cambiare qualcosa. E lo hanno fatto perché 
non poteva essere altrimenti. «Lavoro tutto il gior-
no, mattina e pomeriggio, sette giorni su sette. Se 
mi ci metto per due o tre anni, alla fine ho un li-
bro». Semplice, no? Sì, se hai la carica sexy di Phi-
lip Roth, il suo carisma morale, la sua sfrontatezza 
artistica. Del resto, è difficile spiegareachi non lo 
capisce quanto persuasivi, vitali, euforizzanti siano 
gli inconfondibili giri di frase rothiani, l’eloquenza, 

Philip Roth – insieme a un paio di scrittori morti 
secoli fa – è l’individuo che non conosco con cui ho 
passato più tempo in tutta la mia vita. Lo frequento 
da quando arrampicandomi sulla libreria dei miei 
genitori in salotto, su su fino all’ultimo scaffale zep-
po di romanzi proibiti, misi le mani sul Lamento di 
Portnoy. Allora scoprii che tre anni prima della mia 
nascita qualcuno aveva saputo parlare del cuore nero 
dell’adolescenza in un modo che nessuno (neanche 
il compagno di classe più intraprendente e sboccato) 
avrebbe potuto eguagliare. Da allora ho recupera-
to dapprima i romanzi dei tardi anni Settanta e dei 
primi anni Ottanta mal editati (almeno in Italia) e 
così sfortunati, per poi lasciarmi andare sempre più 
sbigottito alla gigantesca, stupefacente resurrezione 
che, per dirla con Coetzee, ha sfiorato «vette sha-
kespeariane» tra il ’95 e il ’97, quando Roth diede 
alle stampe Il teatro di Sabbath e Pastorale america-
na, ovvero quanto di più toccante e ambizioso uno 
scrittore abbia prodotto nell’ultimo mezzo secolo. 
Ieri mattina mentre si diffondeva la notizia della sua 
morte – preso dal sentimentalismo corrivo e me-
lenso che ogni tanto ci illanguidisce i cuori e di cui 
subito ci vergogniamo – ho mandato un messaggio 
a un amico con cui da lustri condivido l’idolatria 
rothiana: «Gli avevo a stento perdonato la decisione 
di non scrivere più, ma questo?». La risposta, non 
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le sue divagazioni cimiteriali, i suoi affreschi plum-
bei, le patologie invalidanti, è gioiosa, come sanno 
essere gioiose solo le cose belle e le cose vere. Lo 
so, forse, date le circostanze, sarebbe più saggio e 
didascalico soffermarsi sull’America, sul sesso, sulla 
misoginia (che d’altronde io non ho mai riscontra-
to), sull’onanismo, sull’assimilazione ebraica, sui 
conflitti etnici, sull’epica e sull’ambizione, insomma 
sui temi à la page che impreziosiscono la narrativa 
rothiana; ma si dà il caso che, almeno per me, il 
cuore dell’opera di Roth sia racchiuso nel titolo di 
uno dei suoi libri meno belli: My Life as a Man, la 
mia vita di uomo. E Dio ha voluto che la sua vita 
combaciasse con la letteratura, in un matrimonio 
talmente difficile che a un certo punto Roth ha 
chiesto il divorzio, appendendo la penna al chiodo. 
«Anche l’arte è vita» si accalorava con un’intervi-
statrice di un noto settimanale francese. «Capisce? 

la sintassi teatrale, gli avverbi ossessivi e tonitruanti. 
E i punti interrogativi? Chi altro ha saputo dare un 
simile lustro alle forme interlocutorie?
Il fatto è che Roth è attratto dalle contraddizioni, e 
da tutto ciò che è storto e non funziona, è animato 
dal sospetto che nella vita i conti tornino raramen-
te. In tal senso è un autentico moralista. In uno 
dei passi più celebri di Pastorale americana scrive: 
«Rimane il fatto che, in ogni modo, capire bene la 
gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla 
male e male e poi male e, dopo un attento riesame, 
ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi; 
sbagliando».

Era dai tempi di Port Royal che uno scrittore non 
parlava in modo tanto franco e ossessivo dell’inelut-
tabilità della morte e della caducità della vita uma-
na. E ciononostante la narrativa di Roth, con tutte 
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«Quando in una famiglia 
nasce uno scrittore, quella 
famiglia è finita.»

Nobel? Non ti basta esserti inventato Mickey Sab-
bath, Drenka Balich e il loro funambolico amore 
adulterino? 
Eppure, pensandoci bene, anche questo esprime al 
meglio la contraddittorietà di Philip Roth. Imma-
gino che quei riconoscimenti avrebbero riempito di 
orgoglio i suoi genitori, soprattutto il padre per cui 
Philip aveva un’autentica venerazione. Roth passa 
per il grande distruttore delle famiglie, l’accusatore 
indefesso dell’istituzione patriarcale. È lui ad aver 
detto: «Quando in una famiglia nasce uno scrittore, 
quella famiglia è finita». È così che stanno davvero 
le cose? C’è uno scrittore che, nel suo sostanziale 
ateismo, materialismo, nichilismo, abbia coltivato 
un culto per gli avi, per i penati, in poche parole 
per la genealogia familiare più di Philip Roth? A me 
pare proprio di no. 
A un tratto, in La controvita, durante un litigio tra 
i fratelli Zuckerman, Henry chiede con sarcasmo a 
Nathan: «Dimmi una cosa, è mai possibile, almeno 
fuori dai tuoi libri, che tu abbia un quadro di riferi-
mento un po’ più vasto del tavolo della nostra cucina 
di Newark?»; Nathan gli risponde: «Il caso vuole che 
il tavolo di quella cucina di Newark sia la fonte di 
tutti i miei ricordi ebraici». 
Ora che la sua vita è finita, che la sua opera è chiu-
sa per sempre, è facile notare come Roth abbia im-
piegato metà dei suoi libri a fuggire da quella cuci-
na, e l’altra metà provando a rientrarci. È così che 
funziona, no? Da ragazzo non pensi che a scappare 
di casa, da adulto metti in atto i propositi liberta-
ri, da vecchio faresti di tutto per tornare all’ovile. 
Troppo tardi: ogni cosa che ti faceva palpitare e 
infuriare è venuta meno e ciò che resta parla una 
lingua aliena.

Isolamento è vita, meditazione è vita, fingere è vita, 
fare congetture è vita, contemplare è vita, la lin- 
gua è vita.»
Ciò che molti detrattori hanno confuso per ego-
tismo altro non è che la constatazione che la sola 
maniera per scrivere qualcosa di decente è partire 
da sé, tornare ossessivamente a sé stessi, a costo di 
essere equivocati o vilipesi. Gli alter ego rothiani – 
Alex Portnoy, Nathan Zuckerman, David Kepesh 
e Philip Roth stesso con tanto di sosia annessi – 
non svolgono la stessa funzione degli pseudonimi 
in Stendhal o degli eteronimi di Pessoa. Roth non 
li inventa per nascondersi o per reinventarsi. Lo fa 
per essere ancora più schietto e spietato. Nell’inter-
vista a «the Paris Review» del 1984 Hermione Lee 
gli chiede: «Quando scrive in testa ha un lettore in 
particolare?». La risposta è tanto spiritosa quanto 
emblematica: «No. A volte mi capita di avere in te-
sta un lettore antiRoth. E penso, come odierà que-
sta cosa. Il che può rivelarsi proprio la spinta di cui 
ho bisogno». Non è facile resistere alla tentazione di 
compiacere il lettore, ma provocarlo deliberatamen-
te è un esercizio ancor più complicato. E tuttavia 
riuscire a metterlo con le spalle al muro, alle corde, 
di fronte al suo perbenismo e al suo puritanesimo, 
può dare gioie impagabili. Ecco un’altra lezione da 
tenersi stretti. 

C’è una cosa piccola di Philip Roth che mi ha 
sempre sorpreso e intenerito. Se date un’occhia-
ta ai suoi ultimi libri in hard cover – le edizioni 
americane naturalmente – troverete la sua biografia 
zeppa di onorificenze che neanche un ambasciatore 
o un generale pluridecorato. Premi su premi, e tra i 
più internazionalmente prestigiosi. Ripeto: la cosa 
mi ha sempre sorpreso e intenerito. Mi dicevo: che 
te ne fai di questa roba? Sei Philip Roth. Sei tu 
che dai lustro a quelle bigie istituzioni, non vice-
versa. Del resto, ho sentito dire che il Nobel man-
cato fosse un serio problema per lui. Anche questo 
mi sembra incredibile. Il Nobel? A che ti serve il 
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Intervista a Nathan Englander che, per l’ebraismo e 
l’ironia, è considerato il discendente letterario di 

Philip Roth. Un ricordo del suo maestro

Englander: «L’erede di Roth è Roth stesso».
«la Repubblica», 25 maggio 2018

Antonello Guerrera

divertentissimo, in ogni sua sfaccettatura, un’ironia 
a volte un po’ amara, ma sempre acuta, con un’elo-
quenza aguzza, penetrante, con lui si poteva parlare 
di tutto». Tanto che, quando il suo maestro gli ha 
annunciato che avrebbe smesso di scrivere «per sem-
pre», gli disse «ora finalmente posso bere un bicchie-
re d’arancia la mattina e leggere il quotidiano». 
Englander però aveva conosciuto Roth molto pri-
ma del terzo millennio. A metà degli anni Ottan-
ta, quando era «solo un ragazzino molto religioso 
e ingenuo», Englander trovò negli scaffali della li-
breria di casa, nascosto dietro altri libri, il Lamento 
di Portnoy, il primo grande romanzo di Roth uscito 
nel 1969.

E quale fu la sua reazione, Englander?
Fui estasiato e scosso da quell’opera. La mia fami-
glia era molto tradizionalista, quindi ebbe un im-
patto ancora maggiore sulla mia vita. Quel romanzo 
– non è successo solo a me – mi fece guardare il 
mondo con occhi diversi e allo stesso tempo me ne 
spalancò letteralmente uno nuovo. Era questa la po-
tenza letteraria di Roth: arrivava dritto al punto, no-
nostante una scrittura ricca e apparentemente com-
plicata. Il Lamento di Portnoy mi ha reso religioso da 
un altro punto di vista, quello letterario. Quelle di 
Roth sono pagine da venerare. Perché l’universo, il 

Nathan Englander è stato definito l’erede natura-
le di Philip Roth per l’amarezza ironica, l’ebraicità 
pungente, o, come lo descriveva lo stesso scrittore 
leggendario morto mercoledì a ottantacinque anni, 
«perché è capace di mescolare l’umorismo al dolore, 
di parlare dell’Olocausto e dell’11 settembre con una 
leggerezza e un acume straordinari». Due sere fa, il 
quarantottenne scrittore di Brooklyn era alla ceri-
monia del premio Pen per la libertà di espressione 
(vinto da Stephen King) a pochi isolati dall’ospedale 
dove il cuore dell’autore di Pastorale americana e di 
Il teatro di Sabbath (adorato da Harold Bloom) si 
stava fermando sulle note di Moon River e Audrey 
Hepburn. Englander è uno degli scrittori ebreoa-
mericani che meglio conosceva Roth e può raccon-
tare l’eredità letteraria che il suo mentore ha lasciato 
a lui e al mondo. I due si sono frequentati fino alla 
fine. «Ci siamo conosciuti nel 2004, quando la mia 
amica e professoressa Hermione Lee, alla biblioteca 
pubblica di New York, mi ha chiesto se volevo ac-
compagnarla a trovare un vecchio amico, cioè Philip 
Roth. Da allora è nata una profonda e ininterrotta 
amicizia. Un’amicizia che non morirà mai.»
Se Roth, soprattutto negli ultimi tempi, è stato 
ritratto come un uomo schivo, riservato, recluso 
e afflitto da tormenti letterari ed esistenziali, En-
glander dipinge una figura molto diversa: «Era 
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«Il mondo cambia, tutti 
cambiamo, ma quando si 
rileggono i libri di Roth 
si dà un nuovo significato 
al mondo, e alle persone 
che ci circondano.»

C’è chi ha scritto che Philip Roth incarnasse una ebrai-
cità più ribelle rispetto alla nuova generazione di scrit-
tori ebreoamericani, rappresentata da lei o Safran Foer, 
che invece sarebbe più «rispettosa».
Al di là dell’accento ebraico newyorkese, credo che 
questa profonda ebraicità in letteratura sia una delle 
cose che più ho ereditato da Roth, insieme al culto 
per il suo storytelling. Una delle sue prime opere, 
The Conversion of the Jews, colpì la mia sensibilità 
perché i dilemmi religiosi del personaggio Ozzie 
erano gli stessi miei. Poi, certo, i tempi e le persone 
cambiano, e le ossessioni prendono il sopravvento: 
per esempio, per quanto mi riguarda, ho sviluppato 
un enorme interesse intorno a quello che succede 
tra Israele e Striscia di Gaza (di qui il suo ultimo 
romanzo, Una cena al centro della terra, Einaudi, 
Ndr), cosa che magari interessava di meno a Roth. 
Ma anche qui, mi faccia dire una cosa: nonostante 
la matrice molto marcata dell’ebraismo, Philip in-
carnava totalmente il grande racconto americano e 
il grande romanzo americano. Nessuno c’è riuscito 
come lui. Anche perché non aveva mai paura di es-
sere sé stesso, come dimostrano le polemiche che 
hanno generato alcune sue opere. Ma non credo sia 
questione di epoche diverse o di politically correct 
(che lui combatteva) differente: era semplicemente 
sé stesso, sempre.
 
E Roth «precettore» com’era? Che consigli (o segreti) di 
scrittura le dava?
Philip non ti dava molti consigli. Ma li capivi. Era 
espressione così limpida della letteratura che non 
aveva bisogno di spiegazioni. Come ho già ricordato 

mio universo, era in una sola pagina. E come in una 
religione – e questa è un’altra sensazionale caratte-
ristica della sua produzione – sentivo che i libri di 
Philip Roth parlavano direttamente a me, alla mia 
persona, al mio essere. E come me questo lo perce-
pivano molti altri lettori: con Roth era evidente la 
possibilità di stringere una amicizia intima e mera-
vigliosamente reale tra scrittore e lettore.

Roth lascia dunque in eredità una scrittura universale?
Sì, e su diversi fronti. Innanzitutto, tutte le sue ope-
re sono estremamente cangianti: si adattano perfet-
tamente all’epoca nella quale le leggiamo e offrono 
continuamente nuovi spunti. Il mondo cambia, tutti 
cambiamo, ma quando si rileggono i libri di Roth 
si dà un nuovo significato al mondo, e alle persone 
che ci circondano. È difficile dire quale sia material-
mente, nello specifico, la sua eredità letteraria. Ma 
la straordinaria universalità dei suoi libri è uno dei 
segreti della sua letteratura. Complotto contro l’Ame-
rica, per esempio, due anni fa, prima di Trump, era 
un libro completamente diverso. Oggi invece rap-
presenta una vera, e inquietante, road map politica. 
È questa la sua più grande eredità: aver lasciato una 
letteratura universale.

Per usare il titolo di un’altra eccelsa opera di Roth, era 
leggenda ma era anche «Everyman», un uomo qualunque.
Esatto. Parte del suo genio era proprio questo: 
esprimere concetti complessi in una letteratura ec-
cellente e commestibile. Aveva una voce rigogliosa 
ma semplice. Roth raggiungeva pienamente quello 
che io considero l’obiettivo finale della letteratu-
ra: raccontare una storia a un pubblico universale. 
Uno dei suoi segreti era la lettura: leggeva di tutto, 
divorava ogni pagina, di qualsiasi tipo, e questo gli 
ha permesso di assorbire le grandi idee e di connet-
tersi con chiunque nel mondo. Romanzi ma anche 
racconti come Goodbye, Columbus, che io conside-
ro tra le opere più grandi e perfette di sempre: i 
suoi libri erano e restano una mappa dell’America 
e dell’uomo.
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anche ai media americani, una volta mi ha racconta-
to di quando aveva appena finito di scrivere una sua 
opera – non ricordo quale – e si era recato al museo 
di storia naturale, a poca distanza dal suo apparta-
mento di Manhattan. A un certo punto si mise a 
guardare una grossa balena blu che pendeva in una 
stanza e pensò: «Ma che cosa ci sto a fare qui, a pas-
sare tutta la mia giornata a guardare una balena?». 
Così tornò a casa e si rimise subito a scrivere. Anche 
se pareva solo una storiella incidentale e insignifi-
cante, questo aneddoto di Philip, come molti altri, 
non l’ho mai dimenticato, veleggia sempre nella mia 
testa. Appena mi fermo un attimo, riprendo subito a 
lavorare, a scrivere, qualsiasi cosa stia facendo. Phi-
lip non aveva bisogno di parlare per comunicare cose 
del genere. Bastava guardarlo, oltre che leggerlo.
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Dopo l’operazione Mondadori-Rcs l’editoria ha reagito 
ai timori di una eccessiva concentrazione liberando 

«antibiotici» che hanno difeso l’ecosistema

Paolo Di Stefano

L’etica discreta della bibliodiversità
«Corriere della Sera», 25 maggio 2018

All’editoria libraria piace resistere e rinnovarsi. Con 
conseguenze imprevedibili: chi parla di successi ve-
nuti dal nulla e creati solo dal marketing, a mani nude, 
sbaglia. Ha sempre sbagliato. Ieri come oggi. pensate: 
chi mai avrebbe scommesso una lira sulla Sellerio? In 
origine, nel 1969, era una casa editrice preziosa, nata 
dal sodalizio tra Elvira, suo marito, il fotografo Enzo 
Sellerio, e Leonardo Sciascia, ma sembrava destinata 
a rimanere marginale nella sua Palermo. Invece… e 
non solo grazie a Camilleri. Chi avrebbe mai giurato 
sulla fortuna di e/o, messa insieme nel 1979 dai gio-
vani coniugi Sandro e Sandra (Ferri e Ozzola): ne è 
venuta fuori, tra l’altro, l’autrice italiana più conosciu-
ta (e venduta) al mondo, Elena Ferrante. E che dire 
di Iperborea, che con Emilia Lodigiani nell’87 ha 
puntato tutto sulla letteratura nordica. Succedevano 
cose impensabili. Autentici fenomeni, anti-intuitivi, 
coraggiosi e incoraggianti. Succedevano ieri e suc-
cedono oggi. editori giovani impegnati nella batta-
glia culturale, carichi di entusiasmo ed energia, che 
non si stancano di puntare sulla qualità più che sui 
dati di vendita (quelli verranno): Hacca di Macera-
ta, Nutrimenti di Roma, 66thand2nd di Roma, la 
Nuova Frontiera, cugini minori di esperienze come 
minimum fax, Quodlibet, Sur.
Due soli esempi. Vi dice qualcosa Kent Haruf? Lo 
scrittore del Colorado, defunto nel 2014, che ha 

Quando, un paio d’anni fa, la Mondadori si è man-
giata la Rizzoli, molti osservatori dell’editoria disse-
ro che si sarebbe formata una concentrazione tale da 
bloccare il mercato italiano dei libri privandolo di 
una autentica libera concorrenza. Il timore era mol-
to serio, tant’è vero che il garante è dovuto interve-
nire per imporre al colosso di Segrate di cedere la 
Bompiani. La Bompiani è stata acquisita da Giunti, 
glorioso marchio storico, ma nel frattempo era nata 
La nave di Teseo, grazie a Elisabetta Sgarbi (tran-
sfuga di Bompiani) e a Umberto Eco (idem).
La cosa stupefacente è questa: a due anni circa da 
quella operazione economica così clamorosa, un 
terremoto, se provate a farvi un giro in una libreria 
(indipendente) troverete un «ecosistema» editoriale 
completamente nuovo (Sem, Planeta, recentissima 
la Solferino del «Corriere»). Dalle scosse di assesta-
mento emergono o riemergono piccole realtà, magari 
piccolissime e fragilissime ma significative, talvolta 
notevoli e non di rado capaci di farsi largo tra i gigan-
ti. Provate a sfogliare gli ultimi numeri di «la Lettura» 
(o altri supplementi): mentre un tempo le segnala-
zioni dei microeditori erano occasionali, oggi sono 
frequenti e sinceramente ammirate. Ciò che nessuno 
avrebbe mai potuto prevedere si è verificato: come se 
il corpo editoriale avesse liberato degli antibiotici 
naturali per ristabilire una più equa bibliodiversità.
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«All’editoria libraria piace resistere e rinnovarsi. 
Con conseguenze imprevedibili: chi parla di successi 
venuti dal nulla e creati solo dal marketing, 
a mani nude, sbaglia. Ha sempre sbagliato.»

di nascita 2012, grazie al germanista Marco Fede-
rici Solari e al francesista Lorenzo Flabbi, continua 
a proporre letteratura mitteleuropea di alto livello, 
senza i cedimenti di furbizia dei grandi editori. Au-
tentica riscoperta per il pubblico italiano (era già 
uscita in sordina per Bompiani): Annie Ernaux, la 
scrittrice francese di memoir indimenticabili come 
Il posto e Una donna. L’unica possibilità di innova-
zione, per un editore, è pubblicare buoni libri, me-
glio se ottimi.

scritto romanzi di cui l’Italia non sapeva, come Canto 
della pianura, è stato tradotto da Nn, minuscola casa 
editrice nata in un palazzo di ringhiera milanese nel 
2015: ci voleva coraggio, nel pieno della crisi (e del 
calo di lettura), per mettersi in testa un progetto del 
genere, generosamente aperto ai suggerimenti del 
lettore, ma Eugenia Dubini e Alberto Ibba, appena 
superati i quarant’anni, ce l’hanno fatta eccome. Ora 
la Trilogia della pianura di Haruf è in classifica e si fa 
beffe dei soliti noti. Secondo esempio: L’orma, anno 
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Selezionare i romanzi è diventato difficile perché i 
testi puntano a logiche commerciali e all’assenza di 
stile, sembrano tutti scritti in un italiano editoriale

Lorenzo Tomasin

«Domenica» del «Sole 24 Ore», 27 maggio 2018

Leggere, che mestieraccio!

che una parte della critica professionale pare essersi 
arresa a un mero esercizio catalografico, e un’altra 
minor parte si rinserra in una funzione giudicante 
accanita e in sé lodevole, ma ormai priva di pratiche 
conseguenze.
Non si tenterà qui di offrire una descrizione a volo 
d’uccello, onnicomprensiva e generosamente inclu-
siva, di tendenze, di generi, di forme e temi ricor-
renti. Nell’estrema dispersione favorita dalla quan-
tità e dall’evidente sforzo di molti autori – massime 
i minimi – a cercare un’identità in qualche nicchia 
riconoscibile, la tassonomia si sperderebbe in mille 
rivoli. E soprattutto, lascerebbe non risolto un pro-
blema: quello della scelta finale di cinque libri che si 
ritengano ragionevolmente proponibili a un vero ed 
eterogeneo campione statistico di trecento lettori.
Per risolverlo, occorre convergere per approssima-
zioni successive su criteri non predefiniti, ma ri-
negoziati di continuo. E occorre rassegnarsi alla 
provvisorietà malcerta della agnizione, che poche 
pochissime certezze non bastano a risarcire.
Un’assenza quasi generale che spicca all’occhio di 
chi è sensibile ai fatti di lingua riguarda appunto il 
modo in cui la larga maggioranza degli autori che 
abbiamo esaminato maneggia il mezzo, cioè l’italia-
no. Il grande assente – forse più ancora nella produ-
zione a più ampio smercio che in quella sperimentale 

Sul problema della selezione dei libri si sono appun-
tati alcuni pubblici dibattiti degli ultimi mesi, in cui 
si è voluto imputare agli editori la colpa di non saper 
più agire da filtro. E in effetti, la produzione com-
pulsiva e insieme assai disomogenea che caratterizza 
ormai anche le case più blasonate sembra convalida-
re l’assunto. Ma c’è forse un equivoco da dissipare. 
Davvero – si chiede chi passa in rassegna i prodotti 
di grandissimi editori assieme a quelli di minuscoli 
e talora improvvisati stampatori –, davvero è venu-
ta meno la selezione un tempo operata dall’editoria, 
quella selezione che, secondo alcuni, consentiva di 
inquadrare un’opera già in base alla sede di pubbli-
cazione, avendo ogni casa e ogni collana una precisa 
identità in fatto di livello qualitativo, diritture ideali, 
gusto, pubblico di riferimento? Il problema, enun-
ciato giusto in questi termini dalla critica più ferrata, 
è reale ma appare forse mal posto a chi registri che 
i criteri di scelta editoriale non sono venuti meno. 
Sono semplicemente mutati, seguendo logiche mer-
cantili che sfuggono, o non interessano, a chi come 
noi non si preoccupi della riuscita commerciale. Ciò 
priva, tuttavia, di un comodo supporto ideologico, 
rendendo più oneroso il nostro ruolo di seleziona-
tori. Quasi gli unici rimasti, forse, in compagnia dei 
lettori, i quali pure selezionano, ma in base a legitti-
me pulsioni individuali. Quasi gli unici rimasti dopo 
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Spicca, o spiccherebbe, chi non scrivesse romanzi, 
chi non cercasse una trama, chi non si adattasse a 
forme di narrazione ben integrate nell’orizzonte 
d’attesa del lettore o della lettrice media (posto che 
esista). Spicca però, o spiccherebbe, anche chi si ri-
bellasse ai modi più triti dell’autofiction interpretata 
– come spesso accade – quale corrispettivo letterario 
del selfie. Spicca, quanto alla scelta del contenitore, 
chi si discosta dalle forme convenzionali per tenta-
re almeno qualche contaminazione con altri tipi di 
scrittura, o addirittura d’arte: la narrativa d’inven-
zione versata negli stampi della saggistica, la salda-
tura fra parola e immagine (che spesso oggi signifi-
ca: fotografia, non attecchendo al momento in Italia 
altre forme di mescolanza, Deus avertat, tra testo e 
grafismo, altrove dilaganti).
Tra consolanti eccezioni e timide buone notizie cui 
vorrei dare maggior rilievo, l’almeno promesso o 
accennato disimpegno da uno dei luoghi più pro-
miscuamente frequentati negli ultimi tempi dalla 
narrativa italiana. Intendo il presente, l’hic et nunc 
di una riconoscibilissima Italia ipercontemporanea, 
sinistramente popolata di avatar sociologici degli 
stessi narratori, e forse dei loro aspiranti o aspirati 
lettori. Mi pare che i prodotti migliori di quest’an-
nata mostrino a più riprese la pulsione a fuggire da 
questa prigione storico-temporale, da questa camera 
oscura dell’autorappresentazione, in cui l’aria è or-
mai un po’ viziata.
Più d’una scrittrice e più d’uno scrittore, anche tra 
quelli più periti e consapevoli, si rivolgono dunque 
al passato, o talora anche a un altrove geografico in 
cui pochi intrepidi hanno il coraggio d’avventurar-
si, varcando mari e oceani. In particolare da alcuni 

e marginale – è lo stile. Diciamolo nel modo più 
fastidioso: l’esperimento che consiste nel prelievo di 
un qualsiasi segmento testuale da quasi qualsiasi ro-
manzo pubblicato quest’anno, e nella sua immersio-
ne nel tessuto di un altro romanzo – scartati gl’indizi 
di contenuto, ed escluse le pretese della stilometria 
automatica, che si appunta su fatti invisibili all’oc-
chio del lettore normale – dà quasi sempre lo stesso 
risultato: indistinguibile.
Le migliaia di pagine passate sotto i nostri occhi 
sono insomma scritte pressoché tutte in un italia-
no che non oserei chiamare letterario, ma piuttosto 
editoriale (un italiano degli editor?) cui pare rasse-
gnata la larga maggioranza dei narratori. È un cu-
rioso contrappasso quello che ha portato la prosa 
italiana dall’affannosa ricerca – solo un paio di secoli 
fa – di una lingua comune vista come eroico con-
seguimento di civiltà alla constatazione che il suo 
trionfo ha reso possibile il dilagare di uno stile ino-
dore, insapore e incolore in cui pressoché chiunque 
può cimentarsi, alla peggio col soccorso di un ma-
quillage redazionale cui vien da attribuire almeno 
l’ultimo strato dell’uniforme patina di cui lingua, 
stile e persino elementi strutturali e architettonici 
dei testi paiono tutti placcati.
In tale opprimente monotonia, di cui altre lettera-
ture hanno già fatto la prova ben prima della nostra, 
spiccano come pregiate eccezioni i pochi che, ma-
gari fallendo o scivolando per la malcerta padronan-
za del mezzo, si sforzano ancora di torcere il collo 
alla nuova eloquenza di questo italiano da scuola di 
scrittura e ai suoi precetti o istruzioni per l’uso, che 
vanno dall’impianto complessivo dell’edificio alle 
sue finiture minime.

«Le migliaia di pagine passate sotto i nostri occhi sono 
scritte pressoché tutte in un italiano che non oserei 
chiamare letterario, ma piuttosto editoriale 
(un italiano degli editor?) cui pare rassegnata 
la larga maggioranza dei narratori.»
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fantascienza nel senso usuale, né quella della legit-
timazione entusiastica del cosiddetto progresso, ma 
la proposta più o meno riuscita di un domani de-
scritto come allungo ingigantito dei peggiori difetti 
del presente, o come cassa di risonanza della cattiva 
coscienza attuale. Un luogo soprelevato dall’oggi e 
perciò buono per cannoneggiarlo, pur senza alcun 
compiacimento. 
Ecco: è questa forse la funzione che ancora più si 
apprezza in chi chiede l’ascolto di noi lettori, prima 
ancora che selezionatori. La possibilità di attrarre 
davvero la nostra attenzione è ormai minima, dato il 
rumore di fondo di altre parole, di altri mezzi, suo-
ni, immagini. Ma vale la pena di provarci, proprio 
per far tacere l’immonda convulsione in cui siamo 
immersi.
Non è, si badi bene, semplice ricerca di evasione. Né 
è chiamata al disimpegno intellettuale. Tutto al con-
trario. La capacità di offrirci l’alternativa – storica, 
geografica, linguistica, logica – a un presente che co-
nosciamo troppo bene perché ci possa piacere resta 
una sfida raccolta da alcuni e vinta da pochi. Rima-
nesse pure inattingibile a tutti, sarebbe comunque 
una ragion d’essere sufficiente, oggi, per la scrittura 
in italiano. Questa lingua lodata pro forma e tra-
scurata nei fatti, che rischiamo ormai d’abbandonare 
alle sole cure degli scrittori d’invenzione essendovi 
negletta ormai la prosa di ricerca, è poco adatta ad 
amoreggiare con l’omologante squallore globale. È 
pronta, però, a polemizzare vivacemente con esso, se 
solo gli volesse opporre con convinzione la forza, la 
ricchezza e la diversità delle proprie parole.

momenti e fasi storiche sembra uscire una forza 
d’ispirazione universale. Quelli che per tanta lette-
ratura a lungo sono stati gli altrove per eccellenza 
dell’antichità o della mitologia divengono oggi al-
cuni passaggi di una storia recente ma già sublima-
ta in categorie all’apparenza classiche, nel senso di 
inesauribili. Un esempio tipico: la Seconda guerra 
mondiale, e in minor misura, anche la Prima, com-
plici forse i memoriali in via di conclusione, sono 
tra i luoghi convocati quali alternative al presente, 
soprattutto per la dimensione eroica che ne proma-
na, e per gli abissi (soprattutto di male) che vi si 
schiudono. La guerra per gli scrittori d’oggi è quasi 
sempre quella guerra: quella primonovecentesca, 
ormai non vissuta dai più, ma a tutti nota come un 
tempo erano noti altri paradigmatici conflitti degli 
uomini o degli dèi. Più rari, e non sempre felici, gli 
scivolamenti verso altri passati, più lontani o diversi 
in cui i miasmi della scrittura di genere – il roman-
zo storico d’ormai infausta memoria, o la lettera-
tura didascalica – rischiano di infettare anche i più 
cauti. Ancora più occasionali, ma talora felici, gli 
altrove socioculturali di civiltà ormai estinte, come 
quella contadina. O addirittura di lingue inventa-
te, mai esistite. Mentre continuano a latitare, e sia 
detto con rammarico, gli alias logici o concettuali 
di modalità quasi del tutto disertate, quali, ahimè, 
l’umorismo. Accanto al passato (e in particolare a 
certo passato), anche il futuro – verso cui l’attuale 
orgia tecnologica ci proietta con la profferta quasi 
oscena delle sue lusinghe – sta attirando l’attenzio-
ne di alcuni veri scrittori. La via non è quella della 

«In tale opprimente monotonia spiccano come pregiate 
eccezioni i pochi che, magari fallendo o scivolando per 
la malcerta padronanza del mezzo, si sforzano ancora 
di torcere il collo alla nuova eloquenza di questo 
italiano da scuola di scrittura e ai suoi precetti 
o istruzioni per l’uso.»

retabloid_mag_6giu18.indd   67 07/06/2018   14:54:39



L’Irlanda festeggia la vittoria del sì all’abrogazione 
del divieto di aborto. La felicità e l’orgoglio della 

scrittrice Christine Dunne

Enrico Franceschini

Catherine Dunne: «È la spallata dalle nostre donne all’onda populista».
«la Repubblica», 27 maggio 2018

voto. Mi conforta che, nelle zone rurali come nel-
le città, gli elettori abbiano dimostrato buonsenso e 
coraggio.

Perché c’era così tanta incertezza sull’aborto, dopo che 
un’ampia maggioranza votò nel 2015 a favore del ma-
trimonio fra persone dello stesso sesso?
Perché l’aborto è rimasto a lungo un tabù in Irlanda. 
Il potere della Chiesa cattolica si è ridotto significa-
tivamente negli ultimi decenni, ma la cultura creata 
da quel potere è rimasta viva fino a oggi. Tre anni or 
sono la società irlandese si era già abituata a vedere 
gli omosessuali uscire allo scoperto e affermare con 
orgoglio il proprio orientamento, rifiutando di con-
tinuare a restare nascosti. Essere gay era diventato 
più visibile, più normalizzato. Personaggi importanti 
della cultura e della politica hanno dichiarato di es-
sere omosessuali. E da un anno abbiamo un primo 
ministro apertamente gay, qualcosa che sarebbe stato 
impossibile dieci o vent’anni fa.

E invece l’aborto?
L’aborto è una questione differente. Ancora circon-
data da una enorme cultura del segreto e della ver-
gogna. In parte deriva dalla posizione che le donne 
hanno in questo paese. Da noi ci sono sempre sta-
te forti resistenze al diritto all’autodeterminazione 

«Che sollievo» dice Catherine Dunne. L’autrice di 
La metà di niente, L’amore o quasi e tanti altri roman-
zi imperniati su figure femminili si è sempre battuta 
appassionatamente per i diritti delle donne e temeva 
brutte sorprese dal referendum sull’aborto. «Inve-
ce il nostro paese si è dimostrato ancora una volta 
più maturo di quanto molti si aspettavano» dice la 
scrittrice irlandese. «Tre anni fa abbiamo sconfitto il 
pregiudizio contro i gay, approvando il matrimonio 
fra persone dello stesso sesso. Ora abbiamo battuto 
una visione obsoleta che negava alle donne l’auto-
determinazione del proprio corpo. Un passo avanti 
per l’Irlanda e, mi auguro, un segnale per le battaglie 
che le donne stanno conducendo in tutto il mondo, 
dall’America di #MeToo al Pakistan dei matrimoni 
combinati con la violenza.»

Come ha votato, Catherine?
Ho votato sì alla compassione, sì ai diritti delle don-
ne, sì all’autonomia sul proprio corpo. Sì a rendere 
questo paese un posto migliore e più equo per en-
trambi i sessi.

E adesso che cosa prova davanti a un risultato così netto?
Un incredibile sollievo e una grande emozione. È 
stata una delle più alte affluenze alle urne della nostra 
storia, a riprova di quanto fosse importante questo 
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Stupro, incesto, fatali anomalie del feto, pericolo per 
la salute mentale della madre, nessuna di queste ra-
gioni era considerata sufficiente per consentire un 
aborto. Del resto uno dei nostri senatori più di de-
stra ha espresso dubbi sul fatto che le donne possano 
avere problemi di salute mentale, aggiungendo che se 
per caso ne soffrono non è comunque motivo suffi-
ciente per consentire l’aborto. Naturalmente si tratta 
di un senatore uomo.

E adesso cosa accadrà?
Le tremila e più donne irlandesi che ogni anno anda-
vano in Inghilterra per poter abortire, una delle ipo-
crisie che accompagnavano il divieto di aborto, col-
pendo soltanto le più povere, coloro che non possono 
viaggiare, lo faranno in patria. Quelle che acquista-
vano la pillola del giorno dopo su internet, attraver-
so un mercato non regolamentato che le esponeva 
a gravi rischi per la salute, avranno un’alternativa 

femminile. Un sacco di gente in Irlanda non vuole 
affrontare l’idea di un’autentica eguaglianza tra i 
sessi.

La propaganda antiabortista ha usato messaggi e im-
magini molto forti.
Lo slogan era che non si tratta di aborto ma di omi-
cidio. Le donne che interrompono la gravidanza, per 
qualunque motivo, venivano chiamate «baby killer».

Fino ad ora l’Irlanda ha avuto il bando all’aborto più 
restrittivo d’Europa.

«Le donne che interrompono 
la gravidanza, per qualunque 
motivo, venivano chiamate 
baby killer.»
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irlandese contro l’aborto. Ma i fattori cruciali sono 
stati altri: l’influenza strisciante del cattolicesimo, la 
visione tradizionalista di una società rurale e il pre-
giudizio contro la liberazione delle donne.

Nell’èra di #MeToo in America, dei matrimoni combi-
nati con la forza in Pakistan, dei medici che rifiutano di 
praticare l’aborto, il voto irlandese contribuirà a rendere 
le donne più libere anche altrove?
Rispondo come Molly Bloom nel finale dell’Ulisse: 
sì, sì, sì! Me lo auguro davvero.

legale e sicura. E per le altre non cambierà nien-
te. Solo perché esiste una appropriata legislazione 
sull’aborto non significa che tutte le donne sono co-
strette ad abortire, anche se non vogliono. Ognuna è 
libera di scegliere. Viceversa l’argomentazione della 
campagna per il no era: noi non vogliamo l’aborto e 
vogliamo impedire a chiunque di abortire.

Con la vittoria del sì è stata fermata l’onda del populi-
smo che ha prodotto la Brexit e Trump?
Speriamo. C’entra anche il populismo nella campagna 

«Da noi ci sono sempre state forti resistenze al diritto 
all’autodeterminazione femminile. Un sacco di gente 
in Irlanda non vuole affrontare l’idea di un’autentica 
eguaglianza tra i sessi.»

retabloid_mag_6giu18.indd   70 07/06/2018   14:54:39



Una riflessione su come cambierà l’opera d’arte nel 
tempo del web, come cambierà il rapporto tra l’arte 

e il mercato

Ci sarà spazio per la pittura, nell’epoca del web?
«Corriere della Sera», 31 maggio 2018

Vincenzo Trione

materia filamentosa, dense di implicite assonanze 
con i quadri di Gerhard Richter. Quasi il compi-
mento di quel che aveva sognato Warhol: «I want 
to be a machine».

Codice Brian Eno
Tornano alla memoria alcune sperimentazioni ana-
loghe. 77 Million of Paintings: il work in progress 
in cui da anni Brian Eno assembla una miriade di 
quadri, che poi un «sistema generativo» seleziona e 
dispone, lasciando affiorare vorticosi e psichedelici 
caleidoscopi, destinati a «curvarsi» su diverse su-
perfici architettoniche. E come Tristanoil di Bale-
strini (2013). Un film montato da un computer che 
amalgama, in tanti capitoli di dieci minuti, oltre 
centocinquanta videoclip. Grazie a un software, uti-
lizzando la tecnica del cutup, Balestrini remixa sce-
ne che evocano gli effetti distruttivi del petrolio sul 
pianeta: la serie tv Dallas, news di disastri ecologici, 
immagini della borsa, favelas ed episodi di crona-
ca, accompagnati da frasi lette dallo stesso scrittore, 
tratte dal «romanzo multiplo» Tristano (1966). 
In sintonia con 77 Million of Paintings e con Trista-
noil, gli scienziati statunitensi, infine, hanno curato 
un’esposizione nella quale hanno accostato gli ano-
nimi quadri «meccanici» ad alcune tele dei maestri 
dell’espressionismo astratto statunitense, evitando 

La fantascienza, scriveva Umberto Eco in Apoca-
littici e integrati, appronta «soluzioni possibili di 
dati attuali». Per circa un secolo, questo genere è 
stato praticato quasi esclusivamente da cineasti e 
da scrittori che hanno oscillato tra piani diversi: da 
un lato, hanno disegnato lontani scenari distopici; 
dall’altro lato, hanno mirato a svelare gli aspetti più 
perturbanti del presente. Hanno descritto paesaggi 
forse inverosimili ma, pur se attraverso sentieri la-
terali, hanno voluto mostrare il lato più oscuro della 
quotidianità. 
Da qualche tempo la tensione propria della science 
fiction sta entrando anche nel mondo dell’arte con-
temporanea. Si pensi, innanzitutto, alle esperien-
ze dell’«astrazione meccanica» promosse nel 2017 
dall’Art and Artificial Intelligence Laboratory della 
Rutgers University (New Jersey). Ne è autore Can 
(Creative Adversarial Networks). Un algoritmo idea- 
to dai ricercatori della Rutgers University, i quali 
dapprima hanno organizzato un database di più di 
ottantamila opere d’arte tratte da WikiArt. 
Poi, hanno «chiesto» a Can di estrarre liberamen-
te da questo immenso arsenale di figurazioni alcuni 
frammenti, che sono stati filtrati e ricombinati, fino 
a essere resi irriconoscibili, replicando così la fun-
zione random su cui si fonda l’iPod. Sono nate così 
opere quasi neoespressioniste, caratterizzate da una 
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e discipline scientifiche, queste due mostre «fan-
tascientifiche» insinuano in noi alcune domande 
decisive sull’idea stessa di opera d’arte. Che sembra 
stia progressivamente perdendo la propria identità 
«umanistica». Un po’ come sta accadendo in altri set-
tori della quotidianità (psicologia e medicina, design 
e moda), anche ampie regioni dell’arte si stanno fa-
cendo «contagiare» da ingegneria e da informatica. 
Ma è un fenomeno ancora marginale. Ecco allora 
opere «affidate» ad algoritmi. Ovvero, a procedure 
complesse cui, come ha sottolineato Paolo Zellini, 
«deleghiamo la buona riuscita di operazioni che gli 
esseri umani, da soli, non saprebbero eseguire». Gli 
algoritmi sono entità che ci illudiamo di conosce-
re e di dominare perfettamente; si basano, però, su 
«strutture matematiche […] astratte». Devono sod-
disfare due requisiti: «A ogni passo della sequenza 
è già deciso, in modo deterministico, quale sarà il 
passo successivo, e la sequenza deve […] tendere a 
un risultato concreto, reale e virtualmente utile».

Imitare gli umani
Ed ecco opere gestite da dispositivi tecnologici. Che 
tendono a diventare sempre più intelligenti; mirano 
a riprodurre il corpo e la mente umana non come 

ogni indicazione informativa. Imprevisto l’esito 
della provocazione: un sondaggio ha rivelato che il 
pubblico ha preferito i quadri «fatti» dal computer.
Si pensi, poi, alla mostra Artistes & Robots ora al 
Grand Palais di Parigi, che indaga sul dialogo tra 
arte e robot; e presenta esercizi pittorici, plastici, ar-
chitettonici, cinematografici, teatrali, musicali. Pro-
ve di immaginazione artificiale: arte digitale, arte 
robotica, arte algoritmica, arte generativa.

Bracci meccanici?
Dagli autori di «macchine per creare arte» (Schöffer 
e Tinguely) alle installazioni interattive, alla com-
puter e software art. Nel percorso espositivo, ci si 
imbatte in robot che, grazie a bracci meccanici, di-
pingono, disegnano, incidono; in transformer che 
prendono decisioni; e in software capaci di reagire 
al passaggio degli spettatori. Si incontrano «prodot-
ti» modellati da stampanti in 3D; templi con fogli 
stratificati tagliati al laser; software che moltiplicano 
all’infinito su uno schermo l’immagine di una mo-
sca, fino a dar vita a uno sciame; pièce teatrale con 
androidi; film con fotogrammi rimontati da un com-
puter. Invitando a portarci al di là delle barriere che 
storicamente hanno separato discipline umanistiche 
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«Algoritmi e robot possono disegnare, dipingere, scolpire, 
montare film, realizzare edifici e oggetti di design. 
Ma non possono creare dal niente.»

Come Crusoe
Si tratta di una facoltà che appartiene solo agli uo-
mini. Dunque, agli artisti. Che, talvolta, possono 
aprirsi al confronto con tecnologi e informatici, per 
reinventare il proprio linguaggio. Ma sono condan-
nati a comportarsi come il Robinson Crusoe raccon-
tato da Defoe. Esploratori di terre ancora abitate, 
frequentatori dei continenti dell’errore, dell’im-
perfezione e dell’inesattezza, essi hanno sempre il 
dovere di provare a prefigurare geografie che prima 
non esistevano.
L’artista-Robinson può compiere viaggi in contra-
de lontane. Spingersi verso plurali territori lingui-
stici (architettura, cinema, letteratura). O attingere 
anche a riferimenti matematici e ingegneristici, in 
maniera spesso intuitiva. Ma dovrà trattare quelle 
«voci» come echi di fondo, da ricondurre dentro 
drammaturgie che nessun pur avanzato robot potrà 
mai ripetere. A questo scacco ha rimandato Zellini 
in La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini 
(edito da Adelphi): «Anche in presenza dei più per-
fezionati algoritmi l’uomo rimanda sempre a qual-
cosa di esterno al loro meccanismo, a una responsa-
bilità e a una libertà radicale […] che coincide […] 
con quella essenziale incompletezza che la tradizio-
ne filosofica e sapienziale […] hanno ontologica-
mente identificato come l’essenza stessa dell’uomo».

sostanze immateriali ma in senso materialista e fun-
zionalista; reclamano una propria indipendenza; 
vogliono emanciparsi dal nostro controllo; cercano 
di sottrarsi a ogni calcolo; eseguono atti non previ-
sti; a volte, arrivano finanche a sviluppare una certa 
consapevolezza poetica, estetica, conoscitiva. In al-
cuni casi, questi dispositivi sembrano voler prendere 
il posto degli ingegneri che li hanno programmati: 
mirano a sostituirli, trasformandoli in ologrammi. 
Un po’ come la «fidanzata automatica» di cui aveva 
parlato agli inizi del Novecento il filosofo statuni-
tense William James.
Dobbiamo rassegnarci – occorre chiedersi – all’av-
vento di paesaggi estetici che sembrano rendere 
concrete certe profezie avanzate da scrittori come 
Asimov e Clarke? Davvero algoritmi e robot, in un 
futuro non troppo lontano, prenderanno il posto 
degli artisti? Una simile prospettiva può sedurre 
ma, al tempo stesso, ci inquieta. Ma forse quel do-
mani non arriverà mai.
Certo, algoritmi e robot possono disegnare, dipinge-
re, scolpire, montare film, realizzare edifici e oggetti 
di design. Possono anche realizzare «versioni artifi-
ciali del pensiero, della comunicazione, della mente, 
del cervello e del corpo», affrontando «problematiche 
che vanno dal sogno alla memoria» (come ha ricor-
dato Piergiorgio Odifreddi). Ma non possono crea-
re dal niente. Non hanno sentimenti, inquietudini, 
passioni, ansie. Hanno grandi difficoltà nell’eseguire 
compiti che qualunque animale può fare: riconoscere 
facce o voci. Costretti a muoversi in una condizione 
di libertà limitata, essi sono soprattutto privi di im-
maginazione, una virtù che consente di assumere e, 
insieme, di esasperare e di riarticolare materiali già 
esistenti, situandoli in contesti insoliti, all’interno di 
un processo di metamorfosi ininterrotte.

«Non hanno sentimenti, 
inquietudini, passioni, ansie. 
Hanno grandi difficoltà 
nell’eseguire compiti che 
qualunque animale può fare.»
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La nuova edizione Adelphi di Nel paese dei mostri 
selvaggi di Sendak ristabilisce la dura tipografia 
originale di un sogno anni Sessanta, antidisneyano 

Il mio Max, cresciuto tra le schifezze…
«Alias» di «il manifesto», 25 marzo 2018

Anna Castagnoli

per la Disney una delle prime sequenze-test di 
computer graphic della storia dell’animazione). 
Finisce invece per sbarcare il lunario allestendo le 
vetrine di giocattoli dei magazzini Schwarz, sulla 
Quinta strada. Sono anni felici. L’atmosfera cul-
turale di Brooklyn gli andava stretta, Manhattan è, 
invece, un pullulare di dischi, cartelli pubblicitari, 
insegne luccicanti. Vuole sfondare nella pubblici-
tà, realizzerà uno spot animato per la Jell-O, una 
marca di dolci.
Ma il destino gli apre un’altra porta. Una collega ai 
magazzini Schwarz vede un suo carnet di disegni e 
lo mostra a un’amica, Ursula Nordstrom, direttri-
ce della sezione libri per ragazzi della casa editrice 
Harper & Row. Ursula ha un’idea di letteratura da 
destinare all’infanzia anticonformista. Della morale 
da insegnare ai bambini non gliene importa nulla, 
dei bambini paffuti coi ricci biondi che affollavano 
i libri illustrati di quegli anni, neppure. Vuole li-
bertà creativa e immaginazione pura all’opera. Sua 
la rivoluzione editoriale che ebbe un’eco in tutto il 
mondo, suo il lancio di artisti come Tomi Ungerer, 
Arnold Lobel, Crockett Johnson.
Al primo incontro è lei che si reca ai magazzini 
Schwarz per incontrare Sendak, tanto lui è intro-
verso. Ma Ursula Nordstrom ha l’istinto di uno 
scultore: calcola quanti colpi di martello ci vogliono 

Una volta un bibliotecario gli chiese perché dise-
gnava i bambini tarchiati e con brutte espressioni. 
Maurice Sendak rispose che ricordava bene come 
si sentiva nel corpo del bambino che era stato: gof-
fo e arrabbiato. «Mi rifiuto di mentire ai bambini» 
ripeteva spesso. Coltissimo, eccentrico, scontro-
so, collezionista compulsivo di gadget di Mickey 
Mouse e prime edizioni di Henry James, Maurice 
Sendak è autore e illustratore di una serie di libri 
che, tra gli anni Cinquanta e Ottanta, hanno rivo-
luzionato la storia della letteratura per l’infanzia e 
continuano a essere, imperituri, in cima alle clas-
sifiche di vendita. Cresciuto nelle strade impolve-
rate di una Brooklyn da C’era una volta in America 
a pane e fumetti, Maurice è il terzo figlio di una 
famiglia di ebrei emigrati dalla Polonia. A quattro 
anni ha la sua prima intuizione esistenziale: quan-
do, il 12 maggio 1932, il figlio rapito dell’aviatore 
Lindbergh viene ritrovato morto, Sendak ricorda 
di essersi chiesto: «Se il figlio di un uomo così im-
portante non ce l’ha fatta, io come faccio?». Prima 
missione: sopravvivere all’infanzia. A nove anni 
la seconda intuizione: vede al cinema Biancaneve 
e decide che da grande avrebbe lavorato per Walt 
Disney. (Il sogno non si avvera ma negli anni Ot-
tanta, Glen Keane e John Lasseter, sul copione del 
suo libro Where the Wild Things Are, realizzeranno 
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realizzare un libro insieme. L’autrice raccoglie una 
serie di frasi pronunciate dai bambini per definire 
oggetti e situazioni della vita quotidiana. È un li-
bro senza capo né coda, solo una successione di frasi 
come questa: «Il fango è per saltare, scivolare e gri-
dare yuppiduuu». Sendak realizza i disegni: nessun 
colore, bambini goffi, una linea di contorno nera che 
diventa ritmo e musica. Il libro esce per Harper & 
Row nel ’52 con il titolo A Hole is to Dig («Un buco 

per far venire fuori il genio da quel ragazzo scon-
troso e si mette all’opera. Lo affida alla coppia Ruth 
Krauss (autrice geniale) e Crockett Johnson (illu-
stratore e fumettista), Sendak passa i fine settima-
na a disegnare nella loro casa nel Connecticut. La 
coppia di mentori, entrambi comunisti, lo incorag-
gia a liberarsi dagli stereotipi di matrice disneyana 
e borghese con cui Sendak disegnava a quell’epoca. 
La Nordstrom propone a Ruth Krauss e Sendak di 
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quei prodotti di bassa gamma destinati alla società 
di massa che, negli stessi anni, Andy Warhol sta-
va trasformando in arte. «Quelle schifezze (crappy) 
hanno nutrito la mia infanzia. Le adoro!» dirà rife-
rendosi a fumetti, pubblicità e film popolari. 
È divertente scoprire come la tipografia dell’edizione 
americana sia stata, nelle altre edizioni, manipolata, 
sostituita, modificata: dà una misura di quanto il 
lato pop di Sendak sia stato spesso frainteso. L’edi- 
tore d’avanguardia Robert Delpire, per la prima edi-
zione francese (1967), lo sostituisce con un carat-
tere non meno atipico e pop. Ma l’école de loisirs, 
editore più classico, acquista i diritti da Delpire nel 
’73 e per il titolo sceglie caratteri moderni, contras-
segnati da grazie sottili e perpendicolari alle aste 
verticali, scavate per lasciare il corpo leggero come 
filari di vite. Con una tipografia così romantica il li-
bro ritorna ad essere completamente europeo, quasi 
vittoriano, forse a scapito dell’ironia con cui è sta-
to concepito (ringrazio Loïc Boyerper il prestito di 
questa analisi tipografica, oltre al riferimento della 
pubblicità Jell-O).
In Italia è Rosellina Archinto (una delle più grandi 
e coraggiose editrici per bambini) a pubblicare, nel 
1981, Where the Wild Things Are (Nel paese dei mostri 
selvaggi, Emme edizioni), riprendendo sì i caratte-
ri utilizzati dall’editore francese, ma riempiendo di 
nero il vuoto. Il libro, passato a Babalibri senza mo-
difiche, è di recente uscito per Adelphi, che ha ac-
quistato in blocco i diritti di tutta l’opera di Sendak: 
Nel paese dei mostri selvaggi.
Adelphi ha compiuto un’operazione filologica resti-
tuendo al libro l’elegante sovraccoperta, la tipografia 
originale, un accurato studio cromatico delle im-
magini e una nuova traduzione (Lisa Topi). Alcu-
ni lettori, cresciuti con l’edizione Emme-Babalibri, 
si sono sorpresi di non ritrovare in libreria lo stesso 
identico libro. Ma, come ripeteva spesso Sendak, noi 
siamo vecchi, i bambini sono nuovi. Nelle loro mani 
il libro non avrà nessuna storia, se non quella di Max, 
il re dei mostri selvaggi.

è per scavare») e ha untale successo che Sendak può 
lasciare il lavoro ai magazzini Schwarz per dedicare 
anima e corpo all’illustrazione.
Seguono altri successi: la serie Little Bear (in Italia 
pubblicata da Adelphi), Very Far Away, The Sign on 
Rosie’s Door, The Nutshell Library. Poi arriva Where 
the Wild Things Are. È il suo capolavoro. Una ge-
stazione lunghissima, catartica; come dirà in molte 
interviste, tutta la sua infanzia è in quel libro. Idea, 
testo e illustrazioni sono firmate da lui. Max, un 
bambino vestito da lupo, in un impeto di rabbia 
grida alla mamma: «Ti mangio!» e viene mandato a 
letto senza cena. Un po’ per ripicca un po’ per noia, 
fa crescere una foresta nella sua stanza, naviga fino 
all’isola dei mostri selvaggi, si fa eleggere re, danza 
selvaggiamente con i mostri, gli viene nostalgia di 
casa e fa ritorno (dal libro, Spike Jonze ha tratto 
un bellissimo film, accentuandone il risvolto psica-
nalitico).Come in molti libri di Sendak, l’azione si 
svolge al crepuscolo, luogo del tempo squisitamen-
te infantile, dove realtà e immaginazione possono 
darsi del tu. Una storia potente, che spaventa gli 
adulti e piace ai bambini. Pubblicato nel ’63, Where 
the Wild Things Are venderà, negli anni successivi, 
oltre venti milioni di copie in tutto il mondo.
C’è molto di europeo nel libro: alcune illustrazioni 
sono ispirate ai disegni di William Blake per la Di-
vina Commedia di Dante (mia casuale scoperta); al-
tre, al Sogno di Costantino di Piero della Francesca; il 
ritmo galoppante delle immagini è un tributo all’il-
lustratore inglese Randolph Caldecott (lo dichia-
rerà Sendak stesso nel discorso tenuto in occasione 
dell’assegnazione dell’omonima medaglia).
Ma anche molto di americano: la tipografia del ti-
tolo, ad esempio, è incompleto e voluto disaccordo 
con la poeticità romantica dei disegni.
Per il titolo, Sendak ha scelto un carattere della 
famiglia Ed Interlock: lettere spesse, nere, kitsch, 
un tipo di carattere raramente usato nell’editoria; 
più spesso, invece, nella pubblicità e in televisione. 
Una scelta che riflette tutto l’affetto di Sendak per 
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È da poco uscito per Bompiani «Orologi rossi», ma mi 
piacerebbe che i lettori italiani ti conoscessero anche per i 
lavori precedenti – la raccolta di racconti «Farewell Na-
vigator» e il romanzo «The Listeners» –, perché secondo 
me sei una delle autrici contemporanee più geniali. Rac-
contaci qualcosa di te, la tua infanzia con una madre 

Orologi rossi

Intervista a Leni Zumas

scrittrice, i tuoi primi tentativi, la tua esperienza con la 
pubblicazione su riviste, come sei arrivata alla Open City 
Books che ti ha pubblicato nel 2008 i racconti eccetera. 
Grazie per le belle parole sulla mia scrittura! Sono 
grata per questa possibilità di parlare ai lettori italia-
ni. L’italiano è una lingua che amo profondamente; 
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«La buona narrativa si muove 
come una spirale, in cui 
oggetti e immagini e idee 
girano in circolo come dei 
ritornelli, accumulando 
valore.»

lei ha detto delle cose carine sul racconto che avevo 
letto, e così abbiamo iniziato a scriverci. Quando ho 
trovato il coraggio di chiederle uno strillo per il mio 
libro, sono rimasta stupita che abbia acconsentito. 
Ho un’ammirazione di lunga data per la genialità 
del suo lavoro. Era già un onore che lei avesse letto 
le mie cose, figuriamoci una frase promozionale! 

Mi interessa anche la tua esperienza musicale. Hai suo-
nato la batteria prima nei Red Scare, poi negli Spells e 
poi negli S-S-S-Spectre. Quanto era importante suo-
nare per te? Perché proprio la batteria in un gruppo 
punk? Musica e scrittura, in che modo si sono alimen-
tate a vicenda?
Una volta, un esperto di fillodoromanzia (divina-
zione attraverso i petali delle rose) mi ha detto che 
ho uno spirito «percussivo». Però, prima di arrivare 
alla conclusione che ero destinata a suonare la bat-
teria, ricordiamoci che il verbo «percuotere» deriva 
dall’antico atto di colpire leggermente un’area del 
corpo del paziente per diagnosticare una malattia o 
una condizione. Forse sono destinata ad andare in 
giro a dare colpetti alle persone per capire cosa c’è di 
sbagliato in loro. 
E.M. Forster ha detto che «la narrativa può trovare 
nella musica il suo parallelo più prossimo», e sono 
perlopiù d’accordo. Le canzoni funzionano secondo 
la logica della ricorsività. Una scala di note acqui-
sta consistenza e peso ogni volta che ritorna, o un 
certo ritmo accende il piacere del riconoscimento 
quando si ripresenta. La buona narrativa si muove 
nello stesso modo: non come un arco ma come una 
spirale, in cui oggetti e immagini e idee girano in 
circolo come dei ritornelli, accumulando valore, in 
continuo movimento ma non necessariamente pro-
cedendo in avanti.

Ultimamente sto ascoltando Amanda Palmer, e ogni 
volta i suoi pezzi mi fanno pensare alla tua scrittura, ai 
tuoi mondi sfacciati. Mi sembra che nella sua musica ci 
sia la tua stessa genialità, lo stesso tipo di visionarietà. 
Qual è la colonna sonora dei tuoi tre libri?

ho un legame particolare con il vostro paese per il 
fatto che il mio compagno è italiano.
La mia infanzia è stata piena di libri. Ho sempre 
desiderato leggere molto più di quanto volessi gio-
care all’aperto o parlare con altre persone. Sono stata 
fortunata ad avere una madre che scriveva narrativa 
non per denaro, fama o elogi, ma perché amava l’ar-
tigianato della scrittura. Mia madre è una scrittrice 
meravigliosa, e alla fine ha pubblicato una raccolta 
di racconti intitolata You Won’t Remember This.
Sono una scrittrice lenta, e non comincio mai con 
un piano ben preciso. Probabilmente questo vale per 
la maggior parte di noi. Ci facciamo strada a fatica 
in una massa confusa anziché marciare con meto-
do verso un obiettivo prefissato. Quando scrivevo 
i racconti del mio primo libro, Farewell Navigator, 
cominciavo sempre da una parola, da una frase, o da 
un’impressione visiva. Il racconto «Heart Sockets», 
per esempio, è nato mentre aspettavo il mio turno 
all’ufficio postale: sul muro ho notato un poster con 
una lista di nomi di cuccioli di animali (polliwog = 
ranocchia, smolt = cucciolo di salmone eccetera). Ho 
chiesto all’impiegato di fotocopiarmi la lista, poi 
sono tornata a casa per inventare una storia in cui 
potessi inserire i nomi di quegli animali.

Che effetto ti ha fatto quando scrittrici virtuose come 
Karen Russell e Joy Williams di te hanno detto: «Her 
language is a kind of sorcery» e «Leni Zumas’s writing 
is fearless and swift, sassy and sensational»?
Ricevere questi pareri favorevoli sul mio primo libro 
è stato qualcosa di inaspettato e graditissimo. Ho 
incontrato Joy Williams a un convegno letterario; 
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una donna – che poi è il tema centrale anche di «Orologi 
rossi». Come mai ti è tanto caro questo argomento? 
Sono sempre stata consapevole, fin da bambina, 
delle prescrizioni normative attorno al corpo fem-
minile. Non diventare troppo grossa, non occupare 
troppo spazio, tieniti sotto freno. Io stessa ho avuto 
difficoltà nel mio rapporto con l’immagine corpo-
rea e ho sofferto di disturbi alimentari, tanto che 
quando avevo vent’anni ho passato qualche mese 
in un centro di riabilitazione. Ho basato «Blotilla» 
su quell’esperienza. E Orologi rossi, naturalmente, 
esplora il tema del monitoraggio, della disciplina e, 
letteralmente, del controllo poliziesco a cui vengono 
sottoposti i corpi delle donne.

Cosa pensi di questa nuova ondata di femminismo? 
Non ti pare che da movimento contro la violenza delle 

Beh, grazie! Mentre scrivevo The Listeners, ascoltavo 
ossessivamente la colonna sonora di Philip Glass per 
Dracula. Ogni seduta di scrittura cominciava con le 
stesse melanconiche note di violoncello. Per Farewell 
Navigator, invece, ascoltavo più punk-rock. A New 
York, dove ho ultimato la raccolta di racconti, lavora-
vo in uno spazio di scrittura condiviso chiamato Para-
graph, con decine di scrivanie in una stanza cavernosa, 
piena di silenzio. Un giorno uno degli altri scrittori 
è venuto da me brontolando: «Ti sei dimenticata di 
inserire il jack delle cuffie!». Il mio computer stava 
sparando a tutto volume Over The Edge degli Wipers.

Uno dei miei racconti preferiti di  «Farewell Naviga-
tor»  è «Blotilla Takes the Cake» dove parli di quanto 
possa essere condizionante il giudizio degli altri sul corpo 
e quindi sulla psiche di una persona, in particolare di 

© Spud Groshong . Global Yodel
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attingo a esperienze vissute quando scrivo. Quinn in 
The Listeners e il narratore del racconto «Thieves and 
Mapmakers» sono influenzati dalla mia esperienza 
di musicista, dalla vita dei tour. Direi che mi ritrovo 
più nel personaggio del fratello in «The Everything 
Hater» che nel narratore. Mi identifico molto con 
il personaggio della biografa in Orologi rossi. Le sue 
avventure con medici della fertilità, inseminazione, 
banche dello sperma, e incontri tra madri single sono 
basate su esperienze personali.

Come è nata la struttura? C’erano tutte e cinque le don-
ne fin dall’inizio? O sei partita dalla biografa, quella 
con la voce più potente, e poi sono venute fuori le altre?
Nel 2010, quando ho cominciato Orologi rossi, pen-
savo di scrivere un saggio lungo. Avevo un sacco 
di appunti sul mio desiderio di diventare madre e 
sulla mia ambivalenza rispetto ad esso. Mi chiedevo 
quanto di questo desiderio fosse mio, e quanto in-
vece derivasse da copioni scritti e riscritti sulle vite 
delle donne. Mi trovavo in uno spazio mentale nel 
quale desideravo una cosa con forza e allo stesso 
tempo dubitavo delle ragioni di questo desiderio.
Appena mi sono resa conto che in realtà stavo scri-
vendo un romanzo, il personaggio della biografa è 
diventata la portavoce di questo dubbio. Ci sono 
cinque punti di vista-personaggi in Orologi rossi, ma 
la biografa è stata la prima a prendere corpo. È una 
scrittrice e un’insegnante che non ha una relazione 
sentimentale e sta cercando di rimanere incinta. In 
seguito ho immaginato altre due donne accanto a 
lei. Un triangolo, instabile e vibrante. Questi due 
nuovi personaggi, ho pensato, conducono vite molto 
diverse ma sono in qualche modo connesse all’esi-
stenza della biografa, attraverso amicizia, solidarietà, 
competizione. Una di queste donne è diventata la 

dinamiche di potere si stia trasformando in una moda? 
Come ti poni nel dibattito attuale sulla mercificazione 
del corpo della donna?
Per rispondere in modo soddisfacente alla tua do-
manda avrei bisogno di pagine e pagine – ho parec-
chie idee al riguardo! Per ora ti dirò soltanto che, an-
che se la parola «femminista» ha assunto un sapore 
alla moda, ci sono ancora molte donne in America 
che non rivendicano questa identità. C’è molta mi-
soginia interiorizzata in giro. Sarei curiosa di sapere 
com’è la situazione in Italia. La maggior parte delle 
donne si considerano «femministe»? Nonostante la 
mercificazione rampante (T-shirt carine, hashtag sui 
social media eccetera), negli Stati Uniti molti cam-
biamenti importanti stanno accadendo proprio grazie 
all’attivismo femminista. Il movimento #MeToo, per 
esempio, ha portato violenza e molestie sessuali sotto 
la luce dei riflettori. Sono grata di questo, pur essen-
do frustrata per il fatto che il discorso femminista si 
sia ammorbidito e sia diventato più mainstream.

In Italia stiamo parecchio indietro secondo me, si spreca-
no di continuo occasioni, e ci si accanisce contro persone 
che hanno avuto il coraggio per prime di puntare il dito. 
Ma torniamo ai tuoi libri, quanto sei biografica nelle 
storie che scrivi? Potrei dirti mille passaggi in cui ho 
l’impressione di ritrovarti tale e quale anche se non ti 
conosco. Certo, puoi sempre dirmi «ma, no, è fiction, c’è 
una parte di me ma il resto è inventato o interpolato». 
Sì, ma non ti crederei. Penso a Quinn in «The Liste-
ners», penso a tanti personaggi dei racconti, o al narra-
tore di «Thieves and Mapmakers» e di «The Everything 
Hater», penso alla biografa di «Orologi rossi».
Frammenti della mia vita compaiono in molti dei 
miei personaggi, non sempre in maniera diretta, 
spesso di sghembo, tangezialmente, ma sicuramente 

«Mi piace legare sequenze narrative che sembrano 
a prima vista slegate, ma che poi, col tempo, rivelano 
un disegno, un’armonia.»
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Life). Consapevolmente o meno, la mia scrittura 
conserva l’impronta di questa vigilanza. Come scrive 
Ahmed: «Se ci hanno insegnato a distoglierci dalle 
cose, dobbiamo invece rivolgerci verso di esse». Un 
modo in cui mi «rivolgo verso le cose» in Orologi ros-
si è chiamando i cinque personaggi principali con i 
nomi che definiscono i loro ruoli, le loro funzioni: 
«biografa», «esploratrice polare», «moglie», «guari-
trice», «figlia». Volevo portare l’attenzione sull’ina- 
deguatezza delle etichette. Tutti noi abbiamo diver-
se identità, rivestiamo molti ruoli nel mondo, eppure 
ci troviamo ridotti (da leggi sull’immigrazione, titoli 
di giornale, conversazioni con un vicino) a un uni-
co modo di essere. Oppure ci viene chiesto di rico-
noscerci nell’etichetta più essenziale, il ruolo che è 
tenuto in maggiore considerazione. In un discorso 
al Congresso nazionale del Partito democratico del 
2012, Michelle Obama ha detto «alla fine della gior-
nata, il mio titolo più importante è quello di mamma-
in-carica». La biografia di Hillary Clinton su twitter 
recita: «Moglie, madre, nonna, difensore di donne e 
bambini, First Lady degli Stati Uniti, Senatore, se-
gretario di Stato, icona della pettinatura, fan del tail-
leur con pantaloni, candidato presidenziale 2016». 
Perché la qualifica di «moglie» è messa all’inizio? 
Perché «candidato presidenziale 2016» sta alla fine?

In un’intervista hai detto di essere «a fan of bad wea- 
ther». In effetti nel romanzo c’è questo paesino di pesca-
tori sferzato incessantemente dalla pioggia, c’è il cupo 
rumoreggiare dell’oceano in sottofondo, una perenne 
atmosfera di gelo, di ghiaccio, il ghiaccio in cui mori-
rà intrappolata l’esploratrice. Ci sono più spazi aperti 
di quanto non ce ne fossero nei tuoi precedenti libri. Il 
trasferimento nell’Oregon ha inciso in questa apertura 
verso l’esterno dei tuoi mondi?
Ho riguardato i miei primi appunti per Orologi rossi 
e ho trovato questa nota: cittadina costale. 
nord. cattivo tempo, molto. Avevo l’im-
magine vaga di un posto come la Nuova Scozia o 
Terranova come ambientazione del romanzo, ma 
l’ho modificata non appena mi sono trasferita in 

moglie, e l’altra si è trasfomata nella guaritrice. La fi-
glia e l’esploratrice polare si sono aggiunte più tardi.
Le canzoni della mia ultima band S-S-S-Spectres 
avevano momenti di dissonanza o follia sonica che 
tutt’a un tratto si risolvevano in un ordine armonico, 
e poi immediatamente abbandonavano quest’ordine 
affinché l’ascoltatore non fosse troppo a proprio agio. 
Così nella mia scrittura: mi piace legare sequenze 
narrative che sembrano a prima vista slegate, ma che 
poi, col tempo, rivelano un disegno, un’armonia.

Gin, strega in tribunale, ripensa alle parole della zia 
Temple: «Alla gente piace affibbiare etichette. Non per-
mettere loro di definirti. Sei esattamente te stessa, ecco 
chi sei». Tu stessa, attraverso la voce narrante, etichetti 
le donne della storia, ne parli e le fai agire attraverso i 
loro ruoli. Da cosa nasce questa scelta?
Da femminista, guardo il mondo attraverso una len-
te di scetticismo, ricettiva verso ciò che è nascosto 
o sepolto, attenta a cogliere «la violenza e il potere 
celati sotto il linguaggio della civiltà, della felicità, 
dell’amore» (per prendere in prestito una frase dal 
fantastico libro di Sara Ahmed, Living a Feminist 
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parlare del tuo «Orologi rossi» come di un romanzo di-
stopico. Tu come vorresti che se ne parlasse?
In realtà non considero Orologi rossi un libro distopi-
co, perché moltissime donne nel mondo di oggi sono 
vittime delle stesse restrizioni dei personaggi del mio 
romanzo. Pensa a El Salvador, dove l’aborto è vieta-
to in qualunque circostanza (anche nei casi di gravi-
danze risultanti da violenza sessuale), o all’Irlanda, 
dove solo grazie al referendum di pochi giorni fa si 
è arrivati alla legalizzazione dell’aborto. Anche negli 
Stati Uniti, dove l’aborto è un diritto costituzionale, 
alcuni cittadini non sono in grado di accedervi. Se 
una donna si trova in una fascia di basso reddito e/o 
risiede in uno Stato con solo una o due cliniche, per 

Oregon e ho visitato la costa. Questa striscia di lito-
rale sul Pacifico è stupenda e misteriosa e anche un 
po’ inquietante, e ospita numerosi fari. Mi ricorda le 
coste del Nord che mi attraggono di più: la Cornova-
glia, le Isole Shetland, le Isole Faroe. Luoghi freddi, 
burrascosi, con scogli a picco sul mare. L’esploratrice 
polare è cresciuta nelle Isole Faroe e ha imparato a 
leggere nel faro di suo zio; vedo quel faro come una 
controparte nordatlantica del faro di Gunakadeit, 
che ho inventato accanto alla mia cittadina fittizia.

Oltre al femminismo, in questo periodo c’è un dilagare 
di romanzi distopici, trainati dal successo di Margaret 
Atwood. La stampa americana non ha fatto altro che 
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È un onore essere nominata accanto a Williams, 
Acker, Lutz, Harvey, e Joyce, alcuni tra i miei artisti 
preferiti! Spesso sono influenzata da testi che pun-
golano la membrana che separa i destini individuali 
dalle situazioni collettive – che inquadrano perso-
naggi o voci in griglie sociopolitiche e storiche più 
vaste. Virginia Woolf è la scrittrice che mi ha ispira-
ta più intensamente e nel modo più duraturo. Amo 
la sua testa e le sue frasi, specialmente Le onde, Gita 
al faro, e il Diario. Anche Toni Morrison e William 
Faulkner mi hanno influenzata parecchio. Il lungo 
poema The Glass Essay di Anne Carson mi ha fornito 
idee strutturali per The Listeners. Ho imparato mol-
to dai racconti di Grace Paley e dai testi di W.G. 
Sebald che ibridano saggio, autobiografia e roman-
zo, soprattutto Austerlitz e Gli anelli di Saturno. 

Il tuo compagno, Luca Dipierro, è italiano ed è un ar-
tista. Com’è il tuo rapporto con la lingua italiana, con 
l’Italia? Quanto i vostri lavori si compenetrano?
Luca è un artista brillante e visionario, il cui lavoro 
mi ispira sempre. Non è soltanto la bellezza delirante 
delle sue animazioni e illustrazioni: è anche la devo-
zione a una pratica artistica giornaliera – la sua ine-
sorabile etica lavorativa – anche quando è veramente 
difficile trovare il tempo. (Nostro figlio, un furbetto 
di cinque anni, insieme ad altre cose, ci tiene molto 
occupati!) Abbiamo collaborato a dei progetti che 
prevedevano l’unione di testo e immagini, tra cui un 
romanzo in forma di carte illustrate (A Wooden Leg) 
e una graphic novel (When I Find It). Abbiamo al-
tre idee per collaborazioni future. Costruire una vita 

lei può diventare virtualmente impossibile terminare 
la gravidanza in modo sicuro. Non mi sembra appro-
priato definire Orologi rossi distopico, visto che le cir-
costanze descritte sono una realtà per molte di noi.

A quanto pare c’è qualche preoccupante scricchiolio anche 
in Italia, diciamo così, col nuovo governo. Ma cambian-
do discorso, credo che lo stile sia la tua grande forza, non 
ti tiri mai indietro, acceleri senza fregartene se diventi 
sboccata, e il risultato è quello di una grande naturalezza, 
a dispetto, come ho letto, del fatto che ti imponi un sacco 
di vincoli/restrizioni («I think constraints are incredibly 
generative») Quali sono le letture che ti hanno formata? 
Se dovessi fare dei nomi di scrittori che sento dentro la 
tua scrittura mi vengono in mente Joy Williams, Kathy 
Acker, Gary Lutz, PJ Harvey, Joyce. Tu invece chi senti 
di avere dentro alle tue storie e alle tue frasi?

«Non considero Orologi rossi 
un libro distopico, perché 
moltissime donne nel mondo 
di oggi sono vittime delle 
stesse restrizioni dei 
personaggi del mio romanzo.»
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della scrittura. C’è questa idea (non mi ricordo chi 
l’abbia articolata per primo) che un artista debba es-
sere due persone: la persona che crea e quella che 
vende l’opera. Quando scrivo, non posso stare a pen-
sare a chi piaceranno le mie frasi, o se il mio stile 
sia all’altezza dello scrittore tal dei tali, o di come 
debba evitare questo o quell’approccio perché non 
è di moda o non è vendibile o pubblicabile sulla tal 
rivista. Se pensassi a queste cose, ucciderei la libertà 
dell’opera di essere sé stessa. Quindi direi che il mio 
consiglio è: esercitatevi a essere due persone. Prima 
di tutto il creatore, e poi – ma solo poi – il venditore. 
Trovate il modo di conservare la libertà del vostro 
lavoro. (Traduzione di Luca Dipierro)

insieme a lui, centrata su arte e scrittura e umorismo 
e amore, è una delle gioie più grandi che abbia mai 
provato.

Tu alla fine ce l’hai fatta. Salutiamoci con un’esortazio-
ne al coraggio rivolta ai giovani scrittori.
Penso che sia cruciale ignorare (per quanto umana-
mente possible) il rumore di fondo del «business»: chi 
viene premiato, chi vende i diritti cinematografici, chi 
pubblica il primo romanzo a ventidue anni eccetera. 
È facile essere distratti da quel rumore e finire preda 
di un modo di pensare basato sul modello della scar-
sità – non abbastanza soldi, non abbastanza amore – ma 
è fatale per la scrittura. E molto meno interessante 
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