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Ilaria Palomba

T

Le altalene

Mia madre lo dice sempre: fai tutto male, anche le
bugie le dici male.

Salgo i gradini. Mi segue. Poggio la borsa a ter-
ra. Apro la porta del bagno. Bussa. Non rispondo.
Bussa.

Ero in piazza, dico.

Anch’io, dice.

Sto zitta.

Fai tutto male, anche le bugie le dici male.



Quando siamo in macchina lei abbassa il volume e
lui lo rialza, lei abbassa il volume e lui lo rialza. Stri-
scio le dita sul finestrino.

Una volta il Salento era campagna, uliveti, grano,
masserie, paesi con pochissimi abitanti, stazioni
senza treni, case cantoniere, mare. Ora hanno co-
struito fin sopra le spiagge. Non c’¢ spazio, il mare &
chiazzato di schiuma per via degli yatch.

Andiamo a Conca Specchiulla, percorriamo la pro-
vinciale, case di contadini, capanni e ville grandissime
tra ulivi e filari. Attraversiamo Melendugno, Roca,
San Foca, Torre dell’Orso. Specchiulla & un villaggio
vacanze costruito negli anni Ottanta, le case sono una
brutta imitazione di quelle greche, piccole, bianche,
con un cortile al centro e una torretta. Ora non ¢ pit
un villaggio vacanze, i condomini dopo dieci anni di
animazione hanno deciso che poteva bastare. Le case
hanno i muri bianchissimi, non ci sono insetti a parte
le formiche. Ogni settimana disinfestano.

Alcune zone, pero, le hanno dimenticate, le gio-
stre del parco giochi sono coperte da uno strato di
ruggine.

Lasciavamo la macchina nel parcheggio interno,
guardavo le case e cercavo di indovinare chi fosse gia
arrivato e chi no. Il nostro cortile era pieno di conchi-
glie. Mio padre mi aveva insegnato a sentire il mare.
Le case degli altri mi sembravano case di bambole.
Credevo che tutti i cortili fossero pieni di conchiglie
e che tutti i bambini le portassero alle orecchie.

I tetti poligonali sembrano vasi di calce senza fiori. I
miei continuano a punzecchiarsi.

Vieni a disfare le valigie, dice mamma.

Resto in cortile. Papa sgattaiola via, non le da corda.
Siamo io e papa, in pineta. Gli alberi, inclinati, la-
sciano che filtri un nitore vermiglio. Papa tocca i

Credevo che tutti 1 cortili
fossero pieni di conchiglie
e che tutti i bambini le
portassero alle orecchie.

Le case degli altri mi
sembravano case di bambole.

tronchi. Si china, prende una pigna, ci infila le dita.
Ti piacciono i pinoli?, dice e ne assaggia uno.

I limio delle cicale fa scomparire gli altri rumori.
Torniamo a casa lungo il sentiero con lo steccato,
dal folto della pineta il livellarsi delle tettoie ¢ un pa-
esaggio di cartapesta. Alla fine del sentiero comincia
il viale dei pini, le case bianche, persone che entrano
ed escono in costume. I ragazzi alle panchine rido-
no, mi guardano, riprendono a ridere.

Sorrido e cerco di nasconderlo.

Mio padre corruga la fronte, gli occhi si fanno stretti.
Chi guardi?, dice.

Nessuno, dico.

I ragazzi si alzano e vanno via.

Mamma arriva dal fondo del viale, uno zaino rosso
in spalla.

Bravi, dice.

Brava tu, dice papa.

Comincia ad applaudire. Mamma fa gli occhi di ve-
tro. Quando non batte le ciglia mi sembrano di vetro.
Li fa a tavola qualche volta. Se le chiedo di prendere
il sale dopo che si ¢ seduta, li fa. Se mio padre parla
di un libro senza fermarsi a guardarla, li fa.

Mi allontano. Cammino lungo il viale dei pini e ar-
rivo al parco giochi. Ci sono le altalene, uno scivolo,
una giostra che ruota e due panchine. Una volta lucidi
di vernice, adesso tutto ¢ purpureo. Si sente I'odore
delle foglie e del mare. Prendo una pigna e ci frugo
dentro. I pinoli escono scurissimi, li pulisco con le
dita, li lascio cadere. Qualcosa mi scarmiglia i capelli.
Alzo lo sguardo. La conosco, 'ho gia vista. Ha tre
anni piu di me, i capelli tinti, ¢ molto magra.

I ragazzi delle panchine fumano e bevono birra. La
Bionda dai Capelli Rossi va da loro. Lascio cadere
la pigna, la seguo.

Non puoi stare qui, dice.

Pianto i piedi nel terreno. Resto a fissarla, incrocio
le braccia.



Mamma fa gli occhi di vetro.
Quando non batte le ciglia
mi sembrano di vetro.

C’¢ un tale, era sulla panchina poco fa e rideva. Ora
mi guarda. Mastica una gomma, fa schioccare la lin-
gua. Gli manca un dente, quando ride sembra rin-
ghiare, le pupille si confondono con le iridi.

Il tale senza pupille ha abrasioni sulla spalla sini-
stra e sul polpaccio destro. Lo chiamo Cicatrice. Mi
guarda. Prende un tocco di fumo dalla tasca, lo sbri-
ciola sul palmo, 'odore dell’hashish si diffonde.

I ragazzi fumano. E Iimbrunire. Le cicale cigolano
come altalene, il sole dietro i pini ¢ una macchia di
sangue. A quest'ora del giorno tutto sembra solenne.
I volti appaiono torvi, le ombre ne mettono in risalto
gli spigoli. Mi allontano quanto basta. Cicatrice ride.
Raggriccia le sopracciglia e ride. Non ¢ chiaro quanti
anni abbia, il corpo ¢ quello di un ragazzo. Il modo
in cui ride lo avvicina a un animale, una iena forse o
uno scimpanzé.

Rientro a casa.

Hai fatto tardi, dice mamma.

Papa sta gia mangiando.

Siediti, siediti, dice.

Vado a sedermi accanto alla bouganville.

L’insalata di riso non mi piace, dico.

Avvicino il cucchiaio alle labbra, non le apro.
Mamma si passa la mano sulla fronte, resta con le
dita ancorate ai capelli.

La tua camera ¢ stata sistemata, dice.

Mi alzo e non si accorgono che mi alzo. Vado nella
stanza con le lucertole di pezza ai muri. Passano un
paio d’ore prima che mamma mi raggiunga.

Dove sono le farfalle?, dice.

Guardo il muro, solo lucertole, niente farfalle.

Lei si alza, va verso la portafinestra. Guarda fuori.
Non cammina nessuno, dice.

Chiudo gli occhi mentre parla.

I1 giorno dopo, al parco giochi, mi avvicino a Ci-
catrice.

Ti va una birra?, dico.

Non risponde. Si alza. Gli altri gli danno colpetti
sulle spalle. Non andiamo lontano. Lui si poggia a
un albero.

Vieni qui, dice.

Gli blocco il polso.

Non voglio, dico.

Ruota le dita, blocca i miei di polsi. Ride. Ride sem-
pre. Il buco tra i denti fa pensare ai vermi.

Nel parco giochi all'imbrunire i rumori si allungano.
11 cigolio delle altalene, il rotolare delle pigne, le lu-
certole tra le foglie.

Non vedo il suo volto, ¢ troppo vicino. Sento solo il
fiato. Gli occhi si fanno di vetro come quelli di mia
madre.

Lascio che la mano si muova aggiogata dalla sua.
Aspetto di sentire qualcosa ma nulla. Il corpo non
ha nessun moto, nessuna volonta. La testa rimane
bloccata. Un senso di freddo si spande dalle dita ver-
so 1 palmi, le braccia, il torace. Il freddo dilaga anche
nei pensieri, cubetti di ghiaccio che si uniscono.
Cicatrice se ne va senza dire niente.

Mi pulisco le mani sull’erba, le strofino. Un odore di
pelle bagnata, di carne guasta dilaga, mi ¢ addosso,
non va via strofinando.

I ragazzi delle panchine non ci sono piu. C¢ la
Bionda dai Capelli Rossi sull’altalena, un piede sul
sellino, I'altro disegna semicerchi nell’aria. Ha san-
dali di cuoio intrecciati intorno alle caviglie, il piede
destro s’inturgidisce in punta. Un sandalo si snoda
e le scivola via.

I cespugli di ribes si fanno scuri con il calare del sole.
Il parco giochi diventa un bosco. Nel prato non mi
muovo, come dovessi scegliere cosa sia giusto pro-
vare. La Bionda dai Capelli Rossi blocca I'altalena.
11 cigolio scema fino a scomparire.

Anche a te non piace, dice.

Non capisco, dico.

Le cose sono sempre il contrario, dice.

Tre passi verso di lei. Mi fermo. Sorride.

Salta gili, prende il sandalo, lo riallaccia.

Non esistono fatti, dice.



Cicatrice gioca con la ragazza dai seni grandi.
Quando c’é Tei le cose si appannano, € come la nebbia.

Cosa sono 1 fatti?, dico.

Solo l'origine ¢ vera, ma nessuno la ricorda.

Mi avvicino. Il rosso dei capelli va a mischiarsi con le
nuvole. Cammina all'indietro. A ogni passo il parco
giochi digrada di un tono. Ci troviamo al buio e non
vedo i contorni. Mi ritrovo al buio sul viale dei pini.
Torno a casa.

Dove sono finite?, dice mamma.

Sto zitta.

Sai che ci tenevo, dice e non si volta.

Che t'importa?, dico.

M’importa, dice.

Perché ci tieni tanto?, dico.

Mia madre tocca il muro, le dita strisciano, le un-
ghie ben limate, lo smalto salmone.

Cosa possiamo metterci ora?

Devi per forza metterci qualcosa?, dico.

Non vedi?, dice.

C’¢ una crepa sulla parete, sotto I'applique. Una
spaccatura che ricorda i segni sul volto di Cicatrice.
Non rispondo. Vado in torretta. Si vedono le tettoie
e le stanze delle altre case con la luce accesa, le lu-
minarie in fila lungo il viale dei pini. Oltre il centro
abitato, la pineta pare una selva, un folto scurissimo
da cui proviene un suono che trapassa il salmodiare
della musica dei bar. Non ¢ il Salento, potrebbe es-
sere montagna, potrebbe essere fuori dall'Italia, po-
trebbe essere un paese mai visto. Mi tocco il volto, le
mani sono fredde. Cosa c’¢ sotto le mani?

Il giorno dopo, al mare, una nuova ragazza. Ha un
bikini che si arriccia sul petto, seni grandi. Esce
dall’acqua, si strizza i capelli. Va a sedersi sul telo di
Cicatrice. I ragazzi le fanno spazio, Cicatrice spilla
una birra. Parla con lei.

Raggiungo la mia amica dai capelli rossi, tocco le
pagine del libro che legge.

E Sartre, dice.

La nausea, dico.

Lei sospira, alza gli occhi, le costole fanno un’onda
nel costume.

Un libro sulla distanza tra 'uomo e le cose, dice.
Mette un segno piegando il bordo della pagina,
chiude il libro. Mi guarda.

Non si puo passare per la pineta, dice.

Che succede?, dico.

Non sai nulla?

No, dico.

La pineta non ¢ pit sicura, dice.

Cicatrice gioca con la ragazza dai seni grandi. Quan-
do ¢ lei le cose si appannano, ¢ come la nebbia.
Cicatrice gioca con Nebbia, le accarezza le braccia,
le spalle, parla con lei, le da la mano, si alzano insie-
me, corrono sulla battigia.

Vieni nell'acqua?, chiedo alla Bionda dai Capelli
Rossi.

Preferisco leggere, dice.

Si allontana, le guardo le gambe, hanno il colore e la
consistenza delle ossa. Si accovaccia su uno scoglio.
Nebbia risale le scale di pietra e loro sono li. Cica-
trice ¢ Ii.

Mi getto tra le onde, in profondita. Trattengo il fia-
to, spalanco gli occhi. Resto giti. La luce si fa scura,
nell'acqua solo nebbia. Il corpo non obbedisce alla
volonta. Esco e sputo tutto. Le onde incalzano, mi
lascio cadere. Tossisco, boccheggio.

Qualcosa mi afferra le gambe. Una mano sulle labbra.
Non parlare, dice.

Mi tira a sé.

Nebbia risale le scale. Cicatrice ¢ li a guardarla. Neb-
bia risale le scale. Cicatrice ¢ li a guardarla. Nebbia
risale le scale. Cicatrice ¢ li a guardarla. Cicatrice mi
strattona e io immobile.

Mi fai male, dico.

Stai zitta, dice.

Lui che ripete gli stessi gesti, io che non decido, non
provo nulla, non sono da nessuna parte.



Vieni nell’acqua?, chiedo alla Bionda dai Capelli Rossi.

Preferisco leggere, dice.

Conto le onde che ci sollevano e quelle che ci premo-
no contro la sabbia. Conto le onde. Arrivo a milledue.
Cicatrice lascia la mia mano e se ne va. Ha un’ombra
nello sguardo. Le cose sono sempre il contrario.
L’ombrellone dei miei. Torno e mi siedo tra loro.
Mamma sbuccia una pesca e si taglia. Si succhia il
dito. Guardo il sole.

Dove sei stata?, dice papa.

Hai messo a posto i libri?, dico.

L’hai sentita?, dice.

Mamma sta zitta. Si guarda il polpastrello e lo mette
in bocca. Poi lo riguarda e lo rimette in bocca.
Torniamo, dice.

Il sentiero nella pineta. Mamma mi tiene la mano.
I1 limio delle cicale non sembra venire dai pini ma
dalla terra, da un punto molto in basso. Il corpo di
un vecchio. Appare e svanisce nascosto dalle foglie.
Mia madre afterra la spalla di mio padre. Si guarda-
no. Ora mi stringono entrambe le mani. Ci mettia-
mo a correre.

Corriamo e gli alberi si sbriciolano, i rami si mi-
schiano ai tronchi, gli aghi di pino lasciano raschi
nel cielo. Penso alla distanza tra la pineta e il mare,
una distanza minima. La pineta ¢ folta, i raggi del
sole trapassano i rami come spilli.

A casa mi accovaccio a terra. Do fuoco alle formiche
sul pavimento, le osservo divincolarsi, mulinare le
zampe e smettere.

Chi era quell'uvomo?, dico.

Le cose che non si vedono
decidono per noi, dice.
Cid che non si vede non
esiste, dico.

Nessuno, dice mamma.

Non andare piu alla pineta, dice papa.

Ci vado un pomeriggio, mentre loro litigano.

Il vecchio sta li, dietro i cespugli di ribes. Cicatrice ¢
con lui. Si tengono per mano. Il vecchio lo trascina
nella sterpaglia.

La sera vado al parco giochi. Non c’¢ gazzarra, né
odore di hashish. Cicatrice ha gli occhi rossi, e guar-
da il prato. I ragazzi delle panchine gli stanno di
fronte, in silenzio.

La Bionda dai Capelli Rossi mi tiene le mani sopra
una giostra. Lo stesso rumore delle altalene.

Le cose che non si vedono decidono per noi, dice.
Ci6 che non si vede non esiste, dico.

Se vuoi possiamo andare, dice.

Si alza, si allontana. Resto sulla giostra. Ruoto il
manubrio.

Le altalene cigolano. Cicatrice viene da me. I ragaz-
zi non ci sono pit. L'ombra delle altalene cresce e
rimpicciolisce nell’erba. Cigolano.

Cicatrice ferma la giostra.

Che facevi con quel vecchio in pineta?, dico.
Scendi di i, dice.

No.

Scendji, ho detto.

No.

E lui? L'uomo di cui parlano, dico.

Scendi, dice.

E lui, dico.

Scendi, dice.

Prende a colpire il bordo della giostra. La base si
stacca dal suolo, traballa, mi rovescia sull’erba. I om-
bra delle altalene divora ogni cosa.

Guardo a braccia conserte. Lui e lei sono esseri mo-
nodimensionali. Lui le blocca le gambe. Lei si di-
vincola, cerca di prendergli il collo.



Non andare giu alla pineta,
dice papa.

Salgo i gradini. Mamma mi segue. Poggio la borsa
per terra. Apro la porta del bagno. Bussa. Non ri-
spondo. Bussa.

Ero in piazza, dico.

Anch’io, dice.

Sto zitta.

Fai tutto male, anche le bugie le dici male.

Il corridoio & una linea che si curva, i muri verdi si
piegano, le porte si aprono e chiudono, fanno rumo-
re, cigolano come le altalene.

Un fazzoletto tra i denti. Un cappuccio con i fili.
Chiudo e riapro gli occhi.

Devi chiudere gli occhi, chiudili.

Non riesco a fermare le palpebre. Un miliardo di
palline rosse si dividono in due, e ancora in due, e
ancora e ancora e ancora. Resta il buio.

Ora dorme, dicono. Ora deve dormire.

Al mattino mamma mi sveglia portandomi I'acqua e
una pillola ovale rosa.

Ti fara bene, dice.

L’ultimo giorno di mare mia madre resta in came-
ra, prepara le valigie. Quando apro gli occhi viene a
bloccarmi il mento con pollice e medio.

Tira fuori la lingua, dice.

Ci poggia sopra la pillola.

T fara bene, dice.

Mio padre seleziona i libri da mettere in valigia.
Dovrei guardarmi le spalle, valutare le circostanze,
fare attenzione ai piedi che si muovono caracollando
lungo il cortile.

Mi sono lavata con la pietra pomice ogni giorno, ho
strofinato I'asciugamano in ogni lembo, e non sono
riuscita a scacciarlo. Non ho raggiunto il rovescio.

La spiaggia, vista dalla scogliera, si allunga, si fra-
staglia in una corona di rocce. Il sole ha il colore
delle vele dei surfisti, ¢ alto. La ghiaia e la calce si
attaccano ai piedi. Scelgo un fiordo. Scendo. Cerco
la mia amica dai capelli rossi.

E qui?, dico.

I ragazzi fanno no con la testa. Cicatrice tiene Neb-
bia per mano sul telo arancione. Neanche mi vede.
Non lo guardo. Se parla, la voce non mi raggiunge.
Se ride, non sento risuonare il fiato. Nel nero degli
occhi non scorgo piu oscurita. Lo sguardo non con-
serva misteri. Manca poco e non riconoscero il suo
volto.

Cerco la Bionda dai Capelli Rossi. Provo a descri-
verla ai bagnanti. Nessuno 'ha vista.

Risalgo le scale di pietra. Raggiungo la scogliera.
L’erba riarsa, il rumore delle foglie. Poggio le mani
allo steccato, cerco con gli occhi tra rami, tronchi,
cespugli di ribes. Niente, non c’¢.
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Eloisa Morra

Traducendo «I/ Circolo Pickwick». 1] sapore croccante dell’ironia

«UIndice dei libri del mese», marzo 2018

TN

Dialogo con Marco Rossari sulla traduzione dell’opera
prima di Charles Dickens. Cosa significa tradurre i
classici

«Conosco un ottimo storico dell’arte, uomo di va-
stissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la
sua predilezione pit profonda sul Circolo Pickwick,
e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens,
e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwi-
ckiani. A poco a poco lui stesso, 'universo, la vera
filosofia hanno preso la forma del Circolo Pickwick
in un’identificazione assoluta» (lo storico dell’arte
in questione ¢ Enrico Castelnuovo, Ndr). Cosi,
in Perché leggere i classici, Italo Calvino elogiava il
potere mitopoietico del libro d’esordio dello scrit-
tore inglese, autentico capolavoro e «classico» in
ogni possibile senso del termine. Per Calvino un
classico ¢ capace di «relegare l'attualita a rumore
di fondo»; ma ¢ anche, allo stesso tempo, un libro
che «non smette mai di dire quello che ha da dire»,
parlando di volta in volta in modo nuovo a lettori
di ogni tempo. L'opera prima di Dickens non ha
mai cessato di esercitare il proprio fascino su autori
provenienti dalle tradizioni letterarie piu diverse: da
Kafka a Roth a Amis, non si puo non dirsi figli del
Circolo Pickwick. Ma la fortuna di un classico si mi-
sura anche dal numero di traduzioni, che nel caso
dei Pickwick Papers raggiungono numeri sproposi-
tati. Solo in Italia ne abbiamo piu di trenta, a segui-
to della primissima resa di alcuni stralci del roman-
zo per merito di Federigo Verdinois nel lontano

1880. Alle versioni piu recenti — Newton Compton,
Dalai, da ultimo Feltrinelli - si ¢ recentemente ag-
giunta, per i Classici Einaudi, quella di Marco Ros-
sari. Scrittore e traduttore finissimo, Rossari si € ci-
mentato col «Signore della Trama e dello Stile» (cosi
lo ha definito in un bel resoconto della sua avven-
tura traduttoria apparso su «Studio») confermando
la sua abituale bravura: il suo Dickens in italiano ¢
piu fresco e spumeggiante che mai. Gli abbiamo fat-
to qualche domanda a proposito del mastodontico
lavoro di traduzione e sull'influenza di Dickens sui
contemporanei, che ha misurato in prima persona
curando Racconti da ridere (Einaudi, 2017), antolo-
gia che ripercorre i sentieri della narrativa umoristi-
ca moderna tracciando nuove genealogie.

Lo storico dell'arte Enrico Castelnuovo era solito dire
che si poteva guardare il mondo intero attraverso la
lente del «Circolo Pickwick». Quali aspetti inattesi della
prosa di Dickens ha scoperto traducendolo (per Einaudi,
2017)2

Credo che il mondo intero balugini spesso da certi
classici, per 'ampiezza e le profondita e le sfaccet-
tature della trama e dello stile. Succede di percepir-
lo leggendoli, figurati traducendoli, che equivale a
leggere al cubo. Ecco, sprofondando (perché que-
sto accade) nelle pagine di Pickwick ho percepito
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le potenzialita di uno scrittore all’esordio, che poi
avrebbe inventato storie pili gotiche o cupe, o co-
munque complesse (Casa desolata ¢ un libro che ar-
riva a influenzare Kafka). Questo & un libro che
contiene innumerevoli altri romanzi, una sorta di
Decameron in cui il pickwickiano, appena puo, si
siede ad ascoltare o a raccontare un’altra storia. E io
ci ho percepito echi di scrittori contemporanei come
Dostoevskij o Edgar Allan Poe, schegge di cupezza
e terrore che da un libro comico non ti aspetteresti.
E poi la freschezza: Pickwick pare scritto oggi.

I problemi sono tanti: il cockney, tanto per dirne
una, che tanta parte ha nel romanzo; l'agilita, la
sveltezza, la fragranza dei dialoghi (il comico esige
che non ci sia una virgola fuori posto); i cambi di
registro (si passa dall'ironico al farsesco all’horror, di
continuo); le tante digressioni legali (una delle parti
piu esilaranti & quella della causa Bardell); gli idilli
in cui Dickens allimprovviso dopo tante furibonde
avventure lascia andare la penna e ci regala visioni
immacolate di paesaggi innevati o di uomini ope-
rosi. Di sfide (cosi le ha chiamate lei) improbe se

«Tradurre significa squazzare in un testo a lungo:
leggere nella vasca tiepida, continuare a cercare

la temperatura giusta.

Come si ¢ relazionato alle precedenti traduzioni dell'ope-
ra (penso a quella storica di Lodovico Terzi e alla recente
versione di Alessandro Ceni per Feltrinelli)? Ha cerca-
to un confronto nel caso in cui si trovava ad affrontare
passi complessi o che sollevavano dubbi, o ha preferito
procedere da solo?

Di norma ho proceduto da solo. Il primo timido pas-
setto in un mastodonte del genere ¢ davvero audace,
ma poi impari a muoverti e a esplorare e a misurare il
tempo con le parole (tradurre significa sguazzare in
un testo a lungo: leggere nella vasca tiepida, conti-
nuare a cercare la temperatura giusta). Certo, se vie-
ne un dubbio, non trovo nulla di male nell’andare a
consultare altre traduzioni (non solo le due che cita,
ce ne sono molte altre) e confrontare il lavoro degli
altri. Alla fine devi rendere un servizio al libro, non
al tuo ego di traduttore, quindi se qualcuno — che so
—nel 1967 ha trovato una soluzione perfetta, perché
alterarla? Non ¢ da questo che si vede se una tradu-
zione «tiene».

Quali sono state le maggiori sfide nell'intonare questo

Dickens cosi stranamente settecentesco? Se potesse, quale
altro suo romanzo le piacerebbe tradurre?
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ne presentano a ogni pagina. Un altro Dickens? Ma
che domande: 17 Circolo Pickwick. Di nuovo, da capo,
per tornare a scorrazzare con [upman, Snodgrass,

Winkle e Sam Weller.

Puo dire qualcosa in pii sul cockney e sul personaggio
di Sam?

Sam ¢ il grande protagonista occulto del romanzo.
Tira le fila, sistema i pasticci: € lo specchio dell'auto-
re, arguto e invisibile rispetto ai quattro grandi per-
sonaggi che vorrebbero occupare il proscenio anche
solo con la propria inettitudine. Si distingue non
solo perché ¢ piu sveglio, ma perché parla cockney.
Non devo certo spiegare che cosa sia. E dialetto, in-
flessione, gergo, ma ¢ soprattutto assenza di pompa,
umorismo, in una parola: verita. Tutti i traduttori si
trovano di fronte a un dilemma, presto o tardi, irri-
solvibile. Come riprodurre un dialetto? Anni fa lessi
un libro ambientato in Irlanda e non mi diede fa-
stidio trovarci termini romaneschi, eppure sono in
molti a storcere il naso. Trattandosi di un classico, io,
proprio io che altrove (ad esempio in Percival Eve-
rett) ho spinto sull'acceleratore, qui ho cercato una
parlata bassa che strappasse di nuovo le risate, senza



esagerare. D’altra parte ¢ sufficiente la magniloquen-
za di Pickwick e compari a rendere netto il contrasto.

Attraverso quali strategie ha cercato di rendere lo hu-
mour dickensiano in italiano? §i ¢ mai dovuto confron-
tare con dei passaggi potenzialmente intraducibili?

Mi sono fidato di due cose importanti, quando si parla
di humour: Iistinto e I'orecchio. Se cogli 'andamento
di una scena comica, se ne percepisci I'architettura e il
tono, insomma se ridi gia come lettore (e io come pre-
coce lettore di Pickwick avevo riso parecchio e ancora
ridevo all'ultimo giro di bozze), ecco che allora la strada
per la traduzione si aprira da sé. Non devi intralciare il
giro di frase, non devi disperdere sillabe, ma soprattut-
to devi rileggere spesso, ritrovare la pagina croccante
che Dickens rodava spesso leggendo agli amici.

Oltre a questa traduzione lei ha curato per Einau-
di la raccolta «Racconti da ridere», bellissima storia e
cronistoria dell’evoluzione dell'umorismo da Cechov a

«Dickens e sicuramente un
contemporaneo del futuro.»

Ephron. Cosa avvicina, secondo lei, il lettore contem-
poraneo allumorismo di Dickens? Lo chiedo perché nel
rileggere Il Circolo Pickwick» mi sono piit volte trovata
a ridere di gusto, come fosse la prima volta.

E una storia eterna. T personaggi sono gofh, sgraziati,
velleitari, dolci, ingenui. Ci possiamo ancora identifi-
care con loro. E un umorismo bonario e semplice, ep-
pure orchestra situazioni che troviamo ancora oggi in
certe commedie al cinema (non mi dispiacerebbe una
bella serie televisiva orchestrata da Kenneth Branagh,
come il celebre sceneggiato italiano che tanta parte
ebbe qui nel successo di questo libro). Ma poi, se sfo-
glio i Racconti da ridere, trovo Dickens in Wodehouse,
in Bennett, perfino in certe cose di Martin Amis (il
registro grottesco, il rovesciamento inaspettato). Di-

ckens ¢ sicuramente un contemporaneo del futuro.
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Enrico Franceschini

11 paradiso é una libreria (nonostante Amazon)

«il venerdi» di «la Repubblica», 2 marzo 2018

TN

Shaun Bythell vende 1ibri usati in un paese scozzese.
E ha raccontato 1a sua storia, fatta di clienti assurdi
e amori fugaci, in un diario diventato best seller

Un pittoresco villaggio di pescatori sulla costa della
Scozia. Dentro il villaggio, un negozio di libri usati,
con centomila volumi spalmati su un chilometro e
mezzo di scaffali. Dentro il negozio, un’impiega-
ta sempre in tuta da sci e un libraio alle prese con
strambi clienti, dalla vecchietta che chiede i titoli
pitt assurdi alle mille, tenere vicende di chi decide di
disfarsi dei libri che ha accumulato nel corso di una
vita. Shaun Bythell, nome da romanzo ma vero, ¢ il
protagonista e l'autore di Una vita da libraio, deli-
zioso diario di un mestiere che si puo fare solo con
amore €, nel suo caso, con una buona dose di hu-
mour inglese, anzi scozzese. La dimostrazione che
si pud avere un’esistenza avventurosa anche seduti
su uno sgabello. Purché ci siano tanti libri intorno.
E magari un giorno entri una sosia di Julia Roberts
venuta dalla Nasa.

Perché ha comprato un negozio di libri usati?

Un Natale di quindici anni fa sono tornato a trovare
i miei genitori al paesello natio e ho dato un colpo di
telefono al proprietario della libreria locale, una mia
vecchia conoscenza. Mi ha detto che voleva andare
in pensione e mi ha chiesto se volevo acquistare il suo
negozio. Avevo sempre desiderato tornare a casa ma
non avevo idea di come mi sarei guadagnato da vive-
re. Mi ¢ parso un segno del destino. Ho chiesto un

prestito alla banca, I'ho ottenuto e non mi sono piu
mosso. E stata la migliore decisione della mia vita.

Awveva esperienza di libri?

A parte leggerli, nessuna. All'universita ho studia-
to legge, ma non ho neanche provato a diventare
avvocato. Ho fatto tutti i mestieri in giro per I'In-
ghilterra, dall'operaio dei gasdotti al carpentiere,
all’assistente di documentari. Perlopiu, lavori mal
pagati. Di vendere libri non sapevo nulla. Ho impa-
rato direttamente sul campo.

Quali sono i piaceri che ha scoperto facendo il libraio?
Essere circondato da libri ¢ il principale. E un altro,
per me che li vendo usati, ¢ comprarli: non sai mai
cosa troverai nello scatolone che ti porta qualcuno.
Me ne saranno passati fra le mani un milione. E il
terzo piacere ¢ quando un cliente, frugando fra le
pile di libri usati, trova proprio quello che cercava
da anni.

E quali invece i dispiaceri?

Uno su tutti, l'esistenza di Amazon. La gente si
aspetta che una libreria dell'usato competa con i
prezzi del gigante della distribuzione digitale. Ma
come puoi competere se Amazon vende certi tito-
li a un centesimo? Quando ho cominciato, potevo
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vendere un libro rilegato in buone condizioni a otto
sterline. Adesso devo metterlo a quattro.

Un altro dispiacere, a leggere il suo libro, sono i clienti che
entrano in libreria e che lei non tratta sempre benissimo.
Ce n’era uno che veniva regolarmente ma puzzava
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cosi tanto da farmi venire la nausea. Era un tipo pia-
cevole e intelligente, ma credo che non si lavasse da
anni. Appena se ne andava aprivo tutte le finestre
e davo lo spray alle stanze. Se c’era lui trattenevo
perfino il respiro per non sentire il suo odore. Poi ci
sono gli sgarbati. E quelli che mi chiedono un libro,
lo prendono in mano, quindi telefonano a Amazon
davanti a me e lo ordinano a un prezzo migliore. E
prima di andarsene mi dicono anche quanto amano
le librerie. E poi tanti tipi stravaganti, come quello
che si complimenta per la «magnifica installazione»
in vetrina, senza accorgersi che sono pentole per I'ac-
qua piovana perché il tetto perde.

Fra tutti i libri usati che ha intorno, quali sono i suoi
preferiti?

Leggo di tutto, anche cose che non mi sarei mai
aspettato di leggere. Fa parte del mestiere di ven-
ditore di libri usati: apri uno scatolone e vedi un
titolo di cui non hai mai sentito parlare ma che ti
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«Arrivano un sacco

di visitatori. Siamo
diventati un posticino
celebren»

incuriosisce. Adesso sto leggendo Noi di Evgenij
Zamijatin, il libro che sembra abbia ispirato 7984 di
George Orwell. Emanuela, una mia amica italiana,
mi ha fatto conoscere alcuni straordinari scrittori del
vostro paese, come Calvino e Tabucchi. Ma adoro
anche i libri sulla pesca al salmone, che ¢ la mia pas-
sione: dopo vendere libri, naturalmente.

Come mai Wigz‘own, un paesino spem’uz‘o, e cosi pieno
di libri?

Nel 1988 ha vinto un concorso per diventare la Na-
tional Book Town della Scozia. Ha preso I'esempio
da Hay-on-Wye, la cittadina inglese che ¢ stata la
prima al mondo, negli anni Settanta, a diventare
una book town. Siamo appena in novecento abitan-
ti, ma ora abbiamo sette librerie e quindici negozi
in qualche modo collegati ai libri, fra rilegatorie e
cartolerie. Dopo la chiusura di una distilleria di whi-
sky, 'economia locale stava morendo. I libri I'han-
no fatta rinascere. Arrivano un sacco di visitatori.
Siamo diventati un posticino celebre. Non guasta il
fatto che intorno ci sono montagne, mare e un’aria
meravigliosa.

La sua storia sembra un «Notting Hill> in salsa scozzese:
potrebbe diventare un film anche questa, a patto che lei
trovi una Julia Roberts.

L’avevo trovata! Un’americana che aveva un impie-
go per la Nasa ma sognava chissa perché di lavorare
in una piccola libreria in Scozia: & venuta qui, le ho
offerto un posto, ci siamo innamorati. Ma eravamo
troppo diversi, lei romantica, io pragmatico. Dopo
sette anni ¢ tornata negli Stati Uniti, dove ha scritto,
prima di me, un libro sulla sua esperienza. Pero ci
sentiamo ancora. Stiamo pensando di mettere insie-
me il suo libro e il mio per farne una serie televisiva.
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E intende continuare a vendere libri usati per il resto del-
la vita?

Penso proprio di si. Vendere libri ¢ come fare il ka-
mikaze: quando decidi, non ¢’¢ modo di tornare in-
dietro. E poi, con i proventi della vendita del mio
libro all'editore italiano ho potuto finalmente ripa-
rare il tetto da cui filtrava acqua. Un problema serio,
perché in Scozia come ¢ noto piove spesso. Ora che
io e i miei libri siamo all’asciutto, non ho piu scuse
per andarmene.

Di libri ne scrivera altri, dopo il successo del primo?

II primo ¢ nato dal diario di un anno in libreria. Ho
i diari di altri due anni. Io temo che siano un po’ la
ripetizione del primo. Ma il mio agente sembra con-
vinto che possiamo pubblicare anche quelli. Spero
che abbia ragione. Cosi, se ¢’¢ un altro buco nel tetto,
avro i soldi per ripararlo.

SHAUN BYTHELL
UNA VITA DA LIBRAIO




Elvira Seminara

Facciamo un patto

«UEspresso», 4 marzo 2018

TN

L’italiano letterario e vivo, e per difenderlo serve
un gesto di responsabilita: tra scrittori, editori,
lettori. Continua i1 dibattito

Bufalino guardo il suo piatto: una fetta pallida di
pollo, castamente orlata di spinaci. Poi, con quel
sorriso gracile tipicamente suo, guardo quello di
Sciascia, da cui debordava trionfante un osanna di
pasta alle sarde. Era una bella tavolata sicula, era un
peccato soffrire di gastrite mentre il cameriere bene-
diceva le sarde con la mollica, ma Gesualdo alzo il
bicchiere. «Brindo a Leonardo che mangia come io
scrivo. E a me stesso, che mangio come scrive lui.»
La sintesi era perfetta. La ricchezza e la goduria del-
la lingua bufaliniana, ovvero il piatto di Sciascia, e la
lingua essenziale ed esatta di Sciascia, nel rigoroso
piatto di Gesualdo.

Anche Tomasi di Lampedusa (peraltro devoto al
«troneggiante timballo di maccheroni») distingueva
tra scrittori «magri» e scrittori «grassi», parlando di
lingua ricca o asciutta, e trovava i magri soprattutto
fra i francesi (Racine, Laclos), inflammandosi per i
magrissimi La Rochefoucauld, Mallarmé e soprat-
tutto per Stendhal, anoressico illuminista, non a caso
anche amato da Sciascia. Dunque uno scrittore tor-
nito come Tomasi in realtd ammirava la snellezza?
No, il suo prediletto era il sovrappeso Shakespeare.
E grasso, o comunque incline alla pinguedine, direi
anche Brancati, il piti proustiano degli autori siciliani.
Tutto questo per dire, posando forchette coltelli e
ogni altra arma, che linterpretazione della lingua

pud funzionare anche come un gioco, da quando il
nostro vicino cavernicolo apostrofo la luna con un
mugugno insolito, sino ad oggi, mentre rovistiamo
nel testo della Ferrante cercando segni come tra le
viscere di un uccello. Per trovare cosa?

Ecco la domanda prima, posta all’avvio di questa
polemica che tante reazioni — ottimo segno — ha
provocato. Quanto e come resiste la lingua letteraria
— o dell'immaginazione — sempre pil asfaltata e pia-
strellata dal mercato? Mi pare che tutte le risposte,
specie divergenti, lo confermino: ¢ una lingua dota-
ta di superpoteri. Perché sovverte il linguaggio cor-
rente (e ne abbiamo bisogno). Perché deriva da uno
sguardo — ognuno il suo — trasformativo sulle cose.
Lo avverto persino adesso, mentre scrivo, da quelle
frecce rosse che il correttore automatico scaglia sui
termini fuori norma.

«Preferisco perdere un lettore anziché ingannarlo» di-
ceva Bernanos. E cos’altro ¢, quando scrivi, quell'os-
sessione per l'aggettivo o I'immagine giusta, questo
affanno impari fatto di estasi e colite, se non ricerca
— stavo per dire amore — del lettore? Kafka lo chia-
mava «sentimento pesciforme», un tremore che lo
immergeva beato nella marea ondivaga dell’alfabeto.
Ed ¢ qui finalmente che rilancio la pluridomanda
di Tiziano Scarpa (nella puntata precedente): che
cosa sono, adesso, gli scrittori e le scrittrici? Che
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«Un paese beato non ha bisogno di eroi, ma di scrittori
si. Scrittori che si mettano a rischio, in gioco, per
tentare una mappa di agibilita e senso nel nostro

presente franoso.»

prestazione svolgono nella societa? Perché I'ltalia —
media istituzioni enti aziende — non li sostiene nel
mondo come ambasciatori del proprio paese, come
fa il resto d’Europa, che da incentivi per la traduzio-
ne all’estero, sussidi, ospitalita in residenze ad hoc,
borse di studio per i giovani? Perché I'Ttalia, prose-
guo con Scarpa, si sbraccia per gli autori stranieri e
trascura i suoir

Un paese beato non ha bisogno di eroi, ma di scrit-
tori si. Scrittori che si mettano a rischio, in gioco,
per tentare una mappa di agibilita e senso nel nostro
presente franoso. E se penso a Pavese Vittorini Fe-
noglio Soldati Bassani Buzzati Morante Ginzburg
non ¢ un omaggio rituale, ma & perché oggi questo
riflusso di violenza € una risacca che ce li rende piu
vicini, e necessari.

E poi ho un timore, un dubbio. Che siamo stati
anche noi scrittori, nella liquidita dell’¢ra, ad aver
buttato euforici e inconsapevoli 'aura nel macadam
(a Baudelaire invece era caduta), delegittimando la
nostra identita, moltiplicandoci nei social, trasfor-
mandoci per necessita in pubblicitari di noi stesst,
cloni con piu profili.

Non «si é» piu scrittore, «si fa» lo scrittore — cer-
cando visibilita e seguito, tra like e cuoricini a dire
il gruzzolo di credibilita, a suggerire 'idea che sia

un mestiere fra i tanti, un hobby o peggio un com-
mercio pil giocoso e facile di altri. Come se scrive-
re non fosse vocazione e militanza, passione umilta
sacrificio, e non avesse, come tutte le vocazioni, una
sua violenta necessitd. Che ha bisogno del buio e
del silenzio, spesso. Di molta solitudine. E si capisce
che ti riscaldi ai like.

Quando mi chiedono la professione, davanti a un
modulo, io non dico «scrittrice» come sarebbe giu-
sto, essendo la mia attivita. Dico giornalista, anche
se ho lasciato la redazione anni fa, perché somiglia
pilt a un mestiere, e appare piu utile e dignitoso
allimpiegato.

Sto Flaianeggiando, dicendo «coraggio, che il me-
glio ¢ passato?». No, detesto I'apologia piagnucolosa
del Prima, e il passato che piu frequento, a dire il
vero, ¢ quello di verdura. Ma l'antiletteratura, come
diceva Calvino, ¢ una passione troppo letteraria per
essere all’altezza dei bisogni attuali — dunque ¢ pe-
ricolosa. Perché la letteratura — attenti, qui scoper-
chiamo un’altra polemica — non ¢ solo narrazione, &
di piu. E un posto libero, e salubre, per la comunita.
E oggi ci chiede un patto, furente e amoroso, fra
autori lettori editori librai docenti studiosi artisti e
gente di passione. Un patto di responsabilita, all'in-
segna dell’eutopia — che ¢ una radura del giusto.

«Quanto e come resiste la lingua letteraria sempre pil
asfaltata e piastrellata dal mercato? Mi pare che tutte

le risposte, specie divergenti,

lingua dotata di superpoteri.»
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Stefania Parmeggiani

11 best seller perfetto? Ha un «libraio» nel titolo

«la Repubblica», 8 marzo 2018

TN

Casi editoriali grazie al titolo ma non solo: da La
lettera d’amore a Il libraio di Kabul a Storia di una
ladra di 1ibri fino al recente Una vita da libraio

Shaun Bythell ¢ un uomo ostinato. Contro ogni
buonsenso ha preso in gestione una libreria dell'usa-
to a Wigtown, villaggio scozzese di poche anime.
Nonostante Amazon e lincertezza finanziaria By-
thell resiste. E con lui gli amanti della carta. La
sua storia, raccontata con ironia nel romanzo Una
vita da libraio, non ha fatto in tempo ad arrivare
sugli scaffali che Einaudi ha dovuto ristamparla:
ventiquattro ore dopo la sua pubblicazione era il
titolo pitt venduto nella classifica che Ibs riserva ai
titoli che parlano di economia, diritto, media e edi-
toria. Trentanovesimo in quella generale. Gia nel
weekend si era capito che qualcosa stava accaden-
do: il romanzo, in prevendita e senza alcun battage
pubblicitario, stava risalendo le classifiche. Il segre-
to ¢ nel titolo: da anni qualsiasi romanzo abbia le
parole libri, libraio o libreria in copertina & un’as-
sicurazione. In alternativa, basta che i libri abbiano
un ruolo importante nella trama.

Uno dei primi casi, diventato un mito negli uffici
commerciali degli editori italiani, ¢ La lettera damo-
re di Cathleen Schine (Adelphi), storia di una li-
braia appassionata che un giorno, nel negozietto
che gestisce sulla costa atlantica degli Stati Uniti,
riceve una lettera d’'amore. Grazie al passaparola &
diventato un best seller. In anni piu recenti, proprio
mentre 'industria del libro iniziava a scricchiolare

sotto il peso dei colossi del web, romanzi dedicati
al mondo della carta conquistavano un lettore dopo
laltro. Qualche esempio? I/ libraio di Selinunte di
Roberto Vecchioni (Einaudi) dal 2006 a oggi ha
venduto settantamila copie. I/ /ibraio di Kabul (Riz-
zoli), uscito due anni dopo, settantaquattromila.
Nello stesso periodo La tredicesima storia (Monda-
dori) sfiorava le sessantottomila copie. Una piccola
libreria a Parigi, pubblicato da Sperling & Kupfer
nel 2014, quasi quarantottomila. Segue a ruota —
trentaduemila copie — Lo strano caso dell apprendista
libraia (Garzanti). Nel 2013 I/ segreto della libreria
sempre aperta di Neri Pozza ha venduto oltre ven-
tunomila copie in front list e La libreria degli amori
inattesi (Garzanti) dodicimila. Per non dire di Sto-
ria di una ladra di libri (Frassinelli), che ha supe-
rato le cinquecentocinquantamila copie. Worldcat,
il pitt grande catalogo bibliografico del web, conta
2.806 titoli con la parola «libraio» nel titolo. Una
simile abbondanza ¢ il frutto sia della crisi econo-
mica (lettori che spariscono e editori che per fare
cassa moltiplicano le varianti sul tema che funzio-
na) che della ostinata resistenza degli amanti della
carta: Bythell non sara «chiuso per Kindle» e grazie
all'anticipo dell’edizione italiana ricostruira il tetto
del suo negozio, altri librai incontreranno i lettori
tra le pagine di un romanzo.



Fiamma Sand

Oggi un best seller nasce su YouTube

«Grazia», 8 marzo 2018

TN

Con i1 suo primo libro la quindicenne Iris Ferrari ha
conquistato la classifica. E 1'ultima star del web a
imporsi nelle vendite contro tanti i1lustri romanzieri

Se guardate le classifiche di vendita dei libri in que-
sti giorni, pit in alto di qualunque romanziere o
saggista con almeno il triplo della sua eta c’¢ lei:
Iris Ferrari, quindici anni. Il suo Una di voi (Mon-
dadori) ha venduto oltre undicimila copie ed & gia
alla quarta ristampa. Adolescente milanese, ha fatto
tutto da sola, con un canale YouTube e un profilo
sul social network musical.ly, dove ora la seguono
in un milione e cinquecentomila. I suoi follower,
a cui ¢ dedicato il libro, sono gli «unicorni» e lei,
come recita il titolo, & «una di loro». Nel libro rac-
conta di un’infanzia senza figure maschili di riferi-
mento (la mamma, la giornalista tv Roberta Ferrari,
I'ha cresciuta da sola, con 'aiuto della zia Raffaella),
di bullismo via WhatsApp e non solo, della recita-
zione come mezzo per superare la sua inguaribile
timidezza.

Come ci si sente a essere il caso editoriale del momento?
Non me lo sarei mai aspettato. Prima in classifica
non solo nella «varia», che ¢ la mia categoria, ma
anche in quella generale. Un effetto stranissimo.

Sta crescendo troppo in fretta?

Sto imparando tutto, sempre di pil, ¢ vero. Sto co-
munque cercando di vivere la mia adolescenza nel
modo giusto. Non voglio correre, la mia ¢ sempre

la stessa vita. Tutto quello che faccio & per passione,
non per diventare famosa.

Pero famosa lo é. Che cosa vuol dire essere riconosciuta
per strada?

E bellissimo. In tanti mi fermano e mi dicono che
mi vogliono bene, che li ho aiutati a superare qual-
che problema: questo ¢ I'aspetto pitt emozionante di
quello che faccio, sapere di essere utile.

Quanto ¢ faticoso firmare milleottocento copie a ogni
presentazione, come é successo a Milano?
E un po’ stancante, ma sono felice di farlo.

E la scuola? Come concilia lo studio con le presentazioni
del libro in giro per I'ltalia?

Sono organizzata: d’accordo con mia madre ab-
biamo fatto in modo che le presentazioni fossero il
sabato e la domenica, ho avvisato che molte volte
non saro a scuola il lunedi. E poi recupero tutto, mi
faccio passare gli appunti, in treno studio e torno in
classe preparata. Un po’ tutto di corsa, ma ce la fac-
cio. Frequento il liceo artistico, mi piace tantissimo
disegnare.

E wero che le hanno proposto di firmare una linea di
costumi?



Si. Sto gia pensando a come realizzarli. Sicuramente cercherd di assecondare i
gla p
gusti dei giovani, e saranno semplici, perché non mi piacciono le cose troppo ela-
borate. Forse, perd, metterd degli unicorni, visto che li amo ed & cosi che chiamo
» pero, g
anche i miei follower.

Perché questo nome?
Mi piaceva l'idea d’identificare le persone che mi seguono, per renderle ancora
piti parte della famiglia che formiamo.

Torniamo al libro: quando Mondadori le ha proposto di scriverlo, che cosa ha pensato?
In realta non me 'hanno chiesto loro. Prima I'ho scritto, poi I'ho mostrato, ed ¢
piaciuto.

Possiamo dire che i suoi coetanei leggono pii degli adulti?
Non lo so, ma forse si. A me, per esempio, leggere piace, soprattutto quando
sono io a scegliere che cosa.

E le mamme dei suoi follower la seguono?

Si, molti unicorni mi dicono che i loro genitori lo fanno. Molti di loro, all'inizio,
erano scettici sull'uso di internet, poi invece sono stati contenti di sapere che esi-
stono persone che utilizzano la rete per insegnare qualcosa, come faccio io.
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Lara Crino

1 libri per ragazzi in versione disinfeﬁam

«il venerdi» di «la Repubblica», 9 marzo 2018

TN

A1 giovani bisogna proporre solo storie politicamente
corrette? Negli Usa é una priorita, tanto che vengono
assunti «lettori sensibili». In Europa e in Italia no

Una copertina con il disegno di una piccola infagot-
tata in abiti scuri e un titolo inequivocabile: Refu-
giada. Un pop-up sulla dichiarazione universale dei
diritti dell'uvomo. Un albo firmato da Dave Eggers,
Her Right Foot, sulla Statua della liberta come sim-
bolo dell’ America multirazziale. E un diluvio di bio-
grafie femminili, altro che Storie della buonanotte per
bambine ribelli. Prima della Children’s Book Fair, la
pitt importante fiera internazionale dell'editoria per
I'infanzia, gli editori di tutto il mondo hanno inviato
alla selezione dei BolognaRagazzi Award i loro tito-
li di punta. E a sfogliare i libri esaminati quest'anno
dalla giuria la tendenza ¢ chiara: accanto alle favole
e alle opere divulgative, le case editrici di Europa e
Stati Uniti puntano sulla realta.

Raccontare i mutamenti sociali ¢ diventato un im-
perativo morale ma anche il modo per intercettare il
desiderio adulto di spiegare la complessita ai piccoli,
trasformandolo in copie vendute. Come farlo, pero,
¢ questione tutt’altro che pacifica. Anzi, muove un
bel dibattito al di qua e al di 1a dell'oceano.

Di una letteratura infantile che tenga conto del
punto di vista delle minoranze etniche o religiose,
dei differenti orientamenti sessuali, della disabilita,
in realta si discetta da tempo. Digitando su Goo-
gle «diverse books» si scopre quanti blog e gruppi
di lettura siano nati per promuoverla. E del resto

l'afroamericana Angie Thomas, autrice del best seller
The Hate U Give, spiega che da bambina il suo mo-
dello era Oprah Winfrey: a Jackson, Mississippi, li-
bri con piccoli eroi neri semplicemente non ce n’era-
no. La vera novita ¢ che, per non rischiare, ora i
grandi editori americani come Scholastic e Harper-
Collins si affidano, oltre che ai tradizionali lettori
che selezionano i manoscritti per la pubblicazione, a
sensitivity reader che garantiscano che cio che arriva
in libreria non offenda nessuno, non trasmetta ste-
reotipi razziali o di genere e sia insomma politically
correct. Come ha pragmaticamente spiegato il vi-
cepresidente di Scholastic, David Levithan, a «The
New York Times»: «Quando un autore scrive di cio
che ¢ al di fuori della sua esperienza, vogliamo essere
sicuri che abbia fatto i compiti».

Negli Usa qualche levata di scudi contro il pericolo
che cio porti a «disinfettare» la letteratura c’¢ stata.
«Smetteremo di leggere Otello perché Shakespeare
non era nero? si & chiesta Francine Prose su «The
New York Review of Books». Ma sono soprattutto
europei e italiani ad avere perplessita. La spagnola
Estrella Borrego, a capo dei Libros del Zorro Rojo,
¢ tranchant: «Censurare i libri & vacuo e ingenuo. La
letteratura infantile non ¢ esistita in quanto tale fino
al Diciannovesimo secolo: i bambini si sono appro-
priati di storie che non erano state scritte per loro,


http://www.bookfair.bolognafiere.it/home/878.html

o che non erano ritenute adatte come Pippi Calze-
lunghe». La pensa cosi anche Céline Ottenwaelter
di Seuil Jeunesse: «Non commissioniamo testi in
funzione dell’attualita, non facciamo proselitismo o
militanza. A conquistarci ¢ la forza della proposta
artisticar.

E danoiinItaliaqual ¢ l'opinione prevalente? Giorgia
Grilli, che insegna letteratura per l'infanzia all'uni-
versita, non ha dubbi: «Per piacere a un bambino
una storia dev'essere evocativa e poetica, non puod
avere un messaggio esplicito o retorico. Vogliamo
educare i piccoli a diventare lettori appassionati o
usare le parole come medicine? Per questo credo
che classici e fiabe non vadano epurati. La stratifica-
zione semantica ¢ profonda, gli stereotipi apparen-
ti». Mentre Grazia Gotti, fondatrice della libreria
Giannino Stoppani di Bologna, mette in guardia
dal marketing editoriale: «IMi spaventa la revisione a
monte di cid che non fa parte dell'esperienza diretta
dell’autore. Il racconto deve rimanere libero, non es-
sere scritto per intercettare una tendenza».

Di un mercato polarizzato sui filoni di moda par-
la anche Beatrice Masini, alla guida di Bompiani:
«Non mi sono mai affidata a “lettori sensibili” ma
mi aspetto che chi scrive, soprattutto non fiction, si
documenti in modo approfondito. E mi fido della
sensibilitd dell’editor». Giordano Aterini, che editor
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lo & per Rizzoli, trova interessante quando la diver-
sita & un elemento che innova il genere, ad esempio
il fantasy: «Romanzi come Half Bad di Sally Green,
dove il protagonista ¢ gay, o Children of Blood and
Bone di Tomi Adeyemi, in cui & nero». E per Marta
Mazza di Mondadori sono importanti le storie che
diventano specchio in cui riconoscersi, al di la del-
le differenze. Come Prestami le ali. Storia di Clara
la Rinoceronte, esordio nella scrittura per l'infanzia
dellitalosomala Igiaba Scego, parabola lieve sulla
diversita e la liberta: si ispira alla storia vera di un
rinoceronte che nel Settecento fu trascinato per tut-
ta Europa come fenomeno da baraccone. «La nostra
editoria ¢ pronta per storie meticce e nuove» ci dice
Igiaba. Il segreto ¢ uno: «Ascoltare i bambini, come
ho fatto io, e quasi scrivere insieme a loro. Solo cosi
si trova il tono giusto».
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Roselina Salemi

1/ Sessantotto? Siamo noit

«D» di «la Repubblica», 10 marzo 2018

TN

I Millennial, corteggiati da una societa sempre pil
vecchia e dal marketing, faranno la rivoluzione che
non e riuscita ai loro padri e ai nonni

Tutti li vogliono, tutti li inseguono. Coccolati alle
sfilate (da Dolce&Gabbana per primi), lancia-
ti come influencer, scovati su Instagram, studiati
all'universita. Sono un brand, una categoria, un in-
sieme matematico, un fenomeno. Sono i Millen-
nial. La prima generazione ad avere un’identita for-
te dopo i Boomer. Rivoluzionari, ma senza slogan
né cortei. Disinibiti, ma senza rivendicare. Tecno-
logici, ma con naturalezza. Vivono sui social, han-
no un’app per tutto, si muovono on line e off line.
Hanno gia le loro star. Lily-Rose Depp (il papa ¢
Johnny). Gigi e Bella Hadid, modelle-stiliste-icone
sexy. Harry Styles, ex One Direction, che ha debut-
tato come attore in Dunkirk, film arrivato alla notte
degli Oscar. Lucky Blue Smith, modello e teen idol
(appena visto nella fashion week milanese da Tom-
my Hilfigher), padre a diciannove anni. Ma anche
ragazzi lontani dallo star system, emersi dalla rete
con mestieri difficilmente classificabili. Rupi Kaur
¢ diventata poetessa da un milione di copie postan-
do pensieri e disegni su Instagram. Jenna Marbles
¢ famosa per i video comici sulla sua vita (inte-
ressano a quasi venti milioni di persone). Un po’
come Whindersson Nunes, ventiduenne che ama
farsi vedere a torso nudo mentre recensisce film.
PewDiePie (Felix Kjellberg), ventotto anni, ¢ un
gamer svedese che ha sessanta milioni di iscritti al

suo canale YouTube. Ha fatto i soldi commentando
videogiochi (dice parolacce, fa battute antisemite) e
ha sfornato il best seller 7his Book Loves You, rac-
colta di frasi motivanti come «Non essere te stesso.
Sii una pizza. Tutti adorano la pizza». Guadagno
annuale stimato: sedici milioni di dollari. Noi ab-
biamo LaSabriGamer, Sabrina Cereseto, ventinove
anni, ex modella, ex concorrente a Miss Italia, gia
star per il milione e passa di follower su Instagram
e settecentomila su YouTube, tanto che ha pubbli-
cato un’autobiografia. Greta Menchi ¢ anche piu
giovane: ventidue. Nei video parla di sé (fidanzati,
depilazione, dieta) con gag del tipo: «Cosa fanno
le ragazze sotto la doccia» o «Cosa penso vs cosa
dico». Vuole diventare attrice: ha recitato in Clas-
se Z. Sofia Viscardi, diciannove anni, videomaker
con un boom di visualizzazioni per aver intervistato
Roberto Saviano, ha scritto Succede, romanzo di-
ventato film mentre in libreria arriva il seguito, un
laconico Abbastanza, sempre Mondadori. Blogger,
influencer, youtuber, Instapoet vanno veloci, da un
mestiere all’altro. Sono web talent. La generazione
whatever. La modella-cantante-attrice, il poeta-
conduttore televisivo. Molte vite in una.

Secondo Forbes, i Millennial (definiti in maniera
ampia tra i quindici e i trentaquattro anni) nel 2020
saranno il 51% della forza lavoro. 11 54% ¢ laureato,



contro il 49% della Generazione X e il 36% dei

Boomer: sulla carta sono in vantaggio. Ma l'acce-

lerazione ¢ ancora piu forte nel caso dei Millennial
«puri», nati cio¢ tra fine del secolo scorso e I'inizio
del nuovo. Non ancora maggiorenni, si fanno no-
tare. Non solo scalpitanti «figli di» come le sedi-
cenni Kaia Gerber, top model (la mamma ¢ Cindy
Crawford) e Thylane Blondeau, ex bimba scandalo
delle foto sexy su «Vogue Paris» quando ancora era
alle elementari, ma attrici nate tipo Bella Ramsey
(la Lyanna Mormont di I/ frono di spade) e Millie
Bobby Brown (minidiva di Stranger Things), quat-
tordici anni a testa. Quindici ne ha Elisa Maino,
web talent di Riva del Garda che non canta, non
balla, ma ha un milione di follower su musical.ly,
il social dei playback, e un altro mezzo milione su

Instagram. Trasmette emozioni. Pensieri che mi-
gliaia di ragazzi leggono, ascoltano, vedono.

«La fascia dei sedici-diciottenni ha gia tutte le ca-
ratteristiche di un profilo di rottura» sostiene Pao-
lo Ferri, ordinario di Teoria e tecniche dei nuovi
media all'Universitd di Milano-Bicocca, autore di
Nativi digitali (Rizzoli). «Puntano al fare/giocare,
a risolvere problemi. Padroneggiano una forma di
comunicazione transmediale nuova, usano la rete
social, il networking come modo di affermazio-
ne. Piuttosto che fare concorsi, s'inventano qual-
cosa. Creano app, producono video che non sono
un “lavoro” ma un’integrazione della loro identita.
Scrivono su piattaforme di social reading come
Wattpad, pero poi si autopromuovono e trovano un
editore. Non vanno a chiedere un prestito in banca,
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sperimentano forme di crowdfunding per le loro
start-up.» Un caso da manuale? Le gemelle marchi-
giane Francesca e Veronica Feleppa. Hanno comin-
ciato con forbici e cartamodelli a quattordici anni
e adesso, a ventiquattro, il loro brand ¢ distribui-
to in un centinaio di boutique in Italia ma anche a
Londra e Dubai. Hanno fondato 'azienda nel 2013,
sono state lanciate dai social, sono arrivate ai reality:
Uomini e Donne, Temptation Island e Amici. Come
si raccontano? «Siamo pazze per la moda, abbiamo
speso ogni centesimo per finanziarci, abbiamo ta-
gliato e cucito da sole i primi vestiti e abbiamo fatto
promozione su facebook. Non c’¢ differenza per noi
tra lavoro e tempo libero.»

lo fa perché li considera suoi pari, per aggiornarsi
sulle tendenze attraverso outfit indossati nel mondo
reale, da gente comune e non da inarrivabili model-
le. Scelgono loro l'intermediario».

Ma c’¢ anche qualcos’altro. I Millennial sono I'enne-
sima incarnazione del mito della giovinezza in una
forma contemporanea, osserva Giulia Sissa, storica
dei comportamenti e delle idee, docente all'Univer-
sitd della California, Los Angeles (Ucla). Nel secolo
scorso si valorizzavano esperienze e conoscenza, oggi
la giovinezza ha valore in quanto tale. Trame cinema-
tografiche vengono riscritte in chiave teen (il pitt gio-
vane Spiderman mai visto ¢ Tom Holland, che ripete
«cool» per tutto il film), gli adolescenti sono al centro

«[ Millennial hanno un ritmo diverso. Sono connessi
ventiquattro ore su ventiquattro. Se vogliono un paio
di scarpe nel cuore della notte, vanno su Instagram,
navigano, confrontano e poi comprano (dal vivo).»

«I Millennial hanno un ritmo diverso» sostiene Fer-
ri. «Sono connessi ventiquattro ore su ventiquattro.
Se vogliono un paio di scarpe nel cuore della notte,
vanno su Instagram, navigano, confrontano e poi
comprano (dal vivo). Se i bitcoin diventeranno una
forma di pagamento sicura, anche le banche dovran-
no preoccuparsi» Fluidi, trasformisti, passano da
una situazione all’altra, azzerando le distanze e que-
sto li rende affamati di gadget tecnologici, servizi a
domicilio, oggetti-feticcio. Ecco perché la caccia al
Millennial assume contorni quasi ansiosi. I loro ac-
quisti sono individualizzati, la loro velocita mette in
crisi interi sistemi di marketing. Compreso il mon-
do fashion che aveva progettato il see now buy now
(perché chi aspetta pit i sei mesi canonici dalla sfila-
ta all’arrivo in negozio delle collezioni?) e che tutta-
via non funziona, troppo lento. Come spiega Bianca
Terracciano, cultrice di Semiotica della moda alla
Sapienza di Roma, nel saggio Social Moda (Franco
Angeli), «chi ha cominciato a seguire gli influencer
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del mondo nel film di Luca Guadagnino Chiamami
col tuo nome come nel delizioso Lady Bird di Greta
Gerwig, con la ragazzina ribelle in fuga dalla noia di
Sacramento. La narrativa young adult ¢ 'unica che si
vende in una societa sempre pit anziana. In sintesi:
contemplare la giovinezza permette di parteciparvi.

Dice Sissa: «Come Baby Boomer ricordo l'epoca
di un’altra mitizzazione: gli anni dopo il ’68 (data
invocata ed evocata da Maria Grazia Chiuri all'ul-
tima sfilata di Dior) in cui tutto era da buttare via
e da rifare, politicamente e in senso lato. Una ri-
generazione totale. E i miei genitori ricordavano il
tempo in cui giovinezza rimava con “primavera di
bellezza”. Niente ¢ piu ricorrente del culto del ri-
cominciare, delle forze nuove, della freschezza. 1
giovani sono belli quindi piacciono a tutti; i vecchi
a nessuno, neppure a loro stessi. Piti s'invecchia pit
si guarda nostalgicamente ai giovani: &€ un’utopia se-
nile. Poiché siamo sempre piu longevi, siamo desti-
nati a fare la corte ai piccoli». La psicologa Stefania



Andreoli, presidente di Alice Onlus, che lavora da
anni con gli adolescenti e ha appena pubblicato un
saggio sullimportanza dei padri (Papa fatti sentire,
Bur Parenting) li giudica positivamente darwiniani:
«Sopravvive chi si adatta, e i Millennial si adattano.
Non fanno gli scioperi, fanno i social. Sono la pri-
ma generazione capace di stare nel suo tempo, ma
non in modo rassegnato. Non sono “sdraiati”, iro-
nica definizione di Michele Serra, né indolenti, né
“choosy”. Sanno che il loro futuro ¢ incerto, che de-
vono continuare a riconvertirsi, e invece di replicare
i modelli degli adulti, li stravolgono. La loro cul-
tura spontanea, orizzontale, centrata sul presente,
fa tabula rasa di un sistema di organizzazione della
conoscenza. Intendiamoci, nessuno diventa chirur-
go toracico con qualche ricerca on line e un paio di
app, ma si puo avere successo anche con pochissime

competenze, un po’ di simpatia (talent, reality ecc.)
e i social come moltiplicatore. Forse questi ragazzi
non sanno neppure di essere un punto d’arrivo, il
risultato di lontane battaglie delle quali raccolgono
i frutti. I1 ’68 che doveva cambiare tutto e non ce
I'ha fatta, il ’77 che doveva abbattere i poteri e non
ce T'ha fatta, e nel frattempo sono arrivati la globa-
lizzazione, il nomadismo, il melting pot, la fine del
lavoro, la fine del romanzo, la morte della famiglia.
Filosofi e sociologi hanno descritto, un pezzetto
alla volta, le barriere che cadevano. Nella liquidita,
i Millennial si stanno dimostrando ottimi nuotato-
ri». Stanno plasmando una societa pitt democratica?
Forse. «Di sicuro» profetizza Ferri «faranno la rivo-
luzione che ai loro padri non ¢ riuscita. Come nel
vecchio slogan del maggio francese stanno portando
la fantasia — che fa rima con tecnologia — al potere».
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Evelina Santangelo

Elogio del danno

«UEspresso», 11 marzo 2018

TN

Nessuno fa piu male alla cultura di un intellettuale?

IT suo ruolo €& negato dall’accusa di

snobismo e

privilegio

I1 caso potrebbe essere di quelli da archiviare in fret-
ta come uno sproloquio surreale, se non chiamasse
in causa figure ed enti culturali di grande rilievo,
come I’Associazione italiana editori.

In breve. Un giornalista, e dunque uno che in li-
nea di principio rientrerebbe tra chi in una societa
svolge un ruolo intellettuale, intervista il direttore
artistico della fiera dell’editoria di Milano, biblio-
filo, docente universitario, organizzatore culturale.
Tema: non ¢’¢ nessuno che possa fare pitt danno
alla cultura di un intellettuale. Che uno gia, di-
nanzi a una situazione cosi paradossale, avrebbe
subito voglia di chiudere la questione con le paro-
le di Mr Martin di La cantatrice calva di Ionesco:
«Dimentichiamo, darling, tutto cio che non ¢ ac-
caduto tra di noi». Perché poi l'intervista & un bot-
ta e risposta per dimostrare la superiorita del fare
manageriale sul fare intellettuale, dove il fare ma-
nageriale ¢ pop e il fare intellettuale ¢ snob. Un po’
come i film noiosi evocati tra i must della sinistra
e le scarpette da tennis un po’ di destra del Gaber
di Destra-sinistra. Dunque, festa per i centodieci
anni dell'Inter come specchietto per allodole-non-
lettrici. Una voce che da un altoparlante spara
L’infinito oltretombale del Leopardi come versione
pop-distopica della Cultura alta. «O parole, quan-
ti delitti si commettono in vostro nome» scriveva

Ionesco. E qui sembra che il delitto pit grande
coincida con la parola «intellettuale».

Basta riattraversare alcuni momenti capitali di cosa
ha significato ed ¢ costato essere intellettuali per ca-
pire che il sospetto non ¢ infondato. Se ¢ abbastan-
za chiaro a tutti che il termine ha a che vedere con
attivita riguardanti I'ingegno umano, non ¢ altret-
tanto evidente se quellingegno produca progresso
spirituale, artistico, culturale (e, in certi casi, anche
materiale) o solo scompiglio. Quasi sempre l'inge-
gno umano, nelle sue piu alte e azzardate manife-
stazioni, finisce per scompaginare pensieri e visioni
consolidate, superare limiti invalicabili.

Galileo Galilei era uno scienziato, un uomo che
usava intelletto, raziocinio, immaginazione. Se le
sue ricerche e scoperte gli sono costate processi e
umiliazioni ¢ stato perché avevano conseguenze sul
piano intellettuale e culturale, ribaltavano il modo di
pensare 'Uomo, la Terra e il Potere. Diversamente
nessuno si sarebbe preoccupato di cosa girasse in-
torno a cosa, se la Terra o il Sole. Lo stesso vale per
Giordano Bruno, accusato di eresia in virtu delle sue
concezioni teologiche e filosofiche. Fu anche e pro-
prio per l'intuizione vertiginosa di mondi infiniti in
uno spazio infinito che pago con morte atroce la col-
pa d’insinuare smottamenti nella dottrina. E Dante?
Non pago forse con l'esilio quella sua indipendenza



«0 parole,
quanti delitti
s1 commettono
in vostro nome.

di pensiero che innerva i versi della Commedia?
Questi timori che da sempre accompagnano la fi-
gura dellintellettuale nel momento in cui puo in-
cidere nel pensiero collettivo oggi si tingono di una
nuova patina, pitt sbarazzina: la necessita di andare
incontro alle aspettative di svago ed emozioni che
sembrano profilarsi come uniche alternative alla fa-
tica di vivere. E qui, il termine «intellettuale» pare
evocare un modo di fare cultura, quello di un’intera
generazione che, dopo gli orrori della Seconda guer-
ra mondiale, per immaginare un futuro possibile tra
macerie materiali e spirituali, identifico lo scrittore
o l'artista con un ruolo civile, facendone portatore di
una visione del mondo, di un’emancipazione collet-
tiva ma traducendo questa urgenza nel ruolo di una
élite con i suoi riti e le sue parole d’ordine, al punto
che tanti (Pasolini, in primis) ne patirono orizzonti
limitati o allineamenti. Credo che su questo modo
d’intendere il fare intellettuale oggi si alimenti ad
arte il sospetto che grava sulla figura dell'intellettua-
le (la cui accezione implica prevalentemente un’ap-
partenenza pitt o meno di sinistra insieme a un’idea
di snobismo, cerebralismo e privilegio).

Nei Quaderni dal carcere, un pensatore libero, e per
questo buttato in galera, come Antonio Gramsci,
parlava di un nuovo intellettuale organico alla so-
cietd, homo faber e homo sapiens insieme, spin-
gendosi a scrivere: «Ogni uomo infine, all'infuori
della sua professione, esplica una qualche attivita

intellettuale [...] partecipa di una concezione del
mondo, ha una consapevole linea di condotta mo-
rale, contribuisce a sostenere o a modificare una
concezione del mondo, cioé a suscitare nuovi modi
di pensare». Una visione che implicava idee dirom-
penti: responsabilita collettiva, fiducia nell'uvomo
come parte attiva di una societa.

Mi viene da pensare a quanti uomini e donne oggi
svolgono attivita di ingegno, coltivano saperi al
servizio di una collettivita. Penso ai festival piccoli
e grandi diffusi nel nostro paese, anche in luoghi
difficili o sperduti (come il cuore della Barbagia
dove accade LIsola delle Storie di Gavoi). Penso
ai circoli di lettori in aree anche remote. Penso a
trasmissioni curate da intellettuali che creano at-
tenzione intorno alla lingua, ai libri: Fahrenheit, La
lingua batte, Quante storie. Penso a quanti stanno
investendo energie nel creare un tessuto diffuso di
piccola editoria con punte di prestigio come Nn
Editore. Penso a blog come Casa Lettori con i
sue sessantaduemila follower. Certo, tutto questo
convive con il suo contrario, il narcisismo social, il
cretinismo che accumula like, il dilettantismo che
si fa mestiere, un’orizzontalita che non ¢ spazio di
partecipazione democratica ma arroganza di chi
pretende il diritto di parola e di ascolto senza pren-
dersi la briga di dare solide fondamenta al proprio
pensiero. E convive con il cinismo di chi specula
su pregiudizi e ignoranza, anzi li alimenta, grazie
a un mezzo potentissimo come internet, non di-
versamente da quel che accadde con la radio nelle
mani di gente come Goebbels, che scrisse appunto:
«La vera radio ¢ propaganda. Propaganda significa
combattere in ogni campo di battaglia dello spiri-
to, generando, moltiplicando, distruggendo, ster-
minando, costruendo, disfacendo», alimentando

«Quasi sempre 1ingegno umano, nelle sue piu alte
e azzardate manifestazioni, finisce per scompaginare
pensieri e visioni consolidate, superare 1imiti invalicabili»
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«Prendete un circolo,
coccolatelo,
diventera viziosol»

quel che Hannah Arendt chiama il «caos delle
opinioni».

In un momento in cui ¢ difficile orientarsi tra fake
news e pressappochismi che hanno la posa d’intellet-
tualita, e tra le spirali di un mercato in cui ¢ difficile
scegliere, dichiarare o avallare la dichiarazione che
gli intellettuali danno alla Cultura significa scredita-
re uomini e donne che stanno investendo energie e
ingegno in un progetto culturale diffuso contribuen-
do a costruire una concezione di cultura e societa
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che non si accontenti di pastoni scimmiottanti le
tv commerciali o un’idea di pop ridotto a roba friz-
zantina, diffondendo cosi I'idea che la cultura sia un
gioco di prestigio o uno slogan ben confezionato.
Se ¢’¢ una cosa che dovremmo tenere a mente tutti
¢ che ogni progresso umano, scientifico, culturale,
sociale, spirituale e anche materiale, lo dobbiamo a
intellettuali, gente di ingegno che, come Leopardi,
si € messa in solitudine pensosa davanti a un colle,
un orizzonte, e tenendo fisso lo sguardo su quel li-
mite ha saputo immaginare mondi capaci di andare
oltre, anche a costo di esili e umiliazioni. Negare
questo ruolo significa essere i peggiori nemici non
solo della cultura ma della societa tutta, operare per
ridurla a un’entita supina e inebetita, per farne quel
che piti fa comodo al potere di turno.
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Farhad Manjoo

Due mesi senza social, rinato grazie ai giornali

«Robinson» di «la Repubblica», 11 marzo 2018

TN

Cronaca di un esperimento antifake dell’esperto tecno
di «The New York Times». «Sono piu informato, ho letto
pit 1ibri e sono pure diventato un papa migliore.»

Le prime notizie sulla sparatoria nella scuola di
Parkland, in Florida, le ho avute attraverso una no-
tifica sul mio orologio. Avevo disattivato le noti-
fiche di notizie mesi prima, ma quelle importanti
in qualche modo riescono sempre a intrufolarsi.
Dopo, pero, nelle ventiquattro ore successive, non
ho sentito quasi niente sulla sparatoria. Sono state
parecchie le cose che sono felice di essermi perso.
Per esempio, non ho visto le bufale — forse ampli-
ficate da robot propagandistici — che affermavano
che il killer era un militante di sinistra, un anar-
chico, un membro dell'Isis e magari il membro di
un commando di piu attentatori. Mi sono perso il
servizio di Fox News che lo collegava a gruppi del-
la resistenza siriana, ancora prima che il suo nome
venisse reso noto. Non ho visto neanche la notizia,
diffusa da molti mezzi di informazione (compre-
so «The New York Times»), e anche dal senatore
Bernie Sanders e altri esponenti di sinistra su twit-
ter, che sosteneva che la strage era la diciottesima
sparatoria nelle scuole dallinizio dell'anno, cosa
non vera. Invece, il giorno dopo la sparatoria, un
simpatico individuo che non ho mai incontrato mi
ha lasciato tre quotidiani sulla porta di casa. Quel
mattino, ho passato una quarantina di minuti a leg-
gere attentamente i resoconti sull’orrore di quella
sparatoria e un milione di altre cose che i giornali

avevano da dirmi. Non solo ho perso meno tempo
a seguire la notizia che se lo avessi fatto on line ad
avvenimenti in corso, ma ne sono uscito piu infor-
mato. Essendomi risparmiato gli errori innocenti (e
i depistamenti intenzionali) che avevano pervaso le
prime ore dopo la sparatoria, la mia prima esperien-
za di quella notizia ¢ stato un resoconto accurato di
quanto effettivamente accaduto.

Cosi ho vissuto per quasi due mesi. A gennaio, dopo
l'anno di maggior dipendenza dalle breaking news
nella mia memoria recente, ho deciso di fare un
viaggio indietro nel tempo. Ho disattivato le noti-
fiche digitali, mi sono scollegato da twitter e dagli
altri social network e ho sottoscritto 'abbonamento
postale a tre quotidiani cartacei («The New York Ti-
mes», il «Wall Street Journal» e il mio giornale loca-
le, il «San Francisco Chronicle») pitt un settimanale
di informazione, «The Economist».

Da quel momento, quasi tutti i giorni mi sono in-
formato principalmente dalla carta stampata, anche
se il mio ascetismo autoimposto lasciava spazio a
podcast, newsletter via email e saggistica «lunga»
(libri e articoli di riviste). In sostanza, stavo cercan-
do di rallentare I'informazione: volevo continuare
a essere informato, ma cercavo format che privile-
giassero 'approfondimento e l'accuratezza rispet-
to alla velocita. Mi ha cambiato la vita. Spegnere



la macchina ronzante dell'informazione continua
che mi porto in tasca € stato come divincolarmi da
un mostro in linea diretta con me, costantemente
pronto a irrompere nella mia giornata con bollettini
approssimativi. Adesso non solo sono meno ansioso
e meno drogato di informazione, ma sono anche pit
informato (anche se ci sono alcuni punti ciechi). E
sono sbalordito dal tempo libero che ho: in due mesi
sono riuscito a leggere mezza dozzina di libri, dedi-
carmi alla ceramica e diventare (credo) un marito e
un padre piu attento.

Cosa pit importante di tutte, mi sono reso conto del
mio ruolo personale di consumatore di notizie nel
nostro sgangherato sistema di informazione digitale.
Abbiamo passato buona parte degli ultimi anni a
scoprire che la digitalizzazione delle notizie sta rovi-
nando la nostra capacita di elaborare le informazioni.
La tecnologia ci consente di rintanarci dentro came-
re a eco, esacerbando la disinformazione e la pola-
rizzazione e rendendo la societa pitt vulnerabile alla
propaganda. Con l'intelligenza artificiale che produ-
ce audio e video facili da falsificare quanto un testo,
stiamo entrando in una distopia da labirinto degli
specchi, quella che alcuni definiscono un’«apocalisse
dellinformazione». E guardiamo tutti al governo e
a facebook perché trovino un rimedio. Ma non ab-
biamo anche voi e io un ruolo da giocare? Informar-
si solo attraverso i giornali cartacei probabilmente &
una soluzione estrema, che non fa per tutti. Ma ¢
un esperimento che mi ha insegnato diverse cose sui
tranelli dell'informazione digitale e come evitarli.
Ho distillato questi insegnamenti in tre brevi istru-
zioni, come fece una volta Michael Pollan a pro-
posito dei consigli nutrizionali: Informatevi. Non
troppo in fretta. Evitate i social.

Informatevi

Lo so che cosa state pensando: stare a sentire un
giornalista di «The New York Times» che tesse le
lodi della carta stampata ¢ come accettare suggeri-
menti per la colazione da un produttore di cereali.
Potreste pensare anche che sto predicando ai con-
vertiti: tutti quelli che stanno leggendo questo arti-
colo non apprezzano gia la carta stampata? Proba-
bilmente no. «The New York Times» ha circa 3,6
milioni di abbonati paganti, ma in tre casi su quattro
pagano solo per la versione digitale. Durante le ele-
zioni del 2016, meno del tre percento degli america-
ni citava la carta stampata come fonte principale di
informazione sulla campagna elettorale: per quelli
sotto ai trent’anni, i giornali cartacei venivano all’'ul-
timo posto.

Io ho quasi quarant’anni, ma non sono diverso. An-
che se seguo attentamente l'attualitd fin da ragazzi-
no, ho sempre amato informarmi su uno schermo,
accessibile con il tocco di un pulsante. Anche con
questo esperimento, ho trovato molte cose che non
mi piacciono della carta stampata: le pagine sono
troppo grandi, i caratteri troppo piccoli, I'inchiostro
troppo sporco, e a confronto di uno smartphone un
giornale ¢ piu difficile da consultare camminando.
Inoltre, la carta stampata offre un ventaglio di idee
pit ristretto di quello che puoi trovare on line.
«BuzzFeed», «Complex» o «Slate» non li trovi in
versione cartacea. In California, non trovi in ver-
sione cartacea neppure «The Washington Post».
E stampare costa. Fuori da New York, passati gli
sconti promozionali, farsi recapitare a casa sette
giorni su sette «The New York Times» ti costa ot-
tantuno dollari al mese. In un anno, & pitt 0 meno il
prezzo del modello piu costoso di iPhone. Che cosa

«Spegnere la macchina ronzante dell’informazione continua
che mi porto in tasca e stato come divincolarmi da un
mostro in Tinea diretta con me, costantemente pronto a
irrompere nella mia giornata con bollettini approssimativi»
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ricevi in cambio di tutti questi soldi? Informazione.
E una cosa che sembra ovvia, finché non provi e ti
rendi conto che gran parte di quello che ricevi on
line non ¢ informazione, ma un flusso interminabile
di commenti, che pit che rischiararla distorce la tua
visione del mondo.

L’ho notato per la prima volta a proposito dell’ac-
cordo firmato dai Democratici per mettere fine allo
shutdown, il blocco delle attivita non essenziali del-
lo Stato, alla fine di gennaio. Sulla prima pagina di
«The New York Times» del 23 gennaio I'accordo era

dell'accordo ha letto schiere di politici ed esperti che
tiravano le loro conclusioni. Su internet tutto questo
¢ normale. Sui social network ogni notizia ti arriva
predigerita. La gente non si limita a pubblicare ar-
ticoli, pubblica la sua interpretazione degli articoli,
spesso citando passaggi significativi di questi ultimi
per sottolineare la correttezza della sua interpreta-
zione, cosi i lettori non sono mai costretti a scavare
nella storia per farsi una loro idea.

Non c’¢ niente di male nel ricevere moltissime
sfumature di opinioni. E leggere solo il giornale

presentato in modo chiaro ed esplicito: «Finisce lo

shutdown e inizia lo scontro sui Dreamers» recitava
il titolo dell’articolo che raccontava i fatti, affiancato
da un editoriale che illustrava i calcoli politici alla
base dell’accordo. Molte delle opinioni contenute in
quell’editoriale si potevano trovare su twitter e fa-
cebook. La differenza stava nell’enfasi: su internet,
i commenti precedevano i fatti. Chi ha seguito le
vicende dello shutdown sui social network, molto
probabilmente, prima di leggere i dettagli effettivi

cartaceo puod essere un’esperienza solitaria: ci sono
state molte occasioni in cui mi sentivo all'oscuro
su quello che pensavano delle varie notizie le orde
telematiche. Perd la predominanza del commento
rispetto ai fatti che si riscontra on line e sulle tv via
cavo sembra qualcosa di retrogrado, pericolosamen-
te retrogrado. E proprio la nostra sudditanza verso
la massa, verso quello che le altre persone stanno
dicendo della notizia pit che la notizia stessa, che ci
rende vulnerabili alla disinformazione.
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Non troppo in fretta

Che il sistema dell'informazione istantanea sia di-
sfunzionale ¢ evidente almeno dal 2013, quando
l'attentato alla maratona di Boston fu seguito da una
settimana di proliferazione incontrollata di storie
del complotto. Come sostenni allora, era la tecnolo-
gia che aveva mandato in tilt il sistema.

La vita reale ¢ lenta: i professionisti hanno biso-
gno di tempo per capire che cosa ¢ successo e con-
testualizzarlo. La tecnologia ¢ veloce: smartphone
e social network ci forniscono notizie piu in fretta
della nostra capacita di elaborarle, e la speculazione
e la disinformazione si inseriscono in questo spa-
zio vuoto.

La situazione non ha fatto che peggiorare. Evol-
vendosi in un panorama digitale dominato da app e
piattaforme social, le organizzazioni che producono
informazione sono sempre piu sotto pressione per
sfornare notizie il piti in fretta possibile. Ora, quan-
do succede qualcosa, ci arriva la notifica sul telefo-
nino, spesso quando gran parte dei fatti ancora non
¢ nota, e noi ci colleghiamo non solo per scoprire
che cosa ¢ successo, ma anche per capirci qualcosa.
Questa ¢ stata la meraviglia inaspettata del giornale
cartaceo: leggevo notizie vecchie di un giorno, ma
nellintervallo di tempo fra il momento in cui i fat-
ti si erano svolti e il momento in cui mi venivano
depositati di fronte alla porta di casa, centinaia di
professionisti esperti avevano fatto il lavoro difficile
per conto mio.

A me restava l'esperienza semplice, disconnessa e ri-
tualistica di leggere le notizie, quasi del tutto libero
dal peso cognitivo di domandarmi se la cosa che sto
leggendo potrebbe essere una spudorata bugia.
Un’altra sorpresa ¢ stata la sensazione di un rallen-
tamento del tempo. Uno degli aspetti peculiari de-
gli ultimi anni ¢ il fatto che un «tornado di produ-
zione di notizie ha confuso la percezione del tempo
e della memoria degli americani», come ha scritto
lo scorso anno il mio collega Matt Flegenheimer.
Fornendo un sommario giornaliero delle notizie,
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il quotidiano cartaceo allevia questa sensazione.
Certo, le notizie sono ancora tante, ma se le leggi
una volta al giorno il mondo sembra controllato e
comprensibile, non una massa indistinta di titoli sul
lock screen di un telefonino.

Non c¢’¢ bisogno di leggere un giornale cartaceo per
questo: potete creare il vostro rituale di informazio-
ne guardando una app di notizie una volta al giorno,
leggendo newsletter mattutine come quella di Axios
o ascoltando un podcast di informazione quotidia-
no. La cosa importante ¢ scegliere un medium che
metta 'accento sugli approfondimenti invece che
sulle breaking news.

E soprattutto, potete disattivare le notifiche. Sono
una cosa che distrae e alimenta un senso costante
di paranoia frammentaria sul mondo. Sono anche
inutili, perché se succede qualcosa di davvero im-
portante venite a saperlo comunque.

Ewitate i social

Questa ¢ la regola pit importante di tutte. Dopo
aver letto i giornali cartacei per qualche settimana
ho cominciato a capire che non sono i giornali che
sono eccezionali, ma i social media che sono de-
leteri. Quasi tutti i problemi con cui combattiamo
oggi per capire le notizie — e tutti quelli con cui
combatteremo domani — si ingigantiscono appena
entrano in contatto con il gregge dei social media.
twitter e facebook sono costruiti per premiare la ve-
locita a discapito dell'approfondimento, le opinioni
accese a discapito dei fatti e i propagandisti navigati
a discapito di chi vuole analizzare una notizia in
buonafede.

Non dovete per forza leggere un giornale cartaceo
per avere un miglior rapporto con linformazione.
Ma in nome di Dio, vi prego, smettetela di athdarvi
a twitter e a facebook per il grosso dell'informazio-
ne. Sul lungo periodo, starete meglio voi e staranno
meglio tutti gli altri.

Traduzione di Fabio Galimberti



Christian Raimo

La scuola deve insegnare a scrivere bene

«Internazionale», 14 marzo 2018

TN

Uscito i1 documento orientativo per i1 compito scritto
di italiano alle scuole medie, per ripensare il modo
in cui insegniamo a scrivere ai nostri studenti

Ultimamente quando si parla di scuola ¢ per elen-
care le cose che non vanno: le basse retribuzioni, le
nuove norme della Buona scuola, la cronaca di epi-
sodi di dissidi e violenze tra studenti, famiglie e pro-
fessori. Raramente, molto raramente, si affrontano
le questioni pedagogiche o anche semplicemente
didattiche.

E invece c’¢ una buona notizia che viene dal mini-
stero dell'Istruzione, nonostante siamo alla fine di
una legislatura. E uscito il documento orientativo
per il compito scritto di italiano alle scuole medie,
ed & un testo ottimamente pensato e scritto, utilissi-
mo e bellissimo.

Sono undici pagine di linee guida, redatte da una
commissione creata nel luglio 2017 e coordinata da
Luca Serianni, a lungo professore — da poco in pen-
sione — di Storia della lingua italiana alla Sapienza di
Roma, e composta da Massimo Palermo, ordinario
di Linguistica italiana all'Universita per stranieri di
Siena, e da altri tre esperti: Nicoletta Frontani, do-
cente di lettere in un liceo romano, Antonella Ma-
strogiovanni, collaboratrice dell'Invalsi, Carmela
Palumbo, dirigente tecnica del ministero.

Ad aprile uscira anche il documento orientativo ge-
mello, sullo scritto d’italiano per le scuole superiori.
Anche se il documento si occupa solo dell'esame fina-
le di terza media, chiaramente si propone di ripensare

radicalmente il modo in cui insegniamo a scrivere ai
nostri studenti. E per questo ¢ cosi prezioso.

Luca Serianni e Massimo Palermo, intervistati da
«Internazionale», si sono detti consapevoli di aver
provato ad ampliare 'effetto del loro lavoro, immagi-
nando come l'intervento sull’esame possa modificare
a cascata anche il resto della didattica dell'italiano.
«Volevamo dare un segno al mondo della scuola, fa-
cendo emergere due necessita» dice Serianni. «Il pri-
mo bisogno ¢ che accanto all’esercizio di scrittura, c’¢
lesercizio di comprensione del testo. Perché spesso
i ragazzi non capiscono neppure i testi che dovreb-
bero aiutarli, come quelli dei manuali scolastici. 11
secondo bisogno ¢ quello di accostare a quello che
proviamo ancora a chiamare tema, altri tipi di com-
piti scritti. I ragazzi devono esercitarsi sulla riformu-
lazione di un testo, sulla parafrasi, sulla individuazio-
ne dei connettivi. E molto importante sapere usare
correttamente “infatti” o “perché” o “nonostante”.»
E vero che il mandato della commissione, fanno no-
tare entrambi, era limitato. E che «come al solito si
parte dalla coda e non dalla testa, non si riformulano
i programmi» dice Palermo. «Ma ¢ importante cam-
biare qualcosa affinché a ritroso si influisca sul modo
di fare lezione in classe.»

Il documento & molto chiaro. Non potendo interve-
nire sul cosa (le norme sul compito scritto sono in


https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2015/07/16/buona-scuola-insegnanti-legge
http://www.miur.gov.it/documents/20182/0/Documento+orientamento+prova+italiano+esame+di+stato+primo+ciclo/82e41006-0ccb-499f-8c9a-ca0eb5619b9c?version=1.0

un altro decreto del 2015) lo fa sul come. Immagi-
na come reinventare le due tipologie di compito: le
tracce narrative descrittive e le tracce argomentative.
Le tracce narrative descrittive «possono essere pre-
sentate attraverso un breve testo di carattere lettera-
rio (che serva da spunto), una frase chiave, un’imma-
gine — devono contenere indicazioni precise relative
alla situazione (contesto), all'argomento (tematica),
allo scopo (leffetto che si intende suscitare), al de-
stinatario (il lettore a cui ci si rivolge). Tali indica-
zioni non dovranno essere percepite come una limi-
tazione della liberta ideativa quanto piuttosto come
strumenti che, insieme alla correttezza linguistica,
aiutino ad indirizzare la creativita delle alunne e de-
gli alunni verso una migliore e piu efficace forma
espressivar.

Per le seconde «lo studente potra sviluppare un testo
argomentativo nel quale, dati un tema in forma di
questione o un brano contenente una tematica spe-
cifica, esporra una tesi e la sosterra con argomenti
noti o frutto di convinzioni personali. II testo do-
vra essere costruito secondo elementari procedure
tipiche del testo argomentativo, eventualmente con
'esposizione di argomenti a favore o contro. II les-
sico dovra essere appropriato, e lo sviluppo rigoroso
e coerente. Nella traccia dovranno essere richiamate
caratteristiche e procedimenti propri dell'argomen-
tare». Del resto, ricordano le indicazioni, «come
viene auspicato nei documenti europei, 'educazione
all'argomentare prepara all’esercizio di una cittadi-
nanza consapevole».

Ma c’¢ di pittin questo documento del ministero. Vie-
ne messo 'accento, nella premessa, sullimportanza

«Spesso 1 ragazzi non
capiscono neppure i testi
che dovrebbero aiutarli,
come quelli del manuali
scolastici»
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di far svolgere agli studenti dei riassunti «da testi
letterari, scientifici, divulgativi o anche da articoli di
giornale opportunamente selezionati», come model-
lo di esercizio per comporre un testo scritto di qua-
lunque tipo. E soprattutto ci sono degli esempi sem-
pre molto chiari su cosa vogliano dire le indicazioni.
Eccone uno, per la tipologia narrativa:

«A volte capita di trovarsi in un ingorgo mostruoso
e di sentirsi come criceti tra le spire d’un serpente di
metallo: nelle macchine tutti suonano i clacson, in-
veiscono contro la vecchia che ha perso il tempo del
semaforo verde, contro il vicino che stringe, contro
l'autobus messo di traverso, contro il mondo inte-
ro». (Marco Lodoli, Isole. Guida vagabonda di Roma,
Einaudi, 2005)

Scrivi un breve racconto i cui personaggi siano inseri-
ti nellambiente descritto nel testo. Immagina che il tuo
lavoro sara letto ai tuoi compagni nell ambito di un
progetto scolastico che, attraverso ricerche e narrazion,
voglia far emergere i problemi della citta.

Sono anni, possiamo dire anche decenni, che molti
linguisti e pedagogisti cercano di innestare una di-
versa concezione dell'insegnamento dell'italiano nel-
la scuola, specialmente quella dell'obbligo. In Letzera
a una professoressa (1968) gli studenti di don Milani
potevano scrivere:

«A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai
alla licenza media come privatista. Il tema fu: “Par-
lano le carrozze ferroviarie”. A Barbiana avevo im-
parato che le regole dello scrivere sono: Aver qual-
cosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a
molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello
che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Eli-
minare ogni parola che non serve. Eliminare ogni
parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di
tempo. Cosi scrivo coi miei compagni questa lette-
ra. Cosi spero che scriveranno i miei scolari quan-
do sard maestro. Ma davanti a quel tema che me
ne facevo delle regole umili e sane dell’arte di tutti
i tempi? Se volevo essere onesto dovevo lasciare la
pagina in bianco. Oppure criticare il tema e chi me
l'aveva dato».



Parlano a don Milani ovviamente le tesi sulla lingui-
stica democratica del Gruppo di intervento e studio
nel campo dell'educazione linguistica (Giscel), che
sono del 1975, ma gia insistevano su come quella
della didattica dellitaliano dovesse essere una pri-
orita politica. Senza ripercorrere la storia di questa
lunga battaglia, basta rileggere gli interventi degli
ultimi anni di Tullio De Mauro sull'analfabetismo
funzionale, sul quale la scuola non riusciva a inci-
dere, e gli stessi libri di Luca Serianni che si con-
centrano proprio sull'analisi dei compiti scritti nella
scuola, da L'ora d'italiano o Quale scuola?

In Scritti sui banchi per esempio — pubblicato con
Giuseppe Benedetti, la prima edizione nel 2009 —
Serianni scriveva:

«Per risalire al “mistero” del tema bisognerebbe for-
se documentarsi sul modello di intellettuale che &
stato coltivato in Italia da una lunga tradizione: se
altri paesi individuano lintellettuale con l'invento-
re-umanista-politico, come Franklin, o altri con il
gentleman alla Locke, o il fisico come Einstein o
Russell, in Italia il modello ¢ quello del letterato, da
Petrarca a Bevilacqua».

Gia, il tema! Con la sua genericita nell’argomenta-
zione, la sua inutile esibizione di falsa erudizione, le
sue regole non scritte e sbagliate (evita /e ripetizioni,
scrivi quale é la morale). Per decenni, se non vogliamo
dire un secolo, in Italia ¢ esistita un’educazione lin-
guistica che prescindeva dall'idea di una padronanza
della lingua italiana come primaria competenza di
cittadinanza. Di fatto: una diseducazione linguistica.
Ha buon gioco oggi un professore d’italianistica
come Claudio Giunta a enumerare una quantita
esorbitante di esempi di cattiva scrittura (oscura, far-
raginosa, pseudocolta) nella sua recente raccolta di
saggi intitolata Come non scrivere, che sono il frutto

«E importante cambiare
qualcosa affinché a ritroso
si influisca sul modo di
fare lezione in classew

di una corposa riflessione sulla didattica della lette-
ratura italiana, svolta da Giunta contestualmente alla
scrittura del suo bellissimo nuovo manuale per le su-
periori, Cuori intelligenti.

L’impressione che si ha nel libro di Giunta, o in
quello di Serianni, o nella raccolta di vecchi saggi di
De Mauro (anche questa pubblicata qualche setti-
mana fa), L educazione linguistica democratica, ¢ che ci
sia stato per anni il bisogno di /iberare la lingua ita-
liana dallidea di essere uno strumento di un fanto-
matico prestigio sociale e invece di dargli il suo pieno
valore democratico. «La lettera dei seicento docenti
uscita lo scorso anno» ci dice Palermo «ha costret-
to tutti a riflettere sull'educazione linguistica oggi»
(un ottimo articolo che ne criticava I'impostazione
era uscito su «Le parole e le cose»). «Occorre porre il
problema dell'educazione linguistica come faceva il
Giscel, cominciando a parlare di trasversalita e dan-
dole una forte connotazione civile, prima ancora che
didattica. E oggi lo stesso senso si ritrova nell'inse-
gnamento dell'italiano agli stranieri.» Che impatto
avra questo documento? Speriamo forte. La sfida che
pone implicitamente ¢ sempre la stessa, quella della
formazione degli insegnanti. La cosa migliore che
puo fare il ministero ¢ promuovere un programma di
formazione ai formatori che sia all’altezza di questo
documento. Conoscendo le resistenze della scuola
italiana — che siano quelle dei politici o degli inse-
gnanti — ¢’¢ da temere che non sara cosi semplice.

«Davanti a quel tema che me ne facevo delle regole umili
e sane dell’arte di tutti 1 tempi? Se volevo essere onesto
dovevo Tasciare la pagina in bianco.
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Lisa Corva

Instagram, il ruggito della poetessa

«la Repubblica», 17 marzo 2018

TN

Quando Ta poesia diventa sharing. Le autrici che con i
social conquistano gli editori. Il particolare caso
di Rupi Kaur ma non solo

Le poesie viaggiano per il mondo. Fotografate su In-
stagram, postate su facebook, mandate alla migliore
amica o all'amante... Dalla matita al digitale, di-
ventano status provvisorio su Skype, su WhatsApp,
parole-talismano per noi e per gli altri. Ci sono
ancora, intendiamoci, le poesie scritte sui muri, o
annotate su un quaderno. Ma il digitale permette
alla poesia di viaggiare piu veloce e pit lontano. E
alle giovani poetesse di oggi di parlare al mondo in-
tero. E successo con Rupi Kaur, la venticinquenne
indiana-canadese che ormai ha due milioni quattro-
centomila follower su Instagram; e ai suoi reading,
in tutto il mondo, riceve accoglienze da rockstar.
Alle sue parole — sull'amore, il corpo, il diventare
donna — aggiunge spesso piccoli disegni; ¢ cosi che
sono nati i suoi libri best seller (in Italia pubblicati
da Tre60; il prossimo, The Sun and Her Flowers, esce
quest’anno). E non ¢ la sola: su Instagram ecco @
atticuspoetry, @holliepoetry, @nikita_gill...

Ma come mai la poesia ¢ diventata sharing? L’ab-
biamo chiesto a Francesca Genti, una delle pit gio-
vani, brave e «condivise» poetesse italiane. In questi
giorni esce per Mondadori, in tempo per la gior-
nata mondiale della poesia il 21 marzo, il suo La
poesia & un unicorno. In difesa ed elogio della poesia
che, dice, come l'unicorno ¢ dotata di poteri magici,
ti fa piangere e ridere, stupire e volare. La si trova

ovunque, soprattutto quando e dove non te I'aspetti;
sui muri della stazione Termini, «davanti al banco
surgelati del supermercato, dove anche la sofferenza
ha la sua data di scadenza». Perché tanta poesia sui
social? «Perché la poesia ¢ fotogenica. Trovo inte-
ressante che il luogo virtuale per eccellenza celebri
la matericita della pagina — pagina fotografata, o
riscritta a macchina, a mano — che in poesia ¢ im-
portantissima. Non ¢ solo un supporto su cui leg-
gere le parole. La pagina stessa, con i suoi spazi e il
suo bianco, ¢ parte integrante del dettato metrico,
¢ una punteggiatura parallela e sottolinea il silenzio
e la nudita della parola.» Viva le nude parole in un
mondo di foto, allora? «Diciamo che la scrittura at-
tira 'attenzione anche in un territorio, come quello
social, intasato da immagini di ogni genere. Ma la
poesia brilla e si fa notare, si riconosce. Grande ¢ il
disordine sotto il cielo dei social e a me questo piace
molto; la confusione tra vera poesia e semplici “pa-
role che vanno a capo” fa bene a quest’arte maggio-
re alla quale si guarda spesso con troppa reverenza.
E, ne testimonia la vitalita, le vertigini e le cadute.
E niente piu della poesia ¢ vicino alla vita, nel suo
splendore nella sua trivialita.» Leggetela, intanto,
nella sua raccolta rock, uscita da poco: Anche la sof-
ferenza ha la sua data di scadenza (HarperCollins). E
su facebook!


https://www.instagram.com/rupikaur_/?hl=it

Intanto, le poesie continuano il loro viaggio digitale.
Hanno una vita segreta: passano di sito in sito; ven-
gono tagliuzzate, manipolate, strapazzate e soffoca-
te di emozioni non loro. La potenza del passaparola
¢ tale che da una poesia pud nascere un fan club. E
successo con un piccolo buffo poema inglese, arri-
vato anche in Italia. L'incipit &: «Quando sard una
vecchia signora, mi vestird di viola, con un cappello
rosso che non si intona», e da li ¢ stata fondata una
vera e propria Red Hat Society, di signore (mol-
to) over cinquanta che si riuniscono indossando un
cappello rosso: dagli Stati Uniti all'Argentina alla
Nuova Zelanda... L’autrice, Jenny Joseph, ¢ man-
cata quest’anno a ottantacinque anni, ma i versi che
I'hanno portata — anonimamente o quasi — nella sto-
ria i scrisse a ventotto. Ironia del destino, a lei il
colore rosso neppure piaceva!

«La poesia e fotogenica»

nulla & pid sicuro
del suono di te
che mi leggi qualcosa

- lappuntamento perfetio

«La poesia brilla e si fa
notare, si riconosce.»

E a volte, quando le poesie viaggiano sul web, succe-
de persino che cambino autore. L'esempio pitt ecla-
tante ¢ finito anche in Parlamento, qualche anno fa:
quando Mastella, all'epoca senatore e indagato, per
«giustificarsi» recito una struggente poesia di Neruda,
il cui incipit ¢ «Lentamente muore». Peccato non sia
del cileno premio Nobel, ma di una scrittrice brasilia-
na, Martha Medeiros. Eppure, spacciata per Neruda,
ha conquistato i romantici di tutto il mondo, e com-
pare in quasi trecentomila voci web (senza contare
Instagram...). Non ¢ l'unico caso: a circolare su inter-
net ¢’¢ anche un componimento di Borges che non ¢
di Borges. «Se dovessi vivere la mia vita di nuovo...»
Insomma, il web ¢ onnivoro, mangia poesie e le tra-
sforma. Ma quando le tramuta in glitter e luce, le fa
davvero viaggiare lontano.
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1da Bozzi

La poesia serve a tutto. E champagne fOtagenico

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 marzo 2018

TN

Cos’eé la poesia? Per la poetessa Francesca Genti e
«musica, S1 ascolta, non c’é¢ bisogno di capirla. I
nostro battesimo avviene con la poesia».

Capita spesso, sui social, di imbattersi in discussioni
su che cosa sia 0 non sia poesia: sembra che la lezio-
ne degli autori del Novecento — che ha sancito mol-
te liberta, dalla rima, dalle strutture chiuse, privile-
giando il verso libero fino alla brevita dell'ermetismo
— abbia aumentato, e non ridotto, la difficolta di de-
finirla. Con il risultato che a discuterne si finisce con
il cadere nei luoghi comuni piu diffusi: «La poesia
¢ una fuga dalla realtd», «in poesia non si capisce
niente», «tutto & poesia»... Proprio per sfatarne al-
cuni, la poetessa Francesca Genti ¢ in libreria con il
saggio La poesia ¢ un unicorno: ¢ stata lei a suggerirci
quali siano gli equivoci pit frequenti. A cominciare
dallidea che scrivere poesia sia un mestiere. Che ba-
sti, per farla, un po’ di esercizio.

«Ci sono scuole di pensiero opposte, io sono tra
quelli che pensano di no. No: la poesia non ¢ un
mestiere, non ¢ come fare I'idraulico o I'impiega-
to.» Questo perché, sostiene Genti, non si diventa
poeti: «Un po’ ci si nasce». E continua: «Esiste una
cosa, secondo me, che si chiama ispirazione. Mol-
ti hanno tentato di darne una definizione, Dante
diceva che scriviamo pervasi dall’'amore, Italo Cal-
vino nelle Lezioni americane 'ha paragonata a un
tetto dal quale piove: “La fantasia ¢ un posto dove
ci piove dentro”. Difficile da spiegare, ¢ come se
piovesse qualcosa dentro di noi». Da dove venga,

spiega, & presto detto: «E il corpo, linsieme di
sensazioni, il nostro essere, che riesce a essere pit
veloce della mente, e fa scrivere cose che non hai
ancora pensato. La poesia ¢ la pitt veloce forma di
intuizione che esista: Amelia Rosselli raccontava
che di tutte le poesie che scriveva, teneva solo quel-
le di cui non aveva capito nulla. E Iilluminazione,
ed ¢ velocissima: un verso si scrive in due secondi e
resta per sempre».

Se esiste I'ispirazione, la poesia non sara, essa stes-
sa, qualcosa di alto e sublime? Risponde Genti:
«Durante una lettura di poesia, a un festival, uno
dei poeti che leggeva Majakovskij si ¢ dovuto inter-
rompere, perché alcuni ascoltatori hanno protestato:
“Questa non ¢ poesia, la poesia ¢ dolce, sublime...”.
Chi non la conosce pensa che sia cosi. Invece la poe-
sia nasce da qualsiasi cosa, da cose di tutti i giorni.
Sandro Penna, autore che amo molto, attingeva dai
lirici greci ma sapeva fare bellissimi versi anche sulle
cacche di cane. Perché la poesia ¢ insieme vicina, at-
tingendo da qualcosa che sentiamo dentro, un urlo,
ed ¢ anche lontana».

Ecco Penna: «Amore, gioventu, liete parole, / cosa
splende su voi e vi dissecca? / Resta un odore come
merda secca / lungo le siepi cariche di sole». Pero la
sua apparente facilita suscita altri equivoci: che, con
poco, tutti possano fare poesia. E invece no, anzi ni,



«Io penso che la poesia
sia alla portata di tutti.

E penso anche che chiunque,
potenzialmente, possa
essere un poeta.

prosegue Genti: «Trovo bello che si voglia scrivere
poesia, anche se brutta. Certo, c’¢ differenza tra un
Jackson Pollock e la vernice che cola. Per esempio sui
social ¢’¢ un guazzabuglio di versi, ma non ¢ un fatto
negativo. Tanto, la vera poesia & fotogenica, emer-
ge, si riconosce. Semmai bisogna aiutare il lettore di
poesia a farsi un po’ d’orecchio: responsabilizzarlo,
renderlo piti consapevole, dargli gli strumenti, come
ho cercato di fare nel mio libro. Niente di difficile,
quanto basta per distinguere lo champagne dal vino
con l'idrolitina».

Francesca Genti

La poesia
€ un

unicorno

Condanna anche l'atteggiamento intellettualistico:
«Come se fosse possibile capire la poesia solo con
studi accademici! Ci sono poeti difficili ma la poesia
¢ musica, si ascolta, non ¢’¢ bisogno di capirla. Il no-
stro battesimo avviene con la poesia, le filastrocche
dei bambini sono poesia. E in piu sono cantate da
qualcuno che ci vuole bene: quindi la poesia ha in noi
anche radici affettive».

E se non si pronuncia sullopera dei poeti in classifica
(«non 1i ho letti»), apprezza il fatto in sé, segno di un
tempo in cui larte suscita grande interesse: «E positivo
che esistano best seller di poesia. Cosi come ¢ interes-
sante che mi abbiano chiesto un saggio sulla poesia. O
che un editore che non si occupava di poesia ora pub-
blichi una raccolta, com’¢ successo a me». Perché? A
che cosa serve la poesia? «Fin dall'antichita serve a pro-
testare contro i potenti. Un verso di poesia puo stare su
uno striscione. Grazie alla lirica amorosa puoi man-
dare messaggi pazzeschi. Serve, serve a molte cose.»

«Mi muovo un sacco quando
scrivo poesie. Quando ero
pill giovane saltavo come

un canguro per la casa e

i vicini di sotto una volta
chiamarono perfino 1la
polizia perché ritenevano,
penso in colpevole malafede,
che il baccano prodotto dai
miei zompi poetici fossero
da attribuire a un ladro dal
passo molto pesante. Adesso,
pit semplicemente, cammino,
poi scrivo qualche verso,
poi di nuovo mi alzo

dalla sedia.»
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Arnaldo Greco

Sarvegliare A giOrna/z' e punir/i

«Studio», 20 marzo 2018

TN

Se per il lettore americano 17informazione cartacea é
i1 modo per evitare fake news, per 1°italiano & una
forma di attivismo da esercitare sui social

Pochi giorni fa «The New York Times» ha pubbli-
cato un editoriale in cui 'autore, Farhad Manjoo,
raccontava quest’esperienza: per due mesi si ¢ in-
formato solo leggendo quotidiani cartacei. Niente
social network, nessun sito web, neanche gli alert
delle catastrofi sullo smartphone. Non ¢ il primo
articolo di questo genere che riscuote un po’ di suc-
cesso (successo che curiosamente misuriamo in suc-
cesso on line), e anzi, a me pare, negli anni, di aver
letto decine di storie di limitazioni analoghe. Limiti
autoimposti e limiti imposti da altri, due mesi senza
facebook, un mese senza twitter, oppure un mese
guardando solo Fox News, o La7, un mese senza
internet perché ero in vacanza, due settimane solo
con la mia bolla. Tutti questi articoli, per quanto
raccontino esperienze diverse, finiscono per assomi-
gliarsi perché si concludono, sempre, con un pit o
meno vago appello alla moderazione.

Ho capito che i social sono importanti, ma bisogna
moderarsi. Ho capito che internet ¢ importante, se
preso con moderazione. Insomma, due settimane
senza connessione e diventiamo tutti Seneca. Mo-
derati e desiderosi d’essere presi a modello. Per le
due settimane successive, si intuisce, poi torniamo
ai vizi e al disinteresse di prima. Senza contare che,
per 'appunto, c’¢ il solito e immaginabile paradosso:
a me ¢ capitato di leggere questo editoriale perché

qualcuno (non ricordo chi) l'aveva segnalato da
qualche parte, non perché avessi comprato il quoti-
diano. (Curiosamente, nelle stesse ore in cui scrivo,
tutti parlano di un pezzo di «The Guardian» su un
disastro di facebook di cui io mi sono accorto perché
I'’hanno condiviso in sei su facebook.)

Per me (che, tuttora, leggo avidamente i quotidia-
ni, anche quelli pessimi) una soluzione, forse, pra-
ticabile potrebbe essere «migliorate la vostra bolla»,
quantomeno ¢ quello che suggerirei come modera-
zione dei comportamenti. Invece di tagliare fuori
le informazioni in eccesso, tagliate fuori chi ve le
porta. Ogni tanto mi capita di chiedere a qualcuno
se posso guardare per un po’ il suo newsfeed di face-
book (o di twitter). E non c’¢ volta che non mi trovi
a pensare che il problema sia la bolla che ognuno si
sceglie. A sapersela costruire meglio ci si lamente-
rebbe meno dei giornali, del malanimo, della vana-
gloria o, quantomeno, ci si farebbe meno il sangue
amaro. Magari presto si diffonderanno anche degli
esperti, i disc jockey delle bolle, e diventera un buon
lavoro quello di adattare i newsfeed alle esigenze
delle persone come fossero playlist di Spotify. (Gli
algoritmi gia ci provano ma non funzionano ancora
per bene. C’¢ gente che, attraverso twitter, ha sco-
perto che l'algoritmo li considera «simili a» qualcu-
no che detestava e non si & piu ripresa.)


https://www.nytimes.com/2018/03/07/technology/two-months-news-newspapers.html

Temo che, a ripetere lo stesso esperimento in Italia,
le conclusioni non cambierebbero molto, la mode-
razione ¢ quanto di meglio possiamo permetterci.
Pero una difterenza sostanziale la noterebbe comun-
que. Dove per il lettore americano l'informazione
cartacea ¢ il modo per evitare fake news, polemiche
sterili e camere dell’eco, il lettore italiano — almeno
cosi come ce lo restituiscono i social — vive la sua
esperienza di lettura del quotidiano attivamente. Da
attivista. E, forse ancora di piti, da sorvegliante. E
si stara chiedendo: d’accordo, capisco come ha fatto
Farhad Manjoo a resistere per due mesi leggendo
solo quotidiani ma come avra resistito senza twittare
mai: «Guardate cosa ha scritto Tizio, perché non si
vergogna»? Senza mai fare uno screenshot e condi-
videre un titolo sbagliato? L attivista legge il giorna-
le per poter dare la colpa ai giornali di cio che per
lui non funziona. Se il paese ¢ sessista, beh, ¢ colpa
di quell’editorialista i che al rigo dodici ha fatto una
battuta (brutta, per caritd, mica dico sia bella) su un
paio di scarpe da donna. Se il paese ¢ moralista, non
puo che essere colpa di quella rubrica di lettere a pa-
gina ventuno, se a Roma sono cosi ¢ colpa dei titoli
di Il Tempo», gli italiani dei sondaggi di «Libero».
A volte si definisce giornalista anche se non ¢ mai
stato pitt di un pomeriggio in una redazione, a volte
attivista, a volte ha semplicemente velleita satiriche,
altre solo gusto per la polemica. Ma, fondamental-
mente, ¢ un sorvegliante. Sorveglia i quotidiani e sta
attento che non sbaglino. E se sbagliano li punisce.
Quanto ¢ spudorato quel passaggio, quanto & copia-
to da Wikipedia quell’altro, quanto ¢ impreciso quel
dato che altrove (nei paesi dove le cose funzionano,
come diceva il fennico di Stefano Benni) non 'avreb-
be fatto nessuno. Commenta I’Amaca di Serra sulla

«Sorveglia 1 quotidiani
e sta attento che non
sbaglino. E se sbagliano
11 punisce.»

«Persino gli stessi
giornalisti dei quotidiani
finiscono, spesso, sui
social, per mettersi a fare
1 guardiani del giornalismo
dei colleghi.»

sua pagina facebook e non si chiede mai perché il
pubblico (sempre meno d’accordo, ma ancora tanti
e da trent’anni almeno) si mette il cappotto la mat-
tina anche per andare a comprare «la Repubblica»
(mentre la sua pagina facebook — per non dire i pez-
zi—non li guardano manco gratis). Credono di voler
migliorare, ma in realtd contribuiscono a demolire
— per di pitt senza nemmeno conoscerlo davvero —
l'unico sistema che potrebbe integrarli. Persino gli
stessi giornalisti dei quotidiani finiscono, spesso, sui
social, per mettersi a fare i guardiani del giornalismo
dei colleghi. (Poi, certo, ogni tanto ¢ doveroso far
riflettere sugli errori degli altri. Ed ¢ straziante do-
verlo scrivere in una parentesi, per sicurezza, senza
poterlo dare per scontato. Ma ¢ il 2018.)

Qualche giorno fa (sempre attraverso i social) ho no-
tato una cosa che ha detto Concita De Gregorio in
un’intervista (Radio3): ha perso interesse per i quo-
tidiani cartacei man mano che i giornali hanno co-
minciato a sentirsi subordinati prima alla televisione
e adesso all'informazione on line. Ecco, forse dopo
due mesi di soli quotidiani, qui da noi, ti accorgere-
sti che i primi a non avere fiducia nei propri mezzi,
nella propria capacita di incidere nella societa, sono
quelli che i quotidiani dovrebbero farli. Non cre-
dono piu del tutto alla loro missione e, pensano,
che per completarla occorra completarla anche in
qualche altro modo. Ma, cosi facendo, danno for-
za a chi li svilisce. Un amico commentando il voto
del 4 marzo mi ha detto (e non su internet) che,
dopo lelezione di Trump, le vendite dei giornali
negli Usa sono triplicate. Ci manchera anche questa
consolazione.
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Mirella Serri

Nellie Bly, piui brava degli uomini nei giornali Usa di fine Ottocento

«la Repubblica», 23 marzo 2018

TN

Pioniera del reportage investigativo, Nellie Bly si
finse pazza per scrivere sui manicomi, nel 1914 parti
per la guerra

La fanciulla urla e si divincola prima di essere get-
tata nella vasca di acqua gelida. Poi & costretta a
ingurgitare una sbobba verdastra e viene chiusa a
chiave in una sordida stanza. La mattina dopo nel
corridoio del Women’s Lunatic Asylum nell’isola di
Blackwell c’¢ una fila di donne legate da un’unica
corda: per fortuna Nellie, 'ultima arrivata, ¢ libera
di muoversi. A un giovane medico che la tiene sotto
osservazione non ¢ sembrata affetta da alcuna ma-
lattia. Giusto: sotto mentite spoglie c’¢ Nellie Bly,
la giornalista che denunciando le terribili condizioni
in cui vivono le ospiti del manicomio di New York
realizza il suo primo scoop per il «New York World»
di Joseph Pulitzer. E taglia anche il traguardo che si
era prefissata: il comune interviene per migliorare le
condizioni delle pazienti.

Nellie Bly, il cui vero nome era Elizabeth Jane Co-
chran, fu la grande creatrice del giornalismo inve-
stigativo: per decenni ¢ stata dimenticata e adesso
per ricordare la sua vita e le sue opere esce in Ita-
lia la prima completa biografia di Nicola Attadio
Dove nasce il vento (Bompiani). Il saggio — che ha
I'andamento di una vera e propria narrazione — de-
scrive I'impegno sociale della Bly: adoperando una
fantasmagoria di travestimenti — cameriera, carcera-
ta, prostituta — Nellie mise a nudo le durezze della
vita dei lavoratori di fine Ottocento. Raccontd, per

esempio, con toni sensazionalistici ed emotivamen-
te coinvolgenti, il lungo sciopero alla Pullman Pala-
ce Car Company di Chicago, I'azienda produttrice
di vagoni ferroviari, oppure lo scandalo degli afhitti
nei quartieri modello per gli operai. Il libro di At-
tadio ricostruisce in maniera suggestiva anche l'epi-
ca vicenda del giornalismo americano, cosi cinico e
spregiudicato, dominato dalla guerra delle tirature
tra l'editore e giornalista Pulitzer ¢ William Ran-
dolph Hearst, il milionario con il pallino della carta
stampata.

Frangettina folta, colletti di pizzo, Elizabeth alias
Nellie approdo in una redazione a seguito della
drammatica esperienza personale: tredicesima di
quindici figli di un facoltoso giudice, perse il padre
assai presto. E si ritrovo ad aiutare i fratelli e la mam-
ma. Molto colta e abile nella scrittura non riusciva a
trovare un impiego. Dopo aver letto sul «Pittsburgh
Dispatch» un articolo che sottolineava la «naturale
inclinazione» di signore e signorine a dedicarsi solo
ed esclusivamente ai lavori di casa, protestd con una
lettera firmandosi «Orfanella sola». Il direttore le
offri subito un posto. Pero la incarico di redigere i
soliti articoli per il gentil sesso, dalla cucina al giar-
dinaggio. Nellie abbandono la scrivania e se ne ando
in Messico per fare la corrispondente. Finita questa
esperienza, emigrd a New York. Nella Grande Mela



trovo il suo mentore in Pulitzer che intui le sue ca-
pacita. Non solo I'assunse ma nel 1888 I'incarico di
far diventare realta I/ giro del mondo in ottanta giorni
di Jules Verne. Doveva battere quel record. L’invia-
ta speciale visitd Europa, Giappone, Cina, Hong
Kong e Sri Lanka. Impiegd settantadue giorni e fu
la prima donna a viaggiare non accompagnata at-
torno al mondo.

Nellie divenne un simbolo per l'universo femmi-
nile pit emancipato e per le suffragette. Provata
da tanti avventurosi articoli, penso di poter fare a
meno del giornalismo. Convolata a nozze con un
ricco industriale, si tenne lontana dalle rotative. La
professione reporter era perd una droga. Allo scop-
pio della Prima guerra mondiale avverti di nuovo il
canto della sirena. Con un gruppo di cronisti, tutti

uomini, parti per il fronte russo e serbo e invio le
sue corrispondenze lette da migliaia di persone al
«New York Evening Journal». Sconvolta dai mas-
sacri e dalla ferocia bellica, s'impegno in campagne
per gli orfani di guerra. Era sostenuta da una volon-
ta incontenibile di denuncia e nutriva 'ambizione
di sanare con la forza della sua penna le situazioni
sociali pili estreme.

Per decenni la Bly, morta nel 1922 a soli cinquan-
tasette anni, fu ricordata come l'eroina che aveva
gettato un seme capace di germogliare: fu il model-
lo piu gettonato di decine di giornaliste d’assalto.
Il suo motto era: «Non ho mai scritto una parola
che non provenisse dal mio cuore e mai lo faro».
In molte, di quella «parola», cercarono di seguire

I'esempio.
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Cristina Lacava

Poesia fOrﬂmz‘o I nstagram

«lo Donna» del «Corriere della Sera», 24 marzo 2018

TN

Scrivono «ti amo» non sulla pietra ma sul web e Tlo
diffondono nel mondo. Con ritorno di Tlike, follower e
copie di Tibri. Gl1i Instapoet sono star dei social

Sa guardarsi dentro: «Non riconosco affatto / la per-
sona che sono diventato / un anno pud cambiare
tante cose / ha cambiato me, profondamente». E nel
romanticismo non lo batte nessuno: «Vediamoci qui
/ sotto le stelle / vicino alla luna / al buio / aspettavo
/ una come te».

Sono versi di r.h.Sin, autore di Whisky, parole &
una pala (Rizzoli), primo volume di una collana
dedicata agli Instagram poet: quei poeti cioe che
incidono i loro epigrammi non sulla pietra ma sul
web e li veicolano nel mondo, con ritorno di follo-
wer (r.h.Sin ne ha quasi due milioni) e di copie: lui
ne ha vendute in America trecentomila e ha mone-
tizzato con il merchandising, pubblicando i distici
anche sulle t-shirt. A maggio esce L'universo che
noi siamo, dell’'australiana Lang Leav, trentaquat-
tro anni, 890.000 like su facebook e una linea di
moda all’attivo.

L’altra star ¢ Amanda Lovelace: La principessa si salva
da sola (Sperling & Kupfer) & un cult tra le ragazze,
come Milk and Honey, di Rupi Kaur. Da fenomeno
social a sociale, gli Instapoet vendono e diffondono
il (breve) verbo poetico tra coloro che mai in libreria
si avvicinerebbero agli scaftali specializzati: i giovani.
Sono loro i fan del verso rapido, anche in Italia. Lo
youtuber Francesco Sole con il suo #tiamo (Monda-
dori) per teenager con i cuoricini agli occhi & nella

top ten dei libri pitt venduti, mentre la stessa casa
editrice si prepara al lancio di un’autrice di dician-
nove anni, Marzia Sicignano, 206.000 follower, che
pubblica il 24 aprile Io, fe ¢ il mare («mi piaci un ca-
sino / e da quando ti conosco / & un casino / tutto»).
I numeri danno ragione alle rime formato tweet:
nel 2016 la poesia rappresenta si lo 0,6 percento del
mercato dei libri ma con un +8,8 percento rispetto
allanno precedente (fonte Aie) e, sorpresa, la poesia
italiana rappresenta il 64,8 percento delle vendite.
Tra i pionieri del filone ¢’¢ Guido Catalano (I'ulti-
mo libro ¢ Ogni volta che mi baci muore un nazista,
Rizzoli), che ha iniziato nel 2004 con un blog, per
passare poi a fb: «Funziona bene, perché la poesia ¢
breve e la gente sui social cerca brevita». Catalano
riprendera a giugno il tour appena concluso con il
cantautore Dente, «dove c’¢ fusione di musica e pa-
role». Stesso mix per Gio Evan, 300.000 follower su
Instagram, che ha appena pubblicato Ormai tra noi é
tutto infinito (Fabbri) ed € in tournée con lo spetta-
colo NonControMe. Come Catalano (e gli altri) Gio
racconta 'amore («finalmente a casa / mi son detto
/ quando ti ho baciato») «in una visione armonica
d’insieme, piena d’energia». Tante avventure alle
spalle — in India, poi in Sudamerica, in Norvegia
dove ha «vissuto con poco» —, Gio scrive a penna
sulla Moleskine nera, poi condivide: «Mi viene



spontaneo». I suoi riferimenti culturali sono Nanni
Moretti e Federico Fellini. Meno 2.0 di cosi...
Mescolare i generi e 1 mezzi senza perdere l'auten-
ticita: & possibile, se si pensa che «poesia viene dal
greco poico, fare», dice Francesca Genti, poetessa
(Anche la sofferenza ha la sua data di scadenza, Har-
perCollins), titolare di una piccola casa editrice, sar-
toria utopia edizioni, e autrice del saggio La poesia ¢
un unicorno (quando arriva spacca), Mondadori. «La
scena della poesia, sempre effervescente, ¢ diventata
piu interessante per gli editori grazie ai social, che
possono servire a renderla visibile, e fotogenica.» Sul
web la poesia diventa vicina, scende dall’altare, par-
la il linguaggio della contemporaneita. Certo serve
consapevolezza, «non solo in chi scrive, ma anche
in chi legge». Un’autrice da tener d’occhio? Silvia
Salvagnini, «anima» di pordenonelegge, che con le
performance tra reading e musica riempie le piazze
(ad aprile esce I/ seme dellabbraccio. Poesie per una
rinascita, Bompiani).

Qualche perplessita arriva invece da Marco Balza-
no, poeta e romanziere (e appena uscito Resto qui,
Einaudi), che a Tempo di libri ha organizzato un
ciclo di letture di poesie con due autori al giorno.
Sono arrivati i grandi, come Valerio Magrelli, Fran-
co Marcoaldi, Patrizia Cavalli, ma soprattutto ¢ ar-
rivato il pubblico. Per Balzano, ¢ vero che la poesia
& veicolabile in molti modi, «e che i social possono
espandere la parola. Ma il rischio ¢ che diano diritto
di palco a tutti, mentre un editore fa una selezione».
In quanto a Instagram, «non c’¢ parola pitt lontana
dalla poesia dell'istantaneita, perché serve un tempo
dedicato». Catalano non ¢ d’accordo: «La riflessione
¢ fondamentale per scrivere. Ma che male c’¢ a essere

«La scena della poesia,
sempre effervescente, é
diventata piu interessante
per gli editori grazie

ai socialw»

istantanei se pubblichi? La poesia & nata in forma ora-
le». Intanto, a Spoleto, una docente fa abbinare i versi
di Dante e Petrarca alle canzoni di Caparezza e Fabri
Fibra. Su Instagram. E gli studenti applaudono.

Elisabetta Rosaspina, «Vivo di rime che scrivo on
line», «lo Donna» del «Corriere della Sera», 24 mar-

zo 2018

Dice che ha vissuto due volte e che, per questa ra-
gione, molti lettori — prima di conoscerla — pensa-
no che abbia almeno il doppio dei suoi venticinque
anni. Ma lei spiega che ha vissuto contemporane-
amente la sua vita biologica e quella fantastica dei
libri di cui si ¢ rimpinzata da quando ha imparato
a leggere.

La Spagna cerca di decifrare il segreto dello straor-
dinario successo, reale e virtuale, di questa poetessa
di Segovia, Elvira Sastre, che con i suoi versi riesce a
incantare, come un pifferaio magico: sessantaseimila
follower su Instagram, quasi cinquantamila su twit-
ter, poco meno di trecentomila estimatori via face-
book. E riesce addirittura a mantenersi a Madrid,
senza doversi accontentare di una gelida soffitta. Si
batte per 'ambiente, adotta ulivi abbandonati e dif-
fonde appelli per cani senza famiglia. E un’influen-
cer di stile (poetico), ma anche un fenomeno edito-
riale, perché le sue liriche, pubblicate in Spagna, in
America latina e in Inghilterra, primeggiano spesso
nelle classifiche di vendita. Con una certa condi-
scendenza, alcuni critici hanno battezzato il genere
«literatura follow», per indicare le opere che naviga-
no nel mare aperto delle reti sociali.

Ma Benjamin Prado, pluridecorato scrittore di
Madrid, I'ha accolta nel club con entusiasmo: «E
la poetessa di cui la poesia spagnola aveva bisogno
da molto tempo». Il quotidiano colombiano «El
Espectador» si ¢ spinto oltre: «Sastre sta alla poesia
come i Beatles al rock. Almeno quanto a passione
suscitata nei suoi fan».
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Come vive, dunque, una poetessa che vive di poesia?

Bene, grazie. Lavoro anche come traduttrice, ma
viaggio molto per partecipare a conferenze, incon-
tri, festival, serate di lettura, in qualche caso a pa-
gamento. Scrivo perché ne ho bisogno e il fatto
che tante persone leggano i miei versi ¢ quasi se-
condario. Ma certo non dimentico che questo mi
permette di guadagnare. Il mio ¢ un pubblico di
nicchia, ma sta cambiando.

Gragzie ai social?
Anche. E cambiato il canale di trasmissione. Direi
che cosi la poesia ¢ diventata pit democratica.

Come viaggiano i suoi versi on line?

Twitto versi e soprattutto aforismi, mentre su Insta-
gram poste le foto di qualche pagina dei miei libri,
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e facebook mi permette di condividere i link e di
raggiungere i lettori in Sudamerica, dove i testi di
carta arrivano pit tardi o non arrivano.

E lei, Elvira, legge in digitale?

No, yo soy de papel, amo la carta! Viaggio molto, ma
per far posto a un libro in valigia tolgo volentieri un
paio di camicette.

«Scrivo perché ne ho bisogno
e 1 fatto che tante persone
leggano i miei versi é quasi
secondario. Ma certo non
dimentico che questo mi
permette di guadagnare.»



«Scrivere poesie per me era come sciogliermi 1 capelld,
sentirmi naturale, essere me stessa, senza truccon»

1 suoi maestri, come Gustavo Adolfo Bécquer o Antonio
Machado, scriverebbero oggi per la rete?

Perché no? E un canale che aiuta a promuoverti e che
puoi gestire come vuoi. Anche poeti pitt maturi di me
stanno entrando nei social e hanno capito che stabi-
lire contatti diretti con il pubblico & superimportante.

La sua poesia «Dias sin ti», «Giorni senza di te», inizia cosi:
Vi manchi cosi tanto che sul mio orologio é ancora ieri». E
termina, al dodicesimo giorno: «Ho conosciuto qualcuno,
sono io. Mi daro un’opportuniti. E autobiografia?

Quasi semprelo ¢. Racconto i momenti migliori e peg-
giori della mia vita. O esperienze che qualcun altro
mi ha raccontato. Possono essere amori che ho vissuto
soltanto attraverso i libri. Se arrivano al cuore della gen-
te, sono felice. Con un’amica poetessa, Andrea Val-
buena, andiamo nelle scuole a parlarne con i ragazzi.

1] suo primo amore?
Era impossibile. Per una professoressa che avevo
idealizzato e alla quale non potevo nemmeno dirlo.

E il suo primo libro, «Quarantatré modi di sciogliersi i
capelli»?

L’ho intitolato cosi perché scrivere poesie per me era
come sciogliermi i capelli, sentirmi naturale, essere
me stessa, senza trucco.

«La poesia me ama con tristeza

Con chi vive adesso?

Con il mio cane, Vento, arrivato dopo Tango, che
purtroppo se n’¢ andato. Era la prima volta che mi
confrontavo con la morte e ne avevo un’enorme
paura. Ma quando Tango & partito, mi ha inva-
sa una grande calma: ho pensato che un giorno lo
raggiungerd. Non so se esista I'aldila e non pratico
religioni, ma credo nella forza dell’energia.

E vero che scrive ascoltando in sottofondo brani del pia-
nista italiano Ludovico Einaudi?

Si, conosco la sua musica fin da bambina e sono an-
data a sentirlo al conservatorio e in altri concerti che
ha tenuto in Spagna. L’ho citato anche in uno dei
miei poemi. Mi aiuta a concentrarmi. A dire il vero,
gli devo la meta dei miei diritti d’autore.

E d'accordo con il Nobel per la letteratura a Bob Dylan?
Ne sono molto contenta. L’ho saputo quando avevo
appena finito di tradurre I fig/i di Bob Dylan, di Gor-
don Evans McNeer. Credo che sia un grande poeta,
come lo era Leonard Cohen. La mia prossima sfida
sara scrivere una canzone.

E un romanzo?
Uscira in autunno, & una storia d'amore ambientata
tra Madrid, Almeria e Cuba, durante la Guerra civile.

y me concede el don de saber como inventarte,

de traerte a mis orillas

y volverte espuma salada en los 0Jos.

La poesia me acaricia la espalda con los dientes,
deja un rastro de sangre caliente por mis dedos
y apufiala con ternura mis verdades.»
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Massimo De Feo

Una libera libreria a Campo de’ Fiori

«Alias» di «il manifesto», 24 marzo 2018

TN

Incontro con Catia Gabrielli, tra gli scaffali della
sua libreria romana Fahrenheit 451, in lotta contro
i monopoli editoriali

Fahrenheit 451 sono i gradi a cui brucia la carta, &
il titolo di un libro di Ray Bradbury e del film del
1967 di Truffaut. Dal 1989 ¢ anche il nome di una
libreria che sorge a fianco della statua di Giorda-
no Bruno, a Campo de’ Fiori a Roma. L’ha aper-
ta Catia Gabrielli, che come tanti altri proprietari
di librerie indipendenti deve fare quotidianamente
salti mortali per continuare ad esistere, stretta nella
morsa dei grandi monopoli editoriali. In suo soc-
corso ¢ stata lanciata a novembre una iniziativa di
crowdfunding.

A Catia la parola.

E stata una campagna ideata da due miei clienti
di Bologna, che conoscevano la difficile situazione
della libreria. Lei ¢ una dottoressa, una psichiatra,
che ha offerto un suo romanzo, un noir ambientato
nei giorni della Comune di Parigi, ai partecipan-
ti al crowdfunding. Suo figlio ¢ un fotografo e ha
organizzato la pagina web. Io ero un po’ perplessa,
neanche sapevo bene cosa fosse il crowdfunding. E
iniziato a novembre ed ¢ finito a dicembre. Per me &
stato un miracolo, quando me lo hanno proposto mi
sono detta no dai non ¢ possibile, con questa crisi...
L’autrice ha usato uno pseudonimo, Margherita
Piazzi, il libro si intitola I/ romanzo della Comune.
Si poteva acquistarlo in pdf a un costo minore, in

cartaceo con o senza dedica, e lusso con rilegatura a
mano e carta giapponese.

C’¢ un rischio di chiusura della libreria?

Siamo tutti disperati noi librai indipendenti, nel cor-
so degli anni ho visto pian piano diminuire il flusso
dei lettori, quindi c’¢ stato un crollo delle vendite. Gli
affitti poi sono una grande spada di Damocle. Questa
¢ una zona che ha una valutazione di mercato cosi
alta che andrebbe analizzata... chi le fa queste valu-
tazioni? Le fa l'offerta piu potente, che in questi anni
¢ stata quella delle ristorazioni, per cui hanno alzato
gli affitti in maniera esponenziale, fuori dalla realta.
Secondo me una valutazione reale dovrebbe essere
fatta secondo le attivita, quello che puo entrare.

Quando hai aperto la libreria?

Nel 1989, non ¢’¢ mai stata una libreria qua, ¢ la pri-
ma libreria della piazza, prima c’era uno strano ne-
gozio di giocattoli. Io ero una appassionata di libri
ma non avevo esperienza nel settore e la libreria man
mano ¢ cresciuta. All'inizio cera solo la prima sala
con ilibri e nella seconda facevamo incontri, mostre,
corsi vari, di fotografia, mi ricordo di un incontro bel-
lissimo con i cineasti francesi Straub e Huillet, e poi
Enrico Ghezzi, Gianni Toti... abbiamo fatto tante
iniziative, qualche settimana fa la presentazione del


https://libreriafahrenheit451.wordpress.com/

libro di Paolo Brogi sul Sessantotto. Ora ne stiamo
preparando una sugli anni Settanta, dovrebbe venire
anche Tano D’Amico. In tutti questi anni ho visto
entrare tanti scrittori e artisti qua dentro. Mi ricordo
Marco Ferreri quando veniva la notte, Giulio Ei-
naudi, le sue visite erano incredibili, si commenta-
vano le edizioni, ci mostrava le collane a cui teneva
molto, portava scrittori che poi avrebbe pubblicato,
Vassalli ¢ venuto con lui. E poi Severino Cesari, Pa-
olo Repetti, tra i tanti anche Lawrence Ferlinghetti.
Ray Bradbury mi ha mandato un libro dedicato a me.

Gregory Corso?
No, Gregory Corso stava sempre dal vinaio di fron-
te. Victor Cavallo veniva, e mi diceva che dovevo
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fare una libreria specializzata in sport e io lo guar-
davo con due occhi... Era stupendo, era un’altra
Campo de Fiori, ¢ cambiata molto. Qui accanto
¢’¢ una norcineria, che d’inverno vendeva salumi
e d’estate scarpe... Il salumiere c’¢ sempre stato,
penso ci sia dall’Ottocento, delle scarpe me I’hanno
detto ma non l'ho visto, non so se ¢ una leggenda
metropolitana...

1o 'ho visto, erano gli anni Settanta, prima che aprisse
la libreria.

Allora ¢ cosi. Anche il mercato era completamente
diverso, era un mercato alimentare, rionale, c’era-
no dei rituali che poco si mantengono, quando
sul Gianicolo scoppia il cannone delle 12 tutti si
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«Sfamo tutti disperati noi
1ibrai indipendenti.»

lanciano messaggi da una bancarella all’altra, ma
non ¢ che io sento molto da qua, la mia ¢ una bol-
la, una bolla sempre piu isolata perché ormai sono
sommersa dai tavoli dei ristoranti, mi scaricano la
monnezza davanti, ¢ una guerra, non hanno mol-
to rispetto di questo spazio. Ho provato a chie-
dere al comune, alla precedente amministrazione,
se potevo mettere dei tavoli fuori per far sedere i
clienti, non mi avrebbe portato soldi, ma me lo
hanno negato dicendo che questo non ¢ un bar
né un ristorante. Tutto rema contro la bellezza di
questa citta. Il centro storico non ¢ piu abitato,
era un quartiere dove vivevano attori, pit 0 meno
famosi, artisti, in tanti sono passati da questa li-
breria, Anna Maria Guarnieri, Maddalena Crip-
pa, Mariano Rigillo, Andrea Giardina — lo sto-
rico — Manuela Kustermann, Emilio Prini, e poi
Sargentini, Nanni Moretti, Laura Betti, Fernanda
Pivano, Raoul Vaneigem, registi italiani, francesi,
Alain Resnais. Una persona che non ho mai visto
in libreria e mi chiedo sempre perché, quella che
proprio avrei voluto avere qui ¢ Rossana Rossan-
da. Le mando sempre i saluti, il suo La ragazza del
secolo scorso per me ¢ un libro che dovrebbero far
leggere a scuola, ¢ un libro magnifico. Un giorno
¢ entrato Spike Lee. I miei colleghi non lo aveva-
no riconosciuto, «guarda quello, si crede di essere
Spike Lee...». Era lui. Era il periodo in cui stava
girando il film sulla strage di Sant’Anna di Stazze-
ma. Non ho mai visto Aldo Braibanti, che abitava

al Ghetto, e neppure Amelia Rosselli, mi sarebbe
piaciuto averla come cliente, ma veniva spessissimo
suo cugino Aldo Rosselli.

Questa libreria rispetto a una Feltrinelli é ovviamente
tutta un’altra cosa. ..

Completamente, a parte che io non condannerei le
Feltrinelli in toto perché ricordo quanto erano belle
nel passato, quando ero ragazza, erano librerie di ca-
talogo, il problema ¢ che man mano sono diventate
supermercati. Il profitto viene fatto sull'uscita delle
novita, per questo ne escono tantissime. Lo scorso
anno sono usciti sessantaseimila titoli in un paese
in cui legge meno del quaranta percento della po-
polazione. Vuol dire circa centoottanta nuovi titoli
al giorno, che restano a vista al massimo un mese
dopodiché spariscono. Il grande problema del no-
stro settore ¢ la monopolizzazione, tutto nelle mani
di pochi che dettano leggi, dettano regole, e tu devi
stare a quelle, se non ci stai sei morto.

Che ne pensi delle librerie con bar annesso?

Sono contrarissima, ¢ stata una moda, una cosa
simpatica ma dobbiamo riflettere, noi siamo attivita
tutelate, se dovessi chiudere, per quattro anni qui
potrebbe aprire solo una libreria o un’altra attivita
tutelata. E allora che fanno? Ci mettono quattro
libri e fanno il bar, poi man mano i quattro libri
scompaiono e resta il bar. E un mestiere troppo dif-
ficile, non puoi pensare di fare i cappuccini e i libri.

Ha senso dire che questa é una libreria di sinistra?
Senza ombra di dubbio, io sono antagonista a questo
sistema. Come librerie indipendenti siamo riuniti ora

«Ho provato a chiedere al comune, alla precedente
amministrazione, se potevo mettere dei tavoli fuori per
far sedere i clienti, non mi avrebbe portato soldi, ma me
10 hanno negato dicendo che questo non & un bar né un
ristorante. Tutto rema contro la bellezza di questa citta»
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«Fare il Tibraio implica delle scelte, questa & una libreria

che ha una personalita, credo
maniera di vedere e di stare

in un’associazione, all'interno dell’Ali Roma, Asso-
ciazione librai italiani, stiamo cercando di consor-
ziarci e fare resistenza comune, abbiamo vinto un
bando regionale ma ¢ molto difficile riuscire ad ave-
re i fondi, la burocrazia ci uccide. Vorremmo fare
sul web un sito comune dove mettere i nostri libri
in modo che un lettore pud vedere in quale libre-
ria indipendente di Roma puo trovare quello che
cerca. Siamo sempre di meno, ormai ci contiamo,
disperati tutti. Vogliamo arrivare a una revisione
della legge Levi, che stabilisce un tetto massimo
di sconto a difesa delle librerie, ma che in realta
difende i monopoli nazionali dall’attacco dei mo-
nopoli esterni, come Amazon, che ¢ arrivata a fare
sconti del trenta-quaranta percento. Noi librai
compriamo al trenta percento lordo che se poi vai
a togliere il defiscalizzato, il portaimballo eccete-
ra diventa venticinque, anche ventitré percento. Io
uno sconto del venti percento non lo posso fare. La
gente ormai tende ad andare al supermercato, tende
a comprare da Amazon, da Feltrinelli, perché cre-
dono a questa leggenda che la trovano tutto. Certo
trovi tutto nelle novita, ma se vai a cercare qualcosa
di qualche anno fa ti dicono che ¢ esaurito quando
invece spesso basterebbe chiederlo all'editore ma
loro non hanno tempo da perdere, vendono quello
che hanno in grande quantitd. Tornando alla legge
Levi, il quindici percento € uno sconto che puo fare
solo chi ha alla base uno sconto molto alto, quindi
i monopoli, perché sono produttori, distributori e
venditori al dettaglio. A loro il quindici percento va
bene, attirano di piut e tolgono lavoro a noi. Ma ¢ un
gioco molto rischioso anche per il lettore, che alla
fine non trova piu quello che cerca, ti devi adegua-
re a quello che vendono nelle grandi superfici, non
hai piu la liberta di comprare e leggere quello che

molto legata anche alla mia
al mondo.»

vuoi. Produzione, distribuzione e vendita negli altri
paesi sono separati, e cosi era anche qui quando ho
aperto la libreria. In Germania c’¢ lo zero percento
di sconto. In Francia c’¢ la legge Lang e lo sconto
¢ al massimo del cinque percento. Se sei la Fnac o
una libreria piccolissima, avete le stesse opportu-
nitd. Noi siamo necessari non solo per la liberta di
scelta nel mercato dei libri, ma anche come decoro
della citta, siamo avamposti di civilta.

Come hai scelto il nome Fahrenheit 4512

Il romanzo racconta di una societd dove & vietato
leggere e allepoca mi sembrava indicatissimo. Fare
il libraio implica delle scelte, questa ¢ una libreria
che ha una personalita, credo molto legata anche
alla mia maniera di vedere e di stare al mondo. Nel
romanzo di Bradbury i pompieri hanno il compito
di appiccare incendi e bruciare le biblioteche, non
c’era nome piu adatto.

Cosa facevi prima di aprire la libreria?

Sono nata in Umbria, a Spello, in provincia di Pe-
rugia, le terre di san Francesco, ma sono cresciuta
a Roma. Ho studiato storia dell’arte alla Sapienza,
alcuni professori sono diventati miei clienti, tra gli
altri Calvesi... ho fatto poi diversi lavoretti, ma
niente di importante. A giugno del 1989 ho aper-
to la libreria, pochissimi libri, mi ricordo che come
arrivava la sosta pranzo correvo dal distributore che
stava a Monteverde a comprare subito libri perché
se no avevo i buchi e li dovevo riempire e man mano
ho creato il catalogo e ho imparato il mestiere. Io mi
definisco operaia della cultura perché lavoro proprio
con fatica, € un lavoro faticoso ma nello stesso tem-
po ¢ un lavoro che non ti stanca mai, hai sempre da
imparare, ¢ affascinante.
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Franco Marcoaldi

Gli animali ci guardano (e ora leggono Adelphi)

«Robinson» di «la Repubblica», 25 marzo 2018

TN

[T piu grande agente del mondo parla come se nessuno
gli potesse dare ascolto e si Tibera di tante sfide
che non sembra «Corriere della Sera»

Lo storico del futuro intenzionato a indicare i cam-
biamenti pit significativi della mentalita collettiva
di questo inizio millennio, non potra esimersi dal
mettere ai primi posti di tale classifica il mutato rap-
porto tra uomini e animali. E come se almeno una
parte della popolazione, in una certa parte di mon-
do, stesse prendendo coscienza dell’assoluta necessi-
ta di guardare con occhi diversi i nostri «fratelli mi-
nori». Ho detto una parte della popolazione in una
certa parte di mondo, perché, come sempre di fronte
a cambiamenti epocali, nel frattempo forze altret-
tanto agguerrite continuano (anzi, incrementano) il
massacro sistematico degli animali. Ma ripeto: qual-
cosa ¢ accaduto. Una crepa si ¢ aperta nella scellerata
superbia del cosiddetto <homo sapiens».

Non si spiegherebbe altrimenti che una casa editri-
ce dalle antenne sensibili come Adelphi inauguri la
collana Animalia. Si comincia con un monumentale
libro di Carl Safina, A/ di la delle parole, e si prosegui-
ra con Other Minds. The Octopus, the Sea and the Deep
Origins of Consciousness, un libro di Peter Godfrey-
Smith sui polpi che in Inghilterra ha suscitato gran-
de interesse. Ma fermiamoci al libro di Safina — dav-
vero magnifico, capace di combinare gli esiti delle
piu recenti ricerche scientifiche sul campo con le
domande ultime sul mondo animale. Cosa provano
quelle creature? Cosa pensano? Come comunicano?

Per secoli si ¢ imposta la convinzione che I'uvomo
e solo 'vomo fosse il signore di questo universo. E
tutto andasse ricondotto al suo volere sovrano. Car-
tesio docet: gli animali sono semplici «macchine»
senza sensibilita e tantomeno intelligenza. Dunque
possiamo farne cid che crediamo. Ed escludere altre
forme di coscienza, neanche a dirlo, ¢ il modo mi-
gliore «per giustificare la nostra crudelta».

Col passare del tempo le cose sono in parte cam-
biate. Ma ancora prevale l'idea secondo cui ogni
indagine sugli animali vada ricondotta a un’unica
misura: quella umana. I rischi dell'antropocentrismo
perd si manifestano in due modi opposti, ricorda
opportunamente Safina: sia «antropomorfizzando»
gli animali con le nostre proiezioni sentimentali; sia
negando le loro motivazioni, solo perché non cor-
rispondono alle nostre. Per questo il ricercatore e
scrittore americano polemizza con i biologi com-
portamentisti che si fermano alla pura «descrizio-
ne». Lui vuole provare a «tradurre» quelle diverse
motivazioni. Lo vediamo cosi muoversi direttamen-
te sul campo: in Kenya, nel parco di Yellowstone,
sulle acque del Pacifico nordoccidentale — per os-
servare da vicino, per convivere con elefanti, lupi e
orche marine. L’obiettivo di tale, ininterrotta pere-
grinazione, ¢ evidente: acquisiti da tempo i legami
di ordine genetico tra 'uvomo e altre specie animali,



ora si tratta di compiere un salto ulteriore. Di prova-
re a penetrare nel loro mondo emotivo e cognitivo.
Nella loro «vita interiore». Ma per arrivare a tanto
bisogna essere disposti a sovvertire alcuni radicati
pregiudizi e a rimettersi radicalmente in discussio-
ne: ammettendo che anche gli «esseri umani sono
animali» e che ciascuna delle creature con cui entre-
remo in contatto & un «individuo». A pieno titolo. E
come tale va trattato. Riconoscendogli dunque uno
specifico temperamento, una precisa trama di rela-
zioni familiari e sociali, una sua propria «biografia».
Safina ce lo dimostra inanellando storie buffe e toc-
canti, drammatiche e comiche — volte da subito a
smontare il piu classico dei cliché, che tutto vorreb-
be risolvere a partire dall'oggettivo deficit linguisti-
co degli altri animali. Certo che a elefanti, lupi e
orche marine «manca la parola». In compenso, co-
noscono mille altre modalita di comunicazione. E
se non possono raccontarci verbalmente cosa stanno
pensando, a soccorrerci saranno i loro gesti, le loro
azioni, la loro «vita mentale». Ci aiutera la mappa
dei loro sentimenti, vasta come la nostra e fatta di
paura, gioia, tristezza, piacere, delusione, odio, sor-
presa, affetto, aggressivita. Ci aiutera osservare la
loro capacita di utilizzare strumenti, prendere de-
cisioni, valutare rischi, risolvere problemi, concepire
strategie. Per restare agli elefanti: «Il loro cervello &
simile al nostro, il loro organismo produce gli stes-
si ormoni implicati nelle emozioni umane». Sono

Animalia

Carl Safia /

ALDI Y "
DELLE PAROLE

ADELIPHI

curiosi gli elefanti, quindi si interrogano. Cono-
scono addirittura la dimensione del lutto e soffrono
per le perdite patite tanto che «possono morire di

«Una mente muove una massa immane di muscoli e ossa,

gli occhi marrone illuminano un paesaggio, ed ecco
un’elefantessa irrompere con fragore. Guardate la sua fronte
squadrata, seguite le tracce dei vasi sanguigni, grossi come
serpenti. Annunciata dai suoi stessi barriti, applaudita
dallo sventolio delle sue stesse orecchie, ci colpisce

nel suo essere senza tempo, quasi sublime, consapevole

e deliberata, pacifica e materna — ma anche pericolosa,

al punto da diventare, in caso di necessita, letale.
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«Elefanti che sembrano
felici. Ma quando noi abbiamo
quell’impressione, Toro si
sentono davvero cosi?»

dolore». Sono dunque identici a noi? Certo che no,
ci mancherebbe. Lo disse bene Valery: «L’animale,
enigma inevitabile — opposto a noi dalla similitu-
dine». Comuni perd sono le origini «in un mondo
condiviso», dove oltretutto, cosa che troppo spesso
dimentichiamo, gli altri animali sono arrivati prima
di noi. Insomma, «sono le nostra fondamenta». An-
che per questo dovremmo loro maggiore rispetto:
il rispetto che si deve agli antenati, capaci sempre
di insegnarci qualcosa. Il libro di Safina ce ne offre
mille esempi sbalorditivi. Come nel caso di Twenty-
one, un superlupo «che non perse mai un combat-
timento e non uccise mai un avversario sconfitto».
Come vogliamo chiamarla? «Magnanimita»? E che
dire ancora di quelle orche marine che «guidano
naviganti persi nella nebbia» o «riportano a riva
cani perduti»? Non sara un classico esempio della
fin troppo citata «<empatia»?

Ma in un libro tutto incentrato sulla comunicazione
tra uomini e altri animali, non meno sorprenden-
te ¢ la comunicazione tra animali di specie diver-
se. Ascoltate questa storia, tra le pilt toccanti qui
raccontate. Tutto si svolge sulle scogliere della co-
sta del Sudafrica, come riferisce a Safina un altro
ricercatore, Lyall Watson. In acqua c’¢ una bale-
na; sulla sponda una vecchia femmina di elefante,

I'ultima superstite del branco, fissa il mare. Sulle
prime, la scena appare di «una tristezza imponen-
te». Ma ecco che la balena si avvicina ulteriormente
alla riva. Ormai dista meno di cento metri dalla vec-
chia elefantessa: «Il pit grande animale dell'ocea-
no e la piu grande creatura terrestre», commenta
esterrefatto Watson, stanno comunicando attraver-
so gli infrasuoni. E «una cosa tra femmine, tra ma-
triarche, quasi le ultime della loro razza» continua.
Per concludere poi: «Mi voltai, strizzando gli occhi
per ricacciare indietro le lacrime, e le lasciai ai loro
scambi. Non era un luogo per un semplice uomo».
In questa storia cosi commovente e misteriosa,
¢ racchiusa la filosofia di tutto il libro. Safina, da
vero naturalista, ¢ sufficientemente scettico per non
trasformarsi in credulone. Ma ¢ anche sufficiente-
mente curioso per non rimanere intrappolato in uno
scientismo presuntuosamente asfittico. Lui va, vede,
conosce, ama. E accetta quanto ancora ¢ inesplica-
bile in una ricerca che ¢ solo ai primi passi. Di una
cosa, pero, ¢ convinto: «Comprendere gli altri ani-
mali non ¢ una piccola impresa alla moda. Il suo
fallimento accelerera la loro scomparsa e la fine del
nostro mondo». Comprendere, si, e prima ancora
essere compresi, visto che mentre cani, pappagalli e
delfini padroneggiano una parte per quanto minu-
scola e irrisoria del nostro vocabolario, noi non ab-
biamo ancora svelato il loro «codice». Chissa, forse
ha ragione il visionario J.M. Coetzee quando scrive:
«Agli animali ¢ rimasto soltanto il silenzio con cui
contrapporsi a noi. Generazione dopo generazione,
eroicamente, i nostri prigionieri si rifiutano di rivol-
gerci la parola».

«Eight-twenty € una lupa superiore in mezzo a sorelle
mediocri che nutrono ambizioni simili alle sue ma sono
meno capaci. La politica dei Tupi & insidiosa. Una lupa
pud essere migliore di quanto effettivamente convenga,

e pud pagarne lo scotto.»
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Wlodek Goldkorn

Aboliamo le classifiche

«’Espresso», 25 marzo 2018

TN

Le classifiche sanciscono il successo, ma confondono
qualita con quantita. E fotografano gusti, senza dirci
niente della letteratura

Domanda: come mai, sui giornali, quando si parla
della moda non vengono pubblicate le classifiche dei
capi d’abbigliamento pitt venduti? Eppure sarebbe
interessante sapere come vestiamo, dove acquistiamo
le nostre giacche, gonne, camicie, calze, quali mar-
chi compriamo. E ancora, perché, quando si parla
di cibo, un argomento frequentatissimo dai media,
non si dedicano pagine e pagine alle classifiche della
popolarita delle catene di ristorazione o delle singole
trattorie, ma si opta invece per riportare il giudizio
di qualita degli esperti culinari? Insomma, quando
parliamo del cosa ci metteremo addosso la prossima
stagione e che cosa mangeremo, quando porteremo
a cena il nostro o la nostra partner, il discorso si fa
sulla qualita, mai o raramente sulla quantita.

E cosi sappiamo che il tal stilista ha imposto il lin-
guaggio nuovo, interpretando attraverso i vestiti,
lo spirito del tempo (guerra, pace, gioia, nostalgia
e via esemplificando). Lo stesso discorso vale per i
grandi chef, premiati con un certo numero di stelle
in base alla loro capacita di raccontare attraverso il
cibo (il cibo ¢ idioma) alcune caratteristiche dell’av-
venire. E allora, un’ulteriore domanda: perché inve-
ce, quando si parla dei libri € cosi importante infor-
mare i lettori su quali sono i volumi pit venduti? E
che cosa ci dicono le classifiche dei libri, specie (pit
che altrove) in Italia?

A scanso di equivoci, una persona che voglia farsi
aiutare dai giornali nella scelta dei libri da acqui-
stare ha a disposizione, quasi sempre, una serie di
recensioni. Ma allora, perché le recensioni dei libri,
a differenza delle recensioni dei ristoranti e delle
sfilate, non bastano? Perché appunto le classifiche?
Cominciamo dall'inizio. Fu la rivista newyorkese
«The Bookman» a inaugurare, nel 1895, la rubrica
Libri nuovi in ordine di vendita. E anche se qualche
esperto spiega quanto l'idea fosse nata, sempre negli
stessi anni, nei circoli editoriali di Londra, ¢ negli
States che sapere quanto venda un libro fosse stato
allora fondamentale. Siamo a una trentina di anni
dalla Guerra civile, in un paese che sta assorbendo
masse di immigrati dall’Europa, costruisce citta e
edifici giganteschi; e dove si sta forgiando una nuo-
va identita, basata sulla prevalenza dell'esperienza
concreta, con il mito del self-made man, I'uvomo che
diventa ricco e di successo grazie al proprio ingegno
e non per via dei natali o dell'istruzione. Ricchezza e
successo sono sinonimi. Dire quanto vendevano certi
libri era una specie di moto di stampo populista e
democratico; era I'emancipazione dall’accademico
sapere dei professori universitari, interessati piu ai
classici del Vecchio continente che all'esperienza
del Mondo nuovo. Le classifiche erano portatrici di
un messaggio: vogliamo la velocita, la soddisfazione



immediata; specie di anticipazione del futurismo.
Senza perifrasi: oggi, le classifiche ci parlano ancora
e sempre della soddisfazione immediata e della velo-
cita dei consumi, ma non ci dicono piu niente sulla
letteratura. Peggio, ci inducono a scambiare il con-
sumo e gli indizi di stampo sociologico per indagine
e giudizio letterari. Quanto sopra, non ¢ un’afferma-
zione per cui chi vende bene non € un bravo scrit-
tore mentre chi non vende & un genio incompreso.
Si puo vendere benissimo e avere il posto assicurato
nella storia della letteratura (¢ il caso di Philip Roth),
si pud essere un best sellerista e grande scrittore
(Stephen King). Il punto ¢ un altro: ¢ il tempo. Non
il tempo di lettura, ma la durata del libro nel tempo.
Guardiamo le classifiche di questo ultimo periodo.
I libri (stiamo parlando della narrativa) sono spesso
ben scritti. E di cosa parlano? Delle bambine, che ¢
bene che siano ribelli, delle malattie curate e fatali e
quindi del dolore di chi ha attraversato il male o di chi
deve confrontarsi con la perdita della persona amata;
e anche libri che sono derivazione diretta del mondo
on line delle adolescenti youtuber. In parole povere:
leggendo le classifiche si ha la percezione precisa dei
temi e dei protagonisti della societa italiana, oggi. La
classifica ci parla della prevalenza delle donne, del
linguaggio trasversale degli adolescenti e dell'enorme
interesse in tutto cid che riguarda i tumori. Quanti
di questi libri resteranno? Quanti (anche tra quelli
scritti bene; ed ¢ pure giusto condividere angosce ed
esperienze) verranno letti fra dieci, vent'anni? Non &
una domanda oziosa. La letteratura, ripetiamo, vive

«Solo in Italia il premio
piu importante, 1o Strega,
e quasi sempre conferito
in base alle manovre di
politica editoriale e non
alla qualita intrinseca
dei Tibri»
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«La letteratura
e sedimentazione,
lentezza, riflessionex

nel tempo, altrimenti & morta nel momento in cui
il libro viene dato alle stampe. La letteratura ¢ sedi-
mentazione, lentezza, riflessione. I libri non ci ren-
dono migliori (talvolta possono renderci piu cattivi),
ma ci rendono consapevoli: di noi stessi, del Bene e
del Male, dei nostri sentimenti reconditi; ecco per-
ché la letteratura ridotta a un bene di consumo im-
mediato non ¢ pili letteratura.

E non dimentichiamo che le classifiche sono costrui-
te su un campione di libri venduti in alcune libre-
rie, nell’'arco di una settimana, e quindi non fanno
altro che suggerire: chi vende bene, velocemente e
risponde al bisogno immediato, ¢ un grande scritto-
re. Ha gia raccontato su questo settimanale Marcel-
lo Fois quanto gli autori pitt venduti di prima della
guerra siano stati Pitigrilli e Guido da Verona. Del
primo si ricorda oggi 'opera di delazione per conto
dell’Ovra; del secondo niente, mentre tutti i liceali
studiano Italo Svevo che vendeva pochissimo.

E allora, aboliamo le classifiche? Forse sarebbe un
atto salutare. Specie in un paese dove la confusione
indotta dal sistema editoriale tra quantita, politica e
qualita & molto pilt marcata che altrove. Un esempio
per tutti: solo in Italia il premio pili importante, lo
Strega, ¢ quasi sempre conferito in base alle manovre
di politica editoriale e non alla qualita intrinseca dei
libri (il che non esclude che talvolta vinca un buon
libro e che quest’anno ci siano in lizza alcuni ottimi
libri) e la stessa pletorica composizione della giuria
favorisce la politica a scapito dei meriti letterari.
Infine. Viviamo in un tempo di catastrofe, tra popu-
lismi, razzismi e il tutto e subito. Chi ancora pensa
al futuro dovra compiere la traversata del deserto,
ma senza la guida di Mose e di Dio. Occorre attrez-
zarsi. Occorre tornare alle cose essenziali, alle parole
prime, all'indispensabile.



Caterina Bonvicini

Trucchi, soldi e librerie

«’Espresso», 25 marzo 2018

TN

Perché troviamo sempre gli stessi nomi in cima alla
classifica? E, soprattutto, come si fa a mandare un
1ibro nella top ten?

Le classifiche? Ambite o demonizzate. Autori che le
controllano ossessivamente o che le ignorano sprez-
zanti. Editori sensibili, sempre. Ma quanto sappia-
mo di quel mondo? Poco, in realta. E un universo
pit complesso di quel che sembra. E piu sfuggente.
«Le classifiche di oggi pesano il quaranta percento
in meno di cinque anni fa. Perché i best seller ven-
dono meno e il catalogo vende di pit» spiega Stefa-
no Mauri, presidente e amministratore delegato del
gruppo GeMs. «E una conseguenza dello sviluppo
dell'ecom che rende tutto disponibile. Siamo davan-
ti a una mutazione genetica: il consumatore che pri-
ma sceglieva fra cinquemila titoli, oggi sceglie fra un
milione. Si ¢ dimezzata la vendita nei supermercati,
che facevano il cinquanta percento su un best seller
e adesso fanno il venticinque percento. Ma ¢ stata
compensata dalla vendita on line. I primi dieci titoli
dell'anno vendono il quaranta percento in meno, i
primi cento il trenta percento in meno, i primi mille
il dieci percento in meno. Pero tutti gli altri vendo-
no un pochino di pit.»

Tendiamo a pensare alle classifiche cosi come ci
vengono proposte dai giornali («Robinson» e «la
Lettura» si affidano a Gfk e «tuttolibri» a Nielsen).
Quindi a concentrarci solo sui primi venti. Invece,
gli editori si servono di uno strumento pit profon-
do, piu serio di qualunque spasmodico desiderio

e di ogni demonizzazione, cio¢ di uno strumento
asettico, professionale. Tanto che spesso rizzano le
antenne studiando le posizioni medie o basse, che
noi nemmeno vediamo.

«Un indicatore molto interessante & quello che suc-
cede in mezzo, non in cima» dice Carlo Carabba,
responsabile editoriale della narrativa italiana Mon-
dadori. «Se un esordiente, su cui non c¢’¢ stato stre-
pito, vende duecento o duecentocinquanta copie a
settimana, mi dico: pero, che bella tenuta nel tem-
po.» E Paolo Repetti, direttore Einaudi Stile libero,
racconta: «Le classifiche sono uno strumento utile
soprattutto nelle parti basse. Io vado sempre a ve-
dere fra il tremillesimo e il cinquemillesimo posto.
Quando abbiamo preso De Giovanni era pubblicato
da Fandango e io trovavo due o tre libri suoi nelle
parti basse, ma sempre, tutte le settimane. Faceva-
no cinquanta copie al mese pero lui era fisso li. Era
come se la brace fosse un po’ accesa. Aveva una po-
tenzialita di vendita inespressa».

«Dopo il ventesimo posto sembra aprirsi un vuoto,
che non aiuta a rendere conto di quello che si muo-
ve al di la della magica soglia,» conferma Piergior-
gio Nicolazzini, agente letterario (Pnla), «al lettore
manca uno sguardo piu completo e articolato, ne
ricava un’impressione parziale, estremizzata, che
alimenta il circolo vizioso del vende cio che gia



vende e da I'impressione che il mondo editoriale
si concentri sulle punte pil significative. La vera
forza di una classifica invece ¢ quella di alimentare
una lettura trasversale e disincantata. Cio¢ scoprire
linee di tendenza, potenzialita, far dialogare novi-
ta e catalogo, valorizzare autori che navigano sot-
to la magica soglia ma di sorprendente continuita,
o altri di piccolo ma costante rendimento su cui
investire». Marco Vigevani, agente letterario (The
Italian Literary Agency), fa 'esempio di una sua
autrice: «Un libro puod vendere molto nel tempo
e non entrare mai in classifica. Mariapia Veladia-
no, con Lei ha venduto ventimila copie senza mai
comparire. Se la classifica ¢ molto alta, intorno a
novecento o mille copie a settimana, certi romanzi
non appaiono».

sono molto calati. E non tutti i libri devono essere
giudicati solo dal risultato commerciale. Su alcuni
c’¢ un obiettivo soprattutto commerciale e, se non si
raggiunge, il risultato ¢ insoddisfacente. Su altri in-
vece ci si concentra di pit sulla comunicazione, sulla
valorizzazione dell'autore. Se poi non si raggiungo-
no abbastanza lettori, pazienza. Imposti le basi per
farlo con il romanzo successivo. lo credo all'idea di
percorso. Se uno segue un autore, deve farlo con
un’idea prospettica.» Lo stesso pensa Nicolazzini:
«Le classifiche sono una risorsa a disposizione dei
professionisti dell’editoria per rafforzare una visione,
soprattutto a medio e lungo termine, senza la quale
non si pud interpretare né gestire quell'inestricabile
rapporto fra qualita e quantita che ¢ insito nel mer-
cato e nella natura stessa dei libri e di chi li scrive».

Paolo Repetti: «Le classifiche sono uno strumento utile
soprattutto nelle parti basse. Io vado sempre a vedere
fra il tremillesimo e il cinquemillesimo posto».

Perché troviamo sempre gli stessi nomi nelle top?
Perché i librai tendono a ordinare lo stesso numero
di copie vendute del libro precedente. Quindi gli
autori da classifica continueranno a tornarci, rara-
mente capita il contrario. Nessun editore cerca pit
di inondare il mercato. E una strategia vecchia, che
oggi porta solo alla rovina. Adesso si fanno solo ti-
rature vicine alle prenotazioni. Di solito meccani-
che, ripetitive.

«La cosa veramente complicata, specie nel mercato
di oggi che ¢ abbastanza conservativo, ¢ immettere
nuovi autori nelle classifiche» dice Carabba. «Quindi
bisogna pensare in un altro modo. Io non credo in
un’editoria del tutto e subito, del numerone, in cui
conta il venduto dei primi due mesi, se no remi in
barca. E un modello che non si pud pit sostenere.
Bisogna tornare a un modello di maggior valorizza-
zione del medio e lungo periodo. Non parlo di mesi,
ma di anni. Siamo in una fase storica in cui i venduti
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Come si fa a mandare un libro nella top ten? «Aha-
hah» risponde Mauri. E Repetti rilancia con una
battuta: «Quando chiesero a Somerset Maugham
le leggi per scrivere un best seller, rispose: Ci sono
tre regole fondamentali. Peccato che io non sap-
pia quali sono». Antonio Franchini, direttore edi-
toriale Giunti-Bompiani, parla di «una preghiera
laica dell’editore. Se avessimo la formula...». Bea-
trice Masini, direttore di divisione Bompiani, ri-
corda i casi di Kent Haruf o di Annie Ernaux, il
miracolo di un piccolo editore indipendente come
Nn: «Chiamando a raccolta i lettori forti si riesce a
scansare un meccanismo che per sua natura sembra
dominato dai grandi gruppi. E molto bello il ro-
vesciamento». Quindi smettiamola di mitizzare il
potere degli editori.

Se fosse in vendita una formula matematica (o ma-
gica), sicuramente la pagherebbero piu di qualsiasi
loro autore. Invece tutti si trovano di fronte a una



«Un Tettore innocente e sprovveduto pud affidarsi
alle vetrine delle Tibrerie di catena. Non sa che
quegli spazi vengono comprati.»

realta complicata, per certi aspetti troppo conserva-
tiva e per altri in continuo mutamento. Ma se nes-
suno ha la formula per fare entrare un libro nella top
ten e le classifiche sono uno strumento pits sottile di
quel che si pensa, naturalmente esistono delle stra-
tegie ben precise per lanciare un libro.

La pubblicita sui giornali, a detta di tutti, ormai
conta poco. Le cifre? Si va da quattromila euro per
una pagina su un supplemento di cultura agli ot-
tomila per un’uscita in prima di un quotidiano na-
zionale. Ben piu di quanto ricevono tanti autori per
un romanzo, magari costato anni di fatica. E se un
libro viene pagato caro, cio¢ pit di cinquantamila
euro, la preoccupazione diventa recuperare I'antici-
po (per un anticipo di cinquantamila euro serve ven-
dere trentamila copie, per esempio). Dunque perché
investire tanto per un paginone sui giornali? Per fare
piacere agli autori, ti rispondono. Funziona come
segnale al mondo culturale e ai librai (questo auto-
re per noi ¢ importante: vi invitiamo al nostro ma-
trimonio Rsvp). Sembra che sia piu utile per i libri
letterari che non per quelli commerciali, perché il
pubblico che legge i supplementi culturali ¢ medio-
alto, e il resto cosi non si raggiunge. «In certi casi
¢ meglio tappezzare gli autobus o gli spazi metro-
politani con una pubblicitd davvero massiccia» dice
Vigevani. «Servono idee nuove» aggiunge Mauri.
«Quando Mondadori ha fatto la prima pubblicita in

tv, ha funzionato. Non si usava. Ma quando hanno

ripetuto I'idea, non hanno avuto gli stessi risultati.»
E poi, siamo nell’¢ra dei social. Dice Repetti: «Sia-
mo nel regno del politeismo assoluto, non c’¢ piu
un solo dio che governa il mercato. Come le firme
autorevoli sui giornali di una volta. In America
hanno spostato 'investimento pubblicitario al set-
tanta percento sull’on line e al trenta percento sul
cartaceo. In Italia questa cosa non c’¢ ancora. Al
massimo si puo sponsorizzare un post di un autore
gia molto seguito, come Michela Murgia, ma co-
sta molto».

Nel caso dei romanzi di genere, dicono, aiuta coin-
volgere i blogger del settore. Ci sono poi dei piccoli
accorgimenti che possono fare la differenza. «Puo
contare anche il giorno di uscita» spiega Vigevani.
«Perché la classifica per gli editori esce di giovedi,
anche se viene pubblicata la domenica. Se fai uscire
un libro di mercoledi, hai un solo giorno di rileva-
mento. Se lo fai uscire di venerdi, per la settimana
dopo, hai un vantaggio.»

Un lettore innocente e sprovveduto puo affidar-
si alle vetrine delle librerie di catena. Non sa che
quegli spazi vengono comprati. Come quelli all'in-
gresso o alle casse. Si pagano anche gli espositori.
Ogni posizione ha un prezzo, e anche molto alto.
Si chiama attivita di marketing punto vendita. Puo
costare fra i settemila e i quindicimila euro, un in-
vestimento oneroso, che pero ha un suo ritorno,

pit efficace della pubblicita. Ma si puo fare solo

«Affittare spazi serve eccome per fare entrare chi
s1 vuole in classifica. E ovvio che un Tettore compri
piu facilmente un 1libro che vede piuttosto che uno

subito messo a scaffale.»
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all'inizio, per una quindicina di giorni, mica si pos-
sono spendere cifre cosi per tutto 'anno. Uno puo
pensare che se pubblichi da Feltrinelli ¢ facile ri-
empire le Feltrinelli con la tua copertina. Come le
Mondadori con un libro Mondadori. Invece no. E
pit complicato. Feltrinelli editori € una societa di-
versa da Feltrinelli librerie. Le Mondadori sono in
franchising. Piu in generale, le grandi catene gua-
dagnano grazie alla concorrenza, gli altri editori
sono clienti importanti. Quindi un po’ di riguardo
per il proprio gruppo ¢’¢, ma non troppo: bisogna
mantenere il giusto equilibrio, per fare tornare i
conti. In poche parole: affittare spazi serve eccome
per fare entrare chi si vuole in classifica. E ovvio
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Carlo Carabba: «IT risultato
commerciale non deve
diventare un’ossessione.

E bisogna superare 1'idea
che qualita e quantita
siano contrapposte».

che un lettore compri piu facilmente un libro che
vede piuttosto che uno subito messo a scaffale. Ma
questa spesa si puo sostenere solo per pochi autori,
dal potenziale commerciale alto. Quelli che hanno
sempre venduto poco, che hanno dei «pregressi»
come si dice (la fedina penale di uno scrittore, qua-
si sempre sporca), di solito ricevono un anticipo
pit basso dell’affitto di uno spazio in libreria, e i
conti sono presto fatti. Esistono pero dei modi per
alzare le prenotazioni, se un editore ti sostiene.
Un autore che vende poco non ¢ necessariamente
spacciato. «Il libraio tende a pensare che un libro
replichera il risultato commerciale del precedente
e a prenotare lo stesso numero di copie» spiega
Carabba. «Ovviamente si puo ricredere. Per que-
sto si fanno le “copie librai”.» Si pudé mandare una
staffetta del libro, cio¢ le bozze non corrette, il
primo capitolo, un folder promozionale. «L’im-
portante ¢ creare un rapporto di fiducia. Il risulta-
to commerciale non deve diventare un’ossessione.
E bisogna superare I'idea che qualita e quantita
siano contrapposte.»

«In ognuno di noi ¢’¢ un lettore letterario, una don-
na, un pensionato, un appassionato di romanzi sto-
rici, una casalinga,» dice Franchini «in ognuno di
noi ci sono lettori diversi in grado di entusiasmarsi
per libri che si comportano in modo diverso». L’im-
prevedibilita appartiene soprattutto al long seller,
e Repetti cita il caso Agassi: «Siamo partiti con
una prima tiratura di undicimila copie, ne abbia-
mo vendute settecentomila. Naturalmente non era
programmato».



Domenico Scarpa

Fare libri, il piir bel mestiere

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 marzo 2018

TN

Ricorrono cinquant’anni dalla scomparsa dell’editore e
tipografo Alberto Tallone, che inizid come apprendista
nella stamperia di Maurice Darantiére

Esistono molti modi per scrivere una letterina di
buoni propositi destinata alla mamma. Il pit ori-
ginale lo trovo un apprendista tipografo di nome
Alberto Tallone, che scriveva dalla Francia: «Cara
mamma, il signor Darantiére ¢ molto buono, le ore
passano nella sua stamperia velocissimamente». La
lettera, undici righe piu la data, l'intestazione e la
firma (Alberto si firma con il nomignolo usato in
famiglia: Madino), consiste in un foglio a stampa
composto a mano, la cui delicatezza e asciuttezza
lasciano senza fiato chi lo osserva. Madino annun-
cia a sua madre Eleonora che Maitre Darantiére (il
quale, di origini italiane, non vuole accenti sul suo
nome) gli lascerd comporre «un volumetto che sara
tirato a soli sei esemplari; nell'achevé dimprimer
sara scritto: “M. Tallone a composé le texte”.

La lettera ¢ datata 9 settembre 1932: 'apprendista
ha gia trentaquattro anni. Proviene da una famiglia
di artisti: suo padre Cesare Tallone, mancato nel
1919, aveva cattedra di pittura e disegno di nudo
a Brera, e ha messo al mondo undici figli. Ne so-
pravvivono, al termine della Grande guerra, sette.
Alberto ¢ il penultimo; nel 1916 ha debuttato in
palcoscenico al fianco di Paola Borboni, poi ha la-
vorato come libraio antiquario a Milano, in via Bor-
gonuovo. Ma i libri Alberto non li vuole vendere,
vuole farli lui stesso. La chiusa della lettera a sua

madre ¢ memorabile: «Scrivi spesso al piu felice de-
gli operai: il tuo figlio Madino». Centrato sul rigo,
spicca spaziato il nome confidenziale.

Oggi, domenica 25 marzo 2018, ricorrono cin-
quant’anni dalla scomparsa di Alberto Tallone. La
sua consuetudine con gli scrittori era antica, un re-
taggio di famiglia. La lettera di presentazione per
Darantiére gliel'aveva scritta Sibilla Aleramo: di lei
restano tracce profonde nell’archivio Tallone, di lei
e del pit celebre tra i suoi compagni, Dino Campa-
na, il quale manifestava ammirazione per Eleonora,
madre di Alberto, nel raro cartiglio che reca il suo
motto «Per la vita e per la morte».

L’officina di Maurice Daranti¢re aveva sede a Pari-
gi, nel Marais: al 28 di rue des Tournelles, nel sei-
centesco Hotel de Sagonne. E tuttavia, la lettera-
saggio stampata per sua madre Alberto la spedisce
da Chatenay-Malabry, nella Vallée aux Loups, a
sudovest di Parigi; anche 1i opera Darantiére, il
maestro pit esperto che ci si potesse augurare. Fu
ancora altrove infatti — a Digione, la sua citta di
origine — che Darantiere stampo I'Ulysses di Joy-
ce per conto della Shakespeare and Company di
Sylvia Beach. L’autore fece ammattire il tipografo
aggiungendo — correzioni a parte — novantamila
parole all'incirca. Soltanto grazie al lavoro di Da-
rantiére si poté fare in modo che due sole copie



del volume fossero pronte per il 2 febbraio 1922,
giorno in cui Joyce compiva i quarant’anni. Quello
stesso giorno moriva Victor Darantiére, padre del
tipografo e maitre-imprimeur egli stesso. Oggi, il
torchio che stampo I'Ulysses & conservato dagli eredi
Tallone.

Vario e intenso fu I'apprendistato di Alberto. Il suo
primo libro stampato in autonomia ¢ del 1933: una
Vita nuova di Dante. Seguiranno Keats, Leopar-
di, Foscolo, Parini e un fatale Racine. Intravista in
vetrina, la sua Phédre folgora un passante di nome
Paul Valéry. Siamo nel 1938: proprio quell’anno
Maitre Darantiére si ritira cedendo bottega ad
Alberto, la cui fama percorre veloce la Francia.
Valéry non si era semplicemente fermato dinanzi
a un libro; era approdato a uno spazio perfetto, alla
traduzione cartacea di un’armonia mentale, otte-
nuta con lungo studio e per grazia di un infallibile
istinto artigiano. Se il Novecento ¢ stato il secolo
della poesia pura, Tallone ¢ stato il creatore della
tipografia pura.

Nel 1949, Alberto Tallone soggiorna tra la villa pal-
ladiana di Maser, nei pressi di Treviso, e la dimora
di famiglia nell'isola di San Giulio, sul Lago d’Orta.
Qui disegna un nuovo carattere di sua propria crea-
zione, denominandolo Palladio in onore ai luoghi.
Glielo incide Charles Malin: a mano, al bulino, rea-
lizzandone i punzoni in acciaio sino al corpo tipo-
grafico 2,5: discendendo con finezza ed energia fino
a quel corpo piccolissimo. Piu tardi sara ribattezzato
«carattere Tallone» ed elogiato per la sua essenziali-
ta: «Esso da delle pagine bionde, compatte, ove nul-
la distrae 'occhio tra il segno e il pensiero».

Per comporre i Rerum vulgarium fragmenta di Pe-
trarca, nel testo fissato da Gianfranco Contini;

«Cara mamma, il signor
Darantiere e molto buono,

le ore passano nella sua
stamperia velocissimamente.
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per quel curatore d’eccezione Alberto orchestrera
una «sinfonia di caratteri». La stampa sara eseguita
su torchio, a caratteri mobili, cosi come facevano i
grandi stampatori del Cinquecento, componendo il
testo riga per riga, e per ciascuna pagina studiando
la giustezza delle righe, la distanza fra lettera e lette-
ra, i rientri a inizio capoverso, l'equilibrio comples-
sivo di pieni e vuoti nel foglio: «Che il bello potesse
convogliare il vero» commentera il curatore Contini
«fu un’idea che nacque in lui spontaneamente, e al
limite inconsciamente».

Tutto questo avveniva ancora a Parigi, al’Hoétel de
Sagonne. Nel 1958 si trasloca: caratteri, rulli, pun-
zoni, macchinari viaggiano verso I'ltalia in casse
di champagne Moét & Chandon. La destinazio-
ne ¢ Alpignano, nella Val di Susa, dove sorge una
casa padronale del Settecento che ha la struttura di
una cascina. Alberto vi aggiunge un edificio mo-
derno: un locale con grandi vetrate, dove colloca la
stamperia. E significativo che in casa e in officina
si acceda da un medesimo ingresso: ma solo dopo
aver percorso un parco alberato in cui ¢ stata col-
locata una locomotiva costruita nel 1900 dalle Of-
ficine meccaniche Saronno, completa di binario e
incastellatura per il rifornimento d’acqua. «Estro e
raziocinio dominavano Alpignano» osserva ancora
Contini.

Chi visita oggi Alpignano — dove tuttora opera Enri-
co Tallone, figlio di Alberto, con i suoi familiari — si
sente colpito prima ancora che nella vista e nel tatto
(i caratteri, le carte), in organi di senso pit profondi:
lolfatto, il senso dello spazio. La luce di quel ca-
pannone ¢ limpida, & aromatica, ¢ carica di energia
operante. Poi certo, non appena si esce ci si ritrova
nella Alpignano di oggi tra svincoli, centri commer-
ciali, capannoni e palazzoni; e si ripensa ad Alber-
to Tallone, mancato mezzo secolo fa a settant’anni
esatti: il ciclo di vita previsto dal suo Dante. Benché
sia nascosto nell'intrico d’asfalto del 2018, pure non
¢ difficile ritrovare il tratto di binario che conduce al
laboratorio tipografico creato dall'«operaio piu felice
del mondo».



Stefania Parmeggiani

Quelle librerie dove i libri si prendono, non si pagano

«la Repubblica», 26 marzo 2018

TN

Benvenuti nelle librerie dove la cultura & gratis e
dove 1 titoli sono liberi di circolare. A Baltimora,
in Spagna, e in Italia

Qui il libro non si compra e non si vende. Benvenu-
ti nelle librerie dove la cultura non ha prezzo e dove
i titoli sono liberi di circolare. Romanzi, saggi, rac-
colte di poesie e fumetti sono gratuiti. Chiunque
puo entrare, curiosare tra gli scaffali e portarsi a
casa cio che piu gli aggrada. Non deve restituire
i libri né portarne altri in cambio. La notizia non
¢ che posti del genere esistono, ma che resistono.
Alle mode, alle difficolta economiche, persino agli
incendi.

I1 primo al mondo, The Book Thing, aperto a Bal-
timora alla fine degli anni Novanta da un barista
che desiderava mettere i libri nelle mani di chi li
desiderava ma non poteva permetterseli, ¢ quasi un
miracolo: raso al suolo da un incendio nel 2016 ha
riaperto i battenti pochi mesi fa grazie a una catena
di solidarieta che ha coinvolto gli abitanti di Bal-
timora e i bibliofili di mezzo mondo. Adesso, con
duecentomila volumi sugli scaffali, apre al pubblico
il sabato e la domenica, ai donatori durante il resto
della settimana. L’unica moneta di scambio ¢ la fi-
ducia: chi dona sa che non avra nulla in cambio, chi
riceve che non ha alcun obbligo.

In Spagna la libreria Liber Libros ha aperto nel
2012 ed ¢ cresciuta di anno in anno: oggi, riuni-
te sotto il nome Tuuulibreria, ci sono tre negozi

a Madrid e uno a Barcellona. In Italia da sei anni
resiste Libri Liberi. L’ha aperta a Bologna Anna
Hilbe, una delle attiviste che nel *77, riferendosi
al movimento femminista, apri sotto le Due Tor-
ri La libreria delle donne. Lei paga l'affitto e le
bollette, un gruppo di volontari l'aiuta a gestire
le donazioni e a tenere aperto il negozio, i clienti
passano, prendono e si appassionano. Altri, come
lei, stanno diffondendo la lettura in totale liberta
in giro per I'Italia, in una parrocchia di Nicotera
in Calabria, nel quartiere Soccavo a Napoli e a
Monteverde a Roma. L’ultima nata & LibrRibelli
a Trieste: 'ha fondata un signore di origini ro-
mane, Giorgio Cescutti, che desiderava creare un
posto senza alcun interesse se non quello per la
cultura.

Librerie del genere, a meta strada tra I'utopia e la
concreta solidarieta, stanno passando la prova del
tempo. Sono virali come il libro sospeso, si entra
e — come talvolta accade nei bar napoletani con il
caffé — si trova un libro alla cassa gia pagato da chi
¢ passato prima. Resistono alle intemperie come le
cassette del bookcrossing che spuntano nei parchi
cittadini. E, numeri alla mano, dimostrano che i
libri possono essere liberati da tutto, anche dalla
logica del mercato.


https://www.facebook.com/libriliberibologna
https://it-it.facebook.com/giorgiocescutti64/
http://bookthing.org/
http://www.tuuulibreria.org/

Paolo Di Stefano

Quei lampioni che diventano tram. Un enigma tra le pagine di Kafka

«Corriere della Sera», 28 marzo 2018

TN

Adriano Sofri analizza per Sellerio il celebre testo

di La metamorfosi di

Kafka e si

imbatte in alcune

incongruenze di traduzione

E una appassionante scorribanda dentro I'opera di
Kafka e in particolare dentro quel capolavoro inti-
tolato in tedesco Die Verwandlung e noto in italiano
come La metamorfosi. Ma il nuovo libro di Adriano
Sofri (Una variazione di Kafka, Sellerio) ¢ anche — e
forse soprattutto — un felice sprofondamento den-
tro la filologia: felice perché vi si avverte quella che
Maria Corti, nell’attraversare Dante e Cavalcanti,
chiamo «felicita mentale», cio¢ la gioia che scatu-
risce dall'illuminazione intellettuale raggiunta con
fatica. Per la Corti era il viaggio avventuroso dentro
l'aristotelismo radicale del Duecento. Per Sofri un
viaggio in tram per sfidare i germanisti che hanno
letto e riletto e commentato Kafka. E infatti, Sofri
parte in tram per mettere in dubbio nientemeno che
I'affidabilita di un monumento come l'edizione cri-
tica delle opere dello scrittore praghese.

Dunque. La curiosita, anzi la stranezza da cui pren-
de avvio loriginale saggio-racconto (autosaggio-
racconto) di Softi, & questa. All'inizio della seconda
parte di La metamorfosi compaiono, sul soffitto della
stanza in cui Gregor Samsa ¢ ormai trasformato in
orribile insetto, i riflessi dei lampioni elettrici («der
Schein der elektrischen Strassenlampen»), mentre
in basso resta il buio. Ebbene, in una delle prime
traduzioni italiane, realizzata dall’autorevole Anita
Rho per Frassinelli nel 1935 e poi ristampata dalla

Bur, quelle luci di lampioni diventano «i riflessi li-
vidi della tranvia elettrica». Come si fa a prendere
lampioni per tram?, si chiede Sofri. Bella domanda.
Una svista? Una libera interpretazione? Chissa da
dove arriva quel tram. L’affare si complica quando
andiamo a vedere le altre traduzioni, scoprendo che
esiste una vera e propria «Internazionale kafkiana
del tram». Per esempio, uno dei quattro traduttori
turchi, avverte Sofri, si & accomodato sul «tramway»,
come altri, qua e la, nel mondo: in Inghilterra, in
Olanda, in Francia (cosi il traduttore storico Ale-
xandre Vialatte, il cui testo ¢ modello di altre ver-
sioni). Addirittura Borges, nella sua Metamorfosi
argentina del 1938, accoglie «el reflejo del tranvia
eléctrico»: ¢ lui il pit illustre esponente dell'Interna-
zionale tramviaria.

Qui Sofri scende provvisoriamente dal tram, la-
sciando il lettore con il fiato sospeso, per inoltrarsi
in un’altra zona oscura. Diremo soltanto che in que-
sta zona oscura incontriamo una donna-coraggio
molto affascinante che si chiama Margarita Nelken:
¢ lei (ma lo sapremo lentamente) la prima tradut-
trice in assoluto del racconto di Kafka. Nel 1925
consegna alla prestigiosa «Revista de Occidente» la
sua versione in spagnolo senza firmarla e con il tito-
lo «che ne avrebbe segnato il destino» ovunque, La
metamorfosis. Bastera aggiungere qui — ma 'analisi



narrativa al rallentatore di Sofri ¢ seducente — che
sulla vicenda-Kafka il kafkiano della prima (o se-
conda) ora Borges ¢ stato tutt’altro che moralmen-
te impeccabile e trasparente, attribuendosi le virtu
della traduzione e scaricandone i presunti demeriti,
ma in realta rasentando il plagio a gran dispitto dei
borgesiani pit devoti: si sa, del resto, che la tradu-
zione non € un terreno su cui gli scrittori fanno in
genere una gran figura (vedi come si comportarono i
vari Vittorini, Gadda, Montale con la «negra» Lucia
Rodocanachi). Bello o brutto, giusto o sbagliato che
sia, il veicolo «abusivo» non ¢ comunque farina del
sacco di Borges, sul conto del quale pero, avendo la
pazienza di seguire le peripezie cui ci invita Sofri,
Verremo a sapere cose interessanti.

E ora di risalire sul tram. Per ricostruire le ragioni
dell'intrusione sferragliante nelle traduzioni di mez-
zo mondo, Sofri sa che il filologo non deve fidarsi
di nulla che non sia cio che puo riscontrare, ma non
deve fidarsi neanche troppo di sé stesso: e percio,
rendendo omaggio a san Google, consulta il (molto)
consultabile in rete, mobilita amici vicini e lontani
prima di muoversi lui stesso. Da un’occhiata al ma-
noscritto originale, dove la presenza del lampione &
inequivocabile, e poi ricorre all’edizione critica pub-
blicata da Fischer per constatare che dopo la pri-
ma stampa della Verwandlung, pubblicata nel 1915
a Lipsia da Kurt Wolff, ne apparve una seconda a
fine 1918 ma datata 1917: non ristampa ma nuo-
va edizione con piccole e grandi differenze (errori
compresi) rispetto alla prima.

Tra queste, ci viene incontro il tram sferraglian-
te: non piu le «Strassenlampen» ma un bel «Stras-
senbahn». Dunque, I'Internazionale tranviaria ave-
va lavorato sulla seconda edizione! Caso chiuso?
Non proprio. Perché ora bisognera capire se siamo
di fronte a un errore tipografico, a un equivoco
meccanico, a un’iniziativa personale del redattore
oppure se il «tram» & una variante d’autore. I filo-
logi-filologi sono per la prima ipotesi, escludendo
che Kafka potesse aver avuto parte attiva in quella
riedizione tanto carica di errori (ma anche la prima

«Come si fa a prendere
lampioni per tram?, si
chiede Sofri. Bella domanda.
Una svista? Una libera
interpretazione? Chissa da
dove arriva quel tram.»

non ne ¢ esente). Sofri invece ritiene che «il ba-
gliore mobile di un tram che passa sia pit prege-
vole della — nient’affatto spregevole del resto — luce
ferma dei lampioni». Lascia le vesti del filologo-
troppo-tecnico e indossa le vesti del filologo-in-
terprete. Passa dall’ecdotica alla congettura piu in-
ventiva. Del resto, ¢ davvero improbabile che una
svista di copiatura abbia sostituito «lampen» con
«bahn», non proprio assimilabili neanche grafica-
mente. La variante rivelerebbe un’intenzione che
non si pud attribuire a un semplice editor. E Sofri,
senza negare implicazioni di ordine quasi affettivo
e autobiografico, trova suggestive ragioni pro tram
nel particolare legame sentimentale che Kafka
nutre per quel veicolo. Le trova, per esempio, in
una pagina del Diario, in cui lo scrittore nella sua
stanza sembra anticipare la postura e le emozioni
che saranno di Gregor. Le trova nelle bellissime
lettere a Felice (immaginata sempre in viaggio su
un tram) e a Niklasstrasse, la strada praghese di
Kafka, dove il tram passava dal 1908. Le trova nel
racconto stesso, che si conclude, dopo I'elimina-
zione dell’animale, con la partenza liberatoria dei
genitori e della sorella su un tram diretto in cam-
pagna. Un solo neo rimarrebbe da spiegare: un
verbo («lag») che prevede non il movimento di un
tram ma la fissita di un lampione. Si sa, perd, che
quando si cambia una parola, magari per interpo-
sta persona, pud sfuggire I'insieme sintattico. E poi
quel tram in fondo ¢ vero che passa, ma ¢ come se
passando si fissasse per sempre sulla parete e nella
testa dell'insettone infelice dopo essere diventato la
fissazione dello scrittore.
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Clare Mackintosh

1 social ngimw troppo di me

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 28 gennaio 2018

TN

La scrittrice inglese Mackintosh parla dei social. Si
condivide e si spia, si & spiati e messi a nudo, una
spirale che minaccia la privacy emotiva

Il mestiere di agente di polizia, che ho svolto per
diversi anni, e quello di scrittrice di romanzi, che
da qualche tempo mi occupa a tempo pieno, a pri-
ma vista hanno poco in comune. Eppure entrambi
si basano sull'osservazione e sulla comunicazione, e
per questo motivo il primo ¢ stato un perfetto campo
d’addestramento per il secondo. Adesso il mio pub-
blico & costituito da lettori, ma la sfida non & meno
ardua: nel distinguere i fatti dalla finzione, i lettori
sono pit abili di qualsiasi giuria. Oggi osserviamo e
comunichiamo anche e soprattutto attraverso i social,
che hanno un ruolo primario nelle indagini criminali
e sono ingredienti essenziali della mia vita d’autrice.
Quando lavoro sono sola nel mio studio eppure posso
avere accesso ai pensieri delle celebrita che vivono su
Instagram o chattare con i lettori su facebook e sco-
prire con una chiarezza che fa male che cosa amino e
detestino nei miei libri o attirare 'attenzione su una
causa che mi sta a cuore e ottenere in poco tempo un
migliaio di retweet. Mai, prima d’ora, un autore ave-
va avuto a portata di polpastrelli una simile ricchezza
di materiale umano o canali di comunicazione cosi
veloci. Né erano mai esistiti al mondo tanti «auto-
ri», perché i social media ci hanno reso tutti un po’
scrittori. Allora perché mi scopro tentata di prendere
le distanze dai social media, anziché celebrarne le in-
finite potenzialita? In questa vita a ciascuno di noi ¢

concesso grossomodo lo stesso tempo. Ottant’anni,
suppergit. Cinquantadue settimane I'anno. Venti-
quattrore al giorno. Ore che possiamo impiegare
come meglio crediamo. Per quanto mi riguarda, so
che sono di gran lunga troppe quelle che finiscono ri-
succhiate nel vuoto dei social. Comunicare in maniera
efficace e sintetica richiede grande abilita (se ai tempi
di Hemingway fossero esistiti i social, il suo famoso
racconto in sei parole, Vendesi: scarpe per neonato, mai
indossate, avrebbe senza dubbio spopolato su twitter)
ma lo spessore emotivo di un romanzo ¢ impossibile
da eguagliare. Una delle maggiori attrattive dei social
media ¢ che su di essi possiamo infallibilmente tro-
vare la nostra tribu di appartenenza. Persone che la
pensano come noi, con cui discutere di moda, sport o
di qualsiasi altro argomento. Qualunque passatempo
uno abbia, trovera sempre una chat, un hashtag, un
gruppo su facebook a riguardo. All'epoca in cui te-
nevo dei seminari per avviare i pensionati all'uso dei
social medjia, avevo un’allieva, una vedova ottantenne,
che sentiva particolarmente la mancanza del marito
ogni volta che in tv trasmettevano Ballando con le stel-
le. «Non ho nessuno con cui discutere dei punteggi»
si lamentava. Non dimentichero mai la sua espres-
sione quando scopri che poteva chattare con i fan di
Ballando di tutto il mondo. Ma non c’¢ tribu i cui
membri non si studino 'un I'altro, e con il confronto



tra simili arrivano anche invidia e delusione. La pa-
sticciera che condivide le foto delle sue torte sente
la propria soddisfazione incrinarsi quando scorre le
immagini delle stupefacenti creazioni altrui. La regi-
na del selfie fiera del suo broncio al silicone accusa il
colpo nel vedere le esagerate foto delle rivali. La mia
autostima vacilla ogni volta che il libro di un altro
autore fa scalpore sui social, anche se fino a cinque
minuti prima la versione off line di me era perfet-
tamente soddisfatta dei traguardi raggiunti. Siamo
tutti colpevoli, perché tutti contribuiamo ad alimen-
tare questo meccanismo postando solo i momenti pilt
fotogenici delle nostre vite; piccole punte di iceberg
che sott'acqua nascondono verita pitt complesse di
quanto siamo disposti ad ammettere. Per ogni trion-
fante status pubblicato su facebook a proposito dei
nostri deliziosi bambini, ci sono dieci aggiornamenti
non scritti su capricci, cene lasciate intatte e gite ro-
vinate. Mi impongo di descrivere i miei personaggi
con un’onesta bruciante ma per la mia vita personale
non riesco a fare a meno di ricorrere ai filtri dei social
media. Quando si parla di social, non si pud non par-
lare di privacy. Da ex agente di polizia, sono atterri-
ta dalla quantita di informazioni inconsapevolmente
condivise on line. I check-in regolari su facebook, che
fanno sapere a un potenziale stalker a che ora vai in
palestra; I'app che usi mentre corri e che, quando mo-
stri orgoglioso i tuoi progressi agli amici, rivela il tuo
percorso abituale. I selfie all'aeroporto che informano
chiunque del fatto che sarai lontano da casa; la foto
dei tuoi figli con il logo della scuola in bella mostra.
Sono tutti frammenti che trasformano la tua vita in
un puzzle facile da risolvere anche per un estraneo.

«Siamo tutti colpevoli,
perché tutti contribuiamo ad
alimentare questo meccanismo
postando solo i momenti

pitu fotogenici delle

nostre vite.»
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C’¢ poi il tema della privacy emotiva. Dai romanzieri
ci si aspetta che sui social mettano a nudo la propria
anima: che oftrano al pubblico una lettura tridimen-
sionale dei loro libri e un pass che dia accesso al dietro
le quinte della loro vita. I lettori non vogliono sapere
soltanto che cos’abbia ispirato il loro romanzo pre-
ferito; vogliono conoscere la famiglia dell'autrice, il
nome dei suoi animali domestici, i suoi hobby. Han-
no comprato il libro... adesso vogliono un pezzo di
te. So tutto di te, il mio romanzo, ha molto a che fare
con la questione della privacy e delle minacce che la
tecnologia pud comportare. Quando cominciai a scri-
verlo, ero molto preoccupata per I'apparente epide-
mia di casi di molestie alle donne, e per il modo in cui
la tecnologia sempre pil spesso sembrava giocare un
ruolo. Ovunque guardassi, vedevo delle connessioni.
La compagnia aerea Virgin aveva da poco introdot-
to un sistema elettronico che consentiva ai passeggeri
di acquistare e inviarsi drink a vicenda durante i voli.
Un modo simpatico per facilitare la nascita di ami-
cizie e legami reali? O un moltiplicatore di approcci
indesiderati, soprattutto nei confronti di donne sole?
Una pagina facebook con oltre trentamila membri,
Women Who Eat on Tubes, pubblicava ogni giorno
immagini non autorizzate, e solo parzialmente censu-
rate, di donne intente a mangiare sulla metropolitana.
Nella rubrica Commuter Cupid dell'edizione londi-
nese di «Metro», non di rado apparivano annunci a
mio avviso per nulla romantici e parecchio inquietan-
ti: «T1 vedo tutti i giorni ad Acton, dove compri un
biglietto per Paddington.» Oppure: «Ti chiami Shah
e paghi sempre con una Barclaycard. Mi piace il modo
in cui sorridi. Chiamami.» Chiamami? Io mi affrette-
rei a cambiare percorso. facebook, twitter, Instagram,
forum su internet... tutti strabilianti strumenti in
grado di innescare conversazioni di ogni tipo su scala
globale. Senza di essi, le nostre vite (almeno quella di
chi scrive) sarebbero piut povere; la nostra capacita di
osservare e comprendere gli altri piti limitata. Pure,
sarebbe meglio maneggiare i social con cautela. C’¢
una vita la fuori che merita di essere vissuta senza filtri.
Traduzione di Chiara Brovelli
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Peppe Fiore

Se sei una madre devi ﬁnire nella prigione

«tuttolibri» di «LLa Stampa», 17 febbraio 2018
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Ventinove racconti

scritti

da donne, dalle sorelle

della rivoluzione, le visionarie. La nuova fantascienza
e femminista

Davanti a questo libro il purista storce il naso: la let-
teratura, quella vera, rifugge dalle tassonomie e anzi
tutte le grandi opere sono dei prototipi. Griglie, de-
finizioni, generi e sottogeneri invece sono gabbie: se
provi a metterci dentro un grande romanzo o anche
un grande racconto, bum, la gabbia esplode. Se la
gabbia tiene, allora non ¢ letteratura. I coniugi Ann
e Jeff VanderMeer (editor lei, romanziere lui) invece
non la pensano cosi. Anzi, sono particolarmente af-
fezionati a una categoria letteraria: il new weird, che
sta all'incrocio tra il fantasy, lo sci-fi e il distopico (da
non confondersi, attenzione, con il semplice weird
che ha ascendenze gotico-ottocentesche). Cosi affe-
zionati da battezzarla con un’antologia nel 2008.

Dieci anni dopo tornano con queste Le visionarie (pit
felice il titolo originario: Sisters of the Revolution), an-
tologia pubblicata in Italia da Nero per la curatela di
Claudia Durastanti e Veronica Raimo, che coordi-
nano un gruppo di traduttrici sole donne. Stavolta
alla griglia della tassonomia letteraria — fantascienza
e fantasy, insomma sempre in area speculative fiction
— se ne aggiunge pure un’altra, politica: solo narratri-
ci donne e solo racconti «femministi» in senso lato,
o comunque legati a tematiche di genere. Ventinove
storie brevi, la maggior parte apparse in una finestra
editoriale tra gli anni Ottanta e i primi Duemila, tra
antologie, riviste e alcuni tra i pill prestigiosi premi

di fantasy, sci-fi e dintorni (molti premi Nebula e
premi Hugo). Tra i nomi noti, Ursula K. Le Guin,
un’autorita del genere, recentemente scomparsa,
qui con un racconto di solidarieta femminile tra i
ghiacci che culmina nella scena, impressionante,
di una gestazione collettivizzata. Angela Carter
che ricostruisce la backstory di un celebre omicidio
americano di fine Ottocento schierandosi dalla par-
te dell'assassina (facile: basta dipingere I'assassinato
come una specie di Scrooge). Octavia Butler che,
col pretesto di una distopia su una mutazione ere-
ditaria che rende pazzi e «ingabbiati nella propria
carne», compie una convincente circumnavigazione
intorno alle questioni della malattia, della differenza
e delle strutture concentrazionarie.

Un’antologia, se non ¢ fatta di racconti su commissio-
ne, ¢ sempre un po’ una costrizione degli antologizza-
ti. E anche in Le visionarie & vero che, a fine lettura,
salta all'occhio la sostanziale difformita di genere dei
racconti, che potrebbe infastidire qualcuno. Eppure
molti di questi si parlano tra loro: il fantasy di «La
regina mangia la torre» con gli «Uomini che vivono
negli alberi», il realismo magico in salsa africana di
«La bandita delle palme» con I'horror caraibico di «Il
trucco della bottiglia». Altre corrispondenze lampeg-
giano sul piano tematico. Spiccano per esempio due
apologhi in negativo della maternita — «Le madri di



Shark Island» e i «Racconti dal seno», quest'ultimo
particolarmente disturbante per la puntualita dei det-
tagli sensoriali. E il gusto ecoweird del Jeff Vander-
Meer gia autore della T7rilogia dell'area X si percepisce
nella scelta di racconti che colgono il perturbante nel-
la Natura vivente, come «Il sonno delle piante» o il
gia citato «Uomini che vivono negli alberi».

Ma un’antologia in molti casi ¢ anche un manifesto
— che da forma editoriale, e magari vestito di mar-
keting, a un’idea precisa dei curatori. In questo caso,
I'idea ¢ duplice: da una parte, dicono i VanderMeer,
in letteratura attraversiamo oggi un rinascimento
della speculative fiction. Il che ¢ vero: dietro una re-
alta che ¢ sistematicamente un passo oltre la disto-
pia, per forza di cose il realismo letterario arranca.
In sedicesimi ¢ il problema che abbiamo noi scritto-
ri italiani con il Romanzo Su Berlusconi (ma tanto
del realismo non ne sentiamo piu di tanto la man-
canza: a questo proposito si veda anche la puntuale
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postfazione delle curatrici). Dall’altra, lo sguardo
femminile rappresenterebbe una prospettiva privi-
legiata su queste narrazioni. Se quest’ultima istanza
ci sembra pit ideologica — perché, pit che nelle ca-
tegorie di maschile-femminile, il cuore dell’attuale
discorso sul genere sta piuttosto nella sua indefinita
e rigogliosa negoziabilita — il momento storico pare
dare ragione ai VanderMeer. Tra racconti dell’'an-
cella, ragazze elettriche e classifiche del 2017 domi-
nate da autrici donne, il soggetto femminile sembra
tornato egemone nell'industria editoriale.

Chi vuole puo comunque accostarsi a quest'antolo-
gia come a dei Racconti della cripta 2.0, in cui ¢ di
tutto un po’: mondi al collasso popolati di androidi
sessuati, donne vegetali, mostruose api regine finlan-
desi. Godersi insomma la stranezza per la stranezza e
buttare a mare senza rimpianti tutte le categorie e le
tassonomie: di genere letterario, di genere nel senso
di gender e di marketing editoriale. Con buona pace.



Giufa - Roma

Intervista a Francesco Mecozzi

Come succede che a un certo punto della tua vita, nel
2005, a trentanni, apri Giufa, una specie di fonderia
di cultura?

C’¢ un pre Giufa e un post Giufa: prima di aprire
la libreria facevo I'ecologo, mi occupavo di logisti-
ca legata a progetti di cooperazione, con un taglio
scientifico; ero un lettore appassionato e l'idea del-

la libreria ce I'avevo da tempo, ma occupandomi di

altro mi sentivo estremamente lontano da quella re-
alta. In questo senso ¢ stato fondamentale I'incontro
con quella che oggi € la mia collega e socia, Susanna
Campana. Lei ¢ un’illustratrice, in quel periodo fa-
ceva parte del collettivo SerpelnSeno, molto attivo
nell’ambito dell'illustrazione e dei murales. Prima di
aprire, pero, abbiamo fatto un’esperienza formativa
alla Giannino Stoppani, una libreria specializzata




per ragazzi, dove abbiamo imparato a «tarare» ogni
scelta. Nel frattempo il progetto cresceva. L’idea era
quella di una libreria con il bar all'interno, che of-
frisse quindi la possibilita di avvicinarsi al libro in un
modo diverso dal solito.

Era rarissimo in quel momento, a Roma.

Si, locali come il nostro erano rari, per quanto Vel-
troni avesse appena emanato un’ordinanza comuna-
le che permetteva alle piccole librerie, gia in crisi al-
lora, di sostenere il fatturato attraverso l'inserimento
di una parte di somministrazione. E un modello che
a Roma non ha attecchito, forse non ¢& stato com-
preso. Eppure in Europa era gia una formula conso-
lidata. Oggi, dispiace, siamo rimasti in pochi.

Nelle prime riunioni con Susanna avevate gia in mente
come si sarebbe sviluppato il progetto?

Abbiamo sempre avuto chiara I'impronta iniziale:
I'idea era di creare un microcosmo in cui realtd mol-
to vicine potessero avere 'occasione di sperimentar-
si. Poi, certo, tra quello che si pud immaginare e
quello che si riesce a realizzare ¢’¢ sempre un gap
enorme. Perd siamo riusciti a seguire un percorso
nel quale cid che volevamo fare potevamo farlo:
abbiamo concretizzato un’idea, la suggestione che
avevamo in mente.

Come avete scelto di insediarvi qui?

Devo dire che tutto quello che oggi insegnano ai cor-
si per librai riguardo alla scelta del locale — lo studio
del territorio, del pubblico — per noi ¢ stato piutto-
sto facile e immediato: a San Lorenzo, cosi come a
piazza Vittorio, su cui avevamo concentrato le nostre
ricerche, non esistevano librerie di varia, c’erano solo

«Siamo una piccola squadra
in cui 1 giocatori hanno

dei ruoli ma, se necessario,
devono poterseli scambiare»
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librerie universitarie. Poi un po’ per caso, un po’ per-
ché avevamo trovato un luogo che ci sembrava adat-
to per iniziare, ci siamo fermati qui. Da una parte
San Lorenzo ¢ un quartiere con mille contraddizioni
e criticita, ma dall’altra ¢ un quartiere centrale, tra
universita, Cnr e stazione, dove transita tanta gente.
Certo, la nostra posizione non ¢ altrettanto strategi-
ca, Giangiacomo Feltrinelli non avrebbe mai aperto
una libreria qui: all'inizio piazza dell'ITmmacolata era
solo un parcheggio buio. Siamo diventati un po’ pitt
visibili quando I'area ¢ diventata pedonale.

Quando finalmente avete trovato il locale, come vi siete
organizzati dal punto di vista commerciale?

Partimmo con una formula ibrida. Aprimmo un
conto con l'allora Pde, che ci forni 'impianto inizia-
le e ci diede un grande aiuto: la nostra interlocutrice
era Gemma Damiani, io e Susanna avevamo colla-
borato con lei per Libri in campo. Ma avevamo an-
che depositi diretti di case editrici con le quali vole-
vamo collaborare fin dall'inizio: c’era gia la crisi, ma
gli editori erano ancora disposti a sostenere piccole
realtd appena nate; ora sono piu restii, perché certi
colleghi librai hanno chiuso non dico senza pagare,
ma senza nemmeno restituire i libri, il che ha inevi-
tabilmente inquinato i rapporti di fiducia.

In quegli anni quando dovevo comprare un libro avevo
due possibilita: Giufa, dove si veniva con la scusa di una
bella presentazione, oppure Mel a via Nazionale, che in
quel momento aveva una selezione incredibile di piccoli
editori, con scaffali organizzati per editore, e tra le novita
uno o due espositori dedicati all'editoria romana. Qui da
Giufa invece si trovavano libri strani, fuori formato...

Negli anni sono cambiate delle cose — il mercato, la
forma della libreria, la diversificazione e la varieta
dell'ofterta —, ma da parte nostra ¢ sempre rimasto in-
variato 'amore per settori non canonici che nel tem-
po hanno acquisito un’importanza sempre maggiore.
Per esempio la graphic novel: quando abbiamo aper-
to non godeva dell’attenzione di ora, ma noi 'aveva-
mo gia approfondita. Dal punto di vista editoriale,



cerano editori lungimiranti come noi, penso a Black
Velvet o Coniglio editore: oggi non avrebbero pro-
blemi a rimanere nel mercato, ma allora purtrop-
po non trovarono abbastanza riscontro ¢ dovettero
chiudere; c’¢ anche chi, come Coconino, ha tenuto
duro per diventare poi una colonna del settore; e c’&
chi ¢ entrato dopo, anche tra le grandi, come Rizzoli.
Da Giufa anche la narrativa era organizzata in modo
poco canonico, ma funzionale: erano gli anni della
narrativa migrante di seconda generazione, dei fran-
cofoni, cosi organizzammo il settore non in ordine
alfabetico — che odio —, ma per continente, anche per
vedere che effetto facesse sul pubblico. Inoltre aveva-
mo una sezione dedicata all'educazione allimmagine,
una di attualitd ma non coincidente con la saggistica.

Quali sono le soddisfazioni pii grandi che hai avuto nei
primi anni di attivita?

Le prime presentazioni ben riuscite: vedere tante
persone che da tutta Roma vengono a vedere un au-
tore che hai amato ¢ una vera soddisfazione. Una
presentazione che mi piace ricordare & quella di
Sandra Cisneros, forse nel 2006: un fiume di per-
sone per un’autrice che a noi era piaciuta molto, ma
che in Italia era appena stata pubblicata e perdipiu
da un editore piccolo e nuovo; li ci accorgemmo che
stava succedendo qualcosa. In questi tredici anni di
attivitd ne abbiamo fatte piti di mille.

Ricordo una presentazione molto bella di Zadie Smith
con Rick Moody, nel 2010 mi pare: non si entrava. Non
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«Se avessimo avuto paura di sbagliare non avremmo mai aperto,
perché per una piccola libreria, come per una casa editrice
indipendente, la probabilita di fallire e altissima, almeno
inizialmente, almeno sulla carta.»

c'era nient'altro di simile, tanto che tra gli uffici stampa e
tra gli autori si diceva: «Perché Feltrinelli? Le presenta-
zioni facciamole da Giufa. L'orario é piit elastico, si puo
bere una cosa, si sta fuori a chiacchierare...». Si comincio
a pensare che la ])resenmzione non é una pe;formance 14
un firmacopie, ma un momento per stare bene. Qui si
inizia col giusto ritardo romano e la presentazione dura
quanto deve durare.

Parlando con gli autori ti rendi conto che per loro
una presentazione in una libreria di catena, dove hai
fretta e per ragioni di orario o geografiche intercetti
solo in parte il tuo pubblico reale, non ¢ una vetrina
cosi importante. L’autore ¢ felice quando puo stare
a proprio agio, avere un contatto pil orizzontale e
alla pari col pubblico — un contatto che porta un ar-
ricchimento reciproco e non si limita all'autografo.
L’autore ¢ felice quando puo parlare fuori dai denti,
cosa che invece in altri contesti & condizionata dal-
la cordialita e dal gioco dei ruoli per cui l'autore fa
lautore, chi presenta fa il presentatore. Per dire, ne-
gli anni ci siamo trovati benissimo anche con Paolo
Nori, malgrado la sua fama di burbero: le sue sono
state presentazioni meravigliose, lui era quasi com-
mosso dal calore e dall'umanita di questo luogo in
cui sentiva di non dover dimostrare niente. Questo
aspetto ci ha aiutato tanto e ha fatto si che Giufa
fosse riconoscibile e riconosciuto anche per tutto
il lavoro che sta dietro alle presentazioni, che sono
solo la punta visibile del nostro impegno. Oggi, ogni
mese abbiamo circa settanta proposte di presenta-
zioni, possiamo farne solo otto.

Sul sito dell'Aie si legge che escono cento libri al giorno.

Quante novita vi arrivano ogni settimana, quanto devi
«muovere» i libri¢ E quanti libri ci sono qui da Giufa?
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Seimila volumi. Credo che ogni settimana arrivino
mediamente venti-trenta novita. In realta noi tenia-
mo da sempre a una media profondita di catalogo,
piu che alle novita. Solo da un paio di anni, proprio
perché premono e in alcuni settori sono molto im-
portanti, abbiamo ampliato lo spazio espositivo de-
dicato alle novita, ma senza sacrificare la profondita
di catalogo. In questo senso, il vincolo dello spazio,
che qui ¢ limitato, fa scattare meccanismi particola-
ri. Per esempio, nel tempo abbiamo rinunciato a fare
mostre: € stata una decisione sofferta ma I'abbiamo
presa in nome dei libri, perché siamo una libreria.
Ogni scelta comporta anche una rinuncia.

Secondo me il libraio — in un certo senso — fa lo stesso
lavoro del direttore editoriale in una casa editrice: c’é
uno spazio da allestire, che essendo limitato impone una
scelta rispetto a un’altra, ci sono le novita che pressano,
c’é il tempo di rotazione, gli eventi... Ecco, questo ruolo
da direttore editoriale come lo porti avanti? Non sei da
solo, immagino che ci sia una forma di collegialita, riu-
nioni, ruoli... Come ragioni?

Con Susanna e gli altri colleghi abbiamo sempre cer-
cato di essere un gruppo, il che comporta la necessita
di ascoltare tante voci e idee per poi sintetizzarle in
una direzione unica che convinca e soddisfi tutti. Sia-
mo una piccola squadra in cui i giocatori hanno dei
ruoli ma, se necessario, devono poterseli scambiare:
lo spazio fisico lo richiede, e nella gestione quotidia-
na della libreria non si puo ragionare in modo troppo
rigido. II bar, poi, ha complicato tutti gli equilibri:
durante una presentazione devi capire se qualcuno
vuole bere qualcosa, preparare il firmacopie, stare
alla cassa... Non ¢ il lavoro che ci si immagina guar-
dando i film, dove il libraio legge un libro alla cassa.



«Mi piace innestare
curiosita»

Se in questo momento dovessi assumere un nuovo col~
laboratore, chi cercheresti, cosa chiederesti, di cosa hai
bisogno?

Non credo che metterei in discussione il nostro
modello, quindi pitt che una figura specializzata ne
contemplerei una pitt complementare, elastica: le af-
fiderei fin dall'inizio un duplice ruolo. Quanto alle
qualita che cerchiamo, ogni anno da noi passano
tirocinanti, stagisti, persone che fanno un’esperien-
za: mi sembra che in genere manchino da un lato

un’attitudine pratica alle cose, che va dal mettere a
posto i libri a fare un pacchetto, dall’altra le idee:
sono rare le persone che si rendono conto del luo-
go in cui lavorano e siano propositive al riguardo.
Questo & un nodo fondamentale, ed & li che si crea
una spaccatura enorme tra chi si appropria di que-
sto luogo, lo sente suo e ha idee per migliorarlo, e
chi in realta sta seguendo un percorso prestabilito e
dettato da automatismi. Questo lo vedo soprattutto
nelle persone molto giovani, dalle quali invece mi
aspetterei il contrario.

Ma penso che a trattenerli sia una certa farma di re-

ticenza: vedono fante idee esposte, anche complesse, e
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hanno paura di dire cazzate. Perché a scuola e all'uni-
versita non ci insegnano a sbagliare.

Infatti appena arriva una persona nuova da noi le
dico sempre: preferisco un errore, una cazzata, un’i-
dea strampalatissima, ma frutto della tua capacita di
immaginarti questo spazio, piuttosto che la piatta
esecuzione delle cose minime che ti sono state in-
segnate. E un pudore che non aiuta, e per prima
cosa non aiuta i progetti: se avessimo avuto paura
di sbagliare non avremmo mai aperto, perché per
una piccola libreria, come per una casa editrice indi-
pendente, la probabilita di fallire ¢ altissima, almeno
inizialmente, almeno sulla carta. E invece la riuscita
sta in tutti quegli sbagli e in tutte quelle idee che ti
fanno andare avanti. Percid & necessario sbagliare e
sporcarsi le mani.

Ti sei fatto un’idea della tua clientela? Che lettori hai?

La maggior parte dei nostri clienti ¢ fatta di persone
che hanno gia le idee chiare, precise, nette su cosa
cercano e sanno che da noi lo trovano subito; altri-
menti, sanno che qui lo possono ordinare, e prefe-
riscono farlo qui che altrove. Con una parte di loro
c’¢ un rapporto di fiducia, uno scambio di opinioni e
consigli, un’apertura, una conoscenza. Dico sempre
che una parte del mio lavoro ¢ far leggere un libro a
una persona che altrimenti non lo avrebbe mai letto:
mi capita di riuscirci una volta su cinque, su dieci,
su mille, ma mi piace che ogni tanto un lettore che
conosco venga spiazzato e portato dove non sarebbe
arrivato diversamente. Mi piace innestare curiosita.
Altri, soprattutto i giovanissimi, ti chiedono aiuto
ma si tratta piti di un sostegno nella scelta di un og-
getto lontano, non di uso quotidiano, con un carico
di aspettative incongruo: con questo tipo di clienti
mi piace I'idea di sollevare questo carico dalla scelta
del libro, perché non ¢ la scelta della vita, e un libro
¢ nutriente comunque, anche se non ti piace.

Secondo te quanto conta il prezzo del libro?

Non credo sia un limite, ma sicuramente pud essere
una componente; non l'unica. Forse a volte il prezzo
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influisce di pit per i lettori forti, che comprano con-
temporaneamente quattro-cinque titoli alla volta.
Abbiamo una tessera fedelta, con la quale arrivia-
mo al massimo a uno sconto del dieci percento. E
una forma di fidelizzazione e di sostegno a persone
che decidono di sostenerti in quanto realta picco-
la, quando — mi rendo conto — l'alternativa sarebbe
molto pill economica.

A proposito, la pressione degli sconti di Amazon e al-
tri, che partono dal -15%, qui la senti? Immagino che i
clienti ve lo chiedano. Tu come reagisci?

Ce lo chiedono spesso, ma chi ci conosce ha smes-
so. Basta un minuto in piu per spiegare e far capire a
un cliente che da Giufa non si compra solo un libro,
ma la possibilita di scendere sotto casa e trovare un
posto aperto a mezzanotte, in cui si puo chiedere o
non chiedere un consiglio, confrontarsi con un libraio

L
i

S i

]

1
IR RN
mE IR IR

2



o una libraia o un altro cliente che sta scegliendo la
stessa cosa, sfogliare dieci libri prima di comprarne
uno... Sono tante piccole cose che non hanno un
prezzo ma che insieme determinano la differenza di
prezzo rispetto agli store on line, ed & per questo che
da noi, come in nessuna libreria indipendente, non
si puo applicare lo sconto sistematico. E poi io sono
proprio contrario: forse entriamo in farmacia o dal
panettiere e chiediamo lo sconto? No, eppure la libre-
ria € uno dei pochi posti dove il cliente lo fa. Secondo
me lo sconto ¢ anche diseducativo, e cid che trovo
veramente malsano € che orienti sempre di piti un let-
tore da una parte piuttosto che dall’altra: lo possono
fare i grandi perché sono interessati a un certo tipo di
consumo, ma non possono né devono farlo i piccoli.

chiuso. La piccola deve essere una libreria di pro-
posta, di umanita, in cui entri e senti che ¢ possibile
scambiarti qualcosa con le persone, sia quelle che la
frequentano sia quelle che la gestiscono. Altrimenti
non lo fai.

...altrimenti Amazon e Feltrinelli tutta la vita. Ti dico
un'altra cosa preoccupante, cioé che anche tra i piccoli
editori alcuni scimmiottano i grandi: nella copertina,
nella proposta editoriale, nell’idea di ribasso culturale,
nell’idea per cui se il prenotato é basso si rinuncia al li-
bro, nell'idea di rifiutare i libri di racconti. ..

Oppure nella straproduzione rispetto alla cura che
gli editori possono permettersi di dare a ciascun ti-
tolo. Anche i piccoli hanno cominciato a pubblicare

«Se molte Tibrerie piccole hanno chiuso e anche perché
i1 Toro modello di riferimento era quello delle grandi:
se la piccola Tibreria scimmiotta la grande libreria,

ha chiuso»

Ecco, i tuoi colleghi come la pensano?

Con Alessandro Alessandroni di Altroquando ab-
biamo una visione unica e condivisa sul fatto che
siamo un presidio culturale che supplisce a tutta
una serie di mancanze, una visione nella quale lo
sconto non puo essere contemplato. Ma su questo
punto sono piu i librai con i quali non mi trovo che
quelli con cui mi trovo d’accordo: ¢’¢ tutta una serie
di librai e libraie indipendenti che non riescono a
scardinarsi minimamente dalla logica della campa-
gna, dello sconto, che infine ¢ solo uno specchietto
per le allodole. Non mi stupisco se una catena attra-
verso lo sconto vuole acquisire una fetta di mercato
in piu a discapito dei piccoli; ma che lo facciano i
piccoli, a discapito di loro stessi, ¢ folle. E ora non
voglio essere troppo semplicistico, ma se molte li-
brerie piccole hanno chiuso ¢ anche perché il loro
modello di riferimento era quello delle grandi: se
la piccola libreria scimmiotta la grande libreria, ha

trenta-quaranta novita all’anno: ¢ chiaro che va a di-
scapito di qualcosa.

Di qualita e pagamenti ai collaboratori. si sente di pa-
gamenti a centoventi giorni, e a far[i sono persone che
conosciamo, che frequentiamo. Tu pensi che ci siano for-
me di resistenza? L’esempio conta ancora qualcosa?

Da parte nostra, I'unico esempio che possiamo dare
¢ la pratica. C’¢ chi pensa che senza fare sconti una
libreria non possa sopravvivere. Ma se rimaniamo in
piedi noi che non li facciamo e rendiamo sostenibile
uno spazio nonostante tutte le difficolta, dimostria-
mo che invece & possibile. E chissa, forse 'esempio
puo essere una piccola parte della soluzione.

Perché con Altroquando non fate massa? Per esempio
ci sono manifestazioni in cui sarebbe bello vedere un
gruppo di librerie indipendenti riunite, ognuna con la
propria identita.
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C’¢ un grande problema a Roma, la condivisione.
Con Altroquando abbiamo sicuramente un canale
privilegiato, ¢ tra le librerie con cui abbiamo mag-
giore dialogo, abbiamo fatto tantissime iniziative
insieme, cosa abbastanza rara per i romani. Da tem-
po abbiamo creato una rete delle librerie di Roma,
ma condividere, trovare idee che vadano bene per la
collettivita, devo ammettere che ¢ sempre un pro-
blema: si fa fatica, il gioco di squadra non ¢ nelle
corde di molti.

Secondo te perché in Italia la libreria molto specialistica
non funziona? Potrebbe essere una risposta alla crisi.

Secondo me lo ¢. Non funziona in parte a causa, di
nuovo, del modello predominante delle librerie di
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catena, che eccetto in rari punti vendita sono di varia
e non specializzate; in parte perché anche all'interno
dell’Ali il riferimento € la libreria di varia.

Se ti venisse Iidea pazza di aprire una libreria speciali-
stica, su cosa ti concentreresti?

Non lo so, non ci ho mai pensato. Ma in qualche
modo l'abbiamo gia fatto: togliere certi settori per
specializzarci in altri & stata una forma di sopravvi-
venza, e come lo ¢ stato per noi puo esserlo per tutti.
La specializzazione, se parte da un’idea, ¢ il miglio-
re anticorpo per una piccola libreria. Puo esserci la
libreria di montagna come la libreria del mare, cosi
come librerie a tema... Apro una parentesi confusa.
Quello delle librerie specializzate per bambini € un



esempio vincente di una forma semplice e anche ab-
bastanza generica di specializzazione: in Italia non
solo I'editoria per bambini, ma anche le librerie spe-
cializzate per ragazzi da zero a dieci anni sono tra
quelle pit in attivo, piu solide. Poi & chiaro che &
piu facile fare una libreria per bambini che una di
gastronomia, ma in entrambi i casi ¢ possibile.

Conta molto anche il background di ognuno: per
esempio, l'idea di aprire una libreria specializzata
in scienza come Assaggi, che viene dall'esperienza
della sua fondatrice, secondo me era fantastica e
vincente; in Italia non I'aveva fatto nessuno, eppu-
re, se ci pensi, in tutte le citta universitarie italiane
potrebbe esserci una libreria tematica forte di quel
tipo. Bisogna avere il coraggio di intercettare le do-
mande specifiche del pubblico, che ci sono. Anche

attraverso gli eventi.

Parlando invece della filiera tradizionale del libro, tu,
da libraio, vorresti essere informato in un modo diverso
dagli editori e dai promotori? Sei soddisfatto?

Agli editori ricordo spesso che per essere buoni li-
brai dobbiamo conoscere bene quello che vendiamo.
Penso che in certi casi dovrebbero fare uno sforzo
in pit, dedicare un’attenzione specifica ai librai, per
esempio inviando di un certo libro una copia pilo-
ta, un pdf, una bozza non definitiva, nel caso del-
le graphic novel e dei libri per bambini una pagina
dell'interno, insomma qualcosa... Con alcuni edito-
ri su questo mi trovo in sintonia, perché capiscono
che facendomi leggere un libro prima dell'uscita mi
danno un enorme vantaggio rispetto a un mercato
che ¢ sempre piu veloce. Perché se quando il libro
esce io ho gia avuto l'opportunita di leggerlo o di
sfogliarlo, posso consigliarlo molto piu facilmente
al cliente. Tutt’altro rispetto a: esce il libro, apro il
pacco e mi ricordo che sei mesi fa avevo letto una
scheda promozionale striminzita. ..

Ecco, gli editori dovrebbero anche curare meglio le
schede, che sono ancora il loro tallone d’Achille. A
volte ¢ surreale: devi prenotare un libro di cui non
si sa niente: il titolo & provvisorio, non si sa chi I'ha

«[T gioco di squadra non
e nelle corde di molti.»

tradotto, la copertina ¢ provvisoria, il prezzo ¢ prov-
visorio, e ci sono tre righe di descrizione. Ti chiedi:
che cosa sto comprando? L’anno scorso mi ¢ capi-
tata una scheda di una graphic novel di un grande
editore in cui c’era scritto che il testo sarebbe stato
di un autore piuttosto noto, ma non c’era scritto chi
l'avrebbe illustrato. Quando il promotore ti presenta
centinaia di titoli, le specifiche (copertina, traduzio-
ne eccetera) sono importanti: non pud essere tutto
provvisorio. Oltre a essere in media di qualita abba-
stanza bassa, le schede per i librai sono omologate:
si percepisce che per certe case editrici la loro re-
dazione ¢ un passaggio svolto troppo velocemente,
quando invece ¢ molto delicato, perché in fin dei
conti & attraverso le schede — cioé¢ attraverso i librai,
e il numero di copie che prenotano — che i lettori
conosceranno quei libri.

Chi sta dedicando energie e attenzione ai librai sta
ottenendo enormi risultati. Poi certo, se preferisci
occupare il mercato con quanti piu titoli possibili
e andare «a consumo» con libri finiti di fretta e in
uno stato emergenziale continuo, ¢ un altro discor-
so. Ma io penso che se un libro non ¢ pronto, esce
al giro dopo, come fa Iperborea per esempio. Ecco,
Iperborea ¢ un editore che ti da le coordinate per
capire se di un libro devi prenotare una o dieci copie,
che ¢ la forbice in cui si determina tutta la riuscita
di un titolo.

E i promotori?

I miei colleghi coetanei in questo momento storico
sono in rotta con la promozione, la stanno mettendo
molto in discussione. Penso all'ultima edizione di
Tribook: su tre giorni di programmazione c’erano
tre eventi critici sulla promozione. Io non sono di
quest’idea, penso che la promozione non vada de-
monizzata: non che i miei colleghi non lo facciano,
ma o rispetto molto il lavoro degli altri, per cui ho
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«Penso che la promozione
non vada demonizzata.»

molto rispetto per la figura del promotore e ritengo
il suo lavoro anche estremamente interessante. Per
troppo tempo i promotori sono stati pensati come
semplici agenti di commercio impreparati. Ma &
chiaro che non le fanno loro le schede, quindi sono
anche portatori di un imbarazzo e un’incompletez-
za che stanno a monte. Poi bisogna considerare che
sono investiti di una pari responsabilita su tutta una
serie di editori che devono rappresentare, non pos-
sono dare troppo spazio a uno rispetto a un altro...
Certo, ¢ una professionalita che si puo aggiornare,
che va ripensata: per esempio non funziona l'im-
postazione classica per cui il promotore entra in li-
breria e sciorina la pappardella di tutti i titoli della
tornata successiva. Non funziona perché il numero
delle novita & aumentato tantissimo, e da libreria
specializzata mi aspetto una scrematura prelimi-
nare: a me non interessa vagliare cento thriller per
concludere che non me ne interessa nemmeno uno.
Tra Taltro un’impostazione piu efficace e piu effi-
ciente va a vantaggio anche dei promotori stessi e
del loro tempo. Ci sono promotori che tutto questo
lo stanno facendo molto bene, ho degli esempi bril-
lanti, positivi. Nella maggior parte dei casi io da loro
mi sento aiutato, anche dal punto di vista logistico.
In questo senso mi sembra una figura irrinunciabile

della filiera.

Ti capita che vogliano importi delle scelte, magari det-
tate dalla casa madre?

Capita, per fortuna raramente, ma non mi scom-
pongo. A maggior ragione in casi del genere, se
aiutati dagli editori i librai potrebbero essere piu
pronti anche rispetto ai promotori: se io potessi
leggere un libro ancora prima di confrontarmi col
promotore, la mia capacita di scelta sarebbe ancora
pitt netta. Per me il promotore dovrebbe essere una
figura che aiuta la comunicazione e il rapporto tra

84

editore e libraio, che porta informazioni aggiunti-
ve dall'editore al libraio e un feedback dal libraio
all’editore. In quel modo il promotore, conoscendo
meglio di tutti la realta territoriale e di assortimento
di una libreria, potrebbe essere il primo a capire le
sue specificita, e se li un libro puo funzionare me-
glio che altrove.

Poi non dimentichiamo che l'editore al blocco promozio-
ne-distribuzione-libreria da pii di quanto non tenga per
sé, il sessanta percento del prezzo di copertina: perché non
cercare un affiatamento maggiore? Le case editrici che ci
hanno pensato fin da subito — marcos y marcos, Iperborea
0 altri — hanno creato figure stabili per il rapporto con la
[filiera, e, molto spesso, sono gli editori in prima persona
a incontrare librai e promotori. Questa politica paga. Ho
visto picchi di vendita sorprendenti per libri difficili. A
voi capita di raggiungere risultati strabilianti con libri
Jfuori dal giro delle classifiche istituzionali?

Ti cito di nuovo Iperborea perché ¢ un caso sin-
tomatico. Per un sacco di tempo — lo sa benissimo
anche I'editore — abbiamo faticato molto a promuo-
verla in libreria, al punto che anni fa decidemmo di
non tenere pit i loro libri. Perché non ci sentivamo
in grado di presentarli, di promuoverli, a volte an-
che di leggerli; probabilmente il nostro immagina-
rio e quello dei nostri clienti a un certo punto si
¢ cosi sovrapposto da non riuscire proprio a pro-
porli. Tre o quattro anni fa — nel frattempo ave-
vamo aperto il conto con la loro distribuzione e la
stessa Iperborea stava cambiando, anche nella veste
grafica — durante una fiera ebbi una chiacchierata
piacevole con Piero Biancardi, al quale proposi di
riprovarci e ricominciare. Oggi Iperborea ¢, tolti i
grandi, uno dei cinque-sei editori di narrativa che
vendiamo meglio: e non solo perché la consiglia-
mo, ma perché c’¢ stato un lavoro diverso di infor-
mazione da parte loro, con l'invio di copie pilota e
un’attenzione dedicata ai librai, e da parte nostra la
percezione e I'apprezzamento del loro cambiamen-
to. Un cambiamento per cui la letteratura scandi-
nava non centra pit con la fiaba o Babbo Natale,



ma ¢ pitt contemporanea e forse ci assomiglia piu
di prima. Questo fa si che il lettore, anche se non
conosce il titolo in questione, si afida comunque a
Iperborea. E si affida anche alla cura del libro, che
nel loro caso ¢ piuttosto minuziosa.

Un altro caso che mi piace citare ¢ quello di Sur: da
subito, anzi da prima che nascesse la casa editrice,
l'editore si & confrontato con noi per capire se c’e-
ra spazio per la loro proposta, se era opportuno ag-
giungere una collana (BigSur) da affiancare a quella
dei latinoamericani... Tutte le comunicazioni in pil
arricchiscono le nostre competenze. Personalmen-
te, mi piace molto confrontarmi con gli editori sia
sui contenuti sia sulle vesti grafiche — a tal riguardo
esistono casi innovativi e preziosi, ma anche casi di
puro anacronismo: ci sono libri che neanche negli
anni Settanta uscivano cosi. E incuria, dovuta, an-
cora una volta, alla fretta, allemergenzialita.

Parliamo del Francesco lettore: nella tua libreria di
casa, o sul tuo comodino, cosa c'é? Che tipo di lettore sei?
Sono un lettore abbastanza onnivoro. Forse dei miei
colleghi sono il lettore piu a trecentosessanta gra-
di: posso leggermi una graphic novel, un romanzo
dell'Ottocento ripubblicato, cosi come una novita.
Sono curioso, e cerco di applicare su me stesso il
principio che ti dicevo prima: leggere il libro a cui
non mi sarei avvicinato. Poi magari lo abbandono,
lo accompagno con altre tre-quattro cose che mi in-
curiosiscono di pit... Ecco, sono un lettore in paral-
lelo: leggo tre-quattro cose contemporaneamente.

A casa come organizzi i libri?
Per casa editrice. Non so se & una deformazione
professionale, ma a casa come in libreria mi piace

riconoscere il lavoro degli altri. Motivo per cui ripu-
dio T'ordine alfabetico, che ¢ la distruzione, quando
c’¢, dell'idea dell’editore, delle sue collane.

C’¢ qualche cosa, un fenomeno che sta crescendo, una casa
editrice, un autore o un gruppo di autori su cui ti senti
di scommettere?

Forse scommetterei su realtd nuove, che ancora
devono nascere, ma che propongono qualcosa di
chiaro, di innovativo, curato; sento che ¢’¢ ancora
molto spazio per un’editoria di questo tipo. Non
necessariamente case editrici, ma anche realtd mi-
ste: una piccola libreria che produce una collana,
uno studio grafico che una, due o tre volte all'anno
decide di produrre qualcosa, un collettivo di fu-
mettisti che pubblica un albo eccetera. Cose fatte
a mano. A volte invece mi sembra che nell’editoria
dei grandi numeri e della sovrapproduzione ci sia
uno smembramento tra 'editore, 'autore, i librai:
vedo autori che vagano chiedendo presentazioni
in giro...

Awvete mai pensato a rendere nota la classifica setti-
manale delle vendite da Giufa? Immagino che sarebbe
molto diversa da quelle che si leggono il sabato e la do-
menica sugli inserti culturali.

Ce l'abbiamo ma per pudore non la esponiamo. Ma
ci stiamo pensando, ci piacerebbe trovare un modo
per mostrare sia i titoli pitt apprezzati dai nostri
clienti sia quelli che vogliamo promuovere noi, per
vedere differenze e coincidenze. Pero ci vuole tem-
po, che ¢ sempre un limite e fa si che la forbice tra
quello che uno vorrebbe e quello che puo fare si am-
pli. Si puo restringere solo nel momento in cui ci si
allea con altre realta, quando non si ¢ da soli.

«A casa come in libreria mi piace riconoscere il lavoro
degli altri. Motivo per cui ripudio 1’ordine alfabetico,
che & la distruzione, quando c’é, dell’idea dell’editore,

delle sue collanex
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Ti capita di porti il problema di un libro, magari un
po’ commerciale, che vedi muoversi in classifica e che voi
non avete, o avete trascurato?

No, non lo facciamo quasi mai. Spesso dei dieci ti-
toli pitt venduti o non ne abbiamo nessuno, o ne
abbiamo uno o due che perd vanno peggio di molti
altri. Non ¢ una questione ideologica o di snobismo,
ma materiale: certi libri, soprattutto di classifica,
sono reperibili ormai ovunque, anche al supermer-
cato; il poco spazio che abbiamo ci ¢ prezioso, per-
cid decidiamo di dedicarlo a libri a cui un lettore
non si sarebbe mai avvicinato.

Ci sono progetti, iniziative a cui tieni?
Credo molto nelle collaborazioni, e nell'aprirsi al-
lesterno. L’anno scorso abbiamo partecipato ad

alcuni festival — I'area kids all’Arf! Fest, o La citta
incantata a Civita di Bagnoregio insieme a Altro-
quando — e penso che ogni libreria dovrebbe essere
adottata da un festival, da un’iniziativa, anche di quar-
tiere. Si tratta di collaborazioni troppo trascurate, ma
che possono portare progressi a entrambe le parti in
termini critici, di contenuti, di proposte, e anche di
ritorno di visibilita, economico. Io capisco che i librai
spesso siano offuscati e appesantiti dalla quotidiani-
ta, dal troppo daftare come dall'impossibilita di fare,
ma penso che sia importante trovare la chiarezza, la
limpidezza necessaria a capire quali realta intorno a
te meritano di investirci energie. E poi le alleanze con
gli editori, con gli addetti ai lavori, con i festival, con i
cinema sono tutte formule che permettono alle libre-
rie di uscire dai luoghi e aprirsi all’esterno.
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