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Ilaria Palomba

Mia madre lo dice sempre: fai tutto male, anche le 
bugie le dici male.
Salgo i gradini. Mi segue. Poggio la borsa a ter-
ra. Apro la porta del bagno. Bussa. Non rispondo. 
Bussa. 
Ero in piazza, dico.
Anch’io, dice.
Sto zitta.
Fai tutto male, anche le bugie le dici male.

Le altalene
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tronchi. Si china, prende una pigna, ci infila le dita.
Ti piacciono i pinoli?, dice e ne assaggia uno.
Il limio delle cicale fa scomparire gli altri rumori.
Torniamo a casa lungo il sentiero con lo steccato, 
dal folto della pineta il livellarsi delle tettoie è un pa-
esaggio di cartapesta. Alla fine del sentiero comincia 
il viale dei pini, le case bianche, persone che entrano 
ed escono in costume. I ragazzi alle panchine rido-
no, mi guardano, riprendono a ridere.
Sorrido e cerco di nasconderlo. 
Mio padre corruga la fronte, gli occhi si fanno stretti. 
Chi guardi?, dice.
Nessuno, dico.
I ragazzi si alzano e vanno via.
Mamma arriva dal fondo del viale, uno zaino rosso 
in spalla. 
Bravi, dice.
Brava tu, dice papà.
Comincia ad applaudire. Mamma fa gli occhi di ve-
tro. Quando non batte le ciglia mi sembrano di vetro. 
Li fa a tavola qualche volta. Se le chiedo di prendere 
il sale dopo che si è seduta, li fa. Se mio padre parla 
di un libro senza fermarsi a guardarla, li fa.
Mi allontano. Cammino lungo il viale dei pini e ar-
rivo al parco giochi. Ci sono le altalene, uno scivolo, 
una giostra che ruota e due panchine. Una volta lucidi 
di vernice, adesso tutto è purpureo. Si sente l’odore 
delle foglie e del mare. Prendo una pigna e ci frugo 
dentro. I pinoli escono scurissimi, li pulisco con le 
dita, li lascio cadere. Qualcosa mi scarmiglia i capelli.
Alzo lo sguardo. La conosco, l’ho già vista. Ha tre 
anni più di me, i capelli tinti, è molto magra.
I ragazzi delle panchine fumano e bevono birra. La 
Bionda dai Capelli Rossi va da loro. Lascio cadere 
la pigna, la seguo.
Non puoi stare qui, dice.
Pianto i piedi nel terreno. Resto a fissarla, incrocio 
le braccia. 

Quando siamo in macchina lei abbassa il volume e 
lui lo rialza, lei abbassa il volume e lui lo rialza. Stri-
scio le dita sul finestrino. 
Una volta il Salento era campagna, uliveti, grano, 
masserie, paesi con pochissimi abitanti, stazioni 
senza treni, case cantoniere, mare. Ora hanno co-
struito fin sopra le spiagge. Non c’è spazio, il mare è 
chiazzato di schiuma per via degli yatch. 
Andiamo a Conca Specchiulla, percorriamo la pro-
vinciale, case di contadini, capanni e ville grandissime 
tra ulivi e filari. Attraversiamo Melendugno, Roca, 
San Foca, Torre dell’Orso. Specchiulla è un villaggio 
vacanze costruito negli anni Ottanta, le case sono una 
brutta imitazione di quelle greche, piccole, bianche, 
con un cortile al centro e una torretta. Ora non è più 
un villaggio vacanze, i condòmini dopo dieci anni di 
animazione hanno deciso che poteva bastare. Le case 
hanno i muri bianchissimi, non ci sono insetti a parte 
le formiche. Ogni settimana disinfestano. 
Alcune zone, però, le hanno dimenticate, le gio-
stre del parco giochi sono coperte da uno strato di 
ruggine. 
Lasciavamo la macchina nel parcheggio interno, 
guardavo le case e cercavo di indovinare chi fosse già 
arrivato e chi no. Il nostro cortile era pieno di conchi-
glie. Mio padre mi aveva insegnato a sentire il mare. 
Le case degli altri mi sembravano case di bambole. 
Credevo che tutti i cortili fossero pieni di conchiglie 
e che tutti i bambini le portassero alle orecchie.
I tetti poligonali sembrano vasi di calce senza fiori. I 
miei continuano a punzecchiarsi. 
Vieni a disfare le valigie, dice mamma.
Resto in cortile. Papà sgattaiola via, non le dà corda. 
Siamo io e papà, in pineta. Gli alberi, inclinati, la-
sciano che filtri un nitore vermiglio. Papà tocca i 

Le case degli altri mi 
sembravano case di bambole.

Credevo che tutti i cortili 
fossero pieni di conchiglie 
e che tutti i bambini le 
portassero alle orecchie.
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Ti va una birra?, dico.
Non risponde. Si alza. Gli altri gli danno colpetti 
sulle spalle. Non andiamo lontano. Lui si poggia a 
un albero. 
Vieni qui, dice. 
Gli blocco il polso.
Non voglio, dico.
Ruota le dita, blocca i miei di polsi. Ride. Ride sem-
pre. Il buco tra i denti fa pensare ai vermi.
Nel parco giochi all’imbrunire i rumori si allungano. 
Il cigolio delle altalene, il rotolare delle pigne, le lu-
certole tra le foglie. 
Non vedo il suo volto, è troppo vicino. Sento solo il 
fiato. Gli occhi si fanno di vetro come quelli di mia 
madre. 
Lascio che la mano si muova aggiogata dalla sua. 
Aspetto di sentire qualcosa ma nulla. Il corpo non 
ha nessun moto, nessuna volontà. La testa rimane 
bloccata. Un senso di freddo si spande dalle dita ver-
so i palmi, le braccia, il torace. Il freddo dilaga anche 
nei pensieri, cubetti di ghiaccio che si uniscono. 
Cicatrice se ne va senza dire niente.
Mi pulisco le mani sull’erba, le strofino. Un odore di 
pelle bagnata, di carne guasta dilaga, mi è addosso, 
non va via strofinando.
I ragazzi delle panchine non ci sono più. C’è la 
Bionda dai Capelli Rossi sull’altalena, un piede sul 
sellino, l’altro disegna semicerchi nell’aria. Ha san-
dali di cuoio intrecciati intorno alle caviglie, il piede 
destro s’inturgidisce in punta. Un sandalo si snoda 
e le scivola via.
I cespugli di ribes si fanno scuri con il calare del sole. 
Il parco giochi diventa un bosco. Nel prato non mi 
muovo, come dovessi scegliere cosa sia giusto pro-
vare. La Bionda dai Capelli Rossi blocca l’altalena. 
Il cigolio scema fino a scomparire.
Anche a te non piace, dice.
Non capisco, dico.
Le cose sono sempre il contrario, dice. 
Tre passi verso di lei. Mi fermo. Sorride.
Salta giù, prende il sandalo, lo riallaccia. 
Non esistono fatti, dice.

C’è un tale, era sulla panchina poco fa e rideva. Ora 
mi guarda. Mastica una gomma, fa schioccare la lin-
gua. Gli manca un dente, quando ride sembra rin-
ghiare, le pupille si confondono con le iridi. 
Il tale senza pupille ha abrasioni sulla spalla sini-
stra e sul polpaccio destro. Lo chiamo Cicatrice. Mi 
guarda. Prende un tocco di fumo dalla tasca, lo sbri-
ciola sul palmo, l’odore dell’hashish si diffonde.
I ragazzi fumano. È l’imbrunire. Le cicale cigolano 
come altalene, il sole dietro i pini è una macchia di 
sangue. A quest’ora del giorno tutto sembra solenne. 
I volti appaiono torvi, le ombre ne mettono in risalto 
gli spigoli. Mi allontano quanto basta. Cicatrice ride.
Raggriccia le sopracciglia e ride. Non è chiaro quanti 
anni abbia, il corpo è quello di un ragazzo. Il modo 
in cui ride lo avvicina a un animale, una iena forse o 
uno scimpanzé. 
Rientro a casa. 
Hai fatto tardi, dice mamma. 
Papà sta già mangiando. 
Siediti, siediti, dice. 
Vado a sedermi accanto alla bouganville. 
L’insalata di riso non mi piace, dico. 
Avvicino il cucchiaio alle labbra, non le apro. 
Mamma si passa la mano sulla fronte, resta con le 
dita ancorate ai capelli.
La tua camera è stata sistemata, dice.
Mi alzo e non si accorgono che mi alzo. Vado nella 
stanza con le lucertole di pezza ai muri. Passano un 
paio d’ore prima che mamma mi raggiunga. 
Dove sono le farfalle?, dice.
Guardo il muro, solo lucertole, niente farfalle.
Lei si alza, va verso la portafinestra. Guarda fuori.
Non cammina nessuno, dice.
Chiudo gli occhi mentre parla.
Il giorno dopo, al parco giochi, mi avvicino a Ci-
catrice. 

Mamma fa gli occhi di vetro. 
Quando non batte le ciglia 
mi sembrano di vetro.
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Lei sospira, alza gli occhi, le costole fanno un’onda 
nel costume. 
Un libro sulla distanza tra l’uomo e le cose, dice. 
Mette un segno piegando il bordo della pagina, 
chiude il libro. Mi guarda. 
Non si può passare per la pineta, dice. 
Che succede?, dico. 
Non sai nulla?
No, dico. 
La pineta non è più sicura, dice. 
Cicatrice gioca con la ragazza dai seni grandi. Quan-
do c’è lei le cose si appannano, è come la nebbia.
Cicatrice gioca con Nebbia, le accarezza le braccia, 
le spalle, parla con lei, le dà la mano, si alzano insie-
me, corrono sulla battigia.
Vieni nell’acqua?, chiedo alla Bionda dai Capelli 
Rossi.
Preferisco leggere, dice.
Si allontana, le guardo le gambe, hanno il colore e la 
consistenza delle ossa. Si accovaccia su uno scoglio.
Nebbia risale le scale di pietra e loro sono lì. Cica-
trice è lì. 
Mi getto tra le onde, in profondità. Trattengo il fia-
to, spalanco gli occhi. Resto giù. La luce si fa scura, 
nell’acqua solo nebbia. Il corpo non obbedisce alla 
volontà. Esco e sputo tutto. Le onde incalzano, mi 
lascio cadere. Tossisco, boccheggio. 
Qualcosa mi afferra le gambe. Una mano sulle labbra.
Non parlare, dice.
Mi tira a sé.
Nebbia risale le scale. Cicatrice è lì a guardarla. Neb-
bia risale le scale. Cicatrice è lì a guardarla. Nebbia 
risale le scale. Cicatrice è lì a guardarla. Cicatrice mi 
strattona e io immobile. 
Mi fai male, dico.
Stai zitta, dice.
Lui che ripete gli stessi gesti, io che non decido, non 
provo nulla, non sono da nessuna parte. 

Cosa sono i fatti?, dico.
Solo l’origine è vera, ma nessuno la ricorda.
Mi avvicino. Il rosso dei capelli va a mischiarsi con le 
nuvole. Cammina all’indietro. A ogni passo il parco 
giochi digrada di un tono. Ci troviamo al buio e non 
vedo i contorni. Mi ritrovo al buio sul viale dei pini. 
Torno a casa.
Dove sono finite?, dice mamma. 
Sto zitta.
Sai che ci tenevo, dice e non si volta.
Che t’importa?, dico.
M’importa, dice.
Perché ci tieni tanto?, dico.
Mia madre tocca il muro, le dita strisciano, le un-
ghie ben limate, lo smalto salmone.
Cosa possiamo metterci ora?
Devi per forza metterci qualcosa?, dico.
Non vedi?, dice.
C’è una crepa sulla parete, sotto l’applique. Una 
spaccatura che ricorda i segni sul volto di Cicatrice.
Non rispondo. Vado in torretta. Si vedono le tettoie 
e le stanze delle altre case con la luce accesa, le lu-
minarie in fila lungo il viale dei pini. Oltre il centro 
abitato, la pineta pare una selva, un folto scurissimo 
da cui proviene un suono che trapassa il salmodiare 
della musica dei bar. Non è il Salento, potrebbe es-
sere montagna, potrebbe essere fuori dall’Italia, po-
trebbe essere un paese mai visto. Mi tocco il volto, le 
mani sono fredde. Cosa c’è sotto le mani?
Il giorno dopo, al mare, una nuova ragazza. Ha un 
bikini che si arriccia sul petto, seni grandi. Esce 
dall’acqua, si strizza i capelli. Va a sedersi sul telo di 
Cicatrice. I ragazzi le fanno spazio, Cicatrice spilla 
una birra. Parla con lei. 
Raggiungo la mia amica dai capelli rossi, tocco le 
pagine del libro che legge. 
È Sartre, dice. 
La nausea, dico.

Cicatrice gioca con la ragazza dai seni grandi. 
Quando c’è lei le cose si appannano, è come la nebbia.
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Nessuno, dice mamma.
Non andare più alla pineta, dice papà.
Ci vado un pomeriggio, mentre loro litigano. 
Il vecchio sta lì, dietro i cespugli di ribes. Cicatrice è 
con lui. Si tengono per mano. Il vecchio lo trascina 
nella sterpaglia. 

La sera vado al parco giochi. Non c’è gazzarra, né 
odore di hashish. Cicatrice ha gli occhi rossi, e guar-
da il prato. I ragazzi delle panchine gli stanno di 
fronte, in silenzio.
La Bionda dai Capelli Rossi mi tiene le mani sopra 
una giostra. Lo stesso rumore delle altalene.
Le cose che non si vedono decidono per noi, dice. 
Ciò che non si vede non esiste, dico.
Se vuoi possiamo andare, dice.
Si alza, si allontana. Resto sulla giostra. Ruoto il 
manubrio.
Le altalene cigolano. Cicatrice viene da me. I ragaz-
zi non ci sono più. L’ombra delle altalene cresce e 
rimpicciolisce nell’erba. Cigolano. 
Cicatrice ferma la giostra. 
Che facevi con quel vecchio in pineta?, dico.
Scendi di lì, dice.
No.
Scendi, ho detto.
No.
È lui? L’uomo di cui parlano, dico.
Scendi, dice.
È lui, dico.
Scendi, dice.
Prende a colpire il bordo della giostra. La base si 
stacca dal suolo, traballa, mi rovescia sull’erba. L’om-
bra delle altalene divora ogni cosa.
Guardo a braccia conserte. Lui e lei sono esseri mo-
nodimensionali. Lui le blocca le gambe. Lei si di-
vincola, cerca di prendergli il collo. 

Conto le onde che ci sollevano e quelle che ci premo-
no contro la sabbia. Conto le onde. Arrivo a milledue. 
Cicatrice lascia la mia mano e se ne va. Ha un’ombra 
nello sguardo. Le cose sono sempre il contrario. 
L’ombrellone dei miei. Torno e mi siedo tra loro. 
Mamma sbuccia una pesca e si taglia. Si succhia il 
dito. Guardo il sole.
Dove sei stata?, dice papà.
Hai messo a posto i libri?, dico. 
L’hai sentita?, dice. 
Mamma sta zitta. Si guarda il polpastrello e lo mette 
in bocca. Poi lo riguarda e lo rimette in bocca.
Torniamo, dice.
Il sentiero nella pineta. Mamma mi tiene la mano. 
Il limio delle cicale non sembra venire dai pini ma 
dalla terra, da un punto molto in basso. Il corpo di 
un vecchio. Appare e svanisce nascosto dalle foglie.
Mia madre afferra la spalla di mio padre. Si guarda-
no. Ora mi stringono entrambe le mani. Ci mettia-
mo a correre. 
Corriamo e gli alberi si sbriciolano, i rami si mi-
schiano ai tronchi, gli aghi di pino lasciano raschi 
nel cielo. Penso alla distanza tra la pineta e il mare, 
una distanza minima. La pineta è folta, i raggi del 
sole trapassano i rami come spilli. 

A casa mi accovaccio a terra. Do fuoco alle formiche 
sul pavimento, le osservo divincolarsi, mulinare le 
zampe e smettere.
Chi era quell’uomo?, dico.

Vieni nell’acqua?, chiedo alla Bionda dai Capelli Rossi.
Preferisco leggere, dice.

Le cose che non si vedono 
decidono per noi, dice. 
Ciò che non si vede non 
esiste, dico.
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Ti farà bene, dice.
Mio padre seleziona i libri da mettere in valigia. 
Dovrei guardarmi le spalle, valutare le circostanze, 
fare attenzione ai piedi che si muovono caracollando 
lungo il cortile. 
Mi sono lavata con la pietra pomice ogni giorno, ho 
strofinato l’asciugamano in ogni lembo, e non sono 
riuscita a scacciarlo. Non ho raggiunto il rovescio. 

La spiaggia, vista dalla scogliera, si allunga, si fra-
staglia in una corona di rocce. Il sole ha il colore 
delle vele dei surfisti, è alto. La ghiaia e la calce si 
attaccano ai piedi. Scelgo un fiordo. Scendo. Cerco 
la mia amica dai capelli rossi.
È qui?, dico.
I ragazzi fanno no con la testa. Cicatrice tiene Neb-
bia per mano sul telo arancione. Neanche mi vede. 
Non lo guardo. Se parla, la voce non mi raggiunge. 
Se ride, non sento risuonare il fiato. Nel nero degli 
occhi non scorgo più oscurità. Lo sguardo non con-
serva misteri. Manca poco e non riconoscerò il suo 
volto.
Cerco la Bionda dai Capelli Rossi. Provo a descri-
verla ai bagnanti. Nessuno l’ha vista. 
Risalgo le scale di pietra. Raggiungo la scogliera. 
L’erba riarsa, il rumore delle foglie. Poggio le mani 
allo steccato, cerco con gli occhi tra rami, tronchi, 
cespugli di ribes. Niente, non c’è. 

Salgo i gradini. Mamma mi segue. Poggio la borsa 
per terra. Apro la porta del bagno. Bussa. Non ri-
spondo. Bussa. 
Ero in piazza, dico.
Anch’io, dice.
Sto zitta.
Fai tutto male, anche le bugie le dici male.
Il corridoio è una linea che si curva, i muri verdi si 
piegano, le porte si aprono e chiudono, fanno rumo-
re, cigolano come le altalene.
Un fazzoletto tra i denti. Un cappuccio con i fili. 
Chiudo e riapro gli occhi.
Devi chiudere gli occhi, chiudili. 
Non riesco a fermare le palpebre. Un miliardo di 
palline rosse si dividono in due, e ancora in due, e 
ancora e ancora e ancora. Resta il buio.
Ora dorme, dicono. Ora deve dormire. 
Al mattino mamma mi sveglia portandomi l’acqua e 
una pillola ovale rosa.
Ti farà bene, dice.
L’ultimo giorno di mare mia madre resta in came-
ra, prepara le valigie. Quando apro gli occhi viene a 
bloccarmi il mento con pollice e medio. 
Tira fuori la lingua, dice.
Ci poggia sopra la pillola.

Non andare giù alla pineta, 
dice papà.
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Traducendo «Il Circolo Pickwick». Il sapore croccante dell’ironia

Dialogo con Marco Rossari sulla traduzione dell’opera 
prima di Charles Dickens. Cosa significa tradurre i 

classici

«L’Indice dei libri del mese», marzo 2018

Eloisa Morra

1880. Alle versioni più recenti – Newton Compton, 
Dalai, da ultimo Feltrinelli – si è recentemente ag-
giunta, per i Classici Einaudi, quella di Marco Ros-
sari. Scrittore e traduttore finissimo, Rossari si è ci-
mentato col «Signore della Trama e dello Stile» (così 
lo ha definito in un bel resoconto della sua avven-
tura traduttoria apparso su «Studio») confermando 
la sua abituale bravura: il suo Dickens in italiano è 
più fresco e spumeggiante che mai. Gli abbiamo fat-
to qualche domanda a proposito del mastodontico 
lavoro di traduzione e sull’influenza di Dickens sui 
contemporanei, che ha misurato in prima persona 
curando Racconti da ridere (Einaudi, 2017), antolo-
gia che ripercorre i sentieri della narrativa umoristi-
ca moderna tracciando nuove genealogie.

Lo storico dell’arte Enrico Castelnuovo era solito dire 
che si poteva guardare il mondo intero attraverso la 
lente del «Circolo Pickwick». Quali aspetti inattesi della 
prosa di Dickens ha scoperto traducendolo (per Einaudi, 
2017)?
Credo che il mondo intero balugini spesso da certi 
classici, per l’ampiezza e le profondità e le sfaccet-
tature della trama e dello stile. Succede di percepir-
lo leggendoli, figurati traducendoli, che equivale a 
leggere al cubo. Ecco, sprofondando (perché que-
sto accade) nelle pagine di Pickwick ho percepito 

«Conosco un ottimo storico dell’arte, uomo di va-
stissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la 
sua predilezione più profonda sul Circolo Pickwick, 
e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, 
e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwi-
ckiani. A poco a poco lui stesso, l’universo, la vera 
filosofia hanno preso la forma del Circolo Pickwick 
in un’identificazione assoluta» (lo storico dell’arte 
in questione è Enrico Castelnuovo, Ndr). Così, 
in Perché leggere i classici, Italo Calvino elogiava il 
potere mitopoietico del libro d’esordio dello scrit-
tore inglese, autentico capolavoro e «classico» in 
ogni possibile senso del termine. Per Calvino un 
classico è capace di «relegare l’attualità a rumore 
di fondo»; ma è anche, allo stesso tempo, un libro 
che «non smette mai di dire quello che ha da dire», 
parlando di volta in volta in modo nuovo a lettori 
di ogni tempo. L’opera prima di Dickens non ha 
mai cessato di esercitare il proprio fascino su autori 
provenienti dalle tradizioni letterarie più diverse: da 
Kafka a Roth a Amis, non si può non dirsi figli del 
Circolo Pickwick. Ma la fortuna di un classico si mi-
sura anche dal numero di traduzioni, che nel caso 
dei Pickwick Papers raggiungono numeri sproposi-
tati. Solo in Italia ne abbiamo più di trenta, a segui-
to della primissima resa di alcuni stralci del roman-
zo per merito di Federigo Verdinois nel lontano 
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I problemi sono tanti: il cockney, tanto per dirne 
una, che tanta parte ha nel romanzo; l’agilità, la 
sveltezza, la fragranza dei dialoghi (il comico esige 
che non ci sia una virgola fuori posto); i cambi di 
registro (si passa dall’ironico al farsesco all’horror, di 
continuo); le tante digressioni legali (una delle parti 
più esilaranti è quella della causa Bardell); gli idilli 
in cui Dickens all’improvviso dopo tante furibonde 
avventure lascia andare la penna e ci regala visioni 
immacolate di paesaggi innevati o di uomini ope-
rosi. Di sfide (così le ha chiamate lei) improbe se 

le potenzialità di uno scrittore all’esordio, che poi 
avrebbe inventato storie più gotiche o cupe, o co-
munque complesse (Casa desolata è un libro che ar-
riva a influenzare Kafka). Questo è un libro che 
contiene innumerevoli altri romanzi, una sorta di 
Decameron in cui il pickwickiano, appena può, si 
siede ad ascoltare o a raccontare un’altra storia. E io 
ci ho percepito echi di scrittori contemporanei come 
Dostoevskij o Edgar Allan Poe, schegge di cupezza 
e terrore che da un libro comico non ti aspetteresti. 
E poi la freschezza: Pickwick pare scritto oggi.

«Tradurre significa sguazzare in un testo a lungo: 
leggere nella vasca tiepida, continuare a cercare 
la temperatura giusta.»

Come si è relazionato alle precedenti traduzioni dell’ope-
ra (penso a quella storica di Lodovico Terzi e alla recente 
versione di Alessandro Ceni per Feltrinelli)? Ha cerca-
to un confronto nel caso in cui si trovava ad affrontare 
passi complessi o che sollevavano dubbi, o ha preferito 
procedere da solo?
Di norma ho proceduto da solo. Il primo timido pas-
setto in un mastodonte del genere è davvero audace, 
ma poi impari a muoverti e a esplorare e a misurare il 
tempo con le parole (tradurre significa sguazzare in 
un testo a lungo: leggere nella vasca tiepida, conti-
nuare a cercare la temperatura giusta). Certo, se vie-
ne un dubbio, non trovo nulla di male nell’andare a 
consultare altre traduzioni (non solo le due che cita, 
ce ne sono molte altre) e confrontare il lavoro degli 
altri. Alla fine devi rendere un servizio al libro, non 
al tuo ego di traduttore, quindi se qualcuno – che so 
– nel 1967 ha trovato una soluzione perfetta, perché 
alterarla? Non è da questo che si vede se una tradu-
zione «tiene».

Quali sono state le maggiori sfide nell’intonare questo 
Dickens così stranamente settecentesco? Se potesse, quale 
altro suo romanzo le piacerebbe tradurre?

ne presentano a ogni pagina. Un altro Dickens? Ma 
che domande: Il Circolo Pickwick. Di nuovo, da capo, 
per tornare a scorrazzare con Tupman, Snodgrass, 
Winkle e Sam Weller.

Può dire qualcosa in più sul cockney e sul personaggio 
di Sam?
Sam è il grande protagonista occulto del romanzo. 
Tira le fila, sistema i pasticci: è lo specchio dell’auto-
re, arguto e invisibile rispetto ai quattro grandi per-
sonaggi che vorrebbero occupare il proscenio anche 
solo con la propria inettitudine. Si distingue non 
solo perché è più sveglio, ma perché parla cockney. 
Non devo certo spiegare che cosa sia. È dialetto, in-
flessione, gergo, ma è soprattutto assenza di pompa, 
umorismo, in una parola: verità. Tutti i traduttori si 
trovano di fronte a un dilemma, presto o tardi, irri-
solvibile. Come riprodurre un dialetto? Anni fa lessi 
un libro ambientato in Irlanda e non mi diede fa-
stidio trovarci termini romaneschi, eppure sono in 
molti a storcere il naso. Trattandosi di un classico, io, 
proprio io che altrove (ad esempio in Percival Eve-
rett) ho spinto sull’acceleratore, qui ho cercato una 
parlata bassa che strappasse di nuovo le risate, senza 
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«Dickens è sicuramente un 
contemporaneo del futuro.»

Ephron. Cosa avvicina, secondo lei, il lettore contem-
poraneo all’umorismo di Dickens? Lo chiedo perché nel 
rileggere «Il Circolo Pickwick» mi sono più volte trovata 
a ridere di gusto, come fosse la prima volta.
È una storia eterna. I personaggi sono goffi, sgraziati, 
velleitari, dolci, ingenui. Ci possiamo ancora identifi-
care con loro. È un umorismo bonario e semplice, ep-
pure orchestra situazioni che troviamo ancora oggi in 
certe commedie al cinema (non mi dispiacerebbe una 
bella serie televisiva orchestrata da Kenneth Branagh, 
come il celebre sceneggiato italiano che tanta parte 
ebbe qui nel successo di questo libro). Ma poi, se sfo-
glio i Racconti da ridere, trovo Dickens in Wodehouse, 
in Bennett, perfino in certe cose di Martin Amis (il 
registro grottesco, il rovesciamento inaspettato). Di-
ckens è sicuramente un contemporaneo del futuro.

esagerare. D’altra parte è sufficiente la magniloquen-
za di Pickwick e compari a rendere netto il contrasto.

Attraverso quali strategie ha cercato di rendere lo hu-
mour dickensiano in italiano? Si è mai dovuto confron-
tare con dei passaggi potenzialmente intraducibili?
Mi sono fidato di due cose importanti, quando si parla 
di humour: l’istinto e l’orecchio. Se cogli l’andamento 
di una scena comica, se ne percepisci l’architettura e il 
tono, insomma se ridi già come lettore (e io come pre-
coce lettore di Pickwick avevo riso parecchio e ancora 
ridevo all’ultimo giro di bozze), ecco che allora la strada 
per la traduzione si aprirà da sé. Non devi intralciare il 
giro di frase, non devi disperdere sillabe, ma soprattut-
to devi rileggere spesso, ritrovare la pagina croccante 
che Dickens rodava spesso leggendo agli amici.

Oltre a questa traduzione lei ha curato per Einau-
di la raccolta «Racconti da ridere», bellissima storia e 
cronistoria dell’evoluzione dell’umorismo da Čechov a 
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prestito alla banca, l’ho ottenuto e non mi sono più 
mosso. È stata la migliore decisione della mia vita.

Aveva esperienza di libri?
A parte leggerli, nessuna. All’università ho studia-
to legge, ma non ho neanche provato a diventare 
avvocato. Ho fatto tutti i mestieri in giro per l’In-
ghilterra, dall’operaio dei gasdotti al carpentiere, 
all’assistente di documentari. Perlopiù, lavori mal 
pagati. Di vendere libri non sapevo nulla. Ho impa-
rato direttamente sul campo.

Quali sono i piaceri che ha scoperto facendo il libraio?
Essere circondato da libri è il principale. E un altro, 
per me che li vendo usati, è comprarli: non sai mai 
cosa troverai nello scatolone che ti porta qualcuno. 
Me ne saranno passati fra le mani un milione. E il 
terzo piacere è quando un cliente, frugando fra le 
pile di libri usati, trova proprio quello che cercava 
da anni.

E quali invece i dispiaceri?
Uno su tutti, l’esistenza di Amazon. La gente si 
aspetta che una libreria dell’usato competa con i 
prezzi del gigante della distribuzione digitale. Ma 
come puoi competere se Amazon vende certi tito-
li a un centesimo? Quando ho cominciato, potevo 

Shaun Bythell vende libri usati in un paese scozzese. 
E ha raccontato la sua storia, fatta di clienti assurdi 
e amori fugaci, in un diario diventato best seller

«il venerdì» di «la Repubblica», 2 marzo 2018

Enrico Franceschini

Il paradiso è una libreria (nonostante Amazon)

Un pittoresco villaggio di pescatori sulla costa della 
Scozia. Dentro il villaggio, un negozio di libri usati, 
con centomila volumi spalmati su un chilometro e 
mezzo di scaffali. Dentro il negozio, un’impiega-
ta sempre in tuta da sci e un libraio alle prese con 
strambi clienti, dalla vecchietta che chiede i titoli 
più assurdi alle mille, tenere vicende di chi decide di 
disfarsi dei libri che ha accumulato nel corso di una 
vita. Shaun Bythell, nome da romanzo ma vero, è il 
protagonista e l’autore di Una vita da libraio, deli-
zioso diario di un mestiere che si può fare solo con 
amore e, nel suo caso, con una buona dose di hu-
mour inglese, anzi scozzese. La dimostrazione che 
si può avere un’esistenza avventurosa anche seduti 
su uno sgabello. Purché ci siano tanti libri intorno. 
E magari un giorno entri una sosia di Julia Roberts 
venuta dalla Nasa.

Perché ha comprato un negozio di libri usati?
Un Natale di quindici anni fa sono tornato a trovare 
i miei genitori al paesello natio e ho dato un colpo di 
telefono al proprietario della libreria locale, una mia 
vecchia conoscenza. Mi ha detto che voleva andare 
in pensione e mi ha chiesto se volevo acquistare il suo 
negozio. Avevo sempre desiderato tornare a casa ma 
non avevo idea di come mi sarei guadagnato da vive-
re. Mi è parso un segno del destino. Ho chiesto un 

retabloid_mar18_8apr18.indd   16 08/04/18   09:18



17

così tanto da farmi venire la nausea. Era un tipo pia-
cevole e intelligente, ma credo che non si lavasse da 
anni. Appena se ne andava aprivo tutte le finestre 
e davo lo spray alle stanze. Se c’era lui trattenevo 
perfino il respiro per non sentire il suo odore. Poi ci 
sono gli sgarbati. E quelli che mi chiedono un libro, 
lo prendono in mano, quindi telefonano a Amazon 
davanti a me e lo ordinano a un prezzo migliore. E 
prima di andarsene mi dicono anche quanto amano 
le librerie. E poi tanti tipi stravaganti, come quello 
che si complimenta per la «magnifica installazione» 
in vetrina, senza accorgersi che sono pentole per l’ac-
qua piovana perché il tetto perde.

Fra tutti i libri usati che ha intorno, quali sono i suoi 
preferiti?
Leggo di tutto, anche cose che non mi sarei mai 
aspettato di leggere. Fa parte del mestiere di ven-
ditore di libri usati: apri uno scatolone e vedi un 
titolo di cui non hai mai sentito parlare ma che ti 

vendere un libro rilegato in buone condizioni a otto 
sterline. Adesso devo metterlo a quattro.

Un altro dispiacere, a leggere il suo libro, sono i clienti che 
entrano in libreria e che lei non tratta sempre benissimo.
Ce n’era uno che veniva regolarmente ma puzzava 
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E intende continuare a vendere libri usati per il resto del-
la vita?
Penso proprio di sì. Vendere libri è come fare il ka-
mikaze: quando decidi, non c’è modo di tornare in-
dietro. E poi, con i proventi della vendita del mio 
libro all’editore italiano ho potuto finalmente ripa-
rare il tetto da cui filtrava acqua. Un problema serio, 
perché in Scozia come è noto piove spesso. Ora che 
io e i miei libri siamo all’asciutto, non ho più scuse 
per andarmene.

Di libri ne scriverà altri, dopo il successo del primo?
Il primo è nato dal diario di un anno in libreria. Ho 
i diari di altri due anni. Io temo che siano un po’ la 
ripetizione del primo. Ma il mio agente sembra con-
vinto che possiamo pubblicare anche quelli. Spero 
che abbia ragione. Così, se c’è un altro buco nel tetto, 
avrò i soldi per ripararlo.

incuriosisce. Adesso sto leggendo Noi di Evgenij 
Zamjatin, il libro che sembra abbia ispirato 1984 di 
George Orwell. Emanuela, una mia amica italiana, 
mi ha fatto conoscere alcuni straordinari scrittori del 
vostro paese, come Calvino e Tabucchi. Ma adoro 
anche i libri sulla pesca al salmone, che è la mia pas-
sione: dopo vendere libri, naturalmente.

Come mai Wigtown, un paesino sperduto, è così pieno 
di libri?
Nel 1988 ha vinto un concorso per diventare la Na-
tional Book Town della Scozia. Ha preso l’esempio 
da Hay-on-Wye, la cittadina inglese che è stata la 
prima al mondo, negli anni Settanta, a diventare 
una book town. Siamo appena in novecento abitan-
ti, ma ora abbiamo sette librerie e quindici negozi 
in qualche modo collegati ai libri, fra rilegatorie e 
cartolerie. Dopo la chiusura di una distilleria di whi-
sky, l’economia locale stava morendo. I libri l’han-
no fatta rinascere. Arrivano un sacco di visitatori. 
Siamo diventati un posticino celebre. Non guasta il 
fatto che intorno ci sono montagne, mare e un’aria 
meravigliosa.

La sua storia sembra un «Notting Hill» in salsa scozzese: 
potrebbe diventare un film anche questa, a patto che lei 
trovi una Julia Roberts.
L’avevo trovata! Un’americana che aveva un impie-
go per la Nasa ma sognava chissà perché di lavorare 
in una piccola libreria in Scozia: è venuta qui, le ho 
offerto un posto, ci siamo innamorati. Ma eravamo 
troppo diversi, lei romantica, io pragmatico. Dopo 
sette anni è tornata negli Stati Uniti, dove ha scritto, 
prima di me, un libro sulla sua esperienza. Però ci 
sentiamo ancora. Stiamo pensando di mettere insie-
me il suo libro e il mio per farne una serie televisiva.

«Arrivano un sacco 
di visitatori. Siamo 
diventati un posticino 
celebre.»
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L’italiano letterario è vivo, e per difenderlo serve 
un gesto di responsabilità: tra scrittori, editori, 

lettori. Continua il dibattito

Facciamo un patto

Elvira Seminara

«L’Espresso», 4 marzo 2018

può funzionare anche come un gioco, da quando il 
nostro vicino cavernicolo apostrofò la luna con un 
mugugno insolito, sino ad oggi, mentre rovistiamo 
nel testo della Ferrante cercando segni come tra le 
viscere di un uccello. Per trovare cosa?
Ecco la domanda prima, posta all’avvio di questa 
polemica che tante reazioni – ottimo segno – ha 
provocato. Quanto e come resiste la lingua letteraria 
– o dell’immaginazione – sempre più asfaltata e pia-
strellata dal mercato? Mi pare che tutte le risposte, 
specie divergenti, lo confermino: è una lingua dota-
ta di superpoteri. Perché sovverte il linguaggio cor-
rente (e ne abbiamo bisogno). Perché deriva da uno 
sguardo – ognuno il suo – trasformativo sulle cose. 
Lo avverto persino adesso, mentre scrivo, da quelle 
frecce rosse che il correttore automatico scaglia sui 
termini fuori norma.
«Preferisco perdere un lettore anziché ingannarlo» di-
ceva Bernanos. E cos’altro è, quando scrivi, quell’os-
sessione per l’aggettivo o l’immagine giusta, questo 
affanno ìmpari fatto di estasi e colite, se non ricerca 
– stavo per dire amore – del lettore? Kafka lo chia-
mava «sentimento pesciforme», un tremore che lo 
immergeva beato nella marea ondivaga dell’alfabeto.
Ed è qui finalmente che rilancio la pluridomanda 
di Tiziano Scarpa (nella puntata precedente): che 
cosa sono, adesso, gli scrittori e le scrittrici? Che 

Bufalino guardò il suo piatto: una fetta pallida di 
pollo, castamente orlata di spinaci. Poi, con quel 
sorriso gracile tipicamente suo, guardò quello di 
Sciascia, da cui debordava trionfante un osanna di 
pasta alle sarde. Era una bella tavolata sicula, era un 
peccato soffrire di gastrite mentre il cameriere bene-
diceva le sarde con la mollica, ma Gesualdo alzò il 
bicchiere. «Brindo a Leonardo che mangia come io 
scrivo. E a me stesso, che mangio come scrive lui.»
La sintesi era perfetta. La ricchezza e la goduria del-
la lingua bufaliniana, ovvero il piatto di Sciascia, e la 
lingua essenziale ed esatta di Sciascia, nel rigoroso 
piatto di Gesualdo.
Anche Tomasi di Lampedusa (peraltro devoto al 
«troneggiante timballo di maccheroni») distingueva 
tra scrittori «magri» e scrittori «grassi», parlando di 
lingua ricca o asciutta, e trovava i magri soprattutto 
fra i francesi (Racine, Laclos), infiammandosi per i 
magrissimi La Rochefoucauld, Mallarmé e soprat-
tutto per Stendhal, anoressico illuminista, non a caso 
anche amato da Sciascia. Dunque uno scrittore tor-
nito come Tomasi in realtà ammirava la snellezza? 
No, il suo prediletto era il sovrappeso Shakespeare. 
E grasso, o comunque incline alla pinguedine, direi 
anche Brancati, il più proustiano degli autori siciliani.
Tutto questo per dire, posando forchette coltelli e 
ogni altra arma, che l’interpretazione della lingua 
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«Un paese beato non ha bisogno di eroi, ma di scrittori 
sì. Scrittori che si mettano a rischio, in gioco, per 
tentare una mappa di agibilità e senso nel nostro 
presente franoso.»

un mestiere fra i tanti, un hobby o peggio un com-
mercio più giocoso e facile di altri. Come se scrive-
re non fosse vocazione e militanza, passione umiltà 
sacrificio, e non avesse, come tutte le vocazioni, una 
sua violenta necessità. Che ha bisogno del buio e 
del silenzio, spesso. Di molta solitudine. E si capisce 
che ti riscaldi ai like.
Quando mi chiedono la professione, davanti a un 
modulo, io non dico «scrittrice» come sarebbe giu-
sto, essendo la mia attività. Dico giornalista, anche 
se ho lasciato la redazione anni fa, perché somiglia 
più a un mestiere, e appare più utile e dignitoso 
all’impiegato.
Sto Flaianeggiando, dicendo «coraggio, che il me-
glio è passato?». No, detesto l’apologia piagnucolosa 
del Prima, e il passato che più frequento, a dire il 
vero, è quello di verdura. Ma l’antiletteratura, come 
diceva Calvino, è una passione troppo letteraria per 
essere all’altezza dei bisogni attuali – dunque è pe-
ricolosa. Perché la letteratura – attenti, qui scoper-
chiamo un’altra polemica – non è solo narrazione, è 
di più. È un posto libero, e salubre, per la comunità. 
E oggi ci chiede un patto, furente e amoroso, fra 
autori lettori editori librai docenti studiosi artisti e 
gente di passione. Un patto di responsabilità, all’in-
segna dell’eutopia – che è una radura del giusto.

prestazione svolgono nella società? Perché l’Italia – 
media istituzioni enti aziende – non li sostiene nel 
mondo come ambasciatori del proprio paese, come 
fa il resto d’Europa, che dà incentivi per la traduzio-
ne all’estero, sussidi, ospitalità in residenze ad hoc, 
borse di studio per i giovani? Perché l’Italia, prose-
guo con Scarpa, si sbraccia per gli autori stranieri e 
trascura i suoi?
Un paese beato non ha bisogno di eroi, ma di scrit-
tori sì. Scrittori che si mettano a rischio, in gioco, 
per tentare una mappa di agibilità e senso nel nostro 
presente franoso. E se penso a Pavese Vittorini Fe-
noglio Soldati Bassani Buzzati Morante Ginzburg 
non è un omaggio rituale, ma è perché oggi questo 
riflusso di violenza è una risacca che ce li rende più 
vicini, e necessari.
E poi ho un timore, un dubbio. Che siamo stati 
anche noi scrittori, nella liquidità dell’èra, ad aver 
buttato euforici e inconsapevoli l’aura nel macadam 
(a Baudelaire invece era caduta), delegittimando la 
nostra identità, moltiplicandoci nei social, trasfor-
mandoci per necessità in pubblicitari di noi stessi, 
cloni con più profili.
Non «si è» più scrittore, «si fa» lo scrittore – cer-
cando visibilità e sèguito, tra like e cuoricini a dire 
il gruzzolo di credibilità, a suggerire l’idea che sia 

«Quanto e come resiste la lingua letteraria sempre più 
asfaltata e piastrellata dal mercato? Mi pare che tutte 
le risposte, specie divergenti, lo confermino: è una 
lingua dotata di superpoteri.»
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Casi editoriali grazie al titolo ma non solo: da La 
lettera d’amore a Il libraio di Kabul a Storia di una 
ladra di libri fino al recente Una vita da libraio

Il best seller perfetto? Ha un «libraio» nel titolo
«la Repubblica», 8 marzo 2018

Stefania Parmeggiani

sotto il peso dei colossi del web, romanzi dedicati 
al mondo della carta conquistavano un lettore dopo 
l’altro. Qualche esempio? Il libraio di Selinunte di 
Roberto Vecchioni (Einaudi) dal 2006 a oggi ha 
venduto settantamila copie. Il libraio di Kabul (Riz-
zoli), uscito due anni dopo, settantaquattromila. 
Nello stesso periodo La tredicesima storia (Monda-
dori) sfiorava le sessantottomila copie. Una piccola 
libreria a Parigi, pubblicato da Sperling & Kupfer 
nel 2014, quasi quarantottomila. Segue a ruota – 
trentaduemila copie – Lo strano caso dell’apprendista 
libraia (Garzanti). Nel 2013 Il segreto della libreria 
sempre aperta di Neri Pozza ha venduto oltre ven-
tunomila copie in front list e La libreria degli amori 
inattesi (Garzanti) dodicimila. Per non dire di Sto-
ria di una ladra di libri (Frassinelli), che ha supe-
rato le cinquecentocinquantamila copie. Worldcat, 
il più grande catalogo bibliografico del web, conta 
2.806 titoli con la parola «libraio» nel titolo. Una 
simile abbondanza è il frutto sia della crisi econo-
mica (lettori che spariscono e editori che per fare 
cassa moltiplicano le varianti sul tema che funzio-
na) che della ostinata resistenza degli amanti della 
carta: Bythell non sarà «chiuso per Kindle» e grazie 
all’anticipo dell’edizione italiana ricostruirà il tetto 
del suo negozio, altri librai incontreranno i lettori 
tra le pagine di un romanzo.

Shaun Bythell è un uomo ostinato. Contro ogni 
buonsenso ha preso in gestione una libreria dell’usa- 
to a Wigtown, villaggio scozzese di poche anime. 
Nonostante Amazon e l’incertezza finanziaria By-
thell resiste. E con lui gli amanti della carta. La 
sua storia, raccontata con ironia nel romanzo Una 
vita da libraio, non ha fatto in tempo ad arrivare 
sugli scaffali che Einaudi ha dovuto ristamparla: 
ventiquattro ore dopo la sua pubblicazione era il 
titolo più venduto nella classifica che Ibs riserva ai 
titoli che parlano di economia, diritto, media e edi-
toria. Trentanovesimo in quella generale. Già nel 
weekend si era capito che qualcosa stava accaden-
do: il romanzo, in prevendita e senza alcun battage 
pubblicitario, stava risalendo le classifiche. Il segre-
to è nel titolo: da anni qualsiasi romanzo abbia le 
parole libri, libraio o libreria in copertina è un’as-
sicurazione. In alternativa, basta che i libri abbiano 
un ruolo importante nella trama. 
Uno dei primi casi, diventato un mito negli uffici 
commerciali degli editori italiani, è La lettera d’amo- 
re di Cathleen Schine (Adelphi), storia di una li-
braia appassionata che un giorno, nel negozietto 
che gestisce sulla costa atlantica degli Stati Uniti, 
riceve una lettera d’amore. Grazie al passaparola è 
diventato un best seller. In anni più recenti, proprio 
mentre l’industria del libro iniziava a scricchiolare 
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Con il suo primo libro la quindicenne Iris Ferrari ha 
conquistato la classifica. È l’ultima star del web a 
imporsi nelle vendite contro tanti illustri romanzieri

la stessa vita. Tutto quello che faccio è per passione,
non per diventare famosa.

Però famosa lo è. Che cosa vuol dire essere riconosciuta 
per strada?
È bellissimo. In tanti mi fermano e mi dicono che 
mi vogliono bene, che li ho aiutati a superare qual-
che problema: questo è l’aspetto più emozionante di 
quello che faccio, sapere di essere utile.

Quanto è faticoso firmare milleottocento copie a ogni 
presentazione, come è successo a Milano?
È un po’ stancante, ma sono felice di farlo.

E la scuola? Come concilia lo studio con le presentazioni 
del libro in giro per l’Italia?
Sono organizzata: d’accordo con mia madre ab-
biamo fatto in modo che le presentazioni fossero il 
sabato e la domenica, ho avvisato che molte volte 
non sarò a scuola il lunedì. E poi recupero tutto, mi 
faccio passare gli appunti, in treno studio e torno in 
classe preparata. Un po’ tutto di corsa, ma ce la fac-
cio. Frequento il liceo artistico, mi piace tantissimo 
disegnare.

È vero che le hanno proposto di firmare una linea di 
costumi?

Se guardate le classifiche di vendita dei libri in que-
sti giorni, più in alto di qualunque romanziere o 
saggista con almeno il triplo della sua età c’è lei: 
Iris Ferrari, quindici anni. Il suo Una di voi (Mon-
dadori) ha venduto oltre undicimila copie ed è già 
alla quarta ristampa. Adolescente milanese, ha fatto 
tutto da sola, con un canale YouTube e un profilo 
sul social network musical.ly, dove ora la seguono 
in un milione e cinquecentomila. I suoi follower, 
a cui è dedicato il libro, sono gli «unicorni» e lei, 
come recita il titolo, è «una di loro». Nel libro rac-
conta di un’infanzia senza figure maschili di riferi-
mento (la mamma, la giornalista tv Roberta Ferrari, 
l’ha cresciuta da sola, con l’aiuto della zia Raffaella), 
di bullismo via WhatsApp e non solo, della recita-
zione come mezzo per superare la sua inguaribile 
timidezza.

Come ci si sente a essere il caso editoriale del momento?
Non me lo sarei mai aspettato. Prima in classifica 
non solo nella «varia», che è la mia categoria, ma 
anche in quella generale. Un effetto stranissimo.

Sta crescendo troppo in fretta?
Sto imparando tutto, sempre di più, è vero. Sto co-
munque cercando di vivere la mia adolescenza nel 
modo giusto. Non voglio correre, la mia è sempre 

Fiamma Sanò

Oggi un best seller nasce su YouTube
«Grazia», 8 marzo 2018
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Sì. Sto già pensando a come realizzarli. Sicuramente cercherò di assecondare i 
gusti dei giovani, e saranno semplici, perché non mi piacciono le cose troppo ela-
borate. Forse, però, metterò degli unicorni, visto che li amo ed è così che chiamo 
anche i miei follower.

Perché questo nome?
Mi piaceva l’idea d’identificare le persone che mi seguono, per renderle ancora 
più parte della famiglia che formiamo.

Torniamo al libro: quando Mondadori le ha proposto di scriverlo, che cosa ha pensato?
In realtà non me l’hanno chiesto loro. Prima l’ho scritto, poi l’ho mostrato, ed è 
piaciuto.

Possiamo dire che i suoi coetanei leggono più degli adulti?
Non lo so, ma forse sì. A me, per esempio, leggere piace, soprattutto quando 
sono io a scegliere che cosa.

E le mamme dei suoi follower la seguono?
Sì, molti unicorni mi dicono che i loro genitori lo fanno. Molti di loro, all’inizio, 
erano scettici sull’uso di internet, poi invece sono stati contenti di sapere che esi-
stono persone che utilizzano la rete per insegnare qualcosa, come faccio io.
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Ai giovani bisogna proporre solo storie politicamente 
corrette? Negli Usa è una priorità, tanto che vengono 
assunti «lettori sensibili». In Europa e in Italia no

«il venerdì» di «la Repubblica», 9 marzo 2018

I libri per ragazzi in versione disinfettata

Lara Crinò

l’afroamericana Angie Thomas, autrice del best seller 
The Hate U Give, spiega che da bambina il suo mo-
dello era Oprah Winfrey: a Jackson, Mississippi, li-
bri con piccoli eroi neri semplicemente non ce n’era- 
no. La vera novità è che, per non rischiare, ora i 
grandi editori americani come Scholastic e Harper-
Collins si affidano, oltre che ai tradizionali lettori 
che selezionano i manoscritti per la pubblicazione, a 
sensitivity reader che garantiscano che ciò che arriva 
in libreria non offenda nessuno, non trasmetta ste-
reotipi razziali o di genere e sia insomma politically 
correct. Come ha pragmaticamente spiegato il vi-
cepresidente di Scholastic, David Levithan, a «The 
New York Times»: «Quando un autore scrive di ciò 
che è al di fuori della sua esperienza, vogliamo essere 
sicuri che abbia fatto i compiti».
Negli Usa qualche levata di scudi contro il pericolo 
che ciò porti a «disinfettare» la letteratura c’è stata. 
«Smetteremo di leggere Otello perché Shakespeare 
non era nero?» si è chiesta Francine Prose su «The 
New York Review of Books». Ma sono soprattutto 
europei e italiani ad avere perplessità. La spagnola 
Estrella Borrego, a capo dei Libros del Zorro Rojo, 
è tranchant: «Censurare i libri è vacuo e ingenuo. La 
letteratura infantile non è esistita in quanto tale fino 
al Diciannovesimo secolo: i bambini si sono appro-
priati di storie che non erano state scritte per loro, 

Una copertina con il disegno di una piccola infagot-
tata in abiti scuri e un titolo inequivocabile: Refu-
giada. Un pop-up sulla dichiarazione universale dei 
diritti dell’uomo. Un albo firmato da Dave Eggers, 
Her Right Foot, sulla Statua della libertà come sim-
bolo dell’America multirazziale. E un diluvio di bio-
grafie femminili, altro che Storie della buonanotte per 
bambine ribelli. Prima della Children’s Book Fair, la 
più importante fiera internazionale dell’editoria per 
l’infanzia, gli editori di tutto il mondo hanno inviato 
alla selezione dei BolognaRagazzi Award i loro tito-
li di punta. E a sfogliare i libri esaminati quest’anno 
dalla giuria la tendenza è chiara: accanto alle favole 
e alle opere divulgative, le case editrici di Europa e 
Stati Uniti puntano sulla realtà.
Raccontare i mutamenti sociali è diventato un im-
perativo morale ma anche il modo per intercettare il 
desiderio adulto di spiegare la complessità ai piccoli, 
trasformandolo in copie vendute. Come farlo, però, 
è questione tutt’altro che pacifica. Anzi, muove un 
bel dibattito al di qua e al di là dell’oceano.
Di una letteratura infantile che tenga conto del 
punto di vista delle minoranze etniche o religiose, 
dei differenti orientamenti sessuali, della disabilità, 
in realtà si discetta da tempo. Digitando su Goo-
gle «diverse books» si scopre quanti blog e gruppi 
di lettura siano nati per promuoverla. E del resto 
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lo è per Rizzoli, trova interessante quando la diver-
sità è un elemento che innova il genere, ad esempio 
il fantasy: «Romanzi come Half Bad di Sally Green, 
dove il protagonista è gay, o Children of Blood and 
Bone di Tomi Adeyemi, in cui è nero». E per Marta 
Mazza di Mondadori sono importanti le storie che 
diventano specchio in cui riconoscersi, al di là del-
le differenze. Come Prestami le ali. Storia di Clara 
la Rinoceronte, esordio nella scrittura per l’infanzia 
dell’italosomala Igiaba Scego, parabola lieve sulla 
diversità e la libertà: si ispira alla storia vera di un 
rinoceronte che nel Settecento fu trascinato per tut-
ta Europa come fenomeno da baraccone. «La nostra 
editoria è pronta per storie meticce e nuove» ci dice 
Igiaba. Il segreto è uno: «Ascoltare i bambini, come 
ho fatto io, e quasi scrivere insieme a loro. Solo così 
si trova il tono giusto».

o che non erano ritenute adatte come Pippi Calze-
lunghe». La pensa così anche Céline Ottenwaelter 
di Seuil Jeunesse: «Non commissioniamo testi in 
funzione dell’attualità, non facciamo proselitismo o 
militanza. A conquistarci è la forza della proposta 
artistica».
E da noi in Italia qual è l’opinione prevalente? Giorgia 
Grilli, che insegna letteratura per l’infanzia all’uni- 
versità, non ha dubbi: «Per piacere a un bambino 
una storia dev’essere evocativa e poetica, non può 
avere un messaggio esplicito o retorico. Vogliamo 
educare i piccoli a diventare lettori appassionati o 
usare le parole come medicine? Per questo credo 
che classici e fiabe non vadano epurati. La stratifica-
zione semantica è profonda, gli stereotipi apparen-
ti». Mentre Grazia Gotti, fondatrice della libreria 
Giannino Stoppani di Bologna, mette in guardia 
dal marketing editoriale: «Mi spaventa la revisione a 
monte di ciò che non fa parte dell’esperienza diretta 
dell’autore. Il racconto deve rimanere libero, non es-
sere scritto per intercettare una tendenza».
Di un mercato polarizzato sui filoni di moda par-
la anche Beatrice Masini, alla guida di Bompiani: 
«Non mi sono mai affidata a “lettori sensibili” ma 
mi aspetto che chi scrive, soprattutto non fiction, si 
documenti in modo approfondito. E mi fido della 
sensibilità dell’editor». Giordano Aterini, che editor 
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suo canale YouTube. Ha fatto i soldi commentando 
videogiochi (dice parolacce, fa battute antisemite) e 
ha sfornato il best seller This Book Loves You, rac-
colta di frasi motivanti come «Non essere te stesso. 
Sii una pizza. Tutti adorano la pizza». Guadagno 
annuale stimato: sedici milioni di dollari. Noi ab-
biamo LaSabriGamer, Sabrina Cereseto, ventinove 
anni, ex modella, ex concorrente a Miss Italia, già 
star per il milione e passa di follower su Instagram 
e settecentomila su YouTube, tanto che ha pubbli-
cato un’autobiografia. Greta Menchi è anche più 
giovane: ventidue. Nei video parla di sé (fidanzati, 
depilazione, dieta) con gag del tipo: «Cosa fanno 
le ragazze sotto la doccia» o «Cosa penso vs cosa 
dico». Vuole diventare attrice: ha recitato in Clas-
se Z. Sofia Viscardi, diciannove anni, videomaker 
con un boom di visualizzazioni per aver intervistato 
Roberto Saviano, ha scritto Succede, romanzo di-
ventato film mentre in libreria arriva il seguito, un 
laconico Abbastanza, sempre Mondadori. Blogger, 
influencer, youtuber, Instapoet vanno veloci, da un 
mestiere all’altro. Sono web talent. La generazione 
whatever. La modella-cantante-attrice, il poeta-
conduttore televisivo. Molte vite in una.
Secondo Forbes, i Millennial (definiti in maniera 
ampia tra i quindici e i trentaquattro anni) nel 2020 
saranno il 51% della forza lavoro. Il 54% è laureato, 

I Millennial, corteggiati da una società sempre più 
vecchia e dal marketing, faranno la rivoluzione che 

non è riuscita ai loro padri e ai nonni

«D» di «la Repubblica», 10 marzo 2018

Il Sessantotto? Siamo noi

Roselina Salemi

Tutti li vogliono, tutti li inseguono. Coccolati alle 
sfilate (da Dolce&Gabbana per primi), lancia-
ti come influencer, scovati su Instagram, studiati 
all’università. Sono un brand, una categoria, un in-
sieme matematico, un fenomeno. Sono i Millen-
nial. La prima generazione ad avere un’identità for-
te dopo i Boomer. Rivoluzionari, ma senza slogan 
né cortei. Disinibiti, ma senza rivendicare. Tecno-
logici, ma con naturalezza. Vivono sui social, han-
no un’app per tutto, si muovono on line e off line. 
Hanno già le loro star. Lily-Rose Depp (il papà è 
Johnny). Gigi e Bella Hadid, modelle-stiliste-icone 
sexy. Harry Styles, ex One Direction, che ha debut-
tato come attore in Dunkirk, film arrivato alla notte 
degli Oscar. Lucky Blue Smith, modello e teen idol 
(appena visto nella fashion week milanese da Tom-
my Hilfigher), padre a diciannove anni. Ma anche 
ragazzi lontani dallo star system, emersi dalla rete 
con mestieri difficilmente classificabili. Rupi Kaur 
è diventata poetessa da un milione di copie postan-
do pensieri e disegni su Instagram. Jenna Marbles 
è famosa per i video comici sulla sua vita (inte-
ressano a quasi venti milioni di persone). Un po’ 
come Whindersson Nunes, ventiduenne che ama 
farsi vedere a torso nudo mentre recensisce film. 
PewDiePie (Felix Kjellberg), ventotto anni, è un 
gamer svedese che ha sessanta milioni di iscritti al 
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Instagram. Trasmette emozioni. Pensieri che mi-
gliaia di ragazzi leggono, ascoltano, vedono.
«La fascia dei sedici-diciottenni ha già tutte le ca-
ratteristiche di un profilo di rottura» sostiene Pao- 
lo Ferri, ordinario di Teoria e tecniche dei nuovi 
media all’Università di Milano-Bicocca, autore di 
Nativi digitali (Rizzoli). «Puntano al fare/giocare, 
a risolvere problemi. Padroneggiano una forma di 
comunicazione transmediale nuova, usano la rete 
social, il networking come modo di affermazio-
ne. Piuttosto che fare concorsi, s’inventano qual-
cosa. Creano app, producono video che non sono 
un “lavoro” ma un’integrazione della loro identità. 
Scrivono su piattaforme di social reading come 
Wattpad, però poi si autopromuovono e trovano un 
editore. Non vanno a chiedere un prestito in banca, 

contro il 49% della Generazione X e il 36% dei 
Boomer: sulla carta sono in vantaggio. Ma l’acce-
lerazione è ancora più forte nel caso dei Millennial 
«puri», nati cioè tra fine del secolo scorso e l’inizio 
del nuovo. Non ancora maggiorenni, si fanno no-
tare. Non solo scalpitanti «figli di» come le sedi-
cenni Kaia Gerber, top model (la mamma è Cindy 
Crawford) e Thylane Blondeau, ex bimba scandalo 
delle foto sexy su «Vogue Paris» quando ancora era 
alle elementari, ma attrici nate tipo Bella Ramsey 
(la Lyanna Mormont di Il trono di spade) e Millie 
Bobby Brown (minidiva di Stranger Things), quat-
tordici anni a testa. Quindici ne ha Elisa Maino, 
web talent di Riva del Garda che non canta, non 
balla, ma ha un milione di follower su musical.ly, 
il social dei playback, e un altro mezzo milione su © Getty
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lo fa perché li considera suoi pari, per aggiornarsi 
sulle tendenze attraverso outfit indossati nel mondo 
reale, da gente comune e non da inarrivabili model-
le. Scelgono loro l’intermediario».
Ma c’è anche qualcos’altro. I Millennial sono l’enne-
sima incarnazione del mito della giovinezza in una 
forma contemporanea, osserva Giulia Sissa, storica 
dei comportamenti e delle idee, docente all’Univer-
sità della California, Los Angeles (Ucla). Nel secolo 
scorso si valorizzavano esperienze e conoscenza, oggi 
la giovinezza ha valore in quanto tale. Trame cinema-
tografiche vengono riscritte in chiave teen (il più gio-
vane Spiderman mai visto è Tom Holland, che ripete 
«cool» per tutto il film), gli adolescenti sono al centro 

sperimentano forme di crowdfunding per le loro 
start-up.» Un caso da manuale? Le gemelle marchi-
giane Francesca e Veronica Feleppa. Hanno comin-
ciato con forbici e cartamodelli a quattordici anni 
e adesso, a ventiquattro, il loro brand è distribui-
to in un centinaio di boutique in Italia ma anche a 
Londra e Dubai. Hanno fondato l’azienda nel 2013, 
sono state lanciate dai social, sono arrivate ai reality: 
Uomini e Donne, Temptation Island e Amici. Come 
si raccontano? «Siamo pazze per la moda, abbiamo 
speso ogni centesimo per finanziarci, abbiamo ta-
gliato e cucito da sole i primi vestiti e abbiamo fatto 
promozione su facebook. Non c’è differenza per noi 
tra lavoro e tempo libero.»

«I Millennial hanno un ritmo diverso. Sono connessi 
ventiquattro ore su ventiquattro. Se vogliono un paio 
di scarpe nel cuore della notte, vanno su Instagram, 
navigano, confrontano e poi comprano (dal vivo).»

«I Millennial hanno un ritmo diverso» sostiene Fer-
ri. «Sono connessi ventiquattro ore su ventiquattro. 
Se vogliono un paio di scarpe nel cuore della notte, 
vanno su Instagram, navigano, confrontano e poi 
comprano (dal vivo). Se i bitcoin diventeranno una 
forma di pagamento sicura, anche le banche dovran-
no preoccuparsi.» Fluidi, trasformisti, passano da 
una situazione all’altra, azzerando le distanze e que-
sto li rende affamati di gadget tecnologici, servizi a 
domicilio, oggetti-feticcio. Ecco perché la caccia al 
Millennial assume contorni quasi ansiosi. I loro ac-
quisti sono individualizzati, la loro velocità mette in 
crisi interi sistemi di marketing. Compreso il mon-
do fashion che aveva progettato il see now buy now 
(perché chi aspetta più i sei mesi canonici dalla sfila-
ta all’arrivo in negozio delle collezioni?) e che tutta-
via non funziona, troppo lento. Come spiega Bianca 
Terracciano, cultrice di Semiotica della moda alla 
Sapienza di Roma, nel saggio Social Moda (Franco 
Angeli), «chi ha cominciato a seguire gli influencer 

del mondo nel film di Luca Guadagnino Chiamami 
col tuo nome come nel delizioso Lady Bird di Greta 
Gerwig, con la ragazzina ribelle in fuga dalla noia di 
Sacramento. La narrativa young adult è l’unica che si 
vende in una società sempre più anziana. In sintesi: 
contemplare la giovinezza permette di parteciparvi.
Dice Sissa: «Come Baby Boomer ricordo l’epoca 
di un’altra mitizzazione: gli anni dopo il ’68 (data 
invocata ed evocata da Maria Grazia Chiuri all’ul-
tima sfilata di Dior) in cui tutto era da buttare via 
e da rifare, politicamente e in senso lato. Una ri-
generazione totale. E i miei genitori ricordavano il 
tempo in cui giovinezza rimava con “primavera di 
bellezza”. Niente è più ricorrente del culto del ri-
cominciare, delle forze nuove, della freschezza. I 
giovani sono belli quindi piacciono a tutti; i vecchi 
a nessuno, neppure a loro stessi. Più s’invecchia più 
si guarda nostalgicamente ai giovani: è un’utopia se-
nile. Poiché siamo sempre più longevi, siamo desti-
nati a fare la corte ai piccoli». La psicologa Stefania 
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competenze, un po’ di simpatia (talent, reality ecc.) 
e i social come moltiplicatore. Forse questi ragazzi 
non sanno neppure di essere un punto d’arrivo, il 
risultato di lontane battaglie delle quali raccolgono 
i frutti. Il ’68 che doveva cambiare tutto e non ce 
l’ha fatta, il ’77 che doveva abbattere i poteri e non 
ce l’ha fatta, e nel frattempo sono arrivati la globa-
lizzazione, il nomadismo, il melting pot, la fine del 
lavoro, la fine del romanzo, la morte della famiglia. 
Filosofi e sociologi hanno descritto, un pezzetto 
alla volta, le barriere che cadevano. Nella liquidità, 
i Millennial si stanno dimostrando ottimi nuotato-
ri». Stanno plasmando una società più democratica? 
Forse. «Di sicuro» profetizza Ferri «faranno la rivo-
luzione che ai loro padri non è riuscita. Come nel 
vecchio slogan del maggio francese stanno portando 
la fantasia – che fa rima con tecnologia – al potere».

Andreoli, presidente di Alice Onlus, che lavora da 
anni con gli adolescenti e ha appena pubblicato un 
saggio sull’importanza dei padri (Papà fatti sentire, 
Bur Parenting) li giudica positivamente darwiniani: 
«Sopravvive chi si adatta, e i Millennial si adattano. 
Non fanno gli scioperi, fanno i social. Sono la pri-
ma generazione capace di stare nel suo tempo, ma 
non in modo rassegnato. Non sono “sdraiati”, iro-
nica definizione di Michele Serra, né indolenti, né 
“choosy”. Sanno che il loro futuro è incerto, che de-
vono continuare a riconvertirsi, e invece di replicare 
i modelli degli adulti, li stravolgono. La loro cul-
tura spontanea, orizzontale, centrata sul presente, 
fa tabula rasa di un sistema di organizzazione della 
conoscenza. Intendiamoci, nessuno diventa chirur-
go toracico con qualche ricerca on line e un paio di 
app, ma si può avere successo anche con pochissime 
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Nessuno fa più male alla cultura di un intellettuale? 
Il suo ruolo è negato dall’accusa di snobismo e 

privilegio

Evelina Santangelo

«L’Espresso», 11 marzo 2018

Elogio del danno

Ionesco. E qui sembra che il delitto più grande 
coincida con la parola «intellettuale».
Basta riattraversare alcuni momenti capitali di cosa 
ha significato ed è costato essere intellettuali per ca-
pire che il sospetto non è infondato. Se è abbastan-
za chiaro a tutti che il termine ha a che vedere con 
attività riguardanti l’ingegno umano, non è altret-
tanto evidente se quell’ingegno produca progresso 
spirituale, artistico, culturale (e, in certi casi, anche 
materiale) o solo scompiglio. Quasi sempre l’inge-
gno umano, nelle sue più alte e azzardate manife-
stazioni, finisce per scompaginare pensieri e visioni 
consolidate, superare limiti invalicabili.
Galileo Galilei era uno scienziato, un uomo che 
usava intelletto, raziocinio, immaginazione. Se le 
sue ricerche e scoperte gli sono costate processi e 
umiliazioni è stato perché avevano conseguenze sul 
piano intellettuale e culturale, ribaltavano il modo di 
pensare l’Uomo, la Terra e il Potere. Diversamente 
nessuno si sarebbe preoccupato di cosa girasse in-
torno a cosa, se la Terra o il Sole. Lo stesso vale per 
Giordano Bruno, accusato di eresia in virtù delle sue 
concezioni teologiche e filosofiche. Fu anche e pro-
prio per l’intuizione vertiginosa di mondi infiniti in 
uno spazio infinito che pagò con morte atroce la col-
pa d’insinuare smottamenti nella dottrina. E Dante? 
Non pagò forse con l’esilio quella sua indipendenza 

Il caso potrebbe essere di quelli da archiviare in fret-
ta come uno sproloquio surreale, se non chiamasse 
in causa figure ed enti culturali di grande rilievo, 
come l’Associazione italiana editori.
In breve. Un giornalista, e dunque uno che in li-
nea di principio rientrerebbe tra chi in una società 
svolge un ruolo intellettuale, intervista il direttore 
artistico della fiera dell’editoria di Milano, biblio-
filo, docente universitario, organizzatore culturale. 
Tema: non c’è nessuno che possa fare più danno 
alla cultura di un intellettuale. Che uno già, di-
nanzi a una situazione così paradossale, avrebbe 
subito voglia di chiudere la questione con le paro-
le di Mr Martin di La cantatrice calva di Ionesco: 
«Dimentichiamo, darling, tutto ciò che non è ac-
caduto tra di noi». Perché poi l’intervista è un bot-
ta e risposta per dimostrare la superiorità del fare 
manageriale sul fare intellettuale, dove il fare ma-
nageriale è pop e il fare intellettuale è snob. Un po’ 
come i film noiosi evocati tra i must della sinistra 
e le scarpette da tennis un po’ di destra del Gaber 
di Destra-sinistra. Dunque, festa per i centodieci 
anni dell’Inter come specchietto per allodole-non-
lettrici. Una voce che da un altoparlante spara 
L’infinito oltretombale del Leopardi come versione 
pop-distopica della Cultura alta. «O parole, quan-
ti delitti si commettono in vostro nome» scriveva 
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intellettuale […] partecipa di una concezione del 
mondo, ha una consapevole linea di condotta mo-
rale, contribuisce a sostenere o a modificare una 
concezione del mondo, cioè a suscitare nuovi modi 
di pensare». Una visione che implicava idee dirom-
penti: responsabilità collettiva, fiducia nell’uomo 
come parte attiva di una società.
Mi viene da pensare a quanti uomini e donne oggi 
svolgono attività di ingegno, coltivano saperi al 
servizio di una collettività. Penso ai festival piccoli 
e grandi diffusi nel nostro paese, anche in luoghi 
difficili o sperduti (come il cuore della Barbagia 
dove accade L’Isola delle Storie di Gavoi). Penso 
ai circoli di lettori in aree anche remote. Penso a 
trasmissioni curate da intellettuali che creano at-
tenzione intorno alla lingua, ai libri: Fahrenheit, La 
lingua batte, Quante storie. Penso a quanti stanno 
investendo energie nel creare un tessuto diffuso di 
piccola editoria con punte di prestigio come Nn 
Editore. Penso a blog come Casa Lettori con i 
sue sessantaduemila follower. Certo, tutto questo 
convive con il suo contrario, il narcisismo social, il 
cretinismo che accumula like, il dilettantismo che 
si fa mestiere, un’orizzontalità che non è spazio di 
partecipazione democratica ma arroganza di chi 
pretende il diritto di parola e di ascolto senza pren-
dersi la briga di dare solide fondamenta al proprio 
pensiero. E convive con il cinismo di chi specula 
su pregiudizi e ignoranza, anzi li alimenta, grazie 
a un mezzo potentissimo come internet, non di-
versamente da quel che accadde con la radio nelle 
mani di gente come Goebbels, che scrisse appunto: 
«La vera radio è propaganda. Propaganda significa 
combattere in ogni campo di battaglia dello spiri-
to, generando, moltiplicando, distruggendo, ster-
minando, costruendo, disfacendo», alimentando 

di pensiero che innerva i versi della Commedia? 
Questi timori che da sempre accompagnano la fi-
gura dell’intellettuale nel momento in cui può in-
cidere nel pensiero collettivo oggi si tingono di una 
nuova patina, più sbarazzina: la necessità di andare 
incontro alle aspettative di svago ed emozioni che 
sembrano profilarsi come uniche alternative alla fa-
tica di vivere. E qui, il termine «intellettuale» pare 
evocare un modo di fare cultura, quello di un’intera 
generazione che, dopo gli orrori della Seconda guer-
ra mondiale, per immaginare un futuro possibile tra 
macerie materiali e spirituali, identificò lo scrittore 
o l’artista con un ruolo civile, facendone portatore di 
una visione del mondo, di un’emancipazione collet-
tiva ma traducendo questa urgenza nel ruolo di una 
élite con i suoi riti e le sue parole d’ordine, al punto 
che tanti (Pasolini, in primis) ne patirono orizzonti 
limitati o allineamenti. Credo che su questo modo 
d’intendere il fare intellettuale oggi si alimenti ad 
arte il sospetto che grava sulla figura dell’intellettua-
le (la cui accezione implica prevalentemente un’ap-
partenenza più o meno di sinistra insieme a un’idea 
di snobismo, cerebralismo e privilegio).
Nei Quaderni dal carcere, un pensatore libero, e per 
questo buttato in galera, come Antonio Gramsci, 
parlava di un nuovo intellettuale organico alla so-
cietà, homo faber e homo sapiens insieme, spin-
gendosi a scrivere: «Ogni uomo infine, all’infuori 
della sua professione, esplica una qualche attività 

«Quasi sempre l’ingegno umano, nelle sue più alte 
e azzardate manifestazioni, finisce per scompaginare 
pensieri e visioni consolidate, superare limiti invalicabili.»

«O parole, 
quanti delitti 
si commettono 
in vostro nome.»
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quel che Hannah Arendt chiama il «caos delle 
opinioni».
In un momento in cui è difficile orientarsi tra fake 
news e pressappochismi che hanno la posa d’intellet-
tualità, e tra le spirali di un mercato in cui è difficile 
scegliere, dichiarare o avallare la dichiarazione che 
gli intellettuali danno alla Cultura significa scredita-
re uomini e donne che stanno investendo energie e 
ingegno in un progetto culturale diffuso contribuen-
do a costruire una concezione di cultura e società 

che non si accontenti di pastoni scimmiottanti le 
tv commerciali o un’idea di pop ridotto a roba friz-
zantina, diffondendo così l’idea che la cultura sia un 
gioco di prestigio o uno slogan ben confezionato. 
Se c’è una cosa che dovremmo tenere a mente tutti 
è che ogni progresso umano, scientifico, culturale, 
sociale, spirituale e anche materiale, lo dobbiamo a 
intellettuali, gente di ingegno che, come Leopardi, 
si è messa in solitudine pensosa davanti a un colle, 
un orizzonte, e tenendo fisso lo sguardo su quel li-
mite ha saputo immaginare mondi capaci di andare 
oltre, anche a costo di esili e umiliazioni. Negare 
questo ruolo significa essere i peggiori nemici non 
solo della cultura ma della società tutta, operare per 
ridurla a un’entità supina e inebetita, per farne quel 
che più fa comodo al potere di turno.

«Prendete un circolo,
coccolatelo,
diventerà vizioso!»
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Cronaca di un esperimento antifake dell’esperto tecno 
di «The New York Times». «Sono più informato, ho letto 
più libri e sono pure diventato un papà migliore.»

Farhad Manjoo

Due mesi senza social, rinato grazie ai giornali
«Robinson» di «la Repubblica», 11 marzo 2018

avevano da dirmi. Non solo ho perso meno tempo 
a seguire la notizia che se lo avessi fatto on line ad 
avvenimenti in corso, ma ne sono uscito più infor-
mato. Essendomi risparmiato gli errori innocenti (e 
i depistamenti intenzionali) che avevano pervaso le 
prime ore dopo la sparatoria, la mia prima esperien-
za di quella notizia è stato un resoconto accurato di 
quanto effettivamente accaduto.
Così ho vissuto per quasi due mesi. A gennaio, dopo 
l’anno di maggior dipendenza dalle breaking news 
nella mia memoria recente, ho deciso di fare un 
viaggio indietro nel tempo. Ho disattivato le noti-
fiche digitali, mi sono scollegato da twitter e dagli 
altri social network e ho sottoscritto l’abbonamento 
postale a tre quotidiani cartacei («The New York Ti-
mes», il «Wall Street Journal» e il mio giornale loca-
le, il «San Francisco Chronicle») più un settimanale 
di informazione, «The Economist».
Da quel momento, quasi tutti i giorni mi sono in-
formato principalmente dalla carta stampata, anche 
se il mio ascetismo autoimposto lasciava spazio a 
podcast, newsletter via email e saggistica «lunga» 
(libri e articoli di riviste). In sostanza, stavo cercan-
do di rallentare l’informazione: volevo continuare 
a essere informato, ma cercavo format che privile-
giassero l’approfondimento e l’accuratezza rispet-
to alla velocità. Mi ha cambiato la vita. Spegnere 

Le prime notizie sulla sparatoria nella scuola di 
Parkland, in Florida, le ho avute attraverso una no-
tifica sul mio orologio. Avevo disattivato le noti-
fiche di notizie mesi prima, ma quelle importanti 
in qualche modo riescono sempre a intrufolarsi. 
Dopo, però, nelle ventiquattro ore successive, non 
ho sentito quasi niente sulla sparatoria. Sono state 
parecchie le cose che sono felice di essermi perso. 
Per esempio, non ho visto le bufale – forse ampli-
ficate da robot propagandistici – che affermavano 
che il killer era un militante di sinistra, un anar-
chico, un membro dell’Isis e magari il membro di 
un commando di più attentatori. Mi sono perso il 
servizio di Fox News che lo collegava a gruppi del-
la resistenza siriana, ancora prima che il suo nome 
venisse reso noto. Non ho visto neanche la notizia, 
diffusa da molti mezzi di informazione (compre-
so «The New York Times»), e anche dal senatore 
Bernie Sanders e altri esponenti di sinistra su twit-
ter, che sosteneva che la strage era la diciottesima 
sparatoria nelle scuole dall’inizio dell’anno, cosa 
non vera. Invece, il giorno dopo la sparatoria, un 
simpatico individuo che non ho mai incontrato mi 
ha lasciato tre quotidiani sulla porta di casa. Quel 
mattino, ho passato una quarantina di minuti a leg-
gere attentamente i resoconti sull’orrore di quella 
sparatoria e un milione di altre cose che i giornali 
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«Spegnere la macchina ronzante dell’informazione continua 
che mi porto in tasca è stato come divincolarmi da un 
mostro in linea diretta con me, costantemente pronto a 
irrompere nella mia giornata con bollettini approssimativi.»

Informatevi
Lo so che cosa state pensando: stare a sentire un 
giornalista di «The New York Times» che tesse le 
lodi della carta stampata è come accettare suggeri-
menti per la colazione da un produttore di cereali. 
Potreste pensare anche che sto predicando ai con-
vertiti: tutti quelli che stanno leggendo questo arti-
colo non apprezzano già la carta stampata? Proba-
bilmente no. «The New York Times» ha circa 3,6 
milioni di abbonati paganti, ma in tre casi su quattro 
pagano solo per la versione digitale. Durante le ele-
zioni del 2016, meno del tre percento degli america-
ni citava la carta stampata come fonte principale di 
informazione sulla campagna elettorale: per quelli 
sotto ai trent’anni, i giornali cartacei venivano all’ul-
timo posto.
Io ho quasi quarant’anni, ma non sono diverso. An-
che se seguo attentamente l’attualità fin da ragazzi-
no, ho sempre amato informarmi su uno schermo, 
accessibile con il tocco di un pulsante. Anche con 
questo esperimento, ho trovato molte cose che non 
mi piacciono della carta stampata: le pagine sono 
troppo grandi, i caratteri troppo piccoli, l’inchiostro 
troppo sporco, e a confronto di uno smartphone un 
giornale è più difficile da consultare camminando.
Inoltre, la carta stampata offre un ventaglio di idee 
più ristretto di quello che puoi trovare on line. 
«BuzzFeed», «Complex» o «Slate» non li trovi in 
versione cartacea. In California, non trovi in ver-
sione cartacea neppure «The Washington Post». 
E stampare costa. Fuori da New York, passati gli 
sconti promozionali, farsi recapitare a casa sette 
giorni su sette «The New York Times» ti costa ot-
tantuno dollari al mese. In un anno, è più o meno il 
prezzo del modello più costoso di iPhone. Che cosa 

la macchina ronzante dell’informazione continua 
che mi porto in tasca è stato come divincolarmi da 
un mostro in linea diretta con me, costantemente 
pronto a irrompere nella mia giornata con bollettini 
approssimativi. Adesso non solo sono meno ansioso 
e meno drogato di informazione, ma sono anche più 
informato (anche se ci sono alcuni punti ciechi). E 
sono sbalordito dal tempo libero che ho: in due mesi 
sono riuscito a leggere mezza dozzina di libri, dedi-
carmi alla ceramica e diventare (credo) un marito e 
un padre più attento.
Cosa più importante di tutte, mi sono reso conto del 
mio ruolo personale di consumatore di notizie nel 
nostro sgangherato sistema di informazione digitale.
Abbiamo passato buona parte degli ultimi anni a 
scoprire che la digitalizzazione delle notizie sta rovi-
nando la nostra capacità di elaborare le informazioni. 
La tecnologia ci consente di rintanarci dentro came-
re a eco, esacerbando la disinformazione e la pola-
rizzazione e rendendo la società più vulnerabile alla 
propaganda. Con l’intelligenza artificiale che produ-
ce audio e video facili da falsificare quanto un testo, 
stiamo entrando in una distopia da labirinto degli 
specchi, quella che alcuni definiscono un’«apocalisse 
dell’informazione». E guardiamo tutti al governo e 
a facebook perché trovino un rimedio. Ma non ab-
biamo anche voi e io un ruolo da giocare? Informar-
si solo attraverso i giornali cartacei probabilmente è 
una soluzione estrema, che non fa per tutti. Ma è 
un esperimento che mi ha insegnato diverse cose sui 
tranelli dell’informazione digitale e come evitarli.
Ho distillato questi insegnamenti in tre brevi istru-
zioni, come fece una volta Michael Pollan a pro-
posito dei consigli nutrizionali: Informatevi. Non 
troppo in fretta. Evitate i social.
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dell’accordo ha letto schiere di politici ed esperti che 
tiravano le loro conclusioni. Su internet tutto questo 
è normale. Sui social network ogni notizia ti arriva 
predigerita. La gente non si limita a pubblicare ar-
ticoli, pubblica la sua interpretazione degli articoli, 
spesso citando passaggi significativi di questi ultimi 
per sottolineare la correttezza della sua interpreta-
zione, così i lettori non sono mai costretti a scavare 
nella storia per farsi una loro idea.
Non c’è niente di male nel ricevere moltissime 
sfumature di opinioni. E leggere solo il giornale 

ricevi in cambio di tutti questi soldi? Informazione. 
È una cosa che sembra ovvia, finché non provi e ti 
rendi conto che gran parte di quello che ricevi on 
line non è informazione, ma un flusso interminabile 
di commenti, che più che rischiararla distorce la tua 
visione del mondo.
L’ho notato per la prima volta a proposito dell’ac-
cordo firmato dai Democratici per mettere fine allo 
shutdown, il blocco delle attività non essenziali del-
lo Stato, alla fine di gennaio. Sulla prima pagina di 
«The New York Times» del 23 gennaio l’accordo era 

presentato in modo chiaro ed esplicito: «Finisce lo 
shutdown e inizia lo scontro sui Dreamers» recitava 
il titolo dell’articolo che raccontava i fatti, affiancato 
da un editoriale che illustrava i calcoli politici alla 
base dell’accordo. Molte delle opinioni contenute in 
quell’editoriale si potevano trovare su twitter e fa-
cebook. La differenza stava nell’enfasi: su internet, 
i commenti precedevano i fatti. Chi ha seguito le 
vicende dello shutdown sui social network, molto 
probabilmente, prima di leggere i dettagli effettivi 

cartaceo può essere un’esperienza solitaria: ci sono 
state molte occasioni in cui mi sentivo all’oscuro 
su quello che pensavano delle varie notizie le orde 
telematiche. Però la predominanza del commento 
rispetto ai fatti che si riscontra on line e sulle tv via 
cavo sembra qualcosa di retrogrado, pericolosamen-
te retrogrado. È proprio la nostra sudditanza verso 
la massa, verso quello che le altre persone stanno 
dicendo della notizia più che la notizia stessa, che ci 
rende vulnerabili alla disinformazione.
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il quotidiano cartaceo allevia questa sensazione. 
Certo, le notizie sono ancora tante, ma se le leggi 
una volta al giorno il mondo sembra controllato e 
comprensibile, non una massa indistinta di titoli sul 
lock screen di un telefonino.
Non c’è bisogno di leggere un giornale cartaceo per 
questo: potete creare il vostro rituale di informazio-
ne guardando una app di notizie una volta al giorno, 
leggendo newsletter mattutine come quella di Axios 
o ascoltando un podcast di informazione quotidia-
no. La cosa importante è scegliere un medium che 
metta l’accento sugli approfondimenti invece che 
sulle breaking news.
E soprattutto, potete disattivare le notifiche. Sono 
una cosa che distrae e alimenta un senso costante 
di paranoia frammentaria sul mondo. Sono anche 
inutili, perché se succede qualcosa di davvero im-
portante venite a saperlo comunque.

Evitate i social
Questa è la regola più importante di tutte. Dopo 
aver letto i giornali cartacei per qualche settimana 
ho cominciato a capire che non sono i giornali che 
sono eccezionali, ma i social media che sono de-
leteri. Quasi tutti i problemi con cui combattiamo 
oggi per capire le notizie – e tutti quelli con cui 
combatteremo domani – si ingigantiscono appena 
entrano in contatto con il gregge dei social media. 
twitter e facebook sono costruiti per premiare la ve-
locità a discapito dell’approfondimento, le opinioni 
accese a discapito dei fatti e i propagandisti navigati 
a discapito di chi vuole analizzare una notizia in 
buonafede.
Non dovete per forza leggere un giornale cartaceo 
per avere un miglior rapporto con l’informazione. 
Ma in nome di Dio, vi prego, smettetela di affidarvi 
a twitter e a facebook per il grosso dell’informazio-
ne. Sul lungo periodo, starete meglio voi e staranno 
meglio tutti gli altri.

Traduzione di Fabio Galimberti

Non troppo in fretta
Che il sistema dell’informazione istantanea sia di-
sfunzionale è evidente almeno dal 2013, quando 
l’attentato alla maratona di Boston fu seguito da una 
settimana di proliferazione incontrollata di storie 
del complotto. Come sostenni allora, era la tecnolo-
gia che aveva mandato in tilt il sistema.
La vita reale è lenta: i professionisti hanno biso-
gno di tempo per capire che cosa è successo e con-
testualizzarlo. La tecnologia è veloce: smartphone 
e social network ci forniscono notizie più in fretta 
della nostra capacità di elaborarle, e la speculazione 
e la disinformazione si inseriscono in questo spa- 
zio vuoto.
La situazione non ha fatto che peggiorare. Evol-
vendosi in un panorama digitale dominato da app e 
piattaforme social, le organizzazioni che producono 
informazione sono sempre più sotto pressione per 
sfornare notizie il più in fretta possibile. Ora, quan-
do succede qualcosa, ci arriva la notifica sul telefo-
nino, spesso quando gran parte dei fatti ancora non 
è nota, e noi ci colleghiamo non solo per scoprire 
che cosa è successo, ma anche per capirci qualcosa.
Questa è stata la meraviglia inaspettata del giornale 
cartaceo: leggevo notizie vecchie di un giorno, ma 
nell’intervallo di tempo fra il momento in cui i fat-
ti si erano svolti e il momento in cui mi venivano 
depositati di fronte alla porta di casa, centinaia di 
professionisti esperti avevano fatto il lavoro difficile 
per conto mio.
A me restava l’esperienza semplice, disconnessa e ri-
tualistica di leggere le notizie, quasi del tutto libero 
dal peso cognitivo di domandarmi se la cosa che sto 
leggendo potrebbe essere una spudorata bugia.
Un’altra sorpresa è stata la sensazione di un rallen-
tamento del tempo. Uno degli aspetti peculiari de-
gli ultimi anni è il fatto che un «tornado di produ-
zione di notizie ha confuso la percezione del tempo 
e della memoria degli americani», come ha scritto 
lo scorso anno il mio collega Matt Flegenheimer. 
Fornendo un sommario giornaliero delle notizie, 
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Uscito il documento orientativo per il compito scritto 
di italiano alle scuole medie, per ripensare il modo 

in cui insegniamo a scrivere ai nostri studenti

radicalmente il modo in cui insegniamo a scrivere ai 
nostri studenti. E per questo è così prezioso.
Luca Serianni e Massimo Palermo, intervistati da 
«Internazionale», si sono detti consapevoli di aver 
provato ad ampliare l’effetto del loro lavoro, immagi-
nando come l’intervento sull’esame possa modificare 
a cascata anche il resto della didattica dell’italiano.
«Volevamo dare un segno al mondo della scuola, fa-
cendo emergere due necessità» dice Serianni. «Il pri-
mo bisogno è che accanto all’esercizio di scrittura, c’è 
l’esercizio di comprensione del testo. Perché spesso 
i ragazzi non capiscono neppure i testi che dovreb-
bero aiutarli, come quelli dei manuali scolastici. Il 
secondo bisogno è quello di accostare a quello che 
proviamo ancora a chiamare tema, altri tipi di com-
piti scritti. I ragazzi devono esercitarsi sulla riformu-
lazione di un testo, sulla parafrasi, sulla individuazio-
ne dei connettivi. È molto importante sapere usare 
correttamente “infatti” o “perché” o “nonostante”.»
È vero che il mandato della commissione, fanno no-
tare entrambi, era limitato. E che «come al solito si 
parte dalla coda e non dalla testa, non si riformulano 
i programmi» dice Palermo. «Ma è importante cam-
biare qualcosa affinché a ritroso si influisca sul modo 
di fare lezione in classe.»
Il documento è molto chiaro. Non potendo interve-
nire sul cosa (le norme sul compito scritto sono in 

La scuola deve insegnare a scrivere bene

Christian Raimo

Ultimamente quando si parla di scuola è per elen-
care le cose che non vanno: le basse retribuzioni, le 
nuove norme della Buona scuola, la cronaca di epi-
sodi di dissidi e violenze tra studenti, famiglie e pro-
fessori. Raramente, molto raramente, si affrontano 
le questioni pedagogiche o anche semplicemente 
didattiche.
E invece c’è una buona notizia che viene dal mini-
stero dell’Istruzione, nonostante siamo alla fine di 
una legislatura. È uscito il documento orientativo 
per il compito scritto di italiano alle scuole medie, 
ed è un testo ottimamente pensato e scritto, utilissi-
mo e bellissimo.
Sono undici pagine di linee guida, redatte da una 
commissione creata nel luglio 2017 e coordinata da 
Luca Serianni, a lungo professore – da poco in pen-
sione – di Storia della lingua italiana alla Sapienza di 
Roma, e composta da Massimo Palermo, ordinario 
di Linguistica italiana all’Università per stranieri di 
Siena, e da altri tre esperti: Nicoletta Frontani, do-
cente di lettere in un liceo romano, Antonella Ma-
strogiovanni, collaboratrice dell’Invalsi, Carmela 
Palumbo, dirigente tecnica del ministero.
Ad aprile uscirà anche il documento orientativo ge-
mello, sullo scritto d’italiano per le scuole superiori.
Anche se il documento si occupa solo dell’esame fina-
le di terza media, chiaramente si propone di ripensare 

«Internazionale», 14 marzo 2018
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«Spesso i ragazzi non 
capiscono neppure i testi 
che dovrebbero aiutarli, 
come quelli dei manuali 
scolastici.»

di far svolgere agli studenti dei riassunti «da testi 
letterari, scientifici, divulgativi o anche da articoli di 
giornale opportunamente selezionati», come model-
lo di esercizio per comporre un testo scritto di qua-
lunque tipo. E soprattutto ci sono degli esempi sem-
pre molto chiari su cosa vogliano dire le indicazioni.
Eccone uno, per la tipologia narrativa:
«A volte capita di trovarsi in un ingorgo mostruoso 
e di sentirsi come criceti tra le spire d’un serpente di 
metallo: nelle macchine tutti suonano i clacson, in-
veiscono contro la vecchia che ha perso il tempo del 
semaforo verde, contro il vicino che stringe, contro 
l’autobus messo di traverso, contro il mondo inte-
ro». (Marco Lodoli, Isole. Guida vagabonda di Roma, 
Einaudi, 2005)
Scrivi un breve racconto i cui personaggi siano inseri-
ti nell’ambiente descritto nel testo. Immagina che il tuo 
lavoro sarà letto ai tuoi compagni nell’àmbito di un 
progetto scolastico che, attraverso ricerche e narrazioni, 
voglia far emergere i problemi della città.
Sono anni, possiamo dire anche decenni, che molti 
linguisti e pedagogisti cercano di innestare una di-
versa concezione dell’insegnamento dell’italiano nel-
la scuola, specialmente quella dell’obbligo. In Lettera 
a una professoressa (1968) gli studenti di don Milani 
potevano scrivere:
«A giugno del terzo anno di Barbiana mi presentai 
alla licenza media come privatista. Il tema fu: “Par-
lano le carrozze ferroviarie”. A Barbiana avevo im-
parato che le regole dello scrivere sono: Aver qual-
cosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a 
molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello 
che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Eli-
minare ogni parola che non serve. Eliminare ogni 
parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di 
tempo. Così scrivo coi miei compagni questa lette-
ra. Così spero che scriveranno i miei scolari quan-
do sarò maestro. Ma davanti a quel tema che me 
ne facevo delle regole umili e sane dell’arte di tutti 
i tempi? Se volevo essere onesto dovevo lasciare la 
pagina in bianco. Oppure criticare il tema e chi me 
l’aveva dato». 

un altro decreto del 2015) lo fa sul come. Immagi-
na come reinventare le due tipologie di compito: le 
tracce narrative descrittive e le tracce argomentative.
Le tracce narrative descrittive «possono essere pre-
sentate attraverso un breve testo di carattere lettera-
rio (che serva da spunto), una frase chiave, un’imma-
gine – devono contenere indicazioni precise relative 
alla situazione (contesto), all’argomento (tematica), 
allo scopo (l’effetto che si intende suscitare), al de-
stinatario (il lettore a cui ci si rivolge). Tali indica-
zioni non dovranno essere percepite come una limi-
tazione della libertà ideativa quanto piuttosto come 
strumenti che, insieme alla correttezza linguistica, 
aiutino ad indirizzare la creatività delle alunne e de-
gli alunni verso una migliore e più efficace forma 
espressiva».
Per le seconde «lo studente potrà sviluppare un testo 
argomentativo nel quale, dati un tema in forma di 
questione o un brano contenente una tematica spe-
cifica, esporrà una tesi e la sosterrà con argomenti 
noti o frutto di convinzioni personali. Il testo do-
vrà essere costruito secondo elementari procedure 
tipiche del testo argomentativo, eventualmente con 
l’esposizione di argomenti a favore o contro. Il les-
sico dovrà essere appropriato, e lo sviluppo rigoroso 
e coerente. Nella traccia dovranno essere richiamate 
caratteristiche e procedimenti propri dell’argomen-
tare». Del resto, ricordano le indicazioni, «come 
viene auspicato nei documenti europei, l’educazione 
all’argomentare prepara all’esercizio di una cittadi-
nanza consapevole».
Ma c’è di più in questo documento del ministero. Vie-
ne messo l’accento, nella premessa, sull’importanza 
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«È importante cambiare 
qualcosa affinché a ritroso 
si influisca sul modo di 
fare lezione in classe.»

di una corposa riflessione sulla didattica della lette-
ratura italiana, svolta da Giunta contestualmente alla 
scrittura del suo bellissimo nuovo manuale per le su-
periori, Cuori intelligenti.
L’impressione che si ha nel libro di Giunta, o in 
quello di Serianni, o nella raccolta di vecchi saggi di 
De Mauro (anche questa pubblicata qualche setti-
mana fa), L’educazione linguistica democratica, è che ci 
sia stato per anni il bisogno di liberare la lingua ita-
liana dall’idea di essere uno strumento di un fanto-
matico prestigio sociale e invece di dargli il suo pieno 
valore democratico. «La lettera dei seicento docenti 
uscita lo scorso anno» ci dice Palermo «ha costret-
to tutti a riflettere sull’educazione linguistica oggi» 
(un ottimo articolo che ne criticava l’impostazione 
era uscito su «Le parole e le cose»). «Occorre porre il 
problema dell’educazione linguistica come faceva il 
Giscel, cominciando a parlare di trasversalità e dan-
dole una forte connotazione civile, prima ancora che 
didattica. E oggi lo stesso senso si ritrova nell’inse-
gnamento dell’italiano agli stranieri.» Che impatto 
avrà questo documento? Speriamo forte. La sfida che 
pone implicitamente è sempre la stessa, quella della 
formazione degli insegnanti. La cosa migliore che 
può fare il ministero è promuovere un programma di 
formazione ai formatori che sia all’altezza di questo 
documento. Conoscendo le resistenze della scuola 
italiana – che siano quelle dei politici o degli inse-
gnanti – c’è da temere che non sarà così semplice.

Parlano a don Milani ovviamente le tesi sulla lingui-
stica democratica del Gruppo di intervento e studio 
nel campo dell’educazione linguistica (Giscel), che 
sono del 1975, ma già insistevano su come quella 
della didattica dell’italiano dovesse essere una pri-
orità politica. Senza ripercorrere la storia di questa 
lunga battaglia, basta rileggere gli interventi degli 
ultimi anni di Tullio De Mauro sull’analfabetismo 
funzionale, sul quale la scuola non riusciva a inci-
dere, e gli stessi libri di Luca Serianni che si con-
centrano proprio sull’analisi dei compiti scritti nella 
scuola, da L’ora d’italiano o Quale scuola?
In Scritti sui banchi per esempio – pubblicato con 
Giuseppe Benedetti, la prima edizione nel 2009 – 
Serianni scriveva:
«Per risalire al “mistero” del tema bisognerebbe for-
se documentarsi sul modello di intellettuale che è 
stato coltivato in Italia da una lunga tradizione: se 
altri paesi individuano l’intellettuale con l’invento-
re-umanista-politico, come Franklin, o altri con il 
gentleman alla Locke, o il fisico come Einstein o 
Russell, in Italia il modello è quello del letterato, da 
Petrarca a Bevilacqua».
Già, il tema! Con la sua genericità nell’argomenta-
zione, la sua inutile esibizione di falsa erudizione, le 
sue regole non scritte e sbagliate (evita le ripetizioni, 
scrivi quale è la morale). Per decenni, se non vogliamo 
dire un secolo, in Italia è esistita un’educazione lin-
guistica che prescindeva dall’idea di una padronanza 
della lingua italiana come primaria competenza di 
cittadinanza. Di fatto: una diseducazione linguistica.
Ha buon gioco oggi un professore d’italianistica 
come Claudio Giunta a enumerare una quantità 
esorbitante di esempi di cattiva scrittura (oscura, far-
raginosa, pseudocolta) nella sua recente raccolta di 
saggi intitolata Come non scrivere, che sono il frutto 

«Davanti a quel tema che me ne facevo delle regole umili 
e sane dell’arte di tutti i tempi? Se volevo essere onesto 
dovevo lasciare la pagina in bianco.»
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Quando la poesia diventa sharing. Le autrici che con i 
social conquistano gli editori. Il particolare caso 

di Rupi Kaur ma non solo

«la Repubblica», 17 marzo 2018

Instagram, il ruggito della poetessa

Lisa Corva

ovunque, soprattutto quando e dove non te l’aspetti; 
sui muri della stazione Termini, «davanti al banco 
surgelati del supermercato, dove anche la sofferenza 
ha la sua data di scadenza». Perché tanta poesia sui 
social? «Perché la poesia è fotogenica. Trovo inte-
ressante che il luogo virtuale per eccellenza celebri 
la matericità della pagina – pagina fotografata, o 
riscritta a macchina, a mano – che in poesia è im-
portantissima. Non è solo un supporto su cui leg-
gere le parole. La pagina stessa, con i suoi spazi e il 
suo bianco, è parte integrante del dettato metrico, 
è una punteggiatura parallela e sottolinea il silenzio 
e la nudità della parola.» Viva le nude parole in un 
mondo di foto, allora? «Diciamo che la scrittura at-
tira l’attenzione anche in un territorio, come quello 
social, intasato da immagini di ogni genere. Ma la 
poesia brilla e si fa notare, si riconosce. Grande è il 
disordine sotto il cielo dei social e a me questo piace 
molto; la confusione tra vera poesia e semplici “pa-
role che vanno a capo” fa bene a quest’arte maggio-
re alla quale si guarda spesso con troppa reverenza. 
E, ne testimonia la vitalità, le vertigini e le cadute. 
E niente più della poesia è vicino alla vita, nel suo 
splendore nella sua trivialità.» Leggetela, intanto, 
nella sua raccolta rock, uscita da poco: Anche la sof-
ferenza ha la sua data di scadenza (HarperCollins). E 
su facebook!

Le poesie viaggiano per il mondo. Fotografate su In-
stagram, postate su facebook, mandate alla migliore 
amica o all’amante… Dalla matita al digitale, di-
ventano status provvisorio su Skype, su WhatsApp, 
parole-talismano per noi e per gli altri. Ci sono 
ancora, intendiamoci, le poesie scritte sui muri, o 
annotate su un quaderno. Ma il digitale permette 
alla poesia di viaggiare più veloce e più lontano. E 
alle giovani poetesse di oggi di parlare al mondo in-
tero. È successo con Rupi Kaur, la venticinquenne 
indiana-canadese che ormai ha due milioni quattro-
centomila follower su Instagram; e ai suoi reading, 
in tutto il mondo, riceve accoglienze da rockstar. 
Alle sue parole – sull’amore, il corpo, il diventare 
donna – aggiunge spesso piccoli disegni; è così che 
sono nati i suoi libri best seller (in Italia pubblicati 
da Tre60; il prossimo, The Sun and Her Flowers, esce 
quest’anno). E non è la sola: su Instagram ecco @
atticuspoetry, @holliepoetry, @nikita_gill… 
Ma come mai la poesia è diventata sharing? L’ab-
biamo chiesto a Francesca Genti, una delle più gio-
vani, brave e «condivise» poetesse italiane. In questi 
giorni esce per Mondadori, in tempo per la gior-
nata mondiale della poesia il 21 marzo, il suo La 
poesia è un unicorno. In difesa ed elogio della poesia 
che, dice, come l’unicorno è dotata di poteri magici, 
ti fa piangere e ridere, stupire e volare. La si trova 
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E a volte, quando le poesie viaggiano sul web, succe-
de persino che cambino autore. L’esempio più ecla-
tante è finito anche in Parlamento, qualche anno fa: 
quando Mastella, all’epoca senatore e indagato, per 
«giustificarsi» recitò una struggente poesia di Neruda, 
il cui incipit è «Lentamente muore». Peccato non sia 
del cileno premio Nobel, ma di una scrittrice brasilia-
na, Martha Medeiros. Eppure, spacciata per Neruda, 
ha conquistato i romantici di tutto il mondo, e com-
pare in quasi trecentomila voci web (senza contare 
Instagram…). Non è l’unico caso: a circolare su inter-
net c’è anche un componimento di Borges che non è 
di Borges. «Se dovessi vivere la mia vita di nuovo…»
Insomma, il web è onnivoro, mangia poesie e le tra-
sforma. Ma quando le tramuta in glitter e luce, le fa 
davvero viaggiare lontano.

Intanto, le poesie continuano il loro viaggio digitale. 
Hanno una vita segreta: passano di sito in sito; ven-
gono tagliuzzate, manipolate, strapazzate e soffoca-
te di emozioni non loro. La potenza del passaparola 
è tale che da una poesia può nascere un fan club. È 
successo con un piccolo buffo poema inglese, arri-
vato anche in Italia. L’incipit è: «Quando sarò una 
vecchia signora, mi vestirò di viola, con un cappello 
rosso che non si intona», e da lì è stata fondata una 
vera e propria Red Hat Society, di signore (mol-
to) over cinquanta che si riuniscono indossando un 
cappello rosso: dagli Stati Uniti all’Argentina alla 
Nuova Zelanda… L’autrice, Jenny Joseph, è man-
cata quest’anno a ottantacinque anni, ma i versi che 
l’hanno portata – anonimamente o quasi – nella sto-
ria li scrisse a ventotto. Ironia del destino, a lei il 
colore rosso neppure piaceva!

«La poesia brilla e si fa 
notare, si riconosce.»

«La poesia è fotogenica.»
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Cos’è la poesia? Per la poetessa Francesca Genti è 
«musica, si ascolta, non c’è bisogno di capirla. Il 

nostro battesimo avviene con la poesia».

spiega, è presto detto: «È il corpo, l’insieme di 
sensazioni, il nostro essere, che riesce a essere più 
veloce della mente, e fa scrivere cose che non hai 
ancora pensato. La poesia è la più veloce forma di 
intuizione che esista: Amelia Rosselli raccontava 
che di tutte le poesie che scriveva, teneva solo quel-
le di cui non aveva capito nulla. È l’illuminazione, 
ed è velocissima: un verso si scrive in due secondi e 
resta per sempre».
Se esiste l’ispirazione, la poesia non sarà, essa stes-
sa, qualcosa di alto e sublime? Risponde Genti: 
«Durante una lettura di poesia, a un festival, uno 
dei poeti che leggeva Majakovskij si è dovuto inter-
rompere, perché alcuni ascoltatori hanno protestato: 
“Questa non è poesia, la poesia è dolce, sublime…”. 
Chi non la conosce pensa che sia così. Invece la poe- 
sia nasce da qualsiasi cosa, da cose di tutti i giorni. 
Sandro Penna, autore che amo molto, attingeva dai 
lirici greci ma sapeva fare bellissimi versi anche sulle 
cacche di cane. Perché la poesia è insieme vicina, at-
tingendo da qualcosa che sentiamo dentro, un urlo, 
ed è anche lontana».
Ecco Penna: «Amore, gioventù, liete parole, / cosa 
splende su voi e vi dissecca? / Resta un odore come 
merda secca / lungo le siepi cariche di sole». Però la 
sua apparente facilità suscita altri equivoci: che, con 
poco, tutti possano fare poesia. E invece no, anzi nì, 

Capita spesso, sui social, di imbattersi in discussioni 
su che cosa sia o non sia poesia: sembra che la lezio-
ne degli autori del Novecento – che ha sancito mol-
te libertà, dalla rima, dalle strutture chiuse, privile-
giando il verso libero fino alla brevità dell’ermetismo 
– abbia aumentato, e non ridotto, la difficoltà di de-
finirla. Con il risultato che a discuterne si finisce con 
il cadere nei luoghi comuni più diffusi: «La poesia 
è una fuga dalla realtà», «in poesia non si capisce 
niente», «tutto è poesia»… Proprio per sfatarne al-
cuni, la poetessa Francesca Genti è in libreria con il 
saggio La poesia è un unicorno: è stata lei a suggerirci 
quali siano gli equivoci più frequenti. A cominciare 
dall’idea che scrivere poesia sia un mestiere. Che ba-
sti, per farla, un po’ di esercizio.
«Ci sono scuole di pensiero opposte, io sono tra 
quelli che pensano di no. No: la poesia non è un 
mestiere, non è come fare l’idraulico o l’impiega-
to.» Questo perché, sostiene Genti, non si diventa 
poeti: «Un po’ ci si nasce». E continua: «Esiste una 
cosa, secondo me, che si chiama ispirazione. Mol-
ti hanno tentato di darne una definizione, Dante 
diceva che scriviamo pervasi dall’amore, Italo Cal-
vino nelle Lezioni americane l’ha paragonata a un 
tetto dal quale piove: “La fantasia è un posto dove 
ci piove dentro”. Difficile da spiegare, è come se 
piovesse qualcosa dentro di noi». Da dove venga, 

La poesia serve a tutto. È champagne fotogenico
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 marzo 2018

Ida Bozzi
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Condanna anche l’atteggiamento intellettualistico: 
«Come se fosse possibile capire la poesia solo con 
studi accademici! Ci sono poeti difficili ma la poesia 
è musica, si ascolta, non c’è bisogno di capirla. Il no-
stro battesimo avviene con la poesia, le filastrocche 
dei bambini sono poesia. E in più sono cantate da 
qualcuno che ci vuole bene: quindi la poesia ha in noi 
anche radici affettive».
E se non si pronuncia sull’opera dei poeti in classifica 
(«non li ho letti»), apprezza il fatto in sé, segno di un 
tempo in cui l’arte suscita grande interesse: «È positivo 
che esistano best seller di poesia. Così come è interes-
sante che mi abbiano chiesto un saggio sulla poesia. O 
che un editore che non si occupava di poesia ora pub-
blichi una raccolta, com’è successo a me». Perché? A 
che cosa serve la poesia? «Fin dall’antichità serve a pro-
testare contro i potenti. Un verso di poesia può stare su 
uno striscione. Grazie alla lirica amorosa puoi man-
dare messaggi pazzeschi. Serve, serve a molte cose.»

prosegue Genti: «Trovo bello che si voglia scrivere 
poesia, anche se brutta. Certo, c’è differenza tra un 
Jackson Pollock e la vernice che cola. Per esempio sui 
social c’è un guazzabuglio di versi, ma non è un fatto 
negativo. Tanto, la vera poesia è fotogenica, emer-
ge, si riconosce. Semmai bisogna aiutare il lettore di 
poesia a farsi un po’ d’orecchio: responsabilizzarlo, 
renderlo più consapevole, dargli gli strumenti, come 
ho cercato di fare nel mio libro. Niente di difficile, 
quanto basta per distinguere lo champagne dal vino 
con l’idrolitina».

«Io penso che la poesia 
sia alla portata di tutti. 
E penso anche che chiunque, 
potenzialmente, possa 
essere un poeta.»

«Mi muovo un sacco quando 
scrivo poesie. Quando ero 
più giovane saltavo come 
un canguro per la casa e 
i vicini di sotto una volta 
chiamarono perfino la 
polizia perché ritenevano, 
penso in colpevole malafede, 
che il baccano prodotto dai 
miei zompi poetici fossero 
da attribuire a un ladro dal 
passo molto pesante. Adesso, 
più semplicemente, cammino, 
poi scrivo qualche verso, 
poi di nuovo mi alzo 
dalla sedia.»
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Se per il lettore americano l’informazione cartacea è 
il modo per evitare fake news, per l’italiano è una 

forma di attivismo da esercitare sui social

«Studio», 20 marzo 2018

Sorvegliare i giornali e punirli

Arnaldo Greco

qualcuno (non ricordo chi) l’aveva segnalato da 
qualche parte, non perché avessi comprato il quoti-
diano. (Curiosamente, nelle stesse ore in cui scrivo, 
tutti parlano di un pezzo di «The Guardian» su un 
disastro di facebook di cui io mi sono accorto perché 
l’hanno condiviso in sei su facebook.)
Per me (che, tuttora, leggo avidamente i quotidia-
ni, anche quelli pessimi) una soluzione, forse, pra-
ticabile potrebbe essere «migliorate la vostra bolla», 
quantomeno è quello che suggerirei come modera-
zione dei comportamenti. Invece di tagliare fuori 
le informazioni in eccesso, tagliate fuori chi ve le 
porta. Ogni tanto mi capita di chiedere a qualcuno 
se posso guardare per un po’ il suo newsfeed di face-
book (o di twitter). E non c’è volta che non mi trovi 
a pensare che il problema sia la bolla che ognuno si 
sceglie. A sapersela costruire meglio ci si lamente-
rebbe meno dei giornali, del malanimo, della vana-
gloria o, quantomeno, ci si farebbe meno il sangue 
amaro. Magari presto si diffonderanno anche degli 
esperti, i disc jockey delle bolle, e diventerà un buon 
lavoro quello di adattare i newsfeed alle esigenze 
delle persone come fossero playlist di Spotify. (Gli 
algoritmi già ci provano ma non funzionano ancora 
per bene. C’è gente che, attraverso twitter, ha sco-
perto che l’algoritmo li considera «simili a» qualcu-
no che detestava e non si è più ripresa.)

Pochi giorni fa «The New York Times» ha pubbli-
cato un editoriale in cui l’autore, Farhad Manjoo, 
raccontava quest’esperienza: per due mesi si è in-
formato solo leggendo quotidiani cartacei. Niente 
social network, nessun sito web, neanche gli alert 
delle catastrofi sullo smartphone. Non è il primo 
articolo di questo genere che riscuote un po’ di suc-
cesso (successo che curiosamente misuriamo in suc-
cesso on line), e anzi, a me pare, negli anni, di aver 
letto decine di storie di limitazioni analoghe. Limiti 
autoimposti e limiti imposti da altri, due mesi senza 
facebook, un mese senza twitter, oppure un mese 
guardando solo Fox News, o La7, un mese senza 
internet perché ero in vacanza, due settimane solo 
con la mia bolla. Tutti questi articoli, per quanto 
raccontino esperienze diverse, finiscono per assomi-
gliarsi perché si concludono, sempre, con un più o 
meno vago appello alla moderazione.
Ho capito che i social sono importanti, ma bisogna 
moderarsi. Ho capito che internet è importante, se 
preso con moderazione. Insomma, due settimane 
senza connessione e diventiamo tutti Seneca. Mo-
derati e desiderosi d’essere presi a modello. Per le 
due settimane successive, si intuisce, poi torniamo 
ai vizi e al disinteresse di prima. Senza contare che, 
per l’appunto, c’è il solito e immaginabile paradosso: 
a me è capitato di leggere questo editoriale perché 
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«Persino gli stessi 
giornalisti dei quotidiani 
finiscono, spesso, sui 
social, per mettersi a fare 
i guardiani del giornalismo 
dei colleghi.»

sua pagina facebook e non si chiede mai perché il 
pubblico (sempre meno d’accordo, ma ancora tanti 
e da trent’anni almeno) si mette il cappotto la mat-
tina anche per andare a comprare «la Repubblica» 
(mentre la sua pagina facebook – per non dire i pez-
zi – non li guardano manco gratis). Credono di voler 
migliorare, ma in realtà contribuiscono a demolire 
– per di più senza nemmeno conoscerlo davvero – 
l’unico sistema che potrebbe integrarli. Persino gli 
stessi giornalisti dei quotidiani finiscono, spesso, sui 
social, per mettersi a fare i guardiani del giornalismo 
dei colleghi. (Poi, certo, ogni tanto è doveroso far 
riflettere sugli errori degli altri. Ed è straziante do-
verlo scrivere in una parentesi, per sicurezza, senza 
poterlo dare per scontato. Ma è il 2018.)
Qualche giorno fa (sempre attraverso i social) ho no-
tato una cosa che ha detto Concita De Gregorio in 
un’intervista (Radio3): ha perso interesse per i quo-
tidiani cartacei man mano che i giornali hanno co-
minciato a sentirsi subordinati prima alla televisione 
e adesso all’informazione on line. Ecco, forse dopo 
due mesi di soli quotidiani, qui da noi, ti accorgere-
sti che i primi a non avere fiducia nei propri mezzi, 
nella propria capacità di incidere nella società, sono 
quelli che i quotidiani dovrebbero farli. Non cre-
dono più del tutto alla loro missione e, pensano, 
che per completarla occorra completarla anche in 
qualche altro modo. Ma, così facendo, danno for-
za a chi li svilisce. Un amico commentando il voto 
del 4 marzo mi ha detto (e non su internet) che, 
dopo l’elezione di Trump, le vendite dei giornali 
negli Usa sono triplicate. Ci mancherà anche questa 
consolazione.

Temo che, a ripetere lo stesso esperimento in Italia, 
le conclusioni non cambierebbero molto, la mode-
razione è quanto di meglio possiamo permetterci. 
Però una differenza sostanziale la noterebbe comun-
que. Dove per il lettore americano l’informazione 
cartacea è il modo per evitare fake news, polemiche 
sterili e camere dell’eco, il lettore italiano – almeno 
così come ce lo restituiscono i social – vive la sua 
esperienza di lettura del quotidiano attivamente. Da 
attivista. E, forse ancora di più, da sorvegliante. E 
si starà chiedendo: d’accordo, capisco come ha fatto 
Farhad Manjoo a resistere per due mesi leggendo 
solo quotidiani ma come avrà resistito senza twittare 
mai: «Guardate cosa ha scritto Tizio, perché non si 
vergogna»? Senza mai fare uno screenshot e condi-
videre un titolo sbagliato? L’attivista legge il giorna-
le per poter dare la colpa ai giornali di ciò che per 
lui non funziona. Se il paese è sessista, beh, è colpa 
di quell’editorialista lì che al rigo dodici ha fatto una 
battuta (brutta, per carità, mica dico sia bella) su un 
paio di scarpe da donna. Se il paese è moralista, non 
può che essere colpa di quella rubrica di lettere a pa-
gina ventuno, se a Roma sono così è colpa dei titoli 
di «Il Tempo», gli italiani dei sondaggi di «Libero».
A volte si definisce giornalista anche se non è mai 
stato più di un pomeriggio in una redazione, a volte 
attivista, a volte ha semplicemente velleità satiriche, 
altre solo gusto per la polemica. Ma, fondamental-
mente, è un sorvegliante. Sorveglia i quotidiani e sta 
attento che non sbaglino. E se sbagliano li punisce. 
Quanto è spudorato quel passaggio, quanto è copia-
to da Wikipedia quell’altro, quanto è impreciso quel 
dato che altrove (nei paesi dove le cose funzionano, 
come diceva il tennico di Stefano Benni) non l’avreb-
be fatto nessuno. Commenta l’Amaca di Serra sulla 

«Sorveglia i quotidiani 
e sta attento che non 
sbaglino. E se sbagliano 
li punisce.»
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Pioniera del reportage investigativo, Nellie Bly si 
finse pazza per scrivere sui manicomi, nel 1914 partì 

per la guerra

Nellie Bly, più brava degli uomini nei giornali Usa di fine Ottocento
«la Repubblica», 23 marzo 2018

Mirella Serri

esempio, con toni sensazionalistici ed emotivamen-
te coinvolgenti, il lungo sciopero alla Pullman Pala-
ce Car Company di Chicago, l’azienda produttrice 
di vagoni ferroviari, oppure lo scandalo degli affitti 
nei quartieri modello per gli operai. Il libro di At-
tadio ricostruisce in maniera suggestiva anche l’epi-
ca vicenda del giornalismo americano, così cinico e 
spregiudicato, dominato dalla guerra delle tirature 
tra l’editore e giornalista Pulitzer e William Ran-
dolph Hearst, il milionario con il pallino della carta 
stampata. 
Frangettina folta, colletti di pizzo, Elizabeth alias 
Nellie approdò in una redazione a seguito della 
drammatica esperienza personale: tredicesima di 
quindici figli di un facoltoso giudice, perse il padre 
assai presto. E si ritrovò ad aiutare i fratelli e la mam-
ma. Molto colta e abile nella scrittura non riusciva a 
trovare un impiego. Dopo aver letto sul «Pittsburgh 
Dispatch» un articolo che sottolineava la «naturale 
inclinazione» di signore e signorine a dedicarsi solo 
ed esclusivamente ai lavori di casa, protestò con una 
lettera firmandosi «Orfanella sola». Il direttore le 
offrì subito un posto. Però la incaricò di redigere i 
soliti articoli per il gentil sesso, dalla cucina al giar-
dinaggio. Nellie abbandonò la scrivania e se ne andò 
in Messico per fare la corrispondente. Finita questa 
esperienza, emigrò a New York. Nella Grande Mela 

La fanciulla urla e si divincola prima di essere get-
tata nella vasca di acqua gelida. Poi è costretta a 
ingurgitare una sbobba verdastra e viene chiusa a 
chiave in una sordida stanza. La mattina dopo nel 
corridoio del Women’s Lunatic Asylum nell’isola di 
Blackwell c’è una fila di donne legate da un’unica 
corda: per fortuna Nellie, l’ultima arrivata, è libera 
di muoversi. A un giovane medico che la tiene sotto 
osservazione non è sembrata affetta da alcuna ma-
lattia. Giusto: sotto mentite spoglie c’è Nellie Bly, 
la giornalista che denunciando le terribili condizioni 
in cui vivono le ospiti del manicomio di New York 
realizza il suo primo scoop per il «New York World» 
di Joseph Pulitzer. E taglia anche il traguardo che si 
era prefissata: il comune interviene per migliorare le 
condizioni delle pazienti.
Nellie Bly, il cui vero nome era Elizabeth Jane Co-
chran, fu la grande creatrice del giornalismo inve-
stigativo: per decenni è stata dimenticata e adesso 
per ricordare la sua vita e le sue opere esce in Ita-
lia la prima completa biografia di Nicola Attadio 
Dove nasce il vento (Bompiani). Il saggio – che ha 
l’andamento di una vera e propria narrazione – de-
scrive l’impegno sociale della Bly: adoperando una 
fantasmagoria di travestimenti – cameriera, carcera-
ta, prostituta – Nellie mise a nudo le durezze della 
vita dei lavoratori di fine Ottocento. Raccontò, per 
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uomini, partì per il fronte russo e serbo e inviò le 
sue corrispondenze lette da migliaia di persone al 
«New York Evening Journal». Sconvolta dai mas-
sacri e dalla ferocia bellica, s’impegnò in campagne 
per gli orfani di guerra. Era sostenuta da una volon-
tà incontenibile di denuncia e nutriva l’ambizione 
di sanare con la forza della sua penna le situazioni 
sociali più estreme. 
Per decenni la Bly, morta nel 1922 a soli cinquan-
tasette anni, fu ricordata come l’eroina che aveva 
gettato un seme capace di germogliare: fu il model-
lo più gettonato di decine di giornaliste d’assalto. 
Il suo motto era: «Non ho mai scritto una parola 
che non provenisse dal mio cuore e mai lo farò». 
In molte, di quella «parola», cercarono di seguire 
l’esempio.

trovò il suo mentore in Pulitzer che intuì le sue ca-
pacità. Non solo l’assunse ma nel 1888 l’incaricò di 
far diventare realtà Il giro del mondo in ottanta giorni 
di Jules Verne. Doveva battere quel record. L’invia-
ta speciale visitò Europa, Giappone, Cina, Hong 
Kong e Sri Lanka. Impiegò settantadue giorni e fu 
la prima donna a viaggiare non accompagnata at-
torno al mondo. 
Nellie divenne un simbolo per l’universo femmi-
nile più emancipato e per le suffragette. Provata 
da tanti avventurosi articoli, pensò di poter fare a 
meno del giornalismo. Convolata a nozze con un 
ricco industriale, si tenne lontana dalle rotative. La 
professione reporter era però una droga. Allo scop-
pio della Prima guerra mondiale avvertì di nuovo il 
canto della sirena. Con un gruppo di cronisti, tutti 
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Scrivono «ti amo» non sulla pietra ma sul web e lo 
diffondono nel mondo. Con ritorno di like, follower e 
copie di libri. Gli Instapoet sono star dei social

Poesia formato Instagram
«Io Donna» del «Corriere della Sera», 24 marzo 2018

Cristina Lacava

top ten dei libri più venduti, mentre la stessa casa 
editrice si prepara al lancio di un’autrice di dician-
nove anni, Marzia Sicignano, 206.000 follower, che 
pubblica il 24 aprile Io, te e il mare («mi piaci un ca-
sino / e da quando ti conosco / è un casino / tutto»).
I numeri danno ragione alle rime formato tweet: 
nel 2016 la poesia rappresenta sì lo 0,6 percento del 
mercato dei libri ma con un +8,8 percento rispetto 
all’anno precedente (fonte Aie) e, sorpresa, la poesia 
italiana rappresenta il 64,8 percento delle vendite. 
Tra i pionieri del filone c’è Guido Catalano (l’ulti-
mo libro è Ogni volta che mi baci muore un nazista, 
Rizzoli), che ha iniziato nel 2004 con un blog, per 
passare poi a fb: «Funziona bene, perché la poesia è 
breve e la gente sui social cerca brevità». Catalano 
riprenderà a giugno il tour appena concluso con il 
cantautore Dente, «dove c’è fusione di musica e pa-
role». Stesso mix per Gio Evan, 300.000 follower su 
Instagram, che ha appena pubblicato Ormai tra noi è 
tutto infinito (Fabbri) ed è in tournée con lo spetta-
colo NonControMe. Come Catalano (e gli altri) Gio 
racconta l’amore («finalmente a casa / mi son detto 
/ quando ti ho baciato») «in una visione armonica 
d’insieme, piena d’energia». Tante avventure alle 
spalle – in India, poi in Sudamerica, in Norvegia 
dove ha «vissuto con poco» –, Gio scrive a penna 
sulla Moleskine nera, poi condivide: «Mi viene 

Sa guardarsi dentro: «Non riconosco affatto / la per-
sona che sono diventato / un anno può cambiare 
tante cose / ha cambiato me, profondamente». E nel 
romanticismo non lo batte nessuno: «Vediamoci qui 
/ sotto le stelle / vicino alla luna / al buio / aspettavo 
/ una come te».
Sono versi di r.h.Sin, autore di Whisky, parole & 
una pala (Rizzoli), primo volume di una collana 
dedicata agli Instagram poet: quei poeti cioè che 
incidono i loro epigrammi non sulla pietra ma sul 
web e li veicolano nel mondo, con ritorno di follo-
wer (r.h.Sin ne ha quasi due milioni) e di copie: lui 
ne ha vendute in America trecentomila e ha mone-
tizzato con il merchandising, pubblicando i distici 
anche sulle t-shirt. A maggio esce L’universo che 
noi siamo, dell’australiana Lang Leav, trentaquat-
tro anni, 890.000 like su facebook e una linea di 
moda all’attivo.
L’altra star è Amanda Lovelace: La principessa si salva 
da sola (Sperling & Kupfer) è un cult tra le ragazze, 
come Milk and Honey, di Rupi Kaur. Da fenomeno 
social a sociale, gli Instapoet vendono e diffondono 
il (breve) verbo poetico tra coloro che mai in libreria 
si avvicinerebbero agli scaffali specializzati: i giovani. 
Sono loro i fan del verso rapido, anche in Italia. Lo 
youtuber Francesco Sole con il suo #tiamo (Monda-
dori) per teenager con i cuoricini agli occhi è nella 
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istantanei se pubblichi? La poesia è nata in forma ora- 
le». Intanto, a Spoleto, una docente fa abbinare i versi 
di Dante e Petrarca alle canzoni di Caparezza e Fabri 
Fibra. Su Instagram. E gli studenti applaudono.

Elisabetta Rosaspina, «Vivo di rime che scrivo on 
line», «Io Donna» del «Corriere della Sera», 24 mar-
zo 2018

Dice che ha vissuto due volte e che, per questa ra-
gione, molti lettori – prima di conoscerla – pensa-
no che abbia almeno il doppio dei suoi venticinque 
anni. Ma lei spiega che ha vissuto contemporane-
amente la sua vita biologica e quella fantastica dei 
libri di cui si è rimpinzata da quando ha imparato 
a leggere.
La Spagna cerca di decifrare il segreto dello straor-
dinario successo, reale e virtuale, di questa poetessa 
di Segovia, Elvira Sastre, che con i suoi versi riesce a 
incantare, come un pifferaio magico: sessantaseimila 
follower su Instagram, quasi cinquantamila su twit-
ter, poco meno di trecentomila estimatori via face-
book. E riesce addirittura a mantenersi a Madrid, 
senza doversi accontentare di una gelida soffitta. Si 
batte per l’ambiente, adotta ulivi abbandonati e dif-
fonde appelli per cani senza famiglia. È un’influen-
cer di stile (poetico), ma anche un fenomeno edito-
riale, perché le sue liriche, pubblicate in Spagna, in 
America latina e in Inghilterra, primeggiano spesso 
nelle classifiche di vendita. Con una certa condi-
scendenza, alcuni critici hanno battezzato il genere 
«literatura follow», per indicare le opere che naviga-
no nel mare aperto delle reti sociali. 
Ma Benjamín Prado, pluridecorato scrittore di 
Madrid, l’ha accolta nel club con entusiasmo: «È 
la poetessa di cui la poesia spagnola aveva bisogno 
da molto tempo». Il quotidiano colombiano «El 
Espectador» si è spinto oltre: «Sastre sta alla poesia 
come i Beatles al rock. Almeno quanto a passione 
suscitata nei suoi fan».

spontaneo». I suoi riferimenti culturali sono Nanni 
Moretti e Federico Fellini. Meno 2.0 di così…
Mescolare i generi e i mezzi senza perdere l’auten-
ticità: è possibile, se si pensa che «poesia viene dal 
greco poiéo, fare», dice Francesca Genti, poetessa 
(Anche la sofferenza ha la sua data di scadenza, Har-
perCollins), titolare di una piccola casa editrice, sar-
toria utopia edizioni, e autrice del saggio La poesia è 
un unicorno (quando arriva spacca), Mondadori. «La 
scena della poesia, sempre effervescente, è diventata 
più interessante per gli editori grazie ai social, che 
possono servire a renderla visibile, e fotogenica.» Sul 
web la poesia diventa vicina, scende dall’altare, par-
la il linguaggio della contemporaneità. Certo serve 
consapevolezza, «non solo in chi scrive, ma anche 
in chi legge». Un’autrice da tener d’occhio? Silvia 
Salvagnini, «anima» di pordenonelegge, che con le 
performance tra reading e musica riempie le piazze 
(ad aprile esce Il seme dell’abbraccio. Poesie per una 
rinascita, Bompiani).
Qualche perplessità arriva invece da Marco Balza-
no, poeta e romanziere (è appena uscito Resto qui, 
Einaudi), che a Tempo di libri ha organizzato un 
ciclo di letture di poesie con due autori al giorno. 
Sono arrivati i grandi, come Valerio Magrelli, Fran-
co Marcoaldi, Patrizia Cavalli, ma soprattutto è ar-
rivato il pubblico. Per Balzano, è vero che la poesia 
è veicolabile in molti modi, «e che i social possono 
espandere la parola. Ma il rischio è che diano diritto 
di palco a tutti, mentre un editore fa una selezione». 
In quanto a Instagram, «non c’è parola più lontana 
dalla poesia dell’istantaneità, perché serve un tempo 
dedicato». Catalano non è d’accordo: «La riflessione 
è fondamentale per scrivere. Ma che male c’è a essere 

«La scena della poesia, 
sempre effervescente, è 
diventata più interessante 
per gli editori grazie
ai social.»
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e facebook mi permette di condividere i link e di 
raggiungere i lettori in Sudamerica, dove i testi di 
carta arrivano più tardi o non arrivano.

E lei, Elvira, legge in digitale?
No, yo soy de papel, amo la carta! Viaggio molto, ma 
per far posto a un libro in valigia tolgo volentieri un 
paio di camicette.

Come vive, dunque, una poetessa che vive di poesia?
Bene, grazie. Lavoro anche come traduttrice, ma 
viaggio molto per partecipare a conferenze, incon-
tri, festival, serate di lettura, in qualche caso a pa-
gamento. Scrivo perché ne ho bisogno e il fatto 
che tante persone leggano i miei versi è quasi se-
condario. Ma certo non dimentico che questo mi 
permette di guadagnare. Il mio è un pubblico di 
nicchia, ma sta cambiando.

Grazie ai social?
Anche. È cambiato il canale di trasmissione. Direi 
che così la poesia è diventata più democratica.

Come viaggiano i suoi versi on line?
Twitto versi e soprattutto aforismi, mentre su Insta-
gram poste le foto di qualche pagina dei miei libri, 

«Scrivo perché ne ho bisogno 
e il fatto che tante persone 
leggano i miei versi è quasi 
secondario. Ma certo non 
dimentico che questo mi 
permette di guadagnare.»

retabloid_mar18_8apr18.indd   50 08/04/18   09:18



51

Con chi vive adesso?
Con il mio cane, Vento, arrivato dopo Tango, che 
purtroppo se n’è andato. Era la prima volta che mi 
confrontavo con la morte e ne avevo un’enorme 
paura. Ma quando Tango è partito, mi ha inva-
sa una grande calma: ho pensato che un giorno lo 
raggiungerò. Non so se esista l’aldilà e non pratico 
religioni, ma credo nella forza dell’energia.

È vero che scrive ascoltando in sottofondo brani del pia-
nista italiano Ludovico Einaudi?
Sì, conosco la sua musica fin da bambina e sono an-
data a sentirlo al conservatorio e in altri concerti che 
ha tenuto in Spagna. L’ho citato anche in uno dei 
miei poemi. Mi aiuta a concentrarmi. A dire il vero, 
gli devo la metà dei miei diritti d’autore.

È d’accordo con il Nobel per la letteratura a Bob Dylan?
Ne sono molto contenta. L’ho saputo quando avevo 
appena finito di tradurre I figli di Bob Dylan, di Gor-
don Evans McNeer. Credo che sia un grande poeta, 
come lo era Leonard Cohen. La mia prossima sfida 
sarà scrivere una canzone.

E un romanzo?
Uscirà in autunno, è una storia d’amore ambientata 
tra Madrid, Almería e Cuba, durante la Guerra civile.

I suoi maestri, come Gustavo Adolfo Bécquer o Antonio 
Machado, scriverebbero oggi per la rete?
Perché no? È un canale che aiuta a promuoverti e che 
puoi gestire come vuoi. Anche poeti più maturi di me 
stanno entrando nei social e hanno capito che stabi-
lire contatti diretti con il pubblico è superimportante.

La sua poesia «Dias sin ti», «Giorni senza di te», inizia così: 
«Mi manchi così tanto che sul mio orologio è ancora ieri». E 
termina, al dodicesimo giorno: «Ho conosciuto qualcuno, 
sono io. Mi darò un’opportunità». È autobiografia?
Quasi sempre lo è. Racconto i momenti migliori e peg- 
giori della mia vita. O esperienze che qualcun altro 
mi ha raccontato. Possono essere amori che ho vissuto 
soltanto attraverso i libri. Se arrivano al cuore della gen-
te, sono felice. Con un’amica poetessa, Andrea Val-
buena, andiamo nelle scuole a parlarne con i ragazzi.

Il suo primo amore?
Era impossibile. Per una professoressa che avevo 
idealizzato e alla quale non potevo nemmeno dirlo.

E il suo primo libro, «Quarantatré modi di sciogliersi i 
capelli»?
L’ho intitolato così perché scrivere poesie per me era 
come sciogliermi i capelli, sentirmi naturale, essere 
me stessa, senza trucco.

«Scrivere poesie per me era come sciogliermi i capelli, 
sentirmi naturale, essere me stessa, senza trucco.»

«La poesía me ama con tristeza
y me concede el don de saber cómo inventarte,
de traerte a mis orillas
y volverte espuma salada en los ojos.
La poesía me acaricia la espalda con los dientes,
deja un rastro de sangre caliente por mis dedos
y apuñala con ternura mis verdades.»
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cartaceo con o senza dedica, e lusso con rilegatura a 
mano e carta giapponese.

C’è un rischio di chiusura della libreria?
Siamo tutti disperati noi librai indipendenti, nel cor-
so degli anni ho visto pian piano diminuire il flusso 
dei lettori, quindi c’è stato un crollo delle vendite. Gli 
affitti poi sono una grande spada di Damocle. Questa 
è una zona che ha una valutazione di mercato così 
alta che andrebbe analizzata… chi le fa queste valu-
tazioni? Le fa l’offerta più potente, che in questi anni 
è stata quella delle ristorazioni, per cui hanno alzato 
gli affitti in maniera esponenziale, fuori dalla realtà. 
Secondo me una valutazione reale dovrebbe essere 
fatta secondo le attività, quello che può entrare.

Quando hai aperto la libreria?
Nel 1989, non c’è mai stata una libreria qua, è la pri-
ma libreria della piazza, prima c’era uno strano ne-
gozio di giocattoli. Io ero una appassionata di libri 
ma non avevo esperienza nel settore e la libreria man 
mano è cresciuta. All’inizio c’era solo la prima sala 
con i libri e nella seconda facevamo incontri, mostre, 
corsi vari, di fotografia, mi ricordo di un incontro bel-
lissimo con i cineasti francesi Straub e Huillet, e poi 
Enrico Ghezzi, Gianni Toti… abbiamo fatto tante 
iniziative, qualche settimana fa la presentazione del 

«Alias» di «il manifesto», 24 marzo 2018

Una libera libreria a Campo de’ Fiori

Incontro con Catia Gabrielli, tra gli scaffali della 
sua libreria romana Fahrenheit 451, in lotta contro 

i monopoli editoriali

Fahrenheit 451 sono i gradi a cui brucia la carta, è 
il titolo di un libro di Ray Bradbury e del film del 
1967 di Truffaut. Dal 1989 è anche il nome di una 
libreria che sorge a fianco della statua di Giorda-
no Bruno, a Campo de’ Fiori a Roma. L’ha aper-
ta Catia Gabrielli, che come tanti altri proprietari 
di librerie indipendenti deve fare quotidianamente 
salti mortali per continuare ad esistere, stretta nella 
morsa dei grandi monopoli editoriali. In suo soc-
corso è stata lanciata a novembre una iniziativa di 
crowdfunding.

A Catia la parola.
È stata una campagna ideata da due miei clienti 
di Bologna, che conoscevano la difficile situazione 
della libreria. Lei è una dottoressa, una psichiatra, 
che ha offerto un suo romanzo, un noir ambientato 
nei giorni della Comune di Parigi, ai partecipan-
ti al crowdfunding. Suo figlio è un fotografo e ha 
organizzato la pagina web. Io ero un po’ perplessa, 
neanche sapevo bene cosa fosse il crowdfunding. È 
iniziato a novembre ed è finito a dicembre. Per me è 
stato un miracolo, quando me lo hanno proposto mi 
sono detta no dài non è possibile, con questa crisi… 
L’autrice ha usato uno pseudonimo, Margherita 
Piazzi, il libro si intitola Il romanzo della Comune. 
Si poteva acquistarlo in pdf a un costo minore, in 

Massimo De Feo
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fare una libreria specializzata in sport e io lo guar-
davo con due occhi… Era stupendo, era un’altra 
Campo de Fiori, è cambiata molto. Qui accanto 
c’è una norcineria, che d’inverno vendeva salumi 
e d’estate scarpe… Il salumiere c’è sempre stato, 
penso ci sia dall’Ottocento, delle scarpe me l’hanno 
detto ma non l’ho visto, non so se è una leggenda 
metropolitana… 

Io l’ho visto, erano gli anni Settanta, prima che aprisse 
la libreria.
Allora è così. Anche il mercato era completamente 
diverso, era un mercato alimentare, rionale, c’era- 
no dei rituali che poco si mantengono, quando 
sul Gianicolo scoppia il cannone delle 12 tutti si 

libro di Paolo Brogi sul Sessantotto. Ora ne stiamo 
preparando una sugli anni Settanta, dovrebbe venire 
anche Tano D’Amico. In tutti questi anni ho visto 
entrare tanti scrittori e artisti qua dentro. Mi ricordo 
Marco Ferreri quando veniva la notte, Giulio Ei-
naudi, le sue visite erano incredibili, si commenta-
vano le edizioni, ci mostrava le collane a cui teneva 
molto, portava scrittori che poi avrebbe pubblicato, 
Vassalli è venuto con lui. E poi Severino Cesari, Pa-
olo Repetti, tra i tanti anche Lawrence Ferlinghetti. 
Ray Bradbury mi ha mandato un libro dedicato a me.

Gregory Corso?
No, Gregory Corso stava sempre dal vinaio di fron-
te. Victor Cavallo veniva, e mi diceva che dovevo 
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«Ho provato a chiedere al comune, alla precedente 
amministrazione, se potevo mettere dei tavoli fuori per 
far sedere i clienti, non mi avrebbe portato soldi, ma me 
lo hanno negato dicendo che questo non è un bar né un 
ristorante. Tutto rema contro la bellezza di questa città.»

al Ghetto, e neppure Amelia Rosselli, mi sarebbe 
piaciuto averla come cliente, ma veniva spessissimo 
suo cugino Aldo Rosselli.

Questa libreria rispetto a una Feltrinelli è ovviamente 
tutta un’altra cosa…
Completamente, a parte che io non condannerei le 
Feltrinelli in toto perché ricordo quanto erano belle 
nel passato, quando ero ragazza, erano librerie di ca-
talogo, il problema è che man mano sono diventate 
supermercati. Il profitto viene fatto sull’uscita delle 
novità, per questo ne escono tantissime. Lo scorso 
anno sono usciti sessantaseimila titoli in un paese 
in cui legge meno del quaranta percento della po-
polazione. Vuol dire circa centoottanta nuovi titoli 
al giorno, che restano a vista al massimo un mese 
dopodiché spariscono. Il grande problema del no-
stro settore è la monopolizzazione, tutto nelle mani 
di pochi che dettano leggi, dettano regole, e tu devi 
stare a quelle, se non ci stai sei morto.

Che ne pensi delle librerie con bar annesso?
Sono contrarissima, è stata una moda, una cosa 
simpatica ma dobbiamo riflettere, noi siamo attività 
tutelate, se dovessi chiudere, per quattro anni qui 
potrebbe aprire solo una libreria o un’altra attività 
tutelata. E allora che fanno? Ci mettono quattro 
libri e fanno il bar, poi man mano i quattro libri 
scompaiono e resta il bar. È un mestiere troppo dif-
ficile, non puoi pensare di fare i cappuccini e i libri.

Ha senso dire che questa è una libreria di sinistra?
Senza ombra di dubbio, io sono antagonista a questo 
sistema. Come librerie indipendenti siamo riuniti ora 

lanciano messaggi da una bancarella all’altra, ma 
non è che io sento molto da qua, la mia è una bol-
la, una bolla sempre più isolata perché ormai sono 
sommersa dai tavoli dei ristoranti, mi scaricano la 
monnezza davanti, è una guerra, non hanno mol-
to rispetto di questo spazio. Ho provato a chie-
dere al comune, alla precedente amministrazione, 
se potevo mettere dei tavoli fuori per far sedere i 
clienti, non mi avrebbe portato soldi, ma me lo 
hanno negato dicendo che questo non è un bar 
né un ristorante. Tutto rema contro la bellezza di 
questa città. Il centro storico non è più abitato, 
era un quartiere dove vivevano attori, più o meno 
famosi, artisti, in tanti sono passati da questa li-
breria, Anna Maria Guarnieri, Maddalena Crip-
pa, Mariano Rigillo, Andrea Giardina – lo sto-
rico – Manuela Kustermann, Emilio Prini, e poi 
Sargentini, Nanni Moretti, Laura Betti, Fernanda 
Pivano, Raoul Vaneigem, registi italiani, francesi, 
Alain Resnais. Una persona che non ho mai visto 
in libreria e mi chiedo sempre perché, quella che 
proprio avrei voluto avere qui è Rossana Rossan-
da. Le mando sempre i saluti, il suo La ragazza del 
secolo scorso per me è un libro che dovrebbero far 
leggere a scuola, è un libro magnifico. Un giorno 
è entrato Spike Lee. I miei colleghi non lo aveva-
no riconosciuto, «guarda quello, si crede di essere 
Spike Lee…». Era lui. Era il periodo in cui stava 
girando il film sulla strage di Sant’Anna di Stazze-
ma. Non ho mai visto Aldo Braibanti, che abitava 

«Siamo tutti disperati noi 
librai indipendenti.»
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«Fare il libraio implica delle scelte, questa è una libreria 
che ha una personalità, credo molto legata anche alla mia 
maniera di vedere e di stare al mondo.»

vuoi. Produzione, distribuzione e vendita negli altri 
paesi sono separati, e così era anche qui quando ho 
aperto la libreria. In Germania c’è lo zero percento 
di sconto. In Francia c’è la legge Lang e lo sconto 
è al massimo del cinque percento. Se sei la Fnac o 
una libreria piccolissima, avete le stesse opportu-
nità. Noi siamo necessari non solo per la libertà di 
scelta nel mercato dei libri, ma anche come decoro 
della città, siamo avamposti di civiltà.

Come hai scelto il nome Fahrenheit 451?
Il romanzo racconta di una società dove è vietato 
leggere e all’epoca mi sembrava indicatissimo. Fare 
il libraio implica delle scelte, questa è una libreria 
che ha una personalità, credo molto legata anche 
alla mia maniera di vedere e di stare al mondo. Nel 
romanzo di Bradbury i pompieri hanno il compito 
di appiccare incendi e bruciare le biblioteche, non 
c’era nome più adatto.

Cosa facevi prima di aprire la libreria?
Sono nata in Umbria, a Spello, in provincia di Pe-
rugia, le terre di san Francesco, ma sono cresciuta 
a Roma. Ho studiato storia dell’arte alla Sapienza, 
alcuni professori sono diventati miei clienti, tra gli 
altri Calvesi… ho fatto poi diversi lavoretti, ma 
niente di importante. A giugno del 1989 ho aper-
to la libreria, pochissimi libri, mi ricordo che come 
arrivava la sosta pranzo correvo dal distributore che 
stava a Monteverde a comprare subito libri perché 
se no avevo i buchi e li dovevo riempire e man mano 
ho creato il catalogo e ho imparato il mestiere. Io mi 
definisco operaia della cultura perché lavoro proprio 
con fatica, è un lavoro faticoso ma nello stesso tem-
po è un lavoro che non ti stanca mai, hai sempre da 
imparare, è affascinante.

in un’associazione, all’interno dell’Ali Roma, Asso-
ciazione librai italiani, stiamo cercando di consor-
ziarci e fare resistenza comune, abbiamo vinto un 
bando regionale ma è molto difficile riuscire ad ave-
re i fondi, la burocrazia ci uccide. Vorremmo fare 
sul web un sito comune dove mettere i nostri libri 
in modo che un lettore può vedere in quale libre-
ria indipendente di Roma può trovare quello che 
cerca. Siamo sempre di meno, ormai ci contiamo, 
disperati tutti. Vogliamo arrivare a una revisione 
della legge Levi, che stabilisce un tetto massimo 
di sconto a difesa delle librerie, ma che in realtà 
difende i monopoli nazionali dall’attacco dei mo-
nopoli esterni, come Amazon, che è arrivata a fare 
sconti del trenta-quaranta percento. Noi librai 
compriamo al trenta percento lordo che se poi vai 
a togliere il defiscalizzato, il portaimballo eccete-
ra diventa venticinque, anche ventitré percento. Io 
uno sconto del venti percento non lo posso fare. La 
gente ormai tende ad andare al supermercato, tende 
a comprare da Amazon, da Feltrinelli, perché cre-
dono a questa leggenda che là trovano tutto. Certo 
trovi tutto nelle novità, ma se vai a cercare qualcosa 
di qualche anno fa ti dicono che è esaurito quando 
invece spesso basterebbe chiederlo all’editore ma 
loro non hanno tempo da perdere, vendono quello 
che hanno in grande quantità. Tornando alla legge 
Levi, il quindici percento è uno sconto che può fare 
solo chi ha alla base uno sconto molto alto, quindi 
i monopoli, perché sono produttori, distributori e 
venditori al dettaglio. A loro il quindici percento va 
bene, attirano di più e tolgono lavoro a noi. Ma è un 
gioco molto rischioso anche per il lettore, che alla 
fine non trova più quello che cerca, ti devi adegua-
re a quello che vendono nelle grandi superfici, non 
hai più la libertà di comprare e leggere quello che 
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Il più grande agente del mondo parla come se nessuno 
gli potesse dare ascolto e si libera di tante sfide 

che non sembra «Corriere della Sera» 

«Robinson» di «la Repubblica», 25 marzo 2018

Franco Marcoaldi

Gli animali ci guardano (e ora leggono Adelphi)

Per secoli si è imposta la convinzione che l’uomo 
e solo l’uomo fosse il signore di questo universo. E 
tutto andasse ricondotto al suo volere sovrano. Car-
tesio docet: gli animali sono semplici «macchine» 
senza sensibilità e tantomeno intelligenza. Dunque 
possiamo farne ciò che crediamo. Ed escludere altre 
forme di coscienza, neanche a dirlo, è il modo mi-
gliore «per giustificare la nostra crudeltà».
Col passare del tempo le cose sono in parte cam-
biate. Ma ancora prevale l’idea secondo cui ogni 
indagine sugli animali vada ricondotta a un’unica 
misura: quella umana. I rischi dell’antropocentrismo 
però si manifestano in due modi opposti, ricorda 
opportunamente Safina: sia «antropomorfizzando» 
gli animali con le nostre proiezioni sentimentali; sia 
negando le loro motivazioni, solo perché non cor-
rispondono alle nostre. Per questo il ricercatore e 
scrittore americano polemizza con i biologi com-
portamentisti che si fermano alla pura «descrizio-
ne». Lui vuole provare a «tradurre» quelle diverse 
motivazioni. Lo vediamo così muoversi direttamen-
te sul campo: in Kenya, nel parco di Yellowstone, 
sulle acque del Pacifico nordoccidentale – per os-
servare da vicino, per convivere con elefanti, lupi e 
orche marine. L’obiettivo di tale, ininterrotta pere-
grinazione, è evidente: acquisiti da tempo i legami 
di ordine genetico tra l’uomo e altre specie animali, 

Lo storico del futuro intenzionato a indicare i cam-
biamenti più significativi della mentalità collettiva 
di questo inizio millennio, non potrà esimersi dal 
mettere ai primi posti di tale classifica il mutato rap-
porto tra uomini e animali. È come se almeno una 
parte della popolazione, in una certa parte di mon-
do, stesse prendendo coscienza dell’assoluta necessi-
tà di guardare con occhi diversi i nostri «fratelli mi-
nori». Ho detto una parte della popolazione in una 
certa parte di mondo, perché, come sempre di fronte 
a cambiamenti epocali, nel frattempo forze altret-
tanto agguerrite continuano (anzi, incrementano) il 
massacro sistematico degli animali. Ma ripeto: qual-
cosa è accaduto. Una crepa si è aperta nella scellerata 
superbia del cosiddetto «homo sapiens».
Non si spiegherebbe altrimenti che una casa editri-
ce dalle antenne sensibili come Adelphi inauguri la 
collana Animalia. Si comincia con un monumentale 
libro di Carl Safina, Al di là delle parole, e si prosegui-
rà con Other Minds. The Octopus, the Sea and the Deep 
Origins of Consciousness, un libro di Peter Godfrey-
Smith sui polpi che in Inghilterra ha suscitato gran-
de interesse. Ma fermiamoci al libro di Safina – dav-
vero magnifico, capace di combinare gli esiti delle 
più recenti ricerche scientifiche sul campo con le 
domande ultime sul mondo animale. Cosa provano 
quelle creature? Cosa pensano? Come comunicano?
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curiosi gli elefanti, quindi si interrogano. Cono-
scono addirittura la dimensione del lutto e soffrono 
per le perdite patite tanto che «possono morire di 

ora si tratta di compiere un salto ulteriore. Di prova-
re a penetrare nel loro mondo emotivo e cognitivo. 
Nella loro «vita interiore». Ma per arrivare a tanto 
bisogna essere disposti a sovvertire alcuni radicati 
pregiudizi e a rimettersi radicalmente in discussio-
ne: ammettendo che anche gli «esseri umani sono 
animali» e che ciascuna delle creature con cui entre-
remo in contatto è un «individuo». A pieno titolo. E 
come tale va trattato. Riconoscendogli dunque uno 
specifico temperamento, una precisa trama di rela-
zioni familiari e sociali, una sua propria «biografia».
Safina ce lo dimostra inanellando storie buffe e toc-
canti, drammatiche e comiche – volte da subito a 
smontare il più classico dei cliché, che tutto vorreb-
be risolvere a partire dall’oggettivo deficit linguisti-
co degli altri animali. Certo che a elefanti, lupi e 
orche marine «manca la parola». In compenso, co-
noscono mille altre modalità di comunicazione. E 
se non possono raccontarci verbalmente cosa stanno 
pensando, a soccorrerci saranno i loro gesti, le loro 
azioni, la loro «vita mentale». Ci aiuterà la mappa 
dei loro sentimenti, vasta come la nostra e fatta di 
paura, gioia, tristezza, piacere, delusione, odio, sor-
presa, affetto, aggressività. Ci aiuterà osservare la 
loro capacità di utilizzare strumenti, prendere de-
cisioni, valutare rischi, risolvere problemi, concepire 
strategie. Per restare agli elefanti: «Il loro cervello è 
simile al nostro, il loro organismo produce gli stes-
si ormoni implicati nelle emozioni umane». Sono 

«Una mente muove una massa immane di muscoli e ossa, 
gli occhi marrone illuminano un paesaggio, ed ecco 
un’elefantessa irrompere con fragore. Guardate la sua fronte 
squadrata, seguite le tracce dei vasi sanguigni, grossi come 
serpenti. Annunciata dai suoi stessi barriti, applaudita 
dallo sventolio delle sue stesse orecchie, ci colpisce 
nel suo essere senza tempo, quasi sublime, consapevole 
e deliberata, pacifica e materna ‒ ma anche pericolosa, 
al punto da diventare, in caso di necessità, letale.»
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l’ultima superstite del branco, fissa il mare. Sulle 
prime, la scena appare di «una tristezza imponen-
te». Ma ecco che la balena si avvicina ulteriormente 
alla riva. Ormai dista meno di cento metri dalla vec-
chia elefantessa: «Il più grande animale dell’ocea- 
no e la più grande creatura terrestre», commenta 
esterrefatto Watson, stanno comunicando attraver-
so gli infrasuoni. È «una cosa tra femmine, tra ma-
triarche, quasi le ultime della loro razza» continua. 
Per concludere poi: «Mi voltai, strizzando gli occhi 
per ricacciare indietro le lacrime, e le lasciai ai loro 
scambi. Non era un luogo per un semplice uomo».
In questa storia così commovente e misteriosa, 
è racchiusa la filosofia di tutto il libro. Safina, da 
vero naturalista, è sufficientemente scettico per non 
trasformarsi in credulone. Ma è anche sufficiente-
mente curioso per non rimanere intrappolato in uno 
scientismo presuntuosamente asfittico. Lui va, vede, 
conosce, ama. E accetta quanto ancora è inesplica-
bile in una ricerca che è solo ai primi passi. Di una 
cosa, però, è convinto: «Comprendere gli altri ani-
mali non è una piccola impresa alla moda. Il suo 
fallimento accelererà la loro scomparsa e la fine del 
nostro mondo». Comprendere, sì, e prima ancora 
essere compresi, visto che mentre cani, pappagalli e 
delfini padroneggiano una parte per quanto minu-
scola e irrisoria del nostro vocabolario, noi non ab-
biamo ancora svelato il loro «codice». Chissà, forse 
ha ragione il visionario J.M. Coetzee quando scrive: 
«Agli animali è rimasto soltanto il silenzio con cui 
contrapporsi a noi. Generazione dopo generazione, 
eroicamente, i nostri prigionieri si rifiutano di rivol-
gerci la parola».

dolore». Sono dunque identici a noi? Certo che no, 
ci mancherebbe. Lo disse bene Valery: «L’animale, 
enigma inevitabile – opposto a noi dalla similitu-
dine». Comuni però sono le origini «in un mondo 
condiviso», dove oltretutto, cosa che troppo spesso 
dimentichiamo, gli altri animali sono arrivati prima 
di noi. Insomma, «sono le nostra fondamenta». An-
che per questo dovremmo loro maggiore rispetto: 
il rispetto che si deve agli antenati, capaci sempre 
di insegnarci qualcosa. Il libro di Safina ce ne offre 
mille esempi sbalorditivi. Come nel caso di Twenty-
one, un superlupo «che non perse mai un combat-
timento e non uccise mai un avversario sconfitto». 
Come vogliamo chiamarla? «Magnanimità»? E che 
dire ancora di quelle orche marine che «guidano 
naviganti persi nella nebbia» o «riportano a riva 
cani perduti»? Non sarà un classico esempio della 
fin troppo citata «empatia»?
Ma in un libro tutto incentrato sulla comunicazione 
tra uomini e altri animali, non meno sorprenden-
te è la comunicazione tra animali di specie diver-
se. Ascoltate questa storia, tra le più toccanti qui 
raccontate. Tutto si svolge sulle scogliere della co-
sta del Sudafrica, come riferisce a Safina un altro 
ricercatore, Lyall Watson. In acqua c’è una bale-
na; sulla sponda una vecchia femmina di elefante, 

«Elefanti che sembrano 
felici. Ma quando noi abbiamo 
quell’impressione, loro si 
sentono davvero così?»

«Eight-twenty è una lupa superiore in mezzo a sorelle 
mediocri che nutrono ambizioni simili alle sue ma sono 
meno capaci. La politica dei lupi è insidiosa. Una lupa 
può essere migliore di quanto effettivamente convenga, 
e può pagarne lo scotto.»
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A scanso di equivoci, una persona che voglia farsi 
aiutare dai giornali nella scelta dei libri da acqui-
stare ha a disposizione, quasi sempre, una serie di 
recensioni. Ma allora, perché le recensioni dei libri, 
a differenza delle recensioni dei ristoranti e delle 
sfilate, non bastano? Perché appunto le classifiche?
Cominciamo dall’inizio. Fu la rivista newyorkese 
«The Bookman» a inaugurare, nel 1895, la rubrica 
Libri nuovi in ordine di vendita. E anche se qualche 
esperto spiega quanto l’idea fosse nata, sempre negli 
stessi anni, nei circoli editoriali di Londra, è negli 
States che sapere quanto venda un libro fosse stato 
allora fondamentale. Siamo a una trentina di anni 
dalla Guerra civile, in un paese che sta assorbendo 
masse di immigrati dall’Europa, costruisce città e 
edifici giganteschi; e dove si sta forgiando una nuo-
va identità, basata sulla prevalenza dell’esperienza 
concreta, con il mito del self-made man, l’uomo che 
diventa ricco e di successo grazie al proprio ingegno 
e non per via dei natali o dell’istruzione. Ricchezza e 
successo sono sinonimi. Dire quanto vendevano certi 
libri era una specie di moto di stampo populista e 
democratico; era l’emancipazione dall’accademico 
sapere dei professori universitari, interessati più ai 
classici del Vecchio continente che all’esperienza 
del Mondo nuovo. Le classifiche erano portatrici di 
un messaggio: vogliamo la velocità, la soddisfazione 

Domanda: come mai, sui giornali, quando si parla 
della moda non vengono pubblicate le classifiche dei 
capi d’abbigliamento più venduti? Eppure sarebbe 
interessante sapere come vestiamo, dove acquistiamo 
le nostre giacche, gonne, camicie, calze, quali mar-
chi compriamo. E ancora, perché, quando si parla 
di cibo, un argomento frequentatissimo dai media, 
non si dedicano pagine e pagine alle classifiche della 
popolarità delle catene di ristorazione o delle singole 
trattorie, ma si opta invece per riportare il giudizio 
di qualità degli esperti culinari? Insomma, quando 
parliamo del cosa ci metteremo addosso la prossima 
stagione e che cosa mangeremo, quando porteremo 
a cena il nostro o la nostra partner, il discorso si fa 
sulla qualità, mai o raramente sulla quantità.
E così sappiamo che il tal stilista ha imposto il lin-
guaggio nuovo, interpretando attraverso i vestiti, 
lo spirito del tempo (guerra, pace, gioia, nostalgia 
e via esemplificando). Lo stesso discorso vale per i 
grandi chef, premiati con un certo numero di stelle 
in base alla loro capacità di raccontare attraverso il 
cibo (il cibo è idioma) alcune caratteristiche dell’av-
venire. E allora, un’ulteriore domanda: perché inve-
ce, quando si parla dei libri è così importante infor-
mare i lettori su quali sono i volumi più venduti? E 
che cosa ci dicono le classifiche dei libri, specie (più 
che altrove) in Italia?

Aboliamo le classifiche

Wlodek Goldkorn

«L’Espresso», 25 marzo 2018

Le classifiche sanciscono il successo, ma confondono 
qualità con quantità. E fotografano gusti, senza dirci 

niente della letteratura
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«Solo in Italia il premio 
più importante, lo Strega, 
è quasi sempre conferito 
in base alle manovre di 
politica editoriale e non 
alla qualità intrinseca 
dei libri.»

nel tempo, altrimenti è morta nel momento in cui 
il libro viene dato alle stampe. La letteratura è sedi-
mentazione, lentezza, riflessione. I libri non ci ren-
dono migliori (talvolta possono renderci più cattivi), 
ma ci rendono consapevoli: di noi stessi, del Bene e 
del Male, dei nostri sentimenti reconditi; ecco per-
ché la letteratura ridotta a un bene di consumo im-
mediato non è più letteratura.
E non dimentichiamo che le classifiche sono costrui- 
te su un campione di libri venduti in alcune libre-
rie, nell’arco di una settimana, e quindi non fanno 
altro che suggerire: chi vende bene, velocemente e 
risponde al bisogno immediato, è un grande scritto-
re. Ha già raccontato su questo settimanale Marcel-
lo Fois quanto gli autori più venduti di prima della 
guerra siano stati Pitigrilli e Guido da Verona. Del 
primo si ricorda oggi l’opera di delazione per conto 
dell’Ovra; del secondo niente, mentre tutti i liceali 
studiano Italo Svevo che vendeva pochissimo.
E allora, aboliamo le classifiche? Forse sarebbe un 
atto salutare. Specie in un paese dove la confusione 
indotta dal sistema editoriale tra quantità, politica e 
qualità è molto più marcata che altrove. Un esempio 
per tutti: solo in Italia il premio più importante, lo 
Strega, è quasi sempre conferito in base alle manovre 
di politica editoriale e non alla qualità intrinseca dei 
libri (il che non esclude che talvolta vinca un buon 
libro e che quest’anno ci siano in lizza alcuni ottimi 
libri) e la stessa pletorica composizione della giuria 
favorisce la politica a scapito dei meriti letterari.
Infine. Viviamo in un tempo di catastrofe, tra popu-
lismi, razzismi e il tutto e subito. Chi ancora pensa 
al futuro dovrà compiere la traversata del deserto, 
ma senza la guida di Mosè e di Dio. Occorre attrez-
zarsi. Occorre tornare alle cose essenziali, alle parole 
prime, all’indispensabile.

immediata; specie di anticipazione del futurismo. 
Senza perifrasi: oggi, le classifiche ci parlano ancora 
e sempre della soddisfazione immediata e della velo-
cità dei consumi, ma non ci dicono più niente sulla 
letteratura. Peggio, ci inducono a scambiare il con-
sumo e gli indizi di stampo sociologico per indagine 
e giudizio letterari. Quanto sopra, non è un’afferma-
zione per cui chi vende bene non è un bravo scrit-
tore mentre chi non vende è un genio incompreso. 
Si può vendere benissimo e avere il posto assicurato 
nella storia della letteratura (è il caso di Philip Roth), 
si può essere un best sellerista e grande scrittore 
(Stephen King). Il punto è un altro: è il tempo. Non 
il tempo di lettura, ma la durata del libro nel tempo.
Guardiamo le classifiche di questo ultimo periodo. 
I libri (stiamo parlando della narrativa) sono spesso 
ben scritti. E di cosa parlano? Delle bambine, che è 
bene che siano ribelli, delle malattie curate e fatali e 
quindi del dolore di chi ha attraversato il male o di chi 
deve confrontarsi con la perdita della persona amata; 
e anche libri che sono derivazione diretta del mondo 
on line delle adolescenti youtuber. In parole povere: 
leggendo le classifiche si ha la percezione precisa dei 
temi e dei protagonisti della società italiana, oggi. La 
classifica ci parla della prevalenza delle donne, del 
linguaggio trasversale degli adolescenti e dell’enorme 
interesse in tutto ciò che riguarda i tumori. Quanti 
di questi libri resteranno? Quanti (anche tra quelli 
scritti bene; ed è pure giusto condividere angosce ed 
esperienze) verranno letti fra dieci, vent’anni? Non è 
una domanda oziosa. La letteratura, ripetiamo, vive 

«La letteratura 
è sedimentazione, 
lentezza, riflessione.»
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e di ogni demonizzazione, cioè di uno strumento 
asettico, professionale. Tanto che spesso rizzano le 
antenne studiando le posizioni medie o basse, che 
noi nemmeno vediamo.
«Un indicatore molto interessante è quello che suc-
cede in mezzo, non in cima» dice Carlo Carabba, 
responsabile editoriale della narrativa italiana Mon-
dadori. «Se un esordiente, su cui non c’è stato stre-
pito, vende duecento o duecentocinquanta copie a 
settimana, mi dico: però, che bella tenuta nel tem-
po.» E Paolo Repetti, direttore Einaudi Stile libero, 
racconta: «Le classifiche sono uno strumento utile 
soprattutto nelle parti basse. Io vado sempre a ve-
dere fra il tremillesimo e il cinquemillesimo posto. 
Quando abbiamo preso De Giovanni era pubblicato 
da Fandango e io trovavo due o tre libri suoi nelle 
parti basse, ma sempre, tutte le settimane. Faceva-
no cinquanta copie al mese però lui era fisso lì. Era 
come se la brace fosse un po’ accesa. Aveva una po-
tenzialità di vendita inespressa».
«Dopo il ventesimo posto sembra aprirsi un vuoto, 
che non aiuta a rendere conto di quello che si muo-
ve al di là della magica soglia,» conferma Piergior-
gio Nicolazzini, agente letterario (Pnla), «al lettore 
manca uno sguardo più completo e articolato, ne 
ricava un’impressione parziale, estremizzata, che 
alimenta il circolo vizioso del vende ciò che già 

Le classifiche? Ambite o demonizzate. Autori che le 
controllano ossessivamente o che le ignorano sprez-
zanti. Editori sensibili, sempre. Ma quanto sappia-
mo di quel mondo? Poco, in realtà. È un universo 
più complesso di quel che sembra. E più sfuggente.
«Le classifiche di oggi pesano il quaranta percento 
in meno di cinque anni fa. Perché i best seller ven-
dono meno e il catalogo vende di più» spiega Stefa-
no Mauri, presidente e amministratore delegato del 
gruppo GeMs. «È una conseguenza dello sviluppo 
dell’ecom che rende tutto disponibile. Siamo davan-
ti a una mutazione genetica: il consumatore che pri-
ma sceglieva fra cinquemila titoli, oggi sceglie fra un 
milione. Si è dimezzata la vendita nei supermercati, 
che facevano il cinquanta percento su un best seller 
e adesso fanno il venticinque percento. Ma è stata 
compensata dalla vendita on line. I primi dieci titoli 
dell’anno vendono il quaranta percento in meno, i 
primi cento il trenta percento in meno, i primi mille 
il dieci percento in meno. Però tutti gli altri vendo-
no un pochino di più.»
Tendiamo a pensare alle classifiche così come ci 
vengono proposte dai giornali («Robinson» e «la 
Lettura» si affidano a Gfk e «tuttolibri» a Nielsen). 
Quindi a concentrarci solo sui primi venti. Invece, 
gli editori si servono di uno strumento più profon-
do, più serio di qualunque spasmodico desiderio 

Perché troviamo sempre gli stessi nomi in cima alla 
classifica? E, soprattutto, come si fa a mandare un 

libro nella top ten?

Trucchi, soldi e librerie

Caterina Bonvicini

«L’Espresso», 25 marzo 2018
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sono molto calati. E non tutti i libri devono essere 
giudicati solo dal risultato commerciale. Su alcuni 
c’è un obiettivo soprattutto commerciale e, se non si 
raggiunge, il risultato è insoddisfacente. Su altri in-
vece ci si concentra di più sulla comunicazione, sulla 
valorizzazione dell’autore. Se poi non si raggiungo-
no abbastanza lettori, pazienza. Imposti le basi per 
farlo con il romanzo successivo. Io credo all’idea di 
percorso. Se uno segue un autore, deve farlo con 
un’idea prospettica.» Lo stesso pensa Nicolazzini: 
«Le classifiche sono una risorsa a disposizione dei 
professionisti dell’editoria per rafforzare una visione, 
soprattutto a medio e lungo termine, senza la quale 
non si può interpretare né gestire quell’inestricabile 
rapporto fra qualità e quantità che è insito nel mer-
cato e nella natura stessa dei libri e di chi li scrive».

vende e dà l’impressione che il mondo editoriale 
si concentri sulle punte più significative. La vera 
forza di una classifica invece è quella di alimentare 
una lettura trasversale e disincantata. Cioè scoprire 
linee di tendenza, potenzialità, far dialogare novi-
tà e catalogo, valorizzare autori che navigano sot-
to la magica soglia ma di sorprendente continuità, 
o altri di piccolo ma costante rendimento su cui 
investire». Marco Vigevani, agente letterario (The 
Italian Literary Agency), fa l’esempio di una sua 
autrice: «Un libro può vendere molto nel tempo 
e non entrare mai in classifica. Mariapia Veladia-
no, con Lei ha venduto ventimila copie senza mai 
comparire. Se la classifica è molto alta, intorno a 
novecento o mille copie a settimana, certi romanzi 
non appaiono».

Paolo Repetti: «Le classifiche sono uno strumento utile 
soprattutto nelle parti basse. Io vado sempre a vedere 
fra il tremillesimo e il cinquemillesimo posto».

Perché troviamo sempre gli stessi nomi nelle top? 
Perché i librai tendono a ordinare lo stesso numero 
di copie vendute del libro precedente. Quindi gli 
autori da classifica continueranno a tornarci, rara-
mente capita il contrario. Nessun editore cerca più 
di inondare il mercato. È una strategia vecchia, che 
oggi porta solo alla rovina. Adesso si fanno solo ti-
rature vicine alle prenotazioni. Di solito meccani-
che, ripetitive. 
«La cosa veramente complicata, specie nel mercato 
di oggi che è abbastanza conservativo, è immettere 
nuovi autori nelle classifiche» dice Carabba. «Quindi 
bisogna pensare in un altro modo. Io non credo in 
un’editoria del tutto e subito, del numerone, in cui 
conta il venduto dei primi due mesi, se no remi in 
barca. È un modello che non si può più sostenere. 
Bisogna tornare a un modello di maggior valorizza-
zione del medio e lungo periodo. Non parlo di mesi, 
ma di anni. Siamo in una fase storica in cui i venduti 

Come si fa a mandare un libro nella top ten? «Aha-
hah» risponde Mauri. E Repetti rilancia con una 
battuta: «Quando chiesero a Somerset Maugham 
le leggi per scrivere un best seller, rispose: Ci sono 
tre regole fondamentali. Peccato che io non sap-
pia quali sono». Antonio Franchini, direttore edi-
toriale Giunti-Bompiani, parla di «una preghiera 
laica dell’editore. Se avessimo la formula…». Bea- 
trice Masini, direttore di divisione Bompiani, ri-
corda i casi di Kent Haruf o di Annie Ernaux, il 
miracolo di un piccolo editore indipendente come 
Nn: «Chiamando a raccolta i lettori forti si riesce a 
scansare un meccanismo che per sua natura sembra 
dominato dai grandi gruppi. È molto bello il ro-
vesciamento». Quindi smettiamola di mitizzare il 
potere degli editori.
Se fosse in vendita una formula matematica (o ma-
gica), sicuramente la pagherebbero più di qualsiasi 
loro autore. Invece tutti si trovano di fronte a una 
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«Un lettore innocente e sprovveduto può affidarsi 
alle vetrine delle librerie di catena. Non sa che 
quegli spazi vengono comprati.»

ripetuto l’idea, non hanno avuto gli stessi risultati.»
E poi, siamo nell’èra dei social. Dice Repetti: «Sia-
mo nel regno del politeismo assoluto, non c’è più 
un solo dio che governa il mercato. Come le firme 
autorevoli sui giornali di una volta. In America 
hanno spostato l’investimento pubblicitario al set-
tanta percento sull’on line e al trenta percento sul 
cartaceo. In Italia questa cosa non c’è ancora. Al 
massimo si può sponsorizzare un post di un autore 
già molto seguito, come Michela Murgia, ma co-
sta molto».
Nel caso dei romanzi di genere, dicono, aiuta coin-
volgere i blogger del settore. Ci sono poi dei piccoli 
accorgimenti che possono fare la differenza. «Può 
contare anche il giorno di uscita» spiega Vigevani. 
«Perché la classifica per gli editori esce di giovedì, 
anche se viene pubblicata la domenica. Se fai uscire 
un libro di mercoledì, hai un solo giorno di rileva-
mento. Se lo fai uscire di venerdì, per la settimana 
dopo, hai un vantaggio.»
Un lettore innocente e sprovveduto può affidar-
si alle vetrine delle librerie di catena. Non sa che 
quegli spazi vengono comprati. Come quelli all’in-
gresso o alle casse. Si pagano anche gli espositori. 
Ogni posizione ha un prezzo, e anche molto alto. 
Si chiama attività di marketing punto vendita. Può 
costare fra i settemila e i quindicimila euro, un in-
vestimento oneroso, che però ha un suo ritorno, 
più efficace della pubblicità. Ma si può fare solo 

realtà complicata, per certi aspetti troppo conserva-
tiva e per altri in continuo mutamento. Ma se nes-
suno ha la formula per fare entrare un libro nella top 
ten e le classifiche sono uno strumento più sottile di 
quel che si pensa, naturalmente esistono delle stra-
tegie ben precise per lanciare un libro.
La pubblicità sui giornali, a detta di tutti, ormai 
conta poco. Le cifre? Si va da quattromila euro per 
una pagina su un supplemento di cultura agli ot-
tomila per un’uscita in prima di un quotidiano na-
zionale. Ben più di quanto ricevono tanti autori per 
un romanzo, magari costato anni di fatica. E se un 
libro viene pagato caro, cioè più di cinquantamila 
euro, la preoccupazione diventa recuperare l’antici-
po (per un anticipo di cinquantamila euro serve ven-
dere trentamila copie, per esempio). Dunque perché 
investire tanto per un paginone sui giornali? Per fare 
piacere agli autori, ti rispondono. Funziona come 
segnale al mondo culturale e ai librai (questo auto-
re per noi è importante: vi invitiamo al nostro ma-
trimonio Rsvp). Sembra che sia più utile per i libri 
letterari che non per quelli commerciali, perché il 
pubblico che legge i supplementi culturali è medio-
alto, e il resto così non si raggiunge. «In certi casi 
è meglio tappezzare gli autobus o gli spazi metro-
politani con una pubblicità davvero massiccia» dice 
Vigevani. «Servono idee nuove» aggiunge Mauri. 
«Quando Mondadori ha fatto la prima pubblicità in 
tv, ha funzionato. Non si usava. Ma quando hanno 

«Affittare spazi serve eccome per fare entrare chi 
si vuole in classifica. È ovvio che un lettore compri 
più facilmente un libro che vede piuttosto che uno 
subito messo a scaffale.»
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che un lettore compri più facilmente un libro che 
vede piuttosto che uno subito messo a scaffale. Ma 
questa spesa si può sostenere solo per pochi autori, 
dal potenziale commerciale alto. Quelli che hanno 
sempre venduto poco, che hanno dei «pregressi» 
come si dice (la fedina penale di uno scrittore, qua-
si sempre sporca), di solito ricevono un anticipo 
più basso dell’affitto di uno spazio in libreria, e i 
conti sono presto fatti. Esistono però dei modi per 
alzare le prenotazioni, se un editore ti sostiene. 
Un autore che vende poco non è necessariamente 
spacciato. «Il libraio tende a pensare che un libro 
replicherà il risultato commerciale del precedente 
e a prenotare lo stesso numero di copie» spiega 
Carabba. «Ovviamente si può ricredere. Per que-
sto si fanno le “copie librai”.» Si può mandare una 
staffetta del libro, cioè le bozze non corrette, il 
primo capitolo, un folder promozionale. «L’im-
portante è creare un rapporto di fiducia. Il risulta-
to commerciale non deve diventare un’ossessione. 
E bisogna superare l’idea che qualità e quantità 
siano contrapposte.» 
«In ognuno di noi c’è un lettore letterario, una don-
na, un pensionato, un appassionato di romanzi sto-
rici, una casalinga,» dice Franchini «in ognuno di 
noi ci sono lettori diversi in grado di entusiasmarsi 
per libri che si comportano in modo diverso». L’im-
prevedibilità appartiene soprattutto al long seller, 
e Repetti cita il caso Agassi: «Siamo partiti con 
una prima tiratura di undicimila copie, ne abbia-
mo vendute settecentomila. Naturalmente non era 
programmato».

all’inizio, per una quindicina di giorni, mica si pos-
sono spendere cifre così per tutto l’anno. Uno può 
pensare che se pubblichi da Feltrinelli è facile ri-
empire le Feltrinelli con la tua copertina. Come le 
Mondadori con un libro Mondadori. Invece no. È 
più complicato. Feltrinelli editori è una società di-
versa da Feltrinelli librerie. Le Mondadori sono in 
franchising. Più in generale, le grandi catene gua-
dagnano grazie alla concorrenza, gli altri editori 
sono clienti importanti. Quindi un po’ di riguardo 
per il proprio gruppo c’è, ma non troppo: bisogna 
mantenere il giusto equilibrio, per fare tornare i 
conti. In poche parole: affittare spazi serve eccome 
per fare entrare chi si vuole in classifica. È ovvio 

Carlo Carabba: «Il risultato 
commerciale non deve 
diventare un’ossessione. 
E bisogna superare l’idea 
che qualità e quantità 
siano contrapposte».
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madre è memorabile: «Scrivi spesso al più felice de-
gli operai: il tuo figlio Madino». Centrato sul rigo, 
spicca spaziato il nome confidenziale.
Oggi, domenica 25 marzo 2018, ricorrono cin-
quant’anni dalla scomparsa di Alberto Tallone. La 
sua consuetudine con gli scrittori era antica, un re-
taggio di famiglia. La lettera di presentazione per 
Darantière gliel’aveva scritta Sibilla Aleramo: di lei 
restano tracce profonde nell’archivio Tallone, di lei 
e del più celebre tra i suoi compagni, Dino Campa-
na, il quale manifestava ammirazione per Eleonora, 
madre di Alberto, nel raro cartiglio che reca il suo 
motto «Per la vita e per la morte».
L’officina di Maurice Darantière aveva sede a Pari-
gi, nel Marais: al 28 di rue des Tournelles, nel sei-
centesco Hôtel de Sagonne. E tuttavia, la lettera-
saggio stampata per sua madre Alberto la spedisce 
da Châtenay-Malabry, nella Vallée aux Loups, a 
sudovest di Parigi; anche lì opera Darantière, il 
maestro più esperto che ci si potesse augurare. Fu 
ancora altrove infatti – a Digione, la sua città di 
origine – che Darantière stampò l’Ulysses di Joy-
ce per conto della Shakespeare and Company di 
Sylvia Beach. L’autore fece ammattire il tipografo 
aggiungendo – correzioni a parte – novantamila 
parole all’incirca. Soltanto grazie al lavoro di Da-
rantière si poté fare in modo che due sole copie 

Esistono molti modi per scrivere una letterina di 
buoni propositi destinata alla mamma. Il più ori-
ginale lo trovò un apprendista tipografo di nome 
Alberto Tallone, che scriveva dalla Francia: «Cara 
mamma, il signor Darantière è molto buono, le ore 
passano nella sua stamperia velocissimamente». La 
lettera, undici righe più la data, l’intestazione e la 
firma (Alberto si firma con il nomignolo usato in 
famiglia: Madino), consiste in un foglio a stampa 
composto a mano, la cui delicatezza e asciuttezza 
lasciano senza fiato chi lo osserva. Madino annun-
cia a sua madre Eleonora che Maître Darantière (il 
quale, di origini italiane, non vuole accenti sul suo 
nome) gli lascerà comporre «un volumetto che sarà 
tirato a soli sei esemplari; nell’achevé d’imprimer 
sarà scritto: “M. Tallone a composé le texte”».
La lettera è datata 9 settembre 1932: l’apprendista 
ha già trentaquattro anni. Proviene da una famiglia 
di artisti: suo padre Cesare Tallone, mancato nel 
1919, aveva cattedra di pittura e disegno di nudo 
a Brera, e ha messo al mondo undici figli. Ne so-
pravvivono, al termine della Grande guerra, sette. 
Alberto è il penultimo; nel 1916 ha debuttato in 
palcoscenico al fianco di Paola Borboni, poi ha la-
vorato come libraio antiquario a Milano, in via Bor-
gonuovo. Ma i libri Alberto non li vuole vendere, 
vuole farli lui stesso. La chiusa della lettera a sua 

Ricorrono cinquant’anni dalla scomparsa dell’editore e 
tipografo Alberto Tallone, che iniziò come apprendista 

nella stamperia di Maurice Darantière

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 marzo 2018

Domenico Scarpa

Fare libri, il più bel mestiere
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«Cara mamma, il signor 
Darantière è molto buono, 
le ore passano nella sua 
stamperia velocissimamente.»

per quel curatore d’eccezione Alberto orchestrerà 
una «sinfonia di caratteri». La stampa sarà eseguita 
su torchio, a caratteri mobili, così come facevano i 
grandi stampatori del Cinquecento, componendo il 
testo riga per riga, e per ciascuna pagina studiando 
la giustezza delle righe, la distanza fra lettera e lette-
ra, i rientri a inizio capoverso, l’equilibrio comples-
sivo di pieni e vuoti nel foglio: «Che il bello potesse 
convogliare il vero» commenterà il curatore Contini 
«fu un’idea che nacque in lui spontaneamente, e al 
limite inconsciamente».
Tutto questo avveniva ancora a Parigi, all’Hôtel de 
Sagonne. Nel 1958 si trasloca: caratteri, rulli, pun-
zoni, macchinari viaggiano verso l’Italia in casse 
di champagne Moët & Chandon. La destinazio-
ne è Alpignano, nella Val di Susa, dove sorge una 
casa padronale del Settecento che ha la struttura di 
una cascina. Alberto vi aggiunge un edificio mo-
derno: un locale con grandi vetrate, dove colloca la 
stamperia. È significativo che in casa e in officina 
si acceda da un medesimo ingresso: ma solo dopo 
aver percorso un parco alberato in cui è stata col-
locata una locomotiva costruita nel 1900 dalle Of-
ficine meccaniche Saronno, completa di binario e 
incastellatura per il rifornimento d’acqua. «Estro e 
raziocinio dominavano Alpignano» osserva ancora 
Contini.
Chi visita oggi Alpignano – dove tuttora opera Enri-
co Tallone, figlio di Alberto, con i suoi familiari – si 
sente colpito prima ancora che nella vista e nel tatto 
(i caratteri, le carte), in organi di senso più profondi: 
l’olfatto, il senso dello spazio. La luce di quel ca-
pannone è limpida, è aromatica, è carica di energia 
operante. Poi certo, non appena si esce ci si ritrova 
nella Alpignano di oggi tra svincoli, centri commer-
ciali, capannoni e palazzoni; e si ripensa ad Alber-
to Tallone, mancato mezzo secolo fa a settant’anni 
esatti: il ciclo di vita previsto dal suo Dante. Benché 
sia nascosto nell’intrico d’asfalto del 2018, pure non 
è difficile ritrovare il tratto di binario che conduce al 
laboratorio tipografico creato dall’«operaio più felice 
del mondo».

del volume fossero pronte per il 2 febbraio 1922, 
giorno in cui Joyce compiva i quarant’anni. Quello 
stesso giorno moriva Victor Darantière, padre del 
tipografo e maître-imprimeur egli stesso. Oggi, il 
torchio che stampò l’Ulysses è conservato dagli eredi 
Tallone.
Vario e intenso fu l’apprendistato di Alberto. Il suo 
primo libro stampato in autonomia è del 1933: una 
Vita nuova di Dante. Seguiranno Keats, Leopar-
di, Foscolo, Parini e un fatale Racine. Intravista in 
vetrina, la sua Phèdre folgora un passante di nome 
Paul Valéry. Siamo nel 1938: proprio quell’anno 
Maître Darantière si ritira cedendo bottega ad 
Alberto, la cui fama percorre veloce la Francia. 
Valéry non si era semplicemente fermato dinanzi 
a un libro; era approdato a uno spazio perfetto, alla 
traduzione cartacea di un’armonia mentale, otte-
nuta con lungo studio e per grazia di un infallibile 
istinto artigiano. Se il Novecento è stato il secolo 
della poesia pura, Tallone è stato il creatore della 
tipografia pura.
Nel 1949, Alberto Tallone soggiorna tra la villa pal-
ladiana di Maser, nei pressi di Treviso, e la dimora 
di famiglia nell’isola di San Giulio, sul Lago d’Orta. 
Qui disegna un nuovo carattere di sua propria crea- 
zione, denominandolo Palladio in onore ai luoghi. 
Glielo incide Charles Malin: a mano, al bulino, rea- 
lizzandone i punzoni in acciaio sino al corpo tipo-
grafico 2,5: discendendo con finezza ed energia fino 
a quel corpo piccolissimo. Più tardi sarà ribattezzato 
«carattere Tallone» ed elogiato per la sua essenziali-
tà: «Esso dà delle pagine bionde, compatte, ove nul-
la distrae l’occhio tra il segno e il pensiero».
Per comporre i Rerum vulgarium fragmenta di Pe-
trarca, nel testo fissato da Gianfranco Contini; 
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Quelle librerie dove i libri si prendono, non si pagano
«la Repubblica», 26 marzo 2018

Stefania Parmeggiani

Benvenuti nelle librerie dove la cultura è gratis e 
dove i titoli sono liberi di circolare. A Baltimora, 

in Spagna, e in Italia

a Madrid e uno a Barcellona. In Italia da sei anni 
resiste Libri Liberi. L’ha aperta a Bologna Anna 
Hilbe, una delle attiviste che nel ’77, riferendosi 
al movimento femminista, aprì sotto le Due Tor-
ri La libreria delle donne. Lei paga l’affitto e le 
bollette, un gruppo di volontari l’aiuta a gestire 
le donazioni e a tenere aperto il negozio, i clienti 
passano, prendono e si appassionano. Altri, come 
lei, stanno diffondendo la lettura in totale libertà 
in giro per l’Italia, in una parrocchia di Nicotera 
in Calabria, nel quartiere Soccavo a Napoli e a 
Monteverde a Roma. L’ultima nata è LibrRibelli 
a Trieste: l’ha fondata un signore di origini ro-
mane, Giorgio Cescutti, che desiderava creare un 
posto senza alcun interesse se non quello per la 
cultura.
Librerie del genere, a metà strada tra l’utopia e la 
concreta solidarietà, stanno passando la prova del 
tempo. Sono virali come il libro sospeso, si entra 
e – come talvolta accade nei bar napoletani con il 
caffè – si trova un libro alla cassa già pagato da chi 
è passato prima. Resistono alle intemperie come le 
cassette del bookcrossing che spuntano nei parchi 
cittadini. E, numeri alla mano, dimostrano che i 
libri possono essere liberati da tutto, anche dalla 
logica del mercato.

Qui il libro non si compra e non si vende. Benvenu-
ti nelle librerie dove la cultura non ha prezzo e dove 
i titoli sono liberi di circolare. Romanzi, saggi, rac-
colte di poesie e fumetti sono gratuiti. Chiunque 
può entrare, curiosare tra gli scaffali e portarsi a 
casa ciò che più gli aggrada. Non deve restituire 
i libri né portarne altri in cambio. La notizia non 
è che posti del genere esistono, ma che resistono. 
Alle mode, alle difficoltà economiche, persino agli 
incendi.
Il primo al mondo, The Book Thing, aperto a Bal-
timora alla fine degli anni Novanta da un barista 
che desiderava mettere i libri nelle mani di chi li 
desiderava ma non poteva permetterseli, è quasi un 
miracolo: raso al suolo da un incendio nel 2016 ha 
riaperto i battenti pochi mesi fa grazie a una catena 
di solidarietà che ha coinvolto gli abitanti di Bal-
timora e i bibliofili di mezzo mondo. Adesso, con 
duecentomila volumi sugli scaffali, apre al pubblico 
il sabato e la domenica, ai donatori durante il resto 
della settimana. L’unica moneta di scambio è la fi-
ducia: chi dona sa che non avrà nulla in cambio, chi 
riceve che non ha alcun obbligo.
In Spagna la libreria Liber Libros ha aperto nel 
2012 ed è cresciuta di anno in anno: oggi, riuni-
te sotto il nome Tuuulibrería, ci sono tre negozi 
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Adriano Sofri analizza per Sellerio il celebre testo 
di La metamorfosi di Kafka e si imbatte in alcune 

incongruenze di traduzione

Quei lampioni che diventano tram. Un enigma tra le pagine di Kafka

Bur, quelle luci di lampioni diventano «i riflessi li-
vidi della tranvia elettrica». Come si fa a prendere 
lampioni per tram?, si chiede Sofri. Bella domanda. 
Una svista? Una libera interpretazione? Chissà da 
dove arriva quel tram. L’affare si complica quando 
andiamo a vedere le altre traduzioni, scoprendo che 
esiste una vera e propria «Internazionale kafkiana 
del tram». Per esempio, uno dei quattro traduttori 
turchi, avverte Sofri, si è accomodato sul «tramway», 
come altri, qua e là, nel mondo: in Inghilterra, in 
Olanda, in Francia (così il traduttore storico Ale-
xandre Vialatte, il cui testo è modello di altre ver-
sioni). Addirittura Borges, nella sua Metamorfosi 
argentina del 1938, accoglie «el reflejo del tranvía 
eléctrico»: è lui il più illustre esponente dell’Interna-
zionale tramviaria.
Qui Sofri scende provvisoriamente dal tram, la-
sciando il lettore con il fiato sospeso, per inoltrarsi 
in un’altra zona oscura. Diremo soltanto che in que-
sta zona oscura incontriamo una donna-coraggio 
molto affascinante che si chiama Margarita Nelken: 
è lei (ma lo sapremo lentamente) la prima tradut-
trice in assoluto del racconto di Kafka. Nel 1925 
consegna alla prestigiosa «Revista de Occidente» la 
sua versione in spagnolo senza firmarla e con il tito-
lo «che ne avrebbe segnato il destino» ovunque, La 
metamorfosis. Basterà aggiungere qui – ma l’analisi 

È una appassionante scorribanda dentro l’opera di 
Kafka e in particolare dentro quel capolavoro inti-
tolato in tedesco Die Verwandlung e noto in italiano 
come La metamorfosi. Ma il nuovo libro di Adriano 
Sofri (Una variazione di Kafka, Sellerio) è anche – e 
forse soprattutto – un felice sprofondamento den-
tro la filologia: felice perché vi si avverte quella che 
Maria Corti, nell’attraversare Dante e Cavalcanti, 
chiamò «felicità mentale», cioè la gioia che scatu-
risce dall’illuminazione intellettuale raggiunta con 
fatica. Per la Corti era il viaggio avventuroso dentro 
l’aristotelismo radicale del Duecento. Per Sofri un 
viaggio in tram per sfidare i germanisti che hanno 
letto e riletto e commentato Kafka. E infatti, Sofri 
parte in tram per mettere in dubbio nientemeno che 
l’affidabilità di un monumento come l’edizione cri-
tica delle opere dello scrittore praghese.
Dunque. La curiosità, anzi la stranezza da cui pren-
de avvio l’originale saggio-racconto (autosaggio-
racconto) di Sofri, è questa. All’inizio della seconda 
parte di La metamorfosi compaiono, sul soffitto della 
stanza in cui Gregor Samsa è ormai trasformato in 
orribile insetto, i riflessi dei lampioni elettrici («der 
Schein der elektrischen Strassenlampen»), mentre 
in basso resta il buio. Ebbene, in una delle prime 
traduzioni italiane, realizzata dall’autorevole Anita 
Rho per Frassinelli nel 1935 e poi ristampata dalla 

Paolo Di Stefano

«Corriere della Sera», 28 marzo 2018
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«Come si fa a prendere 
lampioni per tram?, si 
chiede Sofri. Bella domanda. 
Una svista? Una libera 
interpretazione? Chissà da 
dove arriva quel tram.»

non ne è esente). Sofri invece ritiene che «il ba-
gliore mobile di un tram che passa sia più prege-
vole della – nient’affatto spregevole del resto – luce 
ferma dei lampioni». Lascia le vesti del filologo-
troppo-tecnico e indossa le vesti del filologo-in-
terprete. Passa dall’ecdotica alla congettura più in-
ventiva. Del resto, è davvero improbabile che una 
svista di copiatura abbia sostituito «lampen» con 
«bahn», non proprio assimilabili neanche grafica-
mente. La variante rivelerebbe un’intenzione che 
non si può attribuire a un semplice editor. E Sofri, 
senza negare implicazioni di ordine quasi affettivo 
e autobiografico, trova suggestive ragioni pro tram 
nel particolare legame sentimentale che Kafka 
nutre per quel veicolo. Le trova, per esempio, in 
una pagina del Diario, in cui lo scrittore nella sua 
stanza sembra anticipare la postura e le emozioni 
che saranno di Gregor. Le trova nelle bellissime 
lettere a Felice (immaginata sempre in viaggio su 
un tram) e a Niklasstrasse, la strada praghese di 
Kafka, dove il tram passava dal 1908. Le trova nel 
racconto stesso, che si conclude, dopo l’elimina-
zione dell’animale, con la partenza liberatoria dei 
genitori e della sorella su un tram diretto in cam-
pagna. Un solo neo rimarrebbe da spiegare: un 
verbo («lag») che prevede non il movimento di un 
tram ma la fissità di un lampione. Si sa, però, che 
quando si cambia una parola, magari per interpo-
sta persona, può sfuggire l’insieme sintattico. E poi 
quel tram in fondo è vero che passa, ma è come se 
passando si fissasse per sempre sulla parete e nella 
testa dell’insettone infelice dopo essere diventato la 
fissazione dello scrittore.

narrativa al rallentatore di Sofri è seducente – che 
sulla vicenda-Kafka il kafkiano della prima (o se-
conda) ora Borges è stato tutt’altro che moralmen-
te impeccabile e trasparente, attribuendosi le virtù 
della traduzione e scaricandone i presunti demeriti, 
ma in realtà rasentando il plagio a gran dispitto dei 
borgesiani più devoti: si sa, del resto, che la tradu-
zione non è un terreno su cui gli scrittori fanno in 
genere una gran figura (vedi come si comportarono i 
vari Vittorini, Gadda, Montale con la «negra» Lucia 
Rodocanachi). Bello o brutto, giusto o sbagliato che 
sia, il veicolo «abusivo» non è comunque farina del 
sacco di Borges, sul conto del quale però, avendo la 
pazienza di seguire le peripezie cui ci invita Sofri, 
verremo a sapere cose interessanti.
È ora di risalire sul tram. Per ricostruire le ragioni 
dell’intrusione sferragliante nelle traduzioni di mez-
zo mondo, Sofri sa che il filologo non deve fidarsi 
di nulla che non sia ciò che può riscontrare, ma non 
deve fidarsi neanche troppo di sé stesso: e perciò, 
rendendo omaggio a san Google, consulta il (molto) 
consultabile in rete, mobilita amici vicini e lontani 
prima di muoversi lui stesso. Dà un’occhiata al ma-
noscritto originale, dove la presenza del lampione è 
inequivocabile, e poi ricorre all’edizione critica pub-
blicata da Fischer per constatare che dopo la pri-
ma stampa della Verwandlung, pubblicata nel 1915 
a Lipsia da Kurt Wolff, ne apparve una seconda a 
fine 1918 ma datata 1917: non ristampa ma nuo-
va edizione con piccole e grandi differenze (errori 
compresi) rispetto alla prima.
Tra queste, ci viene incontro il tram sferraglian-
te: non più le «Strassenlampen» ma un bel «Stras-
senbahn». Dunque, l’Internazionale tranviaria ave-
va lavorato sulla seconda edizione! Caso chiuso? 
Non proprio. Perché ora bisognerà capire se siamo 
di fronte a un errore tipografico, a un equivoco 
meccanico, a un’iniziativa personale del redattore 
oppure se il «tram» è una variante d’autore. I filo-
logi-filologi sono per la prima ipotesi, escludendo 
che Kafka potesse aver avuto parte attiva in quella 
riedizione tanto carica di errori (ma anche la prima 
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devno 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che ne dici di ridurre 
un po’ il corpo.»
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La scrittrice inglese Mackintosh parla dei social. Si 
condivide e si spia, si è spiati e messi a nudo, una 

spirale che minaccia la privacy emotiva 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 28 gennaio 2018

I social vogliono troppo di me

Clare Mackintosh

concesso grossomodo lo stesso tempo. Ottant’anni, 
suppergiù. Cinquantadue settimane l’anno. Venti-
quattr’ore al giorno. Ore che possiamo impiegare 
come meglio crediamo. Per quanto mi riguarda, so 
che sono di gran lunga troppe quelle che finiscono ri-
succhiate nel vuoto dei social. Comunicare in maniera 
efficace e sintetica richiede grande abilità (se ai tempi 
di Hemingway fossero esistiti i social, il suo famoso 
racconto in sei parole, Vendesi: scarpe per neonato, mai 
indossate, avrebbe senza dubbio spopolato su twitter) 
ma lo spessore emotivo di un romanzo è impossibile 
da eguagliare. Una delle maggiori attrattive dei social 
media è che su di essi possiamo infallibilmente tro-
vare la nostra tribù di appartenenza. Persone che la 
pensano come noi, con cui discutere di moda, sport o 
di qualsiasi altro argomento. Qualunque passatempo 
uno abbia, troverà sempre una chat, un hashtag, un 
gruppo su facebook a riguardo. All’epoca in cui te-
nevo dei seminari per avviare i pensionati all’uso dei 
social media, avevo un’allieva, una vedova ottantenne, 
che sentiva particolarmente la mancanza del marito 
ogni volta che in tv trasmettevano Ballando con le stel-
le. «Non ho nessuno con cui discutere dei punteggi» 
si lamentava. Non dimenticherò mai la sua espres-
sione quando scoprì che poteva chattare con i fan di 
Ballando di tutto il mondo. Ma non c’è tribù i cui 
membri non si studino l’un l’altro, e con il confronto 

Il mestiere di agente di polizia, che ho svolto per 
diversi anni, e quello di scrittrice di romanzi, che 
da qualche tempo mi occupa a tempo pieno, a pri-
ma vista hanno poco in comune. Eppure entrambi 
si basano sull’osservazione e sulla comunicazione, e 
per questo motivo il primo è stato un perfetto campo 
d’addestramento per il secondo. Adesso il mio pub-
blico è costituito da lettori, ma la sfida non è meno 
ardua: nel distinguere i fatti dalla finzione, i lettori 
sono più abili di qualsiasi giuria. Oggi osserviamo e 
comunichiamo anche e soprattutto attraverso i social, 
che hanno un ruolo primario nelle indagini criminali 
e sono ingredienti essenziali della mia vita d’autrice. 
Quando lavoro sono sola nel mio studio eppure posso 
avere accesso ai pensieri delle celebrità che vivono su 
Instagram o chattare con i lettori su facebook e sco-
prire con una chiarezza che fa male che cosa amino e 
detestino nei miei libri o attirare l’attenzione su una 
causa che mi sta a cuore e ottenere in poco tempo un 
migliaio di retweet. Mai, prima d’ora, un autore ave-
va avuto a portata di polpastrelli una simile ricchezza 
di materiale umano o canali di comunicazione così 
veloci. Né erano mai esistiti al mondo tanti «auto-
ri», perché i social media ci hanno reso tutti un po’ 
scrittori. Allora perché mi scopro tentata di prendere 
le distanze dai social media, anziché celebrarne le in-
finite potenzialità? In questa vita a ciascuno di noi è 
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«Siamo tutti colpevoli, 
perché tutti contribuiamo ad 
alimentare questo meccanismo 
postando solo i momenti 
più fotogenici delle 
nostre vite.»

C’è poi il tema della privacy emotiva. Dai romanzieri 
ci si aspetta che sui social mettano a nudo la propria 
anima: che offrano al pubblico una lettura tridimen-
sionale dei loro libri e un pass che dia accesso al dietro 
le quinte della loro vita. I lettori non vogliono sapere 
soltanto che cos’abbia ispirato il loro romanzo pre-
ferito; vogliono conoscere la famiglia dell’autrice, il 
nome dei suoi animali domestici, i suoi hobby. Han-
no comprato il libro… adesso vogliono un pezzo di 
te. So tutto di te, il mio romanzo, ha molto a che fare 
con la questione della privacy e delle minacce che la 
tecnologia può comportare. Quando cominciai a scri-
verlo, ero molto preoccupata per l’apparente epide-
mia di casi di molestie alle donne, e per il modo in cui 
la tecnologia sempre più spesso sembrava giocare un 
ruolo. Ovunque guardassi, vedevo delle connessioni. 
La compagnia aerea Virgin aveva da poco introdot-
to un sistema elettronico che consentiva ai passeggeri 
di acquistare e inviarsi drink a vicenda durante i voli. 
Un modo simpatico per facilitare la nascita di ami-
cizie e legami reali? O un moltiplicatore di approcci 
indesiderati, soprattutto nei confronti di donne sole? 
Una pagina facebook con oltre trentamila membri, 
Women Who Eat on Tubes, pubblicava ogni giorno 
immagini non autorizzate, e solo parzialmente censu-
rate, di donne intente a mangiare sulla metropolitana. 
Nella rubrica Commuter Cupid dell’edizione londi-
nese di «Metro», non di rado apparivano annunci a 
mio avviso per nulla romantici e parecchio inquietan-
ti: «Ti vedo tutti i giorni ad Acton, dove compri un 
biglietto per Paddington.» Oppure: «Ti chiami Shah 
e paghi sempre con una Barclaycard. Mi piace il modo 
in cui sorridi. Chiamami.» Chiamami? Io mi affrette-
rei a cambiare percorso. facebook, twitter, Instagram, 
forum su internet… tutti strabilianti strumenti in 
grado di innescare conversazioni di ogni tipo su scala 
globale. Senza di essi, le nostre vite (almeno quella di 
chi scrive) sarebbero più povere; la nostra capacità di 
osservare e comprendere gli altri più limitata. Pure, 
sarebbe meglio maneggiare i social con cautela. C’è 
una vita là fuori che merita di essere vissuta senza filtri.
Traduzione di Chiara Brovelli

tra simili arrivano anche invidia e delusione. La pa-
sticciera che condivide le foto delle sue torte sente 
la propria soddisfazione incrinarsi quando scorre le 
immagini delle stupefacenti creazioni altrui. La regi-
na del selfie fiera del suo broncio al silicone accusa il 
colpo nel vedere le esagerate foto delle rivali. La mia 
autostima vacilla ogni volta che il libro di un altro 
autore fa scalpore sui social, anche se fino a cinque 
minuti prima la versione off line di me era perfet-
tamente soddisfatta dei traguardi raggiunti. Siamo 
tutti colpevoli, perché tutti contribuiamo ad alimen-
tare questo meccanismo postando solo i momenti più 
fotogenici delle nostre vite; piccole punte di iceberg 
che sott’acqua nascondono verità più complesse di 
quanto siamo disposti ad ammettere. Per ogni trion-
fante status pubblicato su facebook a proposito dei 
nostri deliziosi bambini, ci sono dieci aggiornamenti 
non scritti su capricci, cene lasciate intatte e gite ro-
vinate. Mi impongo di descrivere i miei personaggi 
con un’onestà bruciante ma per la mia vita personale 
non riesco a fare a meno di ricorrere ai filtri dei social 
media. Quando si parla di social, non si può non par-
lare di privacy. Da ex agente di polizia, sono atterri-
ta dalla quantità di informazioni inconsapevolmente 
condivise on line. I check-in regolari su facebook, che 
fanno sapere a un potenziale stalker a che ora vai in 
palestra; l’app che usi mentre corri e che, quando mo-
stri orgoglioso i tuoi progressi agli amici, rivela il tuo 
percorso abituale. I selfie all’aeroporto che informano 
chiunque del fatto che sarai lontano da casa; la foto 
dei tuoi figli con il logo della scuola in bella mostra. 
Sono tutti frammenti che trasformano la tua vita in 
un puzzle facile da risolvere anche per un estraneo. 
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Se sei una madre devi finire nella prigione

Ventinove racconti scritti da donne, dalle sorelle 
della rivoluzione, le visionarie. La nuova fantascienza 

è femminista

«tuttolibri» di «La Stampa», 17 febbraio 2018

Peppe Fiore

di fantasy, sci-fi e dintorni (molti premi Nebula e 
premi Hugo). Tra i nomi noti, Ursula K. Le Guin, 
un’autorità del genere, recentemente scomparsa, 
qui con un racconto di solidarietà femminile tra i 
ghiacci che culmina nella scena, impressionante, 
di una gestazione collettivizzata. Angela Carter 
che ricostruisce la backstory di un celebre omicidio 
americano di fine Ottocento schierandosi dalla par-
te dell’assassina (facile: basta dipingere l’assassinato 
come una specie di Scrooge). Octavia Butler che, 
col pretesto di una distopia su una mutazione ere-
ditaria che rende pazzi e «ingabbiati nella propria 
carne», compie una convincente circumnavigazione 
intorno alle questioni della malattia, della differenza 
e delle strutture concentrazionarie.
Un’antologia, se non è fatta di racconti su commissio-
ne, è sempre un po’ una costrizione degli antologizza-
ti. E anche in Le visionarie è vero che, a fine lettura, 
salta all’occhio la sostanziale difformità di genere dei 
racconti, che potrebbe infastidire qualcuno. Eppure 
molti di questi si parlano tra loro: il fantasy di «La 
regina mangia la torre» con gli «Uomini che vivono 
negli alberi», il realismo magico in salsa africana di 
«La bandita delle palme» con l’horror caraibico di «Il 
trucco della bottiglia». Altre corrispondenze lampeg-
giano sul piano tematico. Spiccano per esempio due 
apologhi in negativo della maternità – «Le madri di 

Davanti a questo libro il purista storce il naso: la let-
teratura, quella vera, rifugge dalle tassonomie e anzi 
tutte le grandi opere sono dei prototipi. Griglie, de-
finizioni, generi e sottogeneri invece sono gabbie: se 
provi a metterci dentro un grande romanzo o anche 
un grande racconto, bum, la gabbia esplode. Se la 
gabbia tiene, allora non è letteratura. I coniugi Ann 
e Jeff VanderMeer (editor lei, romanziere lui) invece 
non la pensano così. Anzi, sono particolarmente af-
fezionati a una categoria letteraria: il new weird, che 
sta all’incrocio tra il fantasy, lo sci-fi e il distopico (da 
non confondersi, attenzione, con il semplice weird 
che ha ascendenze gotico-ottocentesche). Così affe-
zionati da battezzarla con un’antologia nel 2008.
Dieci anni dopo tornano con queste Le visionarie (più 
felice il titolo originario: Sisters of the Revolution), an-
tologia pubblicata in Italia da Nero per la curatela di 
Claudia Durastanti e Veronica Raimo, che coordi-
nano un gruppo di traduttrici sole donne. Stavolta 
alla griglia della tassonomia letteraria – fantascienza 
e fantasy, insomma sempre in area speculative fiction 
– se ne aggiunge pure un’altra, politica: solo narratri-
ci donne e solo racconti «femministi» in senso lato, 
o comunque legati a tematiche di genere. Ventinove 
storie brevi, la maggior parte apparse in una finestra 
editoriale tra gli anni Ottanta e i primi Duemila, tra 
antologie, riviste e alcuni tra i più prestigiosi premi 
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postfazione delle curatrici). Dall’altra, lo sguardo 
femminile rappresenterebbe una prospettiva privi-
legiata su queste narrazioni. Se quest’ultima istanza 
ci sembra più ideologica – perché, più che nelle ca-
tegorie di maschile-femminile, il cuore dell’attuale 
discorso sul genere sta piuttosto nella sua indefinita 
e rigogliosa negoziabilità – il momento storico pare 
dare ragione ai VanderMeer. Tra racconti dell’an-
cella, ragazze elettriche e classifiche del 2017 domi-
nate da autrici donne, il soggetto femminile sembra 
tornato egemone nell’industria editoriale.
Chi vuole può comunque accostarsi a quest’antolo-
gia come a dei Racconti della cripta 2.0, in cui c’è di 
tutto un po’: mondi al collasso popolati di androidi 
sessuati, donne vegetali, mostruose api regine finlan-
desi. Godersi insomma la stranezza per la stranezza e 
buttare a mare senza rimpianti tutte le categorie e le 
tassonomie: di genere letterario, di genere nel senso 
di gender e di marketing editoriale. Con buona pace.

Shark Island» e i «Racconti dal seno», quest’ultimo 
particolarmente disturbante per la puntualità dei det-
tagli sensoriali. E il gusto ecoweird del Jeff Vander-
Meer già autore della Trilogia dell’area X si percepisce 
nella scelta di racconti che colgono il perturbante nel-
la Natura vivente, come «Il sonno delle piante» o il 
già citato «Uomini che vivono negli alberi».
Ma un’antologia in molti casi è anche un manifesto 
– che dà forma editoriale, e magari vestito di mar-
keting, a un’idea precisa dei curatori. In questo caso, 
l’idea è duplice: da una parte, dicono i VanderMeer, 
in letteratura attraversiamo oggi un rinascimento 
della speculative fiction. Il che è vero: dietro una re-
altà che è sistematicamente un passo oltre la disto-
pia, per forza di cose il realismo letterario arranca. 
In sedicesimi è il problema che abbiamo noi scritto-
ri italiani con il Romanzo Su Berlusconi (ma tanto 
del realismo non ne sentiamo più di tanto la man-
canza: a questo proposito si veda anche la puntuale 
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Come succede che a un certo punto della tua vita, nel 
2005, a trent’anni, apri Giufà, una specie di fonderia 
di cultura?
C’è un pre Giufà e un post Giufà: prima di aprire 
la libreria facevo l’ecologo, mi occupavo di logisti-
ca legata a progetti di cooperazione, con un taglio 
scientifico; ero un lettore appassionato e l’idea del-
la libreria ce l’avevo da tempo, ma occupandomi di 

altro mi sentivo estremamente lontano da quella re-
altà. In questo senso è stato fondamentale l’incontro 
con quella che oggi è la mia collega e socia, Susanna 
Campana. Lei è un’illustratrice, in quel periodo fa-
ceva parte del collettivo SerpeInSeno, molto attivo 
nell’àmbito dell’illustrazione e dei murales. Prima di 
aprire, però, abbiamo fatto un’esperienza formativa 
alla Giannino Stoppani, una libreria specializzata 

Giufà ∙ Roma

Intervista a Francesco Mecozzi
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librerie universitarie. Poi un po’ per caso, un po’ per-
ché avevamo trovato un luogo che ci sembrava adat-
to per iniziare, ci siamo fermati qui. Da una parte 
San Lorenzo è un quartiere con mille contraddizioni 
e criticità, ma dall’altra è un quartiere centrale, tra 
università, Cnr e stazione, dove transita tanta gente. 
Certo, la nostra posizione non è altrettanto strategi-
ca, Giangiacomo Feltrinelli non avrebbe mai aperto 
una libreria qui: all’inizio piazza dell’Immacolata era 
solo un parcheggio buio. Siamo diventati un po’ più 
visibili quando l’area è diventata pedonale.

Quando finalmente avete trovato il locale, come vi siete 
organizzati dal punto di vista commerciale?
Partimmo con una formula ibrida. Aprimmo un 
conto con l’allora Pde, che ci fornì l’impianto inizia-
le e ci diede un grande aiuto: la nostra interlocutrice 
era Gemma Damiani, io e Susanna avevamo colla-
borato con lei per Libri in campo. Ma avevamo an-
che depositi diretti di case editrici con le quali vole-
vamo collaborare fin dall’inizio: c’era già la crisi, ma 
gli editori erano ancora disposti a sostenere piccole 
realtà appena nate; ora sono più restii, perché certi 
colleghi librai hanno chiuso non dico senza pagare, 
ma senza nemmeno restituire i libri, il che ha inevi-
tabilmente inquinato i rapporti di fiducia.

In quegli anni quando dovevo comprare un libro avevo 
due possibilità: Giufà, dove si veniva con la scusa di una 
bella presentazione, oppure Mel a via Nazionale, che in 
quel momento aveva una selezione incredibile di piccoli 
editori, con scaffali organizzati per editore, e tra le novità 
uno o due espositori dedicati all’editoria romana. Qui da 
Giufà invece si trovavano libri strani, fuori formato…
Negli anni sono cambiate delle cose – il mercato, la 
forma della libreria, la diversificazione e la varietà 
dell’offerta –, ma da parte nostra è sempre rimasto in-
variato l’amore per settori non canonici che nel tem-
po hanno acquisito un’importanza sempre maggiore. 
Per esempio la graphic novel: quando abbiamo aper-
to non godeva dell’attenzione di ora, ma noi l’aveva-
mo già approfondita. Dal punto di vista editoriale, 

per ragazzi, dove abbiamo imparato a «tarare» ogni 
scelta. Nel frattempo il progetto cresceva. L’idea era 
quella di una libreria con il bar all’interno, che of-
frisse quindi la possibilità di avvicinarsi al libro in un 
modo diverso dal solito.

Era rarissimo in quel momento, a Roma.
Sì, locali come il nostro erano rari, per quanto Vel-
troni avesse appena emanato un’ordinanza comuna-
le che permetteva alle piccole librerie, già in crisi al-
lora, di sostenere il fatturato attraverso l’inserimento 
di una parte di somministrazione. È un modello che 
a Roma non ha attecchito, forse non è stato com-
preso. Eppure in Europa era già una formula conso-
lidata. Oggi, dispiace, siamo rimasti in pochi.

Nelle prime riunioni con Susanna avevate già in mente 
come si sarebbe sviluppato il progetto?
Abbiamo sempre avuto chiara l’impronta iniziale: 
l’idea era di creare un microcosmo in cui realtà mol-
to vicine potessero avere l’occasione di sperimentar-
si. Poi, certo, tra quello che si può immaginare e 
quello che si riesce a realizzare c’è sempre un gap 
enorme. Però siamo riusciti a seguire un percorso 
nel quale ciò che volevamo fare potevamo farlo: 
abbiamo concretizzato un’idea, la suggestione che 
avevamo in mente.

Come avete scelto di insediarvi qui?
Devo dire che tutto quello che oggi insegnano ai cor-
si per librai riguardo alla scelta del locale – lo studio 
del territorio, del pubblico – per noi è stato piutto-
sto facile e immediato: a San Lorenzo, così come a 
piazza Vittorio, su cui avevamo concentrato le nostre 
ricerche, non esistevano librerie di varia, c’erano solo 

«Siamo una piccola squadra 
in cui i giocatori hanno 
dei ruoli ma, se necessario, 
devono poterseli scambiare.»
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Quali sono le soddisfazioni più grandi che hai avuto nei 
primi anni di attività?
Le prime presentazioni ben riuscite: vedere tante 
persone che da tutta Roma vengono a vedere un au-
tore che hai amato è una vera soddisfazione. Una 
presentazione che mi piace ricordare è quella di 
Sandra Cisneros, forse nel 2006: un fiume di per-
sone per un’autrice che a noi era piaciuta molto, ma 
che in Italia era appena stata pubblicata e perdipiù 
da un editore piccolo e nuovo; lì ci accorgemmo che 
stava succedendo qualcosa. In questi tredici anni di 
attività ne abbiamo fatte più di mille.

Ricordo una presentazione molto bella di Zadie Smith 
con Rick Moody, nel 2010 mi pare: non si entrava. Non 

c’erano editori lungimiranti come noi, penso a Black 
Velvet o Coniglio editore: oggi non avrebbero pro-
blemi a rimanere nel mercato, ma allora purtrop-
po non trovarono abbastanza riscontro e dovettero 
chiudere; c’è anche chi, come Coconino, ha tenuto 
duro per diventare poi una colonna del settore; e c’è 
chi è entrato dopo, anche tra le grandi, come Rizzoli.
Da Giufà anche la narrativa era organizzata in modo 
poco canonico, ma funzionale: erano gli anni della 
narrativa migrante di seconda generazione, dei fran-
cofoni, così organizzammo il settore non in ordine 
alfabetico – che odio –, ma per continente, anche per 
vedere che effetto facesse sul pubblico. Inoltre aveva-
mo una sezione dedicata all’educazione all’immagine, 
una di attualità ma non coincidente con la saggistica.
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Seimila volumi. Credo che ogni settimana arrivino 
mediamente venti-trenta novità. In realtà noi tenia-
mo da sempre a una media profondità di catalogo, 
più che alle novità. Solo da un paio di anni, proprio 
perché premono e in alcuni settori sono molto im-
portanti, abbiamo ampliato lo spazio espositivo de-
dicato alle novità, ma senza sacrificare la profondità 
di catalogo. In questo senso, il vincolo dello spazio, 
che qui è limitato, fa scattare meccanismi particola-
ri. Per esempio, nel tempo abbiamo rinunciato a fare 
mostre: è stata una decisione sofferta ma l’abbiamo 
presa in nome dei libri, perché siamo una libreria. 
Ogni scelta comporta anche una rinuncia.

Secondo me il libraio – in un certo senso – fa lo stesso 
lavoro del direttore editoriale in una casa editrice: c’è 
uno spazio da allestire, che essendo limitato impone una 
scelta rispetto a un’altra, ci sono le novità che pressano, 
c’è il tempo di rotazione, gli eventi… Ecco, questo ruolo 
da direttore editoriale come lo porti avanti? Non sei da 
solo, immagino che ci sia una forma di collegialità, riu-
nioni, ruoli… Come ragioni?
Con Susanna e gli altri colleghi abbiamo sempre cer-
cato di essere un gruppo, il che comporta la necessità 
di ascoltare tante voci e idee per poi sintetizzarle in 
una direzione unica che convinca e soddisfi tutti. Sia-
mo una piccola squadra in cui i giocatori hanno dei 
ruoli ma, se necessario, devono poterseli scambiare: 
lo spazio fisico lo richiede, e nella gestione quotidia-
na della libreria non si può ragionare in modo troppo 
rigido. Il bar, poi, ha complicato tutti gli equilibri: 
durante una presentazione devi capire se qualcuno 
vuole bere qualcosa, preparare il firmacopie, stare 
alla cassa… Non è il lavoro che ci si immagina guar-
dando i film, dove il libraio legge un libro alla cassa.

c’era nient’altro di simile, tanto che tra gli uffici stampa e 
tra gli autori si diceva: «Perché Feltrinelli? Le presenta-
zioni facciamole da Giufà. L’orario è più elastico, si può 
bere una cosa, si sta fuori a chiacchierare…». Si cominciò 
a pensare che la presentazione non è una performance e 
un firmacopie, ma un momento per stare bene. Qui si 
inizia col giusto ritardo romano e la presentazione dura 
quanto deve durare.
Parlando con gli autori ti rendi conto che per loro 
una presentazione in una libreria di catena, dove hai 
fretta e per ragioni di orario o geografiche intercetti 
solo in parte il tuo pubblico reale, non è una vetrina 
così importante. L’autore è felice quando può stare 
a proprio agio, avere un contatto più orizzontale e 
alla pari col pubblico – un contatto che porta un ar-
ricchimento reciproco e non si limita all’autografo. 
L’autore è felice quando può parlare fuori dai denti, 
cosa che invece in altri contesti è condizionata dal-
la cordialità e dal gioco dei ruoli per cui l’autore fa 
l’autore, chi presenta fa il presentatore. Per dire, ne-
gli anni ci siamo trovati benissimo anche con Paolo 
Nori, malgrado la sua fama di burbero: le sue sono 
state presentazioni meravigliose, lui era quasi com-
mosso dal calore e dall’umanità di questo luogo in 
cui sentiva di non dover dimostrare niente. Questo 
aspetto ci ha aiutato tanto e ha fatto sì che Giufà 
fosse riconoscibile e riconosciuto anche per tutto 
il lavoro che sta dietro alle presentazioni, che sono 
solo la punta visibile del nostro impegno. Oggi, ogni 
mese abbiamo circa settanta proposte di presenta-
zioni, possiamo farne solo otto.

Sul sito dell’Aie si legge che escono cento libri al giorno. 
Quante novità vi arrivano ogni settimana, quanto devi 
«muovere» i libri? E quanti libri ci sono qui da Giufà?

«Se avessimo avuto paura di sbagliare non avremmo mai aperto, 
perché per una piccola libreria, come per una casa editrice 
indipendente, la probabilità di fallire è altissima, almeno 
inizialmente, almeno sulla carta.»
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un’attitudine pratica alle cose, che va dal mettere a 
posto i libri a fare un pacchetto, dall’altra le idee: 
sono rare le persone che si rendono conto del luo-
go in cui lavorano e siano propositive al riguardo. 
Questo è un nodo fondamentale, ed è lì che si crea 
una spaccatura enorme tra chi si appropria di que-
sto luogo, lo sente suo e ha idee per migliorarlo, e 
chi in realtà sta seguendo un percorso prestabilito e 
dettato da automatismi. Questo lo vedo soprattutto 
nelle persone molto giovani, dalle quali invece mi 
aspetterei il contrario.

Ma penso che a trattenerli sia una certa forma di re-
ticenza: vedono tante idee esposte, anche complesse, e 

Se in questo momento dovessi assumere un nuovo col-
laboratore, chi cercheresti, cosa chiederesti, di cosa hai 
bisogno?
Non credo che metterei in discussione il nostro 
modello, quindi più che una figura specializzata ne 
contemplerei una più complementare, elastica: le af-
fiderei fin dall’inizio un duplice ruolo. Quanto alle 
qualità che cerchiamo, ogni anno da noi passano 
tirocinanti, stagisti, persone che fanno un’esperien-
za: mi sembra che in genere manchino da un lato 

«Mi piace innestare 
curiosità.»
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influisce di più per i lettori forti, che comprano con-
temporaneamente quattro-cinque titoli alla volta. 
Abbiamo una tessera fedeltà, con la quale arrivia-
mo al massimo a uno sconto del dieci percento. È 
una forma di fidelizzazione e di sostegno a persone 
che decidono di sostenerti in quanto realtà picco-
la, quando – mi rendo conto – l’alternativa sarebbe 
molto più economica.

A proposito, la pressione degli sconti di Amazon e al-
tri, che partono dal -15%, qui la senti? Immagino che i 
clienti ve lo chiedano. Tu come reagisci?
Ce lo chiedono spesso, ma chi ci conosce ha smes-
so. Basta un minuto in più per spiegare e far capire a 
un cliente che da Giufà non si compra solo un libro, 
ma la possibilità di scendere sotto casa e trovare un 
posto aperto a mezzanotte, in cui si può chiedere o 
non chiedere un consiglio, confrontarsi con un libraio 

hanno paura di dire cazzate. Perché a scuola e all’uni-
versità non ci insegnano a sbagliare.
Infatti appena arriva una persona nuova da noi le 
dico sempre: preferisco un errore, una cazzata, un’i-
dea strampalatissima, ma frutto della tua capacità di 
immaginarti questo spazio, piuttosto che la piatta 
esecuzione delle cose minime che ti sono state in-
segnate. È un pudore che non aiuta, e per prima 
cosa non aiuta i progetti: se avessimo avuto paura 
di sbagliare non avremmo mai aperto, perché per 
una piccola libreria, come per una casa editrice indi-
pendente, la probabilità di fallire è altissima, almeno 
inizialmente, almeno sulla carta. E invece la riuscita 
sta in tutti quegli sbagli e in tutte quelle idee che ti 
fanno andare avanti. Perciò è necessario sbagliare e 
sporcarsi le mani.

Ti sei fatto un’idea della tua clientela? Che lettori hai?
La maggior parte dei nostri clienti è fatta di persone 
che hanno già le idee chiare, precise, nette su cosa 
cercano e sanno che da noi lo trovano subito; altri-
menti, sanno che qui lo possono ordinare, e prefe-
riscono farlo qui che altrove. Con una parte di loro 
c’è un rapporto di fiducia, uno scambio di opinioni e 
consigli, un’apertura, una conoscenza. Dico sempre 
che una parte del mio lavoro è far leggere un libro a 
una persona che altrimenti non lo avrebbe mai letto: 
mi capita di riuscirci una volta su cinque, su dieci, 
su mille, ma mi piace che ogni tanto un lettore che 
conosco venga spiazzato e portato dove non sarebbe 
arrivato diversamente. Mi piace innestare curiosità.
Altri, soprattutto i giovanissimi, ti chiedono aiuto 
ma si tratta più di un sostegno nella scelta di un og-
getto lontano, non di uso quotidiano, con un carico 
di aspettative incongruo: con questo tipo di clienti 
mi piace l’idea di sollevare questo carico dalla scelta 
del libro, perché non è la scelta della vita, e un libro 
è nutriente comunque, anche se non ti piace.

Secondo te quanto conta il prezzo del libro?
Non credo sia un limite, ma sicuramente può essere 
una componente; non l’unica. Forse a volte il prezzo 
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chiuso. La piccola deve essere una libreria di pro-
posta, di umanità, in cui entri e senti che è possibile 
scambiarti qualcosa con le persone, sia quelle che la 
frequentano sia quelle che la gestiscono. Altrimenti 
non lo fai.

…altrimenti Amazon e Feltrinelli tutta la vita. Ti dico 
un’altra cosa preoccupante, cioè che anche tra i piccoli 
editori alcuni scimmiottano i grandi: nella copertina, 
nella proposta editoriale, nell’idea di ribasso culturale, 
nell’idea per cui se il prenotato è basso si rinuncia al li-
bro, nell’idea di rifiutare i libri di racconti…
Oppure nella straproduzione rispetto alla cura che 
gli editori possono permettersi di dare a ciascun ti-
tolo. Anche i piccoli hanno cominciato a pubblicare 

o una libraia o un altro cliente che sta scegliendo la 
stessa cosa, sfogliare dieci libri prima di comprarne 
uno… Sono tante piccole cose che non hanno un 
prezzo ma che insieme determinano la differenza di 
prezzo rispetto agli store on line, ed è per questo che 
da noi, come in nessuna libreria indipendente, non 
si può applicare lo sconto sistematico. E poi io sono 
proprio contrario: forse entriamo in farmacia o dal 
panettiere e chiediamo lo sconto? No, eppure la libre-
ria è uno dei pochi posti dove il cliente lo fa. Secondo 
me lo sconto è anche diseducativo, e ciò che trovo 
veramente malsano è che orienti sempre di più un let-
tore da una parte piuttosto che dall’altra: lo possono 
fare i grandi perché sono interessati a un certo tipo di 
consumo, ma non possono né devono farlo i piccoli.

«Se molte librerie piccole hanno chiuso è anche perché 
il loro modello di riferimento era quello delle grandi: 
se la piccola libreria scimmiotta la grande libreria, 
ha chiuso.»

Ecco, i tuoi colleghi come la pensano?
Con Alessandro Alessandroni di Altroquando ab-
biamo una visione unica e condivisa sul fatto che 
siamo un presidio culturale che supplisce a tutta 
una serie di mancanze, una visione nella quale lo 
sconto non può essere contemplato. Ma su questo 
punto sono più i librai con i quali non mi trovo che 
quelli con cui mi trovo d’accordo: c’è tutta una serie 
di librai e libraie indipendenti che non riescono a 
scardinarsi minimamente dalla logica della campa-
gna, dello sconto, che infine è solo uno specchietto 
per le allodole. Non mi stupisco se una catena attra-
verso lo sconto vuole acquisire una fetta di mercato 
in più a discapito dei piccoli; ma che lo facciano i 
piccoli, a discapito di loro stessi, è folle. E ora non 
voglio essere troppo semplicistico, ma se molte li-
brerie piccole hanno chiuso è anche perché il loro 
modello di riferimento era quello delle grandi: se 
la piccola libreria scimmiotta la grande libreria, ha 

trenta-quaranta novità all’anno: è chiaro che va a di-
scapito di qualcosa.

Di qualità e pagamenti ai collaboratori: si sente di pa-
gamenti a centoventi giorni, e a farli sono persone che 
conosciamo, che frequentiamo. Tu pensi che ci siano for-
me di resistenza? L’esempio conta ancora qualcosa?
Da parte nostra, l’unico esempio che possiamo dare 
è la pratica. C’è chi pensa che senza fare sconti una 
libreria non possa sopravvivere. Ma se rimaniamo in 
piedi noi che non li facciamo e rendiamo sostenibile 
uno spazio nonostante tutte le difficoltà, dimostria-
mo che invece è possibile. E chissà, forse l’esempio 
può essere una piccola parte della soluzione.

Perché con Altroquando non fate massa? Per esempio 
ci sono manifestazioni in cui sarebbe bello vedere un 
gruppo di librerie indipendenti riunite, ognuna con la 
propria identità.
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catena, che eccetto in rari punti vendita sono di varia 
e non specializzate; in parte perché anche all’interno 
dell’Ali il riferimento è la libreria di varia.

Se ti venisse l’idea pazza di aprire una libreria speciali-
stica, su cosa ti concentreresti?
Non lo so, non ci ho mai pensato. Ma in qualche 
modo l’abbiamo già fatto: togliere certi settori per 
specializzarci in altri è stata una forma di sopravvi-
venza, e come lo è stato per noi può esserlo per tutti. 
La specializzazione, se parte da un’idea, è il miglio-
re anticorpo per una piccola libreria. Può esserci la 
libreria di montagna come la libreria del mare, così 
come librerie a tema… Apro una parentesi confusa. 
Quello delle librerie specializzate per bambini è un 

C’è un grande problema a Roma, la condivisione. 
Con Altroquando abbiamo sicuramente un canale 
privilegiato, è tra le librerie con cui abbiamo mag-
giore dialogo, abbiamo fatto tantissime iniziative 
insieme, cosa abbastanza rara per i romani. Da tem-
po abbiamo creato una rete delle librerie di Roma, 
ma condividere, trovare idee che vadano bene per la 
collettività, devo ammettere che è sempre un pro-
blema: si fa fatica, il gioco di squadra non è nelle 
corde di molti.

Secondo te perché in Italia la libreria molto specialistica 
non funziona? Potrebbe essere una risposta alla crisi.
Secondo me lo è. Non funziona in parte a causa, di 
nuovo, del modello predominante delle librerie di 
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«Il gioco di squadra non 
è nelle corde di molti.»

tradotto, la copertina è provvisoria, il prezzo è prov-
visorio, e ci sono tre righe di descrizione. Ti chiedi: 
che cosa sto comprando? L’anno scorso mi è capi-
tata una scheda di una graphic novel di un grande 
editore in cui c’era scritto che il testo sarebbe stato 
di un autore piuttosto noto, ma non c’era scritto chi 
l’avrebbe illustrato. Quando il promotore ti presenta 
centinaia di titoli, le specifiche (copertina, traduzio-
ne eccetera) sono importanti: non può essere tutto 
provvisorio. Oltre a essere in media di qualità abba-
stanza bassa, le schede per i librai sono omologate: 
si percepisce che per certe case editrici la loro re-
dazione è un passaggio svolto troppo velocemente, 
quando invece è molto delicato, perché in fin dei 
conti è attraverso le schede – cioè attraverso i librai, 
e il numero di copie che prenotano – che i lettori 
conosceranno quei libri.
Chi sta dedicando energie e attenzione ai librai sta 
ottenendo enormi risultati. Poi certo, se preferisci 
occupare il mercato con quanti più titoli possibili 
e andare «a consumo» con libri finiti di fretta e in 
uno stato emergenziale continuo, è un altro discor-
so. Ma io penso che se un libro non è pronto, esce 
al giro dopo, come fa Iperborea per esempio. Ecco, 
Iperborea è un editore che ti dà le coordinate per 
capire se di un libro devi prenotare una o dieci copie, 
che è la forbice in cui si determina tutta la riuscita 
di un titolo.

E i promotori?
I miei colleghi coetanei in questo momento storico 
sono in rotta con la promozione, la stanno mettendo 
molto in discussione. Penso all’ultima edizione di 
Tribook: su tre giorni di programmazione c’erano 
tre eventi critici sulla promozione. Io non sono di 
quest’idea, penso che la promozione non vada de-
monizzata: non che i miei colleghi non lo facciano, 
ma io rispetto molto il lavoro degli altri, per cui ho 

esempio vincente di una forma semplice e anche ab-
bastanza generica di specializzazione: in Italia non 
solo l’editoria per bambini, ma anche le librerie spe-
cializzate per ragazzi da zero a dieci anni sono tra 
quelle più in attivo, più solide. Poi è chiaro che è 
più facile fare una libreria per bambini che una di 
gastronomia, ma in entrambi i casi è possibile.
Conta molto anche il background di ognuno: per 
esempio, l’idea di aprire una libreria specializzata 
in scienza come Assaggi, che viene dall’esperienza 
della sua fondatrice, secondo me era fantastica e 
vincente; in Italia non l’aveva fatto nessuno, eppu-
re, se ci pensi, in tutte le città universitarie italiane 
potrebbe esserci una libreria tematica forte di quel 
tipo. Bisogna avere il coraggio di intercettare le do-
mande specifiche del pubblico, che ci sono. Anche 
attraverso gli eventi.

Parlando invece della filiera tradizionale del libro, tu, 
da libraio, vorresti essere informato in un modo diverso 
dagli editori e dai promotori? Sei soddisfatto?
Agli editori ricordo spesso che per essere buoni li-
brai dobbiamo conoscere bene quello che vendiamo. 
Penso che in certi casi dovrebbero fare uno sforzo 
in più, dedicare un’attenzione specifica ai librai, per 
esempio inviando di un certo libro una copia pilo-
ta, un pdf, una bozza non definitiva, nel caso del-
le graphic novel e dei libri per bambini una pagina 
dell’interno, insomma qualcosa… Con alcuni edito-
ri su questo mi trovo in sintonia, perché capiscono 
che facendomi leggere un libro prima dell’uscita mi 
danno un enorme vantaggio rispetto a un mercato 
che è sempre più veloce. Perché se quando il libro 
esce io ho già avuto l’opportunità di leggerlo o di 
sfogliarlo, posso consigliarlo molto più facilmente 
al cliente. Tutt’altro rispetto a: esce il libro, apro il 
pacco e mi ricordo che sei mesi fa avevo letto una 
scheda promozionale striminzita…
Ecco, gli editori dovrebbero anche curare meglio le 
schede, che sono ancora il loro tallone d’Achille. A 
volte è surreale: devi prenotare un libro di cui non 
si sa niente: il titolo è provvisorio, non si sa chi l’ha 
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editore e libraio, che porta informazioni aggiunti-
ve dall’editore al libraio e un feedback dal libraio 
all’editore. In quel modo il promotore, conoscendo 
meglio di tutti la realtà territoriale e di assortimento 
di una libreria, potrebbe essere il primo a capire le 
sue specificità, e se lì un libro può funzionare me-
glio che altrove.

Poi non dimentichiamo che l’editore al blocco promozio-
ne-distribuzione-libreria dà più di quanto non tenga per 
sé, il sessanta percento del prezzo di copertina: perché non 
cercare un affiatamento maggiore? Le case editrici che ci 
hanno pensato fin da subito – marcos y marcos, Iperborea 
o altri – hanno creato figure stabili per il rapporto con la 
filiera, e, molto spesso, sono gli editori in prima persona 
a incontrare librai e promotori. Questa politica paga. Ho 
visto picchi di vendita sorprendenti per libri difficili. A 
voi capita di raggiungere risultati strabilianti con libri 
fuori dal giro delle classifiche istituzionali?
Ti cito di nuovo Iperborea perché è un caso sin-
tomatico. Per un sacco di tempo – lo sa benissimo 
anche l’editore – abbiamo faticato molto a promuo-
verla in libreria, al punto che anni fa decidemmo di 
non tenere più i loro libri. Perché non ci sentivamo 
in grado di presentarli, di promuoverli, a volte an-
che di leggerli; probabilmente il nostro immagina-
rio e quello dei nostri clienti a un certo punto si 
è così sovrapposto da non riuscire proprio a pro-
porli. Tre o quattro anni fa – nel frattempo ave-
vamo aperto il conto con la loro distribuzione e la 
stessa Iperborea stava cambiando, anche nella veste 
grafica – durante una fiera ebbi una chiacchierata 
piacevole con Piero Biancardi, al quale proposi di 
riprovarci e ricominciare. Oggi Iperborea è, tolti i 
grandi, uno dei cinque-sei editori di narrativa che 
vendiamo meglio: e non solo perché la consiglia-
mo, ma perché c’è stato un lavoro diverso di infor-
mazione da parte loro, con l’invio di copie pilota e 
un’attenzione dedicata ai librai, e da parte nostra la 
percezione e l’apprezzamento del loro cambiamen-
to. Un cambiamento per cui la letteratura scandi-
nava non c’entra più con la fiaba o Babbo Natale, 

molto rispetto per la figura del promotore e ritengo 
il suo lavoro anche estremamente interessante. Per 
troppo tempo i promotori sono stati pensati come 
semplici agenti di commercio impreparati. Ma è 
chiaro che non le fanno loro le schede, quindi sono 
anche portatori di un imbarazzo e un’incompletez-
za che stanno a monte. Poi bisogna considerare che 
sono investiti di una pari responsabilità su tutta una 
serie di editori che devono rappresentare, non pos-
sono dare troppo spazio a uno rispetto a un altro…
Certo, è una professionalità che si può aggiornare, 
che va ripensata: per esempio non funziona l’im-
postazione classica per cui il promotore entra in li-
breria e sciorina la pappardella di tutti i titoli della 
tornata successiva. Non funziona perché il numero 
delle novità è aumentato tantissimo, e da libreria 
specializzata mi aspetto una scrematura prelimi-
nare: a me non interessa vagliare cento thriller per 
concludere che non me ne interessa nemmeno uno. 
Tra l’altro un’impostazione più efficace e più effi-
ciente va a vantaggio anche dei promotori stessi e 
del loro tempo. Ci sono promotori che tutto questo 
lo stanno facendo molto bene, ho degli esempi bril-
lanti, positivi. Nella maggior parte dei casi io da loro 
mi sento aiutato, anche dal punto di vista logistico. 
In questo senso mi sembra una figura irrinunciabile 
della filiera.

Ti capita che vogliano importi delle scelte, magari det-
tate dalla casa madre?
Capita, per fortuna raramente, ma non mi scom-
pongo. A maggior ragione in casi del genere, se 
aiutati dagli editori i librai potrebbero essere più 
pronti anche rispetto ai promotori: se io potessi 
leggere un libro ancora prima di confrontarmi col 
promotore, la mia capacità di scelta sarebbe ancora 
più netta. Per me il promotore dovrebbe essere una 
figura che aiuta la comunicazione e il rapporto tra 

«Penso che la promozione 
non vada demonizzata.»
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riconoscere il lavoro degli altri. Motivo per cui ripu-
dio l’ordine alfabetico, che è la distruzione, quando 
c’è, dell’idea dell’editore, delle sue collane.

C’è qualche cosa, un fenomeno che sta crescendo, una casa 
editrice, un autore o un gruppo di autori su cui ti senti 
di scommettere?
Forse scommetterei su realtà nuove, che ancora 
devono nascere, ma che propongono qualcosa di 
chiaro, di innovativo, curato; sento che c’è ancora 
molto spazio per un’editoria di questo tipo. Non 
necessariamente case editrici, ma anche realtà mi-
ste: una piccola libreria che produce una collana, 
uno studio grafico che una, due o tre volte all’anno 
decide di produrre qualcosa, un collettivo di fu-
mettisti che pubblica un albo eccetera. Cose fatte 
a mano. A volte invece mi sembra che nell’editoria 
dei grandi numeri e della sovrapproduzione ci sia 
uno smembramento tra l’editore, l’autore, i librai: 
vedo autori che vagano chiedendo presentazioni 
in giro…

Avete mai pensato a rendere nota la classifica setti-
manale delle vendite da Giufà? Immagino che sarebbe 
molto diversa da quelle che si leggono il sabato e la do-
menica sugli inserti culturali.
Ce l’abbiamo ma per pudore non la esponiamo. Ma 
ci stiamo pensando, ci piacerebbe trovare un modo 
per mostrare sia i titoli più apprezzati dai nostri 
clienti sia quelli che vogliamo promuovere noi, per 
vedere differenze e coincidenze. Però ci vuole tem-
po, che è sempre un limite e fa sì che la forbice tra 
quello che uno vorrebbe e quello che può fare si am-
pli. Si può restringere solo nel momento in cui ci si 
allea con altre realtà, quando non si è da soli.

ma è più contemporanea e forse ci assomiglia più 
di prima. Questo fa sì che il lettore, anche se non 
conosce il titolo in questione, si affida comunque a 
Iperborea. E si affida anche alla cura del libro, che 
nel loro caso è piuttosto minuziosa. 
Un altro caso che mi piace citare è quello di Sur: da 
subito, anzi da prima che nascesse la casa editrice, 
l’editore si è confrontato con noi per capire se c’e-
ra spazio per la loro proposta, se era opportuno ag-
giungere una collana (BigSur) da affiancare a quella 
dei latinoamericani… Tutte le comunicazioni in più 
arricchiscono le nostre competenze. Personalmen-
te, mi piace molto confrontarmi con gli editori sia 
sui contenuti sia sulle vesti grafiche – a tal riguardo 
esistono casi innovativi e preziosi, ma anche casi di 
puro anacronismo: ci sono libri che neanche negli 
anni Settanta uscivano così. È incuria, dovuta, an-
cora una volta, alla fretta, all’emergenzialità.

Parliamo del Francesco lettore: nella tua libreria di 
casa, o sul tuo comodino, cosa c’è? Che tipo di lettore sei?
Sono un lettore abbastanza onnivoro. Forse dei miei 
colleghi sono il lettore più a trecentosessanta gra-
di: posso leggermi una graphic novel, un romanzo 
dell’Ottocento ripubblicato, così come una novità. 
Sono curioso, e cerco di applicare su me stesso il 
principio che ti dicevo prima: leggere il libro a cui 
non mi sarei avvicinato. Poi magari lo abbandono, 
lo accompagno con altre tre-quattro cose che mi in-
curiosiscono di più… Ecco, sono un lettore in paral-
lelo: leggo tre-quattro cose contemporaneamente.

A casa come organizzi i libri?
Per casa editrice. Non so se è una deformazione 
professionale, ma a casa come in libreria mi piace 

«A casa come in libreria mi piace riconoscere il lavoro 
degli altri. Motivo per cui ripudio l’ordine alfabetico, 
che è la distruzione, quando c’è, dell’idea dell’editore, 
delle sue collane.»
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alcuni festival – l’area kids all’Arf! Fest, o La città 
incantata a Civita di Bagnoregio insieme a Altro-
quando – e penso che ogni libreria dovrebbe essere 
adottata da un festival, da un’iniziativa, anche di quar-
tiere. Si tratta di collaborazioni troppo trascurate, ma 
che possono portare progressi a entrambe le parti in 
termini critici, di contenuti, di proposte, e anche di 
ritorno di visibilità, economico. Io capisco che i librai 
spesso siano offuscati e appesantiti dalla quotidiani-
tà, dal troppo daffare come dall’impossibilità di fare, 
ma penso che sia importante trovare la chiarezza, la 
limpidezza necessaria a capire quali realtà intorno a 
te meritano di investirci energie. E poi le alleanze con 
gli editori, con gli addetti ai lavori, con i festival, con i 
cinema sono tutte formule che permettono alle libre-
rie di uscire dai luoghi e aprirsi all’esterno.

Ti capita di porti il problema di un libro, magari un 
po’ commerciale, che vedi muoversi in classifica e che voi 
non avete, o avete trascurato?
No, non lo facciamo quasi mai. Spesso dei dieci ti-
toli più venduti o non ne abbiamo nessuno, o ne 
abbiamo uno o due che però vanno peggio di molti 
altri. Non è una questione ideologica o di snobismo, 
ma materiale: certi libri, soprattutto di classifica, 
sono reperibili ormai ovunque, anche al supermer-
cato; il poco spazio che abbiamo ci è prezioso, per-
ciò decidiamo di dedicarlo a libri a cui un lettore 
non si sarebbe mai avvicinato.

Ci sono progetti, iniziative a cui tieni?
Credo molto nelle collaborazioni, e nell’aprirsi al- 
l’esterno. L’anno scorso abbiamo partecipato ad 
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