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Accade che i segni
della tua scrittura
ancora si vedano
sulle mie mani cocciute.
E allora mi prende
un timore, da bambino
balbuziente che non sa
più pronunciarti bene
perché io ho smesso
l’esercizio giornaliero
della lettura di te
che adesso mi appari
come il più oscuro tra
i minuscoli frammenti.

·

Tutto quello che so darti
è un amore esile,
che non cammina bene.
Tu sei sempre avanti,
mi superi di tre passi,
mi lasci indietro.
E io non so se ora i miei
sono sospiri o affanno.

·

Vorrei vedere un giorno
il tuo volto illuminato
all’alba.

Michele Prencipe

Accade che i segni 
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Saremo stati per allora
superstiti di notti rinnovate
insieme
e risponderemo con silenzi
e sorrisi complici
alla luce tornata indietro
a interrogarci.

4
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Piove sulla casa 
di Anne Frank
e sui turisti
radunati sotto il riparo
dei loro ombrelli,
sul perfetto silenzio
di turisti che preferirebbero essere
da qualsiasi altra parte
ma attendono qui su scale
anguste di mostrarsi
adeguati tanto 
da salire nella stanza vuota,
nel vecchio gabinetto,
nello scheletro
di una cucina,
o sulla mappa—
ciascuna delle sue frecce
un filo spinato—
dove sono i giorni, le deportazioni,
i profili minacciosi
dei continenti.
E piove per tutta Amsterdam
fino al museo di Van Gogh
dove accorreremo subito
per vedere come qualcun altro
ha trovato un centro
di pura luce
dentro il cerchio oscuro
dei suoi demoni.

Linda Pastan (New York, 1932) è una poetessa americana di famiglia ebrea. Autrice di dodici raccolte di 
poesie, è stata due volte finalista al National Book Award e una volta al Los Angeles Times Book Prize.

Anne Frank – piove sulla casa
traduzione di Livia De Paoli

Linda Pastan

retabloid_nov18_13dic18.indd   5 13/12/2018   23:57:22



Joshua Mehigan

«…pochi sono coloro che sanno dire con esattezza 
che cosa costino le loro case.»
H.D. Thoreau

Questo è il mio prato. Io l’ho piantato, io l’ho fatto crescere,
e lavoro duro per assicurarmi che sia attraente.
Lo mantengo incontaminato da ogni tipo di parassita.
Lo rastrello e lo falcio. Bado
che i cani randagi non facciano i randagi qui. Mi mantiene attivo.
Dio provvede al sole, e io faccio il resto.

Quello è il mio steccato, dove vado ad appoggiarmi per origliare.
Al di fuori dei miei pensieri, io sento il silenzio
di molte creature più piccole muoversi a stento.
In autunno, a volte riesco a sentire le foglie cadere.
La mia terra è mia. Ho lavorato duro per comprarla.
È una cosa che posso sempre tendere a migliorare.

In essa, trovo sia più facile scoprire
il confine naturale tra il mio cuore e la mente.

Joshua Mehigan (1969) è un poeta statunitense apprezzato dalla critica e vincitore di numerosi premi. Ha 
pubblicato due raccolte monografiche e i suoi componimenti sono apparsi in diverse riviste e antologie. 
Ha lavorato come editor e insegnante. Vive a New York. La sua opera è ancora inedita in Italia.

A casa
traduzione di Magda Crepas
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Sulla rabbia delle donne, nella letteratura, nella 
musica, nello sport, nel cinema. Da Sylvia Plath a Ani 

DiFranco a Tonya Harding a Uma Thurman

tagli sull’interno della caviglia, per il desiderio in-
controllabile di distruggere qualcosa, qualsiasi cosa. 
Non era rabbia quando a trentaquattro anni, mentre 
litigavamo, mio marito uscì di casa e io mi misi a 
gridare con la faccia nel cuscino per non farmi sen-
tire da nostra figlia, quindi scagliai il cellulare contro 
un muro e passai i successivi dieci minuti a cercarlo 
sotto il letto, trovandolo infine in un laghetto di vo-
mito di gatto.
Non era rabbia quando, durante una riunione di fa-
coltà all’inizio della mia carriera da docente, distri-
buii delle statistiche su quante studenti del nostro 
dipartimento l’anno prima avevano denunciato mo-
lestie sessuali: più della metà. Un collega indignato 
disse che probabilmente le accuse erano infondate. 
Io stringevo i pugni. Non riuscivo a parlare. Non 
potevo dire con certezza cosa fosse accaduto in cia-
scun caso – ovviamente, erano solo cifre impersonali 
su un foglio di carta – ma era la quantità stessa a 
farmi inorridire. A pretendere attenzione. Sincera-
mente non mi aspettavo che qualcuno contestasse 
quei numeri o mi costringesse a spiegare perché 
era importante prenderli in esame. Gli sguardi dei 
presenti m’impedivano di trovare le parole proprio 
quando più sarebbero servite. Mi costringevano a 
piantarmi le unghie nei palmi. Che emozione era, 
quella? Non era tristezza. Era rabbia.

Leslie Jamison

Per anni mi sono definita una persona immune 
alla rabbia. «Io non m’arrabbio,» dicevo «m’intri-
stisco». Pensavo fosse soprattutto una disposizio-
ne caratteriale. La tristezza mi veniva più natura-
le della rabbia, ero fatta così. È facile convincersi 
che la personalità sia un fatto privato, quando non 
lo è quasi mai: è una costruzione sempre pubblica, 
mai immobile, scolpita all’infinito dalle forze so-
ciali. In realtà ero fiera di definirmi in termini di 
tristezza anziché di rabbia. Perché? La tristezza mi 
sembrava più raffinata, perfino più altruista: tratte-
nevi il dolore dentro di te, senza imporre al prossi-
mo il trauma del suo impatto.
Qualche anno fa, però, a furia di ripetermi quel ritor-
nello preconfezionato – io non m’arrabbio, m’intri-
stisco – ho cominciato a sentire un nodo allo stomaco. 
Spesso, nei nostri picchi di autodefinizione più acuti 
– sono così, non sono cosà –, intravediamo un’altra 
verità in agguato, e per un attimo capiamo che ci 
sono cose di noi che ancora non conosciamo. Tutto 
questo per dire che a un certo punto mi è venuto il 
sospetto di essere più arrabbiata di quanto pensassi.
Certo, non era rabbia quando a quattro anni mi ac-
canii con un paio di forbici sul divano dei miei ge-
nitori per il desiderio incontrollabile di distruggere 
qualcosa, qualsiasi cosa. Non era rabbia quando a 
sedici anni il mio ragazzo mi lasciò e mi feci dei 

Da oggi mi arrabbio
«Internazionale», primo novembre 2018

retabloid_nov18_13dic18.indd   9 13/12/2018   23:57:23



10

sociali facesse apparire la loro rabbia più estrema, 
gonfiandola fino a renderla inaccettabile.
Nel libro What Happened (Cos’è successo), in cui 
racconta le elezioni presidenziali statunitensi del 
2016, Hillary Clinton descrive il peso di non do-
ver mai sembrare arrabbiata come una costante della 
sua carriera politica – «molte persone non accettano 
una donna arrabbiata» scrive – così come lo sforzo 
di non farsi consumare dalla rabbia dopo la sconfit-
ta, «per non passare la vita come la signorina Ha-
visham in Grandi speranze di Dickens, a vagare per 
casa ossessionata dalle occasioni perse». Lo spettro 
della zitella dickensiana che, respinta e incattivita, 
medita complicate vendette avvolta in quel che resta 
del suo vestito da sposa, incombe sulle donne che 
osano arrabbiarsi.
Se la donna arrabbiata mette in difficoltà, la sua 
controparte più accettabile – la donna triste – at-
tira più facilmente solidarietà. La sofferenza spesso 
le dona: appare nobilitata, trasfigurata, elegante. Le 
donne arrabbiate creano scompiglio. Il loro dolore 
minaccia di causare più danni collaterali. È come 
se il potenziale dannoso della rabbia di una donna 
la privasse del capitale sociale che ha acquisito su-
bendo un torto. La rabbia femminile è accettabile 
quando promette di contenersi, di evitare gli eccessi, 
di rimanere civile.
Pensiamo all’intervista di Uma Thurman diventata 
molto popolare in rete nel 2017, mentre montava 
la prima ondata di accuse di molestie sessuali. Nel 
video non si vede Uma Thurman che si arrabbia. 
Si vede lei che molto visibilmente si rifiuta di ar-
rabbiarsi. Dopo aver lodato le donne di Hollywo-
od che hanno deciso di denunciare le molestie, 
aggiunge che prima di esprimersi dovrà aspettare 
«che la rabbia passi». Che le dichiarazioni pubbliche 

La rabbia delle donne gli si è spesso ritorta contro e 
la donna arrabbiata viene dipinta come una minac-
cia: la donna che non viene danneggiata, ma vuole 
danneggiare. Richiama alla mente tutta una serie di 
archetipi minacciosi: l’arpia con gli artigli, la strega 
con i suoi incantesimi, la medusa dalla chioma di 
serpenti. L’idea che la rabbia femminile sia contro 
natura o distruttiva s’impara da piccoli; i bambini 
affermano di percepire le manifestazioni di rabbia 
maschili come più accettabili di quelle femminili. 
Secondo un’analisi di studi sulle differenze di genere 
e la rabbia stilata nel 2000 da Ann M. Kring, docen-
te di psicologia all’università della California di Ber-
keley, uomini e donne dichiarano di avere «episodi 
di rabbia» con frequenza comparabile, ma le donne 
dicono più spesso di provare in seguito vergogna 
e imbarazzo. Parole come «isterica» e «inviperita» 
sono tendenzialmente usate per descrivere la rabbia 
femminile, mentre quella maschile è considerata si-
nonimo di forza. Scrive Kring che gli uomini sono 
più portati a esprimere la rabbia aggredendo fisica-
mente gli oggetti o verbalmente le persone, mentre 
è più facile che le donne esprimano la rabbia pian-
gendo, come se il corpo le costringesse ad assumere 
le sembianze dell’emozione – la tristezza – a cui più 
spesso sono associate.
Uno studio del 2016 ha rilevato che, in presenza di 
espressioni rabbiose, le persone impiegano più tem-
po a identificare i volti femminili come tali, quasi 
che raggiungendo i lineamenti femminili l’emozione 
uscisse dal suo habitat naturale. Da uno studio del 
1990 condotto dagli psicologi Ulf Dimberg e L.O. 
Lundquist emerge che, quando i volti femminili ven-
gono identificati come rabbiosi, le loro espressioni 
sono giudicate più ostili di quelle analoghe sul volto 
degli uomini, come se contravvenire alle aspettative 

«L’idea che la rabbia femminile sia contro natura o 
distruttiva s’impara da piccoli; i bambini affermano 
di percepire le manifestazioni di rabbia maschili come 
più accettabili di quelle femminili.»
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mordendosi la lingua, per non essere diagnosticata 
come isteria o minimizzata come paranoia? E come 
spiegare l’irritazione che tutta quella rabbia femmi-
nile mi provocava? Perché avrebbe dovuto irritarmi? 
Mi sembrava un cedimento morale, un tradimento 
del femminismo, come se mi stessi schierando con il 
patriarcato o lo avessi interiorizzato al punto da non 
riuscire a vedere i suoi residui tossici. Condividevo 
e sostenevo d’istinto la rabbia delle altre donne, ma 
non riuscivo a rivendicare la mia. Un po’ c’entrava il 
fatto che sono stata fortunata: avevo subito aggres-
sioni sessiste di vario tipo, ma nulla di simile alle 
vicende orripilanti che sono toccate ad altre donne.
Però c’entrava anche una persistente avversione alla 
rabbia che sentivo gonfiarsi in me come una bolla 
piena di pus. In quella che avevo sempre considerato 
come semplice consapevolezza di me stessa – io non 
m’arrabbio, m’intristisco – cominciai a scorgere la 
mia complicità con la logica che educa le donne a 
seppellire la propria rabbia o inscenarne l’assenza.
A lungo mi hanno affascinato le icone della don-
na triste: le scrittrici e le poetesse della solitudine 
e della malinconia. Da buona appassionata di let-
teratura di un certo tipo – un po’ lugubre, un po’ 
ubriaca di sé, profondamente prevedibile e guidata 
dal senso di colpa preventivo – adoravo Sylvia Plath. 
Ero ossessionata dall’ossessione che aveva per il suo 
sangue («che brivido… quel velluto rosso») e attratta 
dal suo profilo dolente: una donna abbandonata dal 
marito traditore e intrappolata dalle ingiustizie ses-
siste della vita domestica. Mi aggrappavo al mantra 
della sua incarnazione autobiografica Esther Green- 
wood, stesa a sanguinare nella vasca da bagno di 
La campana di vetro durante una prova generale di 
suicidio, e che più avanti a un funerale ascolta «il 
vecchio vantarsi del mio cuore. Io sono, io sono, io 
sono». Il suo attaccamento al dolore – il suo come 
quello degli altri – era anche una dichiarazione d’i-
dentità. Avrei voluto tatuarmelo sul braccio. Quan-
do ascoltavo le mie cantanti preferite, per me era 
più facile cantare i testi tristi che quelli arrabbiati. 
Più facile far andare a ripetizione Ani DiFranco e le 

di Thurman siano state accolte come una visione 
trionfante della rabbia femminile è curioso, consi-
derato che quel video contiene l’esatta declinazione 
della rabbia femminile che da sempre c’insegnano a 
formulare e accettare: non lo spettacolo della rab-
bia femminile scatenata, ma di quella trattenuta e 
levigata fino a diventare fotogenica. Omettendo lo 
specifico episodio che aveva provocato la sua rabbia, 
Thurman ha fatto sì che la notizia diventasse la rab-
bia stessa, e l’intensità dello sforzo di non arrabbiarsi 
in quell’intervista ha dato alla sua rabbia una potenza 
che non avrebbe avuto se fosse esplosa davvero, un 
po’ come il mostro dei film che fa più paura quando 
non lo si vede.
Una domanda che ho cominciato a farmi spesso, 
mentre l’anno scorso le notizie andavano accumu-
landosi, era: quanta rabbia femminile si annida 
fuori campo? Quant’è grande la rabbia che aspetta 
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del suo dolore – ma la ferita diventa a sua volta co-
meta, levandosi con terribile determinazione su ciò 
che avrebbe dovuto distruggerla. Dei personaggi di 
Plath avevo sempre trovato interessante il disinte-
grarsi nel dolore, ma osservando meglio ho comin-
ciato a intravedere ovunque le scie di cometa delle 
loro resurrezioni rabbiose, che proclamava indomite 
fantasie di vendetta: «Dalla cenere sorgo / con i miei 
capelli rossi / e divoro gli uomini come aria».
Amavo Rhys da quasi dieci anni quando lessi il suo 
ultimo romanzo, Il grande mare dei sargassi, una ri-
lettura di Jane Eyre di Charlotte Brontë la cui trama 
volge inesorabilmente verso un atto di rabbia distrut-
tiva. In preda alla follia, la prima moglie del signor 
Rochester dà fuoco alla villa di campagna inglese nel-
la cui soffitta è imprigionata da anni. In questo tar-
divo capolavoro, le eroine dei primi romanzi di Rhys 
– addolorate, ubriache, prigioniere di complesse co-
reografie della passività – lasciano posto a una donna 
arrabbiata armata con una torcia e pronta a usare gli 
strumenti del padrone per distruggergli la casa.
Non è che le autrici in questione scrivessero solo 
di rabbia femminile e non dolore; la loro scrittura 
contiene entrambi i sentimenti. Il grande mare dei 
sargassi scava tra le profonde venature di tristezza 
che scorrono sotto un atto di rabbia distruttiva altri-
menti poco chiaro, e le poesie di Plath si dedicano 
ad articolare il complicato intreccio di sentimenti 
come il rancore, l’ironia, la rabbia, la fierezza e il 
dolore che gli altri spesso scambiano per monolitica 
tristezza. «C’è chi spiega le persone di quel tipo di-
cendo che hanno la mente a compartimenti stagni, 
ma io non ho mai avuto quell’impressione» scrisse 
la stessa Rhys. «È uno sciabordare continuo, come 
acqua nella stiva di una nave.»
Relegare la tristezza e la rabbia femminili ai «compar-
timenti stagni» di due archetipi opposti è sempre sta-
to più facile che ammettere che i due, nella stiva della 
psiche femminile, scorrono insieme. Verso la fine di 
Tonya, il recente film sulla vita di Tonya Harding, lei 
spiega: «Gli Stati Uniti vogliono qualcuno da amare, 
ma anche qualcuno da odiare». L’uscita del film, alla 

sue pene d’amore – «ti ho mai detto che ho smesso di 
mangiare / quando hai smesso di chiamarmi?» – che 
ascoltarne la furia stizzita verso chi rimaneva muta e 
triste accanto a lei. «Una mi fa: / grazie di dire le cose 
che io non dico mai./ Le dico: sai / questo tuo grazie 
significa smazzarmi la merda al posto tuo».
Tornavo ripetutamente ai primi romanzi di Jean 
Rhys, dove eroine ferite ciondolavano per squallide 
stanze affittate in varie capitali europee, cullandosi 
il cuore spezzato e macchiando con il vino piumo-
ni da due soldi. Sasha, la protagonista di Buongiorno, 
mezzanotte – il più famoso di questi primi romanzi 
picareschi del dolore – decide di ammazzarsi d’alcol 
e sostanzialmente piange qua e là per Parigi. Piange 
nei café, nei bar, nella sua misera stanza d’albergo. 
Piange al lavoro. Piange in un camerino. Piange per 
strada. Piange lungo la Senna. La scena che chiude il 
romanzo è di una passività terrificante: lei lascia che 
una sorta di uomo-spettro s’infili nel suo letto perché 
non ha la forza di fermarlo, come se avesse infine per-
so ogni volontà. Nella vita reale, Rhys era tristemente 
nota per la sua tristezza, quella che un’amica definiva 
«il suo rimanere piantata come la puntina di un gram-
mofono nel solco di un disco, rimuginando senza so-
sta su questa o quell’infelicità». Perfino la sua biografa 
la definisce una delle più grandi artiste dell’autocom-
miserazione nella storia della narrativa britannica.
Ci ho messo anni a capire quanto avessi profonda-
mente frainteso queste donne. Non avevo colto la 
rabbia che alimentava la poesia di Plath come una 
benzina feroce, facendo spiccare il volo (talvolta let-
teralmente) alle parole dei suoi personaggi: «Eccola 
in volo, adesso / terribile come non mai, rossa / ferita 
nel cielo, rossa cometa ⁄ sopra la macchina che l’ave- 
va uccisa – il mausoleo, la casa di cera». Chi par-
la si trasforma in una ferita – prova inoppugnabile 

Dalla cenere sorgo
con i miei capelli rossi
e divoro gli uomini come aria.
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– Harding era perfettamente complementare all’ele- 
ganza di Kerrigan che singhiozzava nel suo body 
bianco di pizzo. Insieme erano una coppia da cui 
non potevi staccare gli occhi: la ragazza triste e quel-
la pazza. Quella ferita e quella malvagia. Il loro dua-
lismo isolava una visione della femminilità che ado-
ravamo (rispettosa delle regole, delicata, sofferente) 
da un’altra che disprezzavamo (volgare, lagnosa, 
irascibile). Harding era forte, povera e incazzata, e 
alla fine – nella lettura accettata dall’opinione pub-
blica – aveva trasformato quei sentimenti in vio-
lenza. Ma Tonya illumina anche un aspetto su cui 
i mezzi d’informazione dell’epoca si concentrarono 
poco: la tempesta perfetta di violenza da cui Har-
ding era stata generata, cioè le violenze della madre 

fine del 2017, è sembrata di un tempismo quasi co-
smico. Resuscitava un prototipo fondante della rab-
bia femminile – almeno per tante donne che, come 
me, sono state adolescenti negli anni novanta – nel 
momento esatto in cui tante donne cominciavano 
ad arrabbiarsi in modo pubblico, esplicito, fiero. 
Harding affascinava non solo perché offriva al pub-
blico la soap opera della sua vita – pare che avesse 
organizzato con l’ex marito e socio un’aggressione 
alla pattinatrice rivale Nancy Kerrigan – ma anche 
perché lei e Kerrigan rappresentavano lo yin e lo 
yang di due archetipi femminili primordiali. Come 
incarnazione della rabbia – sguaiata e incontenibile, 
una donna da odiare, che aggredisce i giudici quan-
do non le danno il punteggio che pensa di meritarsi 
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«Queste due versioni apparentemente contraddittorie 
di Harding e Kerrigan – la stronza scatenata e la vittima 
innocente, o l’antieroina e la frignona – erano la stessa 
sagoma di cartone vestita di abiti diversi.»

che si è sentita in tutto il mondo», in cui Harding, 
in piedi con il manganello alzato sopra il corpo ran-
nicchiato di Kerrigan, le colpisce ripetutamente il 
ginocchio insanguinato per poi voltarsi a guardare 
l’obiettivo, con un volto di sfida coperto da schizzi di 
sangue. Nonostante l’aggressione fosse stata di fatto 
compiuta da un tizio assoldato allo scopo, questa sce-
na immaginaria sintetizza la versione dei fatti da cui 
l’America si era lasciata ossessionare, nella quale la 
rabbia di una donna ne traumatizzava un’altra.
Ma l’ossessione per queste due donne era meno 
semplice di così. Cominciò a farsi strada una lettura 
opposta. In questa lettura-ombra, Harding non era 
mostro bensì vittima, una derelitta ingiustamente bi-
strattata, e Kerrigan una piagnona troppo presa dal 
suo dolore. In un articolo uscito sul sito Deadspin 
nel 2014, intitolato Confessioni di una che difende To-
nya Harding, Lucy Madison scrive: «Rappresentava 
l’incarnazione della mia fantasia di vendetta adole-
scenziale, in cui la ragazza sempre un po’ fuori po-
sto sopravviveva alla merda che le buttavano addosso 
senza rinunciare a un briciolo della sua personalità. 
E per questo la amavo enormemente». È noto che 
Kerrigan, accasciata in lacrime dopo l’aggressione 
non lontano dalla pista dove si allenava – «News- 
week» scrisse che era «il suono dei sogni spezzati» 
–, ripeteva urlando: «Perché? Perché? Perché?». Ma 
«Newsweek», mettendo la vicenda in copertina, le 
attribuì le parole «perché proprio a me?». Con tre 
semplici paroline, il suo shock diventava lamentosa 
autocommiserazione. Queste due versioni apparen-
temente contraddittorie di Harding e Kerrigan – la 
stronza scatenata e la vittima innocente, o l’antie-
roina e la frignona – erano la stessa sagoma di car-
tone vestita di abiti diversi. La perfettina piangente 

e del marito. Come a dire: nessuna rabbia femminile 
è un’isola.
Quando il caso Harding-Kerrigan travolse i mezzi 
d’informazione, io avevo dieci anni. La loro vicen-
da mi s’impresse in una serie di pennellate rapide 
ma indelebili: una donna che gridava contro i gior-
nalisti, l’altra che piangeva a bordo pista. Ma dopo 
aver guardato Tonya ed essermi resa conto di quanto 
quelle due donne fossero esistite in me come idee, 
più che come donne, ho fatto ciò che qualunque per-
sona sensata avrebbe fatto: mi sono buttata a cercare 
ossessivamente «Tonya e Nancy» su Google. Cerca- 
vo: «Tonya ha mai chiesto scusa a Nancy?». Cer-
cavo: «Tonya Harding carriera pugilato» scoprendo 
che ebbe inizio nel 2002, con il suo incontro con-
tro Paula Jones, impiegata dello stato dell’Arkansas 
che aveva denunciato il presidente Bill Clinton per 
molestie sessuali: due donne che inscenavano pub-
blicamente le assurde caricature della vendicatività 
femminile proiettate su di loro dal pubblico, una che 
gridava all’aggressione e l’altra che spaccava rotule.
Guardando i documentari sulla vicenda, ho faticato a 
provare simpatia per Tonya Harding, che ne emerge 
come una bugiarda mitomane, vittimista, concentrata 
sulla sua sfortuna e disinteressata a quella degli altri. 
Ma il fatto che io «fatichi a trovare simpatica» Ton-
ya Harding cosa dice del genere di donna che invece 
mi è facile apprezzare? Volevo il genere di storia in 
cui dopo essere sopravvissuta a una vita dura – madre 
violenta, marito violento, povertà – una donna riesce 
anche a risultare simpatica? Tenace, professionale e 
remissiva con la propria sofferenza? Tonya ci mostra 
una Harding che è quasi l’antitesi della remissività. Il 
film comprende perfino una ricostruzione immagina-
ria dell’aggressione, nota all’epoca come «la randellata 
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«Dieci anni fa, in un vicolo scuro del Nicaragua, 
un uomo mi ha dato un pugno in faccia.»

rischio che la mia protezione mettesse in pericolo 
altre persone – mi ha completamente impedito di 
percepire la mia rabbia. È stato come se il privilegio 
della mia condizione pesasse più della mia vulne-
rabilità, privandomi di ogni diritto di essere arrab-
biata. Ma se quella notte in Nicaragua non sono 
riuscita a riconoscere il mio diritto alla rabbia, da 
allora mi sono resa conto che il vero diritto è quello 
alla sua assenza. L’avversione alla rabbia che avevo 
sempre concepito come una questione di tempera-
mento o d’intenzioni era, in tutta onestà, un lus-
so. La scrittrice e attivista femminista nera Audre 
Lorde, definendo la sua rabbia come una reazione 
di lungo corso al razzismo sistemico, sottolineava 
come questa fosse un frutto del paesaggio sociale, 
più che un ecosistema emotivo privato: «Vivo con 
quella rabbia, di quella rabbia, sotto quella rabbia 
e al di sopra di quella rabbia da quasi tutta la vita». 
Quando il video di Uma Thurman è diventato vira-
le, la giornalista trinidadiana Stacy-Marie Ishmael 
ha twittato: «Interessante che tipo di donne vengo-
no elogiate per aver espresso pubblicamente la loro 
rabbia. Io è da quando lavoro che devo rassicurare 
la gente sul fatto che quella è la mia faccia norma-
le». Michelle Obama si è vista affibbiare l’etichetta 
di «nera rabbiosa» per tutto il tempo che il marito 
è stato in carica. Studi scientifici lasciano pensare 
che l’esperienza del razzismo provochi più proble-
mi di pressione alta negli afroamericani che negli 
americani bianchi, ipotizzando che il divario derivi 
dal fatto che provino più rabbia e al tempo stesso 
si sentano più tenuti a reprimerla. La superstar del 
tennis Serena Williams ha ricevuto una multa di 
più di ottantamila dollari per aver dato in escande-
scenze con una guardalinee agli Us Open del 2009: 
«Giuro che prendo questa cazzo di pallina e te la 
ficco in quella gola di merda». Gretchen Carlson, 
all’epoca conduttrice di Fox News, nel 2011 dopo 

era la versione inaccettabile della vittima stoica, la 
scapestrata grintosa quella accettabile della stron-
za scatenata. A una prima occhiata ci sembrarono 
storie antitetiche, a riprova del rapporto conflit-
tuale che abbiamo con la rabbia femminile – che 
può essere solo eroica o incontrollata e distruttiva 
– nonché del rapporto di amore-odio che ci lega 
alla vittima: ci piace che soffra, ma se soffre troppo 
la troviamo irritante. Entrambe le storie, tuttavia, 
sottolineavano la stessa separazione: una donna non 
poteva soffrire e far soffrire al tempo stesso. Poteva 
essere o arrabbiata o triste. Era più facile attribuire 
quelle emozioni ai corpi di donne distinte che rico-
noscere la loro presenza contemporanea in quello di 
qualsiasi donna.
Dieci anni fa, in un vicolo scuro del Nicaragua, un 
uomo mi ha dato un pugno in faccia. Dopo, mentre 
sedevo sul marciapiede coperta del mio sangue, con 
una bottiglia di birra fredda appoggiata sul naso 
rotto, un poliziotto mi ha chiesto una descrizione 
fisica dell’uomo che mi aveva aggredita. Di lì a una 
ventina di minuti è arrivato un veicolo della poli-
zia, un pick-up con una gabbia montata sul piana-
le. Dentro la gabbia c’era un uomo. «È lui?» mi ha 
chiesto il poliziotto. Ho scosso la testa con orro-
re, colta da un’acuta consapevolezza del potere che 
avevo. Mi sono resa conto solo in quel momento 
che le semplici parole «mi ha fatto male» poteva-
no privare uno sconosciuto della libertà. Ero una 
donna bianca, volontaria straniera in una scuola del 
posto, e mi sono vergognata del mio profilo tanto 
familiare: la donna bianca vulnerabile che grida aiu-
to davanti agli uomini senza volto che si annidano 
nell’ombra. Ho avuto paura e mi sono vergognata 
di aver paura. Mi ha imbarazzato che la faccen-
da diventasse così importante. Quello che non ho 
provato è rabbia.Quella notte il senso di colpa – la 
vergogna di sentirmi una persona da proteggere e il 
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rischiara anche, genera calore, e crea comunione tra 
i corpi. «Ogni donna possiede un vasto arsenale di 
rabbia potenzialmente utile contro le oppressioni 
che quella rabbia hanno fatto nascere» scrive Lorde. 
Affrontare la mia avversione per la rabbia imponeva 
di passare dal considerarla una semplice emozione al 
concepirla come strumento, parte di un vasto arse-
nale. Quando l’anno scorso sono arrivata alla marcia 
delle donne a Washington – un corpo fra migliaia 
– l’atto di marciare non era la semplice rivendica-
zione del diritto ad avere una voce: era affermare 
pubblicamente che ero decisa a usarla. Sono arrivata 
a concepire la rabbia in questi termini: non come 
rivendicazione dello status di vittima, ma come as-
sunzione di responsabilità. 
Mentre scrivo questo articolo incinta di otto mesi, 
non spero che mia figlia non debba mai arrabbiarsi. 
Spero che viva in un mondo capace di riconoscere la 
multiforme coesistenza della rabbia e della tristezza, 
e la possibilità che rabbia e senso di responsabilità, 
spesso considerati come nemici naturali, possano a 
loro volta coesistere. «C’era una volta in me / una 
rabbia tale da spezzare il vetro» scrive la poeta Kiki 
Petrosino nel componimento At the Teahouse (Nella 
sala da tè). «Riemersi dal letto / nella mia enorme 
camicia da notte, coi polmoni incendiati / di crisan-
temi». È una visione della rabbia come combustibile 
e fuoco, come potente vaccino contro la passività, 
un latte insolito ma sacro succhiato dalla lupa. Que-
sta rabbia è più prurito che ferita. Esige che succeda 
qualcosa. È la mia rabbia a quella riunione di fa-
coltà, quando alle voci delle studentesse diventate 
statistiche sotto i nostri polpastrelli veniva chiesto di 
tacere, di rientrare ordinatamente nei ranghi. Non 
è rabbia per ciò che ci si merita, ma per ciò che è 
necessario: ciò che deve farci emergere dal letto e 
gonfiare le nostre vesti, che deve ardere nelle nostre 
voci splendenti e minacciose, del tutto consapevole 
del suo calore.
(Articolo uscito su «The New York Times» il 17 gen-
naio 2018, tradotto per «Internazionale» da Matteo 
Colucci.)

un altro sbotto di Williams ha detto che simboleg-
giava «tutti i problemi della nostra società». Da al-
lora Carlson si è naturalmente reincarnata in una 
certa tipologia di emancipazione femminile: è una 
delle principali accusatrici dello scomparso presi-
dente di Fox News, Roger Ailes, e ha da poco pub-
blicato un libro intitolato Be Fierce: Stop Harass- 
ment and Take Your Power Back (Siate orgogliose: 
fermate le molestie e riprendetevi il potere). Ma il 
ritratto in copertina è quello di una bionda dalla 
pelle chiara con il dolcevita nero e un accenno di 
sorriso, e ci ricorda che l’orgoglio di alcune donne è 
sempre stato più tollerabile di quello di altre.
Ma poi, a che serve la rabbia? La filosofa Martha 
Nussbaum si rifà alla definizione della rabbia data 
da Aristotele, per il quale è «la reazione a un danno 
significativo» che «contiene in sé una speranza di ri-
valsa» e afferma che la rabbia non solo è «un modo 
stupido di affrontare la vita» ma anche una forza 
pubblica corrosiva, basata sull’errata convinzione 
che una vendetta possa raddrizzare il torto che l’ha 
causata. Nussbaum fa notare che le donne spesso 
imbracciano il loro diritto alla rabbia come «rivendi-
cazione di uguaglianza», parte di un più ampio pro-
getto di ripresa del potere, ma che la sua promessa di 
essere barometro di uguaglianza non dovrebbe im-
pedirci di scorgerne i pericoli. In un momento come 
questo, che vede la rabbia femminile in aumento, 
stiamo dando forse troppo per scontato il suo valo-
re? E se lasciassimo spazio alla rabbia e allo stesso 
tempo tenessimo conto di quanto ci costa?
Nel suo fondamentale saggio del 1981 Gli usi della 
rabbia, Audre Lorde attribuisce alla rabbia un valo-
re diverso da quello di Nussbaum: non di ritorsione 
ma di contatto e sopravvivenza. Non è un semplice 
sottoprodotto di mali sistemici, sostiene Lorde, ma 
il catalizzatore di un sano disagio e di una maggior 
chiarezza nel dialogo. «Ho succhiato il capezzolo di 
lupa della rabbia» scrive «e mi è servito come illu-
minazione, risata, protezione, fuoco in luoghi dove 
non c’era luce né cibo né sorelle né riparo». La rabbia 
non è solo fiamma che rade al suolo ogni struttura; 
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La natura molteplice, conflittuale e creativa della 
traduzione. Stretta è l’alleanza tra il femminismo e 

la ricerca delle parole giuste

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 4 novembre 2018

Tradurre al femminile

Teresa Franco

(tra le quali figurano Carol Maier, Barbara Godard, 
Rosemary Arrojo e Sherry Simon) e quelle contem-
poranee della seconda. Ogni testo, originariamen-
te composto in francese, tedesco o inglese, è stato 
scelto e tradotto da altre esperte, autrici anche di un 
commento. L’insieme, eterogeneo e vasto, ha una 
sua organicità proprio nel presentare la storia del 
femminismo e della critica femminista applicata alla 
traduzione a partire da studi pioneristici, come quel-
li di Luise von Flotow, o da casi esemplari, come la 
ricezione di Il secondo sesso di Simone de Beauvoir.
Proprio questo testo, imprescindibile per qualsia-
si discorso sul femminismo, ci mostra la poliedri-
ca composizione del volume, in cui i riferimenti si 
intrecciano senza mai sovrapporsi. La voce di Si-
mone de Beauvoir richiama quella di Emily Ap-
ter e di Toril Moi, qui presentate rispettivamente 
da Daniela La Penna, professoressa di letteratura 
italiana in Inghilterra, e Franca Cavagnoli, anglista 
e traduttrice raffinata. Leggere i testi principali in 
traduzione accanto a quelli secondari di commento 
si rivela di raro interesse non solo per l’utile con-
testualizzazione storica e culturale, ma anche per 
comprendere la profondità del dialogo che ogni 
traduttrice italiana intrattiene con la sua autrice, 
esponendo le proprie scelte, e confermando l’inter-
dipendenza di teoria e prassi.

In molte università inglesi la traduzione è parte in-
tegrante dei corsi di lingua straniera. Quello che 
ho osservato, nella mia esperienza, è che anche gli 
studenti meno brillanti, se messi davanti a un testo 
da tradurre, rimangono affascinati dalla quantità di 
problemi, domande, confronti, reazioni e risorse che 
non pensavano di avere.
Cosa succede, dunque, quando entriamo in contat-
to, anche sbadatamente, con il complicato processo 
della traduzione? E perché tradurre è un esercizio 
necessario prima che gravoso? Ce lo spiegano con 
sagacia illuminante due libri appena pubblicati: il 
volume collettaneo, Donne in traduzione, curato da 
Elena Di Giovanni e Serenella Zanotti per Bompia-
ni, e la ricerca individuale del poeta Valerio Magrel-
li, La parola braccata, uscito per il Mulino. Si tratta 
di due saggi complementari perché, con il rigore di 
strumenti metodologici diversi, esplorano la natura 
molteplice, conflittuale e creativa della traduzione, 
richiamando l’attenzione su stereotipi resistenti e su 
effetti indesiderati.
Nel primo caso ci troviamo di fronte a un’opera 
davvero tridimensionale, che propone, come sug-
geriscono le curatrici, almeno «tre livelli di fem-
minilità» e di lettura. L’antologia, infatti, raccoglie 
quattordici testi scritti da studiose di traduzione, 
distinguendo tra le voci storiche della prima sezione 
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Suzanne Jill Levine: «La traduzione, a cavallo tra formalità 
e creatività, può essere il mezzo attraverso il quale una 
scrittrice/traduttrice tenta di riconciliare vari frammenti: 
frammenti di testi, di lingua, di sé stessa».

risultato è una lettura densa da cui prende forma, 
sempre più dettagliata, la fenomenologia del «gesto 
traduttorio». Nell’incedere divagante della prosa si 
riconosce l’energia di chi è abituato a muoversi tra 
i materiali più disparati, dai trattati di Freud sulla 
rimozione ai saggi di Benvenuto Terracini, dal ro-
manzo di Pascal Quignard sulla parola che riaffiora 
«in punta di lingua» alle poesie di Nicola Gardini 
sul tradurre.
Ci si perde volentieri nel «gran mare della traduzio-
ne», fiduciosi, tuttavia, che esiste un ordine, e che ai 
problemi, della parte teorica, rispondono i «poemi», 
termine con cui Magrelli, omaggiando Nabokov, 
ha voluto identificare la parte creativa. Attraverso 
vari esercizi – sugli acrostici, le rime, il metro e così 
via – ci si addentra in un vero e proprio laboratorio 
artistico, dove però non contano i tecnicismi, ma i 
ragionamenti e il gusto che li mette in atto. L’auto-
re ci aiuta a riconoscere le scelte dei traduttori e in 
qualche caso ci racconta come è approdato lui stesso 
alla soluzione definitiva. Penso alla traduzione del 
poeta arabo Ibn At-Tûbi già apparsa nella raccolta 
del ’92, Esercizi di tiptologia, e di cui oggi conoscia-
mo difficoltà e approssimazioni.
Sia che adoperino una lente di ingrandimento per 
inquadrare i rapporti sociali o che ricorrano a senso-
ri ipersensibili per misurare comportamenti minimi, 
entrambi i saggi mettono in risalto l’aspetto decisio-
nale: tradurre significa sempre scegliere. E intanto 
ci mostrano quanto altro si nasconde dietro queste 
scelte, cosa pensiamo veramente quando traducia-
mo, e quali grandi fatiche siamo capaci di affrontare 
con una leggerezza semidivina.

La prefazione è firmata da Susan Bassnett, auto-
revole sostenitrice della svolta culturale dei Tran-
slation Studies, che qui ricorda la stretta alleanza 
tra femminismo e traduzione sancita a partire dagli 
anni Settanta. In quel decennio testi stranieri fon-
damentali iniziarono a circolare nel mercato delle 
lettere italiane rivoluzionando costumi e coscienze. 
L’intento, allora, era di liberare le donne da vin-
coli patriarcali; oggi, la sfida sembra ritornare sui 
linguaggi dominanti, rivendicando il diritto, non 
solo delle donne, a una società più inclusiva. La 
traduzione femminile o femminista riequilibra i 
rapporti gerarchici, stabilendo la parità del testo 
originale rispetto a quello tradotto. Non a caso il 
volume si chiude con il saggio di Raffaella Baccoli-
ni e Valeria Illuminati su Jhumpa Lahiri, scrittrice 
che attraverso la traduzione e la ricerca continua di 
altre parole ha scardinato il concetto di identità e 
appartenenza.
Al disagio di parlare più lingue, espresso da Jhum-
pa Lahiri, è legato il rischio dell’oblio, e su questo 
tema si concentra il libro di Valerio Magrelli. Il 
poeta-traduttore insegue La parola braccata, alias la 
parola tradotta, nei labirinti dei processi cognitivi, 
mostrando quanto il bisogno di aderire a un testo 
possa realizzarsi solo grazie a un temporaneo allon-
tanamento. In un campo di studi così vasto, la me-
tafora del viaggio si impone quasi spontaneamente 
fin dalla prima pagina: «Vorrei che questa introdu-
zione svolgesse la funzione di un Gps». E via via 
la stessa metafora trasforma l’autore in un perfetto 
timoniere, informato e solerte nel richiamare l’at-
tenzione ad ogni svolta o passaggio pericoloso. Il 
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La legge di bilancio punisce un settore già in crisi e 
non prevede investimenti. Ridotto anche il bonus per 

i diciottenni. Intervista al presidente di Ali 

«la Repubblica», 4 novembre 2018

Dai libri al cinema fino ai musei, le forbici del governo sulla cultura

Rosaria Amato

stesso ministro Bonisoli per il solo 2019. I risparmi 
derivanti dai tagli alla cultura sono riassunti in una 
tabellina in chiusura dell’articolo 59: il totale è di 
5.590.250 euro, a partire dal 2020. La quota mag-
giore pesa sugli esercenti delle sale cinematografi-
che, incide infatti su un credito fiscale di cui avevano 
appena cominciato a godere, visto che è entrato in 
vigore a fine 2016: il taglio è di quasi quattro milio-
ni. Poi seguono le librerie, con 1.250.000 milioni di 
tagli sui crediti d’imposta fruiti «sugli importi pagati 
a titolo di Imu, Tasi, Tari e spese di locazione». An-
che in questo caso si tratta di un vantaggio acquisito 
da pochissimo tempo, grazie alla legge 27 dicembre 
2017 n.205: l’Ali, l’associazione dei librai affiliata 
a Confcommercio, lo aveva definito «una boccata 
d’ossigeno che permetterà di continuare a lottare 
nei territori per promuovere il libro e la lettura». Il 
tax credit non viene abolito, ma certo fortemente 
ridimensionato: il taglio riduce le risorse comples-
sive a 3,75 milioni di euro dal 2020, meno di quelle 
stanziate per il primo anno (quattro milioni) in avvio 
della misura, e che già per il 2019 saliranno a cinque 
milioni. La relazione alla legge di bilancio spiega che 
il risparmio complessivo legato ai tagli al tax credit «è 
stato prudenzialmente stimato, sulla base di una ipo-
tesi di riduzione percentuale delle misure», rispet-
tivamente del quindici percento per l’agevolazione 

Venti milioni di tagli per il Bonus cultura riservato 
ai diciottenni per il 2019, 2,3 milioni per i musei 
autonomi, quattro milioni di riduzione del credito 
d’imposta per gli esercenti cinematografici, 1,25 mi-
lioni in meno per i crediti d’imposta delle librerie, 
trecentosettantacinquemila euro per le case editrici. 
Non c’è traccia del «vero e proprio cambio di pas-
so» annunciato a luglio dal ministro della Cultura 
Alberto Bonisoli. Al contrario, nella prima legge di 
bilancio gialloverde a patire i tagli è anche la cultura. 
E la sforbiciata colpisce gli esercenti più in difficol-
tà, come i librai, già sfibrati dalla concorrenza delle 
vendite on line, e da sempre sul filo del rasoio in un 
paese in cui si legge poco, e dove l’acquisto di un li-
bro è considerato un lusso, riservato ai più abbienti. 
Non va meglio agli esercenti delle sale cinematogra-
fiche, sempre meno frequentate. 
Gli addetti ai lavori sottolineano: la parola «cultura» 
sembra scomparsa. Se non fosse per questi capitoli 
residuali, dedicati, come l’articolo 59, alle «ulteriori 
misure di riduzione della spesa», di cultura non si 
parlerebbe mai. La cultura dunque solo per rastrella-
re pochi spiccioli, ai danni di chi resiste sempre più 
faticosamente sul campo. L’unica voce positiva, le 
assunzioni al Mibact, è fortemente ridimensionata: 
sono solo mille entro il 2021, a fronte degli alme-
no quattromila ingressi annunciati a settembre dallo 
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è un segnale negativo, perché anziché sostenere la 
cultura la si penalizza. E non parlo solo dei tagli che 
ci riguardano: come cittadino e operatore culturale 
sono colpito in particolare dai tagli alla scuola, alla 
ricerca e all’università: sono precise scelte politiche.

Il taglio che vi riguarda è di 1,25 milioni. Quanto inci-
derà sui bilanci delle librerie?
Questo credito d’imposta andava a sostenere soprat-
tutto le piccole librerie: c’era un massimale di venti-
mila euro per quelle indipendenti, e di diecimila per 
quelle di catena, era un aiuto concreto che andava a 
ridurre le voci di spesa. Adesso ci sarà un plafond più 
contenuto.

Verrete colpiti anche dalla riduzione del bonus cultura 
per i giovani?
Quest’anno ci sono stati problemi per l’utilizzo della 
app18, non ha funzionato fino a luglio, ma diciamo 
che in genere il bonus è stato molto utilizzato in libre-
ria, anche perché arrivava anche a coprire parte delle 
spese del primo anno di università. E credo che sia 
una misura positiva, che riporta i giovani in libreria. 

Il bonus viene in parte ridimensionato per mancanza di 
richieste. Forse più che prenderne atto e stornare i fondi 
si sarebbe potuto incentivarne l’uso.
Venendo in libreria, i giovani hanno la possibilità di 
incontrare l’offerta fisica reale, in continuo divenire, 
e quindi anche di trovare cose che non pensavano di 
cercare. Allontanarli da questi luoghi è una scelta che 
ci preoccupa, sia come organizzazione che come citta-
dini, perché noi siamo convinti che le attività culturali 
servano per far crescere il paese. Le spese culturali an-
drebbero detratte dalle tasse come le spese mediche.

degli esercenti delle sale cinematografiche, e del 
venticinque percento per le librerie e per «le impre-
se produttrici di prodotti editoriali che investono in 
beni strumentali o in programmi di ristrutturazio-
ne economica». Ma le percentuali precise verranno 
stabilite da un decreto del ministero dell’Economia, 
entro trenta giorni dall’entrata in vigore della legge 
di bilancio. Inoltre le librerie verranno anche colpite 
dalla riduzione del bonus cultura per i diciottenni. 
Nella relazione alla legge di bilancio, il taglio di venti 
milioni viene giustificato con la domanda inferiore 
alle risorse stanziate: ha fatto richiesta infatti nelle 
prime due edizioni solo il settantadue percento degli 
aventi diritto, anche perché, probabilmente, le diffi-
coltà di funzionamento della procedura hanno sco-
raggiato i meno motivati. E il governo a quanto pare 
non punta a incentivare i giovani perché questa per-
centuale si alzi, e quindi le risorse ritenute in ecces-
so vengono stornate. A completare il panorama dei 
tagli alla cultura c’è quello ai musei autonomi, che 
dal 2019 avranno una riduzione di trasferimenti per 
le spese di funzionamento nell’ordine di 2,3 milioni.

· · ·

Rosaria Amato, Ambrosini (Ali): «Inconcepibile che si 
penalizzino le librerie e i giovani che leggono», «la Re-
pubblica», 4 novembre 2018

«Non ce l’aspettavamo, la riduzione del credito d’im-
posta è proprio un fulmine a ciel sereno, in questi 
mesi di prima interlocuzione con i referenti politici 
non ci sembrava di aver colto alcun segno di tagli per 
le librerie.» Paolo Ambrosini è da un anno e mez-
zo il presidente di Ali, l’Associazione librai italiani 
aderente a Confcommercio […].

Cosa pensate di fare?
Scriveremo al ministro della Cultura Alberto Bo-
nisoli e a tutti i referenti politici, a cominciare dai 
presidenti delle commissioni Cultura di Camera e 
Senato, per segnalare che questa scelta del governo 

«Sono colpito dai tagli 
alla scuola, alla ricerca 
e all’università: sono 
precise scelte politiche.»
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L’opera di Pasolini è quasi del tutto ignorata dalla 
scuola italiana nonostante sia l’autore per eccellenza 

che ha parlato di giovani e ai giovani

Rossano Astremo

«Nuovo Quotidiano di Puglia», 5 novembre 2018

Paradosso Pasolini: parla ai giovani, ma la scuola lo esclude dai programmi

versi paradossale è che l’opera di Pasolini venga qua-
si del tutto ignorata dalla scuola pubblica italiana. 
Senza voler affondare le mani nell’annosa questione 
dei programmi ministeriali che sempre poco spazio 
donano allo studio del Novecento letterario italiano, 
l’elemento paradossale di cui parlavo poco fa è det-
tato dalla convinzione che nel corso della letteratura 
italiana dell’ultimo secolo nessun autore come Paso-
lini ha parlato di giovani e ai giovani, nessun intel-
lettuale come l’autore di Ragazzi di vita ha conside-
rato il racconto e la riflessione sull’identità giovanile 
come elementi fondanti della sua poetica.
Pensate a Ragazzi di vita, il romanzo d’esordio 
del 1955, in cui un Pasolini da poco trasferitosi a 
Roma racconta con forte spirito documentaristico 
la quotidianità di un gruppo di ragazzi delle peri-
ferie romane, nell’immediato Secondo dopoguerra; 
o pensate ancora a molti testi poetici, tra cui Un 
ragazzo in cui Pasolini dedica versi pieni di ammi-
razione per un giovane Bernardo Bertolucci, figlio 
all’epoca poco più che adolescente dell’amico Attilio 
Bertolucci, che spesso assisteva desideroso di impa-
rare e sapere alle conversazioni degli adulti («vuoi 
sapere. Non hai domanda su un oggetto / su cui 
non c’è risposta: che trema solo in petto»); pensate 
al Pasolini degli anni Sessanta che, nell’analisi del 
cambiamento in atto della società italiana, riusciva 

Sono trascorsi quarantatré anni dalla scomparsa di 
Pier Paolo Pasolini, intellettuale profetico, scanda-
loso, idolatrato, geniale, sopravvalutato, unico, per-
verso, perduto. Ognuno di noi ha una propria idea 
su ciò che la presenza di Pasolini ha significato per 
sé stesso e per il nostro paese nello scorso secolo.
Alberto Moravia il 5 novembre del 1975, nell’orazio-
ne funebre dei funerali di Pasolini, dichiarò: «Qual-
siasi società sarebbe stata contenta di avere Pasoli-
ni tra le sue file. Abbiamo perso prima di tutto un 
poeta. E poeti non ce ne sono tanti nel mondo, ne 
nascono tre o quattro soltanto in un secolo. Quando 
sarà finito questo secolo, Pasolini sarà tra i pochissi-
mi che conteranno come poeti».
Il poeta dovrebbe essere sacro. Al di là del concetto 
di sacralità del poeta, che suona alquanto fuori dal 
tempo, ciò che è vero è che Pasolini continua a si-
gnificare nel tempo presente e lo dimostra il fatto 
che nella giornata dello scorso 2 novembre, anniver-
sario della sua morte, le pagine facebook di migliaia 
di utenti italiani si sono riempite di immagini che 
raffigurano lo scrittore e citazioni tratte da sue opere 
o interviste. Inoltre, questa riduzione di Pasolini a 
meme si affianca alla trasfigurazione di Pasolini a 
icona. Molti street artist italiani raffigurano il poeta 
di Casarsa sulle mura di molte strutture abbandona-
te del nostro paese. Ciò che suona strano e per alcuni 
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che siano gli stessi insegnanti a non volersi misurare 
con la sua opera, preferendo autori più addomesti-
cabili, più immediati, il pessimismo di Leopardi, la 
Provvidenza in Manzoni, i vinti di Verga, il nido di 
Pascoli, il mal di vivere di Montale. Come sintetiz-
zare Pasolini in una frase? Come semplificare la sua 
complessità ai nostri adolescenti?
Ma è proprio necessario essere semplici con i gio-
vani di oggi? Rispondo a questo interrogativo uti-
lizzando ancora le parole di Pasolini, in un articolo 
della fine degli anni Quaranta, in cui sintetizza con 
il suo solito pungente acume la sua visione dell’in-
segnamento: «Molti pensano che col ragazzo biso-
gna comportarsi come chi si muove dall’alto verso il 
basso, cioè bisogna regredire nel suo mondo, nella 
facilità del suo mondo. È una vera sciocchezza: col 
ragazzo bisogna al contrario essere difficili. Difficili 
in quanto ciò che egli ricerca non è nel suo mondo!».

sempre a cogliere sfumature interpretative originali 
e spiazzanti. Come nella poesia apparsa sul settima-
nale «L’Espresso» il 16 giugno del 1968, Il Pci ai 
giovani, nella quale, commentando gli scontri tra 
studenti e polizia accaduti presso la facoltà di Archi-
tettura di Roma, a Valle Giulia, Pasolini, uomo on-
tologicamente di sinistra, rivolgendosi direttamente 
agli studenti, si schiera coi poliziotti («avete facce di 
figli di papà. / Buona razza non mente. / Avete lo 
stesso occhio cattivo. / Siete pavidi, incerti, disperati 
/ (benissimo!) ma sapete anche come essere / pre-
potenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: / prerogative 
piccole borghesi, cari () / Quando ieri a Valle Giulia 
avete fatto a botte coi poliziotti / io simpatizzavo coi 
poliziotti / perché i poliziotti sono figli di poveri»); 
o pensate, infine, ad un articolo del 1973 Contro i 
capelli lunghi, apparso sul «Corriere della Sera», poi 
raccolto in un suo libro culto, Scritti corsari. In questo 
articolo, Pasolini racconta che portare i capelli lun-
ghi prima del 1968 aveva un significato politico, era 
espressione di un pensiero di sinistra; dopo il 1968 
anche ragazzi di destra iniziarono a portare i capelli 
lunghi. Quindi da codice espressivo di una sottocul-
tura ideologizzata, l’atto di crescersi i capelli lunghi 
divenne mainstream, alla moda. Negli ultimi anni 
della sua vita, in più di un’occasione, Pasolini non fu 
scevro da giudizi negativi nei confronti dei giovani. 
Ciò che non amava era il loro omologarsi, il dive-
nire schiavi della civiltà dei consumi, il perdere di 
vista una visione profonda e problematica della vita a 
favore di un appiattimento generalizzato delle idee.
È un peccato che questo autore complesso, pieno 
di contraddizioni, ma mai banale, mai superficiale, 
sia così bistrattato dalla scuola italiana. A volte pare 

«Il bel nuvolone bianco, coi 
riflessi d’acciaio, s’era 
smandrappato e sbrindellato, 
e ora scompariva pure lui 
come neve nella fanga.»
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Intervista a Miriam Toews. In Donne che parlano la 
scrittrice racconta le violenze degli uomini in una 

comunità boliviana ispirandosi a una storia vera

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 novembre 2018

Il #MeToo immaginario delle donne mennonite

Vanni Santoni

in Bolivia, sono rimasta sì orripilata, ma non posso 
dire di essere rimasta sorpresa. Per quanto la comu-
nità in cui sono cresciuta io non fosse così chiusa, 
era tuttavia organizzata secondo gli stessi princìpi, 
parametri e regole. Regole che danno agli uomini 
tutto il potere. Regole che insidiosamente riducono 
le donne al silenzio e le disumanizzano. Regole giu-
stificate con la Bibbia: «Donne, sottomettetevi ai 
vostri mariti! Figli, sottomettetevi ai vostri padri!». 
Lo stupro è un crimine che nasce dalla convinzione 
di avere un diritto su qualcun altro. È vero tuttavia 
che in queste comunità c’è anche del bene. C’è una 
tensione utopica verso il pacifismo, verso la nonvio-
lenza, verso una gestione armonica della terra. Lo 
so, ho sentimenti contrastanti. Credo sia normale. 
C’è molto dolore, sì, ma c’è anche della bellezza.

Leggendo «Donne che parlano» vengono in mente le 
vicende, recentemente venute alla luce, di abusi siste-
matici sulle ragazzine native nelle residential school 
cristiane.
Non avevo un’intenzione deliberata di creare una 
connessione con quel sordido capitolo della nostra 
storia, ma le violenze e gli abusi perpetrati sulla po-
polazione indigena nelle scuole gestite dalla chie-
sa cattolica, e rese possibili dall’atteggiamento di-
scriminatorio dei colonizzatori, sono qualcosa che 

Tra il 2005 e il 2009, in una remota comunità men-
nonita della Bolivia, a molte ragazze e donne capita-
va di svegliarsi sanguinanti, stordite e piene di lividi. 
I responsabili erano indicati dai più in fantasmi o 
demoni; altri membri della comunità dicevano che 
era Dio che le puniva per i loro peccati; altri anco-
ra le accusavano di mentire per attirare l’attenzione. 
Alla fine si scoprì che alcuni uomini della colonia le 
addormentavano con un anestetico veterinario e le 
stupravano sistematicamente. La scrittrice canadese 
Miriam Toews è partita da questa storia vera per il 
suo romanzo Donne che parlano (marcos y marcos, 
traduzione di Maurizia Balmelli).

Lei ha descritto «Donne che parlano» come una «rispo-
sta immaginaria» a crimini reali. Lei stessa è cresciuta 
in una comunità mennonita, da cui è fuggita a diciotto 
anni. Quanto è stata influenzata dalle sue esperienze?
La mia infanzia ha influenzato molto questo roman-
zo. Sono cresciuta nel primo insediamento menno-
nita in Canada, un luogo conservatore, fondamen-
talista, patriarcale e autoritario. In effetti, la colonia 
boliviana di cui scrivo in Donne che parlano è stata 
fondata proprio da pionieri partiti dalla mia pro-
vincia, i quali cercavano un luogo ancora più isolato 
e che permettesse loro ancor più «libertà religiosa» 
rispetto al Canada. Quando ho saputo degli stupri 
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mia comunità: mia sorella, mia madre, le mie zie, 
le mie amiche. Queste corrispondenze sono state il 
dispositivo chiave che ho usato per mantenerle di-
stinte, in termini di personalità ma anche di gesti 
e tic. L’obiettivo era anche mostrare come le don-
ne che vivono oppresse in simili comunità riescano 
comunque a essere individui completi, non di rado 
con convinzioni e desideri in conflitto tra loro.

E poi c’è «2666» di Roberto Bolaño, con le sue storie di 
«omicidi fantasma» – di donne. L’ambientazione, an-
corché sempre latinoamericana, è diversa, essendo la 
Santa Teresa di Bolaño una grande città di confine, ma 
si può trovare un parallelo in questo appellarsi a respon-
sabili invisibili rispetto a un crimine subito da donne. 
È vero: ho pensato spesso, molto spesso, a 2666 
mentre scrivevo il mio romanzo. Del resto, è chiaro: 
se si dà la colpa ai fantasmi o ai demoni, si escludo-
no gli uomini; se si presume e si afferma che vi sia 
un generico «male» invece che specifici responsabili, 
non solo questi non si troveranno, ma si creano an-
che le condizioni per la loro autoassoluzione – per 
far loro dire, semplicemente, che «le cose sono così». 
Le donne boliviane venivano addirittura colpevoliz-
zate, gli veniva detto che «attiravano il peccato» op-
pure erano accusate di mentire, dando la colpa alla 
«selvaggia immaginazione femminile». Il dramma è 
che le donne di quelle comunità non avevano nes-
suno a cui appellarsi. Non possono nemmeno uscire 
senza essere accompagnate dal padre, dal marito o 
da un fratello. Non gli è stato insegnato a leggere né 
a scrivere. Neppure parlano la lingua della nazione 
che c’è là fuori! Sono a ogni effetto prigioniere nelle 
loro case.

Uno scenario estremamente drammatico: pure, in «Don-
ne che parlano», così come nei suoi romanzi precedenti, 
riesce a far emergere una forte vena umoristica.
Tra i mennoniti c’è un certo umorismo sovversivo, 
sì. Sembrerà strano, ma non lo è: in effetti, si tratta 
di uno dei pochi strumenti di sopravvivenza a di-
sposizione di chi vive in situazioni così opprimenti. 

sento, e sono qualcosa di molto più ampio e duratu-
ro di quanto il nostro governo voglia ammettere, a 
dispetto dell’immagine che il Canada può proiettare 
all’esterno.

Leggendo il suo libro può venire in mente anche la 
«Lisistrata».
Mi piace questo paragone con Aristofane. È vero 
che in entrambi i casi ci sono donne che si uniscono 
e prendono in mano la situazione. Donne spaven-
tate, determinate, in cerca di ascolto e considera-
zione, e naturalmente in coro – qualcosa che del re-
sto i mennoniti fanno spesso, e pure bene. Le otto 
donne del mio romanzo sono ispirate a donne della 
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Ritengo che raccontare storie abbia di per sé un certo 
potere nella lotta contro ogni ortodossia. Posso dire 
che scrivendo questo libro sono diventata un po’ più 
coraggiosa e un po’ più forte, sia come donna che come 
femminista. E anche la ricezione che ha avuto, le opi-
nioni che ho ricevuto, mi hanno dato forza. Ho capito 
che tanta, tantissima gente può a modo suo ritrovarsi 
nella situazione in cui si trovano i miei personaggi – in 
quelle tre scelte: non fare niente; restare e combatte-
re; scappare. E come loro, tanta gente sta tornando 
a realizzare che solo attraverso una lotta collettiva si 
può superare la paura. Vedremo cosa accadrà.

«Autje e Neitje si dondolano avanti e indietro, 
un tiro alla fune con la treccia che le unisce, 
ma delicato. Prosegue Autje: Non sappiamo dove andare.
Neijte ride. Aggiunge: Non sappiamo nemmeno dove siamo!
Le ragazze ridono insieme.»

Anche le comunità che hanno vissuto persecuzioni e 
diaspore hanno infatti humour molto taglienti. Chi 
subisce la violenza dell’autorità, a volte può difen-
dersi solo prendendola in giro. La mia famiglia ha 
sofferto moltissimo, eppure non facciamo altro che 
ridere e scherzare. Aver esperito l’oscurità stimola 
un movimento verso la luce.

Il suo libro esce in un momento politicamente molto cari-
co, con il movimento #MeToo e una rinnovata vitalità 
del femminismo: crede che possa fornire nuovi elementi 
– o strategie – nella lotta?
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In una democrazia il giornalista non registra solo 
la notizia, ma dà un senso ai «rumori» dell’attualità. 

L’opinione di Aspesi e Valli

intraducibili, è possibile che una sindaca spettinata 
pensi di ferire i suoi detrattori giudicandoli «radical 
chic» come si faceva già stupidamente quarant’anni 
fa? Cosa sarà chic oggi, forse bere in strada dalla bot-
tiglietta di birra? E se fosse, dove sarebbe l’orrore, a 
parte poi i vetri abbandonati su cui si scivola trovan-
dosi col sedere a terra? Sempre nella visione da Liala 
della signora pentastellata contro la piazza romana 
colpevole di non volersi rompere il collo a ogni buca 
stradale, eccola commossa per i poveri barboncini che 
vengono, orrore, tenuti al guinzaglio da signore con 
«la borsa firmata da mille euro»: pura immagine da 
Il lato debole delle meravigliose Cederna e Brunetta, 
perché ormai le cosiddette signore, che sono proprio 
le non signore, certamente, hanno borse costose, però 
non da mille ma da quindicimila euro e il rottweiler 
a fianco. Sempre citando l’assolta per aver commesso 
il fatto che però è una delle sue tante semplici stu-
pidaggini e non un reato, forse a Roma non solo «i 
pseudointellettuali» (chi mai saranno, rispetto ai veri 
ignoranti?) preferiscono evitare colpevolmente l’auto-
bus, ma anche chiunque, persino lei, non voglia pren-
der fuoco. E quelli «con le chiome bianche e i volti 
stanchi» che hanno osato scendere in piazza maga-
ri perché la spazzatura puzzolente gli arriva al terzo 
piano, additati da lei come indegni in quanto vec-
chi? Tuttavia l’ingiuria più pervicace resta quella del 

Fossimo nei fin troppo vivaci anni Settanta, il coor-
dinamento marxista-leninista delle puttane sarebbe 
sceso in piazza contro i faciloni che avessero osato 
paragonare il loro onesto lavoro proletario a quel-
lo altolocato e sospetto dei giornalisti. Ma ormai 
non c’è più rispetto per nessuno, in questo caso sia 
giornalisti che puttane; e le professioni ed eventuali 
competenze o sapienze o ideali vengono usati come 
insulti, tipo il più frequente, «politico!», in discesa 
«comunista!» in quanto del tutto irrilevante e anche 
«di sinistra!» che persino quelli di sinistra evitano 
di pronunciare, mentre «democratico» ancora non è 
una parolaccia avendo perso ogni significato tanto 
da essere sovrapposto a qualsiasi porcheria. Scom-
parso «compagno» anche con sghignazzo e sostitui- 
to da «fighetto» (riferibile pure a certi grillini tutti a 
modino), si preferisce sempre di più il gesto alla pa-
rola, come i ciuffo-rapati di X Factor che per definirsi 
amici si danno reciprocamente una pacca sulle mani, 
però solo tra maschi. Il vocabolario degli insulti usa 
parole che non lo sono, ed è strano che tutti questi 
giovanotti e giovani donne al potere, pur aiutati da 
ventriloqui della comunicazione web e televisiva, 
usino un eloquio dispregiativo verso chiunque ragio-
ni, per poi collocarlo in un contesto sociale antico, 
superato, scomparso forse prima che loro nascesse-
ro. Con tutti i nuovi vocaboli mediatici in inglese e 

La sapienza usata come insulto
«la Repubblica», 15 novembre 2018

Natalia Aspesi
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del presidente del Consiglio non può essere tanto 
sprovveduto da crederlo sul serio: oggi, prigioniero 
del ruolo che svolge, esprime l’ideale del suo gover-
no. Il quale vorrebbe cronache nude e crude, spoglie 
di giudizi negativi. L’obiettivo è un’immunità dalle 
critiche. Col tempo potrebbero intaccare l’appog-
gio dell’opinione pubblica, per ora generosa con chi 
esercita il potere. Una democrazia mutilata, illibera-
le, sarebbe più comoda. Ne esistono già nell’Europa 
centro-orientale. In una società democratica, tanto 
più è avanzata, il giornalista non registra soltanto la 
notizia: le dà un senso. È un interprete privilegia-
to ma anche esposto all’errore, al severo giudizio del 
lettore. E chiamo lettore chiunque si tenga informa-
to attraverso i numerosi canali di comunicazione, 
aggiuntisi negli ultimi decenni alla stampa scritta. 
Il giornalista dà un senso ai «rumori» dell’attualità, 
a quella che forse diventerà la Storia. Il suo compi-
to è quello di fornire notizie, di dare spiegazioni e 
commenti, e di essere il più chiaro possibile in quelle 
due funzioni. Non sono comandamenti facili da ot-
temperare. Il cronista che un tempo andava a caccia 
di notizie, oggi trova le informazioni sul computer 
posato sulla scrivania di casa. Bisogna però interpre-
tarle e sfoltirle quelle notizie. E così entrano in gio-
co interessi e pregiudizi. Neppure le scelte estetiche 
vanno sottovalutate. Quello che è in gioco adesso è 
il rapporto tra la stampa e il potere. Non è mai stato 
facile. Neppure nelle democrazie. Da noi volano però 
insulti pesanti («sciacalli», «puttane»): non mancano 
ministri e deputati che non sanno controllare il loro 
linguaggio, non sanno trattenere la volgarità ed evi-
tare le minacce nei confronti di quelli che conside-
rano avversari. Inermi. La collera è spesso segno di 
forti complessi. Le critiche che la provocano hanno 
radici anche nella cultura. È la reazione a un’esclusio-
ne (una bocciatura) che appare ingiusta, quando si è 

«salotto»dove si riunirebbero i nemici del popolo, di 
cui si fa parte solo se privi dell’infausto locale. È vero, 
si tratta di un luogo pericoloso per divani e tazze da tè, 
che risale alla Francia del Cinquecento pieno di chiac-
chieroni per di più colti: e qui da noi possiamo evocare 
senza orrore il settecentesco salotto di Pietro Verri a 
Milano o quello fiorentino ottocentesco della marche-
sa Amelia Sarteschi Calani Carletti (davvero esistita!) 
e un altro centinaio di famosi ma ormai scomparsi. 
Infatti anche il salotto come luogo di casa non esi-
ste più, quindi bisognerebbe disprezzare non i salotti 
ma i soggiorni anche con cucina incorporata secondo 
il gusto attuale di conversazione mangiante, oppure 
i living che incombono nelle riviste di arredamento. 
Certo dire «borghesi da living» non suona bene ma 
prima o poi quelli del cambiamento dovranno aggior-
nare il linguaggio del disprezzo. E anche del resto.

· · ·

Bernardo Valli, Il mestiere del giornale, «la Repubbli-
ca», 15 novembre 2018

Il giornalismo «dovrebbe informare», non fare pro-
paganda politica. Il ruolo del giornalista è quello di 
un registratore: se analizza l’avvenimento, se cerca di 
dargli un senso, se esprime un giudizio, se scivola 
nella critica, rischia di andare oltre quello che è il suo 
compito. Appunto di registratore. Alla televisione 
Rocco Casalino ha espresso di recente questa mo-
rale che deve essere anche quella di larga parte del 
governo attuale, poiché lui, Casalino, è il portavoce 
del presidente del Consiglio e specialista e consi-
gliere per la comunicazione del Movimento cinque 
stelle. È un giornalista professionista. Si considera 
del mestiere e la sua convinzione è che la stampa 
«dovrebbe informare». Si dovrebbe limitare a que-
sto? Ma informare implica anche quello che lo spin 
doctor «grillino» della comunicazione considera pro-
paganda politica. Il giornalismo, l’informazione che 
è la sua principale ragion d’essere, non si limita a una 
registrazione asettica degli avvenimenti. Il portavoce 

Per Hegel la lettura del 
quotidiano era «la preghiera 
dell’uomo moderno».
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ferrovia, all’edicola, alla rotativa. Nel frattempo il re-
porter tradizionale, «appiedato», è stato ridimensio-
nato dall’immagine e dall’informatica. Ha perduto da 
tempo il talismano della notizia. Mi piace ricordare 
quel che diceva Heinrich Böll, riferendosi ai libri in 
particolare: «Ci sarà sempre qualcuno che vorrà avere 
il testo scritto in mano e non solo davanti agli occhi, 
su una microfiche o su un video scintillante… Forse 
ci sarà qualcuno che vorrà tenere in tasca il testo scrit-
to, ma un giorno forse non ci saranno nemmeno più 
abiti con le tasche». Si chiedeva ancora Böll se non 
fosse nell’interesse di chi detiene il potere dare l’ostra-
cismo alla parola scritta. «Le autorità hanno sempre 
saputo che i lettori sono gente pericolosa… È dunque 
meglio lo scintillio del video.» O lo schermo del com-
puter. Il cronista «appiedato» della stampa scritta ha 
perduto il talismano della notizia, ma ha conservato 
quello più sofisticato, più prezioso, dell’analisi della 
notizia. Dell’opinione. Gli è riservato un compito 
meno popolare ma più essenziale. Per questo è tanto 
preso di mira. Attaccato e insultato.

conquistato il potere con un forte voto popolare. Un 
giornale, un canale televisivo, un sito non sono sem-
pre mezzi da cui sgorga un’informazione neutra. Sono 
istituzioni che hanno un posto e un ruolo nella socie-
tà, che hanno valori e a volte interessi da difendere, 
e anche un pubblico da conservare o conquistare. Il 
fatto che non esista un’obiettività integrale, ma che su 
ogni mezzo di informazione ci sia un’impronta, non 
deve condurre alla conclusione che non c’è libertà di 
stampa. Il pluralismo di quei mezzi, il diverso carat-
tere, la stessa contraddizione dei loro messaggi, sono 
una garanzia della libertà d’opinione. Il principio se-
condo il quale i giornali dovrebbero limitarsi a infor-
mare, come intende il portavoce del presidente del 
Consiglio, riporterebbe le nostre società indietro di 
parecchie generazioni. Non è un caso che esponenti 
del Movimento cinque stelle si accaniscano contro la 
carta stampata, proprio mentre è in netto svantaggio 
rispetto agli altri mezzi di comunicazione. Per Hegel 
la lettura del quotidiano era «la preghiera dell’uomo 
moderno». Il suo giornalismo era quello legato alla 

© dpa
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Doppio Meridiano per l’autore di Sostiene Pereira che 
Doninelli aveva stroncato nel 1994 in quanto «romanzo 

a tesi, predefinito, senza nessun tremore»

Guerra (feroce) e pace con Tabucchi, lo scrittore intoccabile che fu toccato
«il Giornale», 18 novembre 2018

Luca Doninelli

rilievo – perfino la cronologia mi cita, con sufficiente 
precisione (Tomo I, p. LXXVII) – in una delle po-
lemiche più feroci al suo riguardo, quella su Sostiene 
Pereira, il suo romanzo più famoso che proprio su 
queste colonne nel 1994 stroncai senza appello.
Val più la pena ripercorrere quella vecchia storia.
Avevo trentotto anni e diversi libri molto premiati al 
mio attivo. Erano tempi assai diversi da quelli pre-
senti e io avevo un’altra età. La stroncatura era un 
genere letterario di moda, io stesso ne avevo subite 
alcune (Guglielmi, Paccagnini) e volli esercitarmi su 
un mostro sacro come Tabucchi. Se devi stroncare 
qualcuno, fallo alla grande.
Sostiene Pereira è tutt’altro che un brutto romanzo, 
ma io lo considerai un romanzo a tesi, predefinito, 
senza nessun tremore, senza nessun dubbio, senza 
precipizi di nessuna specie. E scrissi di conseguenza, 
con rabbia.
Ora, non si deve giudicare un libro per quello che non 
dice, ma solo per quello che dice, per ciò che lo scrit-
tore ha scelto di dire: e questo fu il mio primo errore. 
Il secondo errore, oggi di gran moda (ma resta un 
errore), fu quello di recensire – io, narratore italiano 
– un altro narratore italiano. O fai il critico militante, 
o fai lo scrittore. Occorre fare qualche rinuncia.
In quella circostanza imparai immediatamente alcu-
ne cose. La prima, detta papale papale, fu che non 

Comprende due volumi di milleseicento pagine cia-
scuno il Meridiano Mondadori dedicato a Antonio 
Tabucchi. Curata da Paolo Mauri, vecchia colon-
na delle pagine culturali di «la Repubblica» nonché 
caro amico dello scrittore scomparso nel 2012, l’o-
pera – che raccoglie quasi tutto ciò che il Tabucchi 
«pubblico» ha scritto (ad esclusione, dunque, sia del 
Tabucchi «privato» che di quello più strettamente 
accademico) – ci si offre nel segno delle parole affet-
tuose di un amico che ne condivise passioni politi-
che e valori estetici.
Il testo di Mauri è bello perché appassionato, parti-
giano, parziale ma anche schietto, e tutto in difesa 
dell’amico. Può infastidire a una prima lettura per la 
mancanza di un vero approccio critico, per la man-
canza di un vero studio scientifico, magari a opera 
di un italianista di vaglio (ma, a proposito: esiste an-
cora un’italianistica capace di mettere un piede fuori 
dal bunker accademico?), ma poi conquista per la 
conoscenza minuziosa, segno di una frequentazione 
che fu di libri e di serate, e, in definitiva, per l’amore 
che lo pervade.
Su Tabucchi, che ho letto molto negli anni, talora ap-
passionatamente, talora con insofferenza, sui suoi to-
tem dichiarati (Pessoa in primis, o forse sarebbe me-
glio dire il suo Pessoa) e non dichiarati, non sarebbe 
giusto un bilancio da parte mia, che ebbi una parte di 
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«O fai il critico militante, 
o fai lo scrittore.»

un atto pubblico, simbolico. La rappacificazione 
tra due scrittori non può essere un fatto privato. Di 
quell’istante ricordo un particolare non da poco: la 
temperatura dello champagne era perfetta.
Fu un vero atto di pace, senza richieste di risarci-
mento, senza bisogno di cambiare idea, da una parte 
e dall’altra. Non ci siamo più incontrati.
In seguito, mi è accaduto di sentire sul conto di 
Tabucchi tante cose. Lo scrittore aveva, come dice 
Mauri, amici e nemici, un privilegio non per tutti. 
Le sue ultime opere sono sempre meno brillanti 
ma sempre più drammatiche: ancora una volta ha 
ragione Mauri quando identifica il tema della mor-
te come uno dei più peculiari dello scrittore tosca-
no. Oggi ho sessantadue anni e gli eccessi di quella 
stagione mi sono estranei. Si esce da una bolla di 
tempo e si entra in un’altra. Ciò che chiamiamo 
identità è, probabilmente, qualcosa che slitta, si 
sposta continuamente, apre e chiude porte, stanze: 
nessuno è uguale a sé, ciascuno è «altro» a sé. An-
che per questo non sta bene riaprire una stagione 
chiusa.
Nato nel 1943, Tabucchi appartiene a una gene-
razione di mezzo, non più novecentesca e non an-
cora postmoderna: una generazione esigua, che ha 
dovuto fare i conti con molti input estetici spesso 
contraddittori. In Tabucchi si scorgono, a seconda 
delle date dei suoi libri, influssi diversi. Credo che 
la letteratura (che egli trovò nella letteratura, come 
Borges) sia stata per lui una necessità vera, la rispo-
sta a un bisogno laico (ma anche religioso, forse) di 
raccoglimento, di recupero di sé. Un uomo scrive, 
come disse Pirandello – che Tabucchi amava –, per 
trovarsi. Poi, il più delle volte, non ci riesce (non ci 
riuscì nemmeno il più grande di tutti, Tolstoj): resta 
però la traccia che ha lasciato, ed è ripercorrendo 
quella traccia che, piano piano, chi viene dopo può 
ricostruire quello che fu il suo volto.

si deve colpire qualcuno che è più forte di te. Scrit-
tore più prestigioso, fine intellettuale, accademico di 
fama, guru della sinistra. Fu come lanciarmi con un 
motoscafo contro una corazzata.
Tabucchi reagì con veemenza, mi insultò via radio 
e sulle colonne del «Corriere». Comparvero vignet-
te divertenti (su «la Repubblica») e difese di fuoco 
un po’ dovunque: qualcuno giunse a dire che avevo 
attaccato Sostiene Pereira perché, in quanto cattoli-
co, volevo difendere il concordato tra la Chiesa e il 
regime fascista di Salazar (durante il quale si svolgo-
no le vicende narrate nel romanzo). Un mio libro di 
racconti ricevette un paio di stroncature malevole e 
disoneste prima di vincere diversi premi.
La seconda cosa che imparai, poiché nessun intel-
lettuale mio amico intervenne pubblicamente in mia 
difesa, fu questa: che il fatto di essere il più debole 
dei due non comportava ipso facto che avessi anche 
ragione. Infatti non avevo ragione.
In una stazione dei treni, nel dicembre 1994, in-
contrai Goffredo Fofi, che a quel tempo preferiva 
me a Tabucchi. Ascoltò le mie rimostranze, perché 
pensavo di essere stato trattato male «dalla cultura 
italiana» (così, in generale), poi mi disse di avere 
incontrato Tabucchi e di averlo visto molto triste.
A quel punto mi fu chiaro che avevo sbagliato: pote-
vo pensare di Sostiene Pereira quello che volevo, ma 
le parole si devono usare per «dire» qualcosa, mai per 
«fare del male» a qualcuno. Così scrissi una lettera a 
Tabucchi, che la ricevette il giorno di sant’Antonio, 
cosa che non dovette essere per lui senza significato, 
visto che prese il telefono, mi chiamò e proprio que-
sto riferimento al suo onomastico fu la prima cosa 
che fece.
Ci demmo appuntamento per la settimana succes-
siva alla libreria Feltrinelli di via Manzoni, dove 
Tabucchi presentava, non molto benevolmente, il 
libro di uno scrittore mio coetaneo. Alla fine della 
presentazione si alzò, venne da me, ci stringemmo 
la mano senza dire nulla, poi lui mi fece segno di 
seguirlo. Da un piccolo frigorifero tolse una bot-
tiglia di champagne, la stappò e brindammo. Fu 
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Lo shopping on line e i social reading sono la nuova 
frontiera della lettura, ma si tratta di affiancarli 
alla dimensione sociale dell’incontro fra persone

analogico, altre volte subendo trasformazioni impo-
ste dal mezzo utilizzato. 
Interessante, per esempio, l’evoluzione che stanno 
avendo i gruppi di lettura, vale a dire quella forma 
di lettura che va ad incrociare il nostro bisogno di 
socialità. Non è di oggi la diatriba su isolamento/
condivisione a proposito delle pratiche di lettura: c’è 
chi sostiene che la lettura sia un’attività individuale, 
solitaria; e chi, viceversa, sottolinea l’importanza di 
comunicare le sensazioni e le riflessioni che scaturi-
scono dal rapporto con i libri, di fare comunità at-
torno ai libri e all’esperienza di lettura. Anche que-
sta dimensione partecipativa è oggi alla ricerca di 
nuovi canali attraverso cui esprimersi e si trasforma 
per effetto del diffondersi delle tecnologie di rete, 
che stanno azzerando tante barriere e ci consentono 
di essere perennemente inclusi in uno spazio globa-
le, all’interno del quale ci possiamo connettere con 
persone che vivono dall’altra parte del pianeta e av-
viare uno scambio con loro. Questa nuova idea di 
prossimità è molto affascinante, ma ha il suo prezzo. 
Il risvolto della medaglia, infatti, è il rischio di es-
sere decontestualizzati e di ignorare ciò che avviene 
accanto a noi e le persone con le quali pure condivi-
diamo lo spazio fisico e le emozioni che potrebbero 
derivarne. Il social reading è la nuova frontiera del-
la lettura condivisa, ma non deve necessariamente 

Parlare di libri e lettura oggi in riferimento al si-
stema urbano e farlo con una attenzione partico-
lare a quelle città – penso a Torino e a Mantova 
in primo luogo, ma anche a Pordenone e alle tante 
località che oggi risultano fortemente caratterizzate 
da eventi di partecipazione culturale che ruotano at-
torno al libro – non è banale e non intende ignorare 
in alcun modo i cambiamenti che la rete ha indotto 
nei comportamenti delle persone e nella vita delle 
comunità locali. […]
I social network sembrano aver preso il posto delle 
chiacchiere tra amici, che prima facevamo in piaz-
zetta o in altri luoghi di ritrovo, e i dispositivi mobili 
vengono usati per liberarsi da ogni schiavitù di luo-
go e di tempo: essere «sempre connessi» consente di 
non andare al cinema, di non sottostare alle scelte 
dei palinsesti televisivi o degli editori discografici. 
La rete è l’ambiente in cui siamo immersi, è lo sno-
do centrale intorno a cui ruota ogni altro aspetto, 
dai consumi alle relazioni interpersonali, è l’infra-
struttura che sta sostituendosi all’infrastruttura ur-
bana: come vale per lo shopping on line, che mette 
in crisi non solo il commercio al dettaglio ma anche 
la grande distribuzione e i centri commerciali, così 
non deve sorprenderci se anche le attività culturali 
si trasferiscono, almeno in parte, sulla rete, a volte 
riproducendosi allo stesso modo che nell’universo 

Quando leggere è vivere la città

Giovanni Solimine

«Left», 23 novembre 2018
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animate dalla medesima passione e con cui è gratifi-
cante condividere queste esperienze.
In molti casi le biblioteche, le librerie, gli spazi pub-
blici disponibili nei quartieri e nei paesini si confi-
gurano come presidio culturale sul territorio, attra-
verso cui combinare la dimensione fisica con quella 
digitale. Questi luoghi continueranno ad esercitare 
una funzione attrattiva se saranno capaci di offrire 
stimoli, di stuzzicare la curiosità, di dare emozioni e 
farci star bene, di darci la percezione di aver vissuto 
un’esperienza che meritava di essere vissuta.

«Il social reading è la nuova frontiera della lettura 
condivisa ma non deve escludere la dimensione 
tradizionale dell’incontro fra persone.»

escludere, quindi, la dimensione tradizionale dell’in-
contro fra le persone. A queste forme di fruizione in-
dividuale o di socialità digitale si possono affiancare 
anche quelle «fisiche», al piacere di fare le cose in 
gruppo, insieme agli amici o a persone accomunate 
dai nostri stessi interessi. Non tutto si smaterializ-
za nel web. Non si spiegherebbe altrimenti, infatti, 
il successo e la capacità di aggregazione che conti-
nuano a riscuotere i grandi eventi di massa, come i 
concerti musicali, i festival culturali e, in parte, alcu-
ne manifestazioni sportive, dove incontrare persone 
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Pinotti ricostruisce, in una nuova importante edizione 
per Adelphi, la dinamica e l’incompiutezza prestabilita 

del Pasticciaccio di Gadda

Gadda al riparo dentro il giallo insoluto
«Alias» di «il manifesto», 25 novembre 2018

Corrado Bologna

L’angoscia della scrittura
L’anno scorso abbiamo poi ricevuto in dono una Co-
gnizione del dolore rivista sul movimento degli auto-
grafi da Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela 
(il quale nel 2012 aveva già messo a punto un’edizio-
ne nuova dell’Adalgisa, libro strettamente collegato 
a quel romanzo mancato ed esploso, Un fulmine sul 
220, che Dante Isella definiva «album di straordina-
ri disegni sciolti»). Oggi Giorgio Pinotti, estraendo 
dall’archivio Liberati documenti prima mai visti, ci fa 
toccare con mano la compattezza di un Pasticciaccio 
dalla genesi davvero molto «pasticciata» (Adelphi). 
Ne cogliamo appieno, finalmente, la complicata di-
namica costruttiva e l’incompiutezza prestabilita, e 
soprattutto il sottile lavorio che incrocia molta scrit-
tura coeva, e perfino il Fulmine sul 220, interrotto 
negli anni Trenta. Nato negli stessi anni orribili (tra 
il 1944 e il 1946) in cui fu avviato l’Eros e Priapo 
«originale», il Pasticciaccio, dimostra Pinotti, nasce 
e si deposita tra faglie e scarti, sull’onda di un’unica 
«incontenibile ed esplosiva urgenza» di scrittura, le-
gata a ininterrotti andirivieni. Com’è noto, nel 1946 
Gadda cominciò a pubblicare il romanzo su «Let-
teratura», e subito Bonsanti si propose, secondo la 
nevrosi dell’autore, nel ruolo del «tiranno che danna 
Gadda a un giallo impossibile, del “negriero” che lo 
lega “al banco della galera” e gli strappa le puntate a 

Un fastoso palazzo degli ori ha spalancato le sue 
meraviglie, qualche anno fa, a Villafranca di Vero-
na: l’Archivio di Arnaldo Liberati ha letteralmente 
«liberato» pagine innumerevoli e preziose di Carlo 
Emilio Gadda dal silenzio decennale in cui sono 
state conservate e protette. Grazie al metodo ri-
goroso, innovativo di filologi e critici fra i nostri 
migliori, alcuni libri decisivi del Novecento oggi 
rivedono la luce, ricondotti al dettato e al senso 
originario, e soprattutto restituiti alla dinamica fi-
nora inafferrabile di una genesi sempre complessa, 
magmatica.
Entrato nel canone definitivo dei classici del nostro 
tempo con l’edizione garzantiana curata da Dante 
Isella fra 1988 e 1994, Gadda emerge ora com-
pletamente rinnovato dal laboratorio editoriale fe-
condissimo della nuova edizione in progress presso 
Adelphi. Due anni fa, Paola Italia e Giorgio Pinotti 
pubblicarono, su un manoscritto sconosciuto e sco-
perto appunto nel fondo Liberati, la «versione ori-
ginale» di Eros e Priapo, restituendoci, con un’ope-
razione di alta ermeneutica, un formidabile trattato 
di psicopatologia delle masse, nutrito di Freud, da 
leggersi non più solo come feroce invettiva antimus-
soliniana, ma come un acuto, potenziale Massa e po-
tere italiano, inconsapevolmente scritto in parallelo 
al lavoro di Elias Canetti.
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realtà sfuggente, una via d’accesso alla verità, ricca di 
bagliori premonitori». Applicando a quello che definì 
«il frammento di una “telemachia” del Pestalozzi» una 
«tecnica per aggiustamenti successivi propria ai mor-
taisti ed agli artiglieri oltre che ai filologi», Manzotti 
propose allora una magnifica lettura della famosa de-
scrizione con cui si apre il capitolo ottavo, parodia 
dell’incipit del capitolo quarto di I promessi sposi, che 
alla luce dei nuovi materiali assume significati ancora 
più ampi. Appare quasi incredibile, seguendo oggi la 
fittissima mappatura cronologica ricostruita da Pi-
notti, constatare come lo splendore assoluto dell’ope- 
ra compiuta coincida con l’angoscia della scrittu-
ra sempre incompiuta, «in un tal forteto, in un tale 
marrucheto, da vederne fiorir per tutto, con le spine e 
il sangue, il fiore attossicato della disperazione, della 
rinuncia». Gli anni scorrono in una «fabbrica» senza 
fine che mette a repentaglio l’idea filologica di ultima 
volontà d’autore, tra correzioni, inserti, riallineamenti 

una a una». Con «successive, frenetiche trattative», 
Gadda promette libri a diversi editori, e quasi mai 
mantiene, interiormente straziato da orribili sensi di 
colpa, avviando così «una rovinosa carriera di “an-
ticipista”» che offre «opere in fieri o solo progettate 
in cambio di anticipi mensili». La ricostruzione che 
Pinotti fa degli strati e dei dislivelli struttivi offre 
materiali inediti di grande importanza per leggere in 
una nuova prospettiva il libro, che dietro il paravento 
del «giallo» senza soluzione lascia filtrare sempre più 
«il trapasso dalla Roma mussoliniana, mortifero gor-
go di psicosi narcissica, al Lazio matrice di vita, dal 
romanzo cittadino al romanzo albano». Si illumina 
meglio, ora, questo doppio registro narrativo, fra città 
e campagna, ombre e luci, soprattutto se si ripensa 
a quanto Emilio Manzotti dimostrò nel 2007, in un 
saggio fondamentale per leggere il Pasticciaccio, intor-
no alla natura dell’intera opera gaddiana come «gran-
de itinerario, sforzo di comprendere, di dominare una 
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per gli spunti tematici tipicamente gaddiani: «Da 
strane lontananze della campagna, non identificate 
dal labirinto, né presagite dal dolore, una repentina 
cagione si offrì, di che le imagini del territorio fisico, 
del cielo a nubi, si rappresero modulatamente: come 
quando la speranza, o la disperazione, viene collocata 
nell’ignoto: forse vanirono e si tramutarono al crede-
re in un’apparita di malìa. Quel paese così venuto da 
prodigio o quella sconosciuta natura sembrava rap-
prendersi in una estensione mentale, non spaziale: un 
silenzio non più geologico ne costituiva il supporto, 
conferiva al sogno, o all’incanto, l’indeterminata im-
manenza delle cose eternamente perdute, e, per ciò 
solo, eternamente esistenti».

di strutture nel farsi e disfarsi dei progetti, scelte an-
che assurde e poi disattese (ampliare il romanzo a 
due volumi), ritocchi linguistici, fino alla limatura del 
romanesco condotta da Gadda sui «tratti» apparsi in 
«Letteratura» insieme con il poeta Mario Dell’Arco, 
che le carte dell’Archivio Liberati «ci permettono di 
osservare, quasi al di sopra delle loro spalle».

Appunti definitivi
Tuttavia una Sceneggiatura per il finale datata 15 
marzo 1947, scovata ora nell’Archivio veronese, di-
mostra che già a quell’altezza cronologica (ovvero 
dieci anni prima dell’edizione garzantiana) «il dise-
gno generale» era «minuziosamente definito». Deci-
siva, per capire «come lavorava Gadda», la conclusio-
ne cui giunge Pinotti: «Il Pasticciaccio “completo” è 
già tutto in questi brevi appunti. Il che non stupisce: 
nell’officina gaddiana il progetto, lo schema rappre-
sentativo, benché spesso non regga all’esecuzione e 
imploda sotto la spinta della complessità del reale, 
è sempre il dato di partenza». C’è una pagina splen-
dida scoperta da Pinotti nell’Archivio Liberati e co-
municata già un paio d’anni fa, ma oggi ricomposta 
nel mosaico d’insieme, che da sola giustificherebbe 
l’importanza strategica di questa edizione, anche in 
vista di un commento puntuale del Pasticciaccio che 
ancora si aspetta, pur dopo quello oceanico e mal ge-
stibile, uscito nel 2015 da Carocci in due volumi (ma 
senza il testo!). Si tratta del «Finale imperfetto / del 
Pasticciaccio / Unico abbozzo /manoscritto», portato 
alla luce «all’interno di un bifoglio a quadretti usato 
come custodia» e databile ai primi giorni del 1948.

Echi della «Cognizione»
Lo si vorrebbe trascrivere tutto, e non si può. Basti 
l’inizio, la cui intensa liricità Pinotti acutamente avvi-
cina alla Cognizione e a un racconto inedito del 1945, 

«Era una figliola, con una scatoluccia: di cui loro, 
i Valdarena, avevano affidato ar marito la chiavicina: 
e il diritto di servirsene, tric tric: il santo usufrutto.»
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Troppo impegnato a funzionare efficacemente sul piano 
narrativo, in M tutto è enfatico e greve, e i personaggi 

sono sbozzati attraverso caratterizzazioni brutali

Un Mussolini pieno di cliché
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 novembre 2018

Gianluigi Simonetti

alla stagione novecentesca dei fascismi; come loro 
somma alla forza romanzesca di quell’epoca l’ener- 
gia che appartiene a tutti i fatti «realmente accaduti»; 
come loro li integra strutturalmente all’invenzione, 
esponendo in bella vista i dati extraletterari.
Lungi dall’essere un caso isolato, M conferma, come 
si vede, la tendenza a un nuovo tipo di racconto, a 
metà tra romanzo storico e inchiesta a sfondo bio-
grafico, che unisce a una gestione letteraria del punto 
di vista e del montaggio un interesse specifico, e so-
stanzialmente giornalistico, per un certo tipo di ar-
gomenti. Argomenti «forti» e veri, innanzitutto, con 
vocazione allo sfruttamento multimediale: ricchi di 
azione, caratteri scolpiti ed episodi memorabili, da 
raccontare ad alta voce e incidere in un podcast, o 
meglio ancora da tradurre in immagini all’interno di 
un film o di una serie tv. Argomenti che istruisca-
no il lettore sul piano culturale (facendogli respirare 
il profumo della grande Storia) e lo mobilitino sul 
piano morale (somministrandogli la scossa elettrica 
dell’arte impegnata): in entrambi i casi permetten-
dogli di sentirsi dalla parte giusta, identificandosi 
coi migliori e disprezzando i peggiori. Argomenti, 
infine, in stretto contatto con l’attualità, sincroniz-
zati a una discussione pubblica, contemporanea e 
social. Tra materia storica e rinvio alla cronaca non 
c’è contraddizione, ma complementarità, quando un 

Ci sono libri che meglio di altri incarnano lo spirito 
del tempo (letterario): il nuovo romanzo di Antonio 
Scurati, M. Il figlio del secolo, è uno di questi. Troppo 
impegnato a funzionare efficacemente sul piano nar-
rativo, M non riesce purtroppo a essere bello; meri-
ta però di essere letto attentamente, se si vuol capire 
dove va una parte importante della narrativa italiana 
e cosa ci sta abituando a domandare alla cultura.
Cominciamo dal tema. M si concentra sulla figura 
di Mussolini dalla fondazione dei Fasci di combat-
timento (marzo 1919) alla discussione parlamentare 
sul delitto Matteotti (gennaio 1925). Scurati si è ser-
vito spesso, in passato, del romanzo storico: mentre 
segna la definitiva rinuncia a qualsiasi sforzo di de-
costruzione sperimentale del genere, M valorizza la 
componente documentale della scrittura di Scurati, 
ora sottolineando la veridicità del racconto («nessun 
personaggio, accadimento, discorso o frase narrati nel 
libro sono liberamente inventati»), ora esibendo la 
ricerca d’archivio (ogni capitolo è sigillato da un’ap-
pendice di documenti ufficiali: epistolari, articoli di 
giornale, rapporti di polizia, atti parlamentari). Come 
molti altri romanzi italiani degli ultimi mesi, e come 
i vincitori dei due più importanti riconoscimenti let-
terari del 2018 (La ragazza con la Leica di Helena 
Janeczek, premio Strega, e Le assaggiatrici, di Rosel-
la Postorino, premio Campiello), anche M si rivolge 
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da sequenze narrative brevi, intense e sempre legate 
a una scena-madre di sicuro effetto – per ottenere 
il quale Scurati non esita a ricorrere a mezzi anche 
spicci. Molte sentenze memorabili sono assemblate 
attraverso un curioso citazionismo, che può attinge-
re dall’Ungaretti più proverbiale e scolastico («nella 
sua certosina elencazione delle violenze […] nessuna 
croce manca») oppure da un altrettanto proverbiale 
ma meno scolastico Vasco Rossi («è tutto un equi-
librio precario sopra la galera»). La violenza fascista, 
vera protagonista del libro, è resa con la tecnica più 
elementare, ovvero attraverso immagini iperboliche 
e splatter («decine di legni schioccano contro le ossa 
del cranio, spezzano omeri, scafoidi, metacarpi»), 
per giunta volentieri speziate da bizzarri ingredien-
ti scatologici («accovacciato sui propri talloni, qua-
si fosse spinto dal bisogno improvviso di defecare. 
Invece estrae dalla tasca del trench una rivoltella e 
con quella spara nella schiena al moribondo»). L’im-
maginario, già sovraccarico e tendente al macabro, 
viene ulteriormente appesantito da un lessico ma-
gniloquente e prezioso, da una sintassi sincopata e 
declamatoria: «Lo assaltano alle spalle. Scagliano 
subito bastonate alla testa, le prime colpiscono alla 
nuca. Una selvaggia, indubitabile volontà di ucci-
dere. Uno sciame di mosche carnarie impupate da 
larve deposte in avanzi di cibo, in carcasse di animali 
morti». Le poetiche documentarie di solito tendono 
alla trasparenza, si negano – per pudore – a una forte 
stilizzazione; a volte, nelle parti di raccordo, Scurati 
assume effettivamente un tono giornalistico, di svel-
ta e distratta compilazione («nato nel 1863, Gabriele 
D’Annunzio ha speso il primo cinquantennio della 
propria vita nel tentativo di diventare il primo poeta 
d’Italia. […] I suoi versi e le sue prose – in parti-
colare Il piacere – hanno influenzato i gusti di una 

fantasma del passato – come appunto il fascismo – 
torna a visitare l’agenda della comunicazione di mas-
sa. Che questo sia il caso lo dimostra il gran parlare 
che in questi giorni si fa di Istruzioni per diventare 
fascisti di Michela Murgia, il cui assunto è contro-
prova del clima culturale che stiamo descrivendo 
(«questo è un libro sul presente e sul rischio che stia-
mo correndo, non sul fascismo storico. Viviamo in 
tempi razzisti, xenofobi, machisti: che cos’altro deve 
succedere per chiamarlo fascismo?»).
Un libro sul fascismo storico e insieme sul presente 
è proprio quello che M ambisce a essere. Il Mus-
solini di Scurati, tra un documento e l’altro, sfoggia 
qualcosa di salviniano («piccolo-borghesi odiatori: di 
questa gente sarà formato il loro esercito»), e insie-
me di grillino («i fascisti sono un antipartito! Fanno 
dell’antipolitica!»; «adesso si andrà in Parlamento 
predicando contro il Parlamento»). Rievocando l’av-
vento di Mussolini, Scurati allude al nostro clima 
politico e sociale; ma la meccanicità dell’operazio-
ne, se permette al polemista di inserirsi nel dibat-
tito, costringe il romanziere a due semplificazioni 
radicali. Innanzitutto all’uso ideologico, e edificante, 
della forma-romanzo («a lettura ultimata,» ha assi-
curato Scurati «l’antifascismo verrà rafforzato nei 
lettori»). Poi a un’abbondante piallatura di quella 
stessa forma: per entrare in sintonia col lettore nel 
modo più rapido e immediato Scurati ha ridotto al 
minimo l’attrito dello stile sul racconto. Così, nella 
fattura di M, le ragioni dell’approfondimento e della 
densità contano meno di quelle dello storytelling e 
della velocità (e che il libro sia stato scritto anche 
materialmente in fretta lo segnalano alcuni errori e 
strane ripetizioni). Pur essendo lunghissimo – 840 
pagine, prima parte di quella che si annuncia come 
una trilogia – M si legge d’un fiato, scandito com’è 

Tutto è enfatico, greve e spiattellato: «Le donne, 
all’apparire del grande amatore, istintivamente, 
si ravviano i capelli e, rassettandosi la gonna, 
si sfiorano le cosce».
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cliché; perché ciò che avviene sul piano della lingua 
si riflette tale e quale nella costruzione dei perso-
naggi, sbozzati attraverso caratterizzazioni brutali. 
I leader socialisti appassionati ma irresoluti, mala-
ticci, tormentati e deboli; i fascisti abietti, pazzoidi, 
sanguinari. Mussolini? Un animale ossessionato dal 
possesso, politico ed erotico («le mani artigliate ai 
fianchi, il corpo nudo sotto il sole cocente, il pube 
protruso in avanti a oltraggiare le bagnanti»).
Nel mondo di M ognuno è incatenato allo stereoti-
po di sé stesso. Una trafila di macchiette non so se 
attendibili storicamente, certo deludenti sul piano 
del romanzo; che è, o era, il piano dell’incertezza 
morale, delle sfumature psicologiche, dei gesti im-
prevedibili. Ebbene, in M non c’è quasi nulla di 
inatteso: solo una lunga, veloce, vivace conferma di 
ciò che molti già sanno di sapere.

generazione e acquisito risonanza internazionale»). 
Ma più spesso in M la documentalità esibita si al-
terna a un altrettanto esibito estetismo: il dannun-
zianesimo più trito, condannato sul piano dei con-
tenuti espliciti, viene inconsciamente riabilitato sul 
piano dello stile. Non solo le scene di azione, anche 
la psicologia delle masse e i rapporti privati sono resi 
in chiave di espressionismo e grottesco; tutto è enfa-
tico, greve e spiattellato («le donne, all’apparire del 
grande amatore, istintivamente, si ravviano i capelli 
e, rassettandosi la gonna, si sfiorano le cosce»).
Non mancano pagine francamente e quasi goliardi-
camente triviali – «quando Angela Cucciari Curti 
[…] rialza modestamente lo sguardo, Benito Mus-
solini la guarda elettrizzato come se le colasse un ri-
volo di sperma all’angolo della bocca» – ma la volga-
rità più vera e grande consiste nel ricorso generoso al 
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Un anno fa è morto lo scrittore Alessandro Leogrande. 
Lo ricorda così Raimo: «È stato un modello rarissimo 

d’interprete e non di testimone».

Christian Raimo

Le lezioni che ci ha lasciato Alessandro Leogrande
«Internazionale», 25 novembre 2018

cultura che l’Italia ha visto nascere: il meridionali-
smo di Gaetano Salvemini, il socialismo di Giusep-
pe Di Vittorio, il pacifismo di Danilo Dolci e Aldo 
Capitini. Goffredo Fofi, che gli ha fatto da fratello 
maggiore, fino ad ammettere il proprio di debito – 
la sua prefazione al libro postumo Dalle macerie è 
un colpo al cuore –, è colui che di più sta portando 
quest’eredità dolorosa di cui avremmo voluto davve-
ro fare a meno.
Leogrande ha mostrato anche quanta chiarezza 
può produrre il rigore di una lettura marxista della 
società: qualunque ideologia va sempre interpreta-
ta su più livelli, sembrava ricordarci, individuando 
struttura e sovrastruttura. Nell’epoca dei giornalisti 
e degli scrittori innamorati delle mille fenomeno-
logie, dell’impegno fatto di dichiarazioni d’intenti, 
è stato un modello rarissimo d’interprete e non di 
testimone.
Ho imparato molte cose da lui quando era in vita: 
da lettore, da collaboratore, da editor, da amico. Ma 
visto che non c’è più, non è detto che si debba smet-
tere di imparare. Qui ho provato a elencare alcune 
sue lezioni.

Il lavoro sul campo
Essere scrittori non garantisce automaticamente un 
osservatorio privilegiato. La famosa rivendicazione 

La notte tra il 25 novembre e il 26 novembre dell’an-
no scorso è morto lo scrittore e giornalista Alessan-
dro Leogrande. Il suo funerale è stato un momento 
impressionante: all’improvviso ci siamo resi conto 
di un’evidenza che era di fronte ai nostri occhi. Le-
ogrande era il migliore tra gli intellettuali, i gior-
nalisti e gli attivisti della sua generazione. Nicola 
Lagioia, scrittore e direttore del Salone internazio-
nale del libro di Torino, mi disse: «Dobbiamo fare 
di tutto adesso per proseguire il lavoro che ha fatto, 
per provare a colmare quel vuoto». Gli risposi che 
era materialmente impossibile.
Nessuno di noi avrebbe avuto né il tempo di formar-
si sulle migliaia di testi di storia, sociologia, filosofia, 
letteratura che lui aveva letto, mentre noi ci eravamo 
persi nelle mode letterarie e politiche del momento. 
Né la capacità e la voglia d’intrecciare le centinaia di 
relazioni che Leogrande ha intrecciato per scrivere i 
suoi articoli, le sue inchieste, cercando e conoscen-
do le persone giuste, quelle che non avevamo avuto 
l’intelligenza di riconoscere come le voci più interes-
santi per capire il nostro tempo e i nostri luoghi, le 
ultime generazioni degli operai dell’Ilva, le famiglie 
delle vittime del caporalato, i sindacalisti di origine 
straniera, i maestri imprevedibili.
Ma non era solo questo. Leogrande non è stato 
soltanto il recettore e il traduttore della migliore 
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e Morvillo, l’avvicinarsi dell’anniversario della strage 
di Capaci, la vicinanza del tribunale… Perché? Con 
quale finalità? E soprattutto: se si tratta di un grup-
po di persone, chi sono?».

Politica e consumismo
Ecco un’intuizione di Leogrande che ricordo an-
cora: le forme in cui si manifesta una rivolta spes-
so rivelano una sostanza che contraddice le ragio-
ni. Il pezzo che Leogrande scrisse a caldo sul blog 
«minima&moralia» dopo la manifestazione del 15 
ottobre 2011 in piazza San Giovanni a Roma con-
tro il governo Berlusconi metteva in luce un aspet-
to fondamentale di questi anni: la politica come 
semplice esibizione può essere una forma di consu-
mismo. Non parla esplicitamente di riot porn, ma 
denuncia una delle questioni fondamentali della po-
litica di sinistra negli ultimi anni: come prendersi la 
responsabilità delle lotte.
«La prima cosa che mi viene da dire contro i fasci-
sti, gli infiltrati, il blocco nero, cioè tutti coloro che 
hanno rovinato la manifestazione del 15 ottobre a 
Roma, è che avete profanato piazza San Giovanni, 
un luogo cardine della storia del movimento operaio 
italiano. Lo avete fatto pensando che l’unica mani-
festazione buona è quella violenta, che l’unica cosa 
che conta non sia affermare quello in cui si crede, 
elaborare una strategia matura di lungo periodo, ma 
scontrarsi con violenza contro la polizia […]. La se-
conda cosa che mi viene in mente è che siamo qui 
a dire e ridire cose che diciamo da dieci anni. Basta 
con la spirale “violenza di pochi: repressione per tut-
ti”. Basta con i soliti vicoli ciechi. Basta con la co-
reografica messa in scena di chi organizza la propria 
violenza, in modo talmente coreografico, nel suo 
gioco delle parti con le forze di polizia, da non avere 
niente di spontaneo […]. La terza cosa che mi viene 
in mente è una riflessione sulle vostre facce, le vostre 
urla, la vostra foga piccolo borghese di chi in realtà 
ha poca esperienza del mondo. Mi ha colpito il fatto 
che molti di voi fossero ragazzini di sedici, diciasset-
te, al massimo vent’anni […]. Da dove uscite fuori? 

di Pier Paolo Pasolini sul sapere più profondo degli 
scrittori – «io so ma non ho le prove» – per Leogran-
de si poteva trasformare facilmente in una falsa pi-
sta. Pur avendo a disposizione una quantità di saperi 
che potevano aiutare a inquadrare un fenomeno, un 
caso o una notizia, si fidava moltissimo delle verità a 
volte meno affascinanti che provenivano dall’analisi 
sul campo, o – in maniera più prosaica – delle inda-
gini di un magistrato inquirente.
Il 19 maggio 2012 esplose una bomba in una scuola 
di Brindisi: morì una ragazza e ci furono dieci fe-
riti. Si pensò alla Sacra corona unita, al terrorismo 
di matrice islamista o brigatista. Il pezzo che scrisse 
sul «Corriere del Mezzogiorno» (e ripubblicato su 
«Nazione Indiana») all’indomani dell’attentato è un 
modello di giornalismo. Un articolo pieno di do-
mande, di riferimenti precisi alle ipotesi investigati-
ve e a quelle invece più letterarie:
«Chi ha messo le bombe di Brindisi? E quanti erano 
gli attentatori: uno, due, più di due? Le due doman-
de, sinora prive di una risposta certa, sono stretta-
mente intrecciate tra loro, quasi in un gioco di ri-
mandi logici. Escluse di fatto dagli inquirenti come 
piuttosto improbabili sia la pista mafiosa che quella 
del terrorismo anarcoinsurrezionalista, solo due ipo-
tesi restano sul terreno. La prima è stata avanzata 
dal procuratore Dinapoli il giorno dopo dell’atten-
tato: si tratterebbe di un “gesto individuale”. Benin-
teso, “individuale” non è automaticamente sinoni-
mo di “folle”. Potrebbe segnare invece l’irrompere 
di forme di terrorismo nichilistico-individuale nel 
nostro paese, un tipo di terrorismo nordamerica-
no o nordeuropeo […]. Ma se l’uomo immortalato 
dalle telecamere del chiosco verde situato davanti 
alla Morvillo Falcone ha avuto uno o più compli-
ci, le cose cambiano. Saremmo allora in presenza di 
un evento organizzato da un gruppo, tesi peraltro 
per cui propende il procuratore Cataldo Motta. In 
questo caso non ci sarebbero turbe individuali da 
scandagliare psicologicamente, e chi ha piazzato la 
bomba proprio lì, in quel giorno, ha voluto consa-
pevolmente giocare con i simboli: i nomi di Falcone 
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più ricche del paese dall’altra, possa essere fatale per 
il Cavaliere. Il punto reale della questione è constata-
re come la Lega (che diventa sempre più forte, man 
mano che il fronte del berlusconismo politico si ridu-
ce) ha già creato le precondizioni per sopravvivere a 
un’eventuale fine del governo Berlusconi. Controlla 
già le regioni del Nord (direttamente in Piemonte e 
in Veneto, indirettamente in Lombardia) […] eser-
citerà un ricatto enorme su qualsiasi tipo di destra 
italiana, e sull’Italia intera».
Nel 2015 sapeva individuare su «Internazionale» i se-
gni di debolezza del Partito democratico di Matteo 
Renzi, che aveva preso il 40,8% alle elezioni europee:
«Al livello territoriale, nell’infinita provincia italiana, 
Renzi non riesce a essere così autorevole (o autorita-
rio, a secondo dei punti di vista). Il filo diretto con 
gli elettori, il consenso nei confronti del leader, va a 

In quali luoghi, su quali libri, attraverso quali lotte 
vi siete formati in questi anni? Cosa pensate della 
politica, dal momento che non avete altre idee di 
manifestazione politica che questa?»

Partiti e movimenti
Leogrande era consapevole che bisogna studiare le 
organizzazioni, il tessuto dei corpi intermedi, la ca-
pacità dei partiti e dei movimenti di produrre ege-
monia culturale. Facciamo un paio di esempi spe-
culari. Nel 2010, a proposito della Lega – allora al 
dodici percento – riusciva a cogliere i suoi elementi 
di forza e ne scriveva sulla rivista «Lo straniero»:
«Il punto, ora, non è dire che Bossi sia più potente di 
Berlusconi, e nemmeno scoprire che la tenaglia co-
stituita dal partito di ferro da una parte e il largo con-
senso interclassista raggiunto dalla Lega nelle regioni 
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«Basta con la spirale violenza di pochi: repressione 
per tutti. Basta con i soliti vicoli ciechi. Basta con 
la coreografica messa in scena di chi organizza la propria 
violenza, in modo talmente coreografico, nel suo gioco 
delle parti con le forze di polizia, da non avere 
niente di spontaneo.»

«Viene in mente il Walter Tobagi che adotta per 
primo, in relazione a Taranto, l’espressione “metal-
mezzadro”. La Taranto che descrive Tobagi nel 
1979, pochi mesi prima di essere ammazzato, è una 
città che presenta tutte le contraddizioni esplose nei 
trent’anni successivi: in una città che allora aveva 
il Pil pro capite più altro del Mezzogiorno, e che 
dell’industria percepiva solo le “magnifiche sorti e 
progressive”, quel gigantismo industriale mostrava 
già chiaramente i suoi piedi d’argilla. Non solo per-
ché, visto retrospettivamente, quello sviluppo side-
rurgico non avrebbe avuto lunga vita, incontrando 
presto la crisi del mercato mondiale. Il motivo era 
soprattutto un altro: la fabbrica appariva a Tobagi 
come una cattedrale nel deserto che aveva pochi 
rapporti con la provincia limitrofa. Non aveva ge-
nerato un indotto virtuoso. E, d’altro canto, ben-
ché una delle tesi correlate alla creazione del polo 
industriale fosse quella che esso avrebbe favorito la 
creazione di una nuova classe operaia, di un nuovo 
mondo del lavoro e del diritto, a Taranto, più che 
una classe operaia nel senso sociologicamente più 
stringente del termine, si è creata una composizione 
più complicata, in cui la fetta dei cosiddetti “metal-
mezzadri”, cioè di coloro i quali venivano a lavorare 
in città dai piccoli paesi della provincia ma poi la 
sera tornavano in provincia, mantenendo intatte le 
strutture culturali del Sud agricolo, era rilevante».

Trasformare il proprio tempo
Alessandro Leogrande credeva nella possibilità del-
le persone di trasformare il proprio tempo, e aveva 

sbattere sistematicamente contro l’intelaiatura dei po-
teri reali (politici ed economici) delle cento città. […] 
C’è uno scarto netto tra la politica nelle immediate 
vicinanze di palazzo Chigi (chiamiamolo mondo A) 
e il cosiddetto paese reale (chiamiamolo pure mondo 
B). Nel mondo A c’è un partito che si vuole “partito 
della nazione” e che incontra alla sua destra e alla 
sua sinistra un’opposizione frantumata. Nel mondo 
B (né migliore, né peggiore a priori, ma quasi sem-
pre più feroce e avanzato dell’altro) quel partito si sta 
facendo sistema vischioso, inglobando tutto.

Taranto e l’Ilva
Un’altra cosa che si può imparare dal lavoro di Le-
ogrande è che per capire in profondità il presente 
non si può prescindere dalla dimensione storica e 
da quella economico-sociale. In questo senso, tutti 
gli scritti sull’Ilva sono un grande esempio. Taranto 
– stretta tra la tutela dell’ambiente e della salute e 
quella del lavoro – riesce a essere compresa e reim-
maginata solo alla luce della sua storia.
Prima di Dalle macerie, su questi temi nel 2013 Fan-
dango aveva pubblicato un’altra raccolta, Fumo sulla 
città, curata da Mario Desiati. Tra le cose più belle 
e toccanti che ci ha lasciato ci sono poi gli audio su 
Radio3. In quello sulla storia dell’Italsider riesce a 
rintracciare già nella crisi di vocazione sociale e in-
dustriale a metà degli anni cinquanta, e nello spirito 
ciecamente sviluppista della fabbrica nata nel 1961, 
la radice dei mali futuri. In diversi pezzi ricorda l’ana- 
lisi del giornalista Walter Tobagi sull’Italia del sud. 
Questo è tratto da Dalle macerie:
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«Al culmine della paranoia per l’invasione da parte 
di un imprecisato nemico straniero, l’Albania co-
munista degli anni settanta si riempì di centinaia di 
migliaia di bunker. Costruiti in cemento armato e 
capaci di ospitare al loro interno tre, quattro, cin-
que persone si diffusero come un’epidemia in tutto 
il paese. Furono costruiti con l’aiuto della Cina, ai 
bordi delle periferie cittadine, lungo le strade e i 
sentieri di campagna, nei villaggi di montagna e in 
quelli di pianura, vicini alla costa adriatica».
Un rapporto meno stretto e personale, ma simile 
per sguardo l’aveva mantenuto con un’altra terra 
ferita, l’ex Jugoslavia. A marzo 2017, pochi mesi 
prima della sua morte, era tornato a Sarajevo e 
aveva scritto un reportage per «Altraeconomia», 
un testo bellissimo in cui ancora una volta mostra 
la lezione che aveva imparato dai migliori scrit-
tori di non fiction, da Truman Capote a Ryszard 
Kapuściński: lavorare sulla raccolta di informazio-
ni e sul montaggio degli elementi fattuali per dare 
corpo al racconto.
«Nel settembre scorso, Elmedin Konaković ha 
annunciato che gli alunni di tutte le scuole avreb-
bero dovuto studiare “l’aggressione contro la Bo-
snia Herzegovina e i crimini commessi durante la 
guerra”. Ma nella Bosnia del Ventunesimo secolo, 
sostanzialmente divisa tra le tre entità croata, mu-
sulmana e serba (le prime due raccolte nella Fede-
razione croato-musulmana, la terza costituita dal-
la Republika Srpska), una frase del genere non è 
affatto innocua. Il punto su cui va a sbattere ogni 
tentativo di creare un programma scolastico mini-
mamente condiviso tra le tre entità è proprio l’in-
segnamento della storia. Quella che per Konaković 
è stata un’aggressione costituita da una serie di cri-
mini contro civili inermi culminata nel genocidio di 
Srebrenica (luglio 1995), per i leader della Republi-
ka Srpska come Milorad Dodik è stata invece una 
guerra civile, combattuta da due parti contrapposte, 
che si sono macchiate delle medesime colpe. Ogni 
tentativo di creare una commissione tripartita per 
varare dei testi che includessero il punto di vista 

un’idiosincrasia per l’autoindulgenza, che diventa 
resa e deresponsabilizzazione. Molti dei suoi articoli 
potrebbero essere letti come una sorta di dimostra-
zione narrativa di questa fede. Uno dei più potenti 
è il reportage su Vito Alfieri Fontana, prima titolare 
di un’azienda che produceva mine e poi sminatore, 
pubblicato nel 2014 su «Pagina 99», giornale per cui 
aveva curato reportage e inchieste:
«Vito ha progettato la Ts50, una particolare mina 
antiuomo costituita da due dischi sovrapposti, sor-
montati da una piastra superiore che una volta schiac-
ciata – ed è estremamente facile schiacciarla – attiva il 
detonatore. Poiché l’Egitto ha girato le mine inventa-
te dalla Tecnovar agli eserciti impegnati in tanti fron-
ti di guerra, oggi si può dire che di Ts50 è infestato 
mezzo mondo […]. Vito capisce che produrre mine 
vuol dire produrre uno strumento infame e stupido di 
distruzione […]. “La pugnalata più forte me la diede 
una volta mio figlio. Stavamo in macchina, io avevo 
un catalogo della Tecnovar sui sedili posteriori, e lui, 
era piccolino, cominciò a farmi domande sul perché 
proprio io dovessi produrre armi. Io provai a dirgli 
che qualcuno doveva pur farle, ma lui mi richiese a 
bruciapelo: sì, ma perché proprio tu? Allora ho capito 
che quella era l’unica domanda che davvero contava: 
la domanda che non mi ha aveva fatto nessuno.”».

L’Albania e l’ex Jugoslavia
Il valore in più che deriva dall’andare nei posti anche 
molto tempo dopo che in quei posti è successo qual-
cosa, così da raccontarne le conseguenze sul lungo 
periodo. Un ottimo esempio in questo caso è l’inte-
resse che Leogrande aveva sviluppato per l’Albania. 
Da giovane aveva raccontato il contrabbando in Le 
male vite e la vicenda del naufragio della nave Katër i 
Radës in Il naufragio. Tutto questo si era trasforma-
to in un’incredibile attenzione per l’Albania di oggi.
Il 7 settembre scorso gli è stata intitolata una strada 
proprio in Albania, alla presenza del sindaco di Ti-
rana. Nel 2015 aveva scritto un reportage su Tirana 
per «Internazionale» che raccontava l’eredità di En-
ver Hoxha, ridotto ormai a reliquia:
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residenti, non fanno ancora seguito adeguate forme 
di rappresentanza, che vadano al di là di tutte quelle 
espressioni puramente simboliche come i consiglieri 
comunali aggiunti (e quindi privi di voto)».

Lucidità
Molte persone che conoscevano bene Alessandro ri-
cordano la sua lucidità. Che cosa vuol dire lucidità? 
È un eufemismo per intelligenza? È un elogio della 
maturità intellettuale che abbiamo pudore di attri-
buire a quello che per temperamento e idealismo 
spesso sembrava un ragazzo?
Penso che la lucidità sia una specie di esercizio illu-
ministico che non tocchi solo lo sguardo ma anche 
la coscienza: ha a che fare con l’attitudine a saper 
interpretare lo spirito del tempo tanto quanto con la 
volontà di decidere da che parte stare senza oppor-
tunismi o ingenuità. A questo proposito, nel 2009, 
anno di elezioni europee – dieci anni prima di quelle 
del 2019 – Leogrande scriveva in un pezzo che si 
può rileggere su «minima&moralia»:
«Forse non sopravvivremo al berlusconismo. E per 
una volta, per berlusconismo, non intendiamo una 
sorta di carattere antropologico degli italiani, un 
loro sentire e fare maggioritario, un’onda lunga della 
storia recente che informa la prassi privata e politica 
indipendentemente da chi effettivamente governa. 
No: questa volta intendiamo proprio il berlusco-
nismo politico. Oggi, per la prima volta, l’Italia, e 
soprattutto quel che resta della sinistra italiana, cor-
rono il forte rischio che Berlusconi non abbandoni 
per molti anni le stanze del potere. Che sia Palazzo 

degli altri è sistematicamente saltato nell’ultimo 
ventennio. Il risultato è che nei dodici distretti in cui 
è divisa oggi la Bosnia si adottano dodici programmi 
scolastici differenti.»

L’Italia di domani
Leogrande è stato anche in grado di vedere che pae-
se sarebbe stato l’Italia tra qualche anno, anticipan-
done i possibili conflitti, e lo ha fatto prima di molti 
altri analisti, scrittori e giornalisti. Ne è un esempio 
questo editoriale intitolato Futuro: la nuova cittadi-
nanza, che pubblicò sul numero di «Lo straniero» 
uscito tra il 2016 e il 2017:
«Quali potrebbero essere i temi per il prossimo 
decennio? Quali contraddizioni si acuiranno, qua-
li raggiungeranno il punto di rottura? Mantenen-
do l’attenzione sulla sola Italia, una delle maggiori 
contraddizioni riguarda sicuramente la scissione di 
fondo tra l’aumento costante della popolazione stra-
niera (o di origine straniera) e la loro scarsa, o nulla, 
rappresentazione politica […]. Quando il Muro ca-
deva, e il bracciante sudafricano Jerry Masslo veniva 
ucciso a Castel Volturno, facendo scoprire all’Italia 
nello stesso tempo lo sfruttamento dei campi e il 
razzismo, erano ancora poche centinaia di migliaia 
di persone. È evidente che nell’arco di un quarto di 
secolo è avvenuta una profonda mutazione del pae-
se. Eppure alla crescita della popolazione di origine 
straniera, alla creazione di una nuova classe operaia e 
bracciantile straniera nel nostro paese, all’affermarsi 
di un ceto di piccoli imprenditori e commercianti, 
all’emergere delle seconde e delle terze generazioni 

«Credo che dobbiamo maneggiare con cura le parole, 
non usarle incautamente, quando indicano fenomeni molto 
gravi. Ma allo stesso tempo non possiamo non chiederci 
come definire quello che sta accadendo, come definire 
oggigiorno quei precisi discorsi che a volte ci 
sembrano simili al fascismo.»
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in Italia. Legge i suoi libri e ci trova questo Brasile:
«Sostiene Luiz Ruffato, autore di bellissimi romanzi 
tradotti in italiano da La Nuova Frontiera, che esi-
stono due Brasili. Un “Brasile immaginario”, fatto 
di calcio, musica, samba, spiagge, la cui idea (sa-
pientemente costruita) è funzionale al discorso co-
mune dello Stato e delle élites politico-economiche 
che governano, o quanto meno provano a gestire, 
l’ascesa economica di questi anni, culminata con 
l’organizzazione, a breve distanza l’uno dalle altre, 
di un Mondiale di calcio e delle Olimpiadi. Come 
spesso accade, lo sport ha sancito il trionfo di questo 
“Brasile immaginario”. Tuttavia la crescita econo-
mica si basa su disuguaglianze sociali, su differenze 
di classe, che Ruffato non esita a definire “pornogra-
fiche”. E qui arriviamo al “Brasile reale”, quello che 
scrittori come lo stesso Ruffato provano appunto a 
raccontare nei loro libri. Il Brasile reale è un pae-
se estremamente razzista, in cui i neri sono esclusi 
dalle oligarchie economiche e culturali del paese. 
Il Brasile reale è un paese estremamente violento, 
e la violenza – come testimoniano le statistiche – è 
ormai un elemento talmente quotidiano e ordina-
rio da apparire naturale. Il Brasile reale è un paese 
omofobico e maschilista. Il machismo riguarda tut-
te le classi sociali, tanto che le violenze sulle don-
ne non avvengono solo nelle favelas, ma anche nei 
quartieri più ricchi».
L’ultima intervista che Leogrande ha fatto – nel- 
l’estate del 2017 – è stata a Dag Solstad, scrittore 
norvegese, quindi di un paese che non riconosce-
remmo come a rischio di involuzione autoritaria 
come il Brasile di Ruffato. Leogrande era bravis-
simo nelle interviste, si preparava accuratamente e 
con domande complesse riusciva a ottenere molto 
di più di quanto ci si aspettasse dall’intervistato. 
Qui Solstad risponde così a una domanda sulla cre-
scita dei partiti di destra come il Partito del pro-
gresso in Norvegia:
«Molte loro affermazioni sono del tutto simili a 
quelle che abitualmente definiamo fasciste. Tutta-
via “fascismo” è una parola da usare con attenzione. 

Chigi o il Quirinale, che il neonato Pdl arrivi al 40%, 
al 45% o al 51%, che il peso della Lega sia o meno 
determinante per gli equilibri parlamentari, l’ipotesi 
che Berlusconi rimanga saldamente al comando è 
più che concreta. Allo stesso tempo, però, mai come 
oggi si ha la sensazione che a produrre questa si-
tuazione non sia stata la “rivoluzione berlusconiana” 
(forte, anche esteticamente, a metà anni novanta; 
tutto sommato abbastanza senescente oggi), non sia 
stato un particolare disegno autoritario (per quanto 
le intenzioni di svuotare delle loro funzioni e au-
tonomia gli altri poteri, legislativo e giudiziario, ci 
siano tutte), non sia stata (ancora, almeno) l’invo-
luzione sostanziale delle nostre istituzioni. È stato 
(soprattutto) il crollo disarmante delle opposizioni. 
La loro liquefazione politica, culturale, sociale. Il 
loro riprodurre in farsa un ruolo che invece nelle de-
mocrazie è nevralgico».

La voce degli scrittori
Cosa ce ne facciamo degli scrittori? Dobbiamo 
prendere esempio da quelli impegnati, dissidenti, 
resistenti? Perché usiamo la loro voce come arma di 
fronte alla propaganda del potere autoritario? Molte 
volte Leogrande ha recensito, presentato e ospitato 
tra le pagine di «Lo straniero», scrittori e giornalisti 
che svolgevano e svolgono un ruolo di opposizio-
ne anche politica in diversi paesi del mondo. Qual 
è l’atteggiamento che ha assunto rispetto a queste 
voci? Questo è davvero importante. Leogrande non 
era un intellettuale da appelli, non amava il narci-
sismo del palco. Non era solo una questione di ca-
rattere, non li trovava utili alle cause. A cosa serve 
allora la voce degli scrittori? Leogrande fa capire 
che non serve il volume. Occorre riconoscere invece 
coloro che hanno una capacità di trovare metafore, 
immagini, analisi, che sappiano risarcire la nostra 
intelligenza della violenza che opera il potere quan-
do riduce la complessità e la bellezza del mondo a 
un quadro misero.
Nel 2015 sulle pagine di «Lo straniero» parla di 
Luiz Ruffato, scrittore brasiliano, poco conosciuto 
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Mi ritrovo incantato a guardare il Martirio, che 
come sempre cattura i miei pensieri ancora più della 
Vocazione. In quella scena di cruda, assoluta, im-
provvisa violenza si affollano le nostre debolezze di 
fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell’opera 
si cela l’enigma del non agire. C’è un vecchio steso 
a terra, la barba grigia, i capelli stempiati, sembra 
essere scivolato pochi istanti prima. È Matteo. Ha 
una mano alzata verso l’alto, cerca di parare il colpo 
che sta per arrivare. Ma il polso, lo stesso polso che 
sostiene la mano aperta, è afferrato dalle dita del si-
cario. È lui il fulcro del quadro. Il centro intorno al 
quale tutto ruota è l’ottuso carnefice, non la vittima 
[…]. Nessuno compie il movimento contrario, né 
tanto meno prova a fermare la spada. Ed è la stes-
sa reazione, penso, che avrebbe chiunque davanti a 
un’esecuzione di mafia o a un attentato terroristico 
realizzati in pieno giorno in mezzo alla strada o in 
un luogo affollato. È la stessa reazione che abbiamo 
tutti, in genere, di fronte alla violenza […]. La vio-
lenza estrema atterrisce. Atterrisce la sua epifania 
priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa, 
ma raramente si è pronti a intervenire […]. Guarda 
Matteo a terra, e anche lui sa perfettamente cosa sta 
per accadere […] quella porzione di tela mi sembra 
un manifesto. Una riflessione incandescente sulla 
violenza del mondo, e sul rapporto che instaura 
con essa chi la osserva. C’è un dolore misto a com-
miserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza. 
A differenza degli altri spettatori Caravaggio non 
fugge, guarda la vittima perché non può fare altro 
che stare dalla sua parte e vedere come va a finire 
ciò che sta per compiere. Ha già intuito tutto, ma 
non interviene. Sa di non poter intervenire, di non 
poter fermare quella spada. La sua commiserazione 
è ancora più dolorosa perché totalmente impotente. 
La lucida interpretazione dei fatti, e ancora di più 
il genio dell’arte, non arresteranno il massacro. Può 
solo provare pietà. Dipingendo il proprio sguardo, 
Caravaggio definisce l’unico modo di poter guarda-
re l’orrore del mondo».

Non è facile dire cosa sia oggi il fascismo, ma è 
giusto chiedersi quale nome dobbiamo dare, ad 
esempio, a quello che sta accadendo in Ungheria o 
in Polonia. Non è corretto forse parlare di fascismo 
tout court, ma dobbiamo chiederci pur sempre quali 
parole usare per descrivere tutto questo. Se diciamo 
che il Partito del progresso è veramente fascista allo-
ra dovremmo dire lo stesso dei partiti che si stanno 
affermando in mezza Europa. Per questo credo che 
dobbiamo maneggiare con cura le parole, non usar-
le incautamente, quando indicano fenomeni molto 
gravi. Ma allo stesso tempo non possiamo non chie-
derci come definire quello che sta accadendo, come 
definire oggigiorno quei precisi discorsi che a volte 
ci sembrano simili al fascismo».

Potere, violenza e libertà
C’è un nodo che torna in quasi tutto ciò che Leo-
grande ha scritto ed è il rapporto tra potere e vio-
lenza da una parte; e libertà e giustizia dall’altra. Da 
un lato la questione è politica: come si costruisce 
un’organizzazione, come si governa uno stato, come 
si crea un movimento di lotta, non soltanto garan-
tendo o rivendicando i diritti fondamentali, ma la 
libertà nel senso più grande del termine? Dall’altro 
lato è filosofica: che cosa si può fare di fronte alla 
sopraffazione, di fronte alla violenza? È intellettual-
mente commovente che forse la riflessione più acuta 
su questi nodi l’abbia sviluppata intorno alla pittura 
del Caravaggio. C’è un capitolo centrale del suo li-
bro La frontiera, intitolato La violenza del mondo, di 
cui vale la pena riportare un lungo brano. Non è un 
caso che Luigi Manconi lo abbia rievocato in chiesa 
nel funerale di Leogrande:
«In un pomeriggio assolato entro nella chiesa di 
San Luigi dei francesi. È insolitamente vuota, una 
manciata di turisti si aggira nella penombra. Mi 
dirigo automaticamente verso le tele del Caravag-
gio esposte sulle pareti della cappella Contarelli, la 
prima cappella alla sinistra dell’altare, e mi accorgo 
che sono ormai anni che non ci metto piede […]. 
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ever took place. (The translator extraordinaire Char-
lotte Mandell calls this transformation “something 
else but still the same”.) Though spared the anguish 
of writer’s block, the translator nonetheless has to 
confront the white page and fill it. The fear: being 
so immersed in the source text, adhering so closely 
to the source language, that the resulting prose is 
affected and awkward – or worse, unreadable. Yet 
immersion is inevitable. In fact, it’s required.
Like the ghostwriter, the translator must slip on a se-
cond skin. Sometimes this transition is gentle, unob-
trusive, without violence. But sometimes the settling 
in is abrupt, loud, and even disagreeable. For me, 
“plunge deep” tactics that go beyond the mechanics of 
translation help: coaxing out references to reconstruct 
the author’s cultural touchstones (books, film, music); 
reading passages aloud, first in the original and then 
in translation, until hoarseness sets in; animating the 
author’s story through my senses, using my nose, my 
ears, my eyes, and my fingers; devouring every clue 
to imprint the range of the author’s voice (humor, 
anger, grief, detachment) on my translation».
(from Vergnaud’s 2018 essay Translation, in Sickness 
and in Health)

Jhumpa Lahiri, English translator of Domenico Star-
none’s novels:

«Like the ghostwriter, the translator must slip on a 
second skin.» Cos’è la traduzione letteraria per dieci 
traduttori, tra cui Nabokov, Davis, Goldstein, Lahiri

Ten Literary Translators on The Art of Translation
«Literary Hub», 28 novembre 2018

Emily Temple

This year, for the first time, the National Book 
Foundation awarded a National Book Award for 
Translated Literature. As was no doubt their inten-
tion, the prominence of the award served not only 
as a way to celebrate great translated literature (and 
translators) but also as a little push to the book lovers 
of America to keep reading it and thinking about it 
– and for some, to stop and reflect on translation as 
a literary form. After all, there are few literary feats 
more magical – and more mysterious to those of us 
unfamiliar with the language of the source text. (In 
college, I met someone who told me that I would le-
arn Russian easily and in a matter of months if I just 
sat down and worked my way through The Master and 
Margarita in the original, with a dictionary. Reader, 
it did not work.) Just because I’m interested, and so 
maybe you are too, and knowing that I can only scra-
pe the surface of the alluring world of translation, I 
dug into what a few of its practitioners had to say 
about the craft. Add onto this list at will below.

Lara Vergnaud, English translator of Mohand Fellag, 
Joy Sorman, Marie-Monique Robin, Ahmed Bouana-
ni, and Scholastique Mukasonga, among others:
«Translation is a curious craft. You must capture the 
voice of an author writing in one language and bear 
it into another, yet leave faint trace that the transfer 
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Nabokov: «First of all he must have as much talent, or at 
least the same kind of talent, as the author he chooses».

prejudices of a given public. This is a crime, to be 
punished by the stocks as plagiarists were in the 
shoebuckle days.
[…] We can deduce now the requirements that a 
translator must possess in order to be able to give an 
ideal version of a foreign masterpiece. First of all he 
must have as much talent, or at least the same kind 
of talent, as the author he chooses. In this, though 
only in this, respect Baudelaire and Poe or Joukov-
sky and Schiller made ideal playmates. Second, he 
must know thoroughly the two nations and the two 
languages involved and be perfectly acquainted with 
all details relating to his author’s manner and me-
thods; also, with the social background of words, 
their fashions, history and period associations. This 
leads to the third point: while having genius and 
knowledge he must possess the gift of mimicry and 
be able to act, as it were, the real author’s part by 
impersonating his tricks of demeanor and speech, 
his ways and his mind, with the utmost degree of 
verisimilitude».
(from Nabokov’s 1941 essay The Art of Translation)

Ann Goldstein, English translator of Elena Ferrante’s 
«Neapolitan novels»:
«I have to do the first draft quickly. But I think 
Lydia Davis says she doesn’t even read the book 
first. I feel that you have to know what’s at the 
end in order to get the right tone in the beginning. 
It’s not a question of individual words. You’re not 
going to translate the same words the same way all 
the time. Although I did once hear a translator – 
perhaps it was Linda Coverdale – say that she was 
very careful to do that. Actually, apparently there 
are now programs that you can use that will tell you 
how you translated a word previously. I can’t imagi-
ne! Maybe it would be useful… But, anyway, I feel 
that you have to know what happens at the end to 

«Needless to say, translating Starnone enriches my 
Italian vocabulary and deepens my understanding 
of the syntax. It reveals new cadences. But, beyond 
that, I have the great privilege of scrutinizing the 
very mechanism of his novels, of probing the struc-
ture and supporting tissue. There is no better lesson 
for a writer. Translation goes beyond reading; the 
act is visceral as opposed to merely intimate, and 
it impacts you, it teaches you in a different way… 
Translation is more pleasurable to me than writing 
fiction, given that I am in an intense relationship 
with a text I profoundly admire, greedy to absorb all 
that it has to offer. I question what I am producing, 
but that dialogue with the original text stimulates 
me, keeps me company, keeps me afloat. Writing 
is a sustained monologue, a profoundly solitary act. 
A place where there is no escape from myself and, 
paradoxically, a place of total freedom.
(in a 2018 interview with Cressida Leyshon)

Vladimir Nabokov, English translator of Puškin, 
among others:
«Three grades of evil can be discerned in the queer 
world of verbal transmigration. The first, and lesser 
one, comprises obvious errors due to ignorance or 
misguided knowledge. This is mere human frailty 
and thus excusable. The next step to Hell is taken 
by the translator who intentionally skips words or 
passages that he does not bother to understand 
or that might seem obscure or obscene to vaguely 
imagined readers; he accepts the blank look that 
his dictionary gives him without any qualms; or 
subjects scholarship to primness: he is as ready 
to know less than the author as he is to think he 
knows better. The third, and worst, degree of tur-
pitude is reached when a masterpiece is planished 
and patted into such a shape, vilely beautified in 
such a fashion as to conform to the notions and 
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Flaubert’s «Madame Bovary», among others:
«So, here we have the first two pleasures of transla-
ting: (1) the pleasure of writing; and (2) the pleasure 
of solving a puzzle.
(1) In translating, you are forming phrases and sen-
tences that please you at least to some extent and 
most of the time. You have the pleasure of working 
with sound, rhythm, image, rhetoric, the shape of 
a paragraph, tone, voice. And – an important dif-
ference – you have this writing pleasure within the 
island of the given text, within its distinct perime-
ter. You are not beset by that very uncomfortable 
anxiety, the anxiety of invention, the commitment 
to invent a piece of work yourself, one that may suc-
ceed but may also fail, and whose success or failure 
is unpredictable.
(2) In translating, then, you are at the same time 
always solving a problem. It is a word problem, an 
ingenious, complicated word problem that requires 
not only a good deal of craft but some art or artful-
ness in its solution. And yet the problem, however 
complicated, always retains some of the same appeal 
as those problems posed by much simpler or more 
intellectually limited word puzzles – a crossword, a 
Jumble, a code».
(from Davis’s 2016 essay Eleven Pleasures of Trans- 
lating)

Elena Marcu, Romanian translator of James Baldwin’s 
«Giovanni’s Room»:
«With Baldwin, there are at least five ways to say 
what he wrote, and most of the times, none of them 
seemed quite right.
My room was never completely quiet. I read each 
translated sentence out loud to hear how it spoke. 
Was my voice in there? Change it! And repeat. Over 

be true to the beginning in terms of the language. 
I’m sure that if I read all the Neapolitan novels again 
there would be things I would probably do differen-
tly. Even the structure of the sentences I would like 
to do differently… I’m not saying that I would take 
away the run-on sentences, because I do think they 
serve a purpose and they’re certainly there in the 
Italian. They are somewhat modified in the English 
– it’s just too hard in English. I don’t know, it’s hard 
to say what I might have done differently. I might 
have done fewer or more, I might have changed 
the pace. It’s always a hazard of translation – you’re 
constantly second-guessing yourself and at a certain 
point it loses its usefulness».
(in a 2016 interview with Melinda Harvey)

Idra Novey, English translator of Clarice Lispector’s 
«The Passion According to G.H.», among others:
«I’ve found that translation begins with the prefix 
“trans” for a reason. Like transcendence and transfor-
mation, it requires an acceptance of progressing with 
uncertainty, which is essential for authors who want 
to write around and over what’s currently expected 
from a novel. The prefix “trans” comes from the Latin 
word for “across”… In a translation, playing around 
with style is everything. The author provides the plot 
and characters. The opening and closing scenes alre-
ady lie there, waiting. All the translator has to do is 
figure out what music, tone, and cadence will recre-
ate what makes that author’s delivery of those scenes 
worth translating. Mfa programs can teach many of 
these skills as well, but the renegade stylistic training 
inherent in the act of translation is free to anyone 
with a library card or access to the Internet».
(from Novey’s 2016 essay Writing While Tran-
slating) Lydia Davis, English translator of Gustave 

Lahiri: «That dialogue with the original text stimulates me, 
keeps me company, keeps me afloat. Writing is a sustained 
monologue, a profoundly solitary act».
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think of translation as a dynamic process, a privile-
ged form of reading that can illuminate the original 
and transfer its energy into a new context, then the 
act of representing a literary work in another lan-
guage and culture becomes something altogether 
more meaningful. It provides a new way of looking 
at a text, and through that text, a world. In the best 
of cases, it allows for the emergence of an entirely 
new literary work, at once dependent on and in-
dependent of the one that prompted it – a work 
that neither subserviently follows the original nor 
competes with it, but rather that adds something 
of worth and of its own to the sum total of global 
literatures. This does not mean taking undue liber-
ties with the original; rather, it means honouring 
that original by marshalling all of one’s talent and 
all of one’s inventiveness to render it felicitously in 
another language. To present a work as aptly as 
possible, to recreate it in all its beauty and ugliness, 
grandeur and pettiness, takes sensitivity, empathy, 
flexibility, knowledge, attention, caring and tact. 
And, perhaps most of all, it takes respect for one’s 
own work, the belief that one’s translation is worth 
judging on its own merits (or flaws), and that, if 
done well, it can stand shoulder to shoulder with 
the original that inspired it».
(from Polizzotti’s 2018 essay L’art de la traduction)

George Szirtes, English translator of Imre Madách, Sán-
dor Márai and László Krasznahorkai, among others:

and over and over. When the book speaks, I have to 
remain mute.
Eventually, I set a deadline to finish the trans- 
lation. I don’t quite know if it’s finished and I pro-
bably never will. It’s strange to feel there’s so much 
need for change to get closer to the core. To keep 
that rawness and that sophistication of language, 
thought and emotion, to make alterations to keep 
the meaning intact, the tone intact in such a dif-
ferent language, to preserve Baldwin’s mind in all 
its intensity, to elude the mental patterns that make 
translators who they are. Translators need to be 
invisible. They need to leave no trace, I reminded 
myself. They need to quietly live inside every word 
they’ve typed but didn’t write. They need to project, 
to reflect, not to mimic. They need to become some-
one else. They owe it to themselves to try».
(from Marcu’s 2018 essay The Joy and Terror of 
Translation James Baldwin’s Giovanni’s Room)

Mark Polizzotti, English translator of work by Gusta-
ve Flaubert, Marguerite Duras and André Breton:
«If we consider the translator the “servant” of the 
source text, charged with forging as close an equi-
valent as possible, then any deviation from the ori-
ginal syntax or structure, whether born of egotism, 
incompetence or cultural prejudice, will indeed 
seem a betrayal. If instead we take translators as 
artists in their own right, in partnership with (ra-
ther than servitude to) their source authors; if we 

Davis: «You are not beset by that very uncomfortable 
anxiety, the anxiety of invention, the commitment 
to invent a piece of work yourself, one that may 
succeed but may also fail».

Goldstein: «I feel that you have to know what’s at the end 
in order to get the right tone in the beginning».
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book. Focusing on feeling is how I compensate for 
what will inevitably be lost; perhaps such coping 
mechanisms are the locus of a translator’s style. 
But perhaps I have focused too much on the word 
“loss”. The word “try” is also key. “Try” assumes a 
gap – between imagination and language, writer 
and text, text and translator, text and reader. In an 
essay called It’s the Night, Ramqvist described how 
she feels like her writing moves through her body 
and materializes with the reader, emerging inside 
them. It is in this subjective place that a book is ful-
ly realized. But unlike a translator, the reader is not 
obligated to relay what the book is saying to anyone 
else, and they only have to think about what the 
book is saying to them. As with a reader’s reading, 
a translation is channeled through the translator’s 
experience of the world and language. As The Whi-
te City emerged inside me, it found its resonance. 
The hard surfaces of my own experience helped me 
address the gap between the Swedish novel and my 
English translation. They were tools. In this way, 
perhaps the space between the text and its tran-
slation is a tool, too. A space for loss, a space for 
trying. An elusiveness that shouldn’t be feared but 
embraced, and that in its most refined form might 
inspire desire, as luxury or cool can, because of the 
room it leaves for interpretation. Because it makes 
us want to crack the code».
(from Vogel’s 2017 essay The Swedish Gangster’s Wi-
fe’s Bag)

«My way with fiction generally is to read the first 
chapter or so then to get down to it. It is far from 
scholarly. A kinder way of putting it might be that it 
isn’t pedantic. I listen intently for the timbre of the 
voice and seek a comparable voice in English that 
might bring to English the experience a native re-
ader might have in Hungarian. Narrative proceeds 
from there. We tend to think of translation in terms 
of dictionaries but that’s just the beginning. Literary 
precision includes the idea of effect, pace, register, 
intensity and much else. There isn’t always an exact 
equivalent for a word or phrase: it’s the effect of it 
that matters. Effect is partly a subjective judgment 
but so is writing. Nothing in English will capture the 
tone of Budapest slang. The word “melancholy” does 
not carry the association of the Hungarian “bús” 
(pronounced booosh), that conjures a whole literary 
period, so some equivalent sensation has to be found. 
Most of my translates have been dead a long time. 
The dead don’t quarrel. The best of the living, such as 
László Krasznahorkai, “hear” the translation as well 
as the opinion of the editor and trust the translator, 
who by definition never can be perfect. He and I ra-
rely speak while the translation is in process».
(as told to «The Guardian» in 2016)

Saskia Vogel, English translator of Karolina Ramqvist, 
among others:
«I don’t aim for forensic fidelity in translation. I 
translate so that the reader will, above all, “feel” the 

Novey: «All the translator has to do is figure out what 
music, tone, and cadence will recreate what makes that 
author’s delivery of those scenes worth translating».

Vogel: «A translation is channeled through the translator’s 
experience of the world and language».
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An Experimental Novel, a Bold Choice
Burns is one of the more surprising recent winners 
of the Booker, one of literature’s biggest awards. 
Milkman was this year’s outsider, up against Ri-
chard Powers’s ecological epic The Overstory and Esi 
Edugyan’s heralded slavery-era Washington Black, 
among others. It was also labeled an «experimental 
novel» because its characters are nameless and its pa-
ragraphs sometimes run for several pages. Her vic-
tory provoked think pieces about the «bold choice».
«I don’t understand» said Burns, when asked why 
it had picked up such an awkward label. «Is it the 
whole nameless thing? Is it really difficult? The book 
just didn’t want names.» (The tag does not seem to 
have put many off buying it. Faber and Faber, her 
British publisher, has sold over 350,000 copies so 
far. The book will be published by Graywolf Press 
in the United States on December 4th.)
But even with the fuss around it, Burns’s victo-
ry touched many with her honesty about what 
the prize meant to her financially («I will pay my 
debts» she told the Bbc the morning after her win). 
In the acknowledgments section of Milkman, she 
thanks her local food bank, which she has relied on 
to get by; Homelink, a charity that gave her a low-
interest loan to pay her rent; and Britain’s Housing 
and Council Tax Benefit system.

Intervista alla scrittrice nordirlandese Anna Burns, 
fresca vincitrice del Man Booker Prize. A dicembre 

Milkman esce anche negli Usa

Alex Marshall

«The New York Times», 29 novembre 2018

The New Booker Prize Winner Who May Never Write Again

Anna Burns sounded almost giddy one recent 
Monday as we sat in a restaurant here in Brighton, 
on England’s southern coast. The week before she 
had won the Man Booker Prize for Milkman, her 
third novel, about an unnamed eighteen-year-old 
coerced into a relationship at the height of  Nor-
thern Ireland’s Troubles. The win wasn’t the only 
reason for her excitement.
«I can feel I’m on the cusp of something» she said.
Burns suffers from «lower back and nerve pain» 
she said, the result of a botched operation. «Ner-
ves pain» she suddenly added, correcting herself. 
«There’s plenty of nerves involved». Thanks to the 
Booker, which includes a $64,000 prize, she may 
get treatment in Germany without having to worry 
about the cost.
«If it’s successful, I’ll be able to write again» she said. 
«I haven’t written in four and a half years.» The last 
writing she did was finishing Milkman, a process 
that dragged out for months because of the pain.
She had tried standing desks, she said. And various 
chairs. «But it’s not just the physical pain. It’s the 
whole emotional stress that goes with it.»
«Can we just move off the health?» she added with 
an awkward laugh. She then got out of the chair and 
leaned against a pillar to make herself more comfor-
table. «Don’t worry, I do this a lot» she said.
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«misanthropic portrayal of the nationalist people» 
of Ardoyne).
«There was an awful lot of violence, shocking 
amount of violence, apart from the Troubles» Burns 
said when asked about her childhood. «Just adults 
fighting in the street with each other over anything, 
and children fighting and dogs biting anybody. And 
then of course they’d be bloodstains all over the pla-
ce.» She remembers petrol bombs being stacked at 
the entrances to certain areas and riots on her way 
to and from school.
In 1969, Ardoyne was evacuated because homes 
were getting burned down. The soldiers manning 
the refugee camp south of the border in the Repu-
blic of Ireland, where she and her family were sent, 

She even thanks the British courts service because, 
she said, judges restored her disability benefit after 
it was cut.
Milkman tells the story of Middle Sister, who stands 
out in her neighborhood for her habit of reading 
while walking («Are you saying it’s okay for him to 
go around with Semtex but not okay for me to read 
Jane Eyre in public?» she asks at one point).
The milkman of the title is an apparent paramilitary, 
who stalks middle sister, insinuates he’ll murder her 
maybe-boyfriend and talks himself into her life. The 
book is told from middle sister’s perspective, most 
of which are the thoughts rushing through her head 
as events force themselves upon her.
The book is filled with an oppressive air, giving a 
distinct impression of what parts of Belfast were 
like in the Seventies but also a surprising amount 
of humor.
Kwame Anthony Appiah, the chairman of this ye-
ar’s Booker judges, said its focus on men abusing 
power and what happens when rumors spiral out of 
control gives it wide resonance. But Milkman also 
stood out thanks to Burns’s unique voice. «There are 
moments when I had to read it out loud, just for the 
pleasure of it, the way it sounds» he said. He read it 
in a bad Ulster accent.

Burns Denies That She Is Middle Sister
Burns denies middle sister is her – «All we share is 
the reading while walking» she said – but it is easy 
for a reader to jump to conclusions based on Burns’ 
life story.
Burns, fifty-six, grew up in a working class family in 
Ardoyne, a mainly Roman Catholic district of Bel-
fast. She lived with her aunt across the road from her 
parents and six siblings. «I’d go over to the house so 
I had all that rowdiness, which was important, then 
I’d go back to my aunt’s for the quietness» she said.
The Troubles started when she was six, and that 
forms the backdrop for her novels. (A writer and 
former senior member of the Sinn Féin political 
party  dismissed  her debut novel, No Bones, as a 
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it kind of said, Back Later. That was years ago» she 
said. Its characters still pop into her thoughts now 
and then, she added. «They’re about. They’ve been 
giving me bits and pieces. So that does give me hope 
that maybe I am going to get some treatment and 
write again.»
How would she feel if an operation isn’t possible, 
or doesn’t work, and she can’t write that book or 
anything else? «Yeah, I can’t go there» Burns said. 
«That’s actually quite scary.»

Finding Joy in Her Local Choir
She has been getting hope from another source 
recently, she said. About a year ago, she joined a 
local choir,  the Hullabaloo Community Quire  in 
Brighton and rediscovered a love of singing.
After leaving the restaurant, Burns walked twen-
ty minutes or so to that week’s rehearsal, held in a 
high school gym halfway up a hill. As she arrived, 
the choir, almost eighty strong, was already practi-
cing a song especially for Burns’s arrival: a doo-wop 
cover of Billy Bragg’s Milkman of Human Kindness, 
about a rather different milkman to her book’s title 
character («I am the milkman of human kindness, I 
will leave an extra pint» the chorus goes).
Burns seemed overcome by the tribute. «This is the 
first thing I’ve done after a long illness» she said, 
when called on to give a speech. «I thought what 
could open my heart, and I thought “singing, sin-
ging does that”. So just thank you all. It’s so lovely.»
And then she rushed back to her place and learned 
the song herself, staying standing as everyone else 
sat, nodding along to the beat.

brought her more food than she had seen before, 
she said. She couldn’t have been more upset when 
she was sent back to school.
Burns’s aunt turned her onto reading by making her 
go to the library, she said. «I’d always have a book 
in my bag, even if it was a clutch and I was made 
up to go clubbing.» But her habit of walking while 
reading soon became a source of local bafflement. 
«Complete strangers would say to me, “You’re that 
girl who walks and reads” or “I saw you on the so-
mething road reading.” And I thought “why would 
they comment on it? Am I that noticeable?”» Thin-
king about those reactions kick-started Milkman, 
she said.
Burns moved to London when she was twenty-five 
to study Russian at Queen Mary College, but drop-
ped out. She worked odd jobs – in a friends’ Celtic 
jewelry shop, for one – until writing came to her. 
«I just went through some very dark times and I 
think at the end something was cleared out of me 
and there was a space and the writing came throu-
gh» she said. A lot of it had to do with getting sober, 
she added.
She reveals few details about that period, which is 
partly because she likes her privacy, but it’s also not 
to «lose the energy» in stories that could help form 
another book, she said. Part of her writing process 
involves simply waiting for stories and characters 
to appear, the ones with such energy. She gets 
anxious when other writers tell her they write to 
daily word counts.
Burns already knows what her next book is about. 
«It gave itself to me, like almost all of it, and then 

«Complete strangers would say to me, You’re that girl who 
walks and reads or I saw you on the something road reading. 
And I thought Why would they comment on it? 
Am I that noticeable?»
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Non solo star e trionfi: Codignola racconta le vite di 
giocatori che sembrano pugili. Perché il tennis, come 

un tempo la boxe, è ormai molto letterario

«il venerdì», 30 novembre 2018

Tennisti, gente da ring. E da libro

Angelo Carotenuto

in Italia – sempre per Adelphi, 2013 – il libro che 
Gianni Clerici sosteneva essere il più bello mai scritto 
su questo sport, Levels of the Game di John McPhee, 
nel quale prima sono ricostruiti i meccanismi della 
mente di un tennista seguendo la semifinale di Fo-
rest Hills 1968 fra Ashe e Graebner, e poi vengono 
descritte vita e lavoro di Robert Twynam, capogiar-
diniere dell’epoca a Wimbledon. In effetti è un libro 
chiave per capire il proprio rapporto con il tennis. Si 
legge e ci si schiera: capolavoro o perversione.
Nell’introduzione alle sue Vite brevi, Codignola 
confessa di aver buttato giù queste tre centinaia di 
pagine come terapia, per fare i conti con un’osses-
sione, convinto del fatto che «raccontare un vizio 
una volta per tutte sia il modo migliore per lasciar-
selo alle spalle e voltare pagina»: premessa già da 
sola d’una certa ambizione. Il libro nasce dal ritrova-
mento di una vecchia valigia di cuoio al mercatino di 
Cormano, poco fuori Milano, contenente buste gialle 
e ancora al loro interno vecchie foto d’agenzia scat-
tate nel dopoguerra sul circuito tennistico a giocatori 
e giocatrici. Codignola ne ha scelte una ventina ed è 
partito col racconto. Pose e gesti, campioni e com-
parse. Ecco il punto. Mentre il tennis contemporaneo 
vive i lampi finali della sua età dell’oro, con tre fuori-
classe epocali e ultratrentenni diventati i primi tre di 
tutti i tempi per titoli di Slam vinti (Federer + Nadal 

L’uomo che avrebbe cambiato il tennis per sempre 
non ha mai giocato una partita e pensava che il lavo-
ro più bello del mondo fosse il cronista di baseball. 
Nove anni fa John Joseph Moehringer prestava a An-
dre Agassi la sua abilità nel mettere insieme parole, 
lanciando verso un successo planetario la biografia 
Open, senza firmarla («perché un’ostetrica non torna 
a casa col bambino»), e il tennis buttava giù l’ultimo 
diaframma fra sé e la letteratura. Se dopo il premio 
Pulitzer per un reportage su una comunità fluviale 
dell’Alabama, questo corrispondente del «Los An-
geles Times» non avesse interrotto un articolo sui 
discendenti di Cita lo scimpanzé per dedicarsi ai pal-
leggi e ai tormenti del Kid di Las Vegas, forse non ci 
saremmo mai neppure accorti che David Foster Wal-
lace aveva vissuto Federer come un’esperienza reli-
giosa. È da Open, autunno 2009, che non è più pos-
sibile dedicarsi al tennis con lo stesso tono di prima. 
Ne è una nuova testimonianza il lavoro di Matteo 
Codignola, Vite brevi di tennisti eminenti (Adelphi) 
che ospita in copertina un Jack Kramer ritratto per la 
pubblicità della Texaco, in pieno stile anni Cinquan-
ta, forme arrotondate e viva i pastelli. Codignola è 
stato il traduttore di uno dei tre libri che meglio de-
cifrano Napoli (Norman Lewis, Napoli ’44), di Pa-
trick McGrath e di Mordecai Richler, ma all’interno 
di una certa setta è soprattutto l’editor che ha portato 
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boxe, tradotta in Italia sei anni dopo da Il Melangolo. 
Philonenko attribuiva la responsabilità dell’agonia del 
pugilato proprio all’ascesa del tennis. «Oggi» scriveva 
«è il tennis a richiamare folle e denaro; è il tennis che, 
presentandosi come un combattimento, attrae gli 
animi, avidi di trionfi e di sconfitte, di capovolgimen-
ti drammatici […]. A ben vedere, la motivazione dei 
giovani che oggi si orientano verso il tennis è la stessa 
che alcuni decenni or sono spinse altri giovani verso 
la boxe: guadagnare denaro e diventare famosi». Di-
ventato popolare per gli spettatori tv negli anni Set-
tanta, il tennis si è convertito in patrimonio pubblico 
nei Novanta, il decennio del boom di tornei giocati 
nel mondo e della costruzione dei nuovi megaim-
pianti: il Suzanne Lenglen da diecimila posti a Parigi 
aperto nel 1994, l’Arthur Ashe da ventiquattromila a 
New York nel 1997, il Tennis Garden da sedicimila 
inaugurato nel 2000 a Indian Wells (California). Gli 
anni Novanta sono stati quelli di nuove icone, figli di 
immigrati, ragazze dell’Est e l’epifania delle sorelle 
Williams, scappate dal ghetto nero di Compton.
Il tennis ha preso a imbattersi allora in storie di glo-
ria e di riscatto sociale, di sottomissione delle avver-
sità, di cadute dal fascino tragico, incrociando quello 
spirito working class tipico del pugilato e facendo 
avverare la profezia del peso massimo George Fore-
man: «La boxe è lo sport al quale tutti gli altri vor-
rebbero somigliare». Il più letterario, con una pila di 
romanzi portati al cinema. Quando le racchette di 
nuova generazione hanno aggiunto al gioco pure la 
brutalità, la mutazione si è compiuta del tutto. E in 
fondo già Jack Kramer in The Game aveva avvertito: 
«Il tennis è un gioco ferocemente adattivo, dove i più 
deboli cadono lungo la strada, e alla fine rimane in 
piedi solo il più forte». Una specie di toro scatenato. 
Anche Codignola cita la boxe, per raccontarci come 
a lungo il tennis sia stato circondato dal pregiudizio 
di sport sostanzialmente privo di mascolinità, anche 
per le fobie che lo scrittore Paul Gallico mise su carta 
(«i tennisti mi sembrano signorine» – e poi andia-
mo, tutto quel bianco); lui che prima di occuparsi 
di pugilato aveva preteso di affrontare sul ring Jack 

+ Djokovic = 51), pur sottraendosene a vicenda; fra le 
pagine dei libri l’età dell’oro è appena cominciata. Ai 
narratori si offre un materiale senza limiti, personaggi 
e storie che aspettano di essere recuperati e racconta-
ti. Non che si parta da zero, non è l’età dei pionieri. È 
nuova la consapevolezza editoriale, il tennis è credibi-
le nell’industria delle idee e dell’intrattenimento non 
più come solo fondale per i Finzi-Contini di Bassani 
o per la Lolita di Nabokov.
Moehringer, si diceva. È stato il seme di una pianta 
nuova ma chiediamoci perché il terreno fosse pronto 
ad accoglierlo. Alexis Philonenko, docente di storia 
della filosofia all’Università di Rouen, nel 1991 pub-
blicava in Francia una monumentale Histoire de la 
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che ne dici di ridurre un 
po’ il corpo.»

fosse estremamente vantaggioso, l’aveva disdetto 
quasi subito». Perché trovava anonime quelle vibra-
zioni, dopo essersi abituato alle sonorità del legno. 
Suo figlio Lars è il batterista dei Metallica. Oppure 
Whitney Reed, il miglior americano inizio anni Ses-
santa, un maledetto immerso dentro una privata Fat 
City di alcol, sigarette e notti insonni, uno capace di 
presentarsi a un torneo con un giorno di ritardo per 
essersi innamorato in volo di una hostess. 
In fondo il tennis è nato accompagnato da leggen-
de estreme, di morte: i diavoli che si tiravano di qua 
e di là le teste dei dannati; o l’uccisione di Giaco-
mo I di Scozia nel 1437, eliminato da un gruppo di 
cospiratori grazie al fatto che tre giorni prima aveva 
fatto chiudere un passaggio segreto, «ritenendo che 
il buco fetido dell’imbocco distruggesse l’armonia del 
suo campo da tennis privato». Il tennis oggi si scrive 
come su un ring. Io di qua, il resto del mondo di là. 
«Se pensate che stia presentandovi il tennis come un 
sogno,» conclude Codignola «e il tentativo di rac-
contarlo come una specie di analisi, avete ragione». 

Dempsey, il campione dei massimi, restando in piedi 
un minuto e trentasette. 
Molte di queste Vite brevi sembrano appartenere 
adesso, nell’anno 9 d.M. (dopo Moehringer) sì a cor-
pi da tennisti, ma illuminati da una luce nuova, let-
terariamente interessanti per le loro storie estreme, si 
potrebbe dire: da quasi pugili. Non è forse questo il 
trucco con cui sono potute arrivare al cinema la vita 
double face di Borg e la sua rivalità con McEnroe? 
Storie di facce toste, di viaggiatori, di sconfitti, di 
grandi idealisti e piccoli imbroglioni, tra cui spicca 
una specie di filosofo come il danese Torben Ulrich. 
Non un campione. Una semifinale in doppio a Wim-
bledon come momento di gloria, ma clarinettista, 
recensore musicale per piccole riviste, figlio di due 
giocatori che durante i loro allenamenti lo tenevano 
parcheggiato, dentro la culla, a bordocampo. Perciò 
diceva che non avrebbe potuto immaginare il tennis 
senza la musica, e viceversa; perciò «aveva firmato 
un contratto con una fabbrica francese che produ-
ceva le prime racchette di metallo. Ma, nonostante 
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E se si fosse trattato di un triangolo di amicizia fem-
minile?
Forse non avrei scelto un quadro di arte contempo-
ranea perché non immagino tre donne litigare per 
una cosa del genere. Nel profondo i legami di ami-
cizia non sono poi così diversi. Molte spettatrici si 
riconoscono in Serge, Marc o Yvan. E io stessa ho 
usato ruoli maschili perché era un modo di raccon-
tare cose di me senza che qualcuno mi riconoscesse. 
Era una maschera più potente.

È vero che ha rifiutato la proposta di Sean Connery di 
adattare «Arte» su grande schermo?
Ho rifiutato perché allora avevo l’ambizione di por-
tare il mio teatro all’estero. Sentivo che con «Arte» 
c’era una possibilità che si apriva. Sean ha accettato 
di produrre il testo in quanto oggetto teatrale e l’ab-
biamo portato a Londra con la traduzione di Chri-
stopher Hampton.

Lei alterna pièce, romanzi, racconti brevi. Come defini-
sce il limite tra teatro e letteratura?
Nel mio caso il limite è molto sottile, fatico persino 
a fare la differenza. Sono sempre io, le mie ossessio-
ni, la mia scrittura. E alcuni editori, come Adelphi, 
spesso mischiano i miei testi in un unicum senza 
fare una distinzione di genere.

Yasmina Reza con il testo teatrale «Arte», pubblicato nel 
1994 e ora tradotto da Adelphi (da Federica e Loren-
za Di Lella), è diventata la drammaturga francese più 
rappresentata all’estero. Il trio maschile di «Arte» era in 
origine stato scritto pensando a tre attori in particolare: 
Pierre Arditi, Fabrice Luchini e Pierre Vaneck. Perché?
I personaggi sono ispirati ad alcuni amici ma è vero 
che sin dall’inizio sapevo che avrei proposto la pièce 
a Luchini, Arditi, Vaneck. All’epoca erano già delle 
vedette. Li conoscevo perché avevamo recitato in-
sieme e sapevo che nessuno di loro avrebbe accettato 
una parte inferiore rispetto all’altro. Marc e Serge 
sono equilibrati, Yvan appare dopo nella pièce e per 
questo ha il lungo monologo sulle partecipazioni di 
matrimonio. Alla fine i ruoli sono simmetricamente 
perfetti. 

Al centro della pièce c’è il quadro di un noto artista 
contemporaneo. «Una tela dipinta di bianco, su fondo 
bianco e sottili filettature diagonali bianche» che per 
Serge è un capolavoro e per Marc una «merda». L’arte 
è un pretesto per parlare degli equivoci nell’amicizia?
Molti giornalisti mi hanno chiesto nel tempo come 
si spiega il successo mondiale di questa pièce. Ov-
viamente non ho la risposta, ma forse incide il fatto 
che si parla di un tema universale come l’amicizia, 
che vale da New York a New Delhi.

Anais Ginori

«il venerdì», 30 novembre 2018

Intervista all’autrice francese Yasmina Reza, di cui 
Adelphi ha da poco ripubblicato la pièce «Arte» del 

1994. «Bisogna conoscere la virtù del silenzio.» 

Amo i contrasti e Macron non lo capisco
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Il terzo amico, Yvan, definito a un certo punto il «gran-
de riconciliatore del genere umano», tenta disperata-
mente di mediare.
Ho visto «Arte» in diverse produzioni, a Berlino, 
New York, Buenos Aires, Mosca. E ho constata-
to che le persone ridono sempre negli stessi, esatti 
punti. Il personaggio più amato è Yvan. Io trovo in-
vece che sia l’amico meno affidabile, vuole tenere i 
piedi in due staffe, non ha mai un suo punto di vista. 
Ma è consensuale, quindi riscuote più successo.

Consensuale ma perseguitato dall’organizzazione del 
suo matrimonio, che lei fa regolarmente a pezzi nei suoi 
testi.
Non è qualcosa di personale. Ho visto matrimo-
ni felici, io stessa ho passato molti anni in coppia. 

Quando comincia a scrivere, ha già in mente un perso-
naggio?
Parto da una situazione. «Arte» è un buon esempio. 
Avevo in mente la scena iniziale: un uomo che mostra 
un quadro bianco al suo amico che non può capire.

È un testo sul rapporto con la verità?
Il problema non è avere di fronte qualcuno che fa un 
gesto per noi incomprensibile. Succede ogni giorno, 
anche tra amici. Marc rimprovera a Serge di rivol-
gersi a lui come se potesse autenticamente capire il 
dipinto. E Serge si offende con Marc che non ha 
la delicatezza di dirgli: non capisco questo quadro, 
ma se a te piace va bene così. Si nutre una forma di 
diffidenza che va a scavare nell’incrinatura più antica 
della loro amicizia.

© Pascal Victor

retabloid_nov18_13dic18.indd   59 13/12/2018   23:57:48



60

sarcasmo perché non mi pongo mai al di sopra dei 
miei personaggi. Io sono Lydie (personaggio del 
romanzo Babilonia, Ndr) detestata dal marito per 
l’ossessione per il pollo biologico. Io sono Véroni-
que (personaggio di Il dio del massacro, Ndr) ridicola 
nella sua volontà di salvare il pianeta.

Lei continua a rifiutare il ruolo di intellettuale impe-
gnata, non accetta mai di commentare l’attualità.
Assolutamente, sono convinta che la mia opinione 
non abbia nessun interesse. Noi scrittori lavoriamo 
sulle umane contraddizioni, non capisco come po-
tremmo essere portatori di una forma di saggezza.

È per questo che non ha voluto intervenire nel dibattito 
francese sul movimento #MeToo?
Non ho intenzione di liberare la mia parola su que-
sto né su altri argomenti pubblici. E se mai lo farò 
sarà solo attraverso i miei personaggi.

Il libro su Sarkozy è stata l’unica incursione così forte nel 
reale. Oggi la politica non le interessa più?
Seguo tutto ma non posso mai prevedere cosa su-
sciterà in me l’ispirazione. Ci sono vicende che mi 
appassionano di cui sarei però incapace di scrivere. 
Altre volte isolo dall’attualità un dettaglio che poi si 
rivela importante. Vent’anni fa avevo scritto una pa-
gina sulla pettinatura di Trump nel monologo Une 
désolation senza immaginare che sarebbe diventato 
presidente degli Stati Uniti. In Il dio del massacro 
avevo portato per la prima volta un personaggio sul 
palco con il cellulare.

E Macron potrebbe entrare in un suo testo?
Lo escludo. I miei personaggi perdono le staffe, sono 
a nervi tesi, vivono sopra le righe. Sarkozy era così, 
ed è ciò che mi ha spinto verso di lui. Macron non 
lo capisco bene. Offre un’immagine liscia, probabil-
mente non è così semplice, ma anche quando perde 
le staffe sembra un calcolo di comunicazione. La sua 
biografia è romanzesca, ma il personaggio non fa per 
una scrittrice come me.

Parlare del matrimonio è semplicemente un modo 
di rimettere in discussione le convenzioni. 

Ha partecipato come attrice alla messa in scena del suo 
testo, «Dans la luge» d’Arthur Schopenhauer, scritto 
quindici anni fa. Perché ha scelto di recitare?
È stato il regista Frédéric Bélier-Garcia a propor-
melo dodici anni fa nella prima distribuzione dello 
spettacolo. Ho adorato farlo allora e di nuovo adesso 
perché mi piace il personaggio, i miei compagni di 
scena, e perché mi succede raramente. Di tanto in 
tanto, mi è capitato di fare qualche ruolo, ho par-
tecipato a un film di André Téchiné. Recitare è un 
piacere in più.

È stato facile rinunciare alla carriera d’attrice a vent’an-
ni per passare alla scrittura drammatica?
Nel mio primo testo teatrale, Conversazione dopo un 
funerale, il personaggio più giovane aveva trentacin-
que anni mentre io ne avevo ventitré. Ho avuto, cre-
do, l’intelligenza di scrivere una pièce nella quale non 
c’era un ruolo per me. In seguito le cose sono andate 
talmente bene che la scrittura ha preso il sopravvento 
su tutto e non ho mai rimpianto la mia scelta. 

Aver studiato recitazione è stato d’aiuto?
Molti grandi autori teatrali, a cominciare da Mo-
lière, hanno l’esperienza della recitazione. Gli scrit-
tori di letteratura sono spesso in difficoltà nel teatro 
perché in scena c’è solo testo, nessun contesto, biso-
gna conoscere la virtù del silenzio, evitare di appe-
santire le frasi con troppe spiegazioni.

Lei dove ha imparato a scrivere così?
Dicono spesso che abbia una scrittura musicale. 
Non credo venga dalla musica piuttosto da come i 
miei genitori e i loro amici parlavano a casa. Sono 
stata circondata da adulti che al novanta percento 
erano di origine straniera, parlavano male francese, 
con pochi vocaboli, e quindi erano costretti ad an-
dare all’essenziale, spesso aiutandosi da gesti. Anche 
l’ironia viene dalla mia famiglia. Attenzione, non è 
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La storia, la violenza, la letteratura, la vita secondo 
il premio Nobel Svetlana Aleksievic. «La paura fa 

scegliere governanti primitivi.»

Francesca Mannocchi

«L’Espresso», 14 ottobre 2018

Le nuove maschere dell’abisso

e dalla perdita. Perché ha scelto di restituire le voci delle 
vite ordinarie?
Ho sempre voluto che le voci nei miei libri suonasse-
ro come un coro, ma d’altra parte desidero sempre che 
emerga l’ascolto di un’unica voce umana. Viviamo in un 
tempo in cui tutto è compresso in un monolite, e credo 
che oggi le persone vogliano conoscere le altre persone, 
non la generalità e la superficialità del resoconto del-
la storia e delle epoche. Sono sempre stata interessata 
allo spazio della singola anima, perché è esattamente lì 
che tutto ha luogo. Vedo una grande storia attraverso 
le piccole storie e tutto ciò che resta dopo questi ascolti 
non è il rumore del tempo ma tutto quello che pos-
siamo finalmente capire. Ciò che resta e resiste dopo 
il fluire degli anni. Quello che interessa è la vita uma-
na. Ecco, riduco tutto alla dimensione umana. È per la 
strada che la vita è più interessante, più spaventosa, più 
divertente e più umana. È per la strada che si capisco-
no le cose, non negli spazi in cui tutto è circoscritto. 
Dove la letteratura è solo letteratura e la politica solo 
politica. Chiamo il mio genere un «romanzo di voci», 
potrei descriverlo come un romanzo collettivo, come 
una letteratura della riunificazione. È comunque il 
tentativo di trovare una nuova forma della narrazione.

In un momento storico come quello che stiamo vivendo, 
in cui i codici letterari si sovrappongono e si intrecciano, 

Svetlana Aleksievič ha cominciato a raccontare le 
grandi tragedie politiche del Ventesimo secolo da 
giornalista, cercando di spiegare la catastrofe «nel-
la cornice del quotidiano e provando a raccontare 
una storia», come lei stessa dice, e negli anni ha 
applicato il suo ascolto delle persone comuni alla 
non fiction. A causa delle sue opere, ha trascorso 
un decennio lontano dalla sua nativa Bielorussia, 
costretta ad emigrare sotto la pressione del regime 
di Lukašenko nel 2000. I suoi resoconti sulle donne 
della seconda guerra mondiale, la guerra tra Unione 
Sovietica e Afghanistan, Černobyl’ o le proteste an-
tiPutin le sono valsi il premio Nobel per la lettera-
tura nel 2015, che ha premiato – nelle parole dell’ac-
cademia di Svezia – la sua «scrittura polifonica, un 
monumento alla sofferenza e al coraggio del nostro 
tempo». I libri di Svetlana Aleksievič non sono ro-
manzi frutto della creatività di uno scrittore, sono 
documenti, testimonianze letterarie che trascrivono 
la brutalità dei conflitti e le sue troppo spesso tra-
scurate contraddizioni, sono racconti dell’ordinario 
e nell’ordinario l’autrice riesce a indagare il mistero 
della violenza, le sue molteplici facce, al di là della 
mera cronaca, della banale informazione.

Nei suoi libri la storia è una tessitura di vite comuni. Una 
polifonia da cui la storia emerge dal privato, dal dolore 
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«Bisogna accettare l’idea che si possa raccontare in modo 
diverso una stessa cosa. Che il racconto di un fatto 
o di un dolore sia la cucitura del racconto di molti.»

verità, a staccarsi dalle infinite rive che lo trattengono. 
Ecco, per me è stato sempre importante condurre la 
persona proprio lì, in alto, affinché potesse osservare 
sé stessa, come se le anime osservassero i propri corpi. 
Penso che la poesia sia presente ovunque, sia dapper-
tutto. Scrivo di una persona nel tempo e di una perso-
na nello spazio, come «nudo l’uomo nella nuda terra» 
di Anna Achmatova. È qui che inizia la letteratura. 
Per esempio nel libro sulle donne soldato La guerra 
non ha volto di donna mi interessavano le domande 
eterne: come fa un uomo a restare solo col pensie-
ro di potere uccidere un altro uomo? È troppo facile 
morire, e troppo facile uccidere. Come si può, allora, 
convivere con questo interrogativo. Una donna mi ha 
raccontato il suo dolore, senza essere stata conqui-
stata da nessuna ideologia, mi ha detto: «Mi dispiace 
per gli uni e per gli altri. Cammini nel campo dopo 
la battaglia, i morti giacciono sparsi come patate. E 
guardano il cielo». In ogni libro io stessa devo libe-
rarmi dai predatori e dai forti abbracci del tempo, al-
meno strisciar via un po’. Forse solo in amore e vicino 
alla morte una persona riesce davvero a uscire da que-
sto cerchio. Ecco, scrivo osservando questi momenti.

La letteratura può riconciliare anime ferite da guerre e 
conflitti?
La letteratura può soltanto influenzare l’animo 
umano. Immaginare che possa cambiare il mondo 
è ingenuo. Piuttosto può cambiare una persona, e 
una persona può provare a cambiare il mondo. Un 
uomo dopo la guerra è uno spettacolo terribile. Nes-
suno può capirlo e lui non può capire quello che lo 
circonda. Non può aprirsi verso di noi né noi verso 
di lui. Purtroppo siamo ostaggi della cultura della 
guerra. Ci penso sempre, ogni volta che guardo in 
televisione uomini che si vantano dei propri missili, 

in cui è difficile contrastare notizie manipolate e resocon-
ti alterati della realtà, una letteratura come la sua – fat-
ta di incontri, anni di interviste registrate e appunti – è 
ancor più necessaria.
Io costruisco fiducia e raccolgo storie a partire da 
essa. Gli esseri umani difficilmente hanno fiducia 
negli altri, c’è il peso del loro vissuto, il peso del 
tempo, l’intimità si costruisce con pazienza. Io chie-
do alle persone che incontro cose a cui spesso non 
vogliono pensare e devo affrontare un primo livello 
di difesa. Poi parlo con tante persone diverse, che 
raccontano lo stesso fatto o lo stesso sentimento. E 
mi sembra, sempre, che dai loro racconti emerga un 
tale grado di dolore che brucia la falsità, la fa spari-
re. Da un lato, dunque, cerco di costruire la fiducia 
nei miei incontri con le persone, dall’altro cerco le 
intersezioni delle linee dei loro racconti, faccio in 
modo che si accendano, l’uno con l’altro. Questo fa 
sì che io non incontri mai resoconti alterati, perché 
se parli con una persona di qualcosa di cruciale per 
la sua vita, non potrà mai inventare sé stessa. Biso-
gna accettare l’idea che si possa raccontare in modo 
diverso una stessa cosa. Che il racconto di un fatto 
o di un dolore sia la cucitura del racconto di molti.

Nelle sue opere, lei ha saputo raccontare guerre e dopo-
guerra con poesia e crudezza, allo stesso tempo. Cos’è la 
memoria, in guerra?
Penso che la poesia, per quanto possa a volte risuona-
re spaventosa, sia presente in tutto. Anche nell’orrore. 
E in questo sta il lato oscuro dell’arte. Ciò colloca un 
evento fuori dal sistema delle nostre opinioni. Scri-
vendo le storie delle persone che incontro cerco di 
portare i lettori non solo a un incontro con la storia, 
ma con il cosmo. Una persona riesce ad avere uno 
sguardo libero sulle cose quando riesce a preservare la 
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«Ci saranno sempre più profughi, i profughi delle guerre 
cui si aggiungeranno i profughi dovuti al cambiamento 
climatico. Per questo è necessario per tutti noi abituarci 
a vivere con l’altro, con gli altri.»

Penso che le persone abbiano paura, perché pensa-
no che il mondo stia diventando incomprensibile e 
imprevedibile. E la destra ha successo, perché il po-
pulismo promette un futuro che oggi non è preve-
dibile. Ci saranno sempre più profughi, i profughi 
delle guerre cui si aggiungeranno i profughi dovuti al 
cambiamento climatico. Per questo è necessario per 
tutti noi abituarci a vivere con l’altro, con gli altri. E i 
qualunquisti hanno paura degli altri, perché non sono 
pronti ad affrontare l’imprevedibile. Più osservo la vita 
e ascolto le persone, più vedo esseri umani che non 
conoscono sé stessi. Esistono forze irrazionali che non 
sempre teniamo in considerazione e forse nel com-
prendere questo la cultura non è così forte come pen-
siamo. Un vecchio, che è stato un carnefice nel 1937, 
mi ha detto: «Quanto tempo resiste una persona? Per 
quanto tempo un uomo resta tale? Ebbene te lo dico, 
la gamba di una sedia viennese nell’ano o un chiodo 
nello scroto e l’uomo non c’è più». Ed ecco la doman-
da che mi faccio, dopo aver ascoltato un carnefice e le 
sue pratiche di tortura. Perché la gamba di una sedia 
viennese nell’ano e un sacchetto di plastica sulla testa 
in carcere sono passati di generazione in generazione? 
Perché Dostoevskij invece non si trasmette? È una 
domanda a cui non abbiamo risposta. Spesso vengo 
chiamata scrittrice della catastrofe, ma non scrivo di 
catastrofi. Raccolgo lo spirito umano, raccolgo ciò 
che aiuta una persona a rimanere una persona an-
che all’inferno. In Russia Stalin uscì fuori dai resti 
dell’impero. Ma ora la vita è diventata spaventosa 
ovunque: a Mosca, a New York, a Parigi. Il male si è 
stabilizzato dappertutto ed è ancor più inspiegabile e 
misterioso rispetto al passato. Sotto nuove maschere 
si aprono abissi ai quali nessuno è pronto, perché non 
è noto quali prove ci attendono in futuro.

o delle armi più precise di quelle degli avversari, che 
possono cioè uccidere di più. Vivevo in un paese 
in cui la cultura della guerra era ritenuta necessaria 
per crescere patrioti, ma questo non è patriottismo, 
questa è barbarie. Per questo temo l’ammirazione, 
il culto della violenza. La cultura della guerra è così 
antica che vince ancora, è così forte che oggi siamo 
ancora suoi ostaggi.

Sono anni difficili per il giornalismo e la letteratura, 
sembra talvolta che si sia smarrita la capacità di preve-
dere il domani e leggere l’oggi.
Sembra impossibile prevedere il domani. Il male è 
divenuto così astuto, così totale, concentrato, che 
tutto ciò che accade, accade in modo diverso da 
come avremmo creduto. Perciò penso che essere, ri-
manere umani stia diventando sempre più difficile. 
Non possiamo immaginare quali prove ci attendo-
no. Non sappiamo come finiranno le relazioni con 
le nuove tecnologie, né i rapporti che abbiamo l’uno 
con l’altro, in questa epoca di nazionalismi. Siamo 
nelle mani di alcuni pazzi solitari che una persona ra-
gionevole non può riuscire a comprendere. La paura 
fa sì che le persone scelgano dei governanti primitivi 
che hanno risposte facili a domande difficili. Dinan-
zi ai nostri occhi c’è un declino della cultura, una 
banalizzazione della cultura. Ci siamo ritrovati tutti 
impotenti di fronte a una storia nuova, figlia della 
cultura dell’odio, ma difficile da raccontare.

Perché pensa che molti paesi stiano scegliendo figure po-
litiche autoritarie, come Putin, Erdoğan o che accentri-
no il potere e difendano i confini dalle persone in fuga 
come Trump o il nostro Salvini? C’è secondo lei una re-
sponsabilità del mondo intellettuale?
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Come e quando è nata I Am Books? È sempre stato un 
tuo progetto, anche quando vivevi in Italia?
La libreria I Am Books è nata nell’ottobre 2015, 
dopo meno di sei mesi di progettazione. Io prima 
facevo il giornalista e avevo fondato una mia rivista 
cartacea chiamata «Bostoniano». Grazie a questa 
attività sono entrato in contatto con tante persone, 

I Am Books
Intervista a Nicola Orichuia 
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sostenerci in vari modi, mettendoci in contatto con 
la biblioteca locale e altre attività, con cui facciamo 
alcuni eventi in comune nel corso dell’anno.

Chi sono i vostri clienti? Vengono spesso gli studenti 
universitari che studiano italiano a spulciare i vostri 
scaffali? Cosa vi chiedono? Cosa gli consigliate?
La varietà di clienti che passa da I Am Books è dav-
vero notevole. Abbiamo la fortuna di essere in un 
quartiere popolato da famiglie ma anche da giovani 
professionisti, e allo stesso tempo in uno dei luo-
ghi più visitati dai turisti, essendo North End sede 
di molti luoghi storici della rivoluzione americana. 
Vengono anche molti studenti universitari, ma so-
prattutto persone che stanno imparando l’italiano. E 
poi genitori e nonni che vogliono leggere in italiano 
ai propri piccoli. Insomma, è davvero un microco-
smo di umanità quella che passa da I Am Books. 

A Boston e Cambridge (a parte la splendida Harvard 
Book Store e la Porter Square Books) non ci sono mol-
te librerie indipendenti. Come te lo spieghi?
Una volta Boston era conosciuta per le sue librerie. 
Mi ricordo, anche solo otto anni fa, quando venni a 
Boston, c’era un gran numero di librerie, soprattutto 
dell’usato. Di librerie indipendenti ora ce ne sono tre 
(noi, Trident Booksellers e Papercuts JP). Harvard 
Book Store e Porter Square Books sono a Cambrid-
ge, che ha ancora una forte tradizione libraria grazie 
alle università. Però anche lì, per esempio, ha dovu-
to chiudere due anni fa la libreria Schoenhof’s, che 
da più di centocinquanta anni era specializzata in 
letteratura in lingua straniera. Credo che il mondo 
delle librerie a Boston abbia subito forti contraccolpi 
dall’avvento degli ebook, seguito a poca distanza dalla 
recessione del 2008-2010. Sono stati anni bui per la 
carta stampata e per i libri. Ma mentre la carta stam-
pata – giornali e riviste – sembra non uscire più dalla 
sua crisi, le librerie sembrano aver trovato una nuova 
forza vitale; viene dal basso, dalla voglia delle persone 
di avere oggetti fisici in mano, di avere luoghi dove 
potersi incontrare e scambiare idee e opinioni. È per 

tanti italiani e italoamericani del Massachusetts e 
non solo. Uno di questi contatti aveva un negozio nel 
quartiere North End, il quartiere «italiano» di Bo-
ston, e a giugno del 2015 mi disse che avrebbe chiuso 
e che lo spazio sarebbe stato disponibile. Dunque, 
io e il mio socio Jim Pinzino abbiamo fatto tutto in 
circa cinque mesi.

Che libri trova chi entra nella tua libreria? Come scegli 
i libri da esporre?
La nostra particolarità è di essere una libreria italo-
americana, nel senso che da noi si trovano libri che 
aprono una finestra sull’Italia e sulla cultura italiana. 
Ma la maggioranza dei nostri libri sono in inglese, 
per facilitare l’accesso alle informazioni a chi è ap-
passionato al nostro paese ma che magari non co-
nosce la lingua. Ovviamente abbiamo anche libri in 
italiano, sia per adulti che per bambini, e questo è 
molto importante dal momento che siamo l’unica 
libreria che offre titoli in italiano dalle nostre parti. 
I libri li scegliamo in base agli autori (che devono 
essere italiani o di origine italiana), al luogo in cui 
sono ambientati (in Italia, ovviamente), e al tema 
(sempre legato all’Italia).

Parlaci un po’ di North End. Qual è stata la risposta del 
quartiere quando avete aperto e come si è evoluta nel tempo?
Il quartiere ci ha accolto fin da subito con grande 
simpatia e calore. Siamo l’unica libreria nella zona, e 
la libreria più vicina dista qualche chilometro. In più, 
aggiungiamo un elemento italiano a un quartiere che 
vuole preservare questo suo aspetto culturale, dovuto 
all’immigrazione che arrivò in due grosse ondate: agli 
inizi del Novecento e subito dopo la Seconda guer-
ra mondiale. Col tempo il quartiere ha cominciato a 

«La libreria deve essere una 
bottega d’idee e di parole, 
un posto dove si crea e si 
sperimenta la cultura attiva.»
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Sei diventato un punto di contatto per l’editoria italiana 
che si vuole affacciare in America e viceversa. Cosa sta 
accadendo su questo fronte? Pensi si possa fare di più?
Sicuramente c’è un crescente interesse da parte dell’edi- 
toria americana nei confronti dell’editoria straniera 
– cosa che fino a pochi anni fa non era vera. Ci sono 
realtà editoriali qui che si dedicano quasi esclusiva-
mente alla letteratura non-americana, come Europa 
Editions o New Vessel Press. I mercati italiano e 
americano sono diversi, sicuramente, per cui biso-
gna fare attenzione alle logiche e alle richieste che 

questo che io credo fermamente nel modello libreria-
centro di cultura, perché al giorno d’oggi le librerie 
non possono più permettersi di essere solamente 
un’operazione commerciale, dove si vendono libri. La 
libreria deve essere una bottega d’idee e di parole, un 
posto dove si crea e si sperimenta la cultura attiva, che 
poi magari trova sbocchi da altre parti. Ma non c’è po-
sto migliore dove poter sperimentare con la cultura di 
una libreria. Ed è proprio questo modello di libreria che 
sta riscontrando successo, almeno dalle nostre parti.

Che tipo di eventi organizzi in libreria?
Nonostante I Am Books sia ridotta nelle dimen-
sioni, riusciamo a organizzare davvero tanti eventi 
diversi: letture, presentazioni, concerti, rappresen-
tazioni teatrali, workshop, attività per i più piccoli 
e feste. Come ho detto prima, vogliamo essere una 
bottega di idee, oltre che una libreria.

«I libri per bambini sono 
fondamentali e bisogna 
curarli e selezionarli 
attentamente.»
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solo positivi per l’editoria, per cui ben vengano!

Raccontaci di Idea Boston. Come è nata l’idea del festi-
val, che tipo di eventi hai organizzato, quali scrittori 
erano coinvolti, come è andata ecc.
Idea Boston è una sorta di estensione di quello che 

ci sono negli Stati Uniti. Non si può pensare che un 
titolo che va bene in Italia andrà per forza bene ne-
gli Usa, e viceversa. Sicuramente il successo di Ele-
na Ferrante può avere un grande effetto, e devo dire 
che c’è stata una sorta di «ondata italiana» grazie a 
lei. Fenomeni come quelli di L’amica geniale sono 
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pieni di emozioni contrastanti e sentimenti alti e 
bassi, che mi piacciono di più. Però leggo anche 
libri di storia, saggi politici e tanti libri per bam-
bini, grazie a mio figlio. I libri per bambini sono 
fondamentali e bisogna curarli e selezionarli at-
tentamente. Infatti il settore per bambini è forse 
quello di cui sono più orgoglioso in libreria. È da lì 
che possiamo abituare i piccoli a leggere e ai grandi 
a riscoprire (se per caso l’avessero dimenticate) le 
gioie della lettura.

facciamo quotidianamente a I Am Books. La prima 
edizione del festival si è tenuta il 2 e 3 novembre, e 
abbiamo concentrato in due giorni ben ventiquattro 
eventi: diciotto presentazioni, tre workshop, una 
proiezione, uno spettacolo teatrale (interamente in 
italiano) e una grande festa finale. Il filo condut-
tore di Idea Boston è sempre la cultura italiana e 
italoamericana. Ci sono ponti tra le due culture e 
noi cerchiamo di capire meglio proprio questi pon-
ti, questi legami; quali differenze, ma anche quali 
sono i punti in comune. Io, per esempio, sono da 
sempre affascinato alla questione dell’identità lega-
ta all’esperienza dell’immigrazione. È un discorso 
che va sviluppato, bisogna ragionarci. Ed è proprio 
questo l’obiettivo del festival: ragionare, rincontrar-
si per scambiare idee e parole e apprendere qualcosa 
di nuovo. Abbiamo bisogno – oggi più che mai – 
di luoghi e opportunità d’aggregazione. Il successo 
di Idea Boston dimostra che la gente ha tantissima 
voglia di stare insieme e confrontarsi in maniera 
civile. Posso dirvi che stiamo già pensando all’edi-
zione 2019, per cui rimanete sintonizzati sul sito 
ideaboston.com.

Che lettore sei?
Mi piace leggere libri di narrativa, mi faccio prende-
re soprattutto dallo stile. Di recente è successo con 
scrittori come Elena Ferrante e Michel Houelle- 
becq. Però devo molto ad autori come John Fante, 
che paradossalmente è più popolare in Italia che 
negli Stati Uniti. Sono libri come i suoi, che apro-
no le proprie gabbie toraciche per rivelare mondi 

«C’è un crescente interesse 
da parte dell’editoria 
americana nei confronti 
dell’editoria straniera – 
cosa che fino a pochi anni 
fa non era vera.»
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