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Accade che i segni
della tua scrittura
ancora si vedano

sulle mie mani cocciute.
E allora mi prende

un timore, da bambino
balbuziente che non sa
pit pronunciarti bene
perché io ho smesso
lesercizio giornaliero
della lettura di te

che adesso mi appari
come il pitt oscuro tra

i minuscoli frammenti.

Tutto quello che so darti
¢ un amore esile,

che non cammina bene.
Tu sei sempre avanti,

mi superi di tre passi,

mi lasci indietro.

E io non so se ora i miei
sono sospiri o affanno.

Vorrei vedere un giorno
il tuo volto illuminato

all’alba.

Michele Prencipe

e o o

Accade che i segni



Saremo stati per allora
superstiti di notti rinnovate
insieme

e risponderemo con silenzi
e sorrisi complici

alla luce tornata indietro

a interrogarci.



Linda Pastan

e o o

Anne Frank — piove sulla casa

traduzione di Livia De Paoli

Piove sulla casa

di Anne Frank

e sui turisti

radunati sotto il riparo

dei loro ombrelli,

sul perfetto silenzio

di turisti che preferirebbero essere
da qualsiasi altra parte

ma attendono qui su scale
anguste di mostrarsi

adeguati tanto

da salire nella stanza vuota,
nel vecchio gabinetto,

nello scheletro

di una cucina,

o sulla mappa—

ciascuna delle sue frecce

un filo spinato—

dove sono i giorni, le deportazioni,
i profili minacciosi

dei continenti.

E piove per tutta Amsterdam
fino al museo di Van Gogh
dove accorreremo subito

per vedere come qualcun altro
ha trovato un centro

di pura luce

dentro il cerchio oscuro

dei suoi demoni.

Linda Pastan (New York, 1932) ¢ una poetessa americana di famiglia ebrea. Autrice di dodici raccolte di
poesie, ¢ stata due volte finalista al National Book Award e una volta al Los Angeles Times Book Prize.



Joshua Mehigan
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A casa

traduzione di Magda Crepas

«...pochi sono coloro che sanno dire con esattezza
che cosa costino le loro case.»
H.D. Thoreau

Questo ¢ il mio prato. lo I'ho piantato, io I'ho fatto crescere,

e lavoro duro per assicurarmi che sia attraente.

Lo mantengo incontaminato da ogni tipo di parassita.

Lo rastrello e lo falcio. Bado

che i cani randagi non facciano i randagi qui. Mi mantiene attivo.
Dio provvede al sole, e io faccio il resto.

Quello ¢ il mio steccato, dove vado ad appoggiarmi per origliare.
Al di fuori dei miei pensieri, io sento il silenzio

di molte creature pill piccole muoversi a stento.

In autunno, a volte riesco a sentire le foglie cadere.

La mia terra ¢ mia. Ho lavorato duro per comprarla.

E una cosa che posso sempre tendere a migliorare.

In essa, trovo sia piu facile scoprire
il confine naturale tra il mio cuore e la mente.

Joshua Mehigan (1969) & un poeta statunitense apprezzato dalla critica e vincitore di numerosi premi. Ha
pubblicato due raccolte monografiche e i suoi componimenti sono apparsi in diverse riviste e antologie.
Ha lavorato come editor e insegnante. Vive a New York. La sua opera ¢ ancora inedita in Italia.
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Leslie Jamison

Da oggi mi arrabbio

«Internazionale», primo novembre 2018

TN

Sulla rabbia delle donne,

nella letteratura, nella

musica, nello sport, nel cinema. Da Sylvia Plath a Ani
DiFranco a Tonya Harding a Uma Thurman

Per anni mi sono definita una persona immune
alla rabbia. «Io non m’arrabbio,» dicevo «m’intri-
stisco». Pensavo fosse soprattutto una disposizio-
ne caratteriale. La tristezza mi veniva piu natura-
le della rabbia, ero fatta cosi. E facile convincersi
che la personalita sia un fatto privato, quando non
lo ¢ quasi mai: € una costruzione sempre pubblica,
mai immobile, scolpita all'infinito dalle forze so-
ciali. In realta ero fiera di definirmi in termini di
tristezza anziché di rabbia. Perché? La tristezza mi
sembrava pit raffinata, perfino piu altruista: tratte-
nevi il dolore dentro di te, senza imporre al prossi-
mo il trauma del suo impatto.

Qualche anno fa, pero, a furia di ripetermi quel ritor-
nello preconfezionato — io non m’arrabbio, m’intri-
stisco—ho cominciato a sentire un nodo allo stomaco.
Spesso, nei nostri picchi di autodefinizione pit acuti
— s0no cosi, non sono cosa —, intravediamo un’altra
verita in agguato, e per un attimo capiamo che ci
sono cose di noi che ancora non conosciamo. Tutto
questo per dire che a un certo punto mi ¢ venuto il
sospetto di essere piti arrabbiata di quanto pensassi.
Certo, non era rabbia quando a quattro anni mi ac-
canii con un paio di forbici sul divano dei miei ge-
nitori per il desiderio incontrollabile di distruggere
qualcosa, qualsiasi cosa. Non era rabbia quando a
sedici anni il mio ragazzo mi lascio e mi feci dei

tagli sull'interno della caviglia, per il desiderio in-
controllabile di distruggere qualcosa, qualsiasi cosa.
Non era rabbia quando a trentaquattro anni, mentre
litigavamo, mio marito usci di casa e io mi misi a
gridare con la faccia nel cuscino per non farmi sen-
tire da nostra figlia, quindi scagliai il cellulare contro
un muro e passai i successivi dieci minuti a cercarlo
sotto il letto, trovandolo infine in un laghetto di vo-
mito di gatto.

Non era rabbia quando, durante una riunione di fa-
colta all'inizio della mia carriera da docente, distri-
buii delle statistiche su quante studenti del nostro
dipartimento 'anno prima avevano denunciato mo-
lestie sessuali: pit della meta. Un collega indignato
disse che probabilmente le accuse erano infondate.
Io stringevo i pugni. Non riuscivo a parlare. Non
potevo dire con certezza cosa fosse accaduto in cia-
scun caso — ovviamente, erano solo cifre impersonali
su un foglio di carta — ma era la quantita stessa a
farmi inorridire. A pretendere attenzione. Sincera-
mente non mi aspettavo che qualcuno contestasse
quei numeri o mi costringesse a spiegare perché
era importante prenderli in esame. Gli sguardi dei
presenti m’'impedivano di trovare le parole proprio
quando piu sarebbero servite. Mi costringevano a
piantarmi le unghie nei palmi. Che emozione era,
quella? Non era tristezza. Era rabbia.



«"idea che la rabbia femminile sia contro natura o
distruttiva s’impara da piccoli; 1 bambini affermano
di percepire le manifestazioni di rabbia maschili come
pil accettabili di quelle femminili.»

La rabbia delle donne gli si ¢ spesso ritorta contro e
la donna arrabbiata viene dipinta come una minac-
cia: la donna che non viene danneggiata, ma vuole
danneggiare. Richiama alla mente tutta una serie di
archetipi minacciosi: I'arpia con gli artigli, la strega
con i suoi incantesimi, la medusa dalla chioma di
serpenti. L’idea che la rabbia femminile sia contro
natura o distruttiva s'impara da piccoli; i bambini
affermano di percepire le manifestazioni di rabbia
maschili come pit accettabili di quelle femminili.
Secondo un’analisi di studi sulle differenze di genere
e la rabbia stilata nel 2000 da Ann M. Kring, docen-
te di psicologia all'universita della California di Ber-
keley, uomini e donne dichiarano di avere «episodi
di rabbia» con frequenza comparabile, ma le donne
dicono piu spesso di provare in seguito vergogna
e imbarazzo. Parole come «isterica» e «inviperita»
sono tendenzialmente usate per descrivere la rabbia
femminile, mentre quella maschile & considerata si-
nonimo di forza. Scrive Kring che gli uomini sono
piu portati a esprimere la rabbia aggredendo fisica-
mente gli oggetti o verbalmente le persone, mentre
¢ pit facile che le donne esprimano la rabbia pian-
gendo, come se il corpo le costringesse ad assumere
le sembianze dell’emozione — la tristezza — a cui piu
spesso sono associate.

Uno studio del 2016 ha rilevato che, in presenza di
espressioni rabbiose, le persone impiegano piti tem-
po a identificare i volti femminili come tali, quasi
che raggiungendo i lineamenti femminili 'emozione
uscisse dal suo habitat naturale. Da uno studio del
1990 condotto dagli psicologi Ulf Dimberg e L.O.
Lundquist emerge che, quando i volti femminili ven-
gono identificati come rabbiosi, le loro espressioni
sono giudicate piu ostili di quelle analoghe sul volto
degli uomini, come se contravvenire alle aspettative
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sociali facesse apparire la loro rabbia piu estrema,
gonfiandola fino a renderla inaccettabile.

Nel libro What Happened (Cos’e successo), in cui
racconta le elezioni presidenziali statunitensi del
2016, Hillary Clinton descrive il peso di non do-
ver mai sembrare arrabbiata come una costante della
sua carriera politica — «molte persone non accettano
una donna arrabbiata» scrive — cosi come lo sforzo
di non farsi consumare dalla rabbia dopo la sconfit-
ta, «per non passare la vita come la signorina Ha-
visham in Grandi speranze di Dickens, a vagare per
casa ossessionata dalle occasioni perse». Lo spettro
della zitella dickensiana che, respinta e incattivita,
medita complicate vendette avvolta in quel che resta
del suo vestito da sposa, incombe sulle donne che
osano arrabbiarsi.

Se la donna arrabbiata mette in difficoltd, la sua
controparte piu accettabile — la donna triste — at-
tira pit facilmente solidarieta. La sofferenza spesso
le dona: appare nobilitata, trasfigurata, elegante. Le
donne arrabbiate creano scompiglio. Il loro dolore
minaccia di causare pitt danni collaterali. E come
se il potenziale dannoso della rabbia di una donna
la privasse del capitale sociale che ha acquisito su-
bendo un torto. La rabbia femminile & accettabile
quando promette di contenersi, di evitare gli eccessi,
di rimanere civile.

Pensiamo all'intervista di Uma Thurman diventata
molto popolare in rete nel 2017, mentre montava
la prima ondata di accuse di molestie sessuali. Nel
video non si vede Uma Thurman che si arrabbia.
Si vede lei che molto visibilmente si rifiuta di ar-
rabbiarsi. Dopo aver lodato le donne di Hollywo-
od che hanno deciso di denunciare le molestie,
aggiunge che prima di esprimersi dovra aspettare
«che la rabbia passi». Che le dichiarazioni pubbliche



di Thurman siano state accolte come una visione
trionfante della rabbia femminile & curioso, consi-
derato che quel video contiene l'esatta declinazione
della rabbia femminile che da sempre c’insegnano a
formulare e accettare: non lo spettacolo della rab-
bia femminile scatenata, ma di quella trattenuta e
levigata fino a diventare fotogenica. Omettendo lo
specifico episodio che aveva provocato la sua rabbia,
Thurman ha fatto si che la notizia diventasse la rab-
bia stessa, e I'intensita dello sforzo di non arrabbiarsi
in quellintervista ha dato alla sua rabbia una potenza
che non avrebbe avuto se fosse esplosa davvero, un
po’ come il mostro dei film che fa pitt paura quando
non lo si vede.

Una domanda che ho cominciato a farmi spesso,
mentre 'anno scorso le notizie andavano accumu-
landosi, era: quanta rabbia femminile si annida

fuori campo? Quant’¢ grande la rabbia che aspetta

mordendosi la lingua, per non essere diagnosticata
come isteria o minimizzata come paranoia? E come
spiegare lirritazione che tutta quella rabbia femmi-
nile mi provocava? Perché avrebbe dovuto irritarmi?
Mi sembrava un cedimento morale, un tradimento
del femminismo, come se mi stessi schierando con il
patriarcato o lo avessi interiorizzato al punto da non
riuscire a vedere i suoi residui tossici. Condividevo
e sostenevo d’istinto la rabbia delle altre donne, ma
non riuscivo a rivendicare la mia. Un po’ centrava il
fatto che sono stata fortunata: avevo subito aggres-
sioni sessiste di vario tipo, ma nulla di simile alle
vicende orripilanti che sono toccate ad altre donne.
Pero c’entrava anche una persistente avversione alla
rabbia che sentivo gonfiarsi in me come una bolla
piena di pus. In quella che avevo sempre considerato
come semplice consapevolezza di me stessa —io non
m’arrabbio, m’intristisco — cominciai a scorgere la
mia complicita con la logica che educa le donne a
seppellire la propria rabbia o inscenarne I'assenza.

A lungo mi hanno affascinato le icone della don-
na triste: le scrittrici e le poetesse della solitudine
e della malinconia. Da buona appassionata di let-
teratura di un certo tipo — un po’ lugubre, un po’
ubriaca di sé, profondamente prevedibile e guidata
dal senso di colpa preventivo — adoravo Sylvia Plath.
Ero ossessionata dall’'ossessione che aveva per il suo
sangue («che brivido... quel velluto rosso») e attratta
dal suo profilo dolente: una donna abbandonata dal
marito traditore e intrappolata dalle ingiustizie ses-
siste della vita domestica. Mi aggrappavo al mantra
della sua incarnazione autobiografica Esther Green-
wood, stesa a sanguinare nella vasca da bagno di
La campana di vetro durante una prova generale di
suicidio, e che piu avanti a un funerale ascolta «il
vecchio vantarsi del mio cuore. Io sono, io sono, io
sono». Il suo attaccamento al dolore — il suo come
quello degli altri — era anche una dichiarazione d’i-
dentita. Avrei voluto tatuarmelo sul braccio. Quan-
do ascoltavo le mie cantanti preferite, per me era
piu facile cantare i testi tristi che quelli arrabbiati.
Piu facile far andare a ripetizione Ani DiFranco e le
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Dalla cenere sorgo
con 1 miei capelli rossi
e divoro gliuomini come aria.

sue pene d'amore — «ti ho mai detto che ho smesso di
mangiare / quando hai smesso di chiamarmi?» — che
ascoltarne la furia stizzita verso chi rimaneva muta e
triste accanto a lei. «Una mi fa: / grazie di dire le cose
che io non dico mai./ Le dico: sai / questo tuo grazie
significa smazzarmi la merda al posto tuo».

Tornavo ripetutamente ai primi romanzi di Jean
Rhys, dove eroine ferite ciondolavano per squallide
stanze affittate in varie capitali europee, cullandosi
il cuore spezzato e macchiando con il vino piumo-
ni da due soldi. Sasha, la protagonista di Buongiorno,
mezzanotte — il pit famoso di questi primi romanzi
picareschi del dolore — decide di ammazzarsi d’alcol
e sostanzialmente piange qua e la per Parigi. Piange
nei café, nei bar, nella sua misera stanza d’albergo.
Piange al lavoro. Piange in un camerino. Piange per
strada. Piange lungo la Senna. La scena che chiude il
romanzo ¢ di una passivita terrificante: lei lascia che
una sorta di uomo-spettro s'infili nel suo letto perché
non ha la forza di fermarlo, come se avesse infine per-
so ogni volonta. Nella vita reale, Rhys era tristemente
nota per la sua tristezza, quella che un’amica definiva
«il suo rimanere piantata come la puntina di un gram-
mofono nel solco di un disco, rimuginando senza so-
sta su questa o quell'infelicita». Perfino la sua biografa
la definisce una delle pit grandi artiste dell'autocom-
miserazione nella storia della narrativa britannica.

Ci ho messo anni a capire quanto avessi profonda-
mente frainteso queste donne. Non avevo colto la
rabbia che alimentava la poesia di Plath come una
benzina feroce, facendo spiccare il volo (talvolta let-
teralmente) alle parole dei suoi personaggi: «Eccola
in volo, adesso / terribile come non mai, rossa / ferita
nel cielo, rossa cometa/sopra la macchina che I'ave-
va uccisa — il mausoleo, la casa di cera». Chi par-
la si trasforma in una ferita — prova inoppugnabile
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del suo dolore — ma la ferita diventa a sua volta co-
meta, levandosi con terribile determinazione su cid
che avrebbe dovuto distruggerla. Dei personaggi di
Plath avevo sempre trovato interessante il disinte-
grarsi nel dolore, ma osservando meglio ho comin-
ciato a intravedere ovunque le scie di cometa delle
loro resurrezioni rabbiose, che proclamava indomite
fantasie di vendetta: «Dalla cenere sorgo / con i miei
capelli rossi / e divoro gli uomini come aria».
Amavo Rhys da quasi dieci anni quando lessi il suo
ultimo romanzo, I/ grande mare dei sargassi, una ri-
lettura di Jane Eyre di Charlotte Bronté la cui trama
volge inesorabilmente verso un atto di rabbia distrut-
tiva. In preda alla follia, la prima moglie del signor
Rochester da fuoco alla villa di campagna inglese nel-
la cui soffitta & imprigionata da anni. In questo tar-
divo capolavoro, le eroine dei primi romanzi di Rhys
— addolorate, ubriache, prigioniere di complesse co-
reografie della passivita — lasciano posto a una donna
arrabbiata armata con una torcia e pronta a usare gli
strumenti del padrone per distruggergli la casa.

Non ¢ che le autrici in questione scrivessero solo
di rabbia femminile e non dolore; la loro scrittura
contiene entrambi i sentimenti. I/ grande mare dei
sargassi scava tra le profonde venature di tristezza
che scorrono sotto un atto di rabbia distruttiva altri-
menti poco chiaro, e le poesie di Plath si dedicano
ad articolare il complicato intreccio di sentimenti
come il rancore, l'ironia, la rabbia, la fierezza e il
dolore che gli altri spesso scambiano per monolitica
tristezza. «C’¢ chi spiega le persone di quel tipo di-
cendo che hanno la mente a compartimenti stagni,
ma io non ho mai avuto quell'impressione» scrisse
la stessa Rhys. «E uno sciabordare continuo, come
acqua nella stiva di una nave.»

Relegare la tristezza e la rabbia femminili ai «compar-
timenti stagni» di due archetipi opposti € sempre sta-
to piu facile che ammettere che i due, nella stiva della
psiche femminile, scorrono insieme. Verso la fine di
Tonya, il recente film sulla vita di Tonya Harding, lei
spiega: «Gli Stati Uniti vogliono qualcuno da amare,
ma anche qualcuno da odiare». L'uscita del film, alla



fine del 2017, ¢ sembrata di un tempismo quasi co-
smico. Resuscitava un prototipo fondante della rab-
bia femminile — almeno per tante donne che, come
me, sono state adolescenti negli anni novanta — nel
momento esatto in cui tante donne cominciavano
ad arrabbiarsi in modo pubblico, esplicito, fiero.

Harding affascinava non solo perché offriva al pub-
blico la soap opera della sua vita — pare che avesse
organizzato con l'ex marito e socio un’aggressione
alla pattinatrice rivale Nancy Kerrigan — ma anche
perché lei e Kerrigan rappresentavano lo yin e lo
yang di due archetipi femminili primordiali. Come
incarnazione della rabbia — sguaiata e incontenibile,
una donna da odiare, che aggredisce i giudici quan-
do non le danno il punteggio che pensa di meritarsi

— Harding era perfettamente complementare all’ele-

ganza di Kerrigan che singhiozzava nel suo body
bianco di pizzo. Insieme erano una coppia da cui
non potevi staccare gli occhi: la ragazza triste e quel-
la pazza. Quella ferita e quella malvagia. Il loro dua-
lismo isolava una visione della femminilita che ado-
ravamo (rispettosa delle regole, delicata, sofferente)
da un’altra che disprezzavamo (volgare, lagnosa,
irascibile). Harding era forte, povera e incazzata, e
alla fine — nella lettura accettata dall'opinione pub-
blica — aveva trasformato quei sentimenti in vio-
lenza. Ma Tonya illumina anche un aspetto su cui
i mezzi d’informazione dell’epoca si concentrarono
poco: la tempesta perfetta di violenza da cui Har-
ding era stata generata, cio¢ le violenze della madre
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e del marito. Come a dire: nessuna rabbia femminile
¢ un’isola.

Quando il caso Harding-Kerrigan travolse i mezzi
d’informazione, io avevo dieci anni. La loro vicen-
da mi s'impresse in una serie di pennellate rapide
ma indelebili: una donna che gridava contro i gior-
nalisti, I'altra che piangeva a bordo pista. Ma dopo
aver guardato Tonya ed essermi resa conto di quanto
quelle due donne fossero esistite in me come idee,
pit che come donne, ho fatto cid che qualunque per-
sona sensata avrebbe fatto: mi sono buttata a cercare
ossessivamente «T'onya e Nancy» su Google. Cerca-
vo: «Tonya ha mai chiesto scusa a Nancy?». Cer-
cavo: «Tonya Harding carriera pugilato» scoprendo
che ebbe inizio nel 2002, con il suo incontro con-
tro Paula Jones, impiegata dello stato dell’Arkansas
che aveva denunciato il presidente Bill Clinton per
molestie sessuali: due donne che inscenavano pub-
blicamente le assurde caricature della vendicativita
temminile proiettate su di loro dal pubblico, una che
gridava all'aggressione e l'altra che spaccava rotule.
Guardando i documentari sulla vicenda, ho faticato a
provare simpatia per Tonya Harding, che ne emerge
come una bugiarda mitomane, vittimista, concentrata
sulla sua sfortuna e disinteressata a quella degli altri.
Ma il fatto che io «fatichi a trovare simpatica» Ton-
ya Harding cosa dice del genere di donna che invece
mi ¢ facile apprezzare? Volevo il genere di storia in
cui dopo essere sopravvissuta a una vita dura — madre
violenta, marito violento, poverta — una donna riesce
anche a risultare simpatica? Tenace, professionale e
remissiva con la propria softerenza? Tonya ci mostra
una Harding che ¢ quasi I'antitesi della remissivita. 11
film comprende perfino una ricostruzione immagina-
ria dell'aggressione, nota all'epoca come «la randellata

che si ¢ sentita in tutto il mondo», in cui Harding,
in piedi con il manganello alzato sopra il corpo ran-
nicchiato di Kerrigan, le colpisce ripetutamente il
ginocchio insanguinato per poi voltarsi a guardare
Tobiettivo, con un volto di sfida coperto da schizzi di
sangue. Nonostante I'aggressione fosse stata di fatto
compiuta da un tizio assoldato allo scopo, questa sce-
na immaginaria sintetizza la versione dei fatti da cui
I'’America si era lasciata ossessionare, nella quale la
rabbia di una donna ne traumatizzava un’altra.

Ma lossessione per queste due donne era meno
semplice di cosi. Comincio a farsi strada una lettura
opposta. In questa lettura-ombra, Harding non era
mostro bensi vittima, una derelitta ingiustamente bi-
strattata, e Kerrigan una piagnona troppo presa dal
suo dolore. In un articolo uscito sul sito Deadspin
nel 2014, intitolato Confessioni di una che difende To-
nya Harding, Lucy Madison scrive: «Rappresentava
Iincarnazione della mia fantasia di vendetta adole-
scenziale, in cui la ragazza sempre un po’ fuori po-
sto sopravviveva alla merda che le buttavano addosso
senza rinunciare a un briciolo della sua personalita.
E per questo la amavo enormemente». E noto che
Kerrigan, accasciata in lacrime dopo l'aggressione
non lontano dalla pista dove si allenava — «News-
week» scrisse che era «il suono dei sogni spezzati»
—, ripeteva urlando: «Perché? Perché? Perchér». Ma
«Newsweek», mettendo la vicenda in copertina, le
attribui le parole «perché proprio a me?». Con tre
semplici paroline, il suo shock diventava lamentosa
autocommiserazione. Queste due versioni apparen-
temente contraddittorie di Harding e Kerrigan —1la
stronza scatenata e la vittima innocente, o 'antie-
roina e la frignona — erano la stessa sagoma di car-
tone vestita di abiti diversi. La perfettina piangente

«Queste due versioni apparentemente contraddittorie

di Harding e Kerrigan - la stronza scatenata e la vittima
innocente, o 1l'antieroina e la frignona - erano la stessa
sagoma di cartone vestita di abiti diversi»
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«Dieci anni fa, in un vicolo scuro del Nicaragua,
un uomo mi ha dato un pugno in faccia.»

era la versione inaccettabile della vittima stoica, la
scapestrata grintosa quella accettabile della stron-
za scatenata. A una prima occhiata ci sembrarono
storie antitetiche, a riprova del rapporto conflit-
tuale che abbiamo con la rabbia femminile — che
puo essere solo eroica o incontrollata e distruttiva
— nonché del rapporto di amore-odio che ci lega
alla vittima: ci piace che soffra, ma se soffre troppo
la troviamo irritante. Entrambe le storie, tuttavia,
sottolineavano la stessa separazione: una donna non
poteva soffrire e far softrire al tempo stesso. Poteva
essere o arrabbiata o triste. Era piu facile attribuire
quelle emozioni ai corpi di donne distinte che rico-
noscere la loro presenza contemporanea in quello di
qualsiasi donna.

Dieci anni fa, in un vicolo scuro del Nicaragua, un
uomo mi ha dato un pugno in faccia. Dopo, mentre
sedevo sul marciapiede coperta del mio sangue, con
una bottiglia di birra fredda appoggiata sul naso
rotto, un poliziotto mi ha chiesto una descrizione
fisica dell'uvomo che mi aveva aggredita. Di li a una
ventina di minuti ¢ arrivato un veicolo della poli-
zia, un pick-up con una gabbia montata sul piana-
le. Dentro la gabbia c’era un uomo. «E lui?» mi ha
chiesto il poliziotto. Ho scosso la testa con orro-
re, colta da un’acuta consapevolezza del potere che
avevo. Mi sono resa conto solo in quel momento
che le semplici parole «mi ha fatto male» poteva-
no privare uno sconosciuto della liberta. Ero una
donna bianca, volontaria straniera in una scuola del
posto, e mi sono vergognata del mio profilo tanto
familiare: la donna bianca vulnerabile che grida aiu-
to davanti agli uomini senza volto che si annidano
nell'ombra. Ho avuto paura e mi sono vergognata
di aver paura. Mi ha imbarazzato che la faccen-
da diventasse cosi importante. Quello che non ho
provato ¢ rabbia.Quella notte il senso di colpa — la
vergogna di sentirmi una persona da proteggere e il

rischio che la mia protezione mettesse in pericolo
altre persone — mi ha completamente impedito di
percepire la mia rabbia. E stato come se il privilegio
della mia condizione pesasse pitt della mia vulne-
rabilita, privandomi di ogni diritto di essere arrab-
biata. Ma se quella notte in Nicaragua non sono
riuscita a riconoscere il mio diritto alla rabbia, da
allora mi sono resa conto che il vero diritto & quello
alla sua assenza. L’avversione alla rabbia che avevo
sempre concepito come una questione di tempera-
mento o d’intenzioni era, in tutta onestd, un lus-
so. La scrittrice e attivista femminista nera Audre
Lorde, definendo la sua rabbia come una reazione
di lungo corso al razzismo sistemico, sottolineava
come questa fosse un frutto del paesaggio sociale,
pit che un ecosistema emotivo privato: «Vivo con
quella rabbia, di quella rabbia, sotto quella rabbia
e al di sopra di quella rabbia da quasi tutta la vita».
Quando il video di Uma Thurman ¢ diventato vira-
le, la giornalista trinidadiana Stacy-Marie Ishmael
ha twittato: «Interessante che tipo di donne vengo-
no elogiate per aver espresso pubblicamente la loro
rabbia. Jo ¢ da quando lavoro che devo rassicurare
la gente sul fatto che quella & la mia faccia norma-
le». Michelle Obama si ¢ vista affibbiare I'etichetta
di «nera rabbiosa» per tutto il tempo che il marito
¢ stato in carica. Studi scientifici lasciano pensare
che 'esperienza del razzismo provochi pit proble-
mi di pressione alta negli afroamericani che negli
americani bianchi, ipotizzando che il divario derivi
dal fatto che provino piu rabbia e al tempo stesso
si sentano piu tenuti a reprimerla. La superstar del
tennis Serena Williams ha ricevuto una multa di
pit di ottantamila dollari per aver dato in escande-
scenze con una guardalinee agli Us Open del 2009:
«Giuro che prendo questa cazzo di pallina e te la
ficco in quella gola di merda». Gretchen Carlson,
all'epoca conduttrice di Fox News, nel 2011 dopo
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un altro sbotto di Williams ha detto che simboleg-
giava «tutti i problemi della nostra societa». Da al-
lora Carlson si ¢ naturalmente reincarnata in una
certa tipologia di emancipazione femminile: ¢ una
delle principali accusatrici dello scomparso presi-
dente di Fox News, Roger Ailes, e ha da poco pub-
blicato un libro intitolato Be Fierce: Stop Harass-
ment and Take Your Power Back (Siate orgogliose:
fermate le molestie e riprendetevi il potere). Ma il
ritratto in copertina ¢ quello di una bionda dalla
pelle chiara con il dolcevita nero e un accenno di
sorriso, e ci ricorda che l'orgoglio di alcune donne &
sempre stato piu tollerabile di quello di altre.

Ma poi, a che serve la rabbia? La filosofa Martha
Nussbaum si rifa alla definizione della rabbia data
da Aristotele, per il quale ¢ «la reazione a un danno
significativo» che «contiene in sé una speranza di ri-
valsa» e afferma che la rabbia non solo ¢ «un modo
stupido di affrontare la vita» ma anche una forza
pubblica corrosiva, basata sull'errata convinzione
che una vendetta possa raddrizzare il torto che I'ha
causata. Nussbaum fa notare che le donne spesso
imbracciano il loro diritto alla rabbia come «rivendi-
cazione di uguaglianza», parte di un pitt ampio pro-
getto di ripresa del potere, ma che la sua promessa di
essere barometro di uguaglianza non dovrebbe im-
pedirci di scorgerne i pericoli. In un momento come
questo, che vede la rabbia femminile in aumento,
stiamo dando forse troppo per scontato il suo valo-
re? E se lasciassimo spazio alla rabbia e allo stesso
tempo tenessimo conto di quanto ci costa?

Nel suo fondamentale saggio del 1981 G/i usi della
rabbia, Audre Lorde attribuisce alla rabbia un valo-
re diverso da quello di Nussbaum: non di ritorsione
ma di contatto e sopravvivenza. Non ¢ un semplice
sottoprodotto di mali sistemici, sostiene Lorde, ma
il catalizzatore di un sano disagio e di una maggior
chiarezza nel dialogo. «Ho succhiato il capezzolo di
lupa della rabbia» scrive «e mi ¢ servito come illu-
minazione, risata, protezione, fuoco in luoghi dove
non c’era luce né cibo né sorelle né riparo». La rabbia
non ¢ solo flamma che rade al suolo ogni struttura;
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rischiara anche, genera calore, e crea comunione tra
i corpi. «Ogni donna possiede un vasto arsenale di
rabbia potenzialmente utile contro le oppressioni
che quella rabbia hanno fatto nascere» scrive Lorde.
Affrontare la mia avversione per la rabbia imponeva
di passare dal considerarla una semplice emozione al
concepirla come strumento, parte di un vasto arse-
nale. Quando I'anno scorso sono arrivata alla marcia
delle donne a Washington — un corpo fra migliaia
— latto di marciare non era la semplice rivendica-
zione del diritto ad avere una voce: era affermare
pubblicamente che ero decisa a usarla. Sono arrivata
a concepire la rabbia in questi termini: non come
rivendicazione dello status di vittima, ma come as-
sunzione di responsabilita.

Mentre scrivo questo articolo incinta di otto mesi,
non spero che mia figlia non debba mai arrabbiarsi.
Spero che viva in un mondo capace di riconoscere la
multiforme coesistenza della rabbia e della tristezza,
e la possibilita che rabbia e senso di responsabilita,
spesso considerati come nemici naturali, possano a
loro volta coesistere. «C’era una volta in me / una
rabbia tale da spezzare il vetro» scrive la poeta Kiki
Petrosino nel componimento A¢ the Teahouse (Nella
sala da t&). «Riemersi dal letto / nella mia enorme
camicia da notte, coi polmoni incendiati / di crisan-
temi». E una visione della rabbia come combustibile
e fuoco, come potente vaccino contro la passivita,
un latte insolito ma sacro succhiato dalla lupa. Que-
sta rabbia ¢ piu prurito che ferita. Esige che succeda
qualcosa. E la mia rabbia a quella riunione di fa-
colta, quando alle voci delle studentesse diventate
statistiche sotto i nostri polpastrelli veniva chiesto di
tacere, di rientrare ordinatamente nei ranghi. Non
¢ rabbia per cio che ci si merita, ma per cio che &
necessario: cid che deve farci emergere dal letto e
gonfiare le nostre vesti, che deve ardere nelle nostre
voci splendenti e minacciose, del tutto consapevole
del suo calore.

(Articolo uscito su «The New York Times» il 17 gen-
naio 2018, tradotto per «Internazionale» da Matteo

Colucci.)


https://www.nytimes.com/2018/01/17/magazine/i-used-to-insist-i-didnt-get-angry-not-anymore.html

Teresa Franco

Tradurre al femminile

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 4 novembre 2018

TN

La natura molteplice, conflittuale e creativa della
traduzione. Stretta & 1’alleanza tra il femminismo e
la ricerca delle parole giuste

In molte universita inglesi la traduzione ¢ parte in-
tegrante dei corsi di lingua straniera. Quello che
ho osservato, nella mia esperienza, ¢ che anche gli
studenti meno brillanti, se messi davanti a un testo
da tradurre, rimangono affascinati dalla quantita di
problemi, domande, confronti, reazioni e risorse che
non pensavano di avere.

Cosa succede, dunque, quando entriamo in contat-
to, anche sbadatamente, con il complicato processo
della traduzione? E perché tradurre ¢ un esercizio
necessario prima che gravoso? Ce lo spiegano con
sagacia illuminante due libri appena pubblicati: il
volume collettaneo, Donne in traduzione, curato da
Elena Di Giovanni e Serenella Zanotti per Bompia-
ni, e la ricerca individuale del poeta Valerio Magrel-
li, La parola braccata, uscito per il Mulino. Si tratta
di due saggi complementari perché, con il rigore di
strumenti metodologici diversi, esplorano la natura
molteplice, conflittuale e creativa della traduzione,
richiamando I'attenzione su stereotipi resistenti e su
effetti indesiderati.

Nel primo caso ci troviamo di fronte a un’opera
davvero tridimensionale, che propone, come sug-
geriscono le curatrici, almeno «tre livelli di fem-
minilita» e di lettura. L’antologia, infatti, raccoglie
quattordici testi scritti da studiose di traduzione,
distinguendo tra le voci storiche della prima sezione

(tra le quali figurano Carol Maier, Barbara Godard,
Rosemary Arrojo e Sherry Simon) e quelle contem-
poranee della seconda. Ogni testo, originariamen-
te composto in francese, tedesco o inglese, ¢ stato
scelto e tradotto da altre esperte, autrici anche di un
commento. L'insieme, eterogeneo e vasto, ha una
sua organicita proprio nel presentare la storia del
temminismo e della critica femminista applicata alla
traduzione a partire da studi pioneristici, come quel-
li di Luise von Flotow, o da casi esemplari, come la
ricezione di I/ secondo sesso di Simone de Beauvoir.
Proprio questo testo, imprescindibile per qualsia-
si discorso sul femminismo, ci mostra la poliedri-
ca composizione del volume, in cui i riferimenti si
intrecciano senza mai sovrapporsi. La voce di Si-
mone de Beauvoir richiama quella di Emily Ap-
ter e di Toril Moi, qui presentate rispettivamente
da Daniela La Penna, professoressa di letteratura
italiana in Inghilterra, e Franca Cavagnoli, anglista
e traduttrice raffinata. Leggere i testi principali in
traduzione accanto a quelli secondari di commento
si rivela di raro interesse non solo per l'utile con-
testualizzazione storica e culturale, ma anche per
comprendere la profondita del dialogo che ogni
traduttrice italiana intrattiene con la sua autrice,
esponendo le proprie scelte, e confermando l'inter-
dipendenza di teoria e prassi.



La prefazione ¢ firmata da Susan Bassnett, auto-
revole sostenitrice della svolta culturale dei Tran-
slation Studies, che qui ricorda la stretta alleanza
tra femminismo e traduzione sancita a partire dagli
anni Settanta. In quel decennio testi stranieri fon-
damentali iniziarono a circolare nel mercato delle
lettere italiane rivoluzionando costumi e coscienze.
L’intento, allora, era di liberare le donne da vin-
coli patriarcali; oggi, la sfida sembra ritornare sui
linguaggi dominanti, rivendicando il diritto, non
solo delle donne, a una societa pit inclusiva. La
traduzione femminile o femminista riequilibra i
rapporti gerarchici, stabilendo la parita del testo
originale rispetto a quello tradotto. Non a caso il
volume si chiude con il saggio di Raffaella Baccoli-
ni e Valeria Illuminati su Jhumpa Lahiri, scrittrice
che attraverso la traduzione e la ricerca continua di
altre parole ha scardinato il concetto di identita e
appartenenza.

Al disagio di parlare piu lingue, espresso da Jhum-
pa Lahiri, ¢ legato il rischio dell’'oblio, e su questo
tema si concentra il libro di Valerio Magrelli. Il
poeta-traduttore insegue La parola braccata, alias la
parola tradotta, nei labirinti dei processi cognitivi,
mostrando quanto il bisogno di aderire a un testo
possa realizzarsi solo grazie a un temporaneo allon-
tanamento. In un campo di studi cosi vasto, la me-
tafora del viaggio si impone quasi spontaneamente
fin dalla prima pagina: «Vorrei che questa introdu-
zione svolgesse la funzione di un Gps». E via via
la stessa metafora trasforma l'autore in un perfetto
timoniere, informato e solerte nel richiamare I'at-
tenzione ad ogni svolta o passaggio pericoloso. 11

risultato ¢ una lettura densa da cui prende forma,
sempre pil dettagliata, la fenomenologia del «gesto
traduttorio». Nell'incedere divagante della prosa si
riconosce I'energia di chi ¢ abituato a muoversi tra
i materiali piu disparati, dai trattati di Freud sulla
rimozione ai saggi di Benvenuto Terracini, dal ro-
manzo di Pascal Quignard sulla parola che riaffiora
«in punta di lingua» alle poesie di Nicola Gardini
sul tradurre.

Ci si perde volentieri nel «gran mare della traduzio-
ne», fiduciosi, tuttavia, che esiste un ordine, e che ai
problemi, della parte teorica, rispondono i «poemi»,
termine con cui Magrelli, omaggiando Nabokov,
ha voluto identificare la parte creativa. Attraverso
vari esercizi — sugli acrostici, le rime, il metro e cosi
via — ci si addentra in un vero e proprio laboratorio
artistico, dove pero non contano i tecnicismi, ma i
ragionamenti e il gusto che li mette in atto. L’auto-
re ci ajuta a riconoscere le scelte dei traduttori e in
qualche caso ci racconta come ¢ approdato lui stesso
alla soluzione definitiva. Penso alla traduzione del
poeta arabo Ibn At-Tubi gia apparsa nella raccolta
del ’92, Esercizi di tiptologia, e di cui oggi conoscia-
mo difficolta e approssimazioni.

Sia che adoperino una lente di ingrandimento per
inquadrare i rapporti sociali o che ricorrano a senso-
ri ipersensibili per misurare comportamenti minimi,
entrambi i saggi mettono in risalto I'aspetto decisio-
nale: tradurre significa sempre scegliere. E intanto
ci mostrano quanto a/ro si nasconde dietro queste
scelte, cosa pensiamo veramente quando traducia-
mo, e quali grandi fatiche siamo capaci di affrontare
con una leggerezza semidivina.

Suzanne Jill Levine: «La traduzione, a cavallo tra formalita
e creativita, puo essere il mezzo attraverso il quale una
scrittrice/traduttrice tenta di riconciliare vari frammenti:
frammentidi testi, di lingua, di sé stessa».
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Rosaria Amato

Dai libri al cinema fino ai musei, le forbici del governo sulla cultura

«la Repubblica», 4 novembre 2018

TN

La Tegge di bilancio punisce un settore gia in crisi e
non prevede investimenti. Ridotto anche i1 bonus per
i diciottenni. Intervista al presidente di Ali

Venti milioni di tagli per il Bonus cultura riservato
ai diciottenni per il 2019, 2,3 milioni per i musei
autonomi, quattro milioni di riduzione del credito
d’imposta per gli esercenti cinematografici, 1,25 mi-
lioni in meno per i crediti d'imposta delle librerie,
trecentosettantacinquemila euro per le case editrici.
Non c’¢ traccia del «vero e proprio cambio di pas-
so» annunciato a luglio dal ministro della Cultura
Alberto Bonisoli. Al contrario, nella prima legge di
bilancio gialloverde a patire i tagli & anche la cultura.
E la sforbiciata colpisce gli esercenti pit in difficol-
ta, come i librai, gia sfibrati dalla concorrenza delle
vendite on line, e da sempre sul filo del rasoio in un
paese in cui si legge poco, e dove 'acquisto di un li-
bro & considerato un lusso, riservato ai pit abbienti.
Non va meglio agli esercenti delle sale cinematogra-
fiche, sempre meno frequentate.

Gli addetti ai lavori sottolineano: la parola «cultura»
sembra scomparsa. Se non fosse per questi capitoli
residuali, dedicati, come I'articolo 59, alle «ulteriori
misure di riduzione della spesa», di cultura non si
parlerebbe mai. La cultura dunque solo per rastrella-
re pochi spiccioli, ai danni di chi resiste sempre pit
faticosamente sul campo. L’unica voce positiva, le
assunzioni al Mibact, ¢ fortemente ridimensionata:
sono solo mille entro il 2021, a fronte degli alme-
no quattromila ingressi annunciati a settembre dallo

stesso ministro Bonisoli per il solo 2019. I risparmi
derivanti dai tagli alla cultura sono riassunti in una
tabellina in chiusura dell’articolo 59: il totale ¢ di
5.590.250 euro, a partire dal 2020. La quota mag-
giore pesa sugli esercenti delle sale cinematografi-
che, incide infatti su un credito fiscale di cui avevano
appena cominciato a godere, visto che ¢ entrato in
vigore a fine 2016: il taglio ¢ di quasi quattro milio-
ni. Poi seguono le librerie, con 1.250.000 milioni di
tagli sui crediti d'imposta fruiti «sugli importi pagati
a titolo di Imu, Tasi, Tari e spese di locazione». An-
che in questo caso si tratta di un vantaggio acquisito
da pochissimo tempo, grazie alla legge 27 dicembre
2017 n.205: T'Ali, I'associazione dei librai affiliata
a Confcommercio, lo aveva definito «una boccata
d’ossigeno che permettera di continuare a lottare
nei territori per promuovere il libro e la lettura». I
tax credit non viene abolito, ma certo fortemente
ridimensionato: il taglio riduce le risorse comples-
sive a 3,75 milioni di euro dal 2020, meno di quelle
stanziate per il primo anno (quattro milioni) in avvio
della misura, e che gia per il 2019 saliranno a cinque
milioni. La relazione alla legge di bilancio spiega che
il risparmio complessivo legato ai tagli al tax credit «&
stato prudenzialmente stimato, sulla base di una ipo-
tesi di riduzione percentuale delle misure», rispet-
tivamente del quindici percento per l'agevolazione



degli esercenti delle sale cinematografiche, e del
venticinque percento per le librerie e per «le impre-
se produttrici di prodotti editoriali che investono in
beni strumentali o in programmi di ristrutturazio-
ne economica». Ma le percentuali precise verranno
stabilite da un decreto del ministero del’Economia,
entro trenta giorni dall'entrata in vigore della legge
di bilancio. Inoltre le librerie verranno anche colpite
dalla riduzione del bonus cultura per i diciottenni.
Nella relazione alla legge di bilancio, il taglio di venti
milioni viene giustificato con la domanda inferiore
alle risorse stanziate: ha fatto richiesta infatti nelle
prime due edizioni solo il settantadue percento degli
aventi diritto, anche perché, probabilmente, le diffi-
colta di funzionamento della procedura hanno sco-
raggiato i meno motivati. E il governo a quanto pare
non punta a incentivare i giovani perché questa per-
centuale si alzi, e quindi le risorse ritenute in ecces-
so vengono stornate. A completare il panorama dei
tagli alla cultura c’¢ quello ai musei autonomi, che
dal 2019 avranno una riduzione di trasferimenti per
le spese di funzionamento nell'ordine di 2,3 milioni.

Rosaria Amato, Amébrosini (Ali): «Inconcepibile che si
penalizzino le librerie e i giovani che leggono», <la Re-

pubblica», 4 novembre 2018

«Non ce 'aspettavamo, la riduzione del credito d'im-
posta ¢ proprio un fulmine a ciel sereno, in questi
mesi di prima interlocuzione con i referenti politici
non ci sembrava di aver colto alcun segno di tagli per
le librerie.» Paolo Ambrosini ¢ da un anno e mez-
zo il presidente di Ali, '’Associazione librai italiani
aderente a Confcommercio [...].

Cosa pensate di fare?

Scriveremo al ministro della Cultura Alberto Bo-
nisoli e a tutti i referenti politici, a cominciare dai
presidenti delle commissioni Cultura di Camera e
Senato, per segnalare che questa scelta del governo
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¢ un segnale negativo, perché anziché sostenere la
cultura la si penalizza. E non parlo solo dei tagli che
ci riguardano: come cittadino e operatore culturale
sono colpito in particolare dai tagli alla scuola, alla
ricerca e all'universita: sono precise scelte politiche.

1] taglio che vi riguarda é di 1,25 milioni. Quanto inci-
dera sui bilanci delle librerie?

Questo credito d'imposta andava a sostenere soprat-
tutto le piccole librerie: c’era un massimale di venti-
mila euro per quelle indipendenti, e di diecimila per
quelle di catena, era un aiuto concreto che andava a
ridurre le voci di spesa. Adesso ci sard un plafond piu
contenuto.

Verrete colpiti anche dalla riduzione del bonus cultura
per i giovani?

Quest’anno ci sono stati problemi per l'utilizzo della
app18, non ha funzionato fino a luglio, ma diciamo
che in genere il bonus ¢ stato molto utilizzato in libre-
ria, anche perché arrivava anche a coprire parte delle
spese del primo anno di universita. E credo che sia
una misura positiva, che riporta i giovani in libreria.

1] bonus viene in parte ridimensionato per mancanza di
richieste. Forse piil che prenderne atto e stornare i fondi
si sarebbe potuto incentivarne l'uso.

Venendo in libreria, i giovani hanno la possibilita di
incontrare l'offerta fisica reale, in continuo divenire,
e quindi anche di trovare cose che non pensavano di
cercare. Allontanarli da questi luoghi ¢ una scelta che
ci preoccupa, sia come organizzazione che come citta-
dini, perché noi siamo convinti che le attivita culturali
servano per far crescere il paese. Le spese culturali an-
drebbero detratte dalle tasse come le spese mediche.

«Sono colpito dai tagli
alla scuola, alla ricerca
e all’universita: sono
precise scelte politiche»



Rossano Astremo

Paradosso Pasolini. parla ai giovani, ma la scuola lo esclude dai programmi

«Nuovo Quotidiano di Puglia», 5 novembre 2018

TN

L’opera di Pasolini e quasi del tutto ignorata dalla
scuola italiana nonostante sia 1’autore per eccellenza
che ha parlato di giovani e ai giovani

Sono trascorsi quarantatré anni dalla scomparsa di
Pier Paolo Pasolini, intellettuale profetico, scanda-
loso, idolatrato, geniale, sopravvalutato, unico, per-
verso, perduto. Ognuno di noi ha una propria idea
su cio che la presenza di Pasolini ha significato per
sé stesso e per il nostro paese nello scorso secolo.
Alberto Moravia il 5 novembre del 1975, nell’orazio-
ne funebre dei funerali di Pasolini, dichiaro: «Qual-
siasi societa sarebbe stata contenta di avere Pasoli-
ni tra le sue file. Abbiamo perso prima di tutto un
poeta. E poeti non ce ne sono tanti nel mondo, ne
nascono tre o quattro soltanto in un secolo. Quando
sara finito questo secolo, Pasolini sara tra i pochissi-
mi che conteranno come poeti».

Il poeta dovrebbe essere sacro. Al di 1a del concetto
di sacralita del poeta, che suona alquanto fuori dal
tempo, cio che ¢ vero ¢ che Pasolini continua a si-
gnificare nel tempo presente e lo dimostra il fatto
che nella giornata dello scorso 2 novembre, anniver-
sario della sua morte, le pagine facebook di migliaia
di utenti italiani si sono riempite di immagini che
raffigurano lo scrittore e citazioni tratte da sue opere
o interviste. Inoltre, questa riduzione di Pasolini a
meme si affianca alla trasfigurazione di Pasolini a
icona. Molti street artist italiani raffigurano il poeta
di Casarsa sulle mura di molte strutture abbandona-
te del nostro paese. Cid che suona strano e per alcuni

versi paradossale ¢ che 'opera di Pasolini venga qua-
si del tutto ignorata dalla scuola pubblica italiana.
Senza voler affondare le mani nell'annosa questione
dei programmi ministeriali che sempre poco spazio
donano allo studio del Novecento letterario italiano,
I'elemento paradossale di cui parlavo poco fa ¢ det-
tato dalla convinzione che nel corso della letteratura
italiana dell'ultimo secolo nessun autore come Paso-
lini ha parlato di giovani e ai giovani, nessun intel-
lettuale come l'autore di Ragazzi di vita ha conside-
rato il racconto e la riflessione sull'identita giovanile
come elementi fondanti della sua poetica.

Pensate a Ragazzi di vita, il romanzo d’esordio
del 1955, in cui un Pasolini da poco trasferitosi a
Roma racconta con forte spirito documentaristico
la quotidianita di un gruppo di ragazzi delle peri-
terie romane, nell'immediato Secondo dopoguerra;
o pensate ancora a molti testi poetici, tra cui Un
ragazzo in cui Pasolini dedica versi pieni di ammi-
razione per un giovane Bernardo Bertolucci, figlio
allepoca poco piu che adolescente dell’amico Attilio
Bertolucci, che spesso assisteva desideroso di impa-
rare e sapere alle conversazioni degli adulti («vuoi
sapere. Non hai domanda su un oggetto / su cui
non ¢’¢ risposta: che trema solo in petto»); pensate
al Pasolini degli anni Sessanta che, nell'analisi del
cambiamento in atto della societa italiana, riusciva



sempre a cogliere sfumature interpretative originali
e spiazzanti. Come nella poesia apparsa sul settima-
nale «L’Espresso» il 16 giugno del 1968, I/ Pci ai
giovani, nella quale, commentando gli scontri tra
studenti e polizia accaduti presso la facolta di Archi-
tettura di Roma, a Valle Giulia, Pasolini, uomo on-
tologicamente di sinistra, rivolgendosi direttamente
agli studenti, si schiera coi poliziotti («avete facce di
figli di papa. / Buona razza non mente. / Avete lo
stesso occhio cattivo. / Siete pavidi, incerti, disperati
/ (benissimo!) ma sapete anche come essere / pre-
potenti, ricattatori, sicuri e sfacciati: / prerogative
piccole borghesi, cari () / Quando ieri a Valle Giulia
avete fatto a botte coi poliziotti / io simpatizzavo coi
poliziotti / perché i poliziotti sono figli di poveri»);
o pensate, infine, ad un articolo del 1973 Contro i
capelli lunghi, apparso sul «Corriere della Sera», poi
raccolto in un suo libro culto, Scritti corsari. In questo
articolo, Pasolini racconta che portare i capelli lun-
ghi prima del 1968 aveva un significato politico, era
espressione di un pensiero di sinistra; dopo il 1968
anche ragazzi di destra iniziarono a portare i capelli
lunghi. Quindi da codice espressivo di una sottocul-
tura ideologizzata, l'atto di crescersi i capelli lunghi
divenne mainstream, alla moda. Negli ultimi anni
della sua vita, in pitt di un’occasione, Pasolini non fu
scevro da giudizi negativi nei confronti dei giovani.
Cio che non amava era il loro omologarsi, il dive-
nire schiavi della civilta dei consumi, il perdere di
vista una visione profonda e problematica della vita a
favore di un appiattimento generalizzato delle idee.

E un peccato che questo autore complesso, pieno
di contraddizioni, ma mai banale, mai superficiale,
sia cosi bistrattato dalla scuola italiana. A volte pare

«[T bel nuvolone bianco, coi
riflessi d’acciaio, s’era
smandrappato e sbrindellato,
e ora scompariva pure lui
come neve nella fanga.»
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che siano gli stessi insegnanti a non volersi misurare
con la sua opera, preferendo autori pitt addomesti-
cabili, pitt immediati, il pessimismo di Leopardi, la
Provvidenza in Manzoni, i vinti di Verga, il nido di
Pascoli, il mal di vivere di Montale. Come sintetiz-
zare Pasolini in una frase? Come semplificare la sua
complessita ai nostri adolescenti?

Ma ¢ proprio necessario essere semplici con i gio-
vani di oggi? Rispondo a questo interrogativo uti-
lizzando ancora le parole di Pasolini, in un articolo
della fine degli anni Quaranta, in cui sintetizza con
il suo solito pungente acume la sua visione dell'in-
segnamento: «Molti pensano che col ragazzo biso-
gna comportarsi come chi si muove dall’alto verso il
basso, cio¢ bisogna regredire nel suo mondo, nella
facilita del suo mondo. E una vera sciocchezza: col
ragazzo bisogna al contrario essere difficili. Difficili

in quanto cio che egli ricerca non ¢ nel suo mondo!».




Vanni Santoni

I/ #Me'lvo Immaginario delle donne mennonite

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 novembre 2018

TN

Intervista a Miriam Toews. In Donne che parilano la
scrittrice racconta le violenze degli uomini in una
comunita boliviana ispirandosi a una storia vera

Tra il 2005 e il 2009, in una remota comuniti men-
nonita della Bolivia, a molte ragazze e donne capita-
va di svegliarsi sanguinanti, stordite e piene di lividi.
I responsabili erano indicati dai piu in fantasmi o
demoni; altri membri della comunita dicevano che
era Dio che le puniva per i loro peccati; altri anco-
ra le accusavano di mentire per attirare I'attenzione.
Alla fine si scopri che alcuni uomini della colonia le
addormentavano con un anestetico veterinario e le
stupravano sistematicamente. La scrittrice canadese
Miriam Toews & partita da questa storia vera per il
suo romanzo Donne che parlano (marcos y marcos,
traduzione di Maurizia Balmelli).

Lei ha descritto «Donne che parlano» come una «rispo-
sta immaginaria» a crimini reali. Lei stessa é cresciuta
in una comunita mennonita, da cui é fuggita a diciotto
anni. Quanto ¢ stata influenzata dalle sue esperienze?

La mia infanzia ha influenzato molto questo roman-
zo. Sono cresciuta nel primo insediamento menno-
nita in Canada, un luogo conservatore, fondamen-
talista, patriarcale e autoritario. In effetti, la colonia
boliviana di cui scrivo in Donne che parlano ¢ stata
fondata proprio da pionieri partiti dalla mia pro-
vincia, i quali cercavano un luogo ancora piu isolato
e che permettesse loro ancor piu «liberta religiosa»
rispetto al Canada. Quando ho saputo degli stupri

in Bolivia, sono rimasta si orripilata, ma non posso
dire di essere rimasta sorpresa. Per quanto la comu-
nita in cui sono cresciuta io non fosse cosi chiusa,
era tuttavia organizzata secondo gli stessi principi,
parametri e regole. Regole che danno agli uomini
tutto il potere. Regole che insidiosamente riducono
le donne al silenzio e le disumanizzano. Regole giu-
stificate con la Bibbia: «Donne, sottomettetevi ai
vostri mariti! Figli, sottomettetevi ai vostri padri!».
Lo stupro ¢ un crimine che nasce dalla convinzione
di avere un diritto su qualcun altro. E vero tuttavia
che in queste comunita c’¢ anche del bene. C’¢ una
tensione utopica verso il pacifismo, verso la nonvio-
lenza, verso una gestione armonica della terra. Lo
so, ho sentimenti contrastanti. Credo sia normale.
C’¢ molto dolore, si, ma c’¢ anche della bellezza.

Leggendo «Donne che parlano» vengono in mente le
vicende, recentemente venute alla luce, di abusi siste-
matici sulle ragazzine native nelle residential school
cristiane.

Non avevo un’intenzione deliberata di creare una
connessione con quel sordido capitolo della nostra
storia, ma le violenze e gli abusi perpetrati sulla po-
polazione indigena nelle scuole gestite dalla chie-
sa cattolica, e rese possibili dall'atteggiamento di-
scriminatorio dei colonizzatori, sono qualcosa che



sento, e sono qualcosa di molto pit ampio e duratu-
ro di quanto il nostro governo voglia ammettere, a
dispetto dell'immagine che il Canada puo proiettare
all’esterno.

Leggendo il suo libro puo venire in mente anche la
«Lisistrata».

Mi piace questo paragone con Aristofane. E vero
che in entrambi i casi ci sono donne che si uniscono
e prendono in mano la situazione. Donne spaven-
tate, determinate, in cerca di ascolto e considera-
zione, e naturalmente iz coro — qualcosa che del re-
sto i mennoniti fanno spesso, e pure bene. Le otto
donne del mio romanzo sono ispirate a donne della

MIRIAM TOEWS
Donne che parlano
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mia comunitd: mia sorella, mia madre, le mie zie,
le mie amiche. Queste corrispondenze sono state il
dispositivo chiave che ho usato per mantenerle di-
stinte, in termini di personalitd ma anche di gesti
e tic. L'obiettivo era anche mostrare come le don-
ne che vivono oppresse in simili comunita riescano
comungque a essere individui completi, non di rado
con convinzioni e desideri in conflitto tra loro.

E poi c’é «2666» di Roberto Bolario, con le sue storie di
«omicidi fantasma» — di donne. L'ambientazione, an-
corché sempre latinoamericana, é diversa, essendo la
Santa Teresa di Bolasio una grande citta di confine, ma
si puo trovare un parallelo in questo appellarsi a respon-
sabili invisibili rispetto a un crimine subito da donne.
E vero: ho pensato spesso, molto spesso, a 2666
mentre scrivevo il mio romanzo. Del resto, ¢ chiaro:
se si da la colpa ai fantasmi o ai demoni, si escludo-
no gli uomini; se si presume e si afferma che vi sia
un generico «male» invece che specifici responsabili,
non solo questi non si troveranno, ma si creano an-
che le condizioni per la loro autoassoluzione — per
tar loro dire, semplicemente, che «le cose sono cosi».
Le donne boliviane venivano addirittura colpevoliz-
zate, gli veniva detto che «attiravano il peccato» op-
pure erano accusate di mentire, dando la colpa alla
«selvaggia immaginazione femminile». Il dramma &
che le donne di quelle comunitd non avevano nes-
suno a cui appellarsi. Non possono nemmeno uscire
senza essere accompagnate dal padre, dal marito o
da un fratello. Non gli ¢ stato insegnato a leggere né
a scrivere. Neppure parlano la lingua della nazione
che c’¢ 1a fuori! Sono a ogni effetto prigioniere nelle
loro case.

Uno scenario estremamente drammatico: pure, in «Don-
ne che parlano», cosi come nei suoi romanzi precedenti,
riesce a far emergere una forte vena umoristica.

Tra i mennoniti ¢’¢ un certo umorismo sovversivo,
si. Sembrera strano, ma non lo é: in effetti, si tratta
di uno dei pochi strumenti di sopravvivenza a di-
sposizione di chi vive in situazioni cosi opprimenti.



«Autje e Neitje si dondolano avanti e indietro,

un tiro alla fune con la treccia che le unisce,

ma delicato. Prosegue Autje: Non sappiamo dove andare.
Neijte ride. Aggiunge: Non sappiamo nemmeno dove siamo!

Le ragazze ridono insiemewn

Anche le comunita che hanno vissuto persecuzioni e
diaspore hanno infatti humour molto taglienti. Chi
subisce la violenza dell’'autorita, a volte puo difen-
dersi solo prendendola in giro. La mia famiglia ha
sofferto moltissimo, eppure non facciamo altro che
ridere e scherzare. Aver esperito l'oscurita stimola
un movimento verso la luce.

1/ suo libro esce in un momento politicamente molto cari-
co, con il movimento #MeToo e una rinnovata vitalita
del femminismo: crede che possa fornire nuovi elementi

— o strategie — nella lotta?

Ritengo che raccontare storie abbia di per sé un certo
potere nella lotta contro ogni ortodossia. Posso dire
che scrivendo questo libro sono diventata un po’ piut
coraggiosa e un po’ piu forte, sia come donna che come
femminista. E anche la ricezione che ha avuto, le opi-
nioni che ho ricevuto, mi hanno dato forza. Ho capito
che tanta, tantissima gente pud a modo suo ritrovarsi
nella situazione in cui si trovano i miei personaggi —in
quelle tre scelte: non fare niente; restare e combatte-
re; scappare. E come loro, tanta gente sta tornando
a realizzare che solo attraverso una lotta collettiva si
puo superare la paura. Vedremo cosa accadra.
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Natalia Aspesi

La mpienza usata come insulto

«la Repubblica», 15 novembre 2018

TN

In una democrazia il giornalista non registra solo
la notizia, ma da un senso ai «rumori» dell’attualita.
L’opinione di Aspesi e Valli

Fossimo nei fin troppo vivaci anni Settanta, il coor-
dinamento marxista-leninista delle puttane sarebbe
sceso in piazza contro i faciloni che avessero osato
paragonare il loro onesto lavoro proletario a quel-
lo altolocato e sospetto dei giornalisti. Ma ormai
non c'¢ piu rispetto per nessuno, in questo caso sia
giornalisti che puttane; e le professioni ed eventuali
competenze o sapienze o ideali vengono usati come
insulti, tipo il pilt frequente, «politicol», in discesa
«comunistal» in quanto del tutto irrilevante e anche
«di sinistral» che persino quelli di sinistra evitano
di pronunciare, mentre «democratico» ancora non &
una parolaccia avendo perso ogni significato tanto
da essere sovrapposto a qualsiasi porcheria. Scom-
parso «compagno» anche con sghignazzo e sostitui-
to da «fighetto» (riferibile pure a certi grillini tutti a
modino), si preferisce sempre di pit il gesto alla pa-
rola, come i ciuffo-rapati di X Factor che per definirsi
amici si danno reciprocamente una pacca sulle mani,
pero solo tra maschi. Il vocabolario degli insulti usa
parole che non lo sono, ed ¢ strano che tutti questi
glovanotti e giovani donne al potere, pur aiutati da
ventriloqui della comunicazione web e televisiva,
usino un eloquio dispregiativo verso chiunque ragio-
ni, per poi collocarlo in un contesto sociale antico,
superato, scomparso forse prima che loro nascesse-
ro. Con tutti i nuovi vocaboli mediatici in inglese e

intraducibili, ¢ possibile che una sindaca spettinata
pensi di ferire i suoi detrattori giudicandoli «radical
chic» come si faceva gia stupidamente quarant’anni
fa? Cosa sara chic oggi, forse bere in strada dalla bot-
tiglietta di birra? E se fosse, dove sarebbe l'orrore, a
parte poi i vetri abbandonati su cui si scivola trovan-
dosi col sedere a terra? Sempre nella visione da Liala
della signora pentastellata contro la piazza romana
colpevole di non volersi rompere il collo a ogni buca
stradale, eccola commossa per i poveri barboncini che
vengono, orrore, tenuti al guinzaglio da signore con
«la borsa firmata da mille euro»: pura immagine da
1] lato debole delle meravigliose Cederna e Brunetta,
perché ormai le cosiddette signore, che sono proprio
le non signore, certamente, hanno borse costose, perd
non da mille ma da quindicimila euro e il rottweiler
a fianco. Sempre citando l'assolta per aver commesso
il fatto che pero € una delle sue tante semplici stu-
pidaggini e non un reato, forse a Roma non solo «
pseudointellettuali» (chi mai saranno, rispetto ai veri
ignoranti?) preferiscono evitare colpevolmente l'auto-
bus, ma anche chiunque, persino lei, non voglia pren-
der fuoco. E quelli «con le chiome bianche e i volti
stanchi» che hanno osato scendere in piazza maga-
1i perché la spazzatura puzzolente gli arriva al terzo
piano, additati da lei come indegni in quanto vec-
chi? Tuttavia l'ingiuria pitt pervicace resta quella del



«salottordove si riunirebbero i nemici del popolo, di
cui si fa parte solo se privi dell'infausto locale. E vero,
si tratta di un luogo pericoloso per divani e tazze da te,
che risale alla Francia del Cinquecento pieno di chiac-
chieroni per di piu colti: e qui da noi possiamo evocare
senza orrore il settecentesco salotto di Pietro Verri a
Milano o quello fiorentino ottocentesco della marche-
sa Amelia Sarteschi Calani Carletti (davvero esistita!)
e un altro centinaio di famosi ma ormai scomparsi.
Infatti anche il salotto come luogo di casa non esi-
ste pit, quindi bisognerebbe disprezzare non i salotti
ma i soggiorni anche con cucina incorporata secondo
il gusto attuale di conversazione mangiante, oppure
i living che incombono nelle riviste di arredamento.
Certo dire «borghesi da living» non suona bene ma
prima o poi quelli del cambiamento dovranno aggior-
nare il linguaggio del disprezzo. E anche del resto.

Bernardo Valli, I/ mestiere del giornale, <la Repubbli-
ca», 15 novembre 2018

Il giornalismo «dovrebbe informare», non fare pro-
paganda politica. Il ruolo del giornalista ¢ quello di
un registratore: se analizza I'avvenimento, se cerca di
dargli un senso, se esprime un giudizio, se scivola
nella critica, rischia di andare oltre quello che ¢ il suo
compito. Appunto di registratore. Alla televisione
Rocco Casalino ha espresso di recente questa mo-
rale che deve essere anche quella di larga parte del
governo attuale, poiché lui, Casalino, ¢ il portavoce
del presidente del Consiglio e specialista e consi-
gliere per la comunicazione del Movimento cinque
stelle. E un giornalista professionista. Si considera
del mestiere e la sua convinzione ¢ che la stampa
«dovrebbe informare». Si dovrebbe limitare a que-
sto? Ma informare implica anche quello che lo spin
doctor «grillino» della comunicazione considera pro-
paganda politica. Il giornalismo, I'informazione che
¢ la sua principale ragion d’essere, non si limita a una
registrazione asettica degli avvenimenti. Il portavoce

Per Hegel la lettura del
quotidiano era «la preghiera
dell’'uomo moderno».

del presidente del Consiglio non puo essere tanto
sprovveduto da crederlo sul serio: oggi, prigioniero
del ruolo che svolge, esprime I'ideale del suo gover-
no. Il quale vorrebbe cronache nude e crude, spoglie
di giudizi negativi. L’obiettivo ¢ un'immunita dalle
critiche. Col tempo potrebbero intaccare I'appog-
gio dell'opinione pubblica, per ora generosa con chi
esercita il potere. Una democrazia mutilata, illibera-
le, sarebbe pitt comoda. Ne esistono gia nell’ Europa
centro-orientale. In una societd democratica, tanto
pit & avanzata, il giornalista non registra soltanto la
notizia: le da un senso. E un interprete privilegia-
to ma anche esposto all’errore, al severo giudizio del
lettore. E chiamo lettore chiunque si tenga informa-
to attraverso i numerosi canali di comunicazione,
aggiuntisi negli ultimi decenni alla stampa scritta.
Il giornalista da un senso ai «rumori» dell'attualita,
a quella che forse diventera la Storia. Il suo compi-
to ¢ quello di fornire notizie, di dare spiegazioni e
commenti, e di essere il pili chiaro possibile in quelle
due funzioni. Non sono comandamenti facili da ot-
temperare. Il cronista che un tempo andava a caccia
di notizie, oggi trova le informazioni sul computer
posato sulla scrivania di casa. Bisogna pero interpre-
tarle e sfoltirle quelle notizie. E cosi entrano in gio-
co interessi e pregiudizi. Neppure le scelte estetiche
vanno sottovalutate. Quello che ¢ in gioco adesso ¢
il rapporto tra la stampa e il potere. Non ¢ mai stato
facile. Neppure nelle democrazie. Da noi volano pero
insulti pesanti («sciacalli», «puttane»): non mancano
ministri e deputati che non sanno controllare il loro
linguaggio, non sanno trattenere la volgarita ed evi-
tare le minacce nei confronti di quelli che conside-
rano avversari. Inermi. La collera ¢ spesso segno di
forti complessi. Le critiche che la provocano hanno
radici anche nella cultura. E la reazione a un’esclusio-
ne (una bocciatura) che appare ingiusta, quando si &
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conquistato il potere con un forte voto popolare. Un
giornale, un canale televisivo, un sito non sono sem-
pre mezzi da cui sgorga un’informazione neutra. Sono
istituzioni che hanno un posto e un ruolo nella socie-
ta, che hanno valori e a volte interessi da difendere,
e anche un pubblico da conservare o conquistare. 11
fatto che non esista un’obiettivita integrale, ma che su
ogni mezzo di informazione ci sia un’impronta, non
deve condurre alla conclusione che non c’¢ liberta di
stampa. Il pluralismo di quei mezzi, il diverso carat-
tere, la stessa contraddizione dei loro messaggi, sono
una garanzia della liberta d’opinione. Il principio se-
condo il quale i giornali dovrebbero limitarsi a infor-
mare, come intende il portavoce del presidente del
Consiglio, riporterebbe le nostre societa indietro di
parecchie generazioni. Non ¢ un caso che esponenti
del Movimento cinque stelle si accaniscano contro la
carta stampata, proprio mentre ¢ in netto svantaggio
rispetto agli altri mezzi di comunicazione. Per Hegel
la lettura del quotidiano era «la preghiera dell'uvomo
moderno». Il suo giornalismo era quello legato alla

ferrovia, all'edicola, alla rotativa. Nel frattempo il re-
porter tradizionale, «appiedato», ¢ stato ridimensio-
nato dallimmagine e dallinformatica. Ha perduto da
tempo il talismano della notizia. Mi piace ricordare
quel che diceva Heinrich Béll, riferendosi ai libri in
particolare: «Ci sard sempre qualcuno che vorra avere
il testo scritto in mano e non solo davanti agli occhi,
su una microfiche o su un video scintillante... Forse
ci sara qualcuno che vorra tenere in tasca il testo scrit-
to, ma un giorno forse non ci saranno nemmeno pilt
abiti con le tasche». Si chiedeva ancora Boll se non
fosse nell'interesse di chi detiene il potere dare I'ostra-
cismo alla parola scritta. «Le autorita hanno sempre
saputo che i lettori sono gente pericolosa... E dunque
meglio lo scintillio del video.» O lo schermo del com-
puter. Il cronista «appiedato» della stampa scritta ha
perduto il talismano della notizia, ma ha conservato
quello piu sofisticato, piu prezioso, dell'analisi della
notizia. Dell'opinione. Gli ¢ riservato un compito
meno popolare ma pili essenziale. Per questo ¢ tanto

preso di mira. Attaccato e insultato.
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Luca Doninelli

Guerra (feroce) e pace con Tabucchi, lo scrittore intoccabile che fu toccato

«il Giornale», 18 novembre 2018

TN

Doppio Meridiano per 1'autore di Sostiene Pereira che
Doninelli aveva stroncato nel 1994 in quanto «romanzo
a tesi, predefinito, senza nessun tremore»

Comprende due volumi di milleseicento pagine cia-
scuno il Meridiano Mondadori dedicato a Antonio
Tabucchi. Curata da Paolo Mauri, vecchia colon-
na delle pagine culturali di «Jla Repubblica» nonché
caro amico dello scrittore scomparso nel 2012, I'o-
pera — che raccoglie quasi tutto cid che il Tabucchi
«pubblico» ha scritto (ad esclusione, dunque, sia del
Tabucchi «privato» che di quello piu strettamente
accademico) — ci si offre nel segno delle parole affet-
tuose di un amico che ne condivise passioni politi-
che e valori estetici.

I1 testo di Mauri ¢ bello perché appassionato, parti-
giano, parziale ma anche schietto, e tutto in difesa
dell'amico. Puo infastidire a una prima lettura per la
mancanza di un vero approccio critico, per la man-
canza di un vero studio scientifico, magari a opera
di un italianista di vaglio (ma, a proposito: esiste an-
cora un’italianistica capace di mettere un piede fuori
dal bunker accademico?), ma poi conquista per la
conoscenza minuziosa, segno di una frequentazione
che fu di libri e di serate, e, in definitiva, per 'amore
che lo pervade.

Su Tabucchi, che ho letto molto negli anni, talora ap-
passionatamente, talora con insofterenza, sui suoi to-
tem dichiarati (Pessoa in primis, o forse sarebbe me-
glio dire il suo Pessoa) e non dichiarati, non sarebbe
giusto un bilancio da parte mia, che ebbi una parte di

rilievo — perfino la cronologia mi cita, con sufficiente
precisione (Tomo I, p. LXXVII) — in una delle po-
lemiche piu feroci al suo riguardo, quella su Sostiene
Pereira, il suo romanzo pil famoso che proprio su
queste colonne nel 1994 stroncai senza appello.

Val piu la pena ripercorrere quella vecchia storia.
Avevo trentotto anni e diversi libri molto premiati al
mio attivo. Erano tempi assai diversi da quelli pre-
senti € i0 avevo un’altra etd. La stroncatura era un
genere letterario di moda, io stesso ne avevo subite
alcune (Guglielmi, Paccagnini) e volli esercitarmi su
un mostro sacro come Tabucchi. Se devi stroncare
qualcuno, fallo alla grande.

Sostiene Pereira & tutt’altro che un brutto romanzo,
ma io lo considerai un romanzo a tesi, predefinito,
senza nessun tremore, senza nessun dubbio, senza
precipizi di nessuna specie. E scrissi di conseguenza,
con rabbia.

Ora, non si deve giudicare un libro per quello che non
dice, ma solo per quello che dice, per cio che lo scrit-
tore ha scelto di dire: e questo fu il mio primo errore.
Il secondo errore, oggi di gran moda (ma resta un
errore), fu quello di recensire — io, narratore italiano
—un altro narratore italiano. O fai il critico militante,
o fai lo scrittore. Occorre fare qualche rinuncia.

In quella circostanza imparai immediatamente alcu-
ne cose. La prima, detta papale papale, fu che non



si deve colpire qualcuno che ¢ piu forte di te. Scrit-
tore piu prestigioso, fine intellettuale, accademico di
fama, guru della sinistra. Fu come lanciarmi con un
motoscafo contro una corazzata.

Tabucchi reagi con veemenza, mi insulto via radio
e sulle colonne del «Corriere». Comparvero vignet-
te divertenti (su «la Repubblica») e difese di fuoco
un po’ dovunque: qualcuno giunse a dire che avevo
attaccato Sostiene Pereira perché, in quanto cattoli-
co, volevo difendere il concordato tra la Chiesa e il
regime fascista di Salazar (durante il quale si svolgo-
no le vicende narrate nel romanzo). Un mio libro di
racconti ricevette un paio di stroncature malevole e
disoneste prima di vincere diversi premi.

La seconda cosa che imparai, poiché nessun intel-
lettuale mio amico intervenne pubblicamente in mia
difesa, fu questa: che il fatto di essere il pit debole
dei due non comportava ipso facto che avessi anche
ragione. Infatti non avevo ragione.

In una stazione dei treni, nel dicembre 1994, in-
contrai Goffredo Fofi, che a quel tempo preferiva
me a Tabucchi. Ascolto le mie rimostranze, perché
pensavo di essere stato trattato male «dalla cultura
italiana» (cosi, in generale), poi mi disse di avere
incontrato Tabucchi e di averlo visto molto triste.
A quel punto mi fu chiaro che avevo sbagliato: pote-
vo pensare di Sostiene Pereira quello che volevo, ma
le parole si devono usare per «dire» qualcosa, mai per
«fare del male» a qualcuno. Cosi scrissi una lettera a
Tabucchi, che la ricevette il giorno di sant’Antonio,
cosa che non dovette essere per lui senza significato,
visto che prese il telefono, mi chiamo e proprio que-
sto riferimento al suo onomastico fu la prima cosa
che fece.

Ci demmo appuntamento per la settimana succes-
siva alla libreria Feltrinelli di via Manzoni, dove
Tabucchi presentava, non molto benevolmente, il
libro di uno scrittore mio coetaneo. Alla fine della
presentazione si alzo, venne da me, ci stringemmo
la mano senza dire nulla, poi lui mi fece segno di
seguirlo. Da un piccolo frigorifero tolse una bot-
tiglia di champagne, la stappo e brindammo. Fu
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«) fai il critico militante,
o fai 1o scrittore.»

un atto pubblico, simbolico. La rappacificazione
tra due scrittori non pud essere un fatto privato. Di
quellistante ricordo un particolare non da poco: la
temperatura dello champagne era perfetta.

Fu un vero atto di pace, senza richieste di risarci-
mento, senza bisogno di cambiare idea, da una parte
e dall’altra. Non ci siamo pili incontrati.

In seguito, mi ¢ accaduto di sentire sul conto di
Tabucchi tante cose. Lo scrittore aveva, come dice
Mauri, amici e nemici, un privilegio non per tutti.
Le sue ultime opere sono sempre meno brillanti
ma sempre pitt drammatiche: ancora una volta ha
ragione Mauri quando identifica il tema della mor-
te come uno dei piu peculiari dello scrittore tosca-
no. Oggi ho sessantadue anni e gli eccessi di quella
stagione mi sono estranei. Si esce da una bolla di
tempo e si entra in un’altra. Cio che chiamiamo
identita ¢, probabilmente, qualcosa che slitta, si
sposta continuamente, apre e chiude porte, stanze:
nessuno ¢ uguale a sé, ciascuno ¢ «altro» a sé. An-
che per questo non sta bene riaprire una stagione
chiusa.

Nato nel 1943, Tabucchi appartiene a una gene-
razione di mezzo, non pill novecentesca e non an-
cora postmoderna: una generazione esigua, che ha
dovuto fare i conti con molti input estetici spesso
contraddittori. In Tabucchi si scorgono, a seconda
delle date dei suoi libri, influssi diversi. Credo che
la letteratura (che egli trovo nella letteratura, come
Borges) sia stata per lui una necessita vera, la rispo-
sta a un bisogno laico (ma anche religioso, forse) di
raccoglimento, di recupero di sé. Un uomo scrive,
come disse Pirandello — che Tabucchi amava —, per
trovarsi. Poi, il piu delle volte, non ci riesce (non ci
riusci nemmeno il pitt grande di tutti, Tolstoj): resta
perd la traccia che ha lasciato, ed ¢ ripercorrendo
quella traccia che, piano piano, chi viene dopo puo
ricostruire quello che fu il suo volto.



Giovanni Solimine

Quando leggere ¢ vivere la citta

«Left», 23 novembre 2018

TN

Lo shopping on line e 1 social reading sono la nuova
frontiera della Tettura, ma si tratta di affiancarli
alla dimensione sociale dell’incontro fra persone

Parlare di libri e lettura oggi in riferimento al si-
stema urbano e farlo con una attenzione partico-
lare a quelle citta — penso a Torino e a Mantova
in primo luogo, ma anche a Pordenone e alle tante
localita che oggi risultano fortemente caratterizzate
da eventi di partecipazione culturale che ruotano at-
torno al libro — non ¢ banale e non intende ignorare
in alcun modo i cambiamenti che la rete ha indotto
nei comportamenti delle persone e nella vita delle
comunita locali. [...]

I social network sembrano aver preso il posto delle
chiacchiere tra amici, che prima facevamo in piaz-
zetta o in altri luoghi di ritrovo, e i dispositivi mobili
vengono usati per liberarsi da ogni schiavitu di luo-
go e di tempo: essere «sempre connessi» consente di
non andare al cinema, di non sottostare alle scelte
dei palinsesti televisivi o degli editori discografici.
La rete ¢ 'ambiente in cui siamo immersi, ¢ lo sno-
do centrale intorno a cui ruota ogni altro aspetto,
dai consumi alle relazioni interpersonali, ¢ I'infra-
struttura che sta sostituendosi all'infrastruttura ur-
bana: come vale per lo shopping on line, che mette
in crisi non solo il commercio al dettaglio ma anche
la grande distribuzione e i centri commerciali, cosi
non deve sorprenderci se anche le attivita culturali
si trasferiscono, almeno in parte, sulla rete, a volte
riproducendosi allo stesso modo che nell'universo

analogico, altre volte subendo trasformazioni impo-
ste dal mezzo utilizzato.

Interessante, per esempio, l'evoluzione che stanno
avendo i gruppi di lettura, vale a dire quella forma
di lettura che va ad incrociare il nostro bisogno di
socialita. Non ¢ di oggi la diatriba su isolamento/
condivisione a proposito delle pratiche di lettura: c’¢
chi sostiene che la lettura sia un’attivita individuale,
solitaria; e chi, viceversa, sottolinea I'importanza di
comunicare le sensazioni e le riflessioni che scaturi-
scono dal rapporto con i libri, di fare comunita at-
torno ai libri e all'esperienza di lettura. Anche que-
sta dimensione partecipativa ¢ oggi alla ricerca di
nuovi canali attraverso cui esprimersi e si trasforma
per effetto del diffondersi delle tecnologie di rete,
che stanno azzerando tante barriere e ci consentono
di essere perennemente inclusi in uno spazio globa-
le, allinterno del quale ci possiamo connettere con
persone che vivono dall’altra parte del pianeta e av-
viare uno scambio con loro. Questa nuova idea di
prossimita & molto affascinante, ma ha il suo prezzo.
Il risvolto della medaglia, infatti, ¢ il rischio di es-
sere decontestualizzati e di ignorare cid che avviene
accanto a noi e le persone con le quali pure condivi-
diamo lo spazio fisico e le emozioni che potrebbero
derivarne. Il social reading ¢ la nuova frontiera del-
la lettura condivisa, ma non deve necessariamente


https://forumlibro.wordpress.com/

escludere, quindi, la dimensione tradizionale dell'in-

contro fra le persone. A queste forme di fruizione in-
dividuale o di socialita digitale si possono afhancare
anche quelle «fisiche», al piacere di fare le cose in
gruppo, insieme agli amici o a persone accomunate
dai nostri stessi interessi. Non tutto si smaterializ-
za nel web. Non si spiegherebbe altrimenti, infatti,
il successo e la capacita di aggregazione che conti-
nuano a riscuotere i grandi eventi di massa, come i
concerti musicali, i festival culturali e, in parte, alcu-
ne manifestazioni sportive, dove incontrare persone

animate dalla medesima passione e con cui ¢ gratifi-
cante condividere queste esperienze.

In molti casi le biblioteche, le librerie, gli spazi pub-
blici disponibili nei quartieri e nei paesini si confi-
gurano come presidio culturale sul territorio, attra-
verso cui combinare la dimensione fisica con quella
digitale. Questi luoghi continueranno ad esercitare
una funzione attrattiva se saranno capaci di offrire
stimoli, di stuzzicare la curiosita, di dare emozioni e
farci star bene, di darci la percezione di aver vissuto
un’esperienza che meritava di essere vissuta.

«[1 social reading & la nuova frontiera della lettura
condivisa ma non deve escludere la dimensione
tradizionale dell’incontro fra persone»
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Corrado Bologna

Gadda al riparo dentro il giallo insoluto

«Alias» di «il manifesto», 25 novembre 2018

TN

Pinotti ricostruisce, in una nuova importante edizione
per Adelphi, la dinamica e 1"incompiutezza prestabilita
del Pasticciaccio di Gadda

Un fastoso palazzo degli ori ha spalancato le sue
meraviglie, qualche anno fa, a Villafranca di Vero-
na: ’Archivio di Arnaldo Liberati ha letteralmente
«liberato» pagine innumerevoli e preziose di Carlo
Emilio Gadda dal silenzio decennale in cui sono
state conservate e protette. Grazie al metodo ri-
goroso, innovativo di filologi e critici fra i nostri
migliori, alcuni libri decisivi del Novecento oggi
rivedono la luce, ricondotti al dettato e al senso
originario, e soprattutto restituiti alla dinamica fi-
nora inafferrabile di una genesi sempre complessa,
magmatica.

Entrato nel canone definitivo dei classici del nostro
tempo con l'edizione garzantiana curata da Dante
Isella fra 1988 e 1994, Gadda emerge ora com-
pletamente rinnovato dal laboratorio editoriale fe-
condissimo della nuova edizione in progress presso
Adelphi. Due anni fa, Paola Italia e Giorgio Pinotti
pubblicarono, su un manoscritto sconosciuto e sco-
perto appunto nel fondo Liberati, la «versione ori-
ginale» di Eros e Priapo, restituendoci, con un’ope-
razione di alta ermeneutica, un formidabile trattato
di psicopatologia delle masse, nutrito di Freud, da
leggersi non pit solo come feroce invettiva antimus-
soliniana, ma come un acuto, potenziale Massa e po-
tere italiano, inconsapevolmente scritto in parallelo
al lavoro di Elias Canetti.

L'angoscia della scrittura

L’anno scorso abbiamo poi ricevuto in dono una Co-
gnizione del dolore rivista sul movimento degli auto-
grafi da Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela
(il quale nel 2012 aveva gia messo a punto un’edizio-
ne nuova dell’Adalgisa, libro strettamente collegato
a quel romanzo mancato ed esploso, Un fulmine sul
220, che Dante Isella definiva «album di straordina-
ri disegni sciolti»). Oggi Giorgio Pinotti, estraendo
dall’archivio Liberati documenti prima mai visti, ci fa
toccare con mano la compattezza di un Pasticciaccio
dalla genesi davvero molto «pasticciata» (Adelphi).
Ne cogliamo appieno, finalmente, la complicata di-
namica costruttiva e I'incompiutezza prestabilita, e
soprattutto il sottile lavorio che incrocia molta scrit-
tura coeva, e perfino il Fulmine sul 220, interrotto
negli anni Trenta. Nato negli stessi anni orribili (tra
il 1944 e il 1946) in cui fu avviato I'Eros e Priapo
«originale», il Pasticciaccio, dimostra Pinotti, nasce
e si deposita tra faglie e scarti, sullonda di un’unica
«incontenibile ed esplosiva urgenza» di scrittura, le-
gata a ininterrotti andirivieni. Com’¢ noto, nel 1946
Gadda comincio a pubblicare il romanzo su «Let-
teratura», e subito Bonsanti si propose, secondo la
nevrosi dell’autore, nel ruolo del «tiranno che danna
Gadda a un giallo impossibile, del “negriero” che lo
lega “al banco della galera” e gli strappa le puntate a



una a una». Con «successive, frenetiche trattative»,
Gadda promette libri a diversi editori, e quasi mai
mantiene, interiormente straziato da orribili sensi di
colpa, avviando cosi «una rovinosa carriera di “an-
ticipista” che offre «opere in fieri o solo progettate
in cambio di anticipi mensili». La ricostruzione che
Pinotti fa degli strati e dei dislivelli struttivi offre
materiali inediti di grande importanza per leggere in
una nuova prospettiva il libro, che dietro il paravento
del «giallo» senza soluzione lascia filtrare sempre piut
«il trapasso dalla Roma mussoliniana, mortifero gor-
go di psicosi narcissica, al Lazio matrice di vita, dal
romanzo cittadino al romanzo albano». Si illumina
meglio, ora, questo doppio registro narrativo, fra citta
e campagna, ombre e luci, soprattutto se si ripensa
a quanto Emilio Manzotti dimostrd nel 2007, in un
saggio fondamentale per leggere il Pasticciaccio, intor-
no alla natura dell'intera opera gaddiana come «gran-
de itinerario, sforzo di comprendere, di dominare una

realta sfuggente, una via d’accesso alla verita, ricca di
bagliori premonitori». Applicando a quello che defini
«il frammento di una “telemachia” del Pestalozzi» una
«tecnica per aggiustamenti successivi propria ai mor-
taisti ed agli artiglieri oltre che ai filologi», Manzotti
propose allora una magnifica lettura della famosa de-
scrizione con cui si apre il capitolo ottavo, parodia
dell'incipit del capitolo quarto di I promessi sposi, che
alla luce dei nuovi materiali assume significati ancora
pit ampi. Appare quasi incredibile, seguendo oggi la
fittissima mappatura cronologica ricostruita da Pi-
notti, constatare come lo splendore assoluto dell'ope-
ra compiuta coincida con l'angoscia della scrittu-
ra sempre incompiuta, «in un tal forteto, in un tale
marrucheto, da vederne fiorir per tutto, con le spine e
il sangue, il fiore attossicato della disperazione, della
rinuncia». Gli anni scorrono in una «fabbrica» senza
fine che mette a repentaglio I'idea filologica di w/tima
volonta d'autore, tra correzioni, inserti, riallineamenti
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«Era una figliola, con una scatoluccia: di cui loro,
1 Valdarena, avevano affidato ar marito la chiavicina:
e 11 diritto di servirsene, tric tric: 11 santo usufrutto.»

di strutture nel farsi e disfarsi dei progetti, scelte an-
che assurde e poi disattese (ampliare il romanzo a
due volumi), ritocchi linguistici, fino alla limatura del
romanesco condotta da Gadda sui «tratti» apparsi in
«Letteratura» insieme con il poeta Mario Dell’Arco,
che le carte dell’Archivio Liberati «ci permettono di
osservare, quasi al di sopra delle loro spalle».

Appunti definitivi

Tuttavia una Sceneggiatura per il finale datata 15
marzo 1947, scovata ora nell’Archivio veronese, di-
mostra che gia a quell’altezza cronologica (ovvero
dieci anni prima dell’edizione garzantiana) «il dise-
gno generale» era «minuziosamente definito». Deci-
siva, per capire «come lavorava Gadda», la conclusio-
ne cui giunge Pinotti: «Il Pasticciaccio “completo” &
gia tutto in questi brevi appunti. Il che non stupisce:
nell'officina gaddiana il progetto, lo schema rappre-
sentativo, benché spesso non regga all'esecuzione e
imploda sotto la spinta della complessita del reale,
¢ sempre il dato di partenza». C’¢ una pagina splen-
dida scoperta da Pinotti nell’Archivio Liberati e co-
municata gia un paio d’anni fa, ma oggi ricomposta
nel mosaico d’insieme, che da sola giustificherebbe
I'importanza strategica di questa edizione, anche in
vista di un commento puntuale del Pasticciaccio che
ancora si aspetta, pur dopo quello oceanico e mal ge-
stibile, uscito nel 2015 da Carocci in due volumi (ma
senza il testo!). Si tratta del «Finale imperfetto / del
Pasticciaccio / Unico abbozzo /manoscritto», portato
alla luce «all'interno di un bifoglio a quadretti usato
come custodia» e databile ai primi giorni del 1948.

Echi della «Cognizione»

Lo si vorrebbe trascrivere tutto, e non si puo. Basti
I'inizio, la cui intensa liricita Pinotti acutamente avvi-
cina alla Cognizione e a un racconto inedito del 1945,

per gli spunti tematici tipicamente gaddiani: «Da
strane lontananze della campagna, non identificate
dal labirinto, né presagite dal dolore, una repentina
cagione si offri, di che le imagini del territorio fisico,
del cielo a nubi, si rappresero modulatamente: come
quando la speranza, o la disperazione, viene collocata
nell'ignoto: forse vanirono e si tramutarono al crede-
re in un’apparita di malia. Quel paese cosi venuto da
prodigio o quella sconosciuta natura sembrava rap-
prendersi in una estensione mentale, non spaziale: un
silenzio non piu geologico ne costituiva il supporto,
conferiva al sogno, o all'incanto, I'indeterminata im-
manenza delle cose eternamente perdute, e, per cio
solo, eternamente esistenti».

Biblioteca Adelphi 690

CARLO EMILIOY GADDA

Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana
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Gianluigi Simonetti

Un Mussolini pieno di cliché

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 novembre 2018

TN

Troppo impegnato a funzionare efficacemente sul piano
narrativo, in M tutto e enfatico e greve, e i personaggi
sono shozzati attraverso caratterizzazioni brutali

Ci sono libri che meglio di altri incarnano lo spirito
del tempo (letterario): il nuovo romanzo di Antonio
Scurati, M. I/ figlio del secolo, ¢ uno di questi. Troppo
impegnato a funzionare efficacemente sul piano nar-
rativo, M non riesce purtroppo a essere bello; meri-
ta pero di essere letto attentamente, se si vuol capire
dove va una parte importante della narrativa italiana
e cosa ci sta abituando a domandare alla cultura.

Cominciamo dal tema. M si concentra sulla figura
di Mussolini dalla fondazione dei Fasci di combat-
timento (marzo 1919) alla discussione parlamentare
sul delitto Matteotti (gennaio 1925). Scurati si & ser-
vito spesso, in passato, del romanzo storico: mentre
segna la definitiva rinuncia a qualsiasi sforzo di de-
costruzione sperimentale del genere, M valorizza la
componente documentale della scrittura di Scurati,
ora sottolineando la veridicita del racconto («nessun
personaggio, accadimento, discorso o frase narrati nel
libro sono liberamente inventati»), ora esibendo la
ricerca d’archivio (ogni capitolo ¢ sigillato da un’ap-
pendice di documenti ufficiali: epistolari, articoli di
giornale, rapporti di polizia, atti parlamentari). Come
molti altri romanzi italiani degli ultimi mesi, e come
i vincitori dei due pitt importanti riconoscimenti let-
terari del 2018 (La ragazza con la Leica di Helena
Janeczek, premio Strega, e Le assaggiatrici, di Rosel-
la Postorino, premio Campiello), anche M si rivolge

alla stagione novecentesca dei fascismi; come loro
somma alla forza romanzesca di quell'epoca I'ener-
gia che appartiene a tutti i fatti «realmente accaduti»;
come loro 1i integra strutturalmente all'invenzione,
esponendo in bella vista i dati extraletterari.

Lungi dall’essere un caso isolato, M conferma, come
si vede, la tendenza a un nuovo tipo di racconto, a
meta tra romanzo storico e inchiesta a sfondo bio-
grafico, che unisce a una gestione letteraria del punto
di vista e del montaggio un interesse specifico, e so-
stanzialmente giornalistico, per un certo tipo di ar-
gomenti. Argomenti «forti» e veri, innanzitutto, con
vocazione allo sfruttamento multimediale: ricchi di
azione, caratteri scolpiti ed episodi memorabili, da
raccontare ad alta voce e incidere in un podcast, o
meglio ancora da tradurre in immagini all'interno di
un film o di una serie tv. Argomenti che istruisca-
no il lettore sul piano culturale (facendogli respirare
il profumo della grande Storia) e lo mobilitino sul
piano morale (somministrandogli la scossa elettrica
dell’arte impegnata): in entrambi i casi permetten-
dogli di sentirsi dalla parte giusta, identificandosi
coi migliori e disprezzando i peggiori. Argomenti,
infine, in stretto contatto con l'attualitd, sincroniz-
zati a una discussione pubblica, contemporanea e
social. Tra materia storica e rinvio alla cronaca non
c’¢ contraddizione, ma complementarita, quando un



Tutto e enfatico, greve e spiattellato: «Le donne,
allapparire del grande amatore, istintivamente,
si ravviano i capelli e, rassettandosi Ta gonna,

si sfiorano le cosce».

fantasma del passato — come appunto il fascismo —
torna a visitare 'agenda della comunicazione di mas-
sa. Che questo sia il caso lo dimostra il gran parlare
che in questi giorni si fa di Istruzioni per diventare
Sascisti di Michela Murgia, il cui assunto ¢ contro-
prova del clima culturale che stiamo descrivendo
(«questo ¢ un libro sul presente e sul rischio che stia-
mo correndo, non sul fascismo storico. Viviamo in
tempi razzisti, xenofobi, machisti: che cos’altro deve
succedere per chiamarlo fascismo?»).

Un libro sul fascismo storico e insieme sul presente
¢ proprio quello che M ambisce a essere. Il Mus-
solini di Scurati, tra un documento e l'altro, sfoggia
qualcosa di salviniano («piccolo-borghesi odiatori: di
questa gente sard formato il loro esercito»), e insie-
me di grillino («i fascisti sono un antipartito! Fanno
dell'antipolitical»; «adesso si andra in Parlamento
predicando contro il Parlamento»). Rievocando l'av-
vento di Mussolini, Scurati allude al nostro clima
politico e sociale; ma la meccanicita dell'operazio-
ne, se permette al polemista di inserirsi nel dibat-
tito, costringe il romanziere a due semplificazioni
radicali. Innanzitutto all'uso ideologico, e edificante,
della forma-romanzo («a lettura ultimata,» ha assi-
curato Scurati «l’antifascismo verra rafforzato nei
lettori»). Poi a un’abbondante piallatura di quella
stessa forma: per entrare in sintonia col lettore nel
modo piu rapido e immediato Scurati ha ridotto al
minimo lattrito dello stile sul racconto. Cosi, nella
fattura di M, le ragioni dell'approfondimento e della
densitad contano meno di quelle dello storytelling e
della velocita (e che il libro sia stato scritto anche
materialmente in fretta lo segnalano alcuni errori e
strane ripetizioni). Pur essendo lunghissimo — 840
pagine, prima parte di quella che si annuncia come
una trilogia — M si legge d’un fiato, scandito com’¢

da sequenze narrative brevi, intense e sempre legate
a una scena-madre di sicuro effetto — per ottenere
il quale Scurati non esita a ricorrere a mezzi anche
spicci. Molte sentenze memorabili sono assemblate
attraverso un curioso citazionismo, che puo attinge-
re dall'Ungaretti piti proverbiale e scolastico («nella
sua certosina elencazione delle violenze [...] nessuna
croce manca») oppure da un altrettanto proverbiale
ma meno scolastico Vasco Rossi («& tutto un equi-
librio precario sopra la galera»). La violenza fascista,
vera protagonista del libro, ¢ resa con la tecnica piu
elementare, ovvero attraverso immagini iperboliche
e splatter («decine di legni schioccano contro le ossa
del cranio, spezzano omeri, scafoidi, metacarpi»),
per giunta volentieri speziate da bizzarri ingredien-
ti scatologici («accovacciato sui propri talloni, qua-
si fosse spinto dal bisogno improvviso di defecare.
Invece estrae dalla tasca del trench una rivoltella e
con quella spara nella schiena al moribondo»). L'im-
maginario, gia sovraccarico e tendente al macabro,
viene ulteriormente appesantito da un lessico ma-
gniloquente e prezioso, da una sintassi sincopata e
declamatoria: «Lo assaltano alle spalle. Scagliano
subito bastonate alla testa, le prime colpiscono alla
nuca. Una selvaggia, indubitabile volonta di ucci-
dere. Uno sciame di mosche carnarie impupate da
larve deposte in avanzi di cibo, in carcasse di animali
morti». Le poetiche documentarie di solito tendono
alla trasparenza, si negano — per pudore — a una forte
stilizzazione; a volte, nelle parti di raccordo, Scurati
assume effettivamente un tono giornalistico, di svel-
ta e distratta compilazione («nato nel 1863, Gabriele
D’Annunzio ha speso il primo cinquantennio della
propria vita nel tentativo di diventare il primo poeta
d’Ttalia. [...] I suoi versi e le sue prose — in parti-
colare I/ piacere — hanno influenzato i gusti di una
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generazione e acquisito risonanza internazionale»).
Ma piu spesso in M la documentalita esibita si al-
terna a un altrettanto esibito estetismo: il dannun-
zianesimo piu trito, condannato sul piano dei con-
tenuti espliciti, viene inconsciamente riabilitato sul
piano dello stile. Non solo le scene di azione, anche
la psicologia delle masse e i rapporti privati sono resi
in chiave di espressionismo e grottesco; tutto ¢ enfa-
tico, greve e spiattellato («le donne, all'apparire del
grande amatore, istintivamente, si ravviano i capelli
e, rassettandosi la gonna, si sfiorano le cosce»).

Non mancano pagine francamente e quasi goliardi-
camente triviali — «quando Angela Cucciari Curti
[...] rialza modestamente lo sguardo, Benito Mus-
solini la guarda elettrizzato come se le colasse un ri-
volo di sperma all’angolo della bocca» — ma la volga-
rita pili vera e grande consiste nel ricorso generoso al

cliché; perché cid che avviene sul piano della lingua
si riflette tale e quale nella costruzione dei perso-
naggi, sbozzati attraverso caratterizzazioni brutali.
I leader socialisti appassionati ma irresoluti, mala-
ticci, tormentati e deboli; i fascisti abietti, pazzoidi,
sanguinari. Mussolini? Un animale ossessionato dal
possesso, politico ed erotico («le mani artigliate ai
fianchi, il corpo nudo sotto il sole cocente, il pube
protruso in avanti a oltraggiare le bagnanti»).

Nel mondo di M ognuno ¢ incatenato allo stereoti-
po di sé stesso. Una trafila di macchiette non so se
attendibili storicamente, certo deludenti sul piano
del romanzo; che ¢, o era, il piano dell'incertezza
morale, delle sfumature psicologiche, dei gesti im-
prevedibili. Ebbene, in M non c’¢ quasi nulla di
inatteso: solo una lunga, veloce, vivace conferma di
cio che molti gia sanno di sapere.
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Christian Raimo

Le lezioni che ci ha lasciato Alessandro Leogrande

«Internazionale», 25 novembre 2018

TN

Un anno fa e morto lo scrittore Alessandro Leogrande.
Lo ricorda cosi Raimo: «E stato un modello rarissimo
d’interprete e non di testimone».

La notte tra il 25 novembre e il 26 novembre dell'an-
no scorso ¢ morto lo scrittore e giornalista Alessan-
dro Leogrande. Il suo funerale ¢ stato un momento
impressionante: all'improvviso ci siamo resi conto
di un’evidenza che era di fronte ai nostri occhi. Le-
ogrande era il migliore tra gli intellettuali, i gior-
nalisti e gli attivisti della sua generazione. Nicola
Lagioia, scrittore e direttore del Salone internazio-
nale del libro di Torino, mi disse: «Dobbiamo fare
di tutto adesso per proseguire il lavoro che ha fatto,
per provare a colmare quel vuoto». Gli risposi che
era materialmente impossibile.

Nessuno di noi avrebbe avuto né il tempo di formar-
si sulle migliaia di testi di storia, sociologia, filosofia,
letteratura che lui aveva letto, mentre noi ci eravamo
persi nelle mode letterarie e politiche del momento.
Né¢ la capacita e la voglia d’intrecciare le centinaia di
relazioni che Leogrande ha intrecciato per scrivere i
suoi articoli, le sue inchieste, cercando e conoscen-
do le persone giuste, quelle che non avevamo avuto
I'intelligenza di riconoscere come le voci pitt interes-
santi per capire il nostro tempo e i nostri luoghi, le
ultime generazioni degli operai dell'llva, le famiglie
delle vittime del caporalato, i sindacalisti di origine
straniera, i maestri imprevedibili.

Ma non era solo questo. Leogrande non ¢ stato
soltanto il recettore e il traduttore della migliore

cultura che I'Ttalia ha visto nascere: il meridionali-
smo di Gaetano Salvemini, il socialismo di Giusep-
pe Di Vittorio, il pacifismo di Danilo Dolci e Aldo
Capitini. Goffredo Fofi, che gli ha fatto da fratello
maggiore, fino ad ammettere il proprio di debito —
la sua prefazione al libro postumo Dalle macerie &
un colpo al cuore —, ¢ colui che di pitt sta portando
quest’eredita dolorosa di cui avremmo voluto davve-
ro fare a meno.

Leogrande ha mostrato anche quanta chiarezza
pud produrre il rigore di una lettura marxista della
societd: qualunque ideologia va sempre interpreta-
ta su piu livelli, sembrava ricordarci, individuando
struttura e sovrastruttura. Nell'epoca dei giornalisti
e degli scrittori innamorati delle mille fenomeno-
logie, dell'impegno fatto di dichiarazioni d’intenti,
¢ stato un modello rarissimo d’interprete e non di
testimone.

Ho imparato molte cose da lui quando era in vita:
da lettore, da collaboratore, da editor, da amico. Ma
visto che non ¢’¢ pil, non ¢ detto che si debba smet-
tere di imparare. Qui ho provato a elencare alcune
sue lezioni.

1/ lavoro sul campo
Essere scrittori non garantisce automaticamente un
osservatorio privilegiato. La famosa rivendicazione



di Pier Paolo Pasolini sul sapere pit profondo degli
scrittori — «io so ma non ho le prove» — per Leogran-
de si poteva trasformare facilmente in una falsa pi-
sta. Pur avendo a disposizione una quantita di saperi
che potevano aiutare a inquadrare un fenomeno, un
caso o una notizia, si fidava moltissimo delle verita a
volte meno affascinanti che provenivano dall’analisi
sul campo, o — in maniera pill prosaica — delle inda-
gini di un magistrato inquirente.

I1 19 maggio 2012 esplose una bomba in una scuola
di Brindisi: mori una ragazza e ci furono dieci fe-
riti. Si penso alla Sacra corona unita, al terrorismo
di matrice islamista o brigatista. Il pezzo che scrisse
sul «Corriere del Mezzogiorno» (e ripubblicato su
«Nazione Indiana») all'indomani dell’attentato & un
modello di giornalismo. Un articolo pieno di do-
mande, di riferimenti precisi alle ipotesi investigati-
ve e a quelle invece piu letterarie:

«Chi ha messo le bombe di Brindisi? E quanti erano
gli attentatori: uno, due, pitt di due? Le due doman-
de, sinora prive di una risposta certa, sono stretta-
mente intrecciate tra loro, quasi in un gioco di ri-
mandi logici. Escluse di fatto dagli inquirenti come
piuttosto improbabili sia la pista mafiosa che quella
del terrorismo anarcoinsurrezionalista, solo due ipo-
tesi restano sul terreno. La prima ¢ stata avanzata
dal procuratore Dinapoli il giorno dopo dell'atten-
tato: si tratterebbe di un “gesto individuale”. Benin-
teso, “individuale” non & automaticamente sinoni-
mo di “folle”. Potrebbe segnare invece l'irrompere
di forme di terrorismo nichilistico-individuale nel
nostro paese, un tipo di terrorismo nordamerica-
no o nordeuropeo [...]. Ma se 'uvomo immortalato
dalle telecamere del chiosco verde situato davanti
alla Morvillo Falcone ha avuto uno o pit compli-
ci, le cose cambiano. Saremmo allora in presenza di
un evento organizzato da un gruppo, tesi peraltro
per cui propende il procuratore Cataldo Motta. In
questo caso non ci sarebbero turbe individuali da
scandagliare psicologicamente, e chi ha piazzato la
bomba proprio li, in quel giorno, ha voluto consa-
pevolmente giocare con i simboli: i nomi di Falcone
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e Morvillo, I'avvicinarsi dell'anniversario della strage
di Capaci, la vicinanza del tribunale... Perché? Con
quale finalita? E soprattutto: se si tratta di un grup-
po di persone, chi sono?».

Politica e consumismo

Ecco un’intuizione di Leogrande che ricordo an-
cora: le forme in cui si manifesta una rivolta spes-
so rivelano una sostanza che contraddice le ragio-
ni. Il pezzo che Leogrande scrisse a caldo sul blog
«minima&moralia» dopo la manifestazione del 15
ottobre 2011 in piazza San Giovanni a Roma con-
tro il governo Berlusconi metteva in luce un aspet-
to fondamentale di questi anni: la politica come
semplice esibizione puod essere una forma di consu-
mismo. Non parla esplicitamente di riof porn, ma
denuncia una delle questioni fondamentali della po-
litica di sinistra negli ultimi anni: come prendersi la
responsabilita delle lotte.

«La prima cosa che mi viene da dire contro i fasci-
sti, gli infiltrati, il blocco nero, ciog tutti coloro che
hanno rovinato la manifestazione del 15 ottobre a
Roma, ¢ che avete profanato piazza San Giovanni,
un luogo cardine della storia del movimento operaio
italiano. Lo avete fatto pensando che l'unica mani-
testazione buona ¢ quella violenta, che l'unica cosa
che conta non sia affermare quello in cui si crede,
elaborare una strategia matura di lungo periodo, ma
scontrarsi con violenza contro la polizia [...]. La se-
conda cosa che mi viene in mente & che siamo qui
a dire e ridire cose che diciamo da dieci anni. Basta
con la spirale “violenza di pochi: repressione per tut-
ti”. Basta con i soliti vicoli ciechi. Basta con la co-
reografica messa in scena di chi organizza la propria
violenza, in modo talmente coreografico, nel suo
gioco delle parti con le forze di polizia, da non avere
niente di spontaneo [...]. La terza cosa che mi viene
in mente ¢ una riflessione sulle vostre facce, le vostre
urla, la vostra foga piccolo borghese di chi in realta
ha poca esperienza del mondo. Mi ha colpito il fatto
che molti di voi fossero ragazzini di sedici, diciasset-
te, al massimo vent’anni [...]. Da dove uscite fuori?



In quali luoghi, su quali libri, attraverso quali lotte
vi siete formati in questi anni? Cosa pensate della
politica, dal momento che non avete altre idee di
manifestazione politica che questa?»

Partiti e movimenti

Leogrande era consapevole che bisogna studiare le
organizzazioni, il tessuto dei corpi intermedi, la ca-
pacita dei partiti e dei movimenti di produrre ege-
monia culturale. Facciamo un paio di esempi spe-
culari. Nel 2010, a proposito della Lega — allora al
dodici percento — riusciva a cogliere i suoi elementi
di forza e ne scriveva sulla rivista «Lo straniero»:

«Il punto, ora, non ¢ dire che Bossi sia pit potente di
Berlusconi, e nemmeno scoprire che la tenaglia co-
stituita dal partito di ferro da una parte e il largo con-
senso interclassista raggiunto dalla Lega nelle regioni

it

@

piu ricche del paese dall’altra, possa essere fatale per
il Cavaliere. Il punto reale della questione ¢ constata-
re come la Lega (che diventa sempre piu forte, man
mano che il fronte del berlusconismo politico si ridu-
ce) ha gia creato le precondizioni per sopravvivere a
un’eventuale fine del governo Berlusconi. Controlla
gia le regioni del Nord (direttamente in Piemonte e
in Veneto, indirettamente in Lombardia) [...] eser-
citerd un ricatto enorme su qualsiasi tipo di destra
italiana, e sull'Ttalia intera».

Nel 2015 sapeva individuare su «Internazionale» i se-
gni di debolezza del Partito democratico di Matteo
Renzi, che aveva preso il 40,8% alle elezioni europee:
«Al livello territoriale, nell'infinita provincia italiana,
Renzi non riesce a essere cosi autorevole (o autorita-
rio, a secondo dei punti di vista). Il filo diretto con
gli elettori, il consenso nei confronti del leader, va a
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sbattere sistematicamente contro l'intelaiatura dei po-
teri reali (politici ed economici) delle cento citta. [...]
C’¢ uno scarto netto tra la politica nelle immediate
vicinanze di palazzo Chigi (chiamiamolo mondo A)
e il cosiddetto paese reale (chiamiamolo pure mondo
B). Nel mondo A ¢’¢ un partito che si vuole “partito
della nazione” e che incontra alla sua destra e alla
sua sinistra un’opposizione frantumata. Nel mondo
B (né migliore, né peggiore a priori, ma quasi sem-
pre pilt feroce e avanzato dell’altro) quel partito si sta
facendo sistema vischioso, inglobando tutto.

Taranto e l'llva

Un’altra cosa che si pud imparare dal lavoro di Le-
ogrande ¢ che per capire in profondita il presente
non si puod prescindere dalla dimensione storica e
da quella economico-sociale. In questo senso, tutti
gli scritti sull'llva sono un grande esempio. Taranto
— stretta tra la tutela dell’ambiente e della salute e
quella del lavoro — riesce a essere compresa e reim-
maginata solo alla luce della sua storia.

Prima di Dalle macerie, su questi temi nel 2013 Fan-
dango aveva pubblicato un’altra raccolta, Fumo sulla
citta, curata da Mario Desiati. Tra le cose piu belle
e toccanti che ci ha lasciato ci sono poi gli audio su
Radio3. In quello sulla storia dell'Italsider riesce a
rintracciare gia nella crisi di vocazione sociale e in-
dustriale a meta degli anni cinquanta, e nello spirito
ciecamente sviluppista della fabbrica nata nel 1961,
laradice dei mali futuri. In diversi pezzi ricorda 'ana-
lisi del giornalista Walter Tobagi sull'Ttalia del sud.
Questo ¢ tratto da Dalle macerie:

«Viene in mente il Walter Tobagi che adotta per
primo, in relazione a Taranto, I'espressione “metal-
mezzadro”. La Taranto che descrive Tobagi nel
1979, pochi mesi prima di essere ammazzato, ¢ una
citta che presenta tutte le contraddizioni esplose nei
trent’anni successivi: in una citta che allora aveva
il Pil pro capite piu altro del Mezzogiorno, e che
dell'industria percepiva solo le “magnifiche sorti e
progressive”, quel gigantismo industriale mostrava
gia chiaramente i suoi piedi d’argilla. Non solo per-
ché, visto retrospettivamente, quello sviluppo side-
rurgico non avrebbe avuto lunga vita, incontrando
presto la crisi del mercato mondiale. Il motivo era
soprattutto un altro: la fabbrica appariva a Tobagi
come una cattedrale nel deserto che aveva pochi
rapporti con la provincia limitrofa. Non aveva ge-
nerato un indotto virtuoso. E, d’altro canto, ben-
ché una delle tesi correlate alla creazione del polo
industriale fosse quella che esso avrebbe favorito la
creazione di una nuova classe operaia, di un nuovo
mondo del lavoro e del diritto, a Taranto, piu che
una classe operaia nel senso sociologicamente piu
stringente del termine, si ¢ creata una composizione
pit complicata, in cui la fetta dei cosiddetti “metal-
mezzadri”, cio¢ di coloro i quali venivano a lavorare
in citta dai piccoli paesi della provincia ma poi la
sera tornavano in provincia, mantenendo intatte le
strutture culturali del Sud agricolo, era rilevante».

Trasformare il proprio tempo
Alessandro Leogrande credeva nella possibilita del-
le persone di trasformare il proprio tempo, e aveva

«Basta con la spirale violenza di pochi: repressione

per tutti. Basta con 1 soliti vicoli ciechi. Basta con

la coreografica messa in scena di chi organizza la propria
violenza, in modo talmente coreografico, nel suo gioco
delle parti con le forze di polizia, da non avere

niente di spontaneo.»
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un’idiosincrasia per l'autoindulgenza, che diventa
resa e deresponsabilizzazione. Molti dei suoi articoli
potrebbero essere letti come una sorta di dimostra-
zione narrativa di questa fede. Uno dei piu potenti
¢ il reportage su Vito Alfieri Fontana, prima titolare
di un’azienda che produceva mine e poi sminatore,
pubblicato nel 2014 su «Pagina 99», giornale per cui
aveva curato reportage e inchieste:

«Vito ha progettato la Ts50, una particolare mina
antiuomo costituita da due dischi sovrapposti, sor-
montati da una piastra superiore che una volta schiac-
ciata — ed ¢ estremamente facile schiacciarla —attiva il
detonatore. Poiché I'Egitto ha girato le mine inventa-
te dalla Tecnovar agli eserciti impegnati in tanti fron-
ti di guerra, oggi si pud dire che di Ts50 ¢ infestato
mezzo mondo [...]. Vito capisce che produrre mine
vuol dire produrre uno strumento infame e stupido di
distruzione [...]. “La pugnalata piu forte me la diede
una volta mio figlio. Stavamo in macchina, io avevo
un catalogo della Tecnovar sui sedili posteriori, e lui,
era piccolino, comincid a farmi domande sul perché
proprio io dovessi produrre armi. Io provai a dirgli
che qualcuno doveva pur farle, ma lui mi richiese a
bruciapelo: si, ma perché proprio tu? Allora ho capito
che quella era 'unica domanda che davvero contava:
la domanda che non mi ha aveva fatto nessuno.”».

L’Albania e l'ex Jugoslavia

Il valore in piu che deriva dall’andare nei posti anche
molto tempo dopo che in quei posti ¢ successo qual-
cosa, cosi da raccontarne le conseguenze sul lungo
periodo. Un ottimo esempio in questo caso ¢ I'inte-
resse che Leogrande aveva sviluppato per '’Albania.
Da giovane aveva raccontato il contrabbando in Le
male vite e la vicenda del naufragio della nave Katér i
Radés in I/ naufragio. Tutto questo si era trasforma-
to in un’incredibile attenzione per I’Albania di oggi.
I1 7 settembre scorso gli ¢ stata intitolata una strada
proprio in Albania, alla presenza del sindaco di Ti-
rana. Nel 2015 aveva scritto un reportage su Tirana
per «Internazionale» che raccontava l'eredita di En-
ver Hoxha, ridotto ormai a reliquia:

«Al culmine della paranoia per l'invasione da parte
di un imprecisato nemico straniero, 'Albania co-
munista degli anni settanta si riempi di centinaia di
migliaia di bunker. Costruiti in cemento armato e
capaci di ospitare al loro interno tre, quattro, cin-
que persone si diffusero come un’epidemia in tutto
il paese. Furono costruiti con l'aiuto della Cina, ai
bordi delle periferie cittadine, lungo le strade e i
sentieri di campagna, nei villaggi di montagna e in
quelli di pianura, vicini alla costa adriatica».

Un rapporto meno stretto e personale, ma simile
per sguardo l'aveva mantenuto con un’altra terra
ferita, 'ex Jugoslavia. A marzo 2017, pochi mesi
prima della sua morte, era tornato a Sarajevo e
aveva scritto un reportage per «Altraeconomia»,
un testo bellissimo in cui ancora una volta mostra
la lezione che aveva imparato dai migliori scrit-
tori di non fiction, da Truman Capote a Ryszard
Kapusciniski: lavorare sulla raccolta di informazio-
ni e sul montaggio degli elementi fattuali per dare
corpo al racconto.

«Nel settembre scorso, Elmedin Konakovi¢ ha
annunciato che gli alunni di tutte le scuole avreb-
bero dovuto studiare “I'aggressione contro la Bo-
snia Herzegovina e i crimini commessi durante la
guerra”. Ma nella Bosnia del Ventunesimo secolo,
sostanzialmente divisa tra le tre entitd croata, mu-
sulmana e serba (le prime due raccolte nella Fede-
razione croato-musulmana, la terza costituita dal-
la Republika Srpska), una frase del genere non ¢
affatto innocua. Il punto su cui va a sbattere ogni
tentativo di creare un programma scolastico mini-
mamente condiviso tra le tre entita ¢ proprio I'in-
segnamento della storia. Quella che per Konakovié
¢ stata un’aggressione costituita da una serie di cri-
mini contro civili inermi culminata nel genocidio di
Srebrenica (luglio 1995), per i leader della Republi-
ka Srpska come Milorad Dodik ¢ stata invece una
guerra civile, combattuta da due parti contrapposte,
che si sono macchiate delle medesime colpe. Ogni
tentativo di creare una commissione tripartita per
varare dei testi che includessero il punto di vista
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«Credo che dobbiamo maneggiare con cura le parole,

non usarle incautamente, quando indicano fenomeni molto
gravi. Ma allo stesso tempo non possiamo non chiederci
come definire quello che sta accadendo, come definire
0ggigiorno quei precisi discorsi che a volte ci

sembrano simili al fascismo.»

degli altri ¢ sistematicamente saltato nell'ultimo
ventennio. Il risultato € che nei dodici distretti in cui
¢ divisa oggi la Bosnia si adottano dodici programmi
scolastici differenti.»

L’Italia di domani

Leogrande ¢ stato anche in grado di vedere che pae-
se sarebbe stato I'Ttalia tra qualche anno, anticipan-
done i possibili conflitti, e lo ha fatto prima di molti
altri analisti, scrittori e giornalisti. Ne ¢ un esempio
questo editoriale intitolato Futuro: la nuova cittadi-
nanza, che pubblico sul numero di «Lo straniero»
uscito tra il 2016 e il 2017:

«Quali potrebbero essere i temi per il prossimo
decennio? Quali contraddizioni si acuiranno, qua-
li raggiungeranno il punto di rottura? Mantenen-
do T'attenzione sulla sola Italia, una delle maggiori
contraddizioni riguarda sicuramente la scissione di
tondo tra 'aumento costante della popolazione stra-
niera (o di origine straniera) e la loro scarsa, o nulla,
rappresentazione politica [...]. Quando il Muro ca-
deva, e il bracciante sudafricano Jerry Masslo veniva
ucciso a Castel Volturno, facendo scoprire all'Italia
nello stesso tempo lo sfruttamento dei campi e il
razzismo, erano ancora poche centinaia di migliaia
di persone. E evidente che nell'arco di un quarto di
secolo & avvenuta una profonda mutazione del pae-
se. Eppure alla crescita della popolazione di origine
straniera, alla creazione di una nuova classe operaia e
bracciantile straniera nel nostro paese, all'affermarsi
di un ceto di piccoli imprenditori e commercianti,
all'emergere delle seconde e delle terze generazioni
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residenti, non fanno ancora seguito adeguate forme
di rappresentanza, che vadano al di 1a di tutte quelle
espressioni puramente simboliche come i consiglieri
comunali aggiunti (e quindi privi di voto)».

Lucidita

Molte persone che conoscevano bene Alessandro ri-
cordano la sua lucidita. Che cosa vuol dire lucidita?
E un eufemismo per intelligenza? E un elogio della
maturita intellettuale che abbiamo pudore di attri-
buire a quello che per temperamento e idealismo
spesso sembrava un ragazzo?

Penso che la lucidita sia una specie di esercizio illu-
ministico che non tocchi solo lo sguardo ma anche
la coscienza: ha a che fare con lattitudine a saper
interpretare lo spirito del tempo tanto quanto con la
volonta di decidere da che parte stare senza oppor-
tunismi o ingenuita. A questo proposito, nel 2009,
anno di elezioni europee — dieci anni prima di quelle
del 2019 — Leogrande scriveva in un pezzo che si
puo rileggere su «minima&moraliax:

«Forse non sopravvivremo al berlusconismo. E per
una volta, per berlusconismo, non intendiamo una
sorta di carattere antropologico degli italiani, un
loro sentire e fare maggioritario, un’onda lunga della
storia recente che informa la prassi privata e politica
indipendentemente da chi effettivamente governa.
No: questa volta intendiamo proprio il berlusco-
nismo politico. Oggi, per la prima volta, I'Italia, e
soprattutto quel che resta della sinistra italiana, cor-
rono il forte rischio che Berlusconi non abbandoni
per molti anni le stanze del potere. Che sia Palazzo



Chigi o il Quirinale, che il neonato Pdl arrivi al 40%,
al 45% o al 51%, che il peso della Lega sia o0 meno
determinante per gli equilibri parlamentari, I'ipotesi
che Berlusconi rimanga saldamente al comando &
piu che concreta. Allo stesso tempo, pero, mai come
oggi si ha la sensazione che a produrre questa si-
tuazione non sia stata la “rivoluzione berlusconiana”
(forte, anche esteticamente, a metd anni novanta;
tutto sommato abbastanza senescente oggi), non sia
stato un particolare disegno autoritario (per quanto
le intenzioni di svuotare delle loro funzioni e au-
tonomia gli altri poteri, legislativo e giudiziario, ci
siano tutte), non sia stata (ancora, almeno) 'invo-
luzione sostanziale delle nostre istituzioni. E stato
(soprattutto) il crollo disarmante delle opposizioni.
La loro liquefazione politica, culturale, sociale. Il
loro riprodurre in farsa un ruolo che invece nelle de-
mocrazie & nevralgico».

La voce degli scrittori

Cosa ce ne facciamo degli scrittori? Dobbiamo
prendere esempio da quelli impegnati, dissidenti,
resistenti? Perché usiamo la loro voce come arma di
fronte alla propaganda del potere autoritario? Molte
volte Leogrande ha recensito, presentato e ospitato
tra le pagine di «Lo straniero», scrittori e giornalisti
che svolgevano e svolgono un ruolo di opposizio-
ne anche politica in diversi paesi del mondo. Qual
¢ latteggiamento che ha assunto rispetto a queste
voci? Questo ¢ davvero importante. Leogrande non
era un intellettuale da appelli, non amava il narci-
sismo del palco. Non era solo una questione di ca-
rattere, non li trovava utili alle cause. A cosa serve
allora la voce degli scrittori? Leogrande fa capire
che non serve il volume. Occorre riconoscere invece
coloro che hanno una capacita di trovare metafore,
immagini, analisi, che sappiano risarcire la nostra
intelligenza della violenza che opera il potere quan-
do riduce la complessita e la bellezza del mondo a
un quadro misero.

Nel 2015 sulle pagine di «Lo straniero» parla di

Luiz Ruffato, scrittore brasiliano, poco conosciuto

in Italia. Legge i suoi libri e ci trova questo Brasile:
«Sostiene Luiz Ruffato, autore di bellissimi romanzi
tradotti in italiano da La Nuova Frontiera, che esi-
stono due Brasili. Un “Brasile immaginario”, fatto
di calcio, musica, samba, spiagge, la cui idea (sa-
pientemente costruita) & funzionale al discorso co-
mune dello Stato e delle élites politico-economiche
che governano, o quanto meno provano a gestire,
l'ascesa economica di questi anni, culminata con
lorganizzazione, a breve distanza I'uno dalle altre,
di un Mondiale di calcio e delle Olimpiadi. Come
spesso accade, lo sport ha sancito il trionfo di questo
“Brasile immaginario”. Tuttavia la crescita econo-
mica si basa su disuguaglianze sociali, su differenze
di classe, che Ruffato non esita a definire “pornogra-
fiche”. E qui arriviamo al “Brasile reale”, quello che
scrittori come lo stesso Ruffato provano appunto a
raccontare nei loro libri. Il Brasile reale & un pae-
se estremamente razzista, in cui i neri sono esclusi
dalle oligarchie economiche e culturali del paese.
I1 Brasile reale ¢ un paese estremamente violento,
e la violenza — come testimoniano le statistiche — &
ormai un elemento talmente quotidiano e ordina-
rio da apparire naturale. Il Brasile reale ¢ un paese
omofobico e maschilista. Il machismo riguarda tut-
te le classi sociali, tanto che le violenze sulle don-
ne non avvengono solo nelle favelas, ma anche nei
quartieri pit ricchi».

L’ultima intervista che Leogrande ha fatto — nel-
'estate del 2017 — ¢ stata a Dag Solstad, scrittore
norvegese, quindi di un paese che non riconosce-
remmo come a rischio di involuzione autoritaria
come il Brasile di Ruffato. Leogrande era bravis-
simo nelle interviste, si preparava accuratamente e
con domande complesse riusciva a ottenere molto
di pitt di quanto ci si aspettasse dall'intervistato.
Qui Solstad risponde cosi a una domanda sulla cre-
scita dei partiti di destra come il Partito del pro-
gresso in Norvegia:

«Molte loro affermazioni sono del tutto simili a
quelle che abitualmente definiamo fasciste. Tutta-
via “fascismo” € una parola da usare con attenzione.
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Non ¢ facile dire cosa sia oggi il fascismo, ma &
giusto chiedersi quale nome dobbiamo dare, ad
esempio, a quello che sta accadendo in Ungheria o
in Polonia. Non ¢ corretto forse parlare di fascismo
tout court, ma dobbiamo chiederci pur sempre quali
parole usare per descrivere tutto questo. Se diciamo
che il Partito del progresso ¢ veramente fascista allo-
ra dovremmo dire lo stesso dei partiti che si stanno
affermando in mezza Europa. Per questo credo che
dobbiamo maneggiare con cura le parole, non usar-
le incautamente, quando indicano fenomeni molto
gravi. Ma allo stesso tempo non possiamo non chie-
derci come definire quello che sta accadendo, come
definire oggigiorno quei precisi discorsi che a volte
ci sembrano simili al fascismo».

Potere, violenza e liberta

C’¢ un nodo che torna in quasi tutto cid che Leo-
grande ha scritto ed ¢ il rapporto tra potere e vio-
lenza da una parte; e liberta e giustizia dall’altra. Da
un lato la questione & politica: come si costruisce
un’organizzazione, come si governa uno stato, come
si crea un movimento di lotta, non soltanto garan-
tendo o rivendicando i diritti fondamentali, ma la
liberta nel senso pit grande del termine? Dall’altro
lato ¢ filosofica: che cosa si puo fare di fronte alla
sopraffazione, di fronte alla violenza? E intellettual-
mente commovente che forse la riflessione piu acuta
su questi nodi I'abbia sviluppata intorno alla pittura
del Caravaggio. C’¢ un capitolo centrale del suo li-
bro La frontiera, intitolato La violenza del mondo, di
cui vale la pena riportare un lungo brano. Non ¢ un
caso che Luigi Manconi lo abbia rievocato in chiesa
nel funerale di Leogrande:

«In un pomeriggio assolato entro nella chiesa di
San Luigi dei francesi. E insolitamente vuota, una
manciata di turisti si aggira nella penombra. Mi
dirigo automaticamente verso le tele del Caravag-
gio esposte sulle pareti della cappella Contarelli, la
prima cappella alla sinistra dell’altare, e mi accorgo
che sono ormai anni che non ci metto piede [...].

46

Mi ritrovo incantato a guardare il Martirio, che
come sempre cattura i miei pensieri ancora pit della
Vocazione. In quella scena di cruda, assoluta, im-
provvisa violenza si affollano le nostre debolezze di
fronte al mistero del male. Tra le pieghe dell'opera
si cela 'enigma del non agire. C’¢ un vecchio steso
a terra, la barba grigia, i capelli stempiati, sembra
essere scivolato pochi istanti prima. E Matteo. Ha
una mano alzata verso l'alto, cerca di parare il colpo
che sta per arrivare. Ma il polso, lo stesso polso che
sostiene la mano aperta, ¢ afferrato dalle dita del si-
cario. E lui il fulcro del quadro. Il centro intorno al
quale tutto ruota ¢ I'ottuso carnefice, non la vittima
[...]. Nessuno compie il movimento contrario, né
tanto meno prova a fermare la spada. Ed ¢ la stes-
sa reazione, penso, che avrebbe chiunque davanti a
un’esecuzione di mafia o a un attentato terroristico
realizzati in pieno giorno in mezzo alla strada o in
un luogo affollato. E la stessa reazione che abbiamo
tutti, in genere, di fronte alla violenza [...]. La vio-
lenza estrema atterrisce. Atterrisce la sua epifania
priva di alternative. Al massimo si grida, si scappa,
ma raramente si & pronti a intervenire [...]. Guarda
Matteo a terra, e anche lui sa perfettamente cosa sta
per accadere [...] quella porzione di tela mi sembra
un manifesto. Una riflessione incandescente sulla
violenza del mondo, e sul rapporto che instaura
con essa chi la osserva. C’¢ un dolore misto a com-
miserazione nel suo sguardo: un’infinita tristezza.
A differenza degli altri spettatori Caravaggio non
fugge, guarda la vittima perché non pud fare altro
che stare dalla sua parte e vedere come va a finire
cio che sta per compiere. Ha gia intuito tutto, ma
non interviene. Sa di non poter intervenire, di non
poter fermare quella spada. La sua commiserazione
¢ ancora piu dolorosa perché totalmente impotente.
La lucida interpretazione dei fatti, e ancora di piu
il genio dell’arte, non arresteranno il massacro. Puo
solo provare pieta. Dipingendo il proprio sguardo,
Caravaggio definisce I'unico modo di poter guarda-
re Uorrore del mondo».
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«Like the ghostwriter, the translator must slip on a
second skin» Cos’eé la traduzione letteraria per dieci
traduttori, tra cui Nabokov, Davis, Goldstein, Lahiri

'This year, for the first time, the National Book
Foundation awarded a National Book Award for
Translated Literature. As was no doubt their inten-
tion, the prominence of the award served not only
as a way to celebrate great translated literature (and
translators) but also as a little push to the book lovers
of America to keep reading it and thinking about it
— and for some, to stop and reflect on translation as
a literary form. After all, there are few literary feats
more magical — and more mysterious to those of us
unfamiliar with the language of the source text. (In
college, I met someone who told me that I would le-
arn Russian easily and in a matter of months if I just
sat down and worked my way through 7be Master and
Margarita in the original, with a dictionary. Reader,
it did not work.) Just because I'm interested, and so
maybe you are too, and knowing that I can only scra-
pe the surface of the alluring world of translation, I
dug into what a few of its practitioners had to say
about the craft. Add onto this list at will below.

Lara Vergnaud, English translator of Mohand Fellag,
Joy Sorman, Marie-Monique Robin, Ahmed Bouana-
ni, and Scholastique Mukasonga, among others:

«T'ranslation is a curious craft. You must capture the
voice of an author writing in one language and bear
it into another, yet leave faint trace that the transfer

ever took place. (The translator extraordinaire Char-
lotte Mandell calls this transformation “something
else but still the same”.) Though spared the anguish
of writer’s block, the translator nonetheless has to
confront the white page and fill it. The fear: being
so immersed in the source text, adhering so closely
to the source language, that the resulting prose is
affected and awkward — or worse, unreadable. Yet
immersion is inevitable. In fact, it’s required.

Like the ghostwriter, the translator must slip on a se-
cond skin. Sometimes this transition is gentle, unob-
trusive, without violence. But sometimes the settling
in is abrupt, loud, and even disagreeable. For me,
“plunge deep” tactics that go beyond the mechanics of
translation help: coaxing out references to reconstruct
the author’s cultural touchstones (books, film, music);
reading passages aloud, first in the original and then
in translation, until hoarseness sets in; animating the
author’s story through my senses, using my nose, my
ears, my eyes, and my fingers; devouring every clue
to imprint the range of the author’s voice (humor,
anger, grief, detachment) on my translation».

(from Vergnaud’s 2018 essay 7ranslation, in Sickness
and in Health)

Jhumpa Lahiri, English translator of Domenico Star-
none’s novels:
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«Needless to say, translating Starnone enriches my
Italian vocabulary and deepens my understanding
of the syntax. It reveals new cadences. But, beyond
that, I have the great privilege of scrutinizing the
very mechanism of his novels, of probing the struc-
ture and supporting tissue. There is no better lesson
for a writer. Translation goes beyond reading; the
act is visceral as opposed to merely intimate, and
it impacts you, it teaches you in a different way...
Translation is more pleasurable to me than writing
fiction, given that I am in an intense relationship
with a text I profoundly admire, greedy to absorb all
that it has to offer. I question what I am producing,
but that dialogue with the original text stimulates
me, keeps me company, keeps me afloat. Writing
is a sustained monologue, a profoundly solitary act.
A place where there is no escape from myself and,
paradoxically, a place of total freedom.

(in a 2018 interview with Cressida Leyshon)

Viadimir Nabokov, English translator of Puskin,
among others:

«Three grades of evil can be discerned in the queer
world of verbal transmigration. The first, and lesser
one, comprises obvious errors due to ignorance or
misguided knowledge. This is mere human frailty
and thus excusable. The next step to Hell is taken
by the translator who intentionally skips words or
passages that he does not bother to understand
or that might seem obscure or obscene to vaguely
imagined readers; he accepts the blank look that
his dictionary gives him without any qualms; or
subjects scholarship to primness: he is as ready
to know less than the author as he is to think he
knows better. The third, and worst, degree of tur-
pitude is reached when a masterpiece is planished
and patted into such a shape, vilely beautified in
such a fashion as to conform to the notions and

prejudices of a given public. This is a crime, to be
punished by the stocks as plagiarists were in the
shoebuckle days.

[...] We can deduce now the requirements that a
translator must possess in order to be able to give an
ideal version of a foreign masterpiece. First of all he
must have as much talent, or at least the same kind
of talent, as the author he chooses. In this, though
only in this, respect Baudelaire and Poe or Joukov-
sky and Schiller made ideal playmates. Second, he
must know thoroughly the two nations and the two
languages involved and be perfectly acquainted with
all details relating to his author’s manner and me-
thods; also, with the social background of words,
their fashions, history and period associations. This
leads to the third point: while having genius and
knowledge he must possess the gift of mimicry and
be able to act, as it were, the real author’s part by
impersonating his tricks of demeanor and speech,
his ways and his mind, with the utmost degree of
verisimilitude».

(from Nabokov’s 1941 essay Zhe Art of Translation)

Ann Goldstein, English translator of Elena Ferrante’s
«Neapolitan novels»:

«I have to do the first draft quickly. But I think
Lydia Davis says she doesn’t even read the book
first. I feel that you have to know what’s at the
end in order to get the right tone in the beginning.
It’s not a question of individual words. You're not
going to translate the same words the same way all
the time. Although I did once hear a translator —
perhaps it was Linda Coverdale — say that she was
very careful to do that. Actually, apparently there
are now programs that you can use that will tell you
how you translated a word previously. I can’t imagi-
ne! Maybe it would be useful... But, anyway, I feel
that you have to know what happens at the end to

Nabokov: «First of all he must have as much talent, or at
least the same kind of talent, as the author he chooses».
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Lahiri: «That dialogue with the original text stimulates me,
keeps me company, keeps me afloat. Writing is a sustained
monologue, a profoundly solitary act».

be true to the beginning in terms of the language.
I'm sure that if I read all the Neapolitan novels again
there would be things I would probably do differen-
tly. Even the structure of the sentences I would like
to do differently... I'm not saying that I would take
away the run-on sentences, because I do think they
serve a purpose and they're certainly there in the
Italian. They are somewhat modified in the English
—it’s just too hard in English. I don’t know, it’s hard
to say what I might have done differently. I might
have done fewer or more, I might have changed
the pace. It’s always a hazard of translation — you're
constantly second-guessing yourself and at a certain
point it loses its usefulness».

(in a 2016 interview with Melinda Harvey)

Idra Novey, English translator of Clarice Lispector’s
«The Passion According to G.H.», among others:

«I've found that translation begins with the prefix
“trans” for a reason. Like transcendence and transfor-
mation, it requires an acceptance of progressing with
uncertainty, which is essential for authors who want
to write around and over what’s currently expected
from a novel. The prefix “trans” comes from the Latin
word for “across”... In a translation, playing around
with style is everything. The author provides the plot
and characters. The opening and closing scenes alre-
ady lie there, waiting. All the translator has to do is
figure out what music, tone, and cadence will recre-
ate what makes that author’s delivery of those scenes
worth translating. Mfa programs can teach many of
these skills as well, but the renegade stylistic training
inherent in the act of translation is free to anyone
with a library card or access to the Internet».

(from Novey's 2016 essay Writing While Tran-
s/afing) Lydia Davis, English translator of Gustave

Flaubert’s <Madame Bovary», among others:

«S0, here we have the first two pleasures of transla-
ting: (1) the pleasure of writing; and (2) the pleasure
of solving a puzzle.

(1) In translating, you are forming phrases and sen-
tences that please you at least to some extent and
most of the time. You have the pleasure of working
with sound, rhythm, image, rhetoric, the shape of
a paragraph, tone, voice. And — an important dif-
ference — you have this writing pleasure within the
island of the given text, within its distinct perime-
ter. You are not beset by that very uncomfortable
anxiety, the anxiety of invention, the commitment
to invent a piece of work yourself, one that may suc-
ceed but may also fail, and whose success or failure
is unpredictable.

(2) In translating, then, you are at the same time
always solving a problem. It is a word problem, an
ingenious, complicated word problem that requires
not only a good deal of craft but some art or artful-
ness in its solution. And yet the problem, however
complicated, always retains some of the same appeal
as those problems posed by much simpler or more
intellectually limited word puzzles — a crossword, a
Jumble, a code».

(from Davis’s 2016 essay Eleven Pleasures of Trans-
lating)

Elena Marcu, Romanian translator of James Baldwin’s
«Giovanni’s Room»:

«With Baldwin, there are at least five ways to say
what he wrote, and most of the times, none of them
seemed quite right.

My room was never completely quiet. I read each
translated sentence out loud to hear how it spoke.
Was my voice in there? Change it! And repeat. Over

49


https://www.nybooks.com/articles/2016/12/08/eleven-pleasures-of-translating/
https://www.nybooks.com/articles/2016/12/08/eleven-pleasures-of-translating/
https://lithub.com/ann-goldstein-on-translating-elena-ferrante-and-the-inner-workings-of-the-new-yorker/
https://lithub.com/writing-while-translating/
https://lithub.com/writing-while-translating/

Goldstein: «I feel that you have to know what’s at the end
in order to get the right tone in the beginning.

and over and over. When the book speaks, I have to
remain mute.

Eventually, I set a deadline to finish the trans-
lation. I don’t quite know if it’s finished and I pro-
bably never will. It’s strange to feel there’s so much
need for change to get closer to the core. To keep
that rawness and that sophistication of language,
thought and emotion, to make alterations to keep
the meaning intact, the tone intact in such a dif-
ferent language, to preserve Baldwin’s mind in all
its intensity, to elude the mental patterns that make
translators who they are. Translators need to be
invisible. They need to leave no trace, I reminded
myself. They need to quietly live inside every word
they've typed but didn’t write. They need to project,
to reflect, not to mimic. They need to become some-
one else. They owe it to themselves to try».

(from Marcu’s 2018 essay 7he Joy and Terror of

Translation James Baldwin’s Giovanni’s Room)

Mark Polizzotti, English translator of work by Gusta-
ve Flaubert, Marguerite Duras and André Breton:

«If we consider the translator the “servant” of the
source text, charged with forging as close an equi-
valent as possible, then any deviation from the ori-
ginal syntax or structure, whether born of egotism,
incompetence or cultural prejudice, will indeed
seem a betrayal. If instead we take translators as
artists in their own right, in partnership with (ra-
ther than servitude to) their source authors; if we

think of translation as a dynamic process, a privile-
ged form of reading that can illuminate the original
and transfer its energy into a new context, then the
act of representing a literary work in another lan-
guage and culture becomes something altogether
more meaningful. It provides a new way of looking
at a text, and through that text, a world. In the best
of cases, it allows for the emergence of an entirely
new literary work, at once dependent on and in-
dependent of the one that prompted it — a work
that neither subserviently follows the original nor
competes with it, but rather that adds something
of worth and of its own to the sum total of global
literatures. This does not mean taking undue liber-
ties with the original; rather, it means honouring
that original by marshalling all of one’s talent and
all of one’s inventiveness to render it felicitously in
another language. To present a work as aptly as
possible, to recreate it in all its beauty and ugliness,
grandeur and pettiness, takes sensitivity, empathy,
flexibility, knowledge, attention, caring and tact.
And, perhaps most of all, it takes respect for one’s
own work, the belief that one’s translation is worth
judging on its own merits (or flaws), and that, if
done well, it can stand shoulder to shoulder with
the original that inspired it».

(from Polizzotti’s 2018 essay L art de la traduction)

George Szirtes, English translator of Imre Maddch, San-

dor Mdrai and Ldszlo Krasznahorkai, among others:

Davis: «<You are not beset by that very uncomfortable
anxiety, the anxiety of invention, the commitment
to invent a piece of work yourself, one that may

succeed but may also fail».
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Novey: «Al1 the translator has to do is figure out what
music, tone, and cadence will recreate what makes that
author’s delivery of those scenes worth translating».

«My way with fiction generally is to read the first
chapter or so then to get down to it. It is far from
scholarly. A kinder way of putting it might be that it
isn’t pedantic. I listen intently for the timbre of the
voice and seek a comparable voice in English that
might bring to English the experience a native re-
ader might have in Hungarian. Narrative proceeds
from there. We tend to think of translation in terms
of dictionaries but that’s just the beginning. Literary
precision includes the idea of effect, pace, register,
intensity and much else. There isn’t always an exact
equivalent for a word or phrase: it’s the effect of it
that matters. Effect is partly a subjective judgment
but so is writing. Nothing in English will capture the
tone of Budapest slang. The word “melancholy” does
not carry the association of the Hungarian “bus”
(pronounced booosh), that conjures a whole literary
period, so some equivalent sensation has to be found.
Most of my translates have been dead a long time.
The dead don’t quarrel. The best of the living, such as
Laszlé Krasznahorkai, “hear” the translation as well
as the opinion of the editor and trust the translator,
who by definition never can be perfect. He and I ra-
rely speak while the translation is in process».

(as told to «The Guardian» in 2016)

Saskia Vogel, English translator of Karolina Ramqvist,
among others:

«I don’t aim for forensic fidelity in translation. I
translate so that the reader will, above all, “feel” the

book. Focusing on feeling is how I compensate for
what will inevitably be lost; perhaps such coping
mechanisms are the locus of a translator’s style.
But perhaps I have focused too much on the word
“loss”. The word “try” is also key. “Try” assumes a
gap — between imagination and language, writer
and text, text and translator, text and reader. In an
essay called I#’s the Night, Ramqvist described how
she feels like her writing moves through her body
and materializes with the reader, emerging inside
them. It is in this subjective place that a book is ful-
ly realized. But unlike a translator, the reader is not
obligated to relay what the book is saying to anyone
else, and they only have to think about what the
book is saying to them. As with a reader’s reading,
a translation is channeled through the translator’s
experience of the world and language. As The Whi-
te City emerged inside me, it found its resonance.
'The hard surfaces of my own experience helped me
address the gap between the Swedish novel and my
English translation. They were tools. In this way,
perhaps the space between the text and its tran-
slation is a tool, too. A space for loss, a space for
trying. An elusiveness that shouldn’t be feared but
embraced, and that in its most refined form might
inspire desire, as luxury or cool can, because of the
room it leaves for interpretation. Because it makes
us want to crack the code».

(from Vogel's 2017 essay The Swedish Gangster’s Wi-
fe’s Bag)

Vogel: <A translation is channeled through the translator’s
experience of the world and Tanguage».
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Alex Marshall

The New Booker Prize Winner Who May Never Write Again

«The New York Times», 29 novembre 2018

TN

Intervista alla scrittrice nordirlandese Anna Burns,
fresca vincitrice del Man Booker Prize. A dicembre
Milkman esce anche negli Usa

Anna Burns sounded almost giddy one recent
Monday as we sat in a restaurant here in Brighton,
on England’s southern coast. The week before she
had won the Man Booker Prize for Milkman, her
third novel, about an unnamed eighteen-year-old
coerced into a relationship at the height of Nor-
thern Ireland’s Troubles. The win wasn’t the only
reason for her excitement.

«I can feel I'm on the cusp of something» she said.
Burns suffers from «lower back and nerve pain»
she said, the result of a botched operation. «Ner-
ves pain» she suddenly added, correcting herself.
«There’s plenty of nerves involved». Thanks to the
Booker, which includes a $64,000 prize, she may
get treatment in Germany without having to worry
about the cost.

«Ifit’s successtul, I'll be able to write again» she said.
«I haven’t written in four and a half years.» The last
writing she did was finishing Milkman, a process
that dragged out for months because of the pain.
She had tried standing desks, she said. And various
chairs. «But it’s not just the physical pain. It’s the
whole emotional stress that goes with it.»

«Can we just move off the health?» she added with
an awkward laugh. She then got out of the chair and
leaned against a pillar to make herself more comfor-
table. «Don’t worry, I do this a lot» she said.

An Experimental Novel, a Bold Choice

Burns is one of the more surprising recent winners
of the Booker, one of literature’s biggest awards.
Milkman was this year’s outsider, up against Ri-
chard Powers’s ecological epic 7he Overstory and Esi
Edugyan’s heralded slavery-era Washington Black,
among others. It was also labeled an «experimental
novel» because its characters are nameless and its pa-
ragraphs sometimes run for several pages. Her vic-
tory provoked think pieces about the «bold choice».
«I don’t understand» said Burns, when asked why
it had picked up such an awkward label. «Is it the
whole nameless thing? Is it really difficult? The book
just didn’t want names.» (The tag does not seem to
have put many off buying it. Faber and Faber, her
British publisher, has sold over 350,000 copies so
far. The book will be published by Graywolf Press
in the United States on December 4th.)

But even with the fuss around it, Burns’s victo-
ry touched many with her honesty about what
the prize meant to her financially («I will pay my
debts» she told the Bbc the morning after her win).
In the acknowledgments section of Milkman, she
thanks her local food bank, which she has relied on
to get by; Homelink, a charity that gave her a low-
interest loan to pay her rent; and Britain’s Housing
and Council Tax Benefit system.
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She even thanks the British courts service because,
she said, judges restored her disability benefit after
it was cut.

Milkman tells the story of Middle Sister, who stands
out in her neighborhood for her habit of reading
while walking («Are you saying it’s okay for him to
go around with Semtex but not okay for me to read
Jane Eyre in public?» she asks at one point).

The milkman of the title is an apparent paramilitary,
who stalks middle sister, insinuates he’ll murder her
maybe-boyfriend and talks himself into her life. The
book is told from middle sister’s perspective, most
of which are the thoughts rushing through her head
as events force themselves upon her.

The book is filled with an oppressive air, giving a
distinct impression of what parts of Belfast were
like in the Seventies but also a surprising amount
of humor.

Kwame Anthony Appiah, the chairman of this ye-
ar’'s Booker judges, said its focus on men abusing
power and what happens when rumors spiral out of
control gives it wide resonance. But Milkman also
stood out thanks to Burns’s unique voice. «There are
moments when I had to read it out loud, just for the
pleasure of it, the way it sounds» he said. He read it
in a bad Ulster accent.

Burns Denies That She Is Middle Sister

Burns denies middle sister is her — «All we share is
the reading while walking» she said — but it is easy
for a reader to jump to conclusions based on Burns’
life story.

Burns, fifty-six, grew up in a working class family in
Ardoyne, a mainly Roman Catholic district of Bel-
tast. She lived with her aunt across the road from her
parents and six siblings. «I'd go over to the house so
I had all that rowdiness, which was important, then
I'd go back to my aunt’s for the quietness» she said.
The Troubles started when she was six, and that
forms the backdrop for her novels. (A writer and
former senior member of the Sinn Féin political
party dismissed her debut novel, No Bones, as a

«misanthropic portrayal of the nationalist people»
of Ardoyne).

«There was an awful lot of violence, shocking
amount of violence, apart from the Troubles» Burns
said when asked about her childhood. «Just adults
fighting in the street with each other over anything,
and children fighting and dogs biting anybody. And
then of course they’d be bloodstains all over the pla-
ce.» She remembers petrol bombs being stacked at
the entrances to certain areas and riots on her way
to and from school.

In 1969, Ardoyne was evacuated because homes
were getting burned down. The soldiers manning
the refugee camp south of the border in the Repu-

blic of Ireland, where she and her family were sent,
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«Complete strangers would say to me, You're that girl who
walks and reads or I saw you on the something road reading.
And I thought Why would they comment on it?

Am I that noticeable®

brought her more food than she had seen before,
she said. She couldn’t have been more upset when
she was sent back to school.

Burns’s aunt turned her onto reading by making her
go to the library, she said. «I'd always have a book
in my bag, even if it was a clutch and I was made
up to go clubbing.» But her habit of walking while
reading soon became a source of local bafflement.
«Complete strangers would say to me, “You're that
girl who walks and reads” or “I saw you on the so-
mething road reading.” And I thought “why would
they comment on it? Am I that noticeable?”» Thin-
king about those reactions kick-started Milkman,
she said.

Burns moved to London when she was twenty-five
to study Russian at Queen Mary College, but drop-
ped out. She worked odd jobs — in a friends’ Celtic
jewelry shop, for one — until writing came to her.
«I just went through some very dark times and I
think at the end something was cleared out of me
and there was a space and the writing came throu-
gh» she said. A lot of it had to do with getting sober,
she added.

She reveals few details about that period, which is
partly because she likes her privacy, but it’s also not
to «lose the energy» in stories that could help form
another book, she said. Part of her writing process
involves simply waiting for stories and characters
to appear, the ones with such energy. She gets
anxious when other writers tell her they write to
daily word counts.

Burns already knows what her next book is about.
«It gave itself to me, like almost all of it, and then
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it kind of said, Back Later. That was years ago» she
said. Its characters still pop into her thoughts now
and then, she added. «Theyre about. They've been
giving me bits and pieces. So that does give me hope
that maybe I am going to get some treatment and
write again.»

How would she feel if an operation isn’t possible,
or doesn’t work, and she can’t write that book or
anything else? «Yeah, I can’t go there» Burns said.
«That’s actually quite scary.»

Finding Joy in Her Local Choir

She has been getting hope from another source
recently, she said. About a year ago, she joined a
local choir, the Hullabaloo Community Quire in
Brighton and rediscovered a love of singing.

After leaving the restaurant, Burns walked twen-
ty minutes or so to that week’s rehearsal, held in a
high school gym halfway up a hill. As she arrived,
the choir, almost eighty strong, was already practi-
cing a song especially for Burns’s arrival: a doo-wop
cover of Billy Bragg’s Milkman of Human Kindness,
about a rather different milkman to her book’s title
character («I am the milkman of human kindness, I
will leave an extra pint» the chorus goes).

Burns seemed overcome by the tribute. «This is the
first thing I've done after a long illness» she said,
when called on to give a speech. «I thought what
could open my heart, and I thought “singing, sin-
ging does that”. So just thank you all. It’s so lovely.»
And then she rushed back to her place and learned
the song herself, staying standing as everyone else
sat, nodding along to the beat.
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Tennisti, gente da ring. E da libro

«il venerdi», 30 novembre 2018

TN

Non solo star e trionfi: Codignola racconta le vite di
giocatori che sembrano pugili. Perché il tennis, come
un tempo la boxe, &€ ormai molto Tetterario

L’uomo che avrebbe cambiato il tennis per sempre
non ha mai giocato una partita e pensava che il lavo-
ro pit bello del mondo fosse il cronista di baseball.
Nove anni fa John Joseph Moehringer prestava a An-
dre Agassi la sua abilita nel mettere insieme parole,
lanciando verso un successo planetario la biografia
Open, senza firmarla («perché un’ostetrica non torna
a casa col bambino»), e il tennis buttava git I'ultimo
diaframma fra sé e la letteratura. Se dopo il premio
Pulitzer per un reportage su una comunita fluviale
dell’Alabama, questo corrispondente del «Los An-
geles Times» non avesse interrotto un articolo sui
discendenti di Cita lo scimpanzé per dedicarsi ai pal-
leggi e ai tormenti del Kid di Las Vegas, forse non ci
saremmo mai neppure accorti che David Foster Wal-
lace aveva vissuto Federer come un’esperienza reli-
giosa. E da Open, autunno 2009, che non & pit pos-
sibile dedicarsi al tennis con lo stesso tono di prima.
Ne ¢ una nuova testimonianza il lavoro di Matteo
Codignola, Vite brevi di tennisti eminenti (Adelphi)
che ospita in copertina un Jack Kramer ritratto per la
pubblicita della Texaco, in pieno stile anni Cinquan-
ta, forme arrotondate e viva i pastelli. Codignola &
stato il traduttore di uno dei tre libri che meglio de-
cifrano Napoli (Norman Lewis, Napoli 44), di Pa-
trick McGrath e di Mordecai Richler, ma all'interno
di una certa setta ¢ soprattutto 'editor che ha portato

in Italia — sempre per Adelphi, 2013 — il libro che
Gianni Clerici sosteneva essere il pitt bello mai scritto
su questo sport, Levels of the Game di John McPhee,
nel quale prima sono ricostruiti i meccanismi della
mente di un tennista seguendo la semifinale di Fo-
rest Hills 1968 fra Ashe e Graebner, e poi vengono
descritte vita e lavoro di Robert Twynam, capogiar-
diniere dell'epoca a Wimbledon. In effetti ¢ un libro
chiave per capire il proprio rapporto con il tennis. Si
legge e ci si schiera: capolavoro o perversione.

Nell'introduzione alle sue Vite brevi, Codignola
confessa di aver buttato giti queste tre centinaia di
pagine come terapia, per fare i conti con un’osses-
sione, convinto del fatto che «raccontare un vizio
una volta per tutte sia il modo migliore per lasciar-
selo alle spalle e voltare pagina»: premessa gia da
sola d’'una certa ambizione. Il libro nasce dal ritrova-
mento di una vecchia valigia di cuoio al mercatino di
Cormano, poco fuori Milano, contenente buste gialle
e ancora al loro interno vecchie foto d’agenzia scat-
tate nel dopoguerra sul circuito tennistico a giocatori
e giocatrici. Codignola ne ha scelte una ventina ed &
partito col racconto. Pose e gesti, campioni e com-
parse. Ecco il punto. Mentre il tennis contemporaneo
vive i lampi finali della sua eta dell'oro, con tre fuori-
classe epocali e ultratrentenni diventati i primi tre di
tutti i tempi per titoli di Slam vinti (Federer + Nadal



+ Djokovic = 51), pur sottraendosene a vicenda; fra le
pagine dei libri I'eta dell'oro € appena cominciata. Ai
narratori si offre un materiale senza limiti, personaggi
e storie che aspettano di essere recuperati e racconta-
ti. Non che si parta da zero, non ¢ I'eta dei pionieri. E
nuova la consapevolezza editoriale, il tennis ¢ credibi-
le nell'industria delle idee e dell'intrattenimento non
piu come solo fondale per i Finzi-Contini di Bassani
o per la Lolita di Nabokov.

Mochringer, si diceva. E stato il seme di una pianta
nuova ma chiediamoci perché il terreno fosse pronto
ad accoglierlo. Alexis Philonenko, docente di storia
della filosofia allUniversita di Rouen, nel 1991 pub-

blicava in Francia una monumentale Histoire de la

Matteo Codignola

Vite brevi
di tennisti eminenti

ADELPHI
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boxe, tradotta in Italia sei anni dopo da Il Melangolo.
Philonenko attribuiva la responsabilita dell'agonia del
pugilato proprio all'ascesa del tennis. «Oggi» scriveva
«& il tennis a richiamare folle e denaro; ¢& il tennis che,
presentandosi come un combattimento, attrae gli
animi, avidi di trionfi e di sconfitte, di capovolgimen-
ti drammatici [...]. A ben vedere, la motivazione dei
giovani che oggi si orientano verso il tennis ¢ la stessa
che alcuni decenni or sono spinse altri giovani verso
la boxe: guadagnare denaro e diventare famosi». Di-
ventato popolare per gli spettatori tv negli anni Set-
tanta, il tennis si & convertito in patrimonio pubblico
nei Novanta, il decennio del boom di tornei giocati
nel mondo e della costruzione dei nuovi megaim-
pianti: il Suzanne Lenglen da diecimila posti a Parigi
aperto nel 1994, I'Arthur Ashe da ventiquattromila a
New York nel 1997, il Tennis Garden da sedicimila
inaugurato nel 2000 a Indian Wells (California). Gli
anni Novanta sono stati quelli di nuove icone, figli di
immigrati, ragazze dell’Est e I'epifania delle sorelle
Williams, scappate dal ghetto nero di Compton.

I1 tennis ha preso a imbattersi allora in storie di glo-
ria e di riscatto sociale, di sottomissione delle avver-
sita, di cadute dal fascino tragico, incrociando quello
spirito working class tipico del pugilato e facendo
avverare la profezia del peso massimo George Fore-
man: «La boxe ¢ lo sport al quale tutti gli altri vor-
rebbero somigliare». Il piti letterario, con una pila di
romanzi portati al cinema. Quando le racchette di
nuova generazione hanno aggiunto al gioco pure la
brutalita, la mutazione si ¢ compiuta del tutto. E in
tondo gia Jack Kramer in 7he Game aveva avvertito:
«Il tennis ¢ un gioco ferocemente adattivo, dove i pitt
deboli cadono lungo la strada, e alla fine rimane in
piedi solo il piu forte». Una specie di toro scatenato.
Anche Codignola cita la boxe, per raccontarci come
a lungo il tennis sia stato circondato dal pregiudizio
di sport sostanzialmente privo di mascolinita, anche
per le fobie che lo scrittore Paul Gallico mise su carta
(«i tennisti mi sembrano signorine» — e poi andia-
mo, tutto quel bianco); lui che prima di occuparsi
di pugilato aveva preteso di affrontare sul ring Jack



Dempsey, il campione dei massimi, restando in piedi

un minuto e trentasette.

Molte di queste Vite brevi sembrano appartenere
adesso, nell’'anno 9 d.M. (dopo Moehringer) si a cor-
pi da tennisti, ma illuminati da una luce nuova, let-
terariamente interessanti per le loro storie estreme, si
potrebbe dire: da quasi pugili. Non ¢ forse questo il
trucco con cui sono potute arrivare al cinema la vita
double face di Borg e la sua rivalita con McEnroe?
Storie di facce toste, di viaggiatori, di sconfitti, di
grandi idealisti e piccoli imbroglioni, tra cui spicca
una specie di filosofo come il danese Torben Ulrich.
Non un campione. Una semifinale in doppio a Wim-
bledon come momento di gloria, ma clarinettista,
recensore musicale per piccole riviste, figlio di due
giocatori che durante i loro allenamenti lo tenevano
parcheggiato, dentro la culla, a bordocampo. Percio
diceva che non avrebbe potuto immaginare il tennis
senza la musica, e viceversa; percid «aveva firmato
un contratto con una fabbrica francese che produ-
ceva le prime racchette di metallo. Ma, nonostante

fosse estremamente vantaggioso, l'aveva disdetto
quasi subito». Perché trovava anonime quelle vibra-
zioni, dopo essersi abituato alle sonorita del legno.
Suo figlio Lars ¢ il batterista dei Metallica. Oppure
Whitney Reed, il miglior americano inizio anni Ses-
santa, un maledetto immerso dentro una privata Fat
City di alcol, sigarette e notti insonni, uno capace di
presentarsi a un torneo con un giorno di ritardo per
essersi innamorato in volo di una hostess.

In fondo il tennis & nato accompagnato da leggen-
de estreme, di morte: i diavoli che si tiravano di qua
e di 1a le teste dei dannati; o 'uccisione di Giaco-
mo I di Scozia nel 1437, eliminato da un gruppo di
cospiratori grazie al fatto che tre giorni prima aveva
fatto chiudere un passaggio segreto, «ritenendo che
il buco fetido dell'imbocco distruggesse I'armonia del
suo campo da tennis privato». Il tennis oggi si scrive
come su un ring. lo di qua, il resto del mondo di la.
«Se pensate che stia presentandovi il tennis come un
sogno,» conclude Codignola «e il tentativo di rac-
contarlo come una specie di analisi, avete ragione».
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Anais Ginori

Amo i contrasti e Macron non lo capisca

«il venerdi», 30 novembre 2018
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Intervista all’autrice francese Yasmina Reza, di cui
Adelphi ha da poco ripubblicato la piece «Arte» del
1994. «Bisogna conoscere 1a virtu del silenzio.»

Yasmina Reza con il testo teatrale «Arte», pubblicato nel
1994 ¢ ora tradotto da Adelphi (da Federica e Loren-
za Di Lella), ¢ diventata la drammaturga francese pii
rappresentata all estero. Il trio maschile di «Arte» era in
origine stato scritto pensando a tre attori in particolare:
Pierre Arditi, Fabrice Luchini e Pierre Vaneck. Perché?
I personaggi sono ispirati ad alcuni amici ma ¢ vero
che sin dall'inizio sapevo che avrei proposto la piece
a Luchini, Arditi, Vaneck. All'epoca erano gia delle
vedette. Li conoscevo perché avevamo recitato in-
sieme e sapevo che nessuno di loro avrebbe accettato
una parte inferiore rispetto all’altro. Marc e Serge
sono equilibrati, Yvan appare dopo nella piece e per
questo ha il lungo monologo sulle partecipazioni di
matrimonio. Alla fine i ruoli sono simmetricamente
perfetti.

Al centro della piece ¢ il quadro di un noto artista
contemporaneo. «Una tela dipinta di bianco, su_fondo
bianco e sottili filettature diagonali bianche» che per
Serge e un capolavoro e per Marc una «merda». L'arte
¢ un pretesto per parlare degli equivoci nell amicizia?

Molti giornalisti mi hanno chiesto nel tempo come
si spiega il successo mondiale di questa piece. Ov-
viamente non ho la risposta, ma forse incide il fatto
che si parla di un tema universale come I'amicizia,

che vale da New York a New Delhi.

E se si fosse trattato di un triangolo di amicizia fem-
minile?

Forse non avrei scelto un quadro di arte contempo-
ranea perché non immagino tre donne litigare per
una cosa del genere. Nel profondo i legami di ami-
cizia non sono poi cosi diversi. Molte spettatrici si
riconoscono in Serge, Marc o Yvan. E io stessa ho
usato ruoli maschili perché era un modo di raccon-
tare cose di me senza che qualcuno mi riconoscesse.
Era una maschera piu potente.

E wero che ha rifiutato la proposta di Sean Connery di
adattare «Arte» su grande schermo?

Ho rifiutato perché allora avevo 'ambizione di por-
tare il mio teatro all'estero. Sentivo che con «4rze»
clera una possibilita che si apriva. Sean ha accettato
di produrre il testo in quanto oggetto teatrale e I'ab-
biamo portato a Londra con la traduzione di Chri-
stopher Hampton.

Lei alterna piece, romanzi, racconti brevi. Come defini-
sce il limite tra teatro e letteratura?

Nel mio caso il limite & molto sottile, fatico persino
a fare la differenza. Sono sempre io, le mie ossessio-
ni, la mia scrittura. E alcuni editori, come Adelphi,
spesso mischiano i miei testi in un unicum senza
fare una distinzione di genere.



Quando comincia a scrivere, ha gia in mente un perso-
naggio?

Parto da una situazione. «4rfe» ¢ un buon esempio.
Avevo in mente la scena iniziale: un uomo che mostra
un quadro bianco al suo amico che non puo capire.

E un testo sul rapporto con la verita?

I1 problema non ¢ avere di fronte qualcuno che fa un
gesto per noi incomprensibile. Succede ogni giorno,
anche tra amici. Marc rimprovera a Serge di rivol-
gersi a lui come se potesse autenticamente capire il
dipinto. E Serge si offende con Marc che non ha
la delicatezza di dirgli: non capisco questo quadro,
ma se a te piace va bene cosi. Si nutre una forma di
diffidenza che va a scavare nell'incrinatura pit antica
della loro amicizia.

”

1] terzo amico, Yvan, definito a un certo punto il «gran-
de riconciliatore del genere umano», tenta disperata-
mente di mediare.

Ho visto «Arte» in diverse produzioni, a Berlino,
New York, Buenos Aires, Mosca. E ho constata-
to che le persone ridono sempre negli stessi, esatti
punti. Il personaggio pitt amato ¢ Yvan. Io trovo in-
vece che sia 'amico meno affidabile, vuole tenere i
piedi in due stafte, non ha mai un suo punto di vista.
Ma ¢ consensuale, quindi riscuote pit successo.

Consensuale ma perseguitato dall'organizzazione del
suo matrimonio, che lei fa regolarmente a pezzi nei suoi
testi.

Non ¢ qualcosa di personale. Ho visto matrimo-
ni felici, io stessa ho passato molti anni in coppia.

©OP
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Parlare del matrimonio ¢ semplicemente un modo
di rimettere in discussione le convenzioni.

Ha partecipato come attrice alla messa in scena del suo
testo, «Dans la luge» dArthur Schopenhauer, scritto
quindici anni fa. Perché ha scelto di recitare?

E stato il regista Frédéric Bélier-Garcia a propor-
melo dodici anni fa nella prima distribuzione dello
spettacolo. Ho adorato farlo allora e di nuovo adesso
perché mi piace il personaggio, i miei compagni di
scena, e perché mi succede raramente. Di tanto in
tanto, mi ¢ capitato di fare qualche ruolo, ho par-
tecipato a un film di André Téchiné. Recitare ¢ un
piacere in piu.

E stato facile rinunciare alla carriera d attrice a vent an-
ni per passare alla scrittura drammatica?

Nel mio primo testo teatrale, Conversazione dopo un
funerale, il personaggio pil giovane aveva trentacin-
que anni mentre io ne avevo ventitré. Ho avuto, cre-
do, l'intelligenza di scrivere una piéce nella quale non
c’era un ruolo per me. In seguito le cose sono andate
talmente bene che la scrittura ha preso il sopravvento
su tutto e non ho mai rimpianto la mia scelta.

Awer studiato recitazione é stato daiuto?

Molti grandi autori teatrali, a cominciare da Mo-
liere, hanno l'esperienza della recitazione. Gli scrit-
tori di letteratura sono spesso in difficolta nel teatro
perché in scena c’¢ solo testo, nessun contesto, biso-
gna conoscere la virt del silenzio, evitare di appe-
santire le frasi con troppe spiegazioni.

Lei dove ha imparato a scrivere cosi?

Dicono spesso che abbia una scrittura musicale.
Non credo venga dalla musica piuttosto da come i
miei genitori e i loro amici parlavano a casa. Sono
stata circondata da adulti che al novanta percento
erano di origine straniera, parlavano male francese,
con pochi vocaboli, e quindi erano costretti ad an-
dare all’essenziale, spesso aiutandosi da gesti. Anche
Iironia viene dalla mia famiglia. Attenzione, non ¢
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sarcasmo perché non mi pongo mai al di sopra dei
miei personaggi. Io sono Lydie (personaggio del
romanzo Babilonia, Ndr) detestata dal marito per
lossessione per il pollo biologico. Io sono Véroni-
que (personaggio di I/ dio del massacro, Ndr) ridicola
nella sua volonta di salvare il pianeta.

Lei continua a rifiutare il ruolo di intellettuale impe-
gnata, non accetta mai di commentare l'attualita.
Assolutamente, sono convinta che la mia opinione
non abbia nessun interesse. Noi scrittori lavoriamo
sulle umane contraddizioni, non capisco come po-
tremmo essere portatori di una forma di saggezza.

E per questo che non ha voluto intervenire nel dibattito
francese sul movimento #MeToo?

Non ho intenzione di liberare la mia parola su que-
sto né su altri argomenti pubblici. E se mai lo faro
sara solo attraverso i miei personaggi.

11 libro su Sarkozy é stata l'unica incursione cosi forte nel
reale. Oggi la politica non le interessa pin?

Seguo tutto ma non posso mai prevedere cosa su-
scitera in me lispirazione. Ci sono vicende che mi
appassionano di cui sarei perd incapace di scrivere.
Altre volte isolo dall’attualitd un dettaglio che poi si
rivela importante. Vent'anni fa avevo scritto una pa-
gina sulla pettinatura di Trump nel monologo Une
désolation senza immaginare che sarebbe diventato
presidente degli Stati Uniti. In I/ dio del massacro
avevo portato per la prima volta un personaggio sul
palco con il cellulare.

E Macron potrebbe entrare in un suo testo?

Lo escludo. I miei personaggi perdono le stafte, sono
a nervi tesi, vivono sopra le righe. Sarkozy era cosi,
ed ¢ cid che mi ha spinto verso di lui. Macron non
lo capisco bene. Offre un’immagine liscia, probabil-
mente non ¢ cosi semplice, ma anche quando perde
le staffe sembra un calcolo di comunicazione. La sua
biografia ¢ romanzesca, ma il personaggio non fa per
una scrittrice come me.



Francesca Mannocchi

Le nuove maschere dell abisso

«UEspresso», 14 ottobre 2018
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la storia, la violenza, la letteratura, la vita secondo

il premio Nobel

Svetlana Aleksievic. «a paura fa

scegliere governanti primitivi.»

Svetlana Aleksievi¢ ha cominciato a raccontare le
grandi tragedie politiche del Ventesimo secolo da
giornalista, cercando di spiegare la catastrofe «nel-
la cornice del quotidiano e provando a raccontare
una storia», come lei stessa dice, e negli anni ha
applicato il suo ascolto delle persone comuni alla
non fiction. A causa delle sue opere, ha trascorso
un decennio lontano dalla sua nativa Bielorussia,
costretta ad emigrare sotto la pressione del regime
di Lukasenko nel 2000. I suoi resoconti sulle donne
della seconda guerra mondiale, la guerra tra Unione
Sovietica e Afghanistan, Cernobyl’ o le proteste an-
tiPutin le sono valsi il premio Nobel per la lettera-
tura nel 2015, che ha premiato — nelle parole dell’ac-
cademia di Svezia — la sua «scrittura polifonica, un
monumento alla sofferenza e al coraggio del nostro
tempo». I libri di Svetlana Aleksievi¢ non sono ro-
manzi frutto della creativitd di uno scrittore, sono
documenti, testimonianze letterarie che trascrivono
la brutalita dei conflitti e le sue troppo spesso tra-
scurate contraddizioni, sono racconti dell’ordinario
e nell'ordinario l'autrice riesce a indagare il mistero
della violenza, le sue molteplici facce, al di la della
mera cronaca, della banale informazione.

Nei suot libri la storia é una tessitura di vite comuni. Una
polifonia da cui la storia emerge dal privato, dal dolore

e dalla perdita. Perché ha scelto di restituire le voci delle
vite ordinarie?

Ho sempre voluto che le voci nei miei libri suonasse-
ro come un coro, ma d’altra parte desidero sempre che
emerga l'ascolto di un’'unica voce umana. Viviamo in un
tempo in cui tutto & compresso in un monolite, e credo
che oggi le persone vogliano conoscere le altre persone,
non la generalita e la superficialita del resoconto del-
la storia e delle epoche. Sono sempre stata interessata
allo spazio della singola anima, perché ¢ esattamente li
che tutto ha luogo. Vedo una grande storia attraverso
le piccole storie e tutto cid che resta dopo questi ascolti
non ¢ il rumore del tempo ma tutto quello che pos-
siamo finalmente capire. Ci6 che resta e resiste dopo
il fluire degli anni. Quello che interessa ¢ la vita uma-
na. Ecco, riduco tutto alla dimensione umana. E per la
strada che la vita € pitl interessante, pili spaventosa, pitt
divertente e pit umana. E per la strada che si capisco-
no le cose, non negli spazi in cui tutto ¢ circoscritto.
Dove la letteratura ¢ solo letteratura e la politica solo
politica. Chiamo il mio genere un «romanzo di voci»,
potrei descriverlo come un romanzo collettivo, come
una letteratura della riunificazione. E comunque il
tentativo di trovare una nuova forma della narrazione.

In un momento storico come quello che stiamo vivendo,
in cui 1 codici letterari si sovrappongono e si intrecciano,



in cui é difficile contrastare notizie manipolate e resocon-
ti alterati della realta, una letteratura come la sua — fat-
ta di incontri, anni di interviste registrate e appunti — e
ancor piil necessaria.

Io costruisco fiducia e raccolgo storie a partire da
essa. Gli esseri umani difficilmente hanno fiducia
negli altri, c’¢ il peso del loro vissuto, il peso del
tempo, l'intimita si costruisce con pazienza. o chie-
do alle persone che incontro cose a cui spesso non
vogliono pensare e devo affrontare un primo livello
di difesa. Poi parlo con tante persone diverse, che
raccontano lo stesso fatto o lo stesso sentimento. E
mi sembra, sempre, che dai loro racconti emerga un
tale grado di dolore che brucia la falsita, la fa spari-
re. Da un lato, dunque, cerco di costruire la fiducia
nei miei incontri con le persone, dall’altro cerco le
intersezioni delle linee dei loro racconti, faccio in
modo che si accendano, 'uno con l'altro. Questo fa
si che io non incontri mai resoconti alterati, perché
se parli con una persona di qualcosa di cruciale per
la sua vita, non potra mai inventare sé stessa. Biso-
gna accettare l'idea che si possa raccontare in modo
diverso una stessa cosa. Che il racconto di un fatto
o di un dolore sia la cucitura del racconto di molti.

Nelle sue opere, lei ha saputo raccontare guerre e dopo-
guerra con poesia e crudezza, allo stesso tempo. Cos’e la
memoria, in guerm?

Penso che la poesia, per quanto possa a volte risuona-
re spaventosa, sia presente in tutto. Anche nell'orrore.
E in questo sta il lato oscuro dell’arte. Cio colloca un
evento fuori dal sistema delle nostre opinioni. Scri-
vendo le storie delle persone che incontro cerco di
portare i lettori non solo a un incontro con la storia,
ma con il cosmo. Una persona riesce ad avere uno
sguardo libero sulle cose quando riesce a preservare la

verita, a staccarsi dalle infinite rive che lo trattengono.
Ecco, per me ¢ stato sempre importante condurre la
persona proprio i, in alto, affinché potesse osservare
sé stessa, come se le anime osservassero i propri corpi.
Penso che la poesia sia presente ovunque, sia dapper-
tutto. Scrivo di una persona nel tempo e di una perso-
na nello spazio, come «nudo 'vomo nella nuda terra»
di Anna Achmatova. E qui che inizia la letteratura.
Per esempio nel libro sulle donne soldato La guerra
non ha wvolto di donna mi interessavano le domande
eterne: come fa un uomo a restare solo col pensie-
ro di potere uccidere un altro uomo? E troppo facile
morire, e troppo facile uccidere. Come si puo, allora,
convivere con questo interrogativo. Una donna mi ha
raccontato il suo dolore, senza essere stata conqui-
stata da nessuna ideologia, mi ha detto: «Mi dispiace
per gli uni e per gli altri. Cammini nel campo dopo
la battaglia, i morti giacciono sparsi come patate. E
guardano il cielo». In ogni libro io stessa devo libe-
rarmi dai predatori e dai forti abbracci del tempo, al-
meno strisciar via un po’. Forse solo in amore e vicino
alla morte una persona riesce davvero a uscire da que-
sto cerchio. Ecco, scrivo osservando questi momenti.

La letteratura puo riconciliare anime ferite da guerre e
conflitti?

La letteratura pud soltanto influenzare I'animo
umano. Immaginare che possa cambiare il mondo
¢ ingenuo. Piuttosto pud cambiare una persona, e
una persona pud provare a cambiare il mondo. Un
uomo dopo la guerra € uno spettacolo terribile. Nes-
suno puo capirlo e lui non puo capire quello che lo
circonda. Non puo aprirsi verso di noi né noi verso
di lui. Purtroppo siamo ostaggi della cultura della
guerra. Ci penso sempre, ogni volta che guardo in
televisione uomini che si vantano dei propri missili,

«Bisogna accettare 1’idea che si possa raccontare in modo
diverso una stessa cosa. Che il racconto di un fatto
0 di un dolore sia la cucitura del racconto di molti»
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«C1 saranno sempre pit profughi, i profughi delle guerre
cui si aggiungeranno i profughi dovuti al cambiamento
climatico. Per questo é necessario per tutti noi abituarci
a vivere con I’'altro, con gli altri»

o delle armi piu precise di quelle degli avversari, che
possono cio¢ uccidere di pit. Vivevo in un paese
in cui la cultura della guerra era ritenuta necessaria
per crescere patrioti, ma questo non € patriottismo,
questa & barbarie. Per questo temo I'ammirazione,
il culto della violenza. La cultura della guerra ¢ cosi
antica che vince ancora, ¢ cosi forte che oggi siamo
ancora suoi ostaggi.

Sono anni difficili per il giornalismo e la letteratura,
sembra talvolta che si sia smarrita la capacita di preve-
dere il domani e leggere I'oggi.

Sembra impossibile prevedere il domani. Il male ¢
divenuto cosi astuto, cosi totale, concentrato, che
tutto cid che accade, accade in modo diverso da
come avremmo creduto. Percid penso che essere, ri-
manere umani stia diventando sempre piu difficile.
Non possiamo immaginare quali prove ci attendo-
no. Non sappiamo come finiranno le relazioni con
le nuove tecnologie, né i rapporti che abbiamo 'uno
con l'altro, in questa epoca di nazionalismi. Siamo
nelle mani di alcuni pazzi solitari che una persona ra-
gionevole non puo riuscire a comprendere. La paura
fa si che le persone scelgano dei governanti primitivi
che hanno risposte facili a domande difficili. Dinan-
zi ai nostri occhi c’¢ un declino della cultura, una
banalizzazione della cultura. Ci siamo ritrovati tutti
impotenti di fronte a una storia nuova, figlia della
cultura dell’odio, ma difficile da raccontare.

Perché pensa che molti paesi stiano scegliendo figure po-
litiche autoritarie, come Putin, Erdogan o che accentri-
no il potere e difendano i confini dalle persone in fuga
come Trump o il nostro Salvini? (¢ secondo lei una re-
sponsabilita del mondo intellettuale?

Penso che le persone abbiano paura, perché pensa-
no che il mondo stia diventando incomprensibile e
imprevedibile. E la destra ha successo, perché il po-
pulismo promette un futuro che oggi non ¢ preve-
dibile. Ci saranno sempre piu profughi, i profughi
delle guerre cui si aggiungeranno i profughi dovuti al
cambiamento climatico. Per questo ¢ necessario per
tutti noi abituarci a vivere con l'altro, con gli altri. E i
qualunquisti hanno paura degli altri, perché non sono
pronti ad affrontare I'imprevedibile. Piti osservo la vita
e ascolto le persone, pilt vedo esseri umani che non
conoscono sé stessi. Esistono forze irrazionali che non
sempre teniamo in considerazione e forse nel com-
prendere questo la cultura non ¢ cosi forte come pen-
siamo. Un vecchio, che ¢& stato un carnefice nel 1937,
mi ha detto: «Quanto tempo resiste una persona? Per
quanto tempo un uomo resta tale? Ebbene te lo dico,
la gamba di una sedia viennese nell'ano o un chiodo
nello scroto e 'uvomo non c’¢ pit. Ed ecco la doman-
da che mi faccio, dopo aver ascoltato un carnefice e le
sue pratiche di tortura. Perché la gamba di una sedia
viennese nell’ano e un sacchetto di plastica sulla testa
in carcere sono passati di generazione in generazione?
Perché Dostoevskij invece non si trasmette? E una
domanda a cui non abbiamo risposta. Spesso vengo
chiamata scrittrice della catastrofe, ma non scrivo di
catastrofi. Raccolgo lo spirito umano, raccolgo cio
che ajuta una persona a rimanere una persona an-
che all'inferno. In Russia Stalin usci fuori dai resti
dell'impero. Ma ora la vita ¢ diventata spaventosa
ovunque: a Mosca, a New York, a Parigi. Il male si &
stabilizzato dappertutto ed & ancor piu inspiegabile e
misterioso rispetto al passato. Sotto nuove maschere
si aprono abissi ai quali nessuno ¢ pronto, perché non
¢ noto quali prove ci attendono in futuro.
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1 AM BOOKS

VITALIAN AMERICAN A

I Am Books
Intervista a Nicola Orichuia

Come ¢ quando ¢ nata I Am Books? E sempre stato un
tuo progetto, anche quando vivevi in Italia?

La libreria I Am Books & nata nell'ottobre 2015,
dopo meno di sei mesi di progettazione. Io prima
facevo il giornalista e avevo fondato una mia rivista
cartacea chiamata «Bostoniano». Grazie a questa
attivita sono entrato in contatto con tante persone,


https://iambooksboston.com/

tanti italiani e italoamericani del Massachusetts e
non solo. Uno di questi contatti aveva un negozio nel
quartiere North End, il quartiere «italiano» di Bo-
ston, e a giugno del 2015 mi disse che avrebbe chiuso
e che lo spazio sarebbe stato disponibile. Dunque,
io e il mio socio Jim Pinzino abbiamo fatto tutto in
circa cinque mesi.

Che libri trova chi entra nella tua libreria? Come scegli
i libri da esporre?

La nostra particolarita ¢ di essere una libreria italo-
americana, nel senso che da noi si trovano libri che
aprono una finestra sull'Italia e sulla cultura italiana.
Ma la maggioranza dei nostri libri sono in inglese,
per facilitare I'accesso alle informazioni a chi ¢ ap-
passionato al nostro paese ma che magari non co-
nosce la lingua. Ovviamente abbiamo anche libri in
italiano, sia per adulti che per bambini, e questo ¢
molto importante dal momento che siamo l'unica
libreria che oftre titoli in italiano dalle nostre parti.
I libri i scegliamo in base agli autori (che devono
essere italiani o di origine italiana), al luogo in cui
sono ambientati (in Italia, ovviamente), e al tema

(sempre legato all'ltalia).

Parlaci un po’ di North End. Qual ¢ stata la risposta del
quartiere quando avete aperto e come si é evoluta nel tempo?
Il quartiere ci ha accolto fin da subito con grande
simpatia e calore. Siamo l'unica libreria nella zona, e
la libreria pit vicina dista qualche chilometro. In piu,
aggiungiamo un elemento italiano a un quartiere che
vuole preservare questo suo aspetto culturale, dovuto
all'immigrazione che arrivo in due grosse ondate: agli
inizi del Novecento e subito dopo la Seconda guer-
ra mondiale. Col tempo il quartiere ha cominciato a

«La Tibreria deve essere una
bottega d’idee e di parole,
un posto dove si crea e si
sperimenta la cultura attiva.

sostenerci in vari modi, mettendoci in contatto con
la biblioteca locale e altre attivitd, con cui facciamo
alcuni eventi in comune nel corso dell’anno.

Chi sono i vostri clienti? Vengono spesso gli studenti
universitari che studiano italiano a spulciare i vostri
scaffali? Cosa vi chiedono? Cosa gli consigliate?

La varieta di clienti che passa da I Am Books ¢ dav-
vero notevole. Abbiamo la fortuna di essere in un
quartiere popolato da famiglie ma anche da giovani
professionisti, e allo stesso tempo in uno dei luo-
ghi piu visitati dai turisti, essendo North End sede
di molti luoghi storici della rivoluzione americana.
Vengono anche molti studenti universitari, ma so-
prattutto persone che stanno imparando l'italiano. E
poi genitori e nonni che vogliono leggere in italiano
ai propri piccoli. Insomma, ¢ davvero un microco-
smo di umanita quella che passa da I Am Books.

A Boston e Cambridge (a parte la splendida Harvard
Book Store e la Porter Square Books) non ci sono mol-
te librerie indipendenti. Come te lo spieghi?

Una volta Boston era conosciuta per le sue librerie.
Mi ricordo, anche solo otto anni fa, quando venni a
Boston, c’era un gran numero di librerie, soprattutto
dell'usato. Di librerie indipendenti ora ce ne sono tre
(noi, Trident Booksellers e Papercuts JP). Harvard
Book Store e Porter Square Books sono a Cambrid-
ge, che ha ancora una forte tradizione libraria grazie
alle universita. Pero anche i, per esempio, ha dovu-
to chiudere due anni fa la libreria Schoenhof’s, che
da pit di centocinquanta anni era specializzata in
letteratura in lingua straniera. Credo che il mondo
delle librerie a Boston abbia subito forti contraccolpi
dall’'avvento degli ebook, seguito a poca distanza dalla
recessione del 2008-2010. Sono stati anni bui per la
carta stampata e per i libri. Ma mentre la carta stam-
pata — giornali e riviste — sembra non uscire pit dalla
sua crisi, le librerie sembrano aver trovato una nuova
forza vitale; viene dal basso, dalla voglia delle persone
di avere oggetti fisici in mano, di avere luoghi dove
potersi incontrare e scambiare idee e opinioni. E per
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questo che io credo fermamente nel modello libreria-
centro di cultura, perché al giorno d'oggi le librerie
non possono pitt permettersi di essere solamente
un’operazione commerciale, dove si vendono libri. La
libreria deve essere una bottega d’idee e di parole, un
posto dove si crea e si sperimenta la cultura attiva, che
poi magari trova sbocchi da altre parti. Ma non ¢’¢ po-
sto migliore dove poter sperimentare con la cultura di
una libreria. Ed ¢ proprio questo modello di libreria che
sta riscontrando successo, almeno dalle nostre parti.

Che tipo di eventi organizzi in libreria?

Nonostante I Am Books sia ridotta nelle dimen-
sioni, riusciamo a organizzare davvero tanti eventi
diversi: letture, presentazioni, concerti, rappresen-
tazioni teatrali, workshop, attivitd per i pit piccoli
e feste. Come ho detto prima, vogliamo essere una
bottega di idee, oltre che una libreria.

«[ 1ibri per bambini sono
fondamentali e bisogna
curarli e selezionarli
attentamente.»

Sei diventato un punto di contatto per l'editoria italiana
che si vuole affacciare in America e viceversa. Cosa sta
accadendo su questo fronte? Pensi si possa fare di pii?

Sicuramentec’¢uncrescenteinteressedapartedell’edi-
toria americana nei confronti dell’editoria straniera
— cosa che fino a pochi anni fa non era vera. Ci sono
realta editoriali qui che si dedicano quasi esclusiva-
mente alla letteratura non-americana, come Europa
Editions o New Vessel Press. I mercati italiano e
americano sono diversi, sicuramente, per cui biso-
gna fare attenzione alle logiche e alle richieste che
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ci sono negli Stati Uniti. Non si pud pensare che un
titolo che va bene in Italia andra per forza bene ne-
gli Usa, e viceversa. Sicuramente il successo di Ele-
na Ferrante puo avere un grande effetto, e devo dire
che c’¢ stata una sorta di «ondata italiana» grazie a
lei. Fenomeni come quelli di L’amica geniale sono

solo positivi per I'editoria, per cui ben vengano!

Raccontaci di Idea Boston. Come é nata l'idea del festi-
val, che tipo di eventi hai organizzato, quali scrittori
erano coinvolti, come é andata ecc.

Idea Boston ¢ una sorta di estensione di quello che
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facciamo quotidianamente a I Am Books. La prima
edizione del festival si & tenuta il 2 € 3 novembre, €
abbiamo concentrato in due giorni ben ventiquattro
eventi: diciotto presentazioni, tre workshop, una
proiezione, uno spettacolo teatrale (interamente in
italiano) e una grande festa finale. Il filo condut-
tore di Idea Boston ¢ sempre la cultura italiana e
italoamericana. Ci sono ponti tra le due culture e
noi cerchiamo di capire meglio proprio questi pon-
ti, questi legami; quali differenze, ma anche quali
sono i punti in comune. Jo, per esempio, sono da
sempre affascinato alla questione dell'identita lega-
ta all'esperienza dell'immigrazione. E un discorso
che va sviluppato, bisogna ragionarci. Ed ¢ proprio
questo 'obiettivo del festival: ragionare, rincontrar-
si per scambiare idee e parole e apprendere qualcosa
di nuovo. Abbiamo bisogno — oggi pitt che mai —
di luoghi e opportunita d’aggregazione. Il successo
di Idea Boston dimostra che la gente ha tantissima
voglia di stare insieme e confrontarsi in maniera
civile. Posso dirvi che stiamo gia pensando all’edi-
zione 2019, per cui rimanete sintonizzati sul sito
ideaboston.com.

Che lettore sei?

Mi piace leggere libri di narrativa, mi faccio prende-
re soprattutto dallo stile. Di recente ¢ successo con
scrittori come Elena Ferrante e Michel Houelle-
becq. Pero devo molto ad autori come John Fante,
che paradossalmente & piu popolare in Italia che
negli Stati Uniti. Sono libri come i suoi, che apro-
no le proprie gabbie toraciche per rivelare mondi

«’@ un crescente interesse
da parte dell’editoria
americana nei confronti
dell’editoria straniera -
cosa che fino a pochi anni
fa non era vera»
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pieni di emozioni contrastanti e sentimenti alti e
bassi, che mi piacciono di pit. Perd leggo anche
libri di storia, saggi politici e tanti libri per bam-
bini, grazie a mio figlio. I libri per bambini sono
fondamentali e bisogna curarli e selezionarli at-
tentamente. Infatti il settore per bambini ¢ forse
quello di cui sono pit orgoglioso in libreria. E da li
che possiamo abituare i piccoli a leggere e ai grandi
a riscoprire (se per caso l'avessero dimenticate) le

gioie della lettura.




