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1. lo scoraggiamento è energia 
Scrivere è difficile, scrivere un romanzo è difficilissimo. Se ci si scoraggia non è 
necessariamente un brutto segno. «Mai conosciuto uno scrittore che non si sen-
tisse scoraggiato. Alcuni arrivano a disperarsi, e io l’ho sempre trovato un buon 
sintomo» dice Max. Bisogna temere l’eccesso di certezza. In tal caso, rallentare 
ed evitare le banalità.

2. fermatevi sul più bello, poi continuate
Max amava riciclare questo trucchetto che aveva imparato da Hemingway. 
Fermarsi sul più bello per cristallizzare la sensazione di aver fatto qualcosa di 
buono. Non bisogna arrivare al punto di frustrazione o al blocco perché fanno 
percepire come scadente ciò che invece funziona benissimo.

Elisabetta Tommarelli

«Fermatevi sul più bello» 
Il decalogo di Maxwell Perkins
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3. alzatevi da tavola sempre con un po’ di fame
Uno dei detti preferiti del bisnonno di Max era: «Bisognerebbe alzarsi da tavola 
sempre con un po’ di fame». Nella testa di Max è diventato un mantra: dare ai 
lettori sempre meno di ciò che vogliono.
Gli spiegoni vanno evitati come la morte, e ogni accenno didascalico non deve 
prevalere su azione e dialoghi, che sono a loro volta una forma d’azione e il 
principale trasmettitore di informazioni. È necessario che lo scrittore si fidi 
dei suoi dialoghi e che lasci parlare i personaggi. «C’è una scena ogni volta che 
ci sono persone che parlano. Il dialogo è azione. Basta con questi paragrafi di 
spiegazioni, accorciali il più possibile. Non è così che catturi l’attenzione del 
lettore, non fai altro che compromettere l’effetto» scrive Max, il 28 aprile 1947 
a Marcia Davenport. «Prova a far emergere i personaggi con dialoghi e azione. 
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Credo che si metterebbero anche a farlo da soli; sei tu che non ti fidi quando 
dovresti di ciò che scrivi». Quando si fanno parlare i personaggi, devono parlare 
davvero: «Falli parlare esattamente come si parla tutti i giorni, elisioni compre-
se. Non scrivere “vai a prendere” ma “va’ a prendere” e così via, per tutto».
Fidarsi, dunque. 

4. vedere una foresta e non solo alberi
Nella lettera del 30 marzo 1942, Max risponde a Marcia Davenport, e torna 
sul vecchio dilemma di non riuscire a vedere la foresta a causa dei troppi alberi.
Un romanzo, per propria natura, deve possedere una sua unità. Questo vuol 
dire che quando si scrive è necessario avere un progetto: seguire uno schema 
in modo che il lettore possa percepire la foresta e non un informe ammasso 
d’alberi. 

5. flessibilità vs ipermuscolosità
Quando un autore iniziava a preoccuparsi troppo della trama, Max lo bolla-
va con un aggettivo: «Ipermuscoloso». In questi casi raccomandava flessibilità. 
Scrive a James Jones: «Puoi lanciare un cappello e riuscire ad appenderlo al 
gancio solo se lo fai con naturalezza, non ci riuscirai mai se lo fai pensandoci».

6. per scrivere bene bisogna vivere e leggere
Il 17 maggio 1945 John H. Mulliken jr, un giovane al fronte oltreoceano, chie-
de a Max consigli sulla scrittura e un parere sul suo manoscritto. Data la sua 
giovane età, Max suggerisce che un altro paio d’anni di college sarebbero d’aiu-
to, e aggiunge: «Ma non pensare che lì si possa imparare a scrivere. […] S’im-
para leggendo. È l’unico modo, ma bisogna avere occhi per vedere e orecchie 
per ascoltare». «Sono pochi i grandi scrittori che hanno avuto un’istruzione 
come si deve; la maggior parte non ha mai studiato a fondo l’ortografia e la 
grammatica» – basta pensare agli strafalcioni di Fitzgerald – ed è per questo che 
la scrittura trascende scuola e università e ha una specifica grammatica basata 
su occhi e orecchie. 
In una lettera al figlio di James Boyd, anche lui in guerra, Max scrive: «Certo, 
gli aspiranti scrittori devono leggere tantissimo. Tu hai la possibilità di vederne 
tante e sentirne altrettante: tutto questo è ancora più necessario della lettura». 
Gli riporta l’esempio di Swift che da ragazzo passava il suo tempo tra strade e 
locande: si sedeva e ascoltava carrettieri e cocchieri parlare. «Non fece mai suo 
quel tipo di lingua, ma nei dialoghi dei personaggi comuni c’è tutto il ritmo e 
il tempo della lingua viva». Max rassicura il giovane Boyd: «Probabilmente stai 
ricevendo la migliore istruzione possibile. Vedere, ascoltare, leggere».
Il lavoro che conta lo scrittore lo fa senza scrivere, ed è un lavoro che si compie 
nella sua testa – dove sono stipati ricordi e percezioni –, negli occhi e nelle orec-
chie. «La sofferenza viene dopo, quando si passa alla scrittura: in questa fase, 
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può essere utile vedere come se la sono cavata gli altri. Ed ecco che la lettura 
diventa fondamentale».
È un po’ la stessa cosa che dirà il Lettore di Calvino in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore: «Quelli che usano i libri per produrre altri libri crescono più di 
quelli che i libri amano leggerli e basta».

7. writing is fighting
Max paragona spesso la scrittura a una lotta: «Non puoi arrenderti ora che 
hai superato il momento più difficile della battaglia» dice a Marcia Davenport 
che aveva appena finito di scrivere The Valley of Decision. È un monito a non 
arrendersi. Anche perché dopo la scrittura c’è un altro passaggio delicato da 
affrontare: la revisione. È lì che bisogna dare il meglio di sé. 

8. bando all’impazienza
Sempre a Mulliken, Max suggerisce di essere paziente perché «la migliore scrit-
tura viene solo dopo che gli eventi sono stati digeriti senza che lo scrittore se ne 
sia reso conto, dopo che ha avuto il tempo di interiorizzarli». Le cose migliori 
scaturiscono solo quando l’esperienza è stata «assorbita e riesci a vederla in pro-
spettiva». Bisogna quindi avere tempo e darsi tempo.

9. se ricordate esattamente luce e temperatura allora 
state andando benissimo
È una delle regole empiriche di Max per capire se aveva davanti uno scrittore 
o no. Uno scrittore di razza, quando descrive una giornata particolare, ricorda 
perfettamente (e se non lo ricorda lo ricrea) come cadeva la luce, com’era la 
temperatura, e tutto il complesso della scena. «La maggior parte degli scrittori 
non è in grado. Se lo sono potranno anche non avere successo, ma quella capa-
cità è alla base della scrittura, ne sono certo». 
Le altre doti indispensabili in uno scrittore sono: «La lealtà, la forza d’animo 
e l’onore. Essere nato con questa consapevolezza significa essere almeno un 
pezzo avanti sulla strada per diventare un grande scrittore».

10. non dite che non vi piace prima di averlo mangiato
Bisogna conoscere prima di giudicare. «Non conosci un libro fino a quando non 
arrivi alla fine; solo a quel punto puoi modificare tutto il resto alla luce della 
parola fine e, eventualmente, rivedere le tue posizioni» scrive Max a Marcia 
Davenport, il 28 aprile 1947. 
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In Italia il dibattito sulla teoria e sulla pratica della 
traduzione letteraria nasce nel 1902, l’anno in cui fu 

pubblicata l’Estetica di Benedetto Croce

«Treccani», primo ottobre 2018

Da Croce a Eco: un secolo di pensiero sulla traduzione in Italia

Vincenzo Salerno

dell’opera d’arte, potendo tuttavia rivendicare una 
sua parziale autonomia (allorché garantisca la «tra-
duzione del fatto estetico in fenomeni fisici»).

Pirandello: un albero con altre foglie 
L’anno successivo Giovanni Pascoli, nominato pro-
fessore di grammatica greca e latina all’università di 
Pisa, con la prolusione La mia scuola di grammatica 
in questi termini commenta la sua attività di poe-
ta-traduttore delle due lingue classiche: «Ma che 
è tradurre? Così domandava poco fa il più geniale 
dei filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori deve 
divenir nuovo; il di dentro restar com’è. Ogni buona 
traduzione è mutamento di veste. A dir più preci-
so, resta l’anima, muta il corpo; la vera traduzione 
è metempsicosi”». Pascoli non sembra però condi-
videre la distinzione di «corpo» e «anima» a propo-
sito del tradurre – «mutando corpo, si muta anche 
anima» – ribadendo, con le parole di Orazio nell’Ars 
poetica, la più netta differenza tra «traduzione» e 
«interpretazione» dei classici greco-latini: «L’opera 
di chi vuol rendere e il pensiero e l’intenzione dello 
scrittore, e di chi si contenta di esprimere le propo-
sizioni soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca 
soltanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus inter-
pres, non importa che renda verbum verbo: adoperi 
quante parole vuole, una per molte, e molte per una; 

Croce: brutte fedeli o belle infedeli
A voler individuare una possibile data d’inizio del 
dibattito moderno in Italia sulla teoria e la prati-
ca della traduzione letteraria non è forse sbaglia-
to rimandare al 1902, anno della prima edizione 
di l’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica 
generale. Teoria e Storia di Benedetto Croce. Con 
la stessa perentorietà di Dante – che nel Convivio 
aveva già sostenuto l’incapacità di «trasmutare» la 
poesia, armonizzata per «legame musaico» – Croce 
così si esprime in merito all’«impossibile speranza» 
di poter rendere, con un «equivalente» o con una 
qualsiasi altra forma di adattamento, l’opera d’arte 
originale in traduzione: «Ogni traduzione […] o 
sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espres-
sione, rimettendo la prima nel crogiuolo e mesco-
landola con le impressioni personali di colui che 
si chiama traduttore. Nel primo caso l’espressione 
resta sempre una, quella dell’originale, essendo l’al-
tra più o meno deficiente, cioè non propriamente 
espressione: nell’altro saranno sì due, ma di due 
contenuti diversi. Brutte fedeli o belle infedeli».
Pertanto, anche una buona traduzione deve essere 
letta nella misura di una «approssimazione» – «la 
rievocazione che dell’opera originale si sia fatta nel-
lo spirito del traduttore» – del testo tradotto; solo 
in parte capace di riflettere il «valore originario» 
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Alla luce della posizione di Gentile altrettanto in-
teressante appare quello che Croce scrive, ventidue 
anni dopo l’Estetica, in La poesia (1924). Di nuovo 
discutendo di traduzione, il filosofo prospetta due 
differenti opzioni di resa: la prima paventa la possi-
bilità di una versione in italiano, abbastanza affida-
bile, di ciò che è scritto in prosa – «meramente pro-
sa», soprattutto se si tratta di testi tecnico-scientifici 
oppure di divulgazione filosofica – senza però alcuna 
pretesa o velleità «estetica». La seconda riflessione è, 
invece, specificamente dedicata alla poesia: quando 
non si conosce la lingua originale di un componi-
mento poetico la traduzione può comunque offrire 
un valido aiuto – ancora una volta misurato nei ter-
mini di «approssimazione» – attraverso il processo 
primario di comprensione del significato e, ad un li-
vello più elevato, nella trasmissione di quei concetti 

basta che faccia capire ciò che lo straniero dice». Le 
riflessioni di Croce e di Pascoli vengono riprese – e 
sostanzialmente condivise – da Luigi Pirandello nel 
saggio Illustratori, attori e traduttori, contenuto nel 
volume Arte e Scienza del 1908. Tutt’e tre le figure, 
per Pirandello, si confrontano con «un’opera d’arte 
già espressa». Nello specifico del traduttore il suo 
lavoro è paragonabile al trapianto di un albero in 
un terreno che non è più suo: «Sotto il nuovo cli-
ma perderà il suo verde e i suoi fiori; per il verde, 
per le foglie intendiamo le parole native e per fiori 
quelle grazie particolari della lingua, quell’armonia 
essenziale di essa, inimitabili. […] Avremo dunque, 
sì, trapiantato l’albero, ma costringendolo a vestirsi 
d’altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che 
brilleranno e stormiranno altrimenti perché mossi 
da altra aura ideale: e l’albero nel miglior dei casi, 
non sarà più quello: nel peggiore, cioè se più ci sfor-
ziamo di fargli ritenere del primo rigóglio, più esso 
apparirà misero e stento».

Gentile: chi legge (nella propria lingua) traduce
Nel 1920 Giovanni Gentile – cofondatore, con 
Croce, della rivista «La Critica» – pubblica un arti-
colo sulla «Rivista di Cultura», intitolato Il torto e il 
diritto delle traduzioni. Ancora sulla traccia dell’in-
traducibilità segnata da Croce, Gentile celebra «una 
vera e propria apoteosi del tradurre» (Domenico 
Jervolino); di contro valutando positivamente il 
ruolo di mediazione svolto dal traduttore e conno-
tando, come funzione traduttiva, anche il processo 
della lettura: «Chi traduce comincia a pensare in un 
modo, al quale non si arresta; ma lo trasforma, con-
tinuando a svolgere, a chiarificare, a rendere sempre 
più intimo e soggettivo quello che ha cominciato 
a pensare: e in questo passaggio da un momento 
all’altro del proprio pensiero, nella sua unica lingua, 
ha luogo quello che, empiricamente considerando, 
si dice tradurre, come un passare da una lingua ad 
un’altra. E non avviene forse il medesimo quando 
noi leggiamo ciò che è scritto nella nostra stessa lin-
gua, da altri o da noi medesimi?».
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essere, ad esempio, le traduzioni poetiche (prevalen-
temente dal francese, dall’inglese e dallo spagnolo) 
di Giuseppe Ungaretti; le versioni, da lingue anti-
che e moderne, di Salvatore Quasimodo; oppure gli 
«esercizi di resa» di Giovanna Bemporad: traduzioni 
dei poemi indiani del Veda e dei classici greco-latini, 
dal francese e dal tedesco, aggiunte i versi delle sue 
poesie. A cavallo delle due guerre, si traduce anche 
molta letteratura straniera: la «prosa d’arte» è l’op-
zione di resa privilegiata, soprattutto per i romanzi, 
da editori già affermati quali Mondadori, Sonzo-
gno, Treves; le scelte degli autori tradotti sembra-
no però rimandare, in prevalenza, ad implicazioni 
ideologiche che avrebbero trovato terreno fertile nel 
ventennio fascista. L’editore Gian Dàuli – fondato-
re della Modernissima e della sua collezione Scrit-
tori di tutto il mondo – nella nota del ’29 alla tradu-
zione integrale a Il sosia di Dostoevskij (edito per i 
tipi della Delta di Milano) sosteneva di aver optato 
per «[…] gli autori più significativi, le opere più in-
teressanti e più dense di valori spirituali, offerte al 
pubblico in dignitose traduzioni integrali che acco-
stano efficacemente e con aderente immediatezza, 
il nostro spirito latino e la nostra sensibilità a quella 
di artisti da noi spesso lontanissimi per tradizioni, 
per cultura e per razza». Ancora più esplicito Cesare 
Pavese – in una lettera del 1937 – commentando la 
sua prassi traduttiva del romanzo Big Money di Dos 
Passos: «Ho seguito scrupolosamente i consigli del 
ministero cioè inglesizzato i nomi italiani, lasciato 
cadere gli accenni a Lenin e sovietici, cancellato e 
sostituito un accenno al fascismo, taciuto o tradotto 
con dignità wop e dago […] come non segnalato dal 
ministero nel dattiloscritto che serbo gelosamente a 
mia eventuale giustificazione».

I prosatori-traduttori e i poeti-traduttori
La figura del prosatore-traduttore – in molti casi 
anche prezioso collaboratore della casa editrice per 
cui pubblica – continua ad essere ben riconoscibi-
le anche nel dopoguerra. Basti citare, in tal senso, 
i nomi di Vittorini e di Calvino, di Bianciardi e di 

che il filosofo definisce i «momenti eterni della sto-
ria del pensiero».

Gramsci: conoscere criticamente due civiltà
Sempre in riferimento all’idea di traduzione crociana 
– ma muovendo dall’opposta «filosofia della praxis», 
poggiata sulle concrete ragioni del marxismo e del 
materialismo storico – andrebbe citato invece questo 
passo di una lettera del 1932 indirizzata da Antonio 
Gramsci (che negli anni del carcere fu, «per farsi la 
mano», traduttore dal tedesco e dal russo) alla moglie 
Julka Schucht. Nel testo Gramsci la esorta ad esse-
re «traduttrice dall’italiano sempre più qualificata», 
elencando poi le molteplici competenze indispen-
sabili per la pratica della traduzione: «Non solo la 
capacità elementare e primitiva di tradurre la prosa 
della corrispondenza commerciale o di altre mani-
festazioni letterarie che si possono riassumere nel 
tipo di prosa giornalistica, ma la capacità di tradurre 
qualsiasi autore, sia letterato, o politico, o storico o 
filosofo, dalle origini ad oggi, e quindi l’apprendi-
mento dei linguaggi specializzati e scientifici e dei 
significati delle parole tecniche secondo i diversi 
tempi. E ancora non basta: un traduttore qualificato 
dovrebbe essere in grado non solo di tradurre lette-
ralmente, ma di tradurre i termini, anche concettua-
li, di una determinata cultura nazionale nei termini 
di un’altra cultura nazionale, cioè un tale traduttore 
dovrebbe conoscere criticamente due civiltà ed essere 
in grado di far conoscere l’una all’altra servendosi del 
linguaggio storicamente determinato di quella civiltà 
alla quale fornisce il materiale d’informazione».

Gli anni Trenta e la prosa d’arte
Dagli anni Trenta agli anni Cinquanta e oltre – per-
durando, anche in letteratura, il dibattito tra ideali-
smo crociano e marxismo – non si interrompe l’eser-
cizio pratico dei tanti poeti-traduttori italiani che si 
concretizza in versioni sempre sorrette «da princìpi 
estetici», a testimonianza degli «interessi anche allo 
stile e alla creatività» (Raffaella Bertazzoli) di chi 
traduce. Indicative di tale atteggiamento potrebbero 
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«La parola imitazione indica 
con bell’agio il reciproco 
aiuto del testo originario 
e del testo tradotto.»

proprie opere». E non sarebbe sbagliato – adducen-
do un’uguale motivazione traduttiva – aggiungere i 
nomi di Rebora, Luzi, Bertolucci, Ceronetti e Spa-
ziani. Ancora su questo stesso scaffale – in un arco 
temporale che dalla seconda metà del Novecento 
arriva alla nostra contemporaneità, e con l’intento di 
ribadire l’autonomia dell’esercizio della traduzione 
d’autore – andrebbero infine collocati «i Quaderni 
di traduzioni di Montale, Caproni, Sereni, Sangui-
neti, Fenoglio, Giudici, e oggi Buffoni, Deidier, 
Zuccato». Anche in àmbito accademico – soprat-
tutto a partire dalla metà degli anni Cinquanta – la 
pratica (come fatto endogeno ai corsi di letteratura 
dei professori-traduttori) e la teoria della traduzione 
letteraria trovano una nuova dignità scientifica e una 
maggiore visibilità.

Mattioli e il «problema del tradurre»
Nel 1951 a Milano Carlo Bo e Silvio Federico Ba-
ridon fondano la Scuola superiore per interpreti e 
traduttori mentre a Bologna – alla scuola di Luciano 
Anceschi e sulle pagine della sua rivista, «Il Ver-
ri» – alla parola «traduzione» di nuovo si accosta il 
termine «imitazione»: «La parola “imitazione”, che 
indica con bell’agio il reciproco aiuto del testo origi-
nario e del testo tradotto: e qui gioverebbe rintrac-
ciare la storia di un frammento di Saffo espresso da 
Catullo, e poi da Foscolo, Pascoli, Quasimodo […] 
lo sviluppo di una vita di forme, di un sentimento 
che riscatta la sua remota verità in una poesia in-
finita delle forme» (Luciano Anceschi). Muovendo 
dai presupposti dell’estetica fenomenologica del suo 
maestro Anceschi, Emilio Mattioli affronta il «pro-
blema del tradurre» superando le «ortodossie dei 
settori scientifico-disciplinari» e con un approccio 
critico che non preclude nessuna opzione metodo-
logica delle «scienze umane». Antonio Lavieri (che 
è stato allievo di Mattioli ed è oggi presidente della 
Società italiana di traduttologia) ricorda: «Nelle sue 
lezioni si parlava di Bodmer e Breitinger, Croce e 
Gentile, ma anche di Saussure, Benjamin, Grassi, 
Jakobson, Doležel, Kristeva, Apel, Valéry, Nida, 

Landolfi (soprattutto per le traduzioni dal russo, tra 
gli anni Quaranta e gli anni Sessanta). Ritornando 
allo specifico della poesia, nella seconda metà del 
Novecento dalla dicotomia teorica fedeltà/infedeltà 
(già cristallizzata nelle riflessioni di Cicerone e di 
Girolamo, di Lutero e di Dryden) si passa, nella 
pratica, alle molteplici opzioni – di stile, di genere 
e anche di contenuto – della dittologia imitazio-
ne-ricreazione. Ancora tenendo bene in mente la 
traccia tradizionale dei poeti-traduttori italiani che 
Gianfranco Folena aveva fatto partire da Jacopo 
da Lentini e che si ritrova anche nelle «imitazioni» 
di Leopardi e di D’Annunzio; e senza però «porre 
gerarchie di nobiltà» aveva detto Giorgio Caproni 
«tra il mio scrivere in proprio e quell’atto che, co-
munemente, viene chiamato tradurre». Sempre più 
riconoscibile diventa, in questi stessi anni, la linea 
tradizionale dei poeti-traduttori italiani che – an-
che grazie alle sollecitazioni di editori convinti – 
abbinano, con ragioni e modalità diverse, l’eserci-
zio delle propria scrittura poetica alla pratica delle 
«traduzioni d’autore». Gandolfo Cascio ricorda la 
collana Scrittori tradotti da scrittori nata per vole-
re di Giulio Einaudi, ottantadue titoli dal 1983 al 
2001 contenenti anche i tredici tomi trilingue cura-
ti da Valerio Magrelli; oppure i volumi di versioni 
d’autore pubblicati in «Assonanze» dell’editore Se a 
partire dal 2011.

La traduzione d’autore
Un discorso a parte meritano invece, sempre secon-
do Cascio, «alcuni poeti-traduttori come sono Pa-
solini, Fortini, Raboni, Caproni, Valduga, Grasso 
che nella traduzione risolvono delle problematiche 
estetiche e stilistiche riproposte parimenti nelle 
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Eco: «Ritengo che, per fare osservazioni teoriche 
sul tradurre, non sia inutile aver avuto esperienza 
attiva o passiva della traduzione.»

critica letteraria e della storia delle forme culturali. 
«Tra l’espressione e l’interpretazione del significato 
tramite sistemi segnici verbali da un lato, e l’estrema 
varietà delle lingue umane dall’altro, si trova il cam-
po del linguaggio nel suo insieme.» (Steiner)

Eco e quel che il traduttore deve sapere
Al linguaggio della traduzione – inteso come atto di 
«mediazione» conseguente ad un processo interpre-
tativo – ha dedicato uno dei suoi ultimi libri Umber-
to Eco. In Dire quasi la stessa cosa Eco aveva raccolto 
testi di lezioni seminariali e conferenze tenute – nei 
venti anni precedenti la pubblicazione del volume 
(l’edizione è del 2003) – tra gli atenei di Bologna, 
Oxford e Toronto. Ma il libro continua anche il 
discorso teorico sui problemi della traduzione che 
lo studioso aveva iniziato nel 1983 con le riflessioni 
sulla sua traduzione degli Esercizi di stile di Quene-
au e successivamente, nel saggio Ricerca della lingua 
perfetta (1993), in I limiti dell’interpretazione (1995), 
e nelle osservazioni a commento della sua traduzio-
ne di Sylvie di Nerval (1999). Ma un posto parti-
colare nella bibliografia traduttologica di Eco occu-
pa sicuramente il saggio La traduzione da un punto 
di vista semiotico – che apre la raccolta antologica 
Teorie contemporanee della traduzione curata da Siri 
Nergaard (1995) – soprattutto per la possibile op-
zione di resa offerta dalla «semiotica della fedeltà». 
Tale scelta metodologica può forse avvicinarsi all’in-
tentio operis esclusivamente in virtù della funzione 
mediatrice resa dal «traduttore-negoziatore» e dalla 
ricezione del testo da parte del «lettore-modello». In 
aggiunta, in Dire quasi la stessa cosa Eco sostiene la 
«necessità» teorica di aver fatto almeno una di que-
ste tre esperienze pratiche: il controllo di una tradu-
zione altrui; essere traduttore o essere stato tradotto; 

Meschonnic, Eliot, Novalis, Steiner, Folena. Di te-
oria e storia delle traduzioni».

La traduttologia e il superamento di Croce
A partire dagli anni Settanta – e anche grazie al con-
tributo di studiosi quali Emilio Mattioli, Agostino 
Lombardo, Giuseppe E. Sansone, Tullio De Mau-
ro e Gianfranco Folena – sempre maggiore diventa 
l’attenzione dell’accademia italiana verso quello che 
Theo Hermans definisce il «nuovo paradigma per 
lo studio della traduzione letteraria, basato su una 
teoria globale e una continua ricerca pratica». E, di 
fatto, anche in Italia gli studi teorici sulla traduzio-
ne – o traduttologia, intesa come «riflessione che la 
traduzione fa su sé stessa, a partire dal fatto che essa 
è un’esperienza» (Antoine Berman) – presuppongo-
no il superamento della storica «obiezione pregiu-
diziale» (Mattioli) circa l’impossibilità di tradurre 
e l’abbandono, nella terminologia, delle dittologie 
contrastive fedele/infedele, lettera/senso; si arricchi-
scono attraverso il confronto con studiosi stranieri e 
con nuove «teorie testuali e pragmatiche» (Bertaz-
zoli). Tali possono dirsi gli scritti di Georges Mou-
nin, Les Problèmes théoriques de la traduction (1963), 
Traductions et traducteurs (1965), Linguistique et tra-
duction (1976); ed inoltre, i descriptive and theoretical 
translation studies (e il volume-manifesto Transla-
tion Studies, del 1980, di Susan Bassnett), la Polysy-
stem Theory di Itamar Even-Zohar (a sostegno della 
funzione dialettica della traduzione nel sistema let-
terario), la polarizzazione traduttiva source-oriented 
e target-oriented (che Bruno Osimo distingue come 
orientate al «prototesto» e al «metatesto»). Nel 1975 
era stato pubblicato After Babel di George Steiner, 
il cui «punto focale» – la traduzione – viene dibat-
tuto con l’ausilio degli strumenti della poetica, della 
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a fronte», «semestrale di teoria e pratica della tradu-
zione letteraria» che ha avuto tra i suoi contributors 
quasi tutti i partecipanti al convegno di Bergamo. 
Avvicinandosi ai trent’anni di pubblicazione – e con 
cinquantasei numeri stampati – «Testo a fronte» è la 
rivista italiana più longeva di traduttologia. Immu-
tata è la struttura dell’indice che seziona il duplice 
àmbito di ricerca (tra teoria e prassi) proposto dal 
sottotitolo. Le pagine iniziali sono infatti sempre 
occupate da saggi che dibattono il tema della tra-
duzione letteraria da differenti angolazioni teoriche: 
comparatistica, filologia e filosofia, linguistica. Nella 
seconda parte della rivista trovano invece spazio il 
«quaderno di traduzioni» di testi poetici antichi e 
moderni e la sezione dedicata alle recensioni di li-
bri d’argomento traduttologico con le segnalazioni 
di opere tradotte. La longevità di «Testo a fronte» 
sembra essere la conferma più veritiera dell’atten-
zione che ancora oggi si presta in Italia allo studio 
e alla pratica della traduzione letteraria. Ribadendo, 
a mo’ di citazione conclusiva, quanto Carlo Carena 
– scrivendo in ricordo di Folena proprio in «Testo 
a fronte» (n. 20) – aveva estrapolato da Volgarizzare 
e tradurre: «Nel nostro babelico mondo, semantica-
mente convergente in rapporto a referenti sempre 
più planetari, la spinta all’unità culturale, auspicabil-
mente su base plurilingue […] avrà la meglio sulla 
tradizione, la sincronia sulla diacronia, nel grande 
laboratorio di lingua e di pensiero che la traduzione 
alimenta».

avere interagito con il proprio traduttore. «Ritengo 
pertanto che, per fare osservazioni teoriche sul tra-
durre, non sia inutile aver avuto esperienza attiva o 
passiva della traduzione. D’altra parte, quando una 
teoria della traduzione non esisteva ancora, da san 
Gerolamo al nostro secolo, le uniche osservazioni 
interessanti in argomento erano state fatte proprio 
da chi traduceva, e sono noti gli imbarazzi erme-
neutici di sant’Agostino, che di traduzioni corrette 
intendeva parlare, ma avendo limitatissime cono-
scenze di lingue straniere.» (Eco)

L’esperienza di «Testo a fronte»
Il 3 marzo del 1988, presso l’Università di Bergamo, 
Franco Buffoni apriva i lavori del convegno interna-
zionale La traduzione del testo poetico. Più di ses-
santa relatori, italiani e stranieri, discussero il tema 
da differenti prospettive metodologiche: poeti-tra-
duttori (Mandelbaum, Giudici, Cucchi, Sanguineti, 
Caproni, Fortini), critici e docenti universitari (San-
sone, Mattioli, Brevini, Sabbadini, Fusini, Béguin, 
Koch) diedero vita ad un dibattito che mise a con-
fronto «i sostenitori di un approccio ermeneutico al 
testo e i fautori di quello sistemico; tra gli squisiti 
teorizzatori della nuova disciplina – la traduttolo-
gia – e i grandi poeti traduttori, increduli circa la 
possibilità di «dettare norme»; tra filologi e filosofi 
del tradurre; tra ritmo e metrica». L’anno successivo 
gli atti di quel convegno presero forma di volume e, 
nello stesso anno Buffoni dava vita alla rivista «Testo 

Eco: «Quando una teoria della traduzione non esisteva 
ancora, da san Gerolamo al nostro secolo, le uniche 
osservazioni interessanti in argomento erano state fatte 
proprio da chi traduceva, e sono noti gli imbarazzi 
ermeneutici di sant’Agostino, che di traduzioni corrette 
intendeva parlare, ma avendo limitatissime conoscenze 
di lingue straniere.»
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Indagine tra successi di mercato (e sogni rimasti 
nel server) su un fenomeno consolidato ma che non ha 

ancora cambiato l’editoria

Se ti self pubblichi poi vendi?
«Il Foglio», 2 ottobre 2018

Stefania Vitulli

curva di mercato consolidata, che è sicuro quanto 
la pubblicazione tradizionale e dà le stesse garanzie 
di successo e soprattutto che non è più una pratica 
da sfigati, perché ormai lo fanno tutti, soprattutto 
quelli famosi, o lo hanno fatto in passato di nasco-
sto, ma invece ora ne vanno orgogliosi. Poi però 
questi guru del self publishing citano sempre gli 
stessi nomi: E.L. James o Amanda Hocking (scrive 
paranormal romance e titoli young adult, roba da 
milioni di copie, comunque). O al massimo fan-
no un excursus nel passato per scoprire che anche 
Proust, Joyce e Beatrix Potter, dopo il millesimo 
rifiuto, pagarono per farsi pubblicare. Alcuni co-
municati stampa di mezza estate invece parlavano 
di autopubblicazione come «fenomeno di massa in 
Italia», con oltre trentamila libri autoprodotti nel 
2017, facendo riferimento al marchio che sempre 
più, da semplice distributore, ambisce a trasfor-
marsi in editore, ovvero Amazon. Chi conosce un 
po’ l’ambiente editoriale sa che Amazon non ama 
sfornare dati, ma stavolta qualche numero lo han-
no estratto: autori e editori indipendenti hanno 
guadagnato oltre 220.000.000 di dollari di royalty 
solo dalla loro partecipazione al programma Kindle 
Unlimited, dicono, con il 95% di editori e autori 
che rinnovano ogni mese l’adesione. Nel 2017 mi-
gliaia di autori indipendenti hanno guadagnato più 

Partiamo dal presupposto che la digitalizzazione di un 
servizio spesso significa dover fare da privato e gratis 
(cioè senza che ti paghino) quello che mediamente 
prima faceva un altro gratis (cioè senza che pagassi 
tu) perché prendeva uno stipendio da un’azienda o da 
un ente pubblico. Detto questo, possiamo parlare di 
self publishing on line, o autopubblicazione digitale, 
con la mente un po’ più sgombra da sogni di glo-
ria fatti di migliaia di lettori, primi posti in classifica, 
commenti a cinque stelle ed elezione a libro del mese. 
E meglio connessa, in tutti i sensi, al dato di fatto che 
immergersi in questo mondo significa prima di tutto 
sporcarsi le mani con la pseudoscienza del marketing 
pur essendo, si presume, degli autori: cioè persone 
che al sentir nominare la partita Iva dovrebbero avere 
un immediato attacco di sordità selettiva. Gli ameri-
cani, che di narrativa sia alta sia commerciale hanno 
fatto un pezzo importante dello show business, non 
hanno mai smesso di martellare gli esordienti con 
l’imperativo: «Fatti un agente letterario nell’istante 
stesso in cui hai non dico l’idea per il primo capitolo, 
ma, visto che ormai i romanzi si scrivono dal cellu-
lare, i primi due paragrafi da postare su Wattpad». 
E un agente letterario che creda davvero in te non ti 
permetterebbe mai di autopubblicarti.
Detto anche questo, diamo retta a chi dice che or-
mai il self publishing è, più che una tendenza, una 
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«Con l’autopubblicazione, 
l’autore diventa editore 
del proprio libro e ha 
il controllo su tutti gli 
elementi che caratterizzano 
l’edizione: contenuto, 
copertina, titolo, prezzo, 
feedback dei clienti.»

giorni e metterlo in vendita a zero euro fino a cin-
que giorni. Non sembrano condizioni troppo dure, 
a prima vista, soprattutto perché si può contempo-
raneamente pubblicare con un editore tradizionale 
gestendo i diritti in modo differenziato e scegliere 
se partecipare alle promozioni giornaliere insieme 
ai titoli pubblicati da editori tradizionali. Ma infine 
Amazon sta investendo sul self publishing oppure 
no? «C’è attenzione al tema» si spinge a rivelare Pi-
rola (in Amazon hanno da sempre bocche cucite sui 
piani futuri). «Abbiamo introdotto la possibilità di 
pubblicare attraverso il print on demand. È possibile 
per l’autore avere a disposizione senza costi aggiun-
tivi anche la versione cartacea, che viene realizzata e 
consegnata una volta fatto l’ordine: è una modalità 
integrata in Kindle Direct Publishing, gli autori si 
registrano un’unica volta e gestiscono sia i loro libri 
digitali sia i cartacei.»
Di certo si può dire che in Italia i self publisher di 
Amazon sono migliaia (di nuovo: addio, dati pre-
cisi) e di certo sono in crescita. Il programma piace 
parecchio e con Amazon ci pubblicano con gusto 
anche le scuole: nella media statale Ugo Foscolo di 
Torino, gli studenti scrivono libri digitali per i loro 
coetanei e la scuola è diventata editore. Vende su 
Amazon i libri degli alunni scrittori (sanno compor-
re una favola in venti minuti) e investe il ricavato 
nella biblioteca della scuola: due mesi fa i titoli della 
collana Piccoli scrittori, curata dalla professoressa 
Verena Lopes, erano già sette, compreso Sii social, 
un manuale per l’uso responsabile dei social media. 
Molti tra queste migliaia hanno fatto fortuna e pos-
siamo fare anche qualche nome. Il primo è quello 
di Giulia Beyman creatrice della serie mistery che 
ha per protagonista Nora Cooper e che è tra i fiori 
all’occhiello di Amazon come autore autopubblica-
to: nel 2015 si presentava al Salone internazionale 
del libro di Torino e affermava di aver venduto più 
di Donna Tartt. Ma in che senso? On line o nel 
mondo reale? In un giorno o in tre anni? Con un 
titolo o con tutti i titoli insieme? Pirola risponde: 
«Ha avuto successo al punto che, quando abbiamo 

di 50.000 dollari e oltre un migliaio hanno supera-
to i 100.000 dollari di royalties. Parrebbe dunque 
che autopubblicarsi – nello specifico con il colosso 
mondiale della distribuzione libraria – sia davvero 
un affare, visto che le rendite raggiungono queste 
cifre stellari. Ora si tratta solo di capire in che cosa 
consista questo programma.
«Chiunque può pubblicare in maniera semplice e 
veloce in ventiquattro ore un libro da caricare in Ita-
lia e in altri mercati» ci racconta perfetta come in 
uno spot Veronica Pirola, responsabile Kindle Italia. 
«Con l’autopubblicazione, l’autore diventa editore 
del proprio libro e ha il controllo su tutti gli elemen-
ti che caratterizzano l’edizione: contenuto, coperti-
na, titolo, prezzo, feedback dei clienti. Guadagna 
fino al settanta percento e se decide di partecipare 
al programma Kindle Unlimited – che aiuta a essere 
conosciuti in modo più facile, in una vetrina più pic-
cola e con meno titoli, a cui accedono lettori parti-
colarmente abili e interessati a scoprire novità – può 
guadagnare ancora di più. Non c’è nessun costo di 
avviamento e si ha a disposizione una pagina autore 
in cui mettere video e materiali di comunicazione 
per i propri follower.» Detto così, per un potenziale 
autore questo programma sembra Natale che vie-
ne due volte l’anno più la vincita al SuperEnalotto 
più la versione di latino della maturità sottobanco 
tutto insieme. Possibile? Per entrare nel program-
ma, gli autori devono selezionare un’opzione in cui 
danno l’esclusività del titolo a Amazon per novanta 
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«Ci vuole un novembre buio 
affinché io mi decida a 
tentare di autopubblicare 
un libro digitale su Amazon.»

che stringi stringi proprio questo era in origine il 
compito di un editore. Anche se per completare la 
definizione manca ancora qualcosina, tipo: l’atten-
zione alla qualità del prodotto finito, la capacità – e 
la volontà – di selezione degli autori, la cosiddet-
ta linea editoriale e tanti elementi che, nonostante 
l’entropia che ormai avvolge l’editoria, non vengo-
no ancora considerati di contorno. Come si posi-
ziona Amazon su questi temi? «Il nostro obietti-
vo è offrire ai clienti qualcosa che piaccia. I titoli 
autopubblicati vengono inseriti nello store insieme 
ai tradizionali ed esiste lo strumento delle review 
attraverso cui ciascuno esprime la sua opinione e 
aiuta altri clienti a fare una scelta più informata. 
Vediamo solo come positivo il fatto di dare ai no-
stri clienti la possibilità di scegliere che cosa legge-
re tra le offerte più in linea con le proprie modalità 
e il proprio gusto.» Alcuni ottimi autori-ammini-
stratori in effetti esistono: conoscono i lettori reali 
e potenziali, le regole del marketing e degli algo-
ritmi, le tecniche per crearsi le copertine più ac-
cattivanti e investire su sé stessi in comunicazione 
come preferiscono. Amazon dà a questi signori la 
possibilità di fare business in modo diciamo indi-
pendente e con ampi margini di profitto. E tutti gli 
altri? Vediamo qualche esempio. 
Nel 2014 Loredana De Michelis pubblicava on 
line la propria storia con Amazon in un racconto 
dal titolo Esperimento di autopubblicazione, ancora 
disponibile on line: «Ci vuole un novembre buio af-
finché io mi decida a tentare di autopubblicare un 
libro digitale su Amazon» comincia la storia. «Si 
tratta di un manualetto introduttivo scritto come 
un’opera teatrale, che tratta un argomento di nic-
chia microscopica. Roba sperimentale insomma, 

festeggiato i cinque anni di Kindle, tra i titoli più 
venduti uno di questi – su tutto lo store e nel con-
fronto anche con gli editori tradizionali – era suo». 
Non che sia molto più chiaro, ma insomma. L’ul-
timo caso è quello degli architetti e designer Die-
go Tarchini e consorte Maria Chiara Bertuzzi, che 
hanno pubblicato su facebook a lungo una serie 
di vignette (la coppia è contraria a pubblicare foto 
della bimba on line) sulle buffe performance della 
loro piccola Anna, detta Nina, tre anni e poi si sono 
decisi a farne un volumetto autopubblicato – Nina, 
perché? – che è balzato al primo posto nella classifica 
dedicata ai fumetti per i più piccoli (nisba sui dati 
anche qui, al massimo si parla di centinaia di copie) 
e via con la partecipazione dei due autori a confe-
renze e incontri sull’opportunità della presenza di 
immagini dei minori in rete.
Altri nomi di successo sono Simon Sword (sua, pare, 
la fiaba più acquistata su Amazon nel 2017, La città 
degli aquiloni), Riccardo Bruni (Amazon Publishing 
lo portò allo Strega nel 2016 con La notte delle fale-
ne, presentato da Giancarlo De Cataldo e Roberto 
Ippolito, destando qualche polemica, ma anche qui 
sembra impossibile avere dei dati precisi sulle copie 
vendute in ebook. L’anno dopo La nave di Teseo lo 
ha pubblicato in cartaceo) oppure Amabile Giusti, 
autrice sia Amazon Publishing sia self (sempre con 
Amazon) sia tradizionale (con Dalai editore e Mon-
dadori) e pure sotto pseudonimo (l’insolito Amabi-
le Giusti è il vero nome, lo pseudonimo è Virginia 
Dellamore).
Districarsi tra le opzioni di pubblicazione diventa 
sempre più complesso. Soprattutto perché a questo 
punto vorremmo capire se Amazon stesso si con-
sidera o meno un editore a tutti gli effetti. «Ab-
biamo innovato a favore degli autori, mettendo 
a loro disposizione uno strumento che gli dia la 
possibilità di pubblicarsi, ma è solo uno strumento 
self service» precisa Pirola. «Il compito di questo 
strumento è far entrare in contatto diretto autori e 
lettori, offrendo ai primi un supporto tecnico e un 
canale distributivo per poterlo fare.» Ecco, diciamo 
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e di cose che devi fare da solo. Vuoi dare l’opzione 
per la stampabilità del libro? Se clicchi chi ha già 
stampato altro avrà il tuo libro a pochissimo (ma 
fammi capire: perché? Ma dagli quello di un altro, 
a pochissimo. Perché il mio?). E poi lo vuoi rendere 
prestabile?… Lo vuoi nella versione Kdp? Ha a che 
fare col Kgb? Col Cymg? Voglio un editor. Una 
casa editrice. Un correttore di bozze. Una distribu-
zione. Voglio qualcuno che faccia le cose per me. 
Pagate dei professionisti che curino il vostro lavoro 
dall’inizio alla fine in ogni dettaglio. Non badate a 
spese. Se l’avete scritto bene si venderà da sé e rien-
trerete dei costi».
Insomma, basta navigare mezz’ora per trovare di 
tutto: autori consacrati a Amazon per la vita (anche 
quando vengono contattati dalle case editrici tradi-
zionali, continuano a pubblicare autonomamente), 
perché magari hanno finalmente avuto successo a 
modo loro (uno dei primi autopubblicati di successo 
di Amazon in Italia aveva come copertina la foto 
della moglie dell’autore scattata durante le vacanze) 
e altri che non ne vogliono più sapere, a costo di 
condannarsi a un mestiere normale e abbandonare 
le ambizioni letterarie. Senza contare che negli ul-
timi anni anche gli editori vedono Amazon come 
un talent e pescano dal catalogo degli autopubblicati 
di successo per rimpolpare il proprio risparmiandosi 
l’improba fatica di leggere manoscritti incomprensi-
bili. L’ultima parola, perciò, spetta al colosso di Jeff 
Bezos: la professionalità dell’editore, la sua capacità 
di selezione alla base, per voi prima o poi entrerà 
in gioco oppure no? «Gli editori fanno un lavoro 
coi guanti bianchi con gli autori. Gli autopubblicati 
sono manager di sé stessi.» Prepariamoci, dunque: 
se fino a ieri fare lo scrittore era un secondo lavoro, 
ora diventa almeno il terzo o il quarto.

ideale, secondo me, per fare una prova tranquil-
la che passerà sicuramente inosservata. Dopo la 
compilazione di decine di moduli su Kdp, risposte 
false a domande senza senso, e dopo avere fornito 
anche il nome della madre del criceto che avevo a 
sette anni, riesco finalmente a caricare il file con i 
complimenti di Amazon. Fisso il prezzo dell’ebook 
a 0,99 centesimi, perché ho letto un articolo scritto 
dal guru del guadagno su internet che dice che è più 
facile vendere diecimila libri a 0,99 che mille a 9,99 
euro. In fin dei conti è in vendita anche su Ama-
zon giapponese: metti che un magnate di laggiù 
decida di acquistare cinquemila copie di un ebook 
sugli occhiali a fori stenopeici scritto in italiano. A 
detta degli autori che raccontano le loro esperienze 
sui forum, può sempre capitare.» E così via fino alle 
reazioni dei lettori, che non sempre seguono regole 
prevedibili: «Mi accorgo di una cosa nuova: si può 
cliccare su recensione utile oppure recensione inutile 
sotto ogni recensione, e qualcuno si è preso la briga 
di farlo, bollando come non utili tutte le recensioni 
positive e accurate che ho. Mi sembra una cosa un 
po’ da beghini, ma scopro che questa è un’usanza 
abbastanza comune, specialmente tra le recensioni 
degli ebook autopubblicati.»
L’anno dopo Valentina Maran autopubblica il suo 
L’uomo che mi lava, già uscito in cartaceo con Piem-
me, in ebook con Amazon e commenta la scelta 
su bookblister.com: «È facile pubblicare on line? 
Parrebbe. Se non hai mai pubblicato il cartaceo. 
Se sei passata per una casa editrice pubblicare on 
line sarà complicato perché ti sei abituato alla pro-
fessionalità. Lì hai qualcuno che cura le bozze, che 
controlla gli spazi, che ti consiglia sulla copertina e 
se ne occupa… Qui è diverso. Qui è impalpabile e 
autopubblicazione vuol dire secchiate di decisioni 

«Autopubblicazione vuol dire secchiate di decisioni 
e di cose che devi fare da solo.»
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Si può essere autori e critici allo stesso tempo? Per 
lo scrittore argentino Ricardo Piglia sì, a patto di 

rovesciare la tradizione

«la Repubblica», 3 ottobre 2018

Scrittori, tornate a sparare sui maestri

Massimo Rizzante

uno scrittore è tale solo quando scrive. Nel senso 
che deve scoprire ogni volta che si mette a scrivere 
che cos’è quell’oggetto magico e sfuggente chiamato 
letteratura. Il romanziere che conosce, ancor prima 
di mettersi a scrivere, la forma del suo romanzo è 
destinato al successo!
Basta pensare al Don Chisciotte… Ovvero al luogo 
originario dove creazione e teoria, finzione e critica 
si danno la mano, dove la frontiera tra scrittore e 
critico non è contemplata, dove non c’è separazio-
ne corporativistica tra l’artista e colui che dà forma 
personale al suo pensiero. Non è forse questo che 
chiamiamo «romanzo moderno»?
Forse per tale ragione Piglia ha insistito per tutta la 
vita sull’importanza della critica degli scrittori nella 
storia della letteratura argentina e nella storia mon-
diale della letteratura: sapeva bene che senza la loro 
«precisione tecnica», la loro «strategia provocatoria», 
la loro preoccupazione per il «problema del valore», 
la tradizione moderna del romanzo si sarebbe per-
duta, non avrebbe trovato il modo di rigenerarsi. Mi 
chiedo se una delle ragioni per cui il romanzo con-
temporaneo abbia così drasticamente ridotto le sue 
ambizioni non sia dovuta alla mancanza di pensiero 
critico da parte degli scrittori. Sembrerebbe un pa-
radosso, ma non lo è: oggi il problema non è quello 
del talento creativo. Di «creatività» ce n’è fin troppa. 

La storia letteraria è piena di grandi dilettanti, di 
gente che a un certo punto ha cambiato rotta, che 
ha deviato e che non ha smesso di deviare, ovvero 
di leggere e di scrivere da un luogo marginale, im-
pensabile, inattuale. Lo scrittore argentino Ricardo 
Piglia dirà che l’arbitrarietà è la quintessenza della 
critica degli scrittori rispetto a quella dei critici che, 
in fondo, non sanno mai bene cosa dire su un’opera 
e diventano i doganieri delle teorie in auge nei vari 
momenti storici. Una carriera di studi letterari, in-
fatti, può provocare «l’illusione che la letteratura sia 
qualcosa di classificabile e ben ordinato» e non in-
vece la sola università del libero arbitrio in grado di 
farci conservare negli anni passione, senso del gioco 
e indipendenza di giudizio, senza i quali uno scrit-
tore non farebbe che seguire le mode e si ridurrebbe 
a essere un burocrate, un esperto, un professore, un 
giornalista, un pubblicitario, un operatore cultura-
le… Smetterebbe di avere, in altre parole, fede in ciò 
che sta per accadere, nel tempo «imminente» che, 
afferma Piglia, sulla scorta di uno dei suoi maestri, 
Macedonio Fernández, è il tempo del romanzo.
Poi, però, vivrà fino alla fine di letteratura, o meglio 
di lettura. Del resto, diceva Borges, che cos’è la let-
teratura se non un modo di leggere? Anche se è vero 
che non è così semplice, soprattutto per uno scrit-
tore, dire in cosa consiste questo modo. In fondo, 
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«La letteratura, afferma 
Piglia, non è uno Stato. 
Esattamente il contrario: 
è una società dove non si 
può imporre nessuna legge.»

tempo e i riti solipsistici, per non dire autistici, della 
poesia moderna. Il riscatto che Hemingway fa di 
Mark Twain. La stroncatura di Nabokov dell’opera 
di Faulkner… Gli scrittori non sono mai stati dei 
poliziotti, dei «vigilantes». Non concepiscono la let-
teratura come una proprietà da difendere o su cui 
esercitare un diritto di prelazione a futura memo-
ria. La letteratura, afferma Piglia, non è uno Stato. 
Esattamente il contrario: è una società dove non si 
può imporre nessuna legge «perché in letteratura 
non c’è legge che possa essere imposta».

Da Critica e finzione di Ricardo Piglia (Mimesis, 
a cura di Massimo Rizzante, traduzione di Mirko 
Olivati)

Quel che manca è la riflessione estetica dentro e 
fuori dell’opera. Senza di essa la creazione artistica 
si riduce a ben povera cosa: un buon prodotto, una 
buona story da far circolare, dove la circolazione 
vince sulla produzione. Se gli scrittori si mettono 
dalla parte della circolazione del prodotto, come 
possono poi pretendere che la loro produzione arti-
stica assuma un valore incalcolabile, cioè quel valo-
re che, al di là di ogni giudizio, per definizione non 
si può calcolare secondo i criteri della circolazione 
economica: tempo, quantità, rapidità, costi? Quel 
che manca terribilmente ormai da diversi decenni è 
quel che potremmo chiamare «vita letteraria». Ogni 
autore confeziona con l’aiuto di qualche editor il 
suo prodotto letterario e cerca di farsi pubblicare. 
C’est tout…
Tuttavia, nei secoli e ancora fino a qualche tempo 
fa, gli scrittori si preoccupavano in modo del tutto 
naturale di intervenire nella lotta per il rinnovamen-
to dei classici, per riscoprire opere dimenticate, per 
tradurre scrittori poco noti o inediti, per polemiz-
zare contro un genere diventato stantio, per pro-
muovere nuove gerarchie letterarie. Gli esempi sono 
innumerevoli solo nel Ventesimo secolo. Prendete 
questa serie e vedrete spuntare un ramo dell’albero 
del romanzo: Flaubert che rilegge Rabelais; Kunde-
ra che rilegge Flaubert alla luce di Rabelais; Rushdie 
che rilegge Rabelais alla luce di Kundera. Oppure: 
Fuentes che rilegge Broch alla luce del primo gran-
de romanziere moderno latinoamericano: Machado 
De Assis. Gombrowicz che se la prende con Dan-
te, non tanto per sminuire Dante, quanto per col-
pire le convenzioni del linguaggio poetico del suo 
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Si legge tanto ma senza capire cosa. Si scrive buttando 
giù le idee, per accumulazione. Nell’èra della velocità 

va salvato il pensiero lento

«Avvenire», 5 ottobre 2018

Leggere e scrivere in digitale. Cosa cambia per il cervello?

Pier Cesare Rivoltella

prendersi il tempo necessario per leggere veramente. 
E lo schermo digitale è perfettamente complemen-
tare rispetto a queste abitudini di consumo: sem-
pre disponibile, consente con un clic di richiamare 
il testo e di scorrerlo con il movimento di un dito. 
Qualche anno fa l’economista Daniel Kahneman ha 
distinto quelli che lui chiama i «pensieri veloci» dai 
«pensieri lenti». Sono veloci quei pensieri che sor-
reggono le nostre decisioni in tempo reale: vale per 
tutte le situazioni in cui siamo abituati a rispondere 
quasi istintivamente, senza pensarci troppo, per-
ché prendersi il tempo per pensare comporterebbe 
di rendere vana la decisione. Al contrario i pensieri 
lenti sorreggono le decisioni ponderate: valutiamo 
tutti gli elementi, avanziamo delle ipotesi, le vaglia-
mo mentalmente, arriviamo a una decisione valutata 
con calma, sorretta da argomentazioni.
Pensieri veloci e pensieri lenti dovrebbero appar-
tenere entrambi alla nostra economia cognitiva: i 
primi servono in alcuni casi, i secondi in altri. Di 
fatto, però, la velocità a cui siamo progressivamente 
sempre più condannati, nella vita di tutti i giorni, a 
casa come nelle organizzazioni, può comportare che 
tendiamo a ricorrere via via in modo sempre più fre-
quente soprattutto ai pensieri veloci. Lamberto Maf-
fei, a lungo direttore dell’Istituto di neuroscienza del 
Cnr, ha osservato che questo potrebbe comportare 

Al tempo dei media digitali si legge di più o si leg-
ge di meno? Leggere a schermo modifica il nostro 
modo di comprendere i significati? E cambia il no-
stro modo di scrivere? Sono alcune delle domande 
che genitori e insegnanti si pongono per capire quali 
siano spazi e tempi corretti da lasciare ai dispositivi 
a casa, a scuola, nel tempo libero. La ricerca sugge-
risce che proprio la questione del tempo è determi-
nante. Maryanne Wolf, neuroscienziata che da anni 
studia il cervello che legge, ha osservato che legge-
re a schermo finisce per inibire, a lungo andare, la 
lettura profonda. Si corre via, alla ricerca di alcuni 
snodi del testo che consentano di coglierne sinteti-
camente il senso senza prendersi il tempo di pesarne 
ogni singola parte: il rischio è che si comprometta 
la capacità di comprendere con esattezza il signifi-
cato di quel che si sta leggendo. Si legge, ma spesso 
senza capire cosa: i risultati delle prove Invalsi da 
qualche anno dimostrano proprio questo, ovvero 
una tendenziale incapacità degli studenti italiani a 
comprendere il significato di un testo scritto. 
Colpa degli schermi? Probabilmente no. Ma di cer-
to le condizioni in cui si legge svolgono un ruolo 
determinante: si legge in mobilità, in metropolitana, 
nei tempi morti, mentre si svolgono altre attività. I 
tempi della lettura sono sempre compressi: si rie-
sce a gettare uno sguardo sullo schermo, quasi mai a 
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«Si legge in mobilità, in metropolitana, nei tempi morti, 
mentre si svolgono altre attività. I tempi della lettura 
sono sempre compressi: si riesce a gettare uno sguardo 
sullo schermo, quasi mai a prendersi il tempo necessario 
per leggere veramente.»

come si modifichino le pratiche di scrittura degli stu-
denti in un arco di cinque anni. E il dato è che negli 
ultimi anni è progressivamente cresciuta la capacità 
dei partecipanti di scrivere testi sintetici, perfetta-
mente centrati sul loro obiettivo, capaci di raggiun-
gere il destinatario in maniera efficace. Ma si può 
dire che sia andata modificandosi anche la pratica 
della scrittura. Quando non esistevano i computer, 
al tempo della scrittura manuale, l’organizzazione 
del testo si svolgeva sostanzialmente a priori. Que-
sto significa che avevo bisogno di pensare bene cosa 
volessi scrivere prima di trasferirlo su carta: certo, 
le correzioni erano possibili, ma non oltre un cer-
to limite, quello imposto dallo spazio stesso della 
pagina. Potremmo dire che quel tipo di scrittura 
assecondava, anzi richiedeva, il pensiero lento. La 
scrittura digitale, invece, procede in modo diverso. 
Butto giù una prima idea, quattro o cinque righe; la 
espando; taglio la prima parte e la sposto in fondo al 
testo; aggiungo dei titoletti; lavoro sulle conclusioni 
prima ancora di aver scritto il resto del testo. 
Scrivo per accumulazione, in tempi successivi, anche 
per pochi minuti alla volta. L’organizzazione del te-
sto è assolutamente a posteriori: non mi serve avere 
ben chiaro in testa quel che voglio dire insieme alla 
sua articolazione; intervengo dopo, sullo schermo. 
Si tratta di una scrittura che è perfettamente coeren-
te con il pensiero veloce. E se mi abituo a scrivere 
a schermo, a lungo andare divento incapace di farlo 
con carta e penna. Non è un problema di manualità: 
sugli schermi digitali si può scrivere manualmente 
con delle penne che riproducono perfettamente il 
carattere dinamico della scrittura su carta. Il proble-
ma è cognitivo, di organizzazione mentale. 

a lungo delle modificazioni nel nostro modo di ela-
borare le informazioni, favorendo il lavoro del «cer-
vello basso» (la via ventrale) a svantaggio di quello 
del «cervello alto» (la via dorsale): bravi nel problem 
solving in tempo reale e a fronteggiare situazioni di 
emergenza, potremmo perdere progressivamente la 
capacità di pianificare a lungo termine.
Il vero problema, dunque, non è il digitale, ma la 
velocità. Occorre trovare il modo di rallentare per-
ché solo rallentando è possibile attivare i nostri pen-
sieri lenti. La lettura, quella profonda, ha bisogno 
di tempi distesi: il fatto che legga sulla pagina o sul 
mio Kindle, da questo punto di vista, non comporta 
differenze.
Quanto alla scrittura in maniera totalmente con-
trointuitiva i dati dicono che si scrive decisamen-
te di più oggi che rispetto a qualche decennio fa. 
Ma certo questo dato quantitativo va interpretato: 
non si scrivono più saggi, o più romanzi; spesso la 
scrittura è funzionale alla comunicazione privata e 
professionale; si scrivono mail, si posta sui social. 
Anche in questo caso, come in quello della lettura, 
il tempo è un attore determinante. La scrittura si 
accorcia, si fa sintetica. Gli schermi digitali sono a 
questo riguardo un fattore codeterminante: proprio 
perché si dispone di poco tempo, il formato dello 
short message risulta assolutamente funzionale, ma 
a lungo andare quel formato finisce per modificare 
la nostra attitudine alla scrittura e così finiamo per 
essere sintetici sempre, anche quando non servireb-
be o forse sarebbe meglio non esserlo. 
Andrea Lunsford, professoressa di inglese all’uni- 
versità di Stanford, ha concepito una ricerca longi-
tudinale (lo Stanford Study of Writing) che studia 
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«Sugli schermi digitali si può scrivere manualmente con 
delle penne che riproducono perfettamente il carattere 
dinamico della scrittura su carta. Il problema è cognitivo, 
di organizzazione mentale.»

scrittura digitale dimostra, a lungo andare legge-
re e scrivere digitale finisce per comportare delle 
modificazioni nel nostro modo di costruire e deco-
struire i significati. Chiudere i media digitali fuori 
dalle classi, come la Francia di Macron ha fatto, 
credo non serva. Occorre piuttosto chiedersi come 
sia possibile, all’epoca dei pensieri veloci, conti-
nuare a coltivare anche l’attitudine al pensiero len-
to. Il nuovo non comporta il sacrificio del vecchio: 
la sfida è farli coesistere. La Wolf dice che è come 
insegnare due lingue straniere a un bambino pic-
colo: educare il cervello bilingue è la sfida di oggi 
e di domani. 

In alcuni contesti si discute anche se sia utile o meno 
proibire agli studenti di seguire le lezioni universita-
rie in aula con l’ausilio del computer: alcune ricerche 
hanno dimostrato che il computer da un lato può fa-
vorire la distrazione, dall’altro che prendere appunti 
alla tastiera, annotando parola per parola, può dare 
risultati diversi nell’apprendimento. Arriviamo 
così al cuore del problema. I media digitali sono 
espressione (e supporto) di un’organizzazione so-
ciale basata sulla velocità, anzi, sull’accelerazione. 
Da questo punto di vista essi non rappresentano 
il vero problema: è la logica dell’accelerazione che 
occorre disinnescare. E tuttavia, come il caso della 
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L’appello al ministro dell’Istruzione per salvare la 
storia all’esame di maturità. Serianni: traccia scelta 

dall’uno percento dei candidati

«la Repubblica», 10 ottobre 2018

Valentina Santarpia

Storia eliminata per ignoranza. L’ira degli studiosi

sta scomparendo». Colpa anche del disinteresse degli 
studenti, che negli anni hanno scelto a malavoglia 
e con poche eccezioni il tema di storia? «Il tema di 
storia era svolto dall’uno percento degli studenti» 
conferma il presidente della commissione che ha ri-
visto l’esame, il linguista Luca Serianni, che difende 
la scelta: «La storia non sparirà del tutto: sarà una 
delle tracce di italiano possibili e sarà presente di 
anno in anno nella proposta che farà il ministero. È 
una materia centrale per la formazione dei ragazzi» 
ammette «ma bisognerebbe rafforzare le competenze 
e provvedere prima, perché i candidati la scelgano». 
Marketing della didattica? «Non stiamo parlando 
di fenomeni commerciali» sbotta Andrea Giardina, 
presidente della Giunta centrale per gli studi storici. 
«Non è che se il prodotto non tira, allora lo tolgo dal 
mercato. La risposta corretta non è eliminare il tema 
di storia, ma chiedersi perché viene scelto poco, au-
mentare il numero di ore di insegnamento, incen-
tivare i ragazzi a studiarla. Ad esempio puntando 
sulla public history, la divulgazione fuori dagli 
ambienti accademici. Tanto più che gli spazi vuoti 
lasciati dalla storia sono sempre più riempiti dalle 
storie, false, inventate da dilettanti: fenomeno in-
quietante.» E sostenuto dalla delegittimazione del-
le autorità in materia: «Spesso sono filosofi e lette-
rati a insegnare storia» ammette Stefano Gasparri, 

«La trattano come merce d’antiquariato, fuori moda, 
da accantonare. Ed è pericoloso: la storia fa parte del 
presente, e senza la consapevolezza di ciò che è acca-
duto non daremmo un senso alla nostra scena politica 
e sociale.» È furioso Fulvio Cammarano, presidente 
della Società per lo studio della storia contempora-
nea, una delle associazioni di storici che hanno firma-
to l’appello per salvare la storia all’esame di maturità. 
Sembrerebbe tema di nicchia, da intellettuali da sa-
lotto: e invece il breve comunicato con cui gli studiosi 
chiedono che sia rivista la scelta di eliminare la traccia 
di storia tra quelle previste per lo scritto dell’esame di 
Stato, invocando un incontro col ministro dell’Istru- 
zione Marco Bussetti, è stato letto e condiviso da 
migliaia di persone on line nel giro di due giorni. 
«Un errore politico da riparare» tuonano in molti, 
attribuendo al governo gialloverde la responsabilità. 
«Non è questione di governi,» precisa Cammarano 
«anche perché Bussetti ha avallato una decisione 
della commissione che si era già insediata (quando 
la ministra era Valeria Fedeli, Ndr), e che all’in-
terno non aveva neanche uno storico. Parliamo di 
una tendenza degli ultimi dieci anni, in cui la sto-
ria soffre di schizofrenia: da una parte assistiamo al 
successo di programmi di intrattenimento e fiction 
basati sulla storia, dall’altra vediamo che la storia 
com’era un tempo, quella che aveva peso politico, 
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«Gli studenti non sono computer, dove vedi se un programma 
gira bene: la storia va insegnata, bene e durante tutto 
l’anno, per sviluppare il senso critico.»

tra l’altro piuttosto screditato, il momento qualificante 
dell’apprendimento» conferma la professoressa Chia-
ra Frugoni, già all’università di Pisa, Parigi, Roma. 
«Gli studenti non sono computer, dove vedi se un 
programma gira bene: la storia va insegnata, bene e 
durante tutto l’anno, per sviluppare il senso critico.» 
Ma perché la storia è così importante? «Non c’è 
società del mondo che non abbia rapporto col pas-
sato,» spiega Luigi Migliorini Mascilli, presidente 
della Società per lo studio della storia contempora-
nea «anche nelle vite singole ricapitoliamo quanto 
ci è accaduto perché siamo il frutto di quegli eventi. 
La storia è la base del diritto di cittadinanza, un 
cittadino capace di giudizio deve avere una cono-
scenza storica». 

presidente degli storici medievalisti. «Dobbiamo 
riportare gli storici in cattedra. In una società sme-
morata come la nostra, priva di ancoraggio col pas-
sato, colpire la storia mi sembra un fatto grave.» 
C’è l’ombra del complotto contro la storia e la con-
sapevolezza che ne deriva? «No, non penso proprio 
che ci possa essere la volontà di manipolare,» dice 
Simona Colarizi, per quaranta anni docente di sto-
ria contemporanea alla Sapienza di Roma «è solo 
una questione di ignoranza, incuria. E sembra quasi 
normale, purtroppo, che in un paese che non dedica 
grandi risorse all’educazione si arrivi a sostenere che 
la storia non ha importanza». La prova di maturità, 
dunque, è stata solo la goccia che ha fatto traboccare 
il vaso della protesta: «Non penso che sia un esame, 
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Ultimo stadio, il macero. Il ciclo di vita del libro si 
è drammaticamente ridotto. La scommessa è trovare il 

libro giusto che trascini le vendite

«Origami», 11 ottobre 2018

Il limbo del libro. Chi inonda il mercato e chi usa gli algoritmi

Laura Aguzzi

titolo ogni mille abitanti, in Spagna il dato è quasi 
doppio e nel Regno Unito e in Francia si attesta su 
un titolo e mezzo.
Difficile ottenere dalle case editrici dati precisi sulle 
quantità e le tempistiche della distruzione dei libri: 
si tratta di dati commerciali sensibili. Ma confron-
tando diverse voci si può avere un’idea del processo. 
«Solitamente, i libri che vanno al macero sono stati 
pubblicati almeno cinque anni prima» racconta l’edi- 
tor di una piccola e innovativa casa editrice «anche 
se possono essere usciti dagli scaffali già da due o tre 
anni. Ogni mese oltre ai report di vendita, abbiamo 
quelli di macero. Numeri in effetti impressionanti se 
presi di per sé». 

Le rese dalle librerie 
Il quanto però dipende molto dalla casa editrice: 
«Difficile dare una risposta unica,» racconta Gianlu-
ca Catalano, direttore commerciale edizioni e/o «ci 
sono editori più conservatori, altri più maceratori. I 
dati variano anche molto da libro a libro e rispetto 
alle probabilità di poter vendere le copie in magazzi-
no». Altro fattore che pesa sulla scelta è la quantità di 
rese dalle librerie: «È un dato su cui si basa il successo 
o meno di una casa editrice. Più è bassa la percentua-
le di resa, migliori sono i conti. Una resa del venti-
cinque percento può considerarsi fisiologica, fino al 

Il ciclo di vita di un libro si è drammaticamente ri-
dotto. Lo dicono i numeri. Se prima un titolo pote-
va rimanere sugli scaffali di una libreria per qualche 
anno oggi, salvo eccezioni, supera di rado i dodici 
mesi (e si può dire che è andata bene). Poi le sue 
speranze di vendita iniziano ad approssimarsi allo 
zero. Cosa succede dopo la fine? In realtà c’è un 
nuovo inizio, perché anche se le vendite si sono or-
mai ridotte al lumicino c’è ancora tempo prima che 
un libro finisca al macero. Con un’ultima possibili-
tà di acquisto, quella da parte del suo stesso autore. 
Piccolo viaggio alla scoperta di un limbo: quello tra 
la libreria e la carta straccia.
In Italia il mercato è invaso dalle novità. Secondo 
l’ultimo rapporto Aie, nel 2017 si sono stampati 
66.757 nuovi titoli, di cui quasi diecimila dedicati 
a bambini e ragazzi e circa ventimila di narrativa. 
Un dato impressionante se lo si confronta con quel-
lo di trent’anni fa circa: nel 1980 le novità stampate 
da case editrici italiane furono 13.203, ovvero oltre 
cinque volte meno del dato attuale. Senza andare a 
scomodare le serie storiche (nel 1919 erano 5390; 
nel 1970 15.414) è evidente come questo implichi 
un ciclo di vita più breve. Un caso unico in Europa? 
Per nulla. Un effetto del mercato contemporaneo 
dell’editoria, che si sostenta in buona parte con le 
novità. E così se da noi si stampa circa un nuovo 
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«Quanti libri finiscono al 
macero dipende anche molto 
dalle scelte editoriali delle 
diverse case editrici.»

alternativa, c’è il fattore durata delle vendite: esi-
stono i cosiddetti “long seller”, libri che vendono 
molte copie, molto a lungo e che quindi rimango-
no nell’edizione pregiata per più tempo rispetto al 
periodo di vita abituale (prima di trasformarsi in 
paperback, edizioni economiche). Ma si tratta di 
eccezioni». Molto remunerative per la casa editrice 
che le indovina. 
In questo viaggio nel limbo il valore del libro man 
mano si deprezza: dal costo di produzione, al prezzo 
di copertina fino al valore della carta straccia. Ora, 
c’è da sapere, che in Italia il libro che occupa la po-
sizione numero cinquemila nella classifica dell’anno 
vende duemilacinquecento copie circa. Se confron-
tiamo questo dato con quello delle novità stampate 
(oltre sessantamila di cui sopra) si può immaginare 
che migliaia di titoli pubblicati non superino il cen-
tinaio di copie vendute. La tiratura media per un te-
sto alla prima edizione (senza considerare le diverse 
fasce di prezzo e di genere) è intorno alle duemila 
copie. La stessa che rappresenta la tiratura minima 
per avere un valore commerciale su un titolo per un 
editore medio grande. Il conto è presto fatto. 

La scommessa per imbroccare la svolta 
Com’è possibile che questo meccanismo sia sosteni-
bile economicamente? Ciò accade perché l’editoria è 
l’unico mercato dove esiste il diritto di resa. Ovvero 
le librerie mandano indietro l’invenduto. Il merca-
to del libro si fonda quindi più che altrove su una 
scommessa: quella di individuare la novità giusta 
che trascini le vendite e ripaghi dei rischi presi in 
precedenza. Continuare a mantenere viva la mac-
china, sostiene chi nella macchina ci lavora, è l’unico 
modo per imbroccare una svolta. 

quaranta percento sostenibile. Ma anche i più grandi 
successi hanno spesso rese a doppia cifra».
Quanti libri finiscono al macero dipende anche 
molto dalle scelte editoriali delle diverse case edi-
trici. «Alcune, molto strutturate, hanno ormai ela-
borato degli algoritmi di vendita talmente precisi 
da riuscire a adattare già nelle prime settimane la 
produzione alle vendite» ci conferma in via infor-
male l’ufficio stampa di una delle cinque grandi ita-
liane. «Altre decidono (spesso per coprire i costi di 
un acquisto troppo caro o per non perdere aree di 
mercato) di inondare il mercato con un titolo.» Che 
a quel punto rischia di finire in buona parte come 
carta straccia. 
La scelta di portare un libro al macero è in ogni caso 
il punto di non ritorno. «Si ottiene soltanto quan-
do si pensa davvero che quel libro non possa più 
portare alcun margine» conferma l’addetta marke-
ting di un altro grande gruppo editoriale «e questo 
avviene perché i costi di stoccaggio non sono più 
sostenibili. Ma le tempistiche sono piuttosto lun-
ghe. E graduali. Non si macera un libro tutto d’un 
tratto. Si procede per gradi. Prima un numero di 
copie. Poi un’altra tranche. Fino a farle fuori tut-
te. Ma al suo autore viene data spesso un’ultima 
chance, di cui si occupa l’ufficio diritti. Comprare le 
copie restanti con un novanta percento di sconto». 
Un piccolo affare per la casa editrice. E una speranza 
di gloria per l’autore, che può riservarsi l’ambizione 
di essere, forse, un genio incompreso. 

L’eccezione dei long seller 
Ma è possibile immaginare dei libri che non vadano 
mai al macero? Il cui ciclo di vita sia, cioè, infinito? 
«In realtà no,» continua l’addetta marketing «sebbe-
ne per i titoli che hanno ottenuto forti vendite le co-
pie distrutte siano veramente esigue. Contano due 
fattori: primo, lo scadere dei diritti. Anche imma-
ginando un titolo che continui a vendere in eterno 
i diritti sono ceduti alle case editrici per un periodo 
di tempo limitato e quindi le copie disponibili in-
vendute dovrebbero comunque essere distrutte. In 
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«Finché si ammette il diritto di resa il sistema non può 
che crescere patologicamente, come la rana della favola, 
aumentando la produzione per compensare le rese crescenti.»

del bronzo, come si vantava il vecchio Orazio. Ades-
so ci accontentiamo del polistirolo (la qualità della 
scrittura non interessa più a nessuno), ma certo la 
durata è quello che è. È l’epoca dell’usa e getta.
Gli unici che ci guadagnano, in un questo sabba 
infernale, sono i trasportatori. Come le palline dei 
vecchi flipper, sui loro camion altamente inquinanti 
i libri rimbalzano dalle tipografie ai magazzini degli 
editori, corrono in libreria e tornano subito indie-
tro, per finire inghiottiti nel buco nero del macero. 
Avanti il nuovo gruppo di novità. Finché si ammette 
il diritto di resa il sistema non può che crescere pato-
logicamente, come la rana della favola, aumentando 
la produzione per compensare le rese crescenti, pro-
prio come accade a certi prodotti finanziari, finché 
un brutto giorno la bolla scoppia e tutti giù per terra.
Sino a vent’anni fa la scrittura stava per soccombe-
re sotto la tirannia delle immagini tv, ed eravamo 
tutti lì a piangerne la prematura scomparsa. Poi è 
successo l’imprevedibile: gadget elettronici sempre 
più sofisticati e potenti hanno restituito la scrittura 
a nuova vita. Ma la scrittura digitale è risultata bre-
ve e brevissima, intermittente, frettolosa, nevrotica, 
tanto più compiaciuta quanto più insulsa una ste-
nografia che si affida a frasi fatte e luoghi comuni, 
appiattita verso una banalità che ha aspirazioni di 
euforia comunicativa.
Tutti gridano, cioè si autopromuovono, con lo stesso 
linguaggio omologato verso il basso, e come se non 
bastasse si fanno dare un aiutino dalla stereotipia de-
gli emoticon. Oggi ti scrivo una lettera di dieci pagi-
ne perché ho fretta, diceva Mark Twain. Per dotare 
di un pensiero umano i centoquaranta caratteri di 
twitter ci vorrebbero ore di lavoro, e tutti se la cava-
no con dieci secondi, in pratica il tempo di un rutto. 
Mai come oggi il libro, la conoscenza, la memoria, 

Tanto più in un mercato che è sempre più parcel-
lizzato: la caduta verticale di influenza nei media di 
diffusione di massa (televisione, giornali, radio) si ri-
specchia in un pubblico sempre più diviso per nicchie 
e difficilmente raggiungibile attraverso un unico ca-
nale di promozione. La diversificazione rimane dun-
que una strategia per attenuare i rischi. Una missione 
per cui ci vuole quel non so che che rende il mercato 
dei libri un po’ unico: cultura, fiuto, e ovviamente 
un po’ di fortuna. Quell’imponderabile che fa anco-
ra dell’editoria un mercato magico.

· · ·

Ernesto Ferrero, Sempre più libri e meno lettori: è l’epo- 
ca dell’usa e getta, «Origami» di «La Stampa», 11 ot-
tobre 2018

In Italia si pubblicano troppi libri, librai, lettori e 
pagine culturali ne escono sommersi e travolti, alla 
fine si bloccano in una sorta di rifiuto generalizzato, 
ha sostenuto Bruno Ventavoli su «La Stampa». Ma 
no, rispondono gli editori, in altri paesi si pubblica 
anche di più, la ricchezza dell’offerta è una risorsa 
per tutti, noi filtriamo già molto le proposte che ar-
rivano, uno su tremila ce la fa. E dunque resistere, 
resistere, resistere. 
Benvenuti nel paese dove pochi leggono, tutti scri-
vono (vantiamo alcuni milioni di poeti in esercizio 
permanente effettivo, tra pubblicati e aspiranti tali), 
le tipografie lavorano giorno e notte, i librai soffoca-
no strangolati da Amazon e da troppi libri inutili: i 
«libri no» di cui parlava Giulio Einaudi, quelli che 
invecchiano e muoiono nel giro di poche settimane, 
giacciono insepolti e nessuno li rimpiange. Altro che 
erigere con le belle lettere monumenti più duraturi 
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o un manoscritto che giunge a noi tramite il servizio 
di lettura o tramite segnalazioni.
Parafrasando Salinger succede che se il libro ci la-
scia senza fiato quando abbiamo finito di leggerlo 
vorremmo che l’autore fosse un nostro amico per la 
pelle, da poterlo chiamare tutte le volte che ci gira.
E il valore aggiunto che la nostra professione ci 
regala è proprio questo. Poter chiamare l’autore, 
confrontarsi, chiedergli conto, entrare nella storia 
e vivere i personaggi, come fossero reali. Leggiamo 
velocemente, la sera, nei weekend, approfittando di 
un viaggio in treno o di una pausa nella sala d’attesa 
di uno studio, che sia studio medico o commercia-
lista, nelle pause in cui i nostri figli sono a nuoto, 
danza o pallacanestro, mentre brucia un arrosto…
Ma quando succede questo cortocircuito, di rima-
nere senza fiato, di commuoverci e capire di aver 
posato gli occhi su una piccola meraviglia la magia 
ha inizio. Ci confrontiamo con il nostro gruppo di 
lettura composto da lettori e lettrici forti, ex profes-
soresse in pensione che leggono con la passione e la 
serietà che ha contraddistinto la loro carriera scola-
stica e partiamo all’attacco.
A volte la magia non è istantanea, il libro maga-
ri parte bene ma disattende nel corso della lettura 
le aspettative promesse. Non ci si lascia intimorire. 
Laddove si intravede il talento, la penna e la sto-
ria interveniamo con i nostri consigli, ricordandoci 
sempre che la materia che stiamo trattando è assai 
preziosa e la manutenzione delicata. Non bisogna 
mai dimenticare che ciò che abbiamo ricevuto può 
essere stato a lungo conservato in un cassetto, per-
ché il timore e il pudore prendono il sopravvento, e 
a volte cinicamente ci diciamo, caro Bruno, che ci 
vorrebbe più pudore da parte di molti aspiranti. E 

la buona pratica storiografica sono apparsi tanto di-
stanti dalla vita quotidiana. La cultura è conside-
rata l’inutile trastullo di pochi fumosi fancazzisti, 
il sessanta percento degli italiani (stima generosa) 
non apre nemmeno un libro l’anno, intere regioni 
hanno un numero risibile di librerie, eppure incre-
dibilmente un qual certo prestigio sociale continua 
a passare per la carta stampata. Affidiamo a un bene 
che pochi vogliono un’aspirazione alla stima e alla 
pubblica considerazione. La categoria dei professori 
è maltrattata e vilipesa, quando non aggredita fisi-
camente da genitori iracondi, eppure c’è ancora chi 
ambirebbe essere chiamato professore, e pensa che 
il miglior ticket per arrivare a tanto sia un libro. Che 
sarà mai un piccolo falso in più in un paese farlocca 
che ha sempre vinto le Olimpiadi del taroccamento. 
Si rassegni Ventavoli: i libri pubblicati e gli scrittori 
della domenica continueranno a crescere, e i lettori 
a diminuire.

· · ·

Carmen Prestia, La magia del manoscritto è una scom-
messa sulla vita, «Origami», 11 ottobre 2018

Caro Ventavoli, io credo che tu abbia ragione: set-
tantamila libri quasi all’anno costituiscono un’offer-
ta squilibrata rispetto alla domanda. E nell’ordine, 
scrittori, o aspiranti tali, agenti ed editori hanno, 
ciascuno, le proprie responsabilità.
In quanto agente letteraria assumo parte di questa 
responsabilità ma allo stesso tempo sento l’urgenza 
di raccontarti cosa succede quando io e la mia socia 
Valentina Alferj leggiamo un inedito nuovo che ci 
piace molto, sia esso di uno degli autori dell’agenzia 

«Laddove si intravede il talento, la penna e la storia 
interveniamo con i nostri consigli, ricordandoci sempre 
che la materia che stiamo trattando è assai preziosa 
e la manutenzione delicata.»
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Il risultato è il seguente: tutti gli editori ai quali lo 
proponiamo offrono per aggiudicarselo, il produt-
tore opziona i diritti tv/cinema, due prestigiose case 
editrici, una francese e una spagnola fanno una of-
ferta che in gergo si chiama «preempt» e che per 
i non addetti ai lavori vuol dire: ti offro una cifra 
congrua affinché tu «tolga il titolo dal tavolo» e io 
me ne aggiudico i diritti. Non ti anticipo né titolo 
né autore, chi vorrà riconoscersi ha gli strumenti 
per farlo.
Il tempo ci dirà se ci abbiamo visto giusto e se si 
tratterà di un grande libro. A volte è una vera e pro-
pria scommessa ma noi possiamo già dirti che ci ab-
biamo messo cuore, fede e fiducia. Che non abbia-
mo valutato questo libro solo in termini di ritorno 
economico, ma gli abbiamo riconosciuto un valore 
sociale e culturale che va oltre. 
E su queste basi, nel 2015, nasce la nostra agenzia 
Alferj e Prestia e così vorremmo continuare.
Lo so, caro Bruno, che a sentir Feuerbach, quanto 
più si estende la conoscenza di buoni libri, tanto più 
si restringe la cerchia delle persone la cui compagnia 
è gradita. E allora ti invito a prendere un aperitivo, 
perché, come noi, tu azzardi e ci metti cuore, fede e 
fiducia e ti prometto, che in questa circostanza non 
ti chiederò recensioni né segnalazioni. 

che magari il cassetto poteva restar chiuso senza che 
nessuno se ne dispiacesse. 
Ma quando il manoscritto in cui hai intravisto bel-
lezza e qualche limite torna indietro ancor più po-
tente, perché l’autore ha seguito i consigli, si è so-
stanzialmente fidato e con molta umiltà si è rimesso 
al lavoro, allora il privilegio che questa professione, 
quella dell’agente, porta con sé, si rinnova.
E questo è ciò che recentemente è successo e mentre 
ti scrivo è ancora in corso. Arriva tra tanti mano-
scritti uno che richiama subito la nostra attenzione. 
La trama si rifà ad uno spaccato di storia italiana 
realmente accaduto, la voce narrante è quella di un 
ragazzino che diventa adulto nella seconda parte del 
libro. Contattiamo l’autrice esprimendole certezze e 
perplessità, e dopo alcuni mesi riceviamo il roman-
zo rivisto accompagnato da una mail che recita così: 
«Se questa storia un giorno diventerà un libro il me-
rito sarà vostro, che mi avete indicato con pazienza 
e intelligenza la strada da seguire».
Il libro ci piace ancora di più, è migliorato mante-
nendo intatte quelle caratteristiche che ce lo avevano 
fatto amare. Partiamo all’attacco con gli editori che 
pensiamo, in accordo con l’autrice, sarebbero felici 
di pubblicarlo, averlo in catalogo e rendergli merito. 
Lo proponiamo anche ad un produttore per cedergli 
i diritti di sfruttamento cine/tv. 
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Quando scorriamo un testo su un supporto digitale il 
nostro cervello non riesce a cogliere la complessità, 

a provare empatia o a percepire la bellezza

«Internazionale», 12 ottobre 2018

Doppia lettura

Maryanne Wolf

l’analisi critica e l’intuito. Altre ricerche in corso ci 
mettono in guardia sui rischi che corrono tutti que-
sti processi essenziali legati alla lettura profonda con 
le nuove modalità di lettura digitale. Non si tratta di 
una semplice contrapposizione tra lettura a stampa e 
digitale. Come ha scritto la studiosa del Massachu-
setts Institute of Technology (Mit) Sherry Turkle, 
la società non sbaglia quando introduce un’innova-
zione, ma quando non tiene conto dei danni che può 
provocare. In questo momento di passaggio dalla 
cultura della stampa a quella digitale, la società deve 
affrontare i problemi che comporta – i danni che 
sta provocando al circuito memoriale della lettura 
esperta, le capacità che i nostri bambini e studenti 
non stanno più sviluppando – e pensare a cosa può 
fare in proposito.
Sappiamo da vari studi che gli esseri umani non 
acquisiscono la capacità di leggere per via genetica, 
come quella di vedere e parlare. Per svilupparsi, il 
circuito della lettura ha bisogno di un ambiente par-
ticolare e si adatta alle richieste di quell’ambiente, 
dai diversi sistemi di scrittura alle caratteristiche dei 
mezzi che usa. Se il mezzo predominante favorisce 
processi rapidi, consente di fare più cose contempo-
raneamente e di gestire una grande quantità d’in-
formazioni – come l’attuale mezzo digitale – il cir-
cuito di lettura si adegua. Come scrive la psicologa 

La prossima volta che prendete un aereo guarda-
tevi intorno. L’iPad è il nuovo ciuccio per neona-
ti e bambini piccoli. Quelli che vanno già a scuola 
leggono sugli smartphone; i maschi più grandi non 
leggono affatto ma li vedrete piegati sui loro vide-
ogiochi. I genitori e gli altri passeggeri leggono sul 
Kindle o scorrono velocemente una serie di email e 
notizie. All’insaputa della maggior parte di noi, un 
cambiamento impercettibile ma epocale unisce tutte 
queste persone: nel circuito neuronale che è alla base 
della capacità del cervello di leggere sta rapidamente 
avvenendo una trasformazione che avrà conseguen-
ze per tutti, dai bambini dell’asilo agli adulti.
Come sappiamo dalle ricerche dei neuroscienziati, 
più di seimila anni fa l’alfabetizzazione ha imposto 
al cervello della nostra specie la necessità di un nuo-
vo circuito. Quel circuito si è sviluppato passando 
dal semplice meccanismo che serviva per decodifica-
re informazioni elementari, come il numero di capre 
in un gregge, al cervello estremamente complesso 
e in grado di leggere che abbiamo oggi. Dalle mie 
ricerche ho appreso che il cervello capace di legge-
re consente lo sviluppo di alcuni dei nostri processi 
mentali e affettivi più importanti: l’interiorizzazio-
ne della conoscenza, il ragionamento analogico e la 
capacità deduttiva; l’assunzione di un punto di vi-
sta diverso dal nostro che è all’origine dell’empatia; 
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«Molti studenti si rifiutano di leggere i classici 
dell’Ottocento e del Novecento perché non hanno più 
la pazienza di affrontare testi lunghi, difficili 
e densi di significato.»

schermo può avere una serie di effetti preoccupanti 
sulla capacità di comprensione di quello che leggono. 
A Stavanger, in Norvegia, la psicologa Anne Man-
gen e i suoi colleghi hanno provato a verificare in 
che modo gli alunni delle superiori comprendono lo 
stesso testo su mezzi diversi facendo ai soggetti una 
serie di domande su un racconto la cui trama poteva 
interessare a qualsiasi adolescente (una storia d’amo-
re e di sesso) intitolato Jenny, mon amour. Metà di 
loro l’aveva letto su un Kindle e l’altra metà su carta. 
È risultato che gli studenti che avevano letto la ver-
sione cartacea lo avevano capito meglio di quelli che 
l’avevano letto sullo schermo, in particolare erano 
più capaci di ricordare i dettagli e di ricostruire la 
trama in ordine cronologico.
Ziming Liu dell’università statale di San José ha con-
dotto una serie di studi dai quali risulta che la nuo-
va norma è scorrere un testo piuttosto che leggerlo, 
soffermandosi solo su alcune parole. Ormai molte 
persone usano lo schema a F o a Z, leggono la prima 
riga e scorrono il resto del testo andando a caccia di 
parole chiave. Quando compie questa operazione, il 
nostro cervello riduce il tempo dedicato ai processi 
di lettura profonda. In altre parole, non abbiamo il 
tempo di cogliere la complessità, di comprendere i 
sentimenti degli altri, di percepire la bellezza e di 
formulare pensieri nostri.

dell’università della California a Los Angeles (Ucla) 
Patricia Greenfield, il risultato è che il cervello de-
dicherà meno tempo e attenzione a quei processi di 
lettura profonda che richiedono più tempo, come il 
ragionamento deduttivo, l’analisi critica e l’empatia, 
ma che sono indispensabili per apprendere a qual-
siasi età.
È quello che sostengono sempre più educatori ed 
esperti di psicologia e materie umanistiche. Lo stu-
dioso di letteratura inglese e docente universitario 
Mark Edmundson ha osservato che molti studen-
ti si rifiutano di leggere i classici dell’Ottocento e 
del Novecento perché non hanno più la pazienza di 
affrontare testi lunghi, difficili e densi di significa-
to. Ma questa impazienza cognitiva degli studenti 
dovrebbe preoccuparci meno di quello che c’è alla 
sua base: la potenziale incapacità di un gran numero 
di studenti di leggere a un livello di analisi critica 
sufficiente da comprendere la complessità di pensie-
ro e di argomentazione di testi impegnativi, che si 
tratti di libri di letteratura e di scienza all’università, 
di un testamento, di un contratto o delle domande 
volutamente contorte alle quali dovranno risponde-
re quando da comuni cittadini saranno chiamati a 
partecipare a un referendum.
Diversi studi hanno anche dimostrato che negli 
studenti delle superiori e dell’università l’uso dello 

«Questa impazienza cognitiva degli studenti dovrebbe 
preoccuparci meno di quello che c’è alla sua base: la 
potenziale incapacità di leggere a un livello di analisi 
critica sufficiente da comprendere la complessità di 
pensiero e di argomentazione di testi impegnativi.»
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«Il graduale atrofizzarsi dell’analisi critica e dell’empatia 
ci danneggia tutti. Influisce sulla nostra capacità di 
destreggiarci sotto un costante bombardamento 
di informazioni.»

di come questo influisce non solo su ciò che leg-
giamo ma anche sullo scopo per cui leggiamo. E 
non riguarda solo i giovani. Il graduale atrofizzarsi 
dell’analisi critica e dell’empatia ci danneggia tutti. 
Influisce sulla nostra capacità di destreggiarci sot-
to un costante bombardamento di informazioni. Ci 
incoraggia a rifugiarci nel mondo più familiare delle 
informazioni non controllate, che non richiedono 
nessuna analisi, esponendoci al rischio delle false 
notizie e della demagogia.
Nelle neuroscienze c’è una vecchia regola che vale 
per tutte le età: se non lo usi lo perdi. È un concetto 
molto utile se applicato al pensiero critico perché im-
plica una scelta. La storia del cambiamento del cer-
vello che legge non è ancora finita. Possediamo sia le 
conoscenze sia la tecnologia per correggere il nostro 
diverso modo di leggere prima che diventi troppo ra-
dicato. Se pensiamo a quello che rischiamo di perde-
re, oltre ad acquisire le straordinarie nuove capacità 
che ci offre il mondo digitale, abbiamo motivo per 
essere entusiasti ma anche di stare in guardia.
Dobbiamo coltivare un nuovo tipo di cervello: un 
cervello bialfabetizzato capace delle forme di pensie-
ro più profonde usando sia i mezzi digitali sia quelli 
tradizionali. Da questo dipendono molte cose: la 
capacità dei cittadini di una democrazia di assumere 
diversi punti di vista e di distinguere la verità dalla 
menzogna; la capacità dei nostri figli e nipoti di ap-
prezzare e creare la bellezza; e la nostra capacità di 
andare oltre l’attuale fame d’informazioni per acqui-
sire la conoscenza e la saggezza necessarie a creare 
una buona società.

(Articolo uscito su «The Guardian» il 25 agosto 2018, 
tradotto per «Internazionale» da Bruna Tortorella)

Tecnologia della ricorrenza
Karin Littau e Andrew Piper hanno osservato un’al-
tra dimensione del fenomeno: quella fisica. Il grup-
po formato da loro e da Anne Manger sottolinea che 
leggendo su carta il tatto aggiunge un importante 
fattore di ridondanza alle informazioni, una sorta di 
geometria alle parole, e una realtà spaziale al testo. 
Come osserva Piper, gli esseri umani hanno bisogno 
di sapere dove sono collocati nel tempo e nello spa-
zio perché questo gli consente di tornare sulle cose e 
riesaminarle, cioè di usare quella che chiama la tec-
nologia della ricorrenza. Sia per i lettori giovani sia 
per quelli più adulti la ricorrenza è importante per-
ché implica la capacità di tornare indietro, di verifi-
care e valutare la propria comprensione di un testo. 
La questione, a questo punto, è cosa succede alla 
comprensione quando i ragazzi scorrono uno scher-
mo la cui mancanza di realtà spaziale li scoraggia dal 
tornare indietro.
Gli esperti di mezzi d’informazione statunitensi 
Lisa Guernsey e Michael Levine, la linguista dell’A-
merican University Naomi Baron e la cognitivista 
Tami Katzir dell’università di Haifa hanno studiato 
gli effetti dei diversi mezzi d’informazione, in par-
ticolare sui giovani. Dalla ricerca di Katzir è emerso 
che gli effetti negativi della lettura su schermo ap-
paiono evidenti già dalla quarta e quinta elementare, 
con conseguenze non solo sulla comprensione ma 
anche sullo sviluppo dell’empatia.
La possibilità che l’analisi critica, l’empatia e gli altri 
processi di lettura profonda diventino gli involontari 
danni collaterali della nostra cultura digitale non è 
un problema che riguarda solo la contrapposizione 
tra lettura su carta e lettura digitale. È questione di 
come cominciamo a leggere su qualsiasi mezzo e 
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Stroncatura del Mussolini di Antonio Scurati, edito da 
Bompiani. Troppe incongruenze, sviste e anacronismi. 

Botta e risposta tra critico e autore

«Corriere della Sera», 14 ottobre 2018

Ernesto Galli della Loggia

Il romanzo che ritocca la storia

presso la Santa Sede» (!!), e a commento della sedu-
ta della Camera sulla fiducia al governo Mussolini 
avesse citato una lettera di Francesco De Sanctis da-
tandola 17 novembre 1922 (quando l’autore avrebbe 
avuto centocinque anni!), beh: spero proprio che a 
questo punto il suddetto studente sarebbe sicuro di 
prendersi una solenne bocciatura. 
O forse no, chissà. Infatti tutti gli svarioni citati (ce 
ne sarebbero altri minori, ma non mi sembra il caso 
di pignoleggiare) fanno bella mostra di sé nell’accla-
matissimo libro di Antonio Scurati, M. Il figlio del 
secolo, Bompiani editore, da settimane in testa alle 
classifiche delle vendite (rispettivamente alle pagine: 
199, 537 e 784, 12, 837, 835, 498 e 571, 601, 610). 
Che dire? Solo un paio di osservazioni. La prima è 
la constatazione, ancora una volta, della devastante 
mancanza di editing nella maggior parte dell’edito-
ria italiana. In pratica, se tanto mi dà tanto, si deve 
credere che basti avere un minimo di nome per po-
ter andare con un testo in mano da Bompiani (ma 
lo stesso accadrebbe, sono sicuro, con molte altre 
case editrici) e vedersi pubblicata qualsiasi castrone-
ria, perché non c’è neppure uno che dia un’occhiata 
preliminare. Anche questo mi pare un sintomo, pic-
colo ma significativo, della decadenza italiana. Del 
modo raffazzonato con cui da noi si è ormai soliti 
fare troppe cose. 

Voglio sperare che ancora oggi se a un esame di 
licenza liceale uno studente attribuisse a Carducci 
l’espressione «la grande proletaria» (invece che a 
Giovanni Pascoli, che la coniò per l’Italia che si ac-
cingeva a occupare la Libia), e definisse Benedetto 
Croce un «professore» (lui che per tutta la vita grati-
ficò di tutto il disprezzo immaginabile l’università e 
i suoi professori, che fu l’antiaccademismo vivente), 
voglio sperare, dicevo, che lo sciagurato correrebbe 
seri rischi di essere bocciato. 
Non si tratta di due errori qualunque, infatti. Som-
mati significano in pratica non essere in grado di 
orientarsi nella storia culturale italiana della prima 
metà del Novecento. Non possedere alcuni punti 
di riferimento essenziali. Se poi il medesimo stu-
dente avesse pure sbagliato la data di Caporetto, 
avesse detto che Antonio Salandra, presidente del 
Consiglio che decise l’ingresso dell’Italia nella Pri-
ma guerra mondiale, «porta sulla coscienza sei mi-
lioni di morti» (un antesignano pugliese di Hitler 
insomma), avesse poi definito Antonio Gramsci «un 
politologo», avesse scritto che alla Scala nel 1846 la-
voravano degli «elettricisti» e che nel 1922 al Vi-
minale ticchettavano «le telescriventi», e poi ancora, 
come se non bastasse, a commento della marcia su 
Roma avesse riportato alcune righe attribuendole a 
«Monsignor Borgongini Duca, ambasciatore inglese 
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«Se tanto mi dà tanto, si deve credere che basti avere 
un minimo di nome per poter andare con un testo in mano 
da Bompiani (ma lo stesso accadrebbe, sono sicuro, 
con molte altre case editrici) e vedersi pubblicata 
qualsiasi castroneria, perché non c’è neppure 
uno che dia un’occhiata preliminare.»

crederci – «ridateci quello di prima!». Che almeno 
sul piano delle date e delle citazioni aveva le carte 
in regola. 

· · ·

Antonio Scurati, Raccontare è un’arte, non una scien-
za. Così è nato il mio «M», «Corriere della Sera», 18 
ottobre 2018

Stimo Galli della Loggia e non gli farò il torto di at-
tribuire a sentimenti poco nobili il suo attacco al mio 
M. Il figlio del secolo. Né mi rifugerò nella sprezzatura 
di opporre il silenzio alle critiche. 
Cominciamo dagli errori. Ci sono e l’onestà intel-
lettuale m’impone di riconoscerli. La data di Capo-
retto è slittata dall’ottobre a novembre per un refuso 
con la medesima data di un altro anno menzionata 
poche righe più sotto. Il cortocircuito tra Pascoli e 
Carducci è accaduto. Mea culpa. La lettera sulla fi-
ducia al governo Mussolini è autentica, e molto si-
gnificativa, ma a causa di una svista viene attribuita 
a Francesco De Sanctis quando, evidentemente, fu 
scritta dal suo quasi omonimo Gaetano De Sanctis. 
Ci sono, nel mio libro, questi errori e probabilmente 
anche altri, nonostante Bompiani abbia sottoposto 
il testo a doppia revisione da parte di un letterato e 
di uno storico specialista del periodo. Sono sfuggiti. 
Non dovrebbe accadere ma l’imperfezione è inevi-
tabile, soprattutto in un libro di ottocentocinquanta 
pagine che abbraccia un’intera epoca. Io ho studia-
to per anni per fornire al romanzo una solida base 

La seconda osservazione riguarda la critica, cioè i 
numerosi recensori del libro. Come è mai possibile, 
mi domando, che nessuno (sono pronto a ricreder-
mi se sbaglio, ma non credo) abbia notato neppure 
di sfuggita degli svarioni così marchiani?
Le risposte possibili sono due. O bisogna pensare 
che alle recensioni plebiscitariamente favorevoli, 
spesso entusiastiche, in realtà non abbia corrispo-
sto l’effettiva e completa lettura del testo, ovvero che 
chi ne ha parlato non abbia notato gli svarioni di 
cui sopra apparendogli questi insignificanti o perché 
condivideva con il suo autore il medesimo livello di 
conoscenza della storia patria. In entrambi i casi un 
esempio non proprio esaltante, anche qui, di quale 
paese sia l’Italia attuale. 
Infine c’è il problema Scurati. Laureato in Filosofia 
e docente universitario, dal quale uno non si aspet-
terebbe certo la disinvoltura, chiamiamola così, mo-
strata in queste pagine. Tanto più che lo stesso ci ha 
tenuto a dichiarare in un’intervista: «Mi sono asse-
gnato un criterio rigidissimo, nessun personaggio, 
accadimento, discorso o frasi narrati nel libro sono 
liberamente inventati». Per poi aggiungere: «L’an-
tifascismo non regge più ai tempi nuovi […] va ri-
pensato su nuove basi. Raccontare il fascismo, per 
la prima volta in un romanzo attraverso i fascisti e 
senza pregiudiziali ideologiche, è il mio contributo 
alla rifondazione dell’antifascismo». 
Già, caro Scurati: ma c’è modo e modo di «ripensa-
re» e di «rifondare». 
Se il nuovo antifascismo è questo qui, allora davvero 
si è tentati di dire – e se lo dice uno come me può 
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«Da decenni il dibattito intellettuale contrappone 
storici e romanzieri mettendoli in competizione. 
Io, al pari di altri romanzieri europei della mia 
generazione, credo che la nostra epoca inviti, invece, 
a una cooperazione tra il rigore della scienza storica 
e l’arte del racconto romanzesco.»

ammiro il lavoro di ricostruzione puntuale dei fatti 
svolto dagli storici di professione. Un lavoro senza il 
quale non potrebbe esistere coscienza storica e senza 
il quale un romanzo come M non sarebbe nemme-
no pensabile. Ma M è un romanzo, gioca un diver-
so gioco linguistico, riesce o fallisce mirando a un 
diverso obiettivo, quello di integrare, di completare, 
magari, il lavoro analitico della ricerca storica con la 
forza sintetica della narrazione. 
Da decenni il dibattito intellettuale contrappone 
storici e romanzieri mettendoli in competizione. Io, 
al pari di altri romanzieri europei della mia genera-
zione, credo che la nostra epoca inviti, invece, a una 
cooperazione tra il rigore della scienza storica e l’arte 
del racconto romanzesco. Una sorta di nuova allean-
za tra storici e romanzieri. Credo sia auspicabile per 
molti motivi. Il primo tra tutti è l’avvenire delle no-
stre scuole, lo sforzo comune per contrastare l’igno-
ranza della storia, e la scomparsa del sentimento di 
essa, in cui i nostri studenti vanno sprofondando. Un 
tema, questo, molto caro anche a Galli della Loggia. 
Per quel che mi concerne, per anni mi sono sfor-
zato di dare alla smisurata massa documentale ri-
guardante Mussolini una forma narrativa che fosse 
rigorosa e avvincente, innovativa e rispettosa, appas-
sionata e appassionante, commossa e commovente, 
un racconto che fosse esigente e popolare, capace 
di riscuotere quel periodo cruciale dal torpore delle 
aride elencazioni di date, luoghi e nomi nel quale 
spesso lo hanno sprofondato le aule scolastiche. E 
di fare tutto ciò commettendo il minor numero di 
errori possibile. L’ho fatto nella convinzione che, 

documentale e mi sono impegnato con i lettori a non 
inserire nessun personaggio, accadimento o discorso 
liberamente inventati secondo un criterio rigoroso. 
Confermo di essermi attenuto con il massimo scru-
polo a questo criterio, nei limiti delle mie possibilità. 
Non ho mai sostenuto di essere infallibile. 
Da altri errori imputatimi credo di poter essere di-
scolpato. Le telescriventi effettivamente «ticchetta-
vano» nella sala del Viminale la notte della marcia 
su Roma stando alla testimonianza di Efrem Fer-
raris che descrive il loro suono inquietante in una 
pagina delle sue memorie. Soprattutto, però, non è 
un errore l’aver qualificato Benedetto Croce come 
«professore». So benissimo che disprezzò per tutta 
la vita l’Accademia. Gli errori sono la banalità della 
condizione umana, testimoniano soltanto la nostra 
fallibilità. Qui, invece, la questione mi pare si faccia 
più interessante. Qui c’è un equivoco che getta luce 
sulla differenza tra lo sguardo dello storico e quello 
del romanziere. Non sono io, autore del romanzo, 
a qualificare Croce come «professore», ma è Mus-
solini, suo protagonista. È il disprezzo dei fascisti, 
dal cui punto di vista il romanzo è prevalentemente 
narrato, a bollare il grande filosofo con quell’epiteto 
che loro ritenevano spregiativo. Questa tecnica nar-
rativa, che riferisce il punto di vista dei personaggi ad 
accadimenti e persone, si chiama discorso indiretto 
libero ed è una risorsa fondamentale della narrazione 
letteraria. 
Il nocciolo della questione è tutto qui, credo: M, 
per quanto fondato su una vasta base documenta-
le, è un romanzo, non un saggio storico. Conosco e 
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punto di vista fascista espresso dalla creatività del 
romanziere. 
(Sorvolo peraltro sul fatto che le sole due volte in cui 
nel libro di Scurati Croce è citato come professore 
dal contesto non si evince affatto che l’attribuzio-
ne del titolo sia riferibile ai fascisti o a Mussolini: 
una volta, ad esempio, a rivolgersi a lui chiamandolo 
professore è addirittura Luigi Russo.) 
Mi rendo ben conto, ripeto, che Storia e letteratura 
sono due ambiti diversi, con esigenze e prospettive 
di un ordine altrettanto diverso: la seconda, la let-
teratura, potendo contare fra molte altre cose sulla 
grande risorsa rappresentata dalla «forza sintetica 
della narrazione». Ed è indubbio – anche se per li-
mitarmi alla storiografia italiana del Novecento, una 
tale forza non fa difetto pure in molte pagine di Cro-
ce stesso o di Volpe o di Angelo Tasca, a proposito 
della nascita del fascismo –, è indubbio, dicevo, che 
difficilmente uno storico potrà dipingere Kutuzov e 
la strategia di logoramento messa in campo dai rus-
si contro Napoleone meglio di quanto ha fatto Lev 
Tolstoj, o descrivere le giornate parigine del 1848 
con più verità di quanto si legga in L’educazione sen-
timentale di Gustave Flaubert. 
Ma può tutto questo autorizzare il romanziere a con-
traffare, fino a caricaturizzarli, i tratti di importanti 
protagonisti storici realmente esistiti, senza peraltro 
che il lettore abbia modo di capire che quanto sta 
leggendo è qualcosa che poco o nulla ha a che fare 
con la realtà? Perché questo è il punto! Capisco ad 
esempio, anche se ne ignoro i motivi, che Benedetto 
Croce (sempre lui!) stia particolarmente sulle scatole 
a Scurati. Ma dipingerlo come «saccente», come uno 
che posava a «uomo di mondo che ne ha viste di ogni 
colore» o come un «maestro di cinismo eterno», mi 
pare un tradimento odioso della verità che neppure 
a un romanziere dovrebbe essere permesso. Se no 
al prossimo romanzo storico potremmo tranquilla-
mente aspettarci, in nome dello specifico letterario, 
che so, uno Starace protettore delle arti o uno Stalin 
pacifista. Almeno questo non sembrerebbe anche a 
lei un po’ troppo, caro Scurati? 

come sosteneva Ricœur, il tempo crudele che ci an-
nienta divenga «tempo umano» solo quando entra 
in un racconto e che il racconto del tempo trascorso 
raggiunga il suo pieno significato solo quando divie-
ne a sua volta parte del nostro sforzo quotidiano di 
vivere il nostro tempo. 
Giudichino pure i lettori se ho fallito, ma sospet-
to che inchiodare la letteratura – o la vita, se è per 
questo – ai suoi inevitabili errori sia, a sua volta, un 
errore. 

· · ·

Ernesto Galli della Loggia, Ma la licenza creativa 
non autorizza a tradire la verità della storia, «Corriere 
della Sera», 18 ottobre 2018

Apprezzo la sincerità con cui Antonio Scurati rico-
nosce gli errori (non tutti) contenuti nel suo libro. 
Non mi convince però – ed è forse la vera questio-
ne di fondo – quanto egli dice sulla differenza tra lo 
sguardo dello storico e quello del romanziere. Non 
mi convince proprio considerando le sue righe su 
Benedetto Croce. 
Contrariamente infatti a ciò che Scurati sembra 
credere per giustificare il suo uso del termine «pro-
fessore», almeno fino al 1924 Benedetto Croce non 
fu per nulla specialmente inviso ai fascisti. I quali 
quindi non avevano alcuna ragione particolare per 
disprezzarlo o bollarlo con una qualifica da alcuni 
di essi ritenuta spregiativa. Da alcuni di essi, ho 
scritto, perché in realtà, anche se a noi oggi piace 
dimenticarlo, i ranghi fascisti, specie quelli di pro-
venienza nazionalista, erano pieni zeppi d’intellet-
tuali e di professori autentici: Giovanni Gentile, 
Alfredo Rocco, Maffeo Pantaleoni, Gioacchino 
Volpe, Alberto De Stefani, per dire quelli che mi 
vengono subito alla mente, non erano proprio gli 
ultimi arrivati. E di certo, se si fossero sentiti dare 
del professore in tono burlesco non l’avrebbero 
fatta passare liscia a nessuno. Dunque non si ca-
pisce proprio che c’entri in questo caso il presunto 
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Stefano a leggere una storia ruvida su qualcosa di 
passato che però, ci spiega la Burns con la sua voce 
da bambina e la faccia di una JK Rowling senza gli 
anni da miliardaria, appartiene a tutti i tempi e a tutti 
i luoghi, a Belfast come a Aleppo. Dell’intelligent-
sia dublinese promiscua della giovane Sally Rooney 
non c’è traccia, qui si racconta di sorelle ubriache in 
tuta e forse-fidanzati burini, padri che ti lasciano in 
eredità confessioni spaventose e una comunità che 
reagisce alla violenza con il sospetto, come già ben 
descritto da Fernando Aranburu in Patria, inaugu-
rando spirali infernali da episodi minimi.
I personaggi non hanno nome, lei è Sorella-di-mez-
zo e lui Milkman, il Lattaio, anche se non consegna 
latte, non ha niente a che fare con il latte. E funziona 
bene, il latte è un’immagine vischiosa, opaca e ance-
strale come l’atmosfera del libro, che ha un incipit 
fulminante: «Il giorno in cui Qualcuno McQualcuno 
puntò una pistola sul mio seno e mi chiamò gatta 
e minacciò di spararmi fu lo stesso giorno in cui il 
Lattaio morì». La protagonista Middle Sister non sa 
se «intuito e ripugnanza» contino tra le ragioni per le 
quali una ragazza può decidere che una situazione 
non è accettabile, ma come fare in un posto in cui 
«certe donne non venivano tollerate se si pensava 
che non fossero deferenti verso gli uomini, non rico-
noscessero la superiorità dei maschi, si spingessero 

Il libro di Anna Burns vince con merito il Man Booker 
Prize. Da Belfast il racconto sulla degenerazione delle 

relazioni di potere

Cristina Marconi

La violenza, ai tempi della violenza vera, suona 
così: vivi in Irlanda del Nord negli anni Settanta e 
hai diciotto anni, vuoi solo leggere i tuoi roman-
zi dell’Ottocento perché il Novecento ti fa schifo. 
E come darti torto visto che intorno a te vedi solo 
squallore e odio, un quarantunenne sposato ti si av-
vicina e decide che sei sua, dal momento in cui ti 
si avvicina la gente chiacchiera, c’è un’atmosfera di 
guerra ma il moralismo resta quello della provincia. 
Tu sei una preda ma sei anche una ragazzina, tutti 
hanno sofferto troppo per perdere tempo a capir-
ti. Milkman di Anna Burns aveva tutte le caratte-
ristiche per piacere a una giuria diligente e attenta 
ai mali dei nostri tempi – femminismo, abusi, non 
ultimo il tema dell’Irlanda, santabarbara geopolitica 
fino all’altroieri e ora, nelle menti fantasiose di alcu-
ni Brexiteer, isoletta felice da ritagliare a piacimento 
– ma la ragione per la quale alla fine ha vinto il Man 
Booker Prize e cinquantamila sterline per «ripagare 
un po’ di debiti» è che si tratta di un libro bellissimo 
e che la scrittura non somiglia a niente di già letto.
Asciutta e fluida, i membri della commissione l’han-
no giudicata «incredibilmente originale», e pazienza 
che i librai piangano perché metà ottobre vuol dire 
già Natale, copertine luccicanti da mettere sotto 
l’albero o trame palpitanti come le fiction storiche 
di quel demonio di Hilary Mantel: si passerà Santo 

«Il Foglio», 18 ottobre 2018

Ecco «Milkman», la violenza vera prima dell’indignazione unica del #MeToo
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e ormai al terzo romanzo, interessano le relazioni 
di potere, che non sono solo quelle tra il lattaio e la 
sua giovane preda, ma anche quelle che stritolano 
le persone in una cultura del sospetto e del pet-
tegolezzo, lasciandole sole e capaci di reagire solo 
con altra violenza. La rosa finale del Man Booker 
Prize era incentrata su lavori «rappresentativi de-
gli anni bui in cui viviamo»: c’era l’ambiente e c’era 
l’Alzheimer, c’era l’incesto e c’era la tecnologia. Ne- 
gli ultimi tre anni avevano vinto gli americani e 
per un premio nato per l’editoria inglese e il Com-
monwealth la cosa iniziava a pesare in questi anni 
di languide nostalgie britannocentriche. Anna 
Burns, prima donna dopo il premio 2013 a Ele-
anor Catton e alle sue Luminaries e prima nord- 
irlandese premiata, riporta il Booker a casa nelle 
mani di una britannica. A condizione che i lettori, 
rinfrescandosi la memoria con Milkman, si ricordi-
no di premurarsi che il Regno resti unito.

fino a contraddire gli uomini; fondamentalmente, la 
donna smarrita, la specie insolente e troppo sicura 
di sé?». Come fare in una società che vede violenza 
ovunque e in cui un uomo che maneggia la violenza 
come il Lattaio gode del rispetto di tutti? «Nessuno 
di noi aveva mai letto niente del genere prima» ha 
spiegato Kwame Antony Appiah, filosofo e presi-
dente della giuria del Booker, consigliando agli scet-
tici di andare avanti nella lettura e godersi il paesag-
gio anche quando le salite sembrano infinite senza 
l’appiglio di troppe suddivisioni in capitoli.
«Pensate al #MeToo», suggerisce, come se ogni 
violenza dovesse andare a convergere nel grande 
fiume dell’Indignazione Unica, anche per un libro 
di più di seicento pagine probabilmente scritto ben 
prima che iniziasse lo scandalo e anche se le ansie 
classificatrici chiaramente si adattano male a una 
scrittura tutta rivolta a catturare sfumature. Alla 
Burns, nata in un’enclave cattolica a nord di Belfast 
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Robert Darnton è stato il primo studioso a visionare 
le carte della Ddr. Ora svela i meccanismi usati dal 

potere per controllare la produzione culturale

A lezione dal censurologo
«D» di «la Repubblica», 20 ottobre 2018

Marta Matteini

e consumando le suole delle scarpe. Sarà per que-
sto che il suo gusto per il racconto riempie le sale, 
come è accaduto all’ultima edizione del Festivalet-
teratura di Mantova, proprio quando il Parlamen-
to europeo approvava la nuova legge sul copyright 
digitale. Come reazione a quel provvedimento, la 
parola «censura» è tornata alla ribalta. Chi meglio di 
lui poteva esprimersi sull’argomento? Il riconosci-
mento della proprietà intellettuale per i contenuti 
digitali non è piaciuta a tanti, soprattutto ai colossi 
della rete e agli attivisti che difendono il libero ac-
cesso all’on line. «Non voglio sbilanciarmi perché 
non ho ancora letto il testo della legge, ma da ex 
cronista mi sento vicino a tutti i giornalisti che scri-
vono on line e lavorano gratis, o quasi. Comunque 
ho già fatto una battaglia contro Google quand’ero 
a capo della University Library di Harvard, la più 
grande biblioteca universitaria del mondo. Circa 
dieci anni fa Google voleva digitalizzare tutti i te-
sti contenuti a Harvard e commercializzarli in rete. 
La reazione fu una causa per violazione del diritto 
d’autore. Naturalmente non si arresero e cercarono 
un compromesso: creare una biblioteca commer-
ciale, ma gli autori avrebbero dovuto pagare per 
accedere ai loro libri! Fu una lunga battaglia. Alla 
fine il tribunale di New York dichiarò la proposta 
illegale perché avrebbe costituito un monopolio dei 

Ha setacciato gli archivi di mezza Europa per stu-
diare i sistemi di controllo sulla produzione lettera-
ria nella Francia del 1700, nell’India britannica del 
1800 e nella Germania Est del 1900. Un’indagine 
durata decenni, condotta con un approccio «antro-
pologico» nei confronti di chi esercitava la censura, 
di come la esercitava e perché. Lo scontro, sostiene 
lo storico americano Robert Darnton, non era sem-
plicemente tra libero pensiero e repressione: ogni 
tipo di censura dipende dal sistema in cui si svilup-
pa, quindi si manifesta in modo diverso. Quando 
consultava le carte del Comitato centrale del par-
tito comunista nella Germania dell’Est, era appena 
crollato il Muro di Berlino. Nel 1989 la censura di 
regime era ancora una ferita aperta ed essere stato il 
primo studioso americano a penetrare in quelle se-
grete stanze e a lavorarci per cinque anni non è cosa 
da poco. Questo e molto altro racconta in I censori 
all’opera (Adelphi), il saggio in cui svela i meccani-
smi occulti usati dal potere per pilotare la produzio-
ne culturale. Un testo pieno di colpi di scena come 
una detective story, perché Robert Darnton, pur es-
sendo un grande storico del libro e docente alla Har-
vard University, si è fatto le ossa come cronista di 
nera al «New York Times» ai tempi dello shoe-leat- 
her journalism, quando le notizie bisognava ancora 
cercarle in prima persona, macinando chilometri 

retabloid_ott18_6nov18.indd   40 06/11/2018   18:29:22



41

Festivaletteratura e ha rilasciato interviste a molti 
giornali. «La Cina ha il sistema censorio più sofi-
sticato al mondo sui contenuti digitali e Google ha 
ceduto di fronte alle pressioni cinesi. Sull’editoria, 
invece, il partito fa qualche negoziazione in più, 
anche se i cinesi non leggeranno mai quel roman-
zo. Il caso di Lianke mi ricorda tanto quello di 
Christa Wolf nella Ddr. Era la scrittrice più fa-
mosa e ammirata del paese oltre cortina, non era 
una dissidente, ma non sopportava la burocrazia. 
Il regime giunse a un compromesso: in Germania 
Est i suoi romanzi erano pubblicati senza alcuni 
paragrafi, in Germania Ovest invece gli editori in-
serivano tra le pagine dei foglietti che riportavano 
le parti mancanti.»

contenuti digitali. L’accesso alla conoscenza deve 
essere aperto, ma i monopoli sono sempre una mi-
naccia». Qual è il pericolo maggiore? «Il controllo 
delle nostre esistenze e dei nostri consumi. Ma non 
solo. Prendiamo facebook: il quarantasei percento 
dei cittadini americani riceve le notizie dal social, 
non da fonti giornalistiche. Si creano così circoli 
chiusi in cui gli utenti collegati tra loro non accedo-
no mai a siti di media on line, non verificano se le 
ews sono fake oppure no. Non si documentano. E 
questo, purtroppo, ha portato a Trump.»
Lo scrittore cinese Yan Lianke ha scritto di re-
cente un nuovo romanzo, I quattro libri, che è sta-
to censurato in Cina, ma pubblicato a Taiwan e 
da poco in Italia (nottetempo); l’ha presentato al 

© Irene Eckleben, 1963
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in carcere solo il reverendo che l’aveva tradotta in 
inglese, accusandolo di sedizione.» Quindi il con-
trollo britannico sulla letteratura indiana non era 
sistematico? «All’inizio no. Poi, una volta capito 
che i nativi non gradivano molte cose, si misero a 
controllare tutto. E quando si arrivava al proces-
so, era uno spettacolo: gli avvocati indiani, cresciuti 
con il sistema d’istruzione britannico, si lanciavano 
in arringhe citando Shakespeare, Sydney o Milton. 
E i pubblici ministeri inglesi, di fronte alle citazioni 
dotte di autori britannici, erano in grande difficoltà 
nel trovare dei buoni motivi per limitare la libertà 
di stampa.»
E nella Francia del Settecento come andavano le 
cose? «Non esisteva ancora il diritto d’autore. Per 
poter pubblicare un libro occorreva l’approvazione 
e il privilegio reale, che non veniva concesso princi-
palmente per questioni di stile o di gusto, di rado per 
i contenuti. Ma era una procedura molto macchino-
sa, una lunga serie di carte e di firme: non a caso 
la burocrazia ha visto la luce proprio nella Francia 
settecentesca. La vera censura, in genere, scattava 
dopo la pubblicazione, non era preventiva. Come 
nel caso dell’Enciclopedia di Denis Diderot, bandita 
dopo essere già andata in stampa perché anticleri-
cale. Venivano puniti anche i librai che vendevano 
opere censurate, e bastavano pochi mesi di carcere 
alla Bastiglia per farli finire sul lastrico.»
Nella società globale di oggi dove la letteratura 
sembra aver perso incisività e impegno pur in as-
senza di censure, che consiglio darebbe a chi scrive? 
«Recuperare la passione di Voltaire che non era un 
freddo razionalista come spesso si dice. È stato un 
maestro della comunicazione e un attivista antelit-
teram. Ha impegnato gli ultimi vent’anni della sua 
vita nella battaglia contro il fanatismo religioso e 
in difesa dei diritti dell’uomo. Basta leggere il suo 
Trattato sulla tolleranza. Si schierava contro le in-
giustizie, si indignava, si commuoveva, era un vero 
passionale. Nell’epoca di Trump ci vorrebbero au-
tori così.»

Quali erano i criteri di intervento dei censori? «Il 
punto cruciale era l’aderenza alla linea del partito 
comunista e del Dipartimento della cultura, per cui 
controllavano tutto quello che andava in stampa. 
Tanto è vero che gli autori non consegnavano mai il 
libro intero, negoziavano con il Comitato centrale 
capitolo per capitolo. La censura era pianificazione, 
la sua giustificazione ideologica era una forma di 
ingegneria sociale. Venivano bandite alcune paro-
le, per esempio “ecologia”, perché implicava che le 
città dell’Est fossero inquinate. Oppure “criticità” 
perché poteva fare aumentare il dissenso nel po-
polo, o ancora “gli anni Trenta”, troppo legati allo 
stalinismo. Lo correggevano con “la prima metà del 
Novecento”.»
Gli scrittori non reagivano a quella forma di control-
lo? «Regnava moltissima autocensura, il fenomeno 
peggiore per qualsiasi forma letteraria. Era un pro-
cesso interiorizzato in tutto il blocco dell’Est euro-
peo, fatta eccezione per la Russia. Infatti nel Comi-
tato centrale a Berlino Est tenevano molto più sotto 
controllo la Soviet Union Literature piuttosto che 
quella occidentale.» Lei ha studiato anche l’ope- 
ra dei censori nell’India britannica. «Sì. A metà Ot-
tocento gli inglesi si sono trovati un vastissimo sub-
continente da governare, senza conoscerlo e senza 
capirlo veramente. Il loro era soprattutto un potere 
militare, anche se credevano nella libertà di stam-
pa fin dalla fine del Seicento, ed erano sostanzial-
mente dei liberal. Interferivano relativamente poco 
sulla produzione letteraria, pur vigilando su tutto, 
soprattutto sui testi erotici che li scandalizzavano 
molto. In fondo discendevano dai puritani. Ma non 
censuravano mai nessuno senza un giusto processo. 
Nel 1859 i contadini indiani insorsero, rifiutandosi 
di seminare le piante di indaco in segno di prote-
sta contro lo sfruttamento britannico. Una rivolta 
epocale, narrata e celebrata in The Indigo Planting 
Mirror, considerata la capanna dello zio Tom in-
diana, tanto era forte la denuncia nei confronti del-
la Corona. Ma i funzionari dell’impero mandarono 
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Laurea: chi ha una passione umanistica è condannato 
alla disoccupazione? No. Oltre alla tecnica il mercato 

richiede competenze come flessibilità mentale 

«Io donna» del «Corriere della Sera», 20 ottobre 2018

Ho fatto carriera con una laurea… inutile

Paola Centomo

C’è di buono che, in un mercato del lavoro che si 
trasforma a velocità micidiali e riaggiorna convul-
samente le competenze richieste per starne al passo, 
chi ha studiato Adorno e Kant, Omero e Catullo, 
la semiotica e la sociologia, comincia a credere di 
avere delle chance. E di averle proprio in quelle aree 
apparentemente lontanissime dagli ambiti di studio, 
ma capaci di garantire ora e domani occupabilità e 
gratificazione economica: la gestione aziendale e la 
finanza, le applicazioni digitali, l’hi-tech, persino 
l’intelligenza artificiale.

Abbattere le barriere 
Tania Terrazzani si è laureata in Filosofia teoretica, 
ha poi seguito un corso in risorse umane ed è ora 
partner-executive search business unit manager del-
la società di selezione del personale Elan, con spe-
cializzazione in banking&finance. «Il mio percorso 
filosofico è stato fondamentale, mi ha dato gli stru-
menti interpretativi per avere una visione alta delle 
cose, ovvero la dimensione del contesto che spiega 
la parte, e la capacità di strutturare il linguaggio: chi 
ha studiato Heiddeger ne ha conosciuto le pagine 
splendide dedicate alla parola» dice.
Del resto negli Stati Uniti, l’undici percento dei 
laureati in materie umanistiche fa carriera pro-
prio nel management e persino nella finanza, 

Quando scelse di iscriversi a Lettere e filosofia, tutti 
gufavano: «L’ennesimo laureato destinato a restare 
disoccupato!». Ora Marco Actis è un giovane im-
prenditore di successo, a capo di Pony Zaro, un’azie- 
nda di delivery così innovativa da essersi conquistato 
un finanziamento milionario e da contare ormai su 
decine di dipendenti. Anche Toose, start-up italia-
na con sede a San Francisco, che ha ideato un siste-
ma per ottimizzare la ricerca sui siti di ecommerce, 
ha due fondatori umanisti, cresciuti tra le facoltà di 
Filosofia delle università italiane.
Del resto, le materie umanistiche sembrano ap-
passionare sempre più i nativi digitali, tanto che in 
molti licei classici le domande di ammissione vi-
vono un vertiginoso boom: «Credo sia una rispo-
sta esistenziale ai tempi che viviamo, così veloci 
e ossessivamente orientati alla performace» dice 
Matteo Cornacchia, docente di Educazione degli 
adulti all’università di Trieste, che ha appena pub-
blicato il saggio Le humanieties in azienda (Franco 
Angeli). «E credo che anche i giovani, al momento 
di scegliere la facoltà universitaria, ricomincino a 
farsi guidare alle proprie passioni, aiutati dalla con-
siderazione che il futuro professionale è incerto e 
imprevedibile: in questa indeterminatezza genera-
le, sembrano dire, tanto vale che studi ciò che mi 
rende felice.»
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mondo del lavoro in cui, a causa di continui cmabia-
menti indotti dalla tecnologia, le nostre competenze 
non saranno mai acquisite per sempre: butteremo 
via i saperi che non ci servono più e cercheremo di 
acquisire, di volta in volta, quelli necessari per ri-
manere occupati, in un modello di apprendimento 
rapido basato su moduli che ci renderanno esperti 
in campi particolare, anche indipendentemente dal 
background scolastico (per esempio, la start-up Uda-
cy, che mette a punto corsi on line in collaborazione 
con giganti tech come Google e Amazon, già offre 
lauree in Data Science e Artificial Intelligence, come 
in Digital Marketing e Business Analytics).

Le soft skill sono vincenti
«Oltre ai titoli accademici e più dei titoli, in futu-
ro conteranno le soft skill, le attitudini caratteriali 
dell’individuo» aggiunge Katiuscia Cardinali, part-
ner di Page Executive, che si occupa della selezione 
dei manager (anche lei, peraltro, ha puntato su una 
laurea umanistica – Lingue e letterature straniere –, a 
cui ha poi associato un master in gestione e sviluppo 
delle risorse umane). «Sarà molto ricercata l’intelli-
genza emotiva, che aiuta a adattarsi a contesti mu-
tevoli, la curiosità, la creatività e l’abilità di intrave-
dere prospettive visionarie e innovative. Quindi una 
laurea in materie umanistiche non preclude alcuna 
strada, anzi. Ci sono esempi di aziende innovati-
ve che hanno creduto proprio in quelle: il country 
manager di Airbnb Italia è un trentenne laureato in 
Lettere, quello di Deliveroo ha la laurea in Comu-
nicazione. Sono convinta che chi ha un background 
umanistico possieda doti cruciali come la capacità 
logica, la flessibilità mentale, l’attitudine ad affron-
tare i problemi senza schematismi, la propensione 
all’ascolto.»
Dovesse dare un consiglio ai ragazzi che stanno af-
frontando la scelta della facoltà universitaria, cosa 
direbbe loro? «Direi: scegliete gli studi che vi appas-
sionano e vi gratificano, perché ciò sarà impagabile. 
Poi, quanto al lavoro, cercare di essere smart, molto 
curiosi, attenti al nuovo, e ce la farete.»

nell’information and communication technology e 
nei servizi. «In Italia non è così, almeno non ancora» 
continua. «Le aziende non ci chiedono espressamen-
te laureati in materie umanistiche: siamo noi cac-
ciatori di teste che cominciamo a proporli. Non si 
tratta, ovviamente, di ambiti come gli investimenti 
o la finanza, dove stravince chi ha una formazione 
di base economica o matematico-statistica. Ma se in 
una banca mi chiedono un candidato nell’informa-
tion technology per promuoverne via web i prodot-
ti, posso pensare di proporre un laureato in materie 
umanistiche con un master in àmbito digitale.»
Che il sapere umanistico sia e sarà sempre di più il 
ponte perfetto tra gli esseri umani e le macchine è 
la convinzione di Antonietta Mira, docente di Sta-
tistica all’università della Svizzera italiana e a quella 
dell’Insubria. «L’intelligenza artificiale e il machine 
learning (la materia che insegna ai computer a fare 
azioni in modo naturale, Ndr), che cercano di ripro-
durre con un algoritmo gli schemi di ragionamento 
umano, necessitano di competenze interdisciplinari 
per essere implementati» spiega. «Temi epistemolo-
gici, di filosofia del linguaggio o di semiotica – utilis-
simi per chi si occupa di questi settori – rimangono 
ancora oggi appannaggio quasi esclusivo degli uma-
nisti: gli scienziati che si cimentano rischiano spes-
so di ripartire da zero, scoprendo cose che Husserl, 
Kant o perfino Aristotele avevano già almeno chiari-
to se non risolto.»
Risultato: «Sarà sempre più necessario individuare 
figure che abbiano competenze complementari a 
quelle tecniche e in grado di mettere in comunica-
zione l’àmbito di applicazione con gli specialisti del 
settore tecnico. È da prevedere quindi che si aprano 
spazi per giuristi, filosofi, linguisti, semiologi…» E, 
infatti, anche gli atenei stanno cominciando ad ab-
battere le barriere tra i saperi e a intrecciare i percor-
si: l’ultima notizia riguarda l’università della Calabria 
che, in collaborazione con un’università francese, ha 
appena lanciato un programma di doppia laurea in 
Giurisprudenza e Computer Science. Di certo, gli 
esperti profetizzano che ci dovremo abituare a un 
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Grazia Cherchi in Italia o Maxwell Perkins negli Usa: 
qual è il segreto degli editor, i grandi angeli custodi 

dei libri? Lo stato di trance

Correggere sì, ma con Grazia
«Robinson», 21 ottobre 2018

Alberto Rollo

facilmente identificabile. Fatto sta che, a partire dai 
primi anni Novanta, anche in Italia si cominciano a 
individuare dei tratti professionali – già esistenti, ma 
non identificabili, se non attraverso un termine ame-
ricano. Insieme al battesimo in lingua inglese arriva-
no leggende di cui si aveva solo una vaga percezione. 
Sappiamo così della pazienza di Maxwell Perkins, 
con Fitzgerald, con Hemingway, e soprattutto con 
Thomas Wolfe (avremmo mai avuto un film su di 
lui, Genius, se non a fronte di una consacrazione del 
ruolo a livello internazionale? Si sarebbe mai inte-
sa una battuta come «Tom, il libro è opera tua. Io 
voglio soltanto farlo conoscere al pubblico nella mi-
glior forma possibile»?). E impariamo che l’obiettivo 
di un editor non è tagliare o riscrivere, bensì fare di 
un’opera letteraria un luogo abitabile. Sappiamo di 
Gordon Lish, e della smania di invadere e rifare (con 
Raymond Carver), fratello, nell’epopea del «taglio», 
del Pound chirurgo di T.S. Eliot e della sua The Wa-
ste Land. Sappiamo (e qui ci avviciniamo a leggende 
contemporanee) di Gary Fisketjon, oggi vicepresi-
dente della Alfred A. Knopf Publishing, ma noto 
come editor di una ricca sequenza di autori come 
Bret Easton Ellis, Jay McInerney, Richard Ford, 
Cormac McCarthy. Fisketjon sa che, nella disani-
ma degli snodi critici della narrazione, la soluzione 
migliore è sempre quella dell’autore, ma sa anche 

Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni No-
vanta la vedevamo entrare e uscire dalle redazioni, 
la incontravamo in affumicatissime salette di bar di 
quartiere, la riconoscevamo da lontano procedere 
impettita con le sue borse di dattiloscritti: la sto-
ria recente degli editor italiani comincia con Grazia 
Cherchi. È lei ad annodare l’editoria del dopoguerra 
a quella, diciamo così, contemporanea. Da lei «pas-
sano» Benni, Baricco, Maggiani, e tanti altri. Da lei 
abbiamo imparato in tanti. A essere «con» l’autore 
e non al suo servizio. A lavorare sul testo ma an-
che ad accompagnarlo nell’avventura editoriale. Lei 
è la nostra leggenda, anche perché era quasi la sola 
a muoversi fuori dalle case editrici e a portarvi il la-
voro fatto, finito. Sollecitava contratti, perfezionava 
accordi, chiedeva garanzie. Non era un agente, ma 
aveva a cuore la crescita di un autore.
Negli ultimi venti anni in Italia la figura dell’edi-
tor è diventata sin troppo familiare, troppo diffusa, 
troppo «facile», come se la filiera del lavoro editoriale 
avesse preso luce anche negli aspetti meno visibili. 
Gli stessi autori, vuoi per vanità, vuoi per onestà, 
vuoi per deliberata ansia di possesso, hanno comin-
ciato a usare insieme al tradizionale «il mio editore» 
anche altri, attigui, «il mio agente», «il mio editor».
Ho detto «in Italia», poiché altrove, ma soprattutto 
negli Stati Uniti la figura dell’editor è sempre stata 
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Fisketjon: «Bisogna entrare in uno stato di trance. 
Perché un editor può solo appigliarsi ai riferimenti 
presenti nel libro».

e assicurandosi la fiducia e talora l’amicizia di scrit-
tori, magari non immediatamente compatibili. Lo 
«stato di trance» di cui parla Fisketjon non è empatia, 
è mera occupazione temporanea dell’immaginazione 
altrui. Poi si sparisce, ed è bene che si sparisca.

· · ·

Maurizio Crosetti, Taglia, taglia, qualcosa resterà, 
«Robinson», 21 ottobre 2018

«Cerchiamo di scegliere libri con questo criterio: 
evitiamo gli ammiccanti, i troppo facili. Impegnarsi 
nella lettura, a volte persino annoiarsi, è fonte di ric-
chezza.» Così sentenzia Vincenzo Ostuni, la prima 
voce di questo breve viaggio tra gli editor italiani. 
Ostuni, che è anche poeta, lavora a Ponte alle Gra-
zie: «Noi siamo i revisori, piccoli custodi della forza 
e della correttezza di una lingua. Troppo editing può 
giovare allo scrittore mediocre, mentre quello bravo 
ci rimette. Il gusto dei lettori è cambiato, però è ri-
schioso assecondarlo troppo, si finisce per smussare 
pensando ossessivamente alle vendite e al mercato. 
In questo modo, la produzione letteraria si imbrut-
tisce e scende di livello. Una volta si pubblicavano 
libri belli sperando che vendessero, oggi si pubbli-
cano libri per venderli sperando siano belli».
Esiste una specie di leggenda a proposito di penna, 
matita e gomma tra le dita del feroce revisore. Quan-
to ci mette del suo? Quanto un romanzo appartiene 
davvero all’autore e non, anche, a quella specie di fan-
tasma che cancella e riscrive con lui senza apparire? 
«In tanti anni qui dentro non ho mai visto un libro 
riscritto da un editor: se ce ne fosse bisogno sarebbe 
un libro sbagliato, da non pubblicare.» Matteo Codi-
gnola è una delle anime di Adelphi, casa editrice nota 

che, per l’autore, a quella decisione è difficile arrivare 
senza la presenza a metà fra il compagno, il confes-
sore, lo psichiatra che è di fatto l’editor. Sì, perché 
quest’ultimo ha domicilio nell’immaginazione altrui, 
che è area di cautele, di sorveglianze («bisogna en-
trare in uno stato di trance. Perché un editor può 
solo appigliarsi ai riferimenti presenti nel libro» ha 
detto Fisketjon) ma la sua funzione non si esaurisce 
dentro la pagina. Un editor di salda tempra accom-
pagna opera e autore anche quando varcano entram-
bi il confine fra potenzialità ed esistenza. Ed è allora 
che l’opera pone domande: come la si racconta, come 
la si offre al lettore. Gli editor leggendari sono ispi-
rati e meticolosi lettori ma anche disincantati driver 
di scritture verso la configurazione del prodotto. Le 
leggende ci suggeriscono che un buon editor può ac-
cendere micce culturali ma non fa saltare l’esplosivo 
se non è un creatore di sintonie che lavorano negli 
immediati dintorni dell’assillo letterario. 
E forse è per questo che ci sono stati anche grandi 
funzionari-editor (lo stesso Elio Vittorini in Italia, 
creatore di collane, dunque di linee editoriali), agen-
ti-editor (Carmen Balcells, per esempio), editori-edi-
tor come Richard Seaver in Usa (si legga la sua au-
tobiografia pubblicata da Feltrinelli), Jorge Herralde, 
Beatriz de Moura in Spagna, Klaus Wagenbach in 
Germania, o figure complesse come Michael Krüger, 
storico publisher di Hanser Verlag, poeta e scritto-
re. E Krüger fa pensare per analogia a un sofferto 
funzionario-letterato dell’editoria italiana come Nic-
colò Gallo, raffinato studioso, lettore squisito che è 
stato, nella sua lunga collaborazione con Mondadori, 
l’uomo che con più competenza e forse con più ma-
cerate contraddizioni, ha saputo immergersi nelle di-
namiche aziendali, con lealtà e rigore, modellandosi 
come editor ante litteram (siamo a metà Novecento) 
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Ostuni: «Il gusto dei lettori è cambiato, però è rischioso 
assecondarlo troppo, si finisce per smussare pensando 
ossessivamente alle vendite e al mercato».

l’editing del proprio editing, si sottrae e si aggiunge. 
Ma soprattutto si sottrae: gli autori amano ripetere le 
cose due volte, però poi capita di vedere come brilla-
no le stesse immagini quando rimangono da sole. I 
libri non devono essere perfetti ma simili a sé stessi. 
E sono frutto di innamoramento, come quando ma-
gari ti piace proprio la pancetta di quell’uomo lì.»
Il gusto di una nuova scoperta, quando accade, ag-
giunge senso al mestiere. «Ormai lo faccio da tanti 
anni» dice Dalia Oggero che ha lavorato con draghi 
come Lalla Romano, Francesco Biamonti e Mario 
Rigori Stern, eppure «è sempre un’emozione ripensa-
re a quando nel mucchio ho scovato Diego De Silva 
che mandò cinque paginette “alla spettabile Einaudi”, 
oppure alla lettera di rifiuto che avevo già scritto a 
Mariolina Venezia prima che mi cadesse l’occhio su 
qualche sua frase nel manoscritto e sorgesse il dubbio: 
alla fine, Mariolina ha vinto il Campiello proprio 
con Mille anni che sto qui. Anch’io penso che la coe-
renza valga moltissimo: bisogna entrarci in sintonia, 
portando il libro ad essere quello che è.»
Il 2017 è stato l’anno magico di Angela Rastelli, 
editor dello Strega (Le otto montagne di Cognetti) 
e del Campiello (L’arminuta di Di Pietrantonio). 
«Ma non esistono un metodo né un segreto, ogni 
volta è diverso scoprire come si lavora con le parole 
degli altri. Bisogna sforzarsi di cercare la misura: è 
il testo a dirti dove mettere le mani, perché il testo 
parla. Conta la densità dell’ascolto e non si raggiun-
ge alla prima lettura, la soluzione giusta non è quasi 
mai a o b, ma c: con pazienza la si trova. Non si 
tratta di scovare gli errori ma di mettersi al servi-
zio di un libro, con amore. Accade di far capire allo 
scrittore certe fragilità, oppure si può indicare una 
strada, uno sviluppo possibile. È una responsabilità 
e un privilegio.» Miracoli della matita. «Ma la gom-
ma resta in mano all’autore.»

anche per la cura maniacale della forma, non solo del-
la sostanza: trovate un refuso lì dentro, se siete capaci. 
«Il sogno dell’editor è il testo perfetto dove non c’è da 
toccare niente. Però è una pietosa balla affermare che 
l’editing non serve: lo sa chiunque abbia scritto più 
di trenta righe in vita sua. Perché nel tuo testo non 
riesci a vedere il brutto, il ripetitivo, il mancante. La 
lingua muta di continuo, oggi possiamo fare i conti 
con testi che nascono per la rete e magari finiscono 
in un libro. Dove ti accorgi che non funzionano per-
ché l’equilibrio della pagina scritta è molto diverso 
rispetto alle praterie di internet.»
Le parole degli altri sono, in parecchi casi, parole 
che ancora non esistono, se non addirittura auto-
ri da immaginare. «C’è nel nostro lavoro una parte 
direi maieutica, una specie di scouting, di scom-
messa su uno scrittore o un libro che non ci sono 
ma ci saranno.» Giulia Ichino lo fa per Bompiani, 
dove hanno preferito abbandonare la tentazione del 
grande nome che traina gli altri. «Mi piace seguire la 
crescita di un autore nuovo, facendo attenzione che 
non si bruci all’esordio. Si crea una specie di rapporto 
sentimentale: è impagabile scoprire una voce diversa 
tra le molte. Non è difficile, oggi, saper scrivere, ma 
farlo con carne, sangue e leggerezza è un’altra cosa. 
L’editing è anche mettersi in sintonia ma non è mai 
una riscrittura invasiva.»
Tra le molte definizioni dell’editing, spicca quella del-
la scrittrice Michela Murgia: «È come la pulizia dei 
denti, alla fine sono sempre i tuoi ma non li hai mai 
visti così belli». Lo ricorda Paola Gallo, responsabile 
della narrativa italiana di Einaudi. «Il nostro mestiere 
non è spingere verso la normalizzazione, ma cercare 
l’alchimia con una persona che smette di lavorare da 
sola. Un libro è un lungo cantiere, una macchina che 
ha bisogno di bravi collaudatori e infatti in Einau-
di ci confrontiamo molto, incrociando i testi. Si fa 
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Amuleti, spicchi d’aglio e antidepressivi: ritratto di 
una delle scrittrici più virsuose del gotico americano 

e molto stimata da King e Oates

«il Tascabile», 22 ottobre 2018

Shirley Jackson diceva di essere una strega

Alessandra Castellazzi

combinandoli alla casualità della lotteria. La ve-
rosimiglianza, la violenza e l’atmosfera straniante 
del racconto scandalizzarono i lettori dell’epoca, e 
decretarono la fortuna di La lotteria (Adelphi, 2007, 
traduzione di Franco Salvatorelli), che nel frattem-
po è diventato uno dei racconti più noti della nar-
rativa in lingua inglese, adattato per radio, cine-
ma, televisione, balletto, teatro (e una puntata dei 
Simpson).
Shirley Jackson, nata nel 1916 a San Francisco, è 
oggi riconosciuta come una delle autrici più incisive 
del gotico americano: Stephen King la cita tra i suoi 
maestri, Joyce Carol Oates è una grande ammira-
trice. Jackson scrisse gran parte dei suoi racconti 
dell’orrore negli anni Cinquanta e Sessanta, ma in 
vita conobbe una certa notorietà solo per gli articoli 
di economia domestica e i ritratti di vita famiglia-
re pubblicati su riviste femminili, oltre che come 
moglie del critico letterario Stanley Edgar Hyman, 
professore al Bennigton College. La coppia viveva 
in Vermont assieme ai quattro figli, in una piccola 
comunità che guardava con sospetto un accademico 
ebreo e la sua stravagante moglie, che amava dire 
di essere una strega. Shirley Jackson beveva, fuma-
va, era dipendente da antidepressivi e pillole dima-
granti – morì nel sonno a quarantanove anni per un 
attacco di cuore.

Quando il «New Yorker» pubblicò «La lotteria» di 
Shirley Jackson, il 26 giugno del 1948, non si aspet-
tava la reazione che avrebbe scatenato. Centinaia di 
lettori telefonarono in redazione per chiedere spie-
gazioni, minacciarono di disdire l’abbonamento alla 
rivista. La maggior parte, però, voleva capire cosa 
significasse davvero quel racconto.
«La mattina del 27 giugno era limpida e assolata, con 
un bel caldo da piena estate; i fiori sbocciavano a pro-
fusione e l’erba era di un verde smagliante. La gente 
del paese cominciò a radunarsi in piazza, tra l’ufficio 
postale e la banca, verso le dieci. In certe città, dato il 
gran numero di abitanti, la lotteria durava due giorni 
e bisognava iniziarla il 26 giugno; ma in questo pae-
se, di sole trecento anime all’incirca, bastavano meno 
di due ore, sicché si poteva cominciare alle dieci del 
mattino e finire in tempo perché i paesani fossero a 
casa per il pranzo di mezzogiorno.»
In un villaggio senza nome del New England si tie-
ne una lotteria annuale a cui tutti gli abitanti sono 
obbligati a partecipare: è una tradizione antica per 
propiziare il raccolto, ma nella descrizione del gior-
no di festa entrano a poco a poco degli elementi 
perturbanti: le famiglie si stringono tra loro, i vicini 
di casa si scambiano sorrisi tirati, i bambini vanno 
in cerca di sassi. Si delinea un rituale che incana-
la gli istinti conformisti e violenti della comunità 
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Scopriamo così che nella sua vita quotidiana gli uten-
sili della cucina hanno una personalità, problemi di 
gelosia e incomprensioni, le forchette sono invidiose, 
gli strofinacci sensibili e la cristalleria vanitosa: «Sono 
riuscita a intessere una favola di infinita complessità 
intorno agli oggetti inanimati di casa mia». Gli og-
getti hanno una dimensione reale e una immaginaria, 
i mestieri domestici sono una serie di rituali non così 
diversi da quelli magici. A volte la gerarchia tra sogno 
e realtà entra in un cortocircuito, si annulla comple-
tamente e le due dimensioni si fondono sullo stesso 
piano: «Sono stanca di scrivere graziose storielle au-
tobiografiche in cui mi fingo una linda casalinga con 
un grembiule a fiori, che rimescola appetitose cibarie 
sulla stufa a legna» scrive in «La vera me», una sorta 
di manifesto femminista-stregonesco: «Vivo in una 
vecchia casa umida con un fantasma che cammina 
rumorosamente in quella stanza in soffitta dove noi 
non siamo mai entrati (credo che sia murata), e la 
prima cosa che ho fatto quando ci siamo trasferiti qui 
è stato disegnare simboli magici a carboncino sulle 
soglie e sui davanzali delle finestre per tenere fuori i 
demoni, e in generale ha funzionato».
La passione per simboli, sortilegi e amuleti si river-
sa nella costruzione dei suoi personaggi. «Ho uno 
scarabeo egizio e un netsuke giapponese raffigurante 
uno scheletro che legge un libro di poesie» elenca in 
«I fantasmi di Loiret», un pezzo che percorre con 
onirico rigore i sortilegi che possono colpire una 
casa e i rispettivi rimedi, e ho una sfera di cristallo e 
un mazzo di tarocchi e svariati tiki e undici gettoni 
di bische siamesi e un libro di Ludovico Sinistrari 
che elenca tutti i demoni per nome e sortilegio, e 
un coltello da lancio australiano e un incunabolo e 
un volume di Villon con illustrazioni sconvolgenti, e 
un libretto di Currer Bell e un’arpa a barca africana 
e un teschio proveniente dal palazzo dei Collyer, e 
un anello dei desideri e tre talismani magici – uno 
esclusivamente per il giovedì – e una collana congo-
lese fatta di piccoli teschi intagliati nel legno».
L’eco dell’orgoglio con cui Jackson passa in rasse-
gna i suoi oggetti magici lo ritroviamo in Merricat 

Sortilegi e amuleti
A metà degli anni Novanta, al figlio Laurence fu 
recapitata anonimamente una scatola che contene-
va dei racconti inediti della madre, articoli lasciati a 
metà, bozze, riflessioni. Dopo anni di ricerca e sele-
zione, i testi sono stati raccolti in Paranoia (Adelphi, 
2018, traduzione di Silvia Pareschi), un volume che 
è un dietro le quinte dei romanzi di Jackson, un dia-
rio della sua vita da casalinga sui generis e un libretto 
di istruzioni per decifrare l’origine di quell’inquietu-
dine che aveva colto i lettori alla pubblicazione di La 
lotteria. «Mi racconto storie tutto il giorno» ripete 
più volte nei testi della raccolta. «Mentre rifaccio i 
letti e lavo i piatti e vado in paese a cercare le scar-
pette da ballo, mi racconto delle storie. Storie su 
qualunque cosa. Semplici storie.»
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«Presto cominciarono a radunarsi gli uomini; sorvegliavano 
i figlioli, e parlavano di semina e di pioggia, di trattori 
e di tasse. Stavano tutti insieme, lontano dal mucchio 
di sassi nell’angolo, e le loro facezie erano pacate, 
accompagnate più da sorrisi che da risa.»

arricchisce artificialmente a beneficio di quel rac-
conto, parole che hanno un peso solo in quella sto-
ria, parole, in breve, che vanno usate come l’aglio».
L’incubo di Hill House, la sua più riuscita storia di 
fantasmi, lo mostra bene. Il professor Montague, 
antropologo dedicato allo studio degli spiriti, sce-
glie Hill House, una vecchia casa circondata da cupe 
colline, per condurre una ricerca in stile ottocente-
sco: invita quattro ospiti con una predisposizione al 
soprannaturale a trascorrere un periodo nella villa 
stregata. Per Eleanor Vance, trentaduenne che «non 
ricordava di essere mai stata felice nella sua vita 
adulta», quella è l’occasione di trovare uno spazio 
per sé. Il viaggio verso Hill House è l’inizio della 
sua discesa nell’irreale: guida da sola per trecento 
chilometri e alcuni dettagli di questo viaggio – una 
vecchietta che promette di pregare per lei, un porti-
co con leoni di pietra, un gatto bianco che prende il 
sole in un giardino, una bambina che dice di avere 
una tazza di stelle – diventano per lei simboli a cui 
aggrapparsi una volta a contatto con la sfera di in-
fluenza malefica della casa.
Hill House è «un luogo di disperazione, tanto più 
spaventoso perché la facciata sembrava sveglia, con 
le finestre vuote e vigili a un tempo e un tocco di 
esultanza nel sopracciglio di un cornicione», accoglie 
gli ospiti come si conviene a una casa stregata: porte 
che si chiudono improvvisamente, correnti d’aria ge-
lide, strane risate che diventano urli agghiaccianti nel 
cuore della notte. Hill House confonde, disorienta, 
avviluppa i suoi ospiti fino a fargli perdere il senso 
della realtà.
«Stanze che si aprono una sull’altra e porte che con-
ducono in cento posti diversi allo stesso tempo e si 

Blackwood, la narratrice inaffidabile di  Abbiamo 
sempre vissuto nel castello (Adelphi, 2009, traduzione 
di Monica Pareschi). È l’ultimo romanzo pubblica-
to prima della morte: Shirley Jackson presta la voce 
a una ragazza di diciotto anni, l’unica sopravvissuta 
insieme alla sorella Constance e allo zio Julian all’av-
velenamento avvenuto nella sua famiglia sei anni 
prima. I tre superstiti vivono nella vecchia dimora 
dei Blackwood in totale isolamento, odiati e temuti 
dagli abitanti del villaggio. Per proteggere il delicato 
equilibro famigliare, Merricat ha ideato degli incan-
tesimi personali, piccoli riti magici che mettono la 
casa al riparo dall’esterno: i suoi amuleti sono la cas-
setta di dollari d’argento sotterrata vicino al ruscello, 
la bambola sepolta nel campo, il libro inchiodato al 
pino. Quando l’arrivo del cugino Charles minaccia il 
suo mondo, Merricat cerca di difendersi inventando 
nuovi, più potenti incantesimi:
«La domenica mattina mancava un giorno in meno 
al cambiamento. Ero ben decisa a non pensare alle 
mie tre parole magiche, anzi a cercare proprio di to-
gliermele dalla testa, ma l’aria di cambiamento era 
così forte che non ci fu modo di evitarlo; il cambia-
mento incombeva sulle scale, in cucina e nel giar-
dino come una nebbia. Non volevo dimenticarle, le 
mie parole magiche – melodia gloucester 
pegaso –, ma non volevo averle in testa».

Parole come aglio
Shirley Jackson sceglie le parole come strumenti per 
catturare magneticamente l’attenzione del lettore. È 
quello che definisce «l’aglio del racconto»: dettagli 
da usare con parsimonia, senza bisogno di fuochi 
d’artificio linguistici: «Parole e frasi che lo scrittore 
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«Nessun organismo vivente può mantenersi a lungo sano 
di mente in condizioni di assoluta realtà; perfino 
le allodole e le cavallette sognano, a detta di alcuni. 
Hill House, che sana non era, si ergeva sola contro 
le sue colline, chiusa intorno al buio.»

da piccoli oggetti quotidiani è stato l’aglio che ha 
condito le sue giornate casalinghe; un antidoto alla 
depressione strisciante che prende la forma della di-
pendenza da alcol e sigarette oppure le fattezze del-
le protagoniste dei suoi romanzi. «La cosa più bella 
dell’essere una scrittrice» dice ancora in Paranoia «è 
che puoi permetterti di abbandonarti alla stranezza 
quanto vuoi». L’importante è continuare a riversa-
re in storie racconti e romanzi, il mondo di fantasia 
alternativo che si è fabbricata. «È un mondo felice, 
ricco e irrazionale, pieno di fate, fantasmi, elettricità 
libera e draghi, un mondo più divertente da esplorare 
di ogni altro.»

chiudono appena arrivi, e scommetto che da qualche 
parte ci sono degli specchi dove ci si vede tutti defor-
mati e uno sfiatatoio che solleva le gonne, e qualcosa 
che sbuca da un passaggio buio e ti scoppia a ridere 
in faccia.»
Per una mente incline all’immaginazione, l’influenza 
della casa può sconvolgere completamente la distin-
zione tra ciò che è vero e ciò che non lo è, il confine 
tra le storie che ci raccontiamo e quelle che viviamo.
La porosità di questo confine si rivelerà drammati-
ca per la protagonista di L’incubo di Hill House: per 
Shirley Jackson, invece, le fantasie irrefrenabili e la 
capacità di tessere una realtà alternativa a partire 
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Maria Jatosti racconta la tormentata relazione con il 
grande scrittore. Liti, separazioni, riconciliazioni e 

un finale drammatico

La mia vita agra e senza tenerezza con Bianciardi

Simonetta Fiori

«la Repubblica», 26 ottobre 2018

che è stato un grande amore, ne trattengo le prove 
nella carne, ma se incontrassi un uomo così oggi non 
lo potrei amare.

Cosa le fa ancora male?
Quando ci siamo messi insieme, al principio degli 
anni Cinquanta, io ero una giovane donna forte, 
autonoma, con il passo da guerrigliera. Comunista, 
mille esperienze di lavoro, pure la galera per una ma-
nifestazione contro gli Usa. Ma con Luciano tutto 
questo finisce. Pian piano mi spengo. Lui è riuscito 
a dominarmi completamente: forse in modo consa-
pevole, perché in realtà mi amava moltissimo. Ma il 
risultato fu disastroso.

In che modo la spegneva?
In tanti modi. Uno era lo sfottò martellante del par-
tito, anzi del «partido» come lo chiamava lui facen-
domi il verso da romanaccia. Ridicolizzava la mia 
vita di militante comunista, impedendomi a Milano 
di frequentare la sezione. Per anni non ho rinnovato 
la tessera. Eppure il partito era la mia casa, la mia 
famiglia, il mio avvenire.

Forse per questo l’ha indotta a tagliare.
Dovevo essere solo sua e basta. Senza grilli per la 
testa.

«Prima di cominciare vorrei chiudere la porta». 
Quasi sussurra Maria Jatosti, la «Maria del Bian-
ciardi», la donna che irrompe fin dalle prime pagine 
di La vita agra con l’indomita forza della bellezza. 
Prossima ai novant’anni, Maria è ancora molto bella 
ed energica. Ha modi schietti da «pasionaria della 
Garbatella» e occhi lunghi che non stanno mai fer-
mi, come a cercare delle risposte impossibili. Parla 
piano perché non vuole disturbare Paolo Memmo, 
il suo compagno da quaranta anni, «il poeta che mi 
ha dato la tenerezza e il rispetto che da Luciano non 
avevo avuto». Nella sua stanza da letto, all’ombra 
protettiva di una nicchia, la scrittrice ci affida la sua 
storia d’amore con uno degli scrittori più inquieti del 
Novecento. «Ne sono uscita a pezzi, completamente 
azzerata. Paolo è stato il mio angelo salvatore. Ri-
uscì a cogliere ogni mia ferita dopo aver letto Tutto 
d’un fiato, il libro autobiografico scito nel 1977, sei 
anni dopo la morte di Luciano: più che un romanzo, 
la cartella clinica di un male profondo».

Oggi il suo sguardo su quella storia è cambiato?
Non saprei. Stanotte, preparandomi per questa in-
tervista, ho scoperto che ricordo le cose brutte e fac-
cio fatica a ricordare i momenti belli, che pure ci sono 
stati. Io mi ritrovo a chiedermi: ma com’era l’amore 
per lui? Perché mi sono innamorata di Luciano? So 
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farmi male. Mi innamorai di quello sguardo. Poi an-
dammo a passeggiare al mare e parlammo di tutto: 
letteratura, politica, il mondo intero dentro e fuori 
di noi. Una notte bellissima, magica. «Sono sposato 
ma questa notte è nostra», mi disse lui.

Fu romantico?
No, non è la parola giusta per Luciano. Né roman-
tico né tenero. Finimmo a letto, ovviamente. Per 
me era una cosa abbastanza naturale: avevo vent’an-
ni, ero libera e sfrontata, ma avevo interesse più per 
l’incontro umano che per il sesso, di cui non sapevo 
niente. «Sembri un sacco di patate» mi disse. E fin-
ché è durata la nostra storia io non ho mai condiviso 
con Luciano un preambolo tenero, uno scambio di 
dolcezze. Niente. Si faceva sesso e basta. Anche da 
quel punto di vista, io non c’ero.

Ma aveva scelto lei, Maria, proprio perché indipenden-
te e spregiudicata.
Sì, ero la donna con cui fare la rivoluzione. E infatti 
la nostra storia aveva ripreso linfa proprio dopo la 
strage di Ribolla, nel 1954, con la morte in miniera 
di quarantatré lavoratori maremmani. Che ci sto a 
fare qui, si domandò Luciano. S’era reso conto che 
bisognava far saltare il torracchione, metaforica-
mente. E io ero la compagna che poteva capire e 
affiancarlo nella rivolta. Venne a trovarmi a Roma e 
la storia ricominciò.

Perché si era interrotta?
Ci eravamo conosciuti nel 1950 a Livorno duran-
te una riunione nazionale dei cineclub. Una sera a 
cena cominciò a recitare una poesia di Spoon River, 
guardandomi con una tale intensità e prepotenza da 
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giudicava tremendo. Aveva lasciato una santa per 
una puttana, che però adorava.

E la faceva sentire in colpa?
Certo. Lì è cominciato il lavorio distruttivo che ha 
finito per annichilirmi. Ora è doloroso ricordare 
che per me c’era la mammana pronta, mentre con 
la moglie nel 1955 ebbe un’altra figlia, Luciana. E 
fino alla fine avrebbe negato il suo nome al nostro 
Marcello, il figlio della colpa.

L’anarchico rivelava un lato fortemente tradizionalista.
È questa la grande contraddizione di Luciano, 
uomo antico e modernissimo. Da una parte era 
molto legato alla terra, alle radici toscane, ai pi-
gri rituali della borghesia minima grossetana, tra 
il casino il sabato pomeriggio e la messa la do-
menica. E dall’altra aveva un’intelligenza profe-
tica proiettata sul futuro: quando tutti sbavavano 
sul boom, lui comprese che stavamo andando verso 
una fregatura.

Lei ha capito da dove venivano i suoi fantasmi?
Luciano è morto di sensi di colpa. Prima di morire, 
ucciso dall’alcol e dai barbiturici, mi dedicò le sue 
ultime parole: «È tutta colpa tua». Una dannazione, 
più che un commiato. Io per fortuna so come sono 
andate le cose. Però è stata durissima.

È morto della sua contraddizione.
Se fosse rimasto a Grosseto, avrebbe avuto una vita 
più serena. Però non avrebbe scritto La vita agra.

Quando uscì il romanzo, nel 1962, fu un grande succes-
so. Ma qualcosa tra voi si incrinò.

La relazione continuò?
Sì, tra Roma e Grosseto correvano due lettere al 
giorno. Fin quando la moglie lesse il carteggio amo-
roso e Luciano preferì troncare. Ma dopo l’esplosio-
ne in miniera mi venne a cercare.

Comincia l’esperienza milanese raccontata in «La vita 
agra».
Anni di grande felicità, di scoperta e di avventura, 
nella piccola stanza di Brera.

Eravate una coppia clandestina. Bianciardi scrive che 
l’ostilità della gente talvolta gli entrava dentro. E la 
riversava su di lei, tempestandola di domande: che ci 
fai? Che vuoi da me? Perché sei arrivata? Aveva sensi 
di colpa per la moglie abbandonata.
Sì, questo era il rimorso della sua vita. Una ferita 
mai curata. Non s’è mai perdonato di aver lasciato 
una moglie devota per una donna dal passato che 

«Luciano non amava la gente.»

«Lui è riuscito a dominarmi completamente: forse in modo 
consapevole, perché in realtà mi amava moltissimo.»
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«Anche il lavoro era un alibi 
per isolarsi, il suo modo per 
proteggersi dalla vita.»

era un alibi per isolarsi, il suo modo per proteggersi 
dalla vita.

Di fronte all’autodistruzione lei scappò.
Sì, un mese prima della sua morte fuggii a Parigi 
con Marcello. Feci un errore che tutti mi avrebbe-
ro rimproverato: avrei dovuto tenere la manina del 
Grande Scrittore morente. Ma io mi rifiutavo di ve-
derlo morire. O ti curi e smetti di bere o me ne vado, 
gli dicevo. Quando le sue condizioni peggiorarono 
tornai a Milano, ma Luciano fece in tempo solo a 
maledirmi.

Ebbe il funerale all’antica che immaginava in «La vita 
agra»?
Nella camera ardente non venne nessuno: eravamo 
soli, io e Sergio Pautasso. E Marcello. Arrivò una 
delegazione da Grosseto che mi chiese se potevano 
riportarlo lì. Ma certo, risposi. Quella è la sua casa. 
Non l’ha mai lasciata.

Sia in «Tutt’un fiato» che nel più recente libro autobio-
grafico «Per amore e per odio» (Manni) non lo nomina 
mai. Perché?
È come se tutta questa storia non mi appartenesse del 
tutto. Negli anni ho ritrovato il coraggio e la prepo-
tenza, il rapporto con gli altri. Sono tornata me stes-
sa. E continuo a domandarmi come è stato possibile.

Io detestai quel libro. Mi fece molto male. Quella 
che leggevo in quelle pagine non era stata la nostra 
vita, la nostra grande avventura. E non mi ritrovavo 
nel personaggio di Anna: non ero io quella donna 
che o dormiva o scopava.

Lei era anche infastidita dalla mondanità scatenata dal 
successo.
Quella baraonda dissennata ci stava cambiando. Lu-
ciano mi sembrava inebriato, non si perdeva un cock- 
tail e cominciò a bere smodatamente. Io non sop-
portavo lo spettacolo dell’anarchico che se la godeva, 
proprio lui che voleva far saltare il torracchione. Era 
stordito e anche sorpreso: ma guarda questi stronzi, 
mi diceva, dovrebbero picchiarmi e invece mi fanno 
il monumento. Decisi di tornarmene a Roma, con 
mio figlio. Ma dopo dieci giorni Luciano venne a 
riprendermi: la mia vita sei tu.

Quando lo vide perdersi?
Il grande errore fu Rapallo, la scelta di andare a vi-
vere lì. Luciano vi ritrovò la provincia che aveva la-
sciato in Maremma e cominciò a bere tanto. Stava 
molto male, consumato dalla cirrosi. Era irascibile, 
con scatti violenti contro di me. Fin quando gli vidi 
crescere dentro la voglia di tornare a Grosseto. Fui io 
a insistere: provaci, io per te ci sarò sempre. Ma quel 
tentativo ebbe un esito tragico. Fu l’ultima mazzata.

Quali demoni l’hanno ucciso?
L’impossibilità di vivere. Lui era quello della Vita 
agra. Luciano non amava la gente. Ha amato mol-
to i minatori di Ribolla e gli amici toscani. Però il 
passo in avanti non l’ha mai fatto. E anche il lavoro 

«Decisi di tornarmene a Roma, con mio figlio. Ma dopo dieci 
giorni Luciano venne a riprendermi: la mia vita sei tu.»
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Il romanzo muore a ogni ciclo generazionale. Il romanzo 
non esiste, è un genere autogenerante, ognuno scrive 

il suo romanzo, non uno qualsiasi

scrittori», cioè tutti. Un tempo si diceva dei gialli (e 
dintorni di varie oscurità) quel che oggi si dice delle 
serie tv. Credo stia succedendo la stessa cosa. Il gial-
lo, che allora veniva considerato misero e negletto 
aveva la sua dignità, fior di scrittori si erano cimen-
tati, Chandler ma prima Poe, poi c’è Simenon che 
non si discute… Risultato: il giallo-poliziesco-noir- 
eccetera è ora l’unico genere letterario che il nostro 
lettore medio è in grado di leggere e che trova in li-
breria. Malavitosi, mitragliette, ispettori, ndranghe-
te, investigazioni, non c’è altro. Si era già capito da 
tempo. Anche un romanzo in costume medievale si 
doveva costruire con tecniche investigative squisita-
mente anglosassoni. Il risultato è una noia mortale.
Giornalista e scrittore. Magistrato e scrittore. Pre-
sidente e scrittore. Architetto e scrittore. Ormai la 
parola «scrittore» è un sostantivo secondario, segue 
sempre a una e. Sarei tentato di dare una mia inter-
pretazione: se c’è prima una e quello non è sicura-
mente uno scrittore. Immaginate Čechov «medico 
e scrittore». Lo so, non mi occupo del cuore del 
problema, ma di un suo margine illusorio. Ormai 
tutta l’editoria italiana è incentrata su questo mar-
gine illusorio. Fontana ha il coraggio di dirlo parte-
cipando a un (importante, credo) festival letterario: 
come mai c’è tanta gente qui mentre il numero dei 
lettori diminuisce a vista d’occhio? Perché di questo 

Claudio Piersanti

«Doppiozero», 31 ottobre 2018

Il romanzo è morto?

Di solito si interviene in una discussione per espri-
mere un netto dissenso, ma non è questo il mio 
caso. Le riflessioni di Fontana sono l’espressione di 
un lungo lavoro e di molte letture. Se ci sono delle 
differenze nei nostri ragionamenti si tratta di sfu-
mature, di particolari, qualche volta di accenti. A 
me non interessa se uno scrittore è giovane o vec-
chio. L’età non vale come scusante, non vale neppu-
re come spiegazione. Leopardi ha scritto L’infinito 
a vent’anni. Devo anche dire che senza la sollecita-
zione di «Doppiozero» non scriverei questo inter-
vento. Non perché sottovaluti i contenuti espressi 
da Fontana, che come dicevo trovo intelligenti e per 
nulla giovanili, ma perché ho già vissuto diverse sta-
gioni di questi dibattiti, alla fine di una tale inutilità 
che sarebbe noioso riassumerli. Con il passare del 
tempo dei dibattiti non resta traccia, e neppure delle 
dichiarazioni di poetica: restano, e non sempre, po-
chissime opere. Le prime ad appassire le opere delle 
avanguardie italiane (sempre accademiche o di re-
gime), che dopo una fase involontariamente comica 
svaniscono nel nulla da cui provenivano.
Il romanzo muore a ogni ciclo generazionale. Ed è 
giusto così, perché secondo me il romanzo non esi-
ste, è un genere autogenerante, non c’è schema, non 
c’è struttura. Ognuno scrive il suo romanzo. Non un 
romanzo qualsiasi. Quelli li scrivono i «giornalisti e 
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«Considero più scrittore Canetti, che non inventava delle 
storie ma ne raccontava diverse, di tanti scrittori 
dalle modeste invenzioni. L’essenziale è il come, 
l’essenziale è il chi.»

ne raccontava diverse, di tanti scrittori dalle modeste 
invenzioni. L’essenziale è il «come», l’essenziale è il 
«chi». Questa creatura che ho osato inventare e che 
ora esiste indipendentemente da me, abbandonata 
alla mia scrittura, porta con sé la storia che ascolte-
remo. Neanch’io che scrivo la conosco. Non ho una 
storia da raccontare, ho una creatura con cui convi-
vere. Quando scrivevo sceneggiature mi sembrava di 
non scrivere, pensavo continuamente: sono qui per 
un equivoco (le storie, appunto), questo lavoro ha in 
comune col mio soltanto una tastiera.
Un altro segnale d’allarme che secondo me non è 
ancora stato evidenziato: la scomparsa degli scrittori 
non-giallisti-noiristi non soltanto dagli scaffali (tro-
vate su due piedi un Bilenchi in libreria…) ma dalle 
case editrici, dalle redazioni e dalle loro direzioni. Ce 
ne sono due, entrambi âgés, ma uno forse è andato in 
pensione. Certo ci saranno giovin scrittori qua e là 
ma come redattori, non perché scrittori. Qualcuno 
ricorda il contributo di Giorgio Bassani all’editoria 
italiana? Non è la mia una riflessione estemporanea: 
la esprimo soltanto adesso perché alla mia età nes-
suno potrà malignare. Non voglio dirigere niente. 
A giovani studiosi mi permetterei di dare un unico 
suggerimento: guardate quel che è successo prima, 
di quel momento certo più ricco dell’oggi e che ho 
riassunto nel nome di Bassani (ma potrei fare deci-
ne di nomi). Siamo nel primo dopoguerra. Il viaggio 
delle opere poi diventate libri cominciava in ambiti 
ormai dimenticati: le riviste. Rileggendo i numeri 
anche di una soltanto, «Botteghe Oscure», si entra 
nella letteratura italiana e internazionale del secondo 
Novecento.
Molti letterati hanno seguito quel percorso: penso 
a uno straordinario studioso come Cases, che mi fa 

dobbiamo occuparci, lasciando perdere i destini del 
romanzo che se la caverà come sempre e ci seppellirà 
tutti. La mia risposta è questa: perché si pubblica-
no troppi libri, purtroppo quasi tutti insignificanti 
o dilettanteschi. La giustificazione del nemico è la 
seguente: si pubblicano libri brutti ma che vendo-
no perché così possiamo fare anche libri migliori 
che però hanno pochi lettori. Ragionamenti simi-
li si addensano attorno alle grandi serie tv, nuovo 
business mondiale smart e multimediale. All’inizio 
fu X-Files, che a rivederlo vien da ripetere il grido 
liberatorio di Fantozzi: è una cagata pazzesca! Poi si 
va a seguire, su versanti sentimentali o avventurosi, 
ma per tutti o quasi a un certo punto si alzerà forte 
il grido di Fantozzi (che peraltro diceva a sua volta 
una cagata pazzesca).
No, non c’è una competizione con queste forme di 
narrazione. Si tratta di materiali incomparabili, ca-
pre e cavoli. Harry Potter non è come Don Quijote 
de la Mancha. 
L’appassionato seguace di Trono di spade non sarà 
mai un lettore di Arno Schmidt. Il problema è che 
le persone che dovrebbero interessarci come lettori 
non sono i dilettanti e gli aspiranti poeti, che come è 
noto leggono a malapena i loro stessi versi, conside-
rando i poeti pubblicati indegni di menzione e loro 
naturali competitor. La sensazione è che ci stiamo 
occupando di un ombelico narcisistico che non me-
riterebbe alcuna attenzione. 
La convinzione di Fontana da cui dissento è a mon-
te, ed è la centralità delle storie. Il narratore è uno 
che inventa delle storie. D’accordo sul verbo «inven-
tare» ma metterei l’accento sulla parola «scrittura», e 
la metterei prima della parola storie. Considero più 
scrittore Canetti, che non inventava delle storie ma 
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«Non si vendono libri perché sono brutti ma 
si fanno brutti libri perché non si vendono libri. 
Un ridicolo pseudosillogismo.»

non dobbiamo avere troppi complessi verso il pas-
sato. I lettori in Italia non ci sono mai stati. Ippoli-
to Nievo, Federigo Tozzi, lo stesso Svevo: in realtà 
hanno toccato poche migliaia di lettori.
Landolfi, Sciascia, Parise, Primo Levi. Leopardi 
aveva gli stessi lettori di Milo De Angelis (che ha 
scritto poesie di intensità e qualità non inferiori a 
quelle dei Canti). Non credo che in Italia ci siano 
più di due o tremila persone in grado di leggere un 
romanzo che non contenga una semplice trama, o 
un saggio di qualche spessore, o una raccolta di po-
esie. Sono persone di diversi strati sociali, non defi-
nibili sociologicamente: individui che non si trasfor-
mano in pubblico. La borghesia italiana non ha una 
sua cultura, non si identifica neppure con il pensiero 
liberale, lontano dalle loro menti come l’anarchismo 
di Bakunin. Padroni e operai vedono le stesse se-
rie tv, leggono qualcosa di giallo per addormentarsi 
così come prima andavano insieme verso il vicolo 
dei bordelli o verso lo stadio. Non leggevano «Bot-
teghe Oscure» così come non leggono «Doppioze-
ro». L’influenza della letteratura sulla società è sem-
pre stata scarsissima e indiretta. Se ogni tanto tra i 
best seller appare un buon libro possiamo tranquil-
lamente invocare il caso, o le mode se preferiamo. 
Acquistare è verbo diverso da leggere. Guardare la 
televisione non significa imparare. Inutile inseguire 
o paragonarsi ad altre forme di narrazione, perché 
in realtà non ce ne sono. Ci sono delle imitazioni, 
degli scriba, delle pianole meccaniche, degli uomini 
(e delle donne) d’affari. La letteratura è sempre lo 
stesso foglio bianco, cartaceo o elettronico che sia. 
Ci vuole un certo coraggio per scriverci sopra, e an-
che una bella dose d’incoscienza. Forse ci vorrebbe 
anche un po’ di pudore, ma l’epoca del pudore è sta-
ta archiviata.

piacere ricordare, o al giovanissimo esordiente Silvio 
D’Arzo. La mia generazione (vicina al dopoguerra 
ma nello stesso tempo lontanissima) ha conosciuto 
una versione maostalinista di quel fenomeno, con 
tanto di guru e cialtroni di varia grandezza. Non 
siamo riusciti a trovare dei padri-maestri, con fatica 
abbiamo incontrato dei nonni-maestri, in Italia o in 
giro per il mondo, ognuno per la sua strada, in una 
solitudine siderale. I nostri professori universitari ci 
insultavano perché appunto il romanzo era morto e 
Cassola e Bassani erano due Liale. In fondo l’unica 
vera battaglia dei cosiddetti «intellettuali italiani» è 
stata quella contro gli autori: una tendenza psico-
tica che è risultata vincente, nella letteratura e nel 
cinema. L’autore non era altro che un montatore di 
storie, ma il girato non era più necessario, si era già 
tanto girato… Ho parlato di generazione ma non 
eravamo più di una decina, come aspiranti narratori. 
Proprio come adesso la letteratura era morta. Infatti 
fummo abbastanza ridicolizzati.
Qualcuno può credere che trent’anni fa si svilup-
passero dibattiti sulla temperatura dei romanzi? 
Chi non ha sessant’anni almeno non potrà crederci. 
C’erano letterature fredde e letterature calde. Cal-
vino: freddo e di moda. Bilenchi (Cassola…) cal-
do, quindi passatista. La vera domanda, straziante, 
dovrebbe essere questa: ma perché le persone intel-
ligenti (di qualunque classe e provenienza) non si 
occupano più di letteratura dopo aver concluso gli 
studi? (O di storia, di poesia, di filosofia, di scien-
ze, insomma di quel che dovrebbe essere contenuto 
nei libri…) La risposta, se ci pensiamo, è un circolo 
vizioso. Non si vendono libri perché sono brutti ma 
si fanno brutti libri perché non si vendono libri. Un 
ridicolo pseudosillogismo, ma descrive benissimo il 
nostro paese e il nostro presente. Nonostante questo 
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Contro le bufale e la manipolazione dell’informazione 
per scopi politici servono senso critico e verifica 
delle notizie. Intervista al giornalista Armando Torno

Solo il giornalismo di qualità ci salva

Simona Maggiorelli

«Left», 14 settembre 2018

Sono due parole essenziali nel lavoro giornalistico. 
Prioritari sono i controlli, come insegna il modello 
anglosassone. Posso anche sferrare attacchi e avan-
zare denunce, l’importante è fare ricerche, controlli 
incrociati, fare telefonate di verifica prima di pubbli-
care qualcosa. Un metodo che nel giornalismo italia-
no viene seguito con minor frequenza.

Perché?
Dipende anche dal fatto che i giornali si sono im-
poveriti dal punto di vista economico e dal punto di 
vista della professionalità. Un tempo il giornalista 
aveva molti contatti umani, oggi ha molti contatti 
di rete. Il che espone a cadere nelle trappole delle 
fake news. Seguire solo notizie di agenzia o quel che 
circola in rete non consente più di distinguere bene 
una notizia vera da una falsa.

Il buon giornalismo nasce ancora dallo spirito critico e 
dal vivo, non facendo solo desk?
Il giornalista oggi avrebbe bisogno di riprende-
re i contatti umani. Dallo sguardo di un politico, 
dall’atteggiamento di una battuta, da come uno si 
comporta e da come dice una cosa può capitare di 
riuscire a riconoscere le fake news. Una cosa scrit-
ta, riportata dalla rete o detta non sono la stessa 
cosa, hanno valori diversi. Sono i contatti umani e 

Spin doctor pagati per fare propaganda massiccia 
(come quelli che lavorano per «la bestia» di Salvi-
ni), testate come «Sputnik» che diffondono il ver-
bo di Putin fingendo di essere veri giornali. Sono 
solo due dei tanti esempi che potremmo fare. Il 
fenomeno più macroscopico è l’enorme quantità 
di bufale che circola in rete insieme a video e foto 
manipolate. Mentre i big data vengono usati dai 
social per confezionare notizie modulate sui nostri 
«desiderata» espressi in rete che funziona come un 
sistema di specchi. Come difendersi da questo mare 
magnum di fake news in cui inciampano anche i 
giornali mainstream? Quali anticorpi sviluppare? 
«L’anticorpo fondamentale è la verifica della serietà 
delle notizie. Ma sovente non viene più fatta an-
che per mancanza di tempo, perché le condizioni di 
lavoro nei giornali sono molto peggiorate rispetto 
ai decenni passati» risponde con franchezza l’edito-
rialista, saggista e conduttore radiofonico Armando 
Torno, fotografando una situazione dei media in 
Italia fortemente in crisi. Dopo essere stato respon-
sabile delle pagine culturali del «Corriere», Torno 
ha diretto per dodici anni «Domenica» di «Il Sole 
24 Ore». […]

«Verifica» e «serietà» sono due parole chiave poco prese in 
considerazione oggi?
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La responsabilità è anche dei giornali che hanno cedu-
to all’infotainment, all’intrattenimento spacciato per 
informazione?
Certamente. I giornali si sono piegati alla mercifi-
cazione, si sono autocompressi, ne hanno fatte di 
tutti i colori. Il calo delle vendite è anche legato 
al fatto che i lettori si sono sentiti traditi, non è 
solo un fatto generazionale. La notizia mi arriva 
sull’iPhone, ma il giornale deve darmi un punto di 
riferimento, una garanzia, altrimenti non tiro fuori 
i soldi dell’abbonamento o per comprare i giornali 
di carta. In altre parole anche se conosco già le no-
tizie voglio vedere come quel giornale le interpreta, 
come le dibatte. Una volta, anche se c’erano tg e 
radio, si andava a comprare il giornale per consul-
tare magari, per sentire la propria parte politica, 
un militante di sinistra comprava «L’Unità», uno 
socialista «L’Avanti!» ecc. Si voleva sapere come il 
giornale si posizionava su questa o quella novità. 
Ma se tradisco la fiducia del lettore, è chiaro che si 
sentirà libero di dirmi basta. Cosa era quel qualcosa 
di nuovo che si cercava sui giornali? Era quel com-
mento, quell’approfondimento della notizia, era 
quella professionalità che traspariva dai giornali. E 
poi, dal mio punto di vista, c’era molta più atten-
zione in termini culturali.

L’Ad del «New York Times» Thompson sostiene che solo 
ripartendo dalla qualità e dall’approfondimento i gior-
nali potranno risollevarsi.
Io mi auguro che si possa ripartire. Ma occorre che 
qualcuno da imprenditore si trasformi in editore in-
vestendo nella comunicazione di qualità. Negli anni 
Ottanta e Novanta ristrutturare un giornale preve-
deva l’impegno di un editore a intervenire con una 
certa cifra. Oggi ristrutturare un giornale vuol dire 
licenziare, ridurre, tagliare. Se ci saranno degli in-
vestimenti, ci saranno anche giornali di qualità, con 
inviati, tempo per approfondire, risorse per le inchie-
ste ecc. Dateci la dignità del lavoro giornalistico vi 
daremo buon giornale.

queste esperienze dirette a fare davvero la differenza, 
a mio avviso.

Per presentare un provvedimento un ministro, di solito, te-
neva una conferenza stampa, ora lo annuncia via twitter. 
Al massimo oggi pubblica un video. Spesso uno lan-
cia la notizia su proprio sito, blog, direttamente su 
facebook, un altro twitta una dichiarazione. Questo 
modo di creare e far circolare le notizie sta virtualiz-
zando completamente l’informazione, non soltanto 
politica. Anche le notizie legate ai fatti di cronaca 
subiscono questo processo, per cui a volte non si 
capisce cosa sia successo né in che termini, proprio 
perché il modo di constatare la notizia è completa-
mente diverso. Dunque, cosa può fare un giornalista 
per arrivare più vicino possibile alla verità? C’è solo 
un metodo: cercare di fare più verifiche possibili, 
impiegando tutto il tempo, i viaggi, i sopralluoghi 
che servono. Ma oggi i giornalisti si trovano in una 
situazione difficile perché il loro è un lavoro spesso 
precario. Pensiamo a video e foto. Oggi sono falsi-
ficabili: un video può essere stato girato con degli 
accorgimenti, l’ufficio stampa può presentare una 
notizia in modo che possa essere frainteso. Tocche-
rebbe ai giornalisti avanzare obiezioni.

Anche l’informazione culturale dei giornali mainstream 
è stata travolta da questo processo?
Riguarda anche la comunicazione culturale, pur-
troppo. Oggi che cosa è un romanzo? Chi lo stabili-
sce? Oggi qual è il titolo indicato dalla critica come 
il romanzo di riferimento? Le grandi case editrici 
non pubblicano più un romanzo per la qualità di 
scrittura, ma per le sue possibilità di essere tradot-
to in fiction. I premi vanno agli scrittori che fanno 
notizia o cercano di fare notizia. La scrittura sembra 
non contare più nulla in questo contesto. La scrittu-
ra è un aggettivo finale, un orpello che viene aggiun-
to a un prodotto, perché tale è diventato lo scrittore. 
Ci vengono proposti prodotti comunicativi che non 
hanno alcun aspetto veritiero.
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L’amore di Licia Troisi per il fantastico risale all’in-
fanzia, quando a diciannove anni legge John R.R. 
Tolkien e Marion Zimmer Bradley e si appassiona 
ai manga. È grazie a queste letture che inizia a scri-
vere Cronache del Mondo Emerso. Dopo un paio di 
anni di lavoro e oltre milletrecento pagine, nel 2013 
invia il manoscritto a Mondadori, che la contatta 
nel giro di tre mesi: l’editor Sandrone Dazieri ne in-
tuisce le potenzialità, è colpito dal linguaggio sem-
plice, quotidiano, vicino al parlato, in contrasto con 
lo stile «magniloquente» e «artefatto» del fantasy 
del momento, che non riscuote più grande successo 
in Italia. In quel periodo, infatti, vanno forte scrit-
tori d’oltreoceano come Terry Brooks (Shannara e 
Landover) e George R.R. Martin (Le cronache del 
Ghiaccio e del Fuoco), e rielaborazioni del cosiddetto 
«fantasy eroico», o anche «sword and sorcery» – sot-
togenere caratterizzato dalla presenza di un guerrie-
ro solitario in lotta contro chiunque gli intralci la 
strada, in un mondo medievale (simboleggiato dalla 
spada, sword) dai tratti magici (sorcery), a differenza 
del fantasy epico come quello tolkieniano in cui la 

Licia Troisi, la regina 
del fantasy italiano
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Le «Cronache» sono state un fenomeno editoriale impor-
tante. Un caso editoriale può nascere grazie al passapa-
rola, a una potente operazione di marketing o al valore 
intrinseco del testo, o a tutti questi elementi messi insie-
me. Nel suo caso, quali di questi aspetti pensa abbiano 
giocato un ruolo fondamentale?
Non mi pronuncio sul valore intrinseco perché non 
credo stia all’autore dare un giudizio del genere. 
Posso invece dire che tanto il passaparola quanto 
la pubblicità fatta dalla casa editrice hanno contato 
moltissimo. La Mondadori ha creduto nell’opera fin 
dall’inizio, spendendosi in termini di promozione ma 
anche e soprattutto di tiratura, che conta sempre tan-
tissimo. Il libro ha avuto subito successo, innescando 
quindi un passaparola tra gli appassionati e i lettori.

narrazione si focalizza sui pericoli che minacciano 
mondi interi. 
Dazieri vede in Licia Troisi una potenziale caposti-
pite del genere, e nel manoscritto ritrova le carat-
teristiche dello young adult, ancora poco diffuso in 
Italia. Nel luglio del 2003 inizia il lungo editing che 
porterà alla divisione del lavoro, tanto cara al fan-
tasy, in tre parti: Nihal della Terra del Vento (2004), 
La missione di Sennar (2004) e Il talismano del potere 
(2005). Contemporaneamente si lavora alla coperti-
na, che dev’essere potente e attirare l’attenzione an- 
che di un pubblico adulto. Al posto dello storico 
Luca Tarlazzi, disegnatore 3d dei libri di George 
R.R. Martin e Terry Brooks, l’art director di Mon-
dadori Giacomo Callo propone Paolo Barbieri, il-
lustratore di mondi fantastici e fantascientifici, che 
dipingerà i personaggi del Mondo Emerso anche 
nelle saghe successive. Nihal colpisce nel segno ma 
suscita anche critiche da parte dei librai durante la 
fase distributiva perché «troppo spinta». La coper-
tina ritrae la protagonista, una giovane guerriera 
con una grande spada di drago, antesignana delle 
eroine femminili che avrebbero conquistato di lì a 
poco il mercato Ya. Ma sarà un’altra immagine a 
diventare iconica: il primo piano della mezzelfa da-
gli occhi viola e i capelli blu scelto per la raccolta in 
volume unico.

· · ·

Intervista a Licia Troisi

Licia, in cosa si differenziavano le «Cronache del Mon-
do Emerso» dagli altri fantasy?
Non saprei dirlo con precisione. Credo però che un 
aspetto centrale sia stato il linguaggio che ho usato: 
sebbene le Cronache siano un fantasy, e dunque si 
rifacciano a un contesto mitico al quale in genere si 
associa un linguaggio alto e aulico, hanno uno stile 
piuttosto immediato e contemporaneo. Soprattutto 
i dialoghi sono molto freschi, e i personaggi parlano 
un po’ come parlano i ragazzi della nostra epoca.
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Mondadori, ma in generale in Italia, era scritto da 
bravi autori che stavano sul livello favolistico, per 
bambini, e se la cavavano molto bene. Non saprei 
fare dei nomi, in quel periodo mi sembra uscisse 
Silvana De Mari, quella di L’ultimo elfo. Si scrive-
vano anche molti fantasy per adulti. Il problema è 
che il modello d’ispirazione era Conan il barbaro, più 
o meno quello del cosiddetto «fantasy eroico» degli 
anni Trenta, molto magniloquente, scritto spesso 
con un linguaggio artefatto, con uno stile veramente 
vecchio e che di fatto non aveva grande riscontro di 
vendite in Italia. Dopo aver girato presso un paio 
di colleghi, il manoscritto di Licia è arrivato quasi 
casualmente sulla mia scrivania, che ai tempi mi oc-
cupavo della fantascienza, di tutte quelle collane di 
genere per l’edicola, il Giallo, Urania, Segretissimo, 
e dei loro relativi supplementi, in cui mettevo libri 
più corposi. Gli ho dato un’occhiata e mi sono reso 
conto che prima di tutto la ragazza era molto gio-
vane. Penso che si fosse appena laureata, aveva ven-
tidue-ventritré anni. Secondo, scriveva con un lin-
guaggio diciamo «quotidiano». I ragazzini del libro 
erano veri, gli adulti del libro sembravano adulti. 
Parlavano in modo normale, giocavano, litigavano, 
e facevano le cose che normalmente fanno le per-
sone. Non si mettevano sullo sgabello a declamare. 
Questo mi ha colpito. Il libro era enorme, più di 
mille pagine, e chiaramente era l’opera di un’esor-
diente, così ho detto: «Guarda, quasi quasi… fac-
ciamo un esperimento». Visto che stava iniziando a 
fare la sua comparsa in Italia il filone young adult, e 
che Mondadori non aveva ancora pubblicato nulla 
di questo genere, ho pensato che si poteva provare. 
Ho incontrato Licia e le ho detto: «Guarda, dob-
biamo lavorare su questo libro. Ti faccio un’offer-
ta molto bassa economicamente», anche perché la 

Come è stata la promozione dei tre volumi e l’accoglienza 
del pubblico? 
Credo che dal punto di vista promozionale l’ope-
razione sia stata esemplare: nel 2004, quando uscì 
il primo libro della trilogia, il fantasy italiano – ma 
possiamo dire il fantasy tout court – era una real-
tà minuscola in Italia. Io, inoltre, ero una signora 
nessuno, molto giovane e senza alcuna esperienza 
editoriale. Ma la Mondadori è riuscita ugualmente a 
far sì che il mio libro venisse ben distribuito, a farlo 
conoscere e infine a venderlo, e non solo presso un 
pubblico di appassionati. Ho fatto moltissime pre-
sentazioni, soprattutto nei miei primi anni, non tut-
te in realtà utilissime, ma che hanno avuto il pregio 
di farmi conoscere e di incuriosire i lettori. 

Sappiamo che inizialmente le «Cronache» erano una 
storia unica e che Dazieri le ha suggerito di dividerla in 
tre volumi. Che tipo di editing c’è stato?
La maggior parte delle modifiche sono state volte 
a dare maggiore identità e ritmo ai singoli libri; le 
Cronache erano infatti già divise in tre parti, ma non 
erano realmente libri separati, per quanto uniti da 
una trama orizzontale. Quindi si è trattato più che 
altro di inventare ulteriori sottotrame che miglio-
rassero il ritmo e dessero maggiore personalità ai 
vari volumi. Stilisticamente non ci sono stati grandi 
cambiamenti, a parte un’asciugatura generale del 
testo, che ormai faccio sempre nell’editing delle 
mie opere più recenti. Cambiamenti tematici, o 
sui personaggi, non ce ne sono stati. Gli interventi 
sono stati tutti di livello tecnico: modificare il rit-
mo, rendere più avvincenti o scorrevoli alcune parti.

· · ·

Intervista a Sandrone Dazieri

Su quali criteri si basa quando deve valutare un mano-
scritto e quali sono stati quelli applicati alle «Cronache»?
I criteri variano da persona a persona e da periodo 
a periodo. Dodici anni fa il fantasy che circolava in 

«Io ero una signora nessuno, 
molto giovane e senza alcuna 
esperienza editoriale.»
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«Lei ha lavorato sulla scrittura, sui capitoli, sulla 
divisione, ma lo spirito generale è rimasto quello. 
In ogni caso l’editing può anche essere un lavoro 
grosso, ma non ti sostituisci mai all’autore.»

Qual è la prima cosa che ha pensato quando ha letto le 
«Cronache»?
Un linguaggio non magniloquente, più vicino a me 
e ai lettori rispetto a ciò che si leggeva fino a quel 
momento. E infatti l’ho pubblicato. Poi c’è stato 
tutto il lavoro sulla copertina e il posizionamento di 
mercato.

Cosa l’ha portata a investire su un genere letterario non 
mainstream come il fantasy?
Il fantasy funzionava. All’epoca pubblicavo George 
R.R. Martin, Terry Brooks, i fantasy più classici. 
Solo che non c’era il fantasy italiano. C’era un vuoto 
nel mercato. Il ragionamento qual è? Se trovi un ita-
liano che è all’altezza di un prodotto di esportazio-
ne, lo prendi subito, perché hai maggiori possibilità 
sul mercato italiano di farlo conoscere, di venderlo, 
e poi l’editore preferisce un autore italiano anziché 
prenderne uno americano, tradurlo… Non sono i 
costi, parliamo di Mondadori. Se io compro Licia 
Troisi, come editore sono io che la vendo in tutto il 
mondo, sto facendo un’operazione grossa. Se invece 
compro un autore straniero, ho il diritto solo per la 
pubblicazione. Ho una resa minore proprio perché, 
per esempio, non posso rivenderne i diritti al cine-
ma, all’estero. L’autore italiano è sempre il benve-
nuto in una casa editrice italiana. A livello locale, ha 
un margine maggiore dal punto di vista industriale.

Inizialmente a quale pubblico avevate intenzione di 
rivolgervi? Sappiamo che uscì per la prima volta nella 
collana Collezione Massimi della Fantascienza e solo 
successivamente per I grandi della narrativa per ragaz-
zi. Ora addirittura si trova nella collana Chrysalide, 
che raccoglie generi molto diversi tra loro (fantasy e 

casa editrice non avrebbe tirato fuori più soldi per 
un’opera che non si sapeva se si sarebbe pubblicata 
o meno. «Da questo momento lavoriamo insieme, 
però questo libro di mille pagine io non lo posso 
pubblicare perché sei un’esordiente, nessuno ti co-
nosce, pubblico un libro di mille pagine a 35 euro, 
non lo compra nessuno e ti saluto. E oltretutto ci 
sono parti che andrebbero sviluppate… Insomma, 
c’è del lavoro da fare.» Ne facciamo una trilogia, 
perché così sarebbe stato più equilibrato. Abbiamo 
ragionato su questo, poi lei ha cominciato a divide-
re il libro in tre parti, e la prima è diventata Nihal 
della Terra del Vento.

Quindi è stata Licia Troisi a dividerlo in tre parti?
Sì, sì. Ma abbiamo lavorato insieme. Il rapporto 
autore-editore, per quanto possa sembrare compli-
cato, è abbastanza semplice: l’autore scrive il libro e 
l’editore lo confeziona e lo edita. Vuol dire che tu 
hai un editor, che in questo caso ero io, e parli con 
questa persona e ti metti d’accordo su quello che ti 
sembra più giusto – io per esempio le ho detto di 
rivedere alcuni punti che potevano risultare un po’ 
noiosi, le ho chiesto di sviluppare meglio un per-
sonaggio, di dividere il libro in tre parti. Lei è sta-
ta d’accordo e l’ha riscritto, e lentamente abbiamo 
composto quest’opera, le abbiamo dato una forma. 
Però devo dire che i personaggi principali e la trama 
sono rimasti invariati. Lei ha lavorato sulla scrittura, 
sui capitoli, sulla divisione, ma lo spirito generale 
è rimasto quello. In ogni caso l’editing può anche 
essere un lavoro grosso, ma non ti sostituisci mai 
all’autore. È comunque impegnativo. Il lavoro l’ha 
fatto lei dal punto di vista della scrittura, io l’ho se-
guita e indirizzata.
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lavorato anche su alcuni schizzi di Licia, ma erano 
molto infantili e ci siamo serviti di un illustratore 
che ci è sembrato perfetto, Paolo Barbieri. Dise-
gnava guerrieri e battaglie. Credo che per la prima 
volta nella storia del fantasy italiano, non che ce 
ne fosse molto, abbiamo messo in copertina una 
ragazza vestita da guerriera con una spada. Questa 
cosa ha fatto sì che prima di Hunger Games, pri-
ma di tutte le eroine femminili, lei ha rappresen-
tato questo per il pubblico italiano, per le ragaz-
ze. Quindi il marketing è stato sostanzialmente di 
questo tipo. Immediatamente è stata riconosciuta, 
poi abbiamo fatto i cartonati per i punti vendita, 
c’è stato un enorme investimento. La prima tiratu-
ra è stata bassa, circa di 12.000 copie – ai tempi era 
una tiratura bassa, adesso è buona –, che è andata 
esaurita subito. Abbiamo cominciato a ristampar-
la, il primo volume è arrivato molto rapidamente a 
50.000 copie, poi il secondo… Ci siamo resi conto 
che Licia andava a gonfie vele e così è cresciuta; poi 
quando le cose partono, continuano ad andare. La 
fase in cui partivano i nuovi romanzi italiani con 
questo tipo di afflato è terminata dopo due o tre 
anni perché poi sono arrivati molti casi dall’estero, 
ha cominciato ad arrivare il cinema, Hunger Games 
e simili.

E come sono cambiate le cose?
Diciamo che adesso il grande marketing è fatto sui 
film. In Italia funzionano molto gli Ya o crossover, 
ma devono passare per il cinema e devono essere 
americani, quindi è molto difficile far partire un nuo-
vo autore italiano.

Considerando l’ispirazione tolkieniana della Troisi, è 
difficile trovare altri libri con quella matrice. Gli «Hun-
ger Games» non possono neanche più definirsi fantasy…
Adesso, fantasy o meno, è molto difficile imporre 
un autore che non sia passato dal cinema, almeno in 
Italia. Il cinema è diventato l’unica forma di marke-
ting alla quale i ragazzi stanno attenti. È una specie 
di super spot che circola per un mese, poi ci sono i 

classici, fantascienza e romanzi realistici). Perché queste 
scelte così diverse tra loro?
I Massimi della Fantascienza era la mia collana, 
una sorta di supplemento di Urania, ed era l’unica 
in hard cover. Ho usato quella. Era abbastanza va-
riegata, non c’era solo science fiction. Comunque il 
lettore non ci fa caso, si limita a guardare la coper-
tina. Sono questioni più tecniche, più da venditori, 
ma basta spiegarglielo. L’anno seguente, nel 2004, 
sono diventato il direttore di Ragazzi Mondadori. 
Ho lasciato le collane che avevo prima, e ho portato 
con me la Troisi. Una volta c’era la tendenza a fare 
collane a parte, specifiche per il genere, in questo 
caso lo Ya. Adesso, perlomeno all’estero, si mette 
lo young adult con i libri per adulti. Poi mi sono 
dimesso da Ragazzi Mondadori, ci sono stati vari 
cambiamenti, dopodiché è nata la collana Chrysali-
de che era Ya proprio nel taglio, e quindi lei è stata 
messa lì. Hanno cercato la continuità, anche attra-
verso le copertine, ma diciamo che cadevano sotto 
direzioni differenti. Le prime due collane erano mie, 
la terza è stata di Fiammetta Giorgi e adesso è di 
Marta Treves.

Come è stato gestito l’aspetto promozionale dei tre vo-
lumi? Ci sono state iniziative particolari per pubbliciz-
zarne l’uscita, presentazioni in diverse librerie italiane?
Adesso sembra un po’ banale, ma parliamo di dodi-
ci anni fa, quando il mercato era diverso. L’aspetto 
fondamentale del marketing era la copertina, non 
dovevamo puntare sui ragazzi, ma sugli adulti. 
Doveva essere eroica, forte, potente. E abbiamo 

«Ancora oggi il mercato 
italiano è conservatore, 
bacchettone. Se i lettori 
sono più colti non significa 
che siano per forza 
più aperti.»
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di successo… è stata Licia che ha rotto la barriera: 
questo è fuori discussione. È stata uno spartiacque, 
così come Camilleri per il giallo, il mistery, o Luca-
relli, che ha rotto la barriera del thriller in Italia. Il 
problema era un altro. I giornali e la critica letteraria 
ci snobbavano. Per anni non sono riuscito neanche 
a farla nominare negli articoli. Era pazzesco, Licia 
stravendeva ma… Ho litigato con l’ufficio stampa, 
vere e proprie battaglie! Non venivamo considerati, 
come se fossimo di serie B, di serie Z, non ne vole-
vano parlare! Importavano solo quelli cool, come Il 
bambino con il pigiama a righe. Questo era il mercato 
in cui ci si muoveva e in parte è il mercato in cui ci 
si muove ancora adesso.

Le presentazioni in libreria non hanno inciso molto…
No, non tanto. All’inizio non ci consideravano molto. 
Ricordo che a Torino ci diedero un tavolo in mezzo 
alla confusione, non c’era nessuno. Però è normale, 
devi farti conoscere. Poi i dati ci hanno dato ragione.

L’uscita delle «Cronache» è stata contemporanea a quel-
la di un altro fantasy che ha riscosso grande successo: 
«Eragon» di Paolini (che nel 2003 era stato pubblicato 
da Knopf). È possibile sostenere che sia stata una scelta 
strategica di mercato?
No, anzi! Eragon è uscito per conto suo e ci ha fat-
to male perché proveniva dall’America… Dopodi-
ché s’è perso, nessuno parla più di Paolini. Sono 
cose distinte, diciamo che è concorrenza. Quando è 
uscito lui, tutti hanno parlato di Paolini e nessuno 
di Licia.

Quindi non c’è stata nessuna scelta di marketing per 
contrastare Paolini…
No. Se Paolini fosse arrivato a noi, l’avremmo com-
prato. Il problema è che ai tempi l’avrebbe dovuto 
comprare Ragazzi Mondadori, ma non ero ancora 
lì a dirigerlo e non l’ha comprato nessuno. All’epoca 
si era ancora nella fase in cui si volevano pubblicare 
libri educativi, quindi il fantasy alla Harry Potter era 
proprio impossibile.

trailer, i cartelloni… Tutto questo spinge un sacco 
di gente in libreria. Anche se un film va male le ven-
dite del libro aumentano incredibilmente, come nel 
caso di Percy Jackson.

Quindi, quando ha letto le «Cronache», ha pensato che 
fosse per un pubblico adolescente, non per un pubblico 
adulto.
L’ho pensato per un pubblico che andasse dai quat-
tordici anni in su, che è lo Ya, cioè il crossover. In 
realtà poi non sai mai dove va a finire. Un po’ come 
Harry Potter: in teoria era per ragazzi ma alla fine lo 
leggevano anche i genitori. Ovviamente certe tema-
tiche sono molto forti sugli adolescenti, perché sono 
la metafora delle prime esperienze, il sesso, la morte, 
il lutto, il tradimento, simbolicamente rappresentati 
dagli eroi fantasy. Un adulto queste cose le vive in 
un altro modo, però è divertente – rimane il gusto 
della lettura, anche per chi è più grande, se ha una 
passione per il genere.

Si può dire che le vendite siano state anche aiutate dalle 
copertine di Barbieri?
Barbieri è riuscito a dare un volto, un sapore ai li-
bri. Perciò sì, decisamente, anche se abbiamo avuto 
molti problemi. Parliamo di dodici anni fa, i librai, 
ma soprattutto le libraie, hanno avuto molto da ri-
dire: per alcuni era troppo spinta, per altri il libro 
era troppo violento, diseducativo! Io l’ho difesa. I 
giovani di sedici anni la capivano, loro a sessanta 
no. Ne ho sentite di tutti i colori… È stata una bat-
taglia infinita, perché ricordiamoci che ancora oggi 
il mercato italiano è conservatore, bacchettone. Se i 
lettori sono più colti non significa che siano per for-
za più aperti. Ho fatto veramente fatica, soprattutto 
nella fase dei libri per ragazzi, a portare dei libri di 
un certo peso, per le loro tematiche forti, l’omo-
sessualità, l’incesto, l’educazione sessuale: in Italia 
non ne vendi una copia. Non ce la fai. Comunque 
è stato uno spartiacque, abbiamo fatto un cambia-
mento epocale; tutti quelli che sono venuti dopo, 
tutti gli autori italiani che hanno avuto un minimo 
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tempo anche di rinnovare un po’, come tutte le cose, 
in dodici anni si invecchia. Quindi abbiamo lavora-
to su una versione vagamente anticata con Corrado 
Vanelli, che ha disegnato le ultime copertine, quelle 
per gli Oscar bestellers.

Tiriamo le somme: il successo di Licia Troisi è legato 
principalmente al suo linguaggio senza pretese, vicino 
al lettore, e poi?
Il linguaggio conta molto. Come ho già detto, Licia 
è stata uno spartiacque. È vero che Tolkien è stato 
influente, ma in realtà lei si ispira ai manga, ai libri 
contemporanei, a molte cose che ha fuso. Questo ha 
fatto sì che tutti ci ritrovassimo dei dettagli che non 
potevano lasciarci indifferenti, dal cartone animato 
al manga a Tolkien ma anche a Asimov, insomma 
c’è dentro di tutto… Poi c’è soprattutto il suo es-
sere un’astrofisica, la sua conoscenza degli astri e 
dei pianeti; alcuni personaggi infatti traggono i loro 
nomi dalle stelle. È stata una somma di più fattori, la 
capacità dell’autrice, in primis, e anche il momento 
giusto.

· · ·

Intervista a Paolo Barbieri

Come sono nate le copertine per «Nihal della Terra del 
Vento» (2004), «La missione di Sennar» (2004) e «Il 
talismano del potere» (2005) e come è nata quella della 
raccolta, con il primo piano di Nihal?
Le illustrazioni per i primi tre libri si sono svilup-
pate secondo un percorso classico: ho creato due o 
tre bozzetti per copertina, e il grafico e l’art director 
hanno scelto il disegno che ritenevano più adatto. 
In seguito ho realizzato le illustrazioni a colori su 
cartoncino tramite acrilico (in quel periodo lavora-
vo ancora con carta e pennelli). L’illustrazione del 
primo piano è stata concepita come idea a sé stante 
in cui mi concentravo proprio su Nihal. Alla casa 
editrice era piaciuta così tanto l’immagine della pro-
tagonista con quello strano «tatuaggio» in volto che, 

Tornando a Barbieri, perché è stato scelto lui?
Fu Giacomo Callo, l’art director di Mondadori, a 
proporci alcuni autori. Anche qui abbiamo dovuto 
inventare. La domanda era «in che direzione an-
diamo?». Avevamo Tarlazzi che faceva le copertine 
sia di Martin sia di Terry Brooks, ma non ci sem-
brava adatto. Lavorava solo sul computer, faceva i 
primi 3d. Però, siccome ai tempi la tecnologia non 
permetteva di creare dei bei volti, tutti i personaggi 
erano con l’elmo o girati di schiena. A noi servi-
va che si vedesse il viso. Volevamo una cosa diver-
sa. Con Barbieri abbiamo lavorato benissimo fino 
a Le guerre del Mondo Emerso, poi abbiamo dovuto 
cambiare perché ha iniziato a pubblicare libri di il-
lustrazioni e aveva meno tempo da dedicarci. Ed era 
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Il motivo per cui alcune bozze sono scartate risie-
de nell’esperienza dell’art director, che sa scegliere 
tra i bozzetti l’immagine che possa colpire di più il 
lettore.

Per la realizzazione delle copertine ha ricevuto sugge-
rimenti o paletti da parte dell’autrice e/o di Mondadori 
oppure ha avuto carta bianca? Ha avuto la possibilità 
di leggere il libro o le sono stati inviati degli estratti 
significativi?
La casa editrice mi ha dato alcuni input: per alcune 
c’erano già idee chiare che io ho seguito (come la 
seconda della prima trilogia), per altre ho avuto più 
libertà. In genere, per realizzare le copertine, ven-
gono sempre date descrizioni dei protagonisti o di 
alcuni momenti salienti del romanzo, dato che per 
l’illustratore sarebbe impossibile leggere ogni volta 
il libro di cui deve realizzare la cover. Per il resto 
mi affido al mio istinto. Sono cresciuto col fantasy 
e la fantascienza, per cui, nel tempo, ho sviluppato 
un mio mondo interiore che «materializzo» quan-
do dipingo. Un mio disegno, una mia copertina, è 
proprio frutto di questo, vale a dire delle indicazioni 
ricevute e di una reinterpretazione frutto della mia 
esperienza e sensibilità.

dopo qualche ritocco, si è tramutata nella copertina 
ufficiale. In seguito, con tutti gli incontri avuti con 
i fan in presentazioni o convention del fumetto, il 
primo piano è risultato tra le immagini più amate di 
tutte le cover fatte per il Mondo Emerso.

Sono state concepite tutte e quattro nello stesso momento 
o in tempi successivi?
No, in tempi successivi. Una copertina, un libro, nel- 
l’arco di alcuni anni.

Quando ha ideato le prime tre copertine era a conoscen-
za del fatto che Mondadori aveva intenzione di pub-
blicare il volume riunito, e che quindi avrebbe avuto 
bisogno di una nuova illustrazione? E se sì, questo ha 
influito come sui disegni?
No, non ne ero a conoscenza. Ogni illustrazione ha 
una storia unica, per cui è difficile stabilire a priori 
se questa subirà modifiche oppure no. Una volta che 
avevo terminato il disegno, ricordo piccole correzio-
ni sui contrasti e sul colletto di Nihal, ma per il resto 
andava bene.

C’è un motivo particolare per cui alcune bozze proposte 
sono state scartate?

«Alla casa editrice era piaciuta così tanto l’immagine della 
protagonista con quello strano tatuaggio in volto che, dopo 
qualche ritocco, si è tramutata nella copertina ufficiale.»

«Sono cresciuto col fantasy e la fantascienza, per cui, 
nel tempo, ho sviluppato un mio mondo interiore che 
materializzo quando dipingo.»
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