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Ada Birri Alunno

Violazione di domicilio

Una crepa solcava il bianco del soffitto in corrispon-
denza del letto. Dentro 'armadio non c’era ancora
niente. Sul comodino, una scatoletta di tonno vuota,
una forchetta sporca, un bicchiere in cui c’era sta-
to del vino, un libro, due biglietti dell'autobus. Un
mazzo di chiavi.

11 cellulare, sul pavimento, aveva vibrato piu volte.

Sette messaggi, nessuna chiamata.

Si era svegliato prestissimo, quella mattina. Aveva
cercato le sigarette e gli occhiali, senza trovarli. Era
andato scalzo in bagno. Aveva aperto l'acqua della
doccia e ci si era messo dentro. Aveva temporeggia-
to guardandosi i piedi, con il collo piegato in avanti,
'acqua rovente sulla nuca. Avrebbe potuto dissetare
un sacco di gente, si era sentito uno stronzo infa-
me e aveva cominciato a lavarsi solo per il senso di




colpa. Chiudi quel rubinetto, dai, guarda quanta ne
stai sprecando. Glielo diceva sempre, lei. Aveva fat-
to in modo che quella voce tacesse, e aveva accelerato
i movimenti, come fa chi prova la voglia di non ob-
bedire e di andarsene in fretta.

La tenda impermeabile era ingiallita. Gli si era per
un attimo attaccata alla pelle provocando un corto-
circuito tra la sensazione di freddo e il fastidio. Il ba-
gnoschiuma aveva un odore nuovo.

Si era preso una stanza da qualche settimana. Non
succedeva dai tempi dell'universita. Andava a dor-
mire sentendosi fuori luogo. Si svegliava per andare
al lavoro e restava fuori quanto poteva.

Era sceso in strada che aveva ancora i capelli umidi.
Se li era sistemati con le mani. E aveva camminato
con la sensazione di non sapere bene il da farsi. Ave-
va tirato il telefono fuori dalla tasca. Ciao. Posso sa-
lire un attimo? poi aveva aspettato la risposta e aveva
bloccato lo schermo, continuando a tenere il telefono
in mano.

Lei stava passando le mani sul copriletto per togliere
le pieghe rimaste. Aveva ritirato la biancheria dallo
stendipanni. Ci aveva trovato un calzino da uomo.
L’aveva buttato nell'indifferenziata. Oltre il muro,
il bambino, ancora in pigiama, faticava a sciogliere
il laccio di una scarpa. La lancetta piccola dell’'oro-
logio segnava l'ora di andare. La lancetta lunga,
ancora, non l'aveva ben chiara. Aveva imboccato il
corridoio con la scarpa in mano. La portafinestra del
terrazzo era aperta. Si era concentrato a guardare gli
oggetti sul tavolo di plastica rovinato. La pianta sec-
ca lasciata li a decomporsi. Un robot arancione. Un
pacchetto di sigarette. Un paio di occhiali da uomo.

Hai una faccia che fa schifo.
Vorrei vedere te.

Non sei mica il primo.

Ma vaffanculo.

Aveva chiamato la madre. Indicando il terrazzo € la
pianta e la decomposizione, le sigarette e gli occhiali
da uomo. La madre aveva preso la scarpa in mano,
aveva portato il laccio ai denti e l'aveva allentato.
Avrebbero certamente fatto tardi a scuola.

Quello del citofono era stato un suono nitido.

Sali. Gli aveva detto.

Lui aveva preso 'ascensore ed era arrivato al secondo
piano. La porta spalancata. Entra. Aveva richiuso la
porta facendo attenzione a non fare troppo rumore.
Si era appoggiato allo stipite della cucina.

Faccio il caffe? Gli aveva detto.

No. Anzi, si.

Lo faccio o no, cazzo. Deciditi.

Si, scusa, si.

Hai una faccia che fa schifo.

Vorrei vedere te.

Non sei mica il primo.

Ma vaffanculo.

Potevi evitare. Lasciatelo dire.

Ne abbiamo gia parlato, basta.

Ok.

Tua moglie?

Fuori con quello stronzo del cane.

Avevano riso. Lui aveva guardato le fotografie sul
frigo.

C’eravamo anche noi questa volta qui?

Si. Mi pare.

Era stato bello.

Si era spostato verso la finestra. L’aveva aperta e
aveva acceso la sigaretta.

Muoviti a finirla che se arriva mia moglie ti finisce
lei.

Aveva aspirato forte.

Quante volte, questa settimana?

Tre.

Ma fammi capire, aveva osato, stringendo la moca.
Come funziona, come fai?

Allora lui aveva cominciato a spiegare armeggiando
con le mani.



Entrare e guardarli, era diventata un’abitudine.
G11 occhi serrati, Te forme dei corpi sotto le lenzuola,
1’ostinazione del suono che fanno i respiri.

Lei aveva ignorato il suono del campanello, ché alle
sette e mezzo di mattina non aspettava nessuno. Il
postino aveva ripreso il suo giro.

Era entrata in bagno, aveva scostato la tenda del-
la doccia e ci si era nascosta dietro. L’acqua sulla
nuca. E vaffanculo anche a chi muore di sete, aveva
pensato guardandosi i piedi. Poi aveva cominciato a
passarsi il solito bagnoschiuma.

La sera prima si era addormentata con un libro in
mano. Aveva fatto girare la chiave nella serratura,
con la stizza di chi ha intenzione di lasciare qual-
cuno fuori. Si era assicurata che le finestre fossero
chiuse, poi si era messa a leggere qualcosa che non
le interessava, ed era scivolata sul cuscino lasciando
la luce a fianco al letto accesa. Il figlio si era svegliato
ed era entrato in camera della madre, si era infilato
sotto le coperte, dalla parte vuota, e si era accostato
a lei, che aveva spinto il braccio fuori sistemando il
lenzuolo e I'aveva avvolto intorno al corpo del figlio,
con una movenza che solo le madri possono. Si era
addormentato cosi.

La porta, I'aveva aperta piano e, come ogni volta,
si era fermato a guardarli. La luce del corridoio ri-
maneva sempre accesa da che il figlio era nato, per
riuscire a vedere le cose anche di notte. Fissare il
muoversi della piccola pancia si era tramutato da
necessita in rito.

Entrare e guardarli, era diventata un’abitudine. Gli
occhi serrati, le forme dei corpi sotto le lenzuola,
'ostinazione del suono che fanno i respiri.

A dormire ci andava sempre piu tardi, adesso che le
cose erano cambiate. Si stendeva sul letto singolo,
dentro quella stanza in affitto.

Aveva paura di svegliarli, di essere scoperto ma
la necessita annientava la paura. E allora stava li
qualche minuto, poi andava a fumare in terrazzo.

Apriva la portafinestra pianissimo come fosse un
gioco di morte, si abbassava rannicchiandosi sui tal-
loni, fumava con i gomiti sulle ginocchia, in bilico.
Appoggiava le sue cose sulla sedia. Il pacchetto di
sigarette, gli occhiali. Era diventata una celebrazio-
ne della notte, un rito perverso. Erano stati perversi,
loro, prima, dentro quella casa. Avevano fatto 'amo-
re volendosi molto. Cera stato un tempo animale in
cui lui e lei erano appartenuti ad un’unica specie. E
poi erano diventati altro, avevano assunto un’altra
forma. L’evoluzione aveva reso muto il richiamo.

Si erano persi dentro le stanze di quella casa. Il ru-
more del televisore sempre troppo alto, subito al di la
del muro. La coperta troppo leggera per uno, troppo
pesante per laltra. L’odore della pelle di entrambi,
cambiato, lasciato indietro. Smarrito.

Aveva trovato conforto, lui, nella vibrazione del suo
cellulare che teneva muto sempre. Aveva cercato
qualcosa dentro la bocca di un’altra donna. Si era
fatto scoprire dopo essere finito con la testa fra le
gambe di lei, ancora intento in quella ricerca. Non
aveva trovato altro che una forma umida di sollievo,
una serie di orgasmi e un letto a una piazza, altrove,
dove anche quella notte sarebbe tornato a dormire
da solo.

Sei un deficiente.
Lui non aveva replicato. Si era bevuto il caffe.
L’altra I'hai piu sentita?

A dormire ci andava sempre
piu tardi, adesso che le cose
erano cambpiate.



No. Aveva risposto. Mentendo.
Meno male.
Gia.

E adesso cosa hai intenzione di fare?

Aveva esortato il figlio pil volte a vestirsi, ma con
garbo. Poi si era alterata e aveva pensato che fosse
un cretinetto insolente e che negli ultimi sei anni
aveva fatto una cazzata dietro I'altra, con lui. All'urlo

piu forte degli altri, il figlio si era messo le scarpe ed
era andato a fare la pipi.

Era uscito dal bagno mentre lei prendeva la borsa.
Ti sei lavato le mani?

Si. Aveva detto. Mentendo.

Aveva tirato git la maniglia, anche se sapeva benis-
simo che avrebbe dovuto usare prima la chiave. Era
stato un movimento automatico.

La porta si era aperta.

Ci fosse una volta che quel coglione dia un giro.
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Anatxu Zabalbeascoa

La resistenza di Richard Sennett

«la Repubblica», primo settembre 2018

TN

Intervista al sociologo Sennett: «I1 capitalismo sta
colonizzando T'immaginazione delle nostre vite. 0ggi
tutto cio che e gratis e una forma di schiavitim.

Sono molte le questioni dirimenti della nostra socie-
ta che lui ha visto arrivare prima di chiunque altro. Il
sociologo Richard Sennett, nato a Chicago nel 1943,
nei suoi ultimi saggi mette in guardia contro i pericoli
di un lavoro flessibile che nasce da un atteggiamento
esigente verso sé stessi e da una mancanza di radica-
mento. Lontano dalle statistiche, utilizza la sociologia
come letteratura. In una dozzina di libri — il piti recen-
te & Costruire e abitare: etica per la citti, pubblicato in
Italia da Feltrinelli — Sennett ci svela che tipo di so-
cietd siamo e come siamo arrivati a questo punto. Nel
suo luminoso appartamento di Washington Square,
Sennett annuncia che non andra mai in pensione.
Cinque anni fa ha avuto un infarto: da allora si ¢ mes-
so a dieta e ha perso peso, ma non ha smesso di bere
caffe; e nemmeno di scrivere; e nemmeno di suonare
il pianoforte. Passa le sue primavere a New York, e ora
terra lezione al Mit e a Harvard. Nei mesi invernali,
insegna alla London School of Economics. Fra tutte
le sue occupazioni (¢ stato anche violoncellista profes-
sionista), la scrittura si ¢ trasformata in una routine.
«Sono una persona che vive di rituali. Scrivo la mat-
tina e conduco la mia vita nel mondo dopo pranzo.»

Nei suoi saggi ha anticipato molti dei problemi della so-
cieta attuale: la frammentazione delle esperienze, i pe-
ricoli della flessibilita che doveva migliorare la vita e ha

[finito per impregnare di lavoro ogni minuto della nostra
vita privata. ..
Io mi limito a vedere quello che succede. Molto
spesso la gente vede pitt con I'immaginazione che
con gli occhi.

Com’¢ stato possibile che cose che prima consideravamo
diritti oggi vengano viste come privilegi?

11 capitalismo moderno funziona colonizzando I'im-
maginazione delle cose che la gente considera pos-
sibili. Marx aveva gia capito che il capitalismo non
era legato tanto all'appropriazione del lavoro, quanto
all'appropriazione del senso comune. facebook ¢ sta-
ta la penultima appropriazione dell'immaginazione:
quella che vedevamo come una cosa utile ora si rive-
la come un modo per intromettersi nella coscienza
delle persone prima che possano agire. Le istituzioni
che si presentavano come liberatrici si trasformano
in strumenti di controllo. In nome della liberta, Go-
ogle e facebook ci portano lungo la strada che con-
duce al controllo assoluto.

Come si fa a individuare i pericoli delle nuove tecnologie
senza trasformarsi in un paranoico che sospetta di tutto?
Bisogna indagare su quello che ci viene presenta-
to come reale. E quello che facciamo noi scritto-
ri e gli artisti. Jo non sospetto. Sospettare implica



lesistenza di qualcosa di occulto, e io non credo che
facebook abbia nulla di occulto. Semplicemente non
lo vogliamo vedere. Non vogliamo accettare il fatto
che cid che ¢ gratis implica sempre una forma di
dominazione.

1 suoi saggi si leggono in un altro modo dopo il fallimen-
to della Lehman Brothers?

Dopo quel crac, le vendite del mio libro La cultura del
nuovo capitalismo schizzarono alle stelle. Fino ad allo-
ra le critiche all'ordine economico erano considerate
cose da nostalgici. Molte delle cose che stanno succe-
dendo sono talmente incredibili che tendiamo a non
crederci, anche se le abbiamo di fronte agli occhi.

Trump non lo ha previsto. E la Brexit nemmeno.

Sono andati al di la dei miei poteri. Pero un’intuizio-
ne I'ho avuta: il problema di Obama era che parlava
con un’eloquenza meravigliosa, ma la disuguaglianza
continuava ad aumentare; non & riuscito a tenerla sot-
to controllo. Ha sostenuto la sanita pubblica, ma per
il resto non ¢ andato oltre le parole. E questo ¢ molto
pericoloso. Non ha agito come un grande presidente.

Che cosa possono fare i politici, oggi, per difendere i diritti
dei cittadini di fronte alle pressioni dei poteri economici?
La storia lo spiega. Cento anni fa Theodore Roose-
velt decise che lo Stato doveva spezzare i monopoli.
Era un conservatore. Pero era il presidente di tutti
gli americani. Il capitalismo ha la tendenza a pas-
sare con grande facilita dal mercato al monopolio.
Ed ¢ 1i, con la soppressione della concorrenza, che
iniziano i grandi problemi, la grande perdita di tu-
tele. Con i monopoli, il capitalismo passa da essere
il sistema della concorrenza a essere il sistema della
dominazione. Accrescere il divario salariale tra ric-
chi e poveri come sta succedendo adesso ¢ la via per
tutti i populismi. Questo & stato Trump.

In «L’uomo flessibile» lei descrive la convinzione errata

che la flessibilita lavorativa migliori la vita. Che tipo di
vite produrranno Uber o Deliveroo?

10

Vite senza colonna vertebrale, persone le cui espe-
rienze non vanno a costruire un insieme coerente.
Qualcosa di molto circoscritto al nostro tempo, e
preoccupante, perché noi esseri umani abbiamo bi-
sogno di una storia nostra, di una colonna vertebrale.

Come vede il futuro dei suoi studenti?

Cerco di togliergli dalla testa I'idea che la vita in-
tellettuale dipenda dalle universita. In qualunque
professione una persona puo e deve avere una vita
intellettuale attiva. E fondamentale che chiunque
abbia coscienza della propria capacita intellettuale.

Lei non sembra un teorico. Come sociologo si serve del
lavoro sul campo, non delle statistiche. Parla di persone
che hanno nome e cognome. ..

Mi sono sempre sentito radicato nell'antropologia
della vita quotidiana. Questa cosa era vista con sospet-
to dagli esponenti della Scuola di Francoforte negli
anni Trenta, tranne Benjamin, che usava le sue stesse
esperienze per cercare di comprendere il mondo. Per
questo era disprezzato dalla Scuola di Francoforte:
T'unica persona che lo difese fu Hannah Arendt.

Lei é considerato un discepolo di Arendt.

La conobbi nel 1959. Il mio gruppo suonava i quar-
tetti di Bartok all'universita di Chicago e alla fine
dell’esibizione una donna minuta sali sul palcosce-
nico per congratularsi con noi. Disse che aveva co-
nosciuto Bartok. Quando tornai a Chicago, scelsi
il suo corso di estetica e odiai 'estetica. Credo di
averla delusa: forse lei per me ha significato molto di
piu di quello che io ho rappresentato per lei.

Che cosa ha significato Arendt per lei?

E stata una pietra di paragone intellettuale nel mio
percorso. Ma le mostrai le bozze del mio libro 17 dec/i-
no delluomo pubblico ¢ lo trovo orribile. Era quel tipo
di relazione... Aveva un legame migliore con gente
filosoficamente pit sofisticata di me. Insomma, temo
che il rapporto fra di noi sia stato sopravvalutato. Mi
sarebbe piaciuto essere il suo discepolo, ma non credo



di esserlo. Provai una grande tristezza quando pubbli- T qu al unque pPOf@SSione una
c0 La banalita del male e diventd una paria per la mag- N
persona puo e deve avere una
vita intellettuale attiva»

gior parte della comunita ebraica scampata ai nazisti.

Oggi dove si colloca politicamente?

Ho attraversato un periodo molto conservatore.
Sono stato liberale. Ma ora sto di nuovo a sinistra:
sono un socialista alla Bernie Sanders.

Perché la sinistra non riesce piit a intercettare la volonta
di cambiamento della gente?

Gli interessi dei partiti di sinistra (di quelli di destra
neanche a parlarne) sono diventati pitt importanti
degli interessi della popolazione. E cosi non si pos-
sono fare passi avanti.

Che cosa succedera dopo Trump?

E chiaramente un criminale. La questione ¢ se sara
considerato responsabile dei suoi delitti oppure no.
I1 mondo ¢ pieno di criminali a piede libero, e forse
lui si unira a quel gruppo.

E perché Trump ha consenso?

E un enigma. Ma non & un fenomeno esclusi-
vamente americano. Lo abbiamo vissuto gia con
Berlusconi: la gente sapeva com’era, ma nonostan-
te questo lo voleva, per manifestare la sua rabbia,
per disturbare. Trump ¢ l'espressione della politica
dell'ingiuria. L’idea di smascherarlo ormai non &
pit d’attualita: ¢ stato gia smascherato. Quello che
ancora non sappiamo ¢ se paghera o no per questo.
Berlusconi ¢ riuscito a distruggere il sistema giudi-
ziario italiano, e potrebbe essere che Trump riesca
a fare lo stesso qui.

Oggi la creativita ¢ fondamentale in tutti i lavori?

Si. In sociologia, creativo significa cercare una voce
propria. Ma una persona ha una voce propria solo
quando parla a qualcuno: la voce propria non serve
per parlare da soli.

(Intervista pubblicata su «El Pais», traduzione di
Fabio Galimberti)
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Massimo Gaggi

Vent anni di Google

«Corriere della Sera», 4 settembre 2018

TN

Larry Page e Sergey Brin fondarono la societa il 4
settembre 1998: tutto 1inizid in un garage con due
ragazzi geniali dagli intenti filantropici

Volevano cambiare il mondo e ci sono riusciti. Ma
nemmeno loro — Larry Page e Sergey Brin — imma-
ginavano che in vent'anni avrebbero trasformato ra-
dicalmente la vita e la cultura di tutti noi: come stu-
diamo, ragioniamo, facciamo funzionare la nostra
intelligenza e i meccanismi dell’attenzione. Invece il
motore di ricerca della societa, Google, da loro fon-
data il 4 settembre del 1998, ha cambiato tutto: dalla
scuola all'informazione, fino al modo di viaggiare e di
orientarsi. Un'onda d’'urto che non si & mai fermata
e ora investe aree sempre piu vaste, dalla politica alla
medicina. Grandi innovazioni e grandi inconvenien-
ti, com’¢ sempre accaduto con le onde di progresso
della storia umana. Se la lavatrice ha cambiato la vita
familiare e aperto il mercato del lavoro alle donne, gli
algoritmi dell'¢ra di internet — prima quelli rudimen-
tali di Explorer e AltaVista, poi quello di Page e Brin,
capace di scandagliare I'intero web ed estrarre conte-
nuti dando loro una gerarchia, il ranking — hanno tra-
sformato la vita in modo pili profondo: dal mondo del
lavoro che ha visto nascere nuove professioni, ma ne
ha perse tante altre come quella degli agenti di viag-
gio, al rapporto tra genitori e figli, fino alla televisione,
alle prese con una rivoluzione iniziata con la nascita
di YouTube. Anch’essa una creatura di Google come
il sistema di posta elettronica Gmail, la piattaforma

Android che fa girare gran parte degli smartphone del

mondo (oltre due miliardi), Chrome e GoogleMaps
che ci da il percorso pitt conveniente per ogni desti-
nazione, ma ci fa anche perdere il senso dell'orienta-
mento: smarriti se si scarica la batteria del cellulare.

Le critiche

Sono gli inconvenienti delle rivoluzioni tecnologiche.
Nel decennale di Google, estate 2008, fece molto ru-
more un saggio (poi trasformato in libro) pubblicato
da «The Atlantic» nel quale uno studioso, Nicholas
Carr, si chiedeva, fin dal titolo «se Google ci rende
stupidi». L’accusa, in realta estesa all'intero ecosistema
di internet, era quella di aver creato — tra la promessa
di mettere tutta la conoscenza del mondo alla portata
di un clic e le continue spinte a interrompere la lettura
di un testo per saltare a una pubblicit, a un messaggio
in arrivo o a un altro testo — un sistema che ci porta a
non sfruttare pitt appieno la nostra intelligenza. Su-
perficialita, multitasking, difficolta ad approfondire, a
leggere lunghi articoli o libri. Ma, soprattutto, la ten-
denza delle nuove generazioni a non studiare piti per
assimilare nozioni che danno una visione del mondo,
convinte che ormai basti sapere come e dove trovare
linformazione quando serve. Cambiamenti in parte
fisiologici, inevitabili quando il progresso offre nuo-
vi strumenti: ¢ accaduto fin da quando la scrittura
(poi toced al libro) venne condannata dai padri della



«Se la lavatrice ha cambiato la vita familiare e aperto
i1 mercato del lavoro alle donne, gli algoritmi dell’éra
di internet hanno trasformato la vita in modo piu profondo.»

cultura trasmessa oralmente come novita destinata a
distruggere la capacita dell'uomo di memorizzare tut-
te le nozioni essenziali della vita.

1] semimonopolio

Ma nel caso di Google questo processo, iniziato ar-
tigianalmente in un garage da due giovani geni dagli
intenti filantropici che l'avevano sintetizzato nello
slogan aziendale «<Don’t be evil», anno dopo anno ¢
stato industrializzato fino a produrre un semimono-
polio dipendente dalla rude logica finanziaria di Wall
Street (con relative accuse di elusione fiscale e multe
Ue per abuso di posizione dominante). Grandi di-
mensioni, grandi responsabilita: & inevitabile. Sono
storie dei giorni nostri: i giganti della Silicon Valley,
fin qui non regolamentati, sono considerati i prin-
cipali responsabili dell'aumento delle diseguaglianze
economiche, almeno in America, ma, soprattutto,
sono accusati di aver gestito con leggerezza la centra-
lita conquistata (soprattutto da Google e facebook)
nel mondo dell'informazione con l'acquisizione di
gran parte del mercato pubblicitario e il conseguente
indebolimento della stampa tradizionale. Cosi una
delle societa di maggior successo al mondo (Goo-
gle vale oltre 850 miliardi di dollari, superata solo da
Apple e Amazon) oggi viene accusata da Trump di
falsare i risultati delle ricerche a sfavore dei conser-
vatori e domani verra messa sotto processo (con face-
book e twitter) dal Congresso che chiedera garanzie
sulla blindatura della rete da interferenze esterne nel
processo elettorale del voto di id term di novembre.

Cronistoria

4 settembre 1998: Larry Page e Sergey Brin fon-
dano la societa in California. Il dominio era stato
registrato il 15 settembre 1997.

22 agosto 1999: La societa si trasferisce a Mountain
View in California.

26 giugno 2000: L'indice di ricerca tocca un miliar-
do di pagine: diventa il motore pit grande al mondo.
28 luglio 2001: Arriva la ricerca per immagini con
un archivio da 250 milioni di immagini.

23 settembre 2001: Nasce Google News con quat-
tromila fonti di notizie.

primo aprile 2004: Lancio della posta elettronica
Gmail (oggi 1,4 miliardi di utenti)

8 febbraio 2005: Arriva Google Maps (oggi mappa
luoghi in pit di 220 paesi).

9 ottobre 2006: Compra YouTube per 1,65 miliardi
di dollari (oggi sono caricati oltre 400 ore di video
al minuto).

27 maggio 2007: Lancio di Street View (oggi map-
pa 85 paesi).

4 settembre 2008: Arriva il browser Google Chro-
me (oggi pitt di due miliardi di utenti attivi).

7 luglio 2009: Arriva il sistema operativo Chrome
OS. Nel 2016 diventa il secondo pitt popolare siste-
ma operativo negli Stati Uniti.

9 ottobre 2010: Annuncio dello sviluppo di una tec-
nologia per le auto a guida autonoma.

10 agosto 2015: Larry Page annuncia la nascita di
Alphabet, la nuova holding.

27 gennaio 2016: Viene annunciato assistente vir-
tuale Google Assistant, che utilizza l'intelligenza
artificiale per interagire con I'utente anche con co-
mandi vocali.

18 luglio 2018: L’Antitrust Ue infligge una multa da
4,34 miliardi di euro per abuso di posizione domi-
nante nel mercato della telefonia mobile.

Cifre: 80.000 i dipendenti Google; 160 le citta in

cui & presente nel mondo.
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Christian Raimo

Dawvid Foster Wallace lettore, insegnante e filosofo

«Internazionale», 8 settembre 2018

TN

Secondo Christian Raimo non é la sua «morte assurda»
ma la generosita della sua scrittura ad aver innescato
«i1 desiderio di far parte di una comunita di compagni»

Cosa avrebbe scritto David Foster Wallace a pro-
posito dei social network? Come avrebbe raccontato
il movimento Occupy Wall Street? E lelezione di
Donald Trump? E la crisi della democrazia rappre-
sentativa? E il #MeToo? C¢ una dolorosa ovvieta
nel constatare il vuoto di riflessione e d'immagina-
zione, di parole, di concetti inediti, di quella com-
plessita febbrile che ha lasciato uno scrittore come
lui, nel racconto e nell’analisi del mondo. I1 Wallace
sempre politico, sia quando interveniva nel dibattito
pubblico sia quando scriveva romanzi, racconti, sag-
gi, reportage. L’autore che genera allo stesso tempo
ammirazione e inadeguatezza in chi lo legge.

I1 12 settembre 2008 Wallace si impicco nel garage
di casa a Claremont, in California. Per anni aveva
seguito una terapia antidepressiva che funzionava,
poi aveva dovuto sostituire un farmaco e le cose era-
no andate di male in peggio. Lasciava una moglie
con cui si era sposato da poco, un romanzo incom-
piuto, circa diecimila pagine pubblicate (un numero
impressionante per un autore di quarantasei anni,
cosi raffinato e poliedrico), e lo strazio in tutti coloro
che avevano interpretato la sua analisi delle tossicita
e delle depressioni di massa come un esorcismo, e
che ora sono costretti a ripensarle come una profezia.
C’¢ un prima e un dopo quel 12 settembre. «Che
Wallace non fosse largamente riconosciuto come un

grande scrittore quando era vivo € un fatto che ¢ stato
velocemente dimenticato» scriveva Laura Miller nel
2015, mettendo in guardia sui rischi della trasforma-
zione dello scrittore in icona, della sua santificazione.
Dopo la morte, la sua figura ¢ stata riscritta secondo
i canoni di un’anima in pena, rappresentante di una
generazione sconfitta, critico della societa finito per
diventare vittima della sua stessa sociopatia.

Per chi ha cominciato a leggerlo dopo la sua morte
il problema ¢ stato evitare di farsi condizionare dalle
tracce di depressione nelle sue opere, non leggere
la sua iconoclastia come un sintomo di autodistru-
zione o la sua poliedricitd come mera ossessione. A
volte I'editoria e il giornalismo hanno peggiorato le
cose: promuovere il memoir sul lutto della moglie
Karen Green, I/ ramo spezzato, presentandolo come
una specie di spin-oft postumo della bibliografia di
Wallace e non come un libro che non nomina nem-
meno lo scrittore per nome e cognome ¢ fuorviante;
e allo stesso modo ¢ meschino incentrare il dibattito
su Wallace e sulla sua opera basandosi sulle parole di
Mary Karr, che lo ha accusato di molestie e stalking.

Uno scrittore di nicchia

Io Tho letto la prima volta nel 1997: in una libre-
ria internazionale di Roma lo scrittore Tommaso
Pincio mi consiglio questo autore di trentacinque


https://www.nytimes.com/2008/09/14/books/14wallace.html

anni che scriveva saggi narrativi sul tennis, su David
Lynch, sulla televisione, sulle fiere di cibo nell'll-
linois, con uno stile immaginifico, divertentissimo,
tutto in accumulo. Comprai la raccolta che in in-
glese s’intitola 4 Supposedly Fun Thing I'll Never Do
Again; due anni dopo facevo una prova insieme a
Martina Testa per tradurlo in italiano.

Per parecchi anni ¢ stato uno scrittore di nicchia. Lo
leggeva chi si sentiva solo, o chi era molto scettico
verso i beni di conforto della societa dell'informazio-
ne. Dopo il 2008, i lettori hanno avuto a disposizione
altre vie di accesso alla sua opera: la biografia scritta
da D.T. Max, Ogni storia damore é una storia di fan-
tasmi; il lungo libro-intervista di David Lipsky, Come
diventare sé stessi, da cui ¢ stato tratto il film The End
of the Tour. Chi ha letto questi libri non ha potuto
emanciparsi dall'idea che il genio e il talento di Foster
Wallace fossero legati ai suoi demoni. Ma non ¢ solo
la sua morte assurda a trasformare molti suoi lettori
in fan, ¢ la generosita della sua scrittura che inne-
sca il desiderio di far parte di una comunita di com-
pagni. Per molti versi Wallace resta uno scrittore

universitario, centrale proprio perché ha continuato
a difendere un modello di pensiero critico mentre il
mondo dell'universita andava in crisi.

Neofiti e cultori

I neofiti in genere cominciano dal «reportage sulla
crociera», Una cosa divertente che non faro mai piil,
tratto dalla sua prima omonima raccolta di nonfic-
tion. I cultori si cimentano per un annetto con le
millecinquecento pagine del romanzo-mondo In-
finite Jest. 1 fissati si leggono Tutto, e di pii. Storia
compatta dell'infinito o addirittura Fate, Time, and
Language: An Essay on Free Will, la sua tesi di lau-
rea sulla semantica modale, pubblicata nel 2010.
In Italia la storia editoriale di Wallace ¢ stata fe-
lice e lunga, come ha ricostruito Norman Gobetti.
E cominciata con Per sempre lassit, racconto tradot-
to da Edoardo Albinati per un numero di «Panta»
nel 1993, e La ragazza dai capelli curiosi, incluso
nell'antologia Nuovi narratori americani pubblicata
da Theoria nel 1994. Einaudi Stile libero, minimum
fax e Fandango hanno incastonato quest’autore
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nella spina dorsale del catalogo editoriale italiano.
Va reso merito agli editori e ai traduttori che han-
no saputo aver cura di uno scrittore complessissimo,
anche se le ultime uscite forse potevano essere evi-
tate. Ha avuto senso pubblicare 17 re pallido facen-
do finta che fosse un romanzo compiuto e non una
bozza? Ha senso quella specie di grossa antologia
intitolata Portatile? Ha senso la piccola bugia che ci
diciamo sui suoi libri, e cio¢ che Wallace ¢ sempre
uno scrittore coinvolgente e fantastico, che non re-
sta che tuffarsi nelle sue pagine? Non ¢ cosi: spesso
i suoi libri sono complicati, respingenti, al limite del
fallimento — come capita a chi coltiva sempre grandi
ambizioni. I racconti di Brevi interviste con uomini
schifosi sono uno dei classici della letteratura, den-
tro Oblio ci sono capolavori e cose meno riuscite.
Eppure ¢’¢ qualcosa che vale la pena di cercare nei
testi di questo autore, anche in quelli pit artificiosi
e sperimentali. Ed ¢ il godimento che da la cono-
scenza: la narrativa speculativa di Wallace ¢ densa
e cerebrale, ma riesce a essere avvincente perché &
anche un continuo esame morale.

Cresciuto con maestri del postmoderno come Tho-
mas Pynchon, John Barth, Donald Barthelme, ebbe
un ripensamento a poco piu di vent'anni. Dopo poco
sposto la sua riflessione letteraria dal tema della crisi
dell'autore a un ambito piu schiettamente sociopo-
litico. La sua dichiarazione di poetica piu sincera si
trova in Verso Occidente limpero ritrova il suo corso,
ma non ¢ difficile leggere l'intera opera di Wallace
come un’espressione di sfiducia nei confronti del
capitalismo americano neoliberista e criptofascista.
«Nessuna generazione ¢ mai stata commercializzata,
manipolata, e imbonita come quella che costituisce
la fascia demografica dei giovani» scrive nel 2000
in Forza, Simba. E ancora una bellissima scoperta
leggere questo saggio su John McCain, soprattutto
alla Iuce dei recenti elogi del politico repubblicano
morto il 25 agosto scorso. Cosi come lo ¢ «La vi-
sta dalla casa della signora Thompson», il racconto
che pubblico pochi giorni dopo I'11 settembre 2001,
contenuto nella raccolta Considera l'aragosta. Nelle
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molte interviste che rilascio — su YouTube ce ne
sono di belle e lunghissime; il volume Un antidoto
contro la solitudine ne raccoglie diverse — rileggeva la
sua stessa opera, il suo progetto artistico, come una
specie di battaglia estetica contro la dittatura della
cultura statunitense contemporanea, esercitata at-
traverso l'intrattenimento.

Gia nel 1990, nel saggio sulla televisione e sugli
scrittori americani diventato celebre con il titolo £
unibus pluram, aveva messo a fuoco quella che sareb-
be stata la questione centrale del dibattito pubblico:
la verita e I'etica della parola pubblica in un contesto
trasfigurato dal linguaggio pubblicitario.

«Sosterro che lironia e il mettere in ridicolo sono
delle valide forme di intrattenimento, ma allo stesso
tempo sono le cause di un grande senso di dispera-
zione e di stasi nella cultura americana.»

Non parlava di post verita, ma aveva presente le pos-
sibili derive dei mezzi di comunicazione. Paventava
un cinismo di massa, la trasformazione dello stru-
mento liberatorio dell'ironia in uno strumento di
oppressione, di distruzione dei legami sociali e della
nostra disposizione all’empatia.

Per questo, negli ultimi anni della sua vita, Wal-
lace esplord con piu insistenza gli autori moderni,
accostandosi per temi e stili da una parte alla lette-
ratura esistenzialista — 'ultimo racconto pubblicato
sul «New Yorker», Good People, sembra una rilettura
metafisica di Colline come elefanti bianchi di Ernest
Hemingway; il suo ultimo romanzo, I/ re pallido,
voleva essere una grande opera intorno alla noia —e
dall’altra all'impegno educativo.

E molto utile allora, a dieci anni dalla morte, dimen-
ticare il Wallace personaggio e leggerlo come critico
letterario, lettore, insegnante, filosofo. Imparare dal
suo metodo di lettura, di studio, di scrittura e di di-
dattica. E interpretare tutto il suo sforzo intellettua-
le — dal famoso discorso al Canyon College, Questa
¢ lacqua, alla lotta contro la malattia — come una
pedagogia della responsabilita, necessaria per con-
siderare la condizione umana e il proprio ruolo nel
mondo con tutta la serieta possibile.



Antonio Gnoli

Eduard Limonov

«Robinson» di «la Repubblica», 9 settembre 2018

TN

I1 carcere, 1’esilio, la grande ammirazione per Pasolini,
i1 sogno dellimpero russo. Intervista allo scrittore e
militante reso famoso da Carréere

Carta d'identita

Nasce durante la guerra a Dzerzinsk, in Russia, nel
1943. Suo padre fa parte della polizia politica, ma
lui cresce poeta e si da un altro cognome: Limonov.
Avversario di Vladimir Putin, ha quattro matrimoni
e due anni di carcere alle spalle. Scrittore prolifico,
molti dei suoi libri non sono stati ancora tradotti.

Le tappe

01. Il poeta ribelle

Scrittore gia a tredici anni, nel 1966 si trasferisce a
Mosca con la prima moglie e pubblica poesie a spese
proprie. Nella capitale sovietica frequenta gli artisti
del movimento Konkret e si risposa con la poetessa

Yelena Shchapova.

02. I1 dissidente

Costretto a lasciare la Russia in circostanze poco
chiare, a meta anni Settanta approda a New York,
dove scrive il suo primo romanzo, I/ poeta russo pre-
ferisce i grandi negri, pubblicato nel 1979 a Parigi

dopo essere stato piu volte rifiutato.

03. I prigioniero

Ritornato in Russia nel 1991, ¢ arrestato nel 2001
con l'accusa di terrorismo. Il suo ultimo libro, Zona
industriale (Sandro Teti), racconta la vita dello

scrittore nella periferia di Mosca dopo il rilascio dal
carcere nel 2003.

Qualche settimana fa, durante una cena, ho chiesto
alla scrittrice russa Ludmila Ulitskaja e alla sua tra-
duttrice che cosa pensavano di Eduard Limonov.
Si sono guardate, hanno parlottato e poi mi hanno
risposto che Limonov ¢ forse il piu grande poeta
russo vivente, ma anche il piti insopportabile tra gli
scrittori: non sa unire la scrittura alla vita, ma fa di
tutto per confonderle. Avevo incontrato Limonov
circa un mese prima, considerando un vantaggio
averlo fatto fuori dal clamore mediatico che la sua
presenza aveva suscitato in Italia.

Passare con lui un paio d'ore nella casa editrice
Teti, ultimo baluardo di un comunismo vinta-
ge che come i vinili sospetto prima o poi tornera
di moda, ¢ stata un’esperienza curiosa. Ho visto
un uomo fisicamente elegante, curato nel vestire
(di scuro), con un meraviglioso taglio di capelli,
fortemente sfumato sui parietali, quasi ad accen-
tuare cosi la forma dolicocefala del cranio. Ave-
va modi cortesi. E ad essere sincero mi ¢ apparso
molto diverso dalle descrizioni un po’ brutali, alla
Bukowski verrebbe da dire, che ne ha fatto Em-
manuel Carreére. Mi colpiscono le scarpe: fattura
decisamente italiana con fibbia laterale da prelato



avvezzo alla mondanita. Eppure, € un uomo che
rivendica di non avere niente e per questo ha tutto.
Al piedi della sedia noto una piccola borsa di stofta,
color verde militare, acquistata in un mercatino: <
il mio bagaglio» commenta. Tutto qui? Chiedo. La
sua faccia, che il pizzo fa somigliare a Trotsky, si
apre come a dire: di cos’altro avrei bisogno. Gia,
di cos’altro avrebbe bisogno lo scrittore russo oggi
pit famoso in Occidente (e probabilmente anche il
meno letto) che dimostra dieci anni di meno rispet-
to a quelli che ha?

Dowe é nato?

In qualunque parte sia nato conta solo 'ultimo do-
micilio. In ogni caso le mie origini sono a DzerZinsk,
sul fiume Volga. Il nome della citta era 'omaggio a
un pezzo grosso, un bolscevico, tra gli artefici della

Soprattutto in Europa l'infanzia ¢ da un paio di se-
coli oggetto di venerazione. Per quanto sia stato in
grado di osservarli, i bambini mi sembrano entita
preumane. Creature mistiche e complesse. Giunte
dal Cosmo e che il tempo trascorso quaggit fa de-
cadere. Alla fine per puro adattamento divengono
come tutti noi: esseri inferiori.

So che lei ha due figli. Che rapporto ha con loro?

Sono stati una porzione del mio grande caos. Cre-
ature interessanti finché erano piccole. Quando la
loro vita era ancora tutta dentro una dimensione
diversa. Percid sarebbe stato arduo cercare di com-
prenderli.

Sono i figli che ha avuto da una donna che ha molto
amato.

«Faccio fatica a riordinare i miei primi anni di vita;
ritengo siano stati una pura perdita di tempo.
Non penso possa esistere un’infanzia felice»

Ceka, la polizia politica nella quale fu arruolato a
forza mio padre. Col tempo, il soldato Veniamin
Savenko si guadagno i gradi di tenente.

Lei ha cambiato nome.
Limonov ¢ molto meglio.

Ed ¢ nato durante la guerra.

Nel 1943. Che dire? Non ce la passavamo bene.

Cosa ricorda della sua infanzia?

Nulla di particolarmente significativo. Faccio fatica
a riordinare i miei primi anni di vita; ritengo siano
stati una pura perdita di tempo. Non penso possa
esistere un’infanzia felice.

Pero lei accorda all'infanzia una condizione specia-
le. Almeno & quello che si legge in «Zona industriale».
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Ho sempre molto amato. Ma non vorrei partecipare
alle fantasie che sovente si scatenano su di me.

Bebh, e lei che racconta, non omettendo quasi nulla, di
storie a volte tormentate.

Che vuole che le dica, quando scrivo non sono il
delatore di me stesso. Niente pettegolezzi.

Mi permetta di insistere, visto che lei ci ha costruito
parte della sua carriera letteraria.

Piu di sessanta libri, dunque perché limitarsi al picco-
lo universo femminile? Comunque cosa vuol sapere?

La donna pii importante?

Probabilmente Natalija Medvedeva. E morta il 2
tebbraio 2003. Ero disponibile ed esposto al suo
giudizio; volevo stupirla, renderla orgogliosa di me
e che mi considerasse il suo eroe.



La donna pii bella?

Katja che soprannominai l'«attrice». Ci conoscem-
mo a un vernissage per un mio amico pittore. Mi
sembro arrivata dal cielo. Delicata come lo stelo di
un fiore. Era li ad attendere un amico oligarca. Che
non venne. Fui io a prendere il suo posto. Ci sia-
mo sposati. Abbiamo avuto due figli. Dopo il parto
comincio ad andare a Goa, quel posto prima fre-
quentato da fricchettoni e oggi da annoiati ricchi.
Ci ando disse per riprendersi dal trauma.

Cosa accadde?

Non tornava pit. Telefonavo e lei diceva, mi sto cu-
rando. Sentivo voci maschili che le stavano accanto
e che sghignazzavano. Fu la prima seria rottura. Me
ne andai una sera dicendole che non aveva mai capi-
to un cazzo del mio essere scrittore e uomo politico.

La donna pii trasgressiva?
Natasha, una spogliarellista che ribattezzai Lola
Wagner. Le chiesi di venire a convivere con me.

Arrivo con i suoi bagagli da Pietroburgo. Scoprii
che scriveva poesie. La notte usciva per andare a bal-
lare ai night. Rincasava all'alba. Le dedicai dei versi.
Mi resi conto che era una ragazza negativa, una bad
girl. Pensai che, se la nostra storia fosse proseguita,
prima o poi avrebbe passeggiato sul mio cadavere.
Le diedi il benservito. Lei disse: sei crudele. La vita
¢ crudele darling, risposi.

La vita é stata crudele anche con lei?
Qualche annetto di prigione ti lascia modo di ri-
flettere.

La condannarono a quanti anni?

In tutto quattordici anni. Fui arrestato una mattina
di aprile del 2001. Eravamo in otto in una casetta
di legno sui monti dell’Altaj. All'alba una squadra
speciale ci circondo. Erano soldati. Una settanti-
na. Ci trascinarono fuori uno a uno. Ero convinto
che ci avrebbero sgozzati e invece ci portarono in
galera.
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«Quando scrivo non sono
11 delatore di me stesso.x

Con quale accusa?

Terrorismo, eversione contro lo Stato, il partito che
avevo fondato fu dichiarato fuori legge. La pena in
seguito fu ridotta sensibilmente. Alla fine scontai
quindici mesi in una prigione militare e altri dieci in
una prigione normale. Ho scritto sette libri durante
la mia detenzione.

Glielo consentivano?

Si, il problema semmai era farli uscire. Avevo la li-
berta di leggere e scrivere. Non quella di comunicare
i contenuti all’esterno. Nella prigione di Stato c’era
una biblioteca molto ben fornita.

Come ¢ stata l'esperienza del carcere?

Diversamente da quella vissuta dalla gran parte dei
galeotti, che vi vedevano un ambiente ostile e vio-
lento, il carcere ¢ stato per me I'incontro con un luo-
go mistico, di purificazione.

8i sentiva un privilegiato?
No, scelsi vita comune con gli altri. Con la gente piu
diversa e straordinaria che potessi incontrare.

Quando ¢ uscito cosa ha fatto?

Andai a vivere in un appartamento ampio e caotico
di un palazzo a sei piani nella zona industriale di
Syry. Nel quartiere, poi gentrificato, c’erano per-
sonaggi stravaganti, musicisti falliti, ex poliziot-
ti, scrittori di mezza tacca e branchi di cani da cui
guardarsi per non essere assaliti.

Era molto diverso dagli anni trascorsi a New York?

A New York giunsi nel 1975 con un volo da Roma.
Furono anni di montagne russe, ¢ il caso di dire. Mi-
liardari e pezzenti, bianchi e neri, migranti e stanziali,
puritani e blasfemi. Ho visto e frequentato di tutto.
Senza pregiudizi, con il solo scopo di sopravvivere.
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Emmanuel Carrére ha raccontato tutto questo. So che
non ama parlarne.

Gli sono grato di avermi reso famoso. Ma della sua
biografia ho letto una cinquantina di pagine.

E un bel libro. Perché lo ha interrotto?
Mi annoiava e poi ¢ affetto da una specie di perbe-
nismo letterario.

Non mi pare, la mette piuttosto crudamente a nudo.
Ci siamo frequentati per due settimane. Crede sia
un tempo sufficiente per conoscere una persona
come me? Diciamo che ha pescato nei miei libri.

Perché ha deciso di andare a vivere a New York?

Avevo lo stato di rifugiato politico. E c’erano due
soli posti dove poter andare. Uno il Canada, I'altro
gli Stati Uniti. Ero con mia moglie Tanja, decidem-
mo per New York. Prima di partire nel 1974 passai

un inverno a Roma.

Perche?

Clera la fondazione Tolstoj che aiutava i rifugiati
con i visti per 'America. Sapevo che a Roma viveva
Pasolini. Avevo visto alcuni suoi film. Ero incurio-
sito dalla sua vita. Lessi in francese una biografia su
di lui di Enzo Siciliano. Mi colpi la descrizione di
una vita parallela.

Cosa intende?

Una vita che si muoveva su una costante distanza da
quella reale. E come se la sua morte avesse congiun-
to le due rette.

E stato ora a Ostia sul posto dove fu ucciso.

Un luogo che mi ricorda Syry.

C’¢ molta estetica nella sua vita?
Non lo so. C’¢ la letteratura che scrivo e che leggo.

In «Zona industriale» torna spesso la figura di Faust.
E vero. La mia passione per Goethe non va perd



spiegata letterariamente. Quando seppi che beveva
compresi che non sapeva resistere alle sue debolez-
ze. E allora comincio a piacermi. Ripresi a leggerlo
cogliendo finalmente la sua grandezza. Lo spirito
di Faust ¢ Nietzsche allo stato puro, ma mezzo se-
colo prima che Nietzsche prendesse a martellate la

filosofia.

Per restare ancora un attimo sulla letteratura so che ha
amato Il lupo della steppa»> di Hermann Hesse.

Me lo regalarono negli anni Settanta, quando ero
a New York e vivevo a casa di un multimilionario.
Non mi piacque allora. Lo rilessi a Parigi. Abi-
tavo in una mansarda di rue Turenne. Quell’an-
no, era il 1985, entro in crisi il mio rapporto con
Natasha. Pensai che il romanzo di Hesse fosse la
cosa pili vicina al mio stato d’animo. Aprii una pa-
gina a caso, dove Harry, il lupo della steppa, cita
un verso del poeta Novalis: «Bisognerebbe essere
orgogliosi del proprio dolore». Io lo ero? Penso di
si. Negli anni successivi ho riletto ancora quel ro-
manzo, sempre pit convinto che tra me e il lupo
della steppa ci fossero delle somiglianze. A comin-
ciare dall’eta per finire col senso di solitudine che
prendeva entrambi.

Ha combattuto la solitudine con la politica?
La solitudine non si deve combattere, si deve usare.
Questa ¢ politica.

Lei si ¢ perfino alleato con l'ex campione del mondo di
scacchi Kasparov.

Detesto gli scacchi, un gioco troppo pensoso per
una persona impaziente come me. Il mio alleato Ka-
sparov: gran bel giocatore ma totalmente incapace
di prospettiva politica.

«[1 carcere e stato per me
1"incontro con un luogo
mistico, di purificazione»

So che lei si definisce imperialista. Cosa intende esatta-
mente?

Intendo I'impero russo. Che il popolo continua ad
amare. Dal 1991 il popolo russo & stato umiliato,
preso a schiaffi. Siamo stati trattati come dei falliti.
Dimenticando il passato di questa grande nazione.

Non crede che sia un’idea antiquata?

Perché mai. L’Occidente si nutre di globalizzazio-
ne, cio¢ di un imperialismo mascherato. Dovremmo
far finta di niente?

1 suoi rapporti con Putin?

Ci ha perseguitati. Lui ¢ 'espressione di una tren-
tina di famiglie potenti. Non puo prescinderne
per ogni decisione. Ma condivido la sua visione
imperiale.

Piir sogno o nostalgia?

Nessuna nostalgia. Un sano realismo che sa anche
prevedere la sconfitta. Sono un onesto reazionario.
Dalle molte vite.

Lei ha scritto che la vita ¢ fatta di porte sbattute; di
clacson di furgoni che nella luce fioca del mattino tra-
sportano pasta e carne in scatola; di ragazze che fanno
frusciare i loro collant e implacabilmente invecchiano; di
ragazzi che si violentano con l'alcol e il lavoro; di soldati
su gelidi camion che ignorano la propria destinazione; e
di spie in macchine riscaldate che tengono d'occhio il mio
portone. E questa la Russia che oggi vede e nella quale
sentirsi prigioniero?

Se mi guardo indietro vedo molte vite diverse di me
stesso: quella letteraria, quella politica, quella misti-
ca e poi c’¢ quella privata. Quanto a quest'ultima ho
sempre lottato per mettere su una famiglia che fosse
solida e unita. Non ci sono riuscito. Ogni volta che
ho tentato ho fallito. Le famiglie nelle mie mani si
sbriciolano come biscotti secchi. Cosa faccio allo-
ra? Vivo in buona solitudine. Incontrando qualche
ragazza disposta a passare un po’ di tempo con un
vecchio poeta.
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Francesca Sironi

Addio prof

«UEspresso», 9 settembre 2018

TN

Un dossier della rivista «Tuttoscuola» rivela che dal
1995 a oggi hanno abbandonato la scuola tre milioni
e mezzo di studenti. E cosi 11 paese declina

I1 deserto avanza. E il sistema che dovrebbe dare fu-
turo alle nuove piante ne lascia invece seccare una su
quattro. Dei cinquecentonovantamila ragazzi che a
glorni inizieranno le superiori, centotrentamila non
arriveranno al diploma. Abbandoneranno cioé I'istru-
zione statale prima dei diciotto anni. Significa che in
ogni classe, con i suoi ventisette neoalunni che si co-
nosceranno a breve, alla prima campanella, sei scom-
pariranno dall’aula prima del traguardo. Diranno
addio agli studi prima di averli portati a termine. La
dispersione scolastica — che per molti dovremmo
chiamare piuttosto «falla» scolastica — & un’ipoteca
sul presente e il futuro di intere generazioni.

La misura di questa crepa viene restituita ora da
un dossier della rivista specializzata «Tuttoscuola».
Confrontando il numero di quanti sono entrati in
istituti tecnici, professionali o licei e quanti ne sono
usciti cinque anni dopo con un titolo, dal 1995 a
oggi, «Tuttoscuola» mostra infatti come I'Italia ab-
bia perso lungo la strada tre milioni e mezzo di stu-
denti dal 1995 a oggi.

E una voragine: il 30,6% degli iscritti scomparso.
Registrato come assente all’appello e di li lasciato
alla deriva. Certo, in questi oltre vent'anni sono sta-
ti alzati argini, spesso grazie a iniziative esterne, di
volontari e associazioni. E il tasso di abbandono ¢
diminuito: nel 2018 hanno detto addio in anticipo

ai professori centocinquantunmila ragazzi, il 24,7%
del totale, contro il 36,7 del Duemila. E un miglio-
ramento, ma non una vittoria, una tendenza che
non pud distrarre dalla crisi. Perché I'incuria intor-
no e lo sconforto interno che portano gli adolescenti
a far cadere i manuali prima di averli letti sono gli
stessi spettri che rischiano poi di trattenerli a lungo
in quella macchia che ¢ la conta triste dei Neet, di
cui I'Ttalia detiene un primato europeo: giovani che
non studiano né lavorano, che non vedono alcuna
prospettiva all'orizzonte. E il vuoto lattiginoso den-
tro cui € chiuso un ventenne su tre al Sud; in tutto il
paese, sono oltre due milioni. «Si puo evitare questa
immane, ennesima catastrofe culturale, economica e
sociale, che avviene proprio davanti ai nostri occhi
disattenti e rassegnati?» si chiede Giovanni Vinci-
guerra, direttore di «Tuttoscuola», introducendo il
dossier La scuola colabrodo: «Per farlo di sicuro bi-
sogna partire dal sistema scolastico».

La domanda dovrebbe occupare trasversalmente i
dibattiti. Scuotere pitt di un ministero. Ma i leader,
di qualsiasi colore siano, sembrano impegnati piut-
tosto a promettere unzioni universali e bonus che
non a guardare a questa prevenzione necessaria per
Iinfrastruttura stessa del paese, quella umana.

Per provare allora ad attirare pit attenzione, «Tut-
toscuola» ha fatto anche dei conti. In denaro: ha



«Se rottamiamo un giovane su tre senza averlo mai impiegato
non € una questione che riguarda solo la scuola.
E un disastro per 1’intera societa.»

calcolato quanto ci costa questo spreco generaziona-
le. Partendo dalla stima Ocse per cui lo Stato investe
poco meno di settemila euro I'anno a studente, per
l'istruzione secondaria. Il costo degli abbandoni — mi-
surato correttamente, in base a quanti lasciano dopo
uno o due anni, e cosi via — si misura allora in cinque
miliardi e cinquecentoventi milioni solo consideran-
do i cicli scolastici 2009-2014 e 2014-2018. Cinque
miliardi bruciati in nove appelli d’inizio settembre.
Ancora non importa a nessuno, questo sprecor
Guardando ai ventitré anni presi in considerazione
dal dossier (1995-2018), la cifra diventa addirittura
vertiginosa: 55,4 miliardi di euro. E la misura di un
fallimento sociale, oltre che economico, enorme. E
che ne racchiude altri, perché come ricorda il rap-
porto di «Tuttoscuola», pili istruzione significa an-
che pit lavoro, piu salute, pitt democrazia. Mentre
lasciar seccare l'insegnamento, e la sua copertura,
significa togliere strumenti e possibilita agli attuali e
prossimi cittadini, quindi all'Italia come paese.

Ne parla con un’indignazione immutata e con l'ur-
genza di chi preme perché le cose cambino Cesare
Moreno, maestro elementare dal 1983, tra i fondato-
ri di Progetto chance che si occupa a Napoli del recu-
pero di alunni scappati dai banchi, e oggi presidente
di Maestri di strada. «Se rottamiamo un giovane su
tre senza averlo mai impiegato non ¢ una questione
che riguarda solo la scuola. E un disastro per Iinte-
ra societa» attacca. Le cause? Per lui stanno in «un
rapporto intergenerazionale che fa schifo, per usare
un eufemismo, e in un sistema educativo a cui conti-
nua a mancare un pezzo fondamentale: abbiamo una
scuola parolaia, ancorata alla cattedra, mentre servo-
no piu pratiche, meno prediche». Piti laboratori, che
coinvolgano i giovani da protagonisti. E soprattutto,
insiste, piu ascolto. In Campania, mostrano i dati
di «Tuttoscuola», I'abbandono & altissimo: il 29,2%

degli studenti non arriva al diploma: il tasso piu alto
dopo la Sardegna, dove gli addii (su un corpo stu-
dentesco pit piccolo, ovviamente) sono il 33%.

Ma quali sono le parole che usano i ragazzi per rac-
contare il motivo che li ha portati ad andarsene?
Principalmente due, racconta Moreno. «La prima ¢
“stastidio”, che in napoletano significa: mi annoio.
E un’ombra estesa a tutto: allo studio, al gioco, alla
vita». Lo spleen ch’era patrimonio esistenziale delle
élite sartriane ha preso largo spazio nel sottoproleta-
riato, dice Moreno, come assenza di speranza e pro-
spettive. Come deserto che si presenta tale soprattut-
to a chi non ha strumenti per trovare la propria rotta.
«Non riusciamo a presentare ai ragazzi una versione
del mondo in cui ci sia posto per loro, diceva Jero-
me Bruner. Nel labirinto di scelte e di opzioni che
s'apre oggi di fronte ai giovani, in questa confusione
dove ogni cosa va inventata, non sappiamo aiutarli
a comprendere quello che & giusto per loro». La se-
conda voce ricorrente nei discorsi sospesi di chi ha
lasciato i libri ¢, aggiunge: “Tengo problemi”, ovve-
ro l'attitudine a descriversi attraverso i propri difetti.
Come vittime, portatori di deficit. Invece di lavorare
sul proprio desiderio, sono fermi a raccontarsi nel bi-
sogno». Perché non riescono ad ascoltarlo, quel de-
siderio, non vedono un’aspirazione possibile. Perché
mancano loro bussole per orientarsi. E quelle rimaste
in classe sembrano troppo spesso coperte di polvere.
«Lo zaino che preparo alle mie figlie ha dentro le
stesse cose, gli stessi autori spesso, che portavo io
sulle spalle trent’anni fa. Il mondo fuori nel frattem-
po ¢ diventato un altro film. Ma la scuola ¢ rima-
sta in molte parti immobile.» Simona Ravizza di-
rige una struttura contro la dispersione nel centro
di Monza, per l'associazione Antonia Vita. Uno
spazio dove si offre sostegno a chi sta per allonta-
narsi dalle medie o non riesce a portarle a termine.
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«Non facciamo altro che dare attenzione, in real-
ta. Per spiegare perché non riuscivano a stare in
classe, i ragazzi ci dicono: “La prof non perde-
va tempo a farmi capire”, “mi sembrava di essere
scemo”. Ma ¢ proprio da questa svalutazione, da
questo sentirsi “cretini” che inizia spesso I'abban-
dono» dice. «Far capire che ti importa di loro, in-
vece, che non molli, che te ne frega, permette di
cambiare prospettiva. Di scoprire ad esempio un
bambino dotatissimo in matematica, come ci & suc-
cesso l'autunno scorso, che faticava in aula perché
gli mancava sempre qualcosa: un quaderno, una
firma, un compito. E la maestra si spazientiva.»
Quei pezzi che mancano nello zaino sono a loro vol-
ta segnali di un disagio difficile da colmare, pero, e
che inizia a casa. «Anche qui in Brianza abbiamo vi-
sto aumentare molto la poverta, negli ultimi anni,
fra italiani come nelle famiglie straniere» continua
Ravizza: «Offriamo la colazione, la mattina, perché
diversi nostri alunni altrimenti non la fanno. O 1i la-
sciamo restare al pomeriggio perché nella loro stanza
non avrebbero il riscaldamento fino a sera.» La po-
vertd, ricorda Save The Children, riguarda oggi oltre
un milione di bambini. La crisi ha tolto loro coper-
te, servizi, pasti abbastanza nutrienti ogni giorno.
E sembra aver reso ancora piu difficile la possibilita
di scavalcare il guado del censo, pit iniqua la stra-
da che inizia dal primo anno di scuola e accompagna
al futuro. «In una ricerca che pubblicheremo a breve
abbiamo dimostrato come ogni bocciatura aumenti
di sei volte il rischio di abbandono. E chi sono i boc-
ciati? In larga parte: i pit poveri. I figli dei redditi
pitt bassi. So che arriveranno diverse testimonianze di
eccezioni: ma ¢ una realta statistica» spiega Federico
Batini, professore associato di pedagogia sperimen-
tale all'Universita di Perugia, e autore di numerosi
studi e interventi progettuali sulla dispersione: «La
scuola rischia di dimostrarsi cosi ancora come un’a-
genzia di selezione. E allora necessario ripensare i si-
stemi di valutazione e le pratiche didattiche». Come
invertire l'eredita dell'esclusione che si porta in aula
come una tara, e rischia di tenere ai margini anche chi
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riceve formalmente un’istruzione? Come fermare la
desertificazione dell'abbandono scolastico? «Intanto
ribadendo un’indicazione semplice e chiara: bisogna
attivarsi per far recuperare e potenziare le competen-
ze di base. Ripartire dalla comprensione del testo, ad
esempio. Perché sono le fondamenta, oggi, a manca-
re ai ragazzi» dice Batini. Spesso pure fra chi ottiene
un diploma, surfando su nozioni senza conquistarle,
arrivando al traguardo senza la capacita di afferrare
pienamente i significati letti. Senza avere insomma
gli strumenti che servono per decidere. E una scon-
fitta immane, per una democrazia. Tanto pil ingiu-
sta quanto piu disuguale: come mostra il rapporto di
«Tuttoscuola», da un liceo classico si allontana in an-
ticipo “solo” il 17,7% degli iscritti. Negli istituti pro-
tessionali statali — dove va pure meglio che un tempo
— dei centoquarantamila alunni che avevano iniziato
il percorso ai primi di settembre del 2013, soltanto
novantacinquemila hanno concluso a giugno con un
diploma. Gli altri — uno su tre — hanno desistito. E
nessuno li & andati a cercare. Magari si sono rivolti a
strutture private, o alla formazione regionale, 12 dove
funziona. Ma intanto, di certo, lo Stato ha rinunciato.
E si che per rafforzare quelle fondamenta necessarie
non servirebbero per forza acrobazie sperimentali o
piani didattici iperspecialistici, burocratici o costosi.
Anzi. Basterebbe, ad esempio, leggere pit spesso ad
alta voce. «Un progetto che abbiamo appena concluso
in Toscana, No Out, prevede I'introduzione di giochi
collaborativi basati su compiti di realtd, ma soprattut-
to la lettura quotidiana di testi letterari ad alta voce,
in classe» spiega Batini: «I risultati, rafforzati dal con-
fronto con chi non aveva partecipato al test, ci hanno
confermato un elemento su cui in molti insistiamo
da tempo: la lettura ad alta voce ha un impatto stra-
ordinario non solo su tutte le funzioni cognitive. Ma
anche sulle emozioni». Quindi sulla capacita di essere
empatici. E sulla possibilita, banalmente, di creare
classi (prima ancora che una societa) dove si vive me-
glio: un altro elemento che conta, parecchio, nelle
dinamiche che portano all'autoesclusione da scuola.
Dostilita o lindifferenza dei compagni emergono



«Lo zaino che preparo alle mie figlie ha dentro le stesse
cose, gli stessi autori spesso, che portavo io sulle spalle
trent’anni fa. Il mondo fuori nel frattempo é diventato un
altro film. Ma la scuola & rimasta in molte parti immobile.»

come radici in tante storie di abbandono. Insieme
alla mancanza di tempo dedicato loro dagli inse-
gnanti. Anche questi mortificati, da piani di ingresso
che, ricorda «Tuttoscuola», dovrebbero farsi «vera-
mente selettivi» per premiare i migliori; da riforme
che centrifugano priorita e investimenti a ogni legi-
slatura; da stipendi pit bassi della media europea e

che progrediscono poco con l'anzianita; da protago-
nismi a volte eccessivi delle famiglie; da condizioni
insomma che portano gli stessi prof, a loro volta, alla
fuga. «Serve un nuovo patto» conclude Vinciguerra.
Un patto che porti acqua all'ascolto e alla centralita
della scuola pubblica nella nostra democrazia. L’unica
risposta possibile per prevenire 'avanzata del deserto.
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Massimo Recalcati

La scuola z'megni che la vita é nei l1bri

«la Repubblica», 10 settembre 2018

TN

Andare a scuola significa incontrare 1’universo dei
1ibri. La lettura dei Tibri rende possibile la lettura
della nostra esperienza del mondo

Andare a scuola significa incontrare 'universo dei
libri. L’inizio di ogni anno scolastico ¢ segnato,
non a caso, dal loro acquisto. Ancora oggi, come
un tempo, i nostri figli vanno a scuola con lo zai-
no pesante, ricolmo di libri. Ma l'esperienza, come
alcuni dicono, non vale forse sempre pit di ogni
libro? Non dovremmo pensare che sia la vita la vera
scuola e la scuola solo una pallida ombra della vita?
Contro questa demagogia viscerale bisognerebbe
sempre essere allertati. Dovremmo insistere nel ri-
cordare che la lettura dei libri rende innanzitutto
possibile la lettura stessa della nostra esperienza del
mondo. In questo senso Ludwig Wittgenstein ri-
cordava giustamente che i confini del mio linguag-
gio determinano i confini del mio mondo. Il che
significa tanto piu si arricchisce il mio linguaggio,
tanto pitt aumenta la mia possibilita di fare espe-
rienza del mondo.

E dunque una fantasia triviale pensare che il libro
sia in opposizione alla vita. Sartre in Le parole con-
fessa che, come il suo Flaubert, scrivere ha signi-
ficato per lui, almeno sino ad un certo momento
della sua vita, appropriarsi delle cose, trasfigurare
e sterile «erbario». In questo caso il libro non tra-
smette piu il valore di un’esperienza, ma pretende
di sostituire Iesperienza. E quello di cui spesso si

lamentano i nostri figli. E come dare loro torto?
Non ¢ forse meglio la vita, della scuola? Ma non ¢
proprio qui che si gioca una delle funzioni capitali
della scuola? Presidiare il nesso che lega il libro alla
vita; mostrare che la lettura del libro non chiude,
ma apre la vita.

L’acquisto di un libro implica sempre un guada-
gno smisurato. Con nessun’altra merce il rapporto
tra il dare e I'avere appare cosi sbilanciato. Quanto
puo valere la lettura dell’Odissea di Omero, di Il
sergente nella neve di Rigoni Stern o di L’inter-
pretazione dei sogni di Freud? Questo supplemento
di valore appartiene ad ogni libro degno di questo
nome. Puo essere paragonato solo a quello che i
nostri figli ricevono quando fanno l'incontro con
un insegnante che risulta determinante nella loro
formazione. Un libro e un maestro; quanto posso-
no valere?

Andare verso la scuola & come andare verso un libro
che puo rivelarsi un’avventura capace di interrom-
pere il nostro rapporto conformistico con il mondo,
capace di mostrarci un’altra faccia — prima invisi-
bile — del mondo. I libri che si incontrano a scuola
spalancano la vita al di la della scuola. E un movi-
mento delicato, a doppio scatto, di cui gli insegnanti
sono responsabili. Le formule matematiche, i prin-
cipi della fisica, le combinazioni della chimica, la



conformazione dei territori o delle lingue, le imma-
gini dell’arte o le vicende dei popoli sono un sapere
che deve servire alla vita e non asservirla. Non tutti
i libri, ovviamente, provocano lo stesso entusiasmo.
Ma T'incontro con un libro ¢ tale solo quando il libro
diventa un oggetto capace di causare nel suo letto-
re un nuovo desiderio di sapere. Quando accade?
Quando ci si sente presi dal libro, quando il libro
ci consente di fare esperienza di una parte profonda
di noi stessi, quando risveglia in noi una eco lon-
tana, quando ci parla. La forza misteriosa del libro
coincide con la forza misteriosa del desiderio. Per
questo alcuni libri restano nel loro scaffale e nel loro
zaino come pesi morti, mentre altri invece, come
Lazzaro, si alzano e camminano. Ogni libro ¢ fatto
di parole, ma le parole sono anche la materia prima
di cui noi siamo fatti. Per questo la letteratura, pit
di ogni altra pratica, rende I'incontro con un libro
indimenticabile.

La verita che ci concerne, come insegna forse per
primo Agostino nelle Confessioni, non pud mai es-
sere accostata se non da un movimento di ripiega-
mento su noi stessi. Non c’¢ esperienza possibile
della verita se non a partire dal suo darsi in un in-
contro, in un evento che ci tocca intimamente. Per
questo la scuola non ¢ solo il luogo dove si leggono
e si studiano dei libri, ma dove il libro assume il
valore di un incontro, di un oggetto che puo cau-
sare desiderio. Essa ¢ buona scuola solo quando
¢ antiscolastica. Il sapere che diventa scolastico &
infatti un sapere morto, privo di desiderio, chiuso
all'incontro. Il compito degli insegnanti ¢ quello di
tutelare la forza formatrice del libro. Per questo in
tutti i regimi dittatoriali la scuola viene impostata
sul modello dell’esercito. Ogni forma di dittatura
¢, infatti, nemica dell’apertura sovversiva del li-
bro. La scuola dovrebbe essere un antidoto laico
nei confronti di ogni scolastica, il che significa non
fare mai del libro la foglia morta di un erbario im-
polverato, ma insistere sulla somiglianza profonda
che lega il libro al mondo.

«Un Tibro e un maestro;
quanto possono valere?»
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Anna Lombardi

La scrittrice che ha ucciso il romanzo

«la Repubblica», 13 settembre 2018

TN

Intervista a Rachel Cusk, autrice di una trilogia che
per struttura e stile inusuale segna, secondo alcuni,
la morte del romanzo

«I miei libri non sono un punto d’arrivo: ciascuno,
semmai, una nuova partenza. Ci ho messo molto a
capire che la liberta di uno scrittore consiste nella
verita di quel che scrive. E ancora non so esatta-
mente qual ¢ il modo migliore per comunicarlo.
La creativita & costante evoluzione.» Rachel Cusk,
cinquantuno anni, canadese che vive in Inghilterra,
ha inseguito la sua idea di verita per dieci romanzi
scritti in un quarto di secolo prima di approdare a
quella trilogia appena completata dove traccia un
grande affresco della natura umana attraverso per-
sonaggi che la protagonista Faye — di cui sappiamo
poco tranne che assomiglia all’autrice — incontra
per caso. E che le svelano aspetti della loro vita
interagendo minimamente. La struttura narrativa
inusuale — senza soluzione di continuita, pochi av-
verbi, molte digressioni — ha spinto pubblico e cri-
tica da Londra a New York a decretare addirittura
la fine del romanzo. La sua trilogia si legge d’'un
fiato (ora esce in Italia il primo volume, Resoconto,
Einaudi). Ma la critica la descrive come un lavoro
complesso: evocando, appunto, la fine del roman-
zo. «Non leggo le critiche. In passato il mio lavoro
¢ stato violentemente attaccato e fu doloroso. Mi
hanno fraintesa, la mia identita di scrittore confusa
con i soggetti di cui scrivo. La trilogia ¢ un cam-
bio reale nel mio percorso: stilistico, ma anche di

consapevolezza. Per arrivarci ho dovuto ignorare
reazioni e critiche. Mi ripaga il fatto che alla fine
mi viene riconosciuto che quel che sto provando a
fare € unico. Anche se non ¢ in alcun modo la fine
di qualcosa.»

Se non ¢ la fine del romanzo é forse la fine della critica
per come la conosciamo? Incapace di riconoscere e accet-
tare le novita?

Ho cercato di ripensare le convenzioni del roman-
zo moderno. Ero su una strada da cui era difficile
uscire: e io volevo sentirmi libera. Non volevo ca-
muffare il fatto che la narrazione ¢ compromessa da
diversi punti di vista, come invece fa la letteratura
tradizionale. Ho dovuto stravolgere le convenzioni,
in maniera intuitiva.

Faye, che come lei é una scrittrice di successo, in un pas-
saggio parla di letteratura negativa». <IThe New Yor-
ker» sostiene che si riferisce ai suoi stessi libri: ed é ap-
punto il modo in cui denuncia che il romanzo e morto.
Non mi riferivo al mio lavoro, pensavo a un cer-
to tipo di letteratura minuziosa, onesta che pero &
nichilista e pessimista. Autori come Thomas Bern-
hard, ad esempio. Le storie richiedono speranza. La
creazione di qualcosa non puo essere un’esperienza
nichilista.



Se la trilogia non é autobiografica, come mai dal me-
stiere di scrittore al divorzio lei e Faye avete cosi tanto
in comune?

Il personaggio non sono io ma somiglia a molti. E
una scelta narrativa: che comporta il parlare da vi-
cino di cose che presumo di conoscere. La trilogia
riflette sull'esperienza femminile, temi come vita
domestica, relazioni sociali. Era importante che la
scrittura sembrasse minuziosamente personale, ma &
un artificio tecnico. Liberatorio perché non mi sono
lasciata costringere dalla convezione di dover inven-
tare per Faye un passato. Mi avrebbe allontanato da
quel che volevo dire.

Jeffrey Eugenides, che scandalizzo tutti col suo «Middle-
sex», definisce il suo lavoro femminista».

Si. Ci avevo provato gia in passato usando la formula
del memoir. Ma non ha funzionato: se parli minuzio-
samente di qualcosa come I'esperienza contradditto-
ria della maternita, i lettori identificano come tuoi i
sentimenti che sono del personaggio. E questo rende
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«La creativita e
costante evoluzione.»

difficile dire cose reali su temi delicati. Ho cercato
una strada diversa per parlare dell’essere femminile.

Nella vita reale anche lei come Faye presta tanta atten-
zione a quel che dicono gli altri?

Mi interessa il modo in cui la gente parla delle pro-
prie vite: si creano, senza volerlo, piccole strutture
narrative affascinanti. Ma poi, quando scriviamo,
siamo impastoiati dalle convenzioni. E una delle
cose che piti mi interessa.

Sembrano riflessioni piu adatte a un trattato che ad un
romanzo. ..

I miei libri riflettono sul senso della vita. Sono fi-
losofici nel senso che la letteratura deve creare un
mondo in cui vivere nel tempo che parli di cambia-
menti esistenziali. Faye ¢ in cerca di identita. E in
questo deve esserci per forza un paradigma filosofico.
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«Ci ho messo molto a capire che la liberta di uno scrittore
consiste nella verita di quel che scrive»

Com’eé arrivata fin qui? Chi sono gli autori che 'hanno
formata?

Non so a chi stessi pensando mentre scrivevo. Gli scrit-
tori che si sono posti domande interessanti sono cosi
tanti: il linguaggio ¢ la moneta comune che condivido
con tutti coloro che si sono confrontati con la verita.

Ha scritto un’introduzione a «Le piccole virti» di Na-
talia Ginzburg dove dice di essere colpita dal modo in
cui Lautrice si posizionava: distante ma mai distaccata.
E quel che cerca di fare anche lei?

Si, anche se in modo diverso. Ginzburg scriveva in
modo pacifico, con semplicita ammirevole: la sua ¢
una scrittura eterna. Incredibilmente capace di de-
scrivere un’identit, non la sua semplice realizzazione.

Una trilogia é un progetto ambizioso.

Ho pianificato solo il primo libro: scrivendo ho ca-
pito che per rispondere alle tante domande sollevate
avevo bisogno di un secondo libro. E poi di un ter-
zo. Non immaginavo che sarebbe stato un progetto
cosi ampio.

1l premio Nobel Kazuo Ishiguro ha detto di non riu-
scire a togliersi dalla testa il suo «Resoconto». E questo
che si aspetta dai lettori? E questo quel che resta del
romanzo?

Quando scrivo non mi aspetto nulla. Il concetto &:
entrate nel libro e cercate di trovare voi stessi nel suo
spazio sospeso.

Parlando di trilogia e di storie di donne non possiamo
non pensare al lavoro di Elena Ferrante.

11 parallelo mi interessa. In comune abbiamo forse
una certa franchezza nel descrivere le persone, parlare
di sessualita e femminilita. Forse & per questo che si-
ano soprattutto le donne a interessarsi ai nostri lavori.
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«Harper's» I'ha definita «la pii crudele romanziera con-
temporanea»: sostenendo che é pii interessata alla bel-
lezza formale che alla morale.

La bellezza formale ¢ necessaria: ogni opera deve
avere fascino. Ma la morale per me ¢ la cosa piu
importante. Chi lo ha scritto mi ha fraintesa, si ¢
fermato alla superficie.

Ora che la trilogia di Faye é conclusa, che capitolo si apre
per Rachel Cusk?

Sto per iniziare un nuovo romanzo, lavoro a uno
spettacolo teatrale, mi sto misurando con la poesia.
E uno di quei periodi di transizione che prima o poi
si trasformera in una nuova invenzione. Ma per ora
ho soprattutto bisogno di una vacanza.
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Laura Piccinini

1l mito del Nordest tra giovani imprenditori, nerd e poeti

«D» di «la Repubblica», 15 settembre 2018

TN

IT mito del Nordest operoso ci ha messo ben poco a
trasformarsi nel suo contrario. Non e certo la Silicon
Valley. Cosa ne pensa lo scrittore Targhetta

«Nessuno fa solo lo scrittore qui. L’etica del lavoro
ti investe, che tu lo voglia o no. L’idea che si faccia
questo e basta per vivere risulta abbastanza incon-
cepibile» racconta Francesco Targhetta, che (oltre
a essere scrittore appunto) ¢ insegnante di liceo e
quest'anno ha avuto il trasferimento di cattedra in
piena Treviso, al Duca degli Abruzzi. Non uno
dei due «migliori d’Italia», il Canova e il Da Vin-
ci, dove vanno i figli della borghesia medio-alta e
che farebbero di questa citta il «paradiso dei liceali»
(gli ancora pit ricchi vanno al Pio X, dai preti). «Al
Canova ci va Fulvio Ervas, che tra l'altro insegna
chimica» ride parlando dell’altro collega scrittore e
da best seller. Perché «anche gli studenti qui hanno
un senso del dovere quasi geografico, che poi passa
direttamente alla carriera».

Siamo nella provincia dove ¢ nato il mito del Nord-
est operoso, che ci ha messo un attimo a trasfor-
marsi nel suo contrario (solo schei e niente cultura,
luoghi comuni compresi). Anni dopo, di quel mito
c’¢ chi cerca di liberarsi, chi si da da fare per recu-
perare il primato perduto con la crisi (reinventarsi
col digitale, o col Prosecco). E chi cerca di spiegar-
si «che ideologia, Dna, religione c’¢ dietro» come
Targhetta. Il suo romanzo, Le vite potenziali (per
cui ¢ tra i finalisti al Campiello) I'ha scritto stando
giorni nell'azienda di estrategy per grandi marchi

dove ¢ ambientato in parte, nomi mascherati ma
esiste. Dentro ci sono i pouf a sasso colorati nelle
zone relax, il biliardino e le chitarre come da copio-
ne californiano. «Ma se guardi fuori c’¢ il paesaggio
postindustriale del petrolchimico, con i bidoni ra-
dioattivi delle aree non bonificate in stile Bagnoli.»
Nel canale con la gru della Fincantieri (che accumu-
la commissioni milionarie per costruire barche, ma
sta delocalizzando parecchio) qualcuno ci va a pesca
e i tramonti hanno colori bellissimi per I'inquina-
mento. «Certe sere mi ci fermo in macchina» solo
a guardare.

«Questa non ¢ Silicon Valley» dicono lo scrittore e
il fondatore dell’azienda, Giulio, ex compagno delle
elementari, che racconta: «Nel settore informatico
siamo alla seconda, terza generazione, 4.0, vanno in
pensione i programmatori dei macchinoni Cobol.
L’eta media ¢ trentun anni e qui lavorano in cen-
tosettanta. leri sono arrivato alle 7,30 del mattino
e cera gia qualcuno per lavorare piu in tranquilli-
ta, orari liberi, sono monitorati sui risultati. Quelli
che vengono da fuori e stanno negli appartamen-
ti aziendali si fermano fino a tardi a suonare nella
band aziendale». Donne, pochine, due incinte si ag-
girano negli open space. «Qui le ragazze non pren-
dono quasi mai Ingegneria informatica, non ci sono
movimenti per reclutarle alla Girls Who Code. Gia



si fatica a trovare personale informatico in generale,
siamo in contatto con le universita fino a Napoli e
abbiamo un’academy gratuita per reindirizzare gente
che magari gestiva cantieri edili. Da noi la disoccu-
pazione non esiste.» E i padri faticano a uscire dalla
vita dei figli, attratti dalla loro modernita. «Nel '94,
quando ho capito dove andava il mondo ho compra-
to un computer a Giulio, che poi ha messo su tutto
questo» dice il genitore di quello che ¢ il Ceo dell’a-
zienda, I'ad (come se il papa di Mark Zuckerberg si
presentasse affianco a lui in pubblico a rivendicare la
sua parte di merito). L’educazione italiana.

«A fine anni Novanta, Duemila, si che ci credevano
nel mito della Silicon veneta. Con la H-Farm e la
E-Tree di Riccardo Donadon che era il nostro Zu-
ckerberg. E noi ragazzini a casa con i primi modem
da due megabyte buttavamo giu le connessioni degli
altri.» Ridono raccontandoti che «qui ¢ nata la No
Sleeping Company. Vi ricordate, i letti in ufficio?».
L’incrocio perfetto tra l'etica contadina del dovere
che avevano i nonni e il rampantismo tecnologico
dei nuovi capitalisti nerd. Buffo come assomigli in
anticipo alle cattedrali di WeWork, la catena di edi-
fici per millennial dove si lavora e vive, in espansio-
ne dagli Usa al mondo. «Vent'anni fa i padri veneti
portavano i figli alla Ghirada, il centro sportivo di
rugby e pallacanestro di Benetton, dove nascevano le
amicizie tra smanettoni e imprenditori nati.»

Poi il sogno si ¢ un po’ sgonfiato (e molto prima
delle vicende «famiglia Autostrade» con cui perd i
trevigiani non centrano). I fondi europei investiti
non benissimo, sotto il parco ecologico Vega resta
tutta un’area depressa. «Eppure & per questo che
siamo venuti qui, perché le aspettative si sono ridi-
mensionate» continua Giulio, il coscienzioso, autoi-
ronico e serio, di sinistra, generazione non «sbruf-
fona» e che fa il pendolare con Salisburgo dove ha
figlie e moglie lettrice all'universita. Della loro classe

elementare negli anni Ottanta «il trenta percento &
emigrato altrove», Camilla fa la ricercatrice all'uni-
versita di Shanghai e gli ha appena scritto che ¢ an-
data la Rai a intervistarla sui soliti italiani all’estero.
«Oggi probabilmente la media di chi se ne va ¢ salita
al cinquanta percento» dice Targhetta. «Ma quello
che mi colpisce dei miei studenti di provincia ¢ la
loro obbedienza. Non c’¢ ribellione, nessun attrito
con l'autorita. I rappresentanti d’istituto erano i le-
ader delle proteste e adesso sono ragazzi in camicia
bianca che hanno piu la spinta manageriale che po-
litica. Se chiedi a un primo della classe di un liceo
fuori citta, ti dird che vota Forza Italia e pensa che
I'immigrazione dai paesi africani sia contaminazione
troppo estrema per la nostra cultura. Ma aggiungera
di avere parecchi compagni di scuola “sovversivi di
sinistra”, per fortuna.»

La Lega ¢ tornata alla grande dopo una parentesi
Pd, solo che vent’anni fa era locale, adesso ¢ il pri-
mo partito nazionale (nel 2000 il sindaco di Treviso,
«sceriffo» Gentilini, fini sul «Nyt» col titolo che di-
ceva che i Colors nella citta di Benetton non erano
per niente United), per aver detto che i migranti,
nella sua citta da ottantunmila residenti piti ricchi
d’Italia, potevano essere «usati come leprotti per fare
esercitare i cacciatori». Adesso il tiro all'immigrato a
vedere la cronaca pare uno sport olimpico. Il motto
di qui & Mi no vo’a cumbatar, non mi interessa, indi-
vidualismo di provincia. Ma le seconde generazioni
di immigrati con I'accento veneto provano a liberar-
sene (Said Chaibi, su facebook).

«Cavolo, mi dicono, “ogni volta scrivi di lavoro”.
Ma forse c’¢ sotto la voglia di spiegarmi questa cul-
tura esasperata, con cui non sono intimamente d’ac-
cordo» dice Targhetta. «E che perd non genera solo
mostri.» Ci sono padri che hanno imparato qualcosa
dai figli (come i miei, che votavano Dc e ascoltando
me e mio fratello sono passati al Pd). La seconda

«A fine anni Novanta, Duemila, si che ci credevano

nel mito della Silicon venetax
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generazione dell'imprenditoria digitale ¢ la versione

piu consapevole del sogno megalomane della prima.
«E anche se la societa si ¢& laicizzata, molti sono le-
gati al tipo di religione che crede nel sociale, tipica
della provincia. A Firenze o a Bologna si trasfor-
merebbe in Comunione e liberazione.» Invece un
boom veneto meno propagandato ¢ il volontariato,
le oltre trecentocinquanta non profit che fanno capo
al Csv di Treviso, primato anche questo.

«Qui una cosa piccola puod diventare gigantesca, in
mezzo alla pianura. Solo una mentalita del genere
riesce a renderlo possibile» dice Targhetta guidando
e guardando un complesso industriale ipermoderno
in costruzione lungo l'autostrada, accanto alla ca-
tena dei pionieri dei supermercati veneti Cadoro
(sempre aperti, anche la domenica, come in pro-
vincia succede da prima che diventasse un classico

di ogni centro commerciale in Italia, ma come da
sempre con i 7-Eleven nella provincia Usa). Finché
si arriva all’Esse Music di Montebelluna, seimi-
la metri quadrati su tre piani con file di strumenti
musicali a centinaia alle pareti dai mattoni a vista
nelle navate con la luce quasi mistica che arriva dai
finestroni sul fondo, chitarre Fender elettriche e no,
clarinetti, ukulele anche rosa e blu, un piano per
techno e club culture. Era un enorme essiccatoio
di tabacco in disuso e ci hanno trasferito la licen-
za di un negozietto di Treviso, che sarebbe stato
sfrattato comunque (come la libreria indipenden-
te Canova) per far spazio alle catene di profumerie
lungo Calmaggiore (pedonalizzata, a parte i Suv
che passano con permessi di dubbia origine). Della
coppia di proprietari, lei ha le doti imprenditoriali,
dice il marito, Umberto. Suonavano per hobby, lui
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«stanco di fare 'operaio in una delle fabbriche di
plastiche a iniezione che hanno generato 'ennesi-
mo vanto veneto (lo scarpone da sci come lo cono-
sciamo ora, i Roces, Nordika, Caber, Ndr), i pat-
tini in linea per I'hockey esportati in Canada. Un
lavoro che ha fatto venire un sacco di esaurimenti, &
il caso mio, per ritmi, pericolosita e quel che respi-
ravi» spiega. «Comprato lo spazio lavoriamo come
matti per ripagare i tassi d'interessi da usura,» ride
«mai fatto vacanze, eccetto la trasferta annuale a
Los Angeles per il Nam che ¢ la pit grande fiera
del settore. Adesso ci conoscono in tutto il mondo
e quelli che erano clienti on line e vengono dal vivo
restano sconcertati». Dei due figli «uno dopo il liceo
sembrava non avere voglia di nulla, poi ¢ andato in
sabbatico a Oxford a studiare composizione musica-
le e adesso ¢ tornato trasformato e lavora qui senza
risparmiarsi». Certo.

In macchina verso Treviso, lo scrittore mostra la ti-
pica schiera di casa-capannone industriale (azienda
da dieci-venti dipendenti, dai mobili al caseificio).
Tutto pur di allontanare lo spauracchio del tornare
poveri come nel dopoguerra. La mentalita impren-
ditoriale a tutti i costi ¢ tale che «solo qui si puo
pensare di aprire un bar dentro una casa, al primo
piano (Dal Conte, a Codogné, frequentato da un
sacco di giovani, molti di loro leghisti)». Targhetta
nel libro ironizza sul fatto che a Treviso c’¢ il ciclo
di Tommaso da Modena con il primo personaggio
con gli occhiali in un dipinto, un nerd del Trecento.
In Veneto, dove & nata la potenza dell’ottica (Lu-
xottica & del bellunese, Ndr), straquotata in borsa»
ride. «E poi, ¢’¢ stato il boom del prosecco» qui ti
dicono tutti puntando il dito a nord verso la collina

o pit tecnicamente Pedemontana, Conegliano,
Valdobbiadene. «Meravigliosa, da cartolina. Nono-
stante errori clamorosi.» Negli ultimi quindici anni
questo bianco Docg ¢ diventato di moda, quando
la crisi lo ha fatto preferire come status symbol al
posto del caro e francese champagne «e ogni etta-
ro possibile ¢ diventato vigneto, una monocoltura»
raccontano ironici. Senza parlare dei glifosati, I'er-
bicida «probabile cancerogeno», perché anche qui,
come nel petrolchimico, «l'etica del fare elimina
il dilemma del “mi da lavoro/mi toglie la salute”»
commenta Targhetta. Da qui la richiesta di stop al
suo utilizzo da una cinquantina di associazioni am-
bientaliste. Dal Consorzio prosecco fanno sapere
che per risolvere il problema bastera che arrivi I'atte-
so riconoscimento della zona a patrimonio Unesco,
e il glifosato sara automaticamente fuorilegge. Ma
associazioni e pagine facebook (RiveSane eccetera)
restano scettiche: i glifosati sono uno specchietto
per le allodole per far passare sotto silenzio abusi
di ogni tipo, permessi per brutture edilizie dati a
nuove cantine, impossibilita di controllare davvero
che non vengano usati fitofarmaci altrettanto noci-
vi. Per gli ambientalisti il 2019 ¢ troppo presto per
il prestigioso stemmino. Ovvio che non la pensino
cosi al consorzio (che pure ha intenzioni illumina-
te e sponsorizza cultura e altro, premio Campiello
compreso. E una major del prosecco ha acquistato
una pagina dei quotidiani per I'appello antirazzista
per l'atleta italonigeriana aggredita Daisy Osakue).
Certo quando ti parlano del Refferral, il verdetto
di rinvio temporaneo al riconoscimento dalla com-
missione Unesco riunita nel Bahrein, vengono in
mente i passaggi del romanzo di Targhetta che

«Quello che mi colpisce dei miei studenti di provincia
e la loro obbedienza. Non c’e ribellione, nessun attrito
con T"autorita. I rappresentanti d’istituto erano i leader
delle proteste e adesso sono ragazzi in camicia bianca
che hanno piu la spinta manageriale che politica.»
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«Cavolo, mi dicono, ogni volta scrivi di lavoro. Ma forse

S

c’é sotto la voglia di spiegarmi questa cultura esasperata,
con cui non sono intimamente d’accordo.»

ironizza sul loro parlare anglomanageriale e sulle
trasferte dalla provincia veneta nelle Dubai e Baku
che sono le rotte della nuova imprenditoria (Tre-
viso ¢ il terzo aeroporto dopo Roma e Milano, a
uso degli industriali). I1 Consorzio prosecco fa gli
educational a New York o nella Napa Valley ca-
liforniana. Se parli con qualcuno all'ora dell’aperi-
tivo ti fanno notare che al boom del prosecco ha
contribuito la riscoperta dello spritz ora rito globale
(che in provincia costa ancora 2,50 euro e a Milano
7, quando una bottiglia di Prosecco costa niente a
produrlo con l'autoclave).

Buffo come per ogni mito o contromito veneto ci sia
stato un film. Il primo spauracchio per il trevigia-
no & stato essere associati a Signori e Signore (1965),
di Pietro Germi, satira dei commercianti e profes-
sionisti della borghesia medioalta finto perbene. Al
petrolchimico ha dedicato un documentario denun-
cia Andrea Segre. Al mito del vinello ci ha pensato
Fulvio Ervas ambientando un giallo nelle colline poi
diventato il film, ironicamente intitolato Finché c’é
prosecco (ma sono nati itinerari per turisti nei luo-
ghi del film, perché tutto si fa business). Qualcuno
ha pensato a un film da Le vife potenziali. E perché
non una serie tv? «E pur sempre un creare valore,»
aveva approvato il padre dell'imprenditore Giulio.
Targhetta ci pensa «’ambientazione veneta ti sposta
sempre troppo da una parte o dall'altra del mito».
Pero poi aggiunge: «Nel ruolo del protagonista ci
vedrei bene Valerio Mastandrea. Gli erano piaciute
le mie poesie (Noi che veniamo bene nelle foto, Isbn).
Lui sarebbe perfetto».

Targhetta & anche poeta. Scrittori e basta, qui non
si pud (c’& spazio solo per un outsider come Vita-
liano Trevisan, e il suo Works, pamphlet sul rifiuto

della religione del lavoro praticata nel Nordest lo
ha scritto dopo diversi libri di successo pubblicati
per Einaudi). Perd Treviso ¢ anche piena di poeti,
giovani, trenta-quarantenni. I nipotini di Zanzotto
(che gia prendeva in giro I'innesto tipico del vene-
to moderno tra il dialetto e 'angolamangeriale, «lo
snack bar al canton») e Goffredo Parise. Poeta ¢
Igor de Marchi, classe '71, che racconta di non aver
dato la tesi «perché come Thomas Bernard volevo
entrare nella vita e mi sono messo a lavorare nel-
la ditta artigianale di famiglia. Dopo vent’anni ho
mollato, ma non so quanto riuscird a campare di
utili» dice. E sua Ietichetta di poeti della A27, dal
tratto di autostrada tra i due caselli dove abitano (la
giunta precedente voleva eliminare il pedaggio per
andare da Treviso Sud a Nord). Loro e Targhetta
si incontrano da Muscoli’s (sulla piazza del merca-
to del pesce, con il canale che scorre dietro) 'unica
osteria di sinistra nella citta della Lega al settanta
percento. E c’¢ il festival letterario CartaCarbone,
attivissimo.

«Resto qui anche per le cose che mi fanno arrabbia-
re. Mi mancherebbe la qualita della vita che fa finire
questa citta sui giornali, ma forse anche quello che la
fa finire sui giornali per motivi opposti. Il machismo
del Veneto ricco e affermato con la jeep e la convin-
zione di non avere dubbi della gente. Mi manche-
rebbero gli spazi e tempi sgombri che solo la pro-
vincia ti pud dare mentre in citta sei fagocitato. Qui
in un chilometro lungo la nuova ciclabile accanto al
flume Silea si trasforma tutto in campagna e ti da il
tempo per pensare e non farti sfuggire i dettagli che
per la scrittura sono necessari.» Il Nordest ¢ mezzo
imprenditoria mezzo poesia. Ma non puoi fare una
cosa senza avere vicino l'altra.
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Annarita Briganti

Ho vinto i/ CampieZZO grazie alle donne lettrici

«la Repubblica», 17 settembre 2018

TN

Rosella Postorino vince il Campiello. Ma é possibile
che nel 2018 un premio assegnato a una scrittrice
faccia ancora notizia?

Doppietta femminile nell’¢ra del #MeToo e nell’an-
no del Nobel saltato a causa degli scandali sessuali.
Rosella Postorino con Le assaggiatrici (Feltrinelli)
stravince I'edizione numero 56 del premio Campiel-
lo prendendo da sola pit voti degli altri quattro fina-
listi messi insieme (167 preferenze sulle 278 espres-
se dalla giuria popolare). L altra finalista favorita — il
premio Strega 2018 Helena Janeczek — arriva terza.
Trionfa la letteratura fatta da donne, che parla di
donne, basata su storie vere. Le assaggiatrici dei pa-
sti di Hitler per evitare che fosse avvelenato, evocate
dal romanzo di Postorino, sono esistite realmente,
cosi come la «ragazza con la Leica» di Janeczek.

Postorino, l'editoria italiana sta diventando femminista?
I lettori italiani sono per la maggior parte lettrici e
non hanno pregiudizi. Non distinguono gli scrittori
in base al sesso. Se gli uomini non leggono autrici, le
donne leggono di tutto, dai gialli ai romanzi main-
stream, dai saggi ai testi piu letterari senza discrimi-
nazioni di genere, il che ha permesso a molte scrit-
trici di essere piu lette. Sta emergendo uno sguardo
temminile capace di raccontare il contemporaneo in
modo pili interessante, pill acuto.

1/ suo é un romanzo sul potere. Qual ¢ il rapporto tra
scrittura e potere?

Si pud esercitare il potere in tanti modi: in una rela-
zione amorosa, tra genitori e figli, prelevando donne
e portandole nel rifugio di Hitler. E anche attraver-
so la scrittura. Jo perd non mi sono mai percepita
come una persona di potere. L’unico potere che mi
interessa ¢ quello della letteratura, che ci fa scoprire
cose di noi e del mondo.

La storia sarebbe stata diversa se le assaggiatrici si fos-
sero rifiutate di assaggiare?

L’umanita non ¢ composta solo da eroi. Non si puo
colpevolizzare chi accetta il compromesso perché a
volte ¢ costretto a farlo. Il sistema non ha dato scel-
ta. In condizioni estreme ¢ facile anche per la vitti-
ma scivolare nella colpa. Non possiamo pensare che
tutti dicano no e neanche tornare indietro.

Lei cosa avrebbe fatto al loro posto?

E la domanda centrale del libro: sarei stata parti-
giana o avrei preso la tessera fascista perché era piu
comodo? Come dice Primo Levi, puoi sapere come
ti comporteresti in certe situazioni solo quando ci
sei dentro. L’assaggiatrice a cui mi sono ispirata,
sopravvissuta alla mensa forzata dei nazisti, ¢ stata
stuprata per quattordici giorni dai russi a Berlino
ed ¢ diventata sterile. Ha adottato un ragazzo e lui
si & suicidato, ma fino alla sua morte, avvenuta a



«Non si pud colpevolizzare chi accetta il compromesso

Y

perché a volte é

novantasei anni, pochi giorni prima che riuscissi a
incontrarla, si & aggrappata all'istinto di sopravvi-
venza e ha lottato per vivere.

Potrebbe succedere ancora?

Quello che ¢ accaduto agli ebrei non ¢ diverso dalla
situazione dei migranti. Ne parliamo come se fosse-
ro una massa indistinta. Finché non recupereremo il
valore di ogni singola vita, saremo in pericolo.

Cosa rappresenta il cibo?
Il cibo ¢ qualcosa di piacevole, che puod fare male.
Dobbiamo assaggiare il mondo per vivere, sapendo
che potrebbe ucciderci.

Cinquantamila copie vendute, ristampa da trentamila,
venti traduzioni all’estero e la cessione dei diritti per
Jfarne un film: continuera a fare la editor, oltre che la
scrittrice?

Per questo romanzo ho usato le ferie, scrivendo dalle
sette di mattina all'una di notte. Ogni tanto pensavo
a chi non deve fare questi sacrifici, ma il mestiere
dell’editor mi piace ancora molto. Fin da bambina
sento il bisogno di scrivere, ma quando lavoro sui
testi degli altri mi metto al loro servizio.

Come cambiera la sua vita?

Sono figlia di due fruttivendoli calabresi, emigrati
in Liguria, con pochi libri in casa. Non era scritto
nel mio destino che facessi parte del mondo delle
lettere. Con quest’avventura ho capito che se desi-
deri fortemente una cosa e ti impegni, la ottieni. Mi
concedero di provare un po’ di fierezza.

1] Campiello, nellanno in cui ha compiuto quarant’an-
ni: come ha festeggiato?

Ho dedicato il premio al mio compagno. Non si &
mai lamentato del tempo che sottraggo a noi per

costretto a farlo»

scrivere. Sabato a Venezia, quando si sono spenti i
riflettori, abbiamo fatto una passeggiata da soli, di
notte, nella cittd deserta. Ci siamo seduti di fronte
al mare e gli ho detto: «Siamo felici».

Simonetta Fiori, Se /a scrittrice fa notizia, <la Repub-
blica», 18 settembre 2018

Evviva, le donne vincono i premi letterari. A luglio
Helena Janeczek ¢ stata insignita dello Strega. Ora
Rosella Postorino arriva prima al Campiello. Non
possiamo che accogliere favorevolmente l'esito del-
la gara letteraria, anche se ¢ inevitabile domandarsi:
ma ¢ possibile che nel 2018 — a quasi cinquant’anni
dalle battaglie femministe —la palma assegnata a una
scrittrice faccia ancora notizia? E ammissibile che il
sorriso con cui Elsa Morante conquistava il suo pri-
mato al Ninfeo di Villa Giulia (prima donna a vince-
re lo Strega) riaffiori nei volti di Janeczek e Postorino
con la stessa luce di comprensibile rivincita? E fino a
quando i media continueranno ad accogliere i premi
assegnati alle donne con la stessa trepidazione stupe-
fatta che si riserva alle minoranze a rischio, dai panda
all’airone cenerino?

La risposta va cercata nelle pili recenti mappatu-
re sul mondo dei libri, che fotografano una persi-
stente disparita. Leggere ¢ donna. Scrivere é maschile
¢ lespressivo titolo dell'ultimo rapporto dell’Aie,
l'associazione italiana degli editori. Se le donne leg-
gono pil degli uomini, a qualsiasi eta, il numero
degli autori resta decisamente superiore rispetto a
quello delle scrittrici. E sono soprattutto i maschi
a occupare i posti chiave del potere culturale, sono
loro a decidere chi e cosa pubblicare, a consacrare la
parola pubblica scegliendo chi possa officiarla (nel-
le cariche di responsabilita — ossia amministratrici
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delegate, presidenti, direttrici generali — le presenze
femminili sono solo il 22,3%). Questo significa che le
donne sono discriminate? No, impossibile sostenere
che oggi in una casa editrice un libro viene scartato
perché scritto da una donna. Sono altre le difficol-
ta cui ha saputo dare voce un editore dell'esperienza
di Luigi Spagnol. I libri scritti dalle donne vengono
accolti con la stessa attenzione generalmente rivolta
ai maschi? Siamo pronti a considerare una scrittrice
alla stregua di una caposcuola, ad accettare che una
donna possa avere un’influenza sulla storia lettera-
ria paragonabile a quella di eccellentissimo maestro?
Spagnol ha avuto il coraggio di rendere pubblici i suoi
interrogativi: sarebbe interessante se anche altri lo fa-
cessero. Che le donne fatichino a essere riconosciute
¢ fuor di dubbio, perfino nei libri di storia adottati
dalle scuole elementari: se non totalmente oscura-
te, appaiono in versione di mummia o nel ruolo di
matrone ingioiellate. A completare lo specchio della
resistente invisibilita provvedono le cifre aggiornate
dei pit prestigiosi premi letterari del pianeta. Negli

ultimi trent’anni, ossia dopo le crepe aperte dal fron-
te femminista, hanno vinto il Nobel otto donne su
trenta, il Goncourt quattro su trenta, il Booker Prize
dieci donne su trenta, lo Strega cinque su trenta, il
Pulitzer undici su ventinove (un anno non ¢ stato
dato). E T'unico conforto pud arrivare dalla vergogna
condivisa con il resto dell’Europa, con un vantaggio
netto dellAmerica. Ecco spiegato perché ancora
oggi una vittoria letteraria al femminile faccia noti-
zia. Limportante pero ¢ uscire dall'ottica della specie
protetta, dal tributo al politicamente corretto, dalla
ragionieristica di genere, quella che trionfa quando
nei festival si cercano disperatamente le donne in
funzione di bilanciamento o quando nei concorsi
universitari si manda avanti una candidata solo «per-
ché donna». Che la disparita di genere non diventi
né una professione dentro il teatrino pubblico né un
make-up scintillante per nascondere una gerarchia
imperturbabilmente maschilista. Beato il tempo in
cui potremo gioire perché a vincere un premio ¢ un
buon romanzo, indipendentemente dal genere.
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Francesco M. Cataluccio

Inge Feltrinelli

«Il Foglio», 21 settembre 2018

TN

Occhi orientali, grandissimo sorriso, esuberante in
bici e nelle scelte. Inge Feltrinelli ha sposato e
salvato un’idea di editoria

Nelle librerie Feltrinelli, accanto alle gigantografie
con i faccioni delle scrittrici e degli scrittori, fa ca-
polino una famosa foto in bianco e nero che ritrae
una bella donna in costume da bagno, con un sorri-
so trionfante, che assieme al barbuto e malinconico
Ernest Hemingway tiene in mano un pesce spada
come trofeo di pesca. In questa immagine c’¢ tut-
ta Inge Schonthal, che allora era una fotoreporter
tedesca, nata a Gottinga nel 1930, figlia di un in-
dustriale tessile ebreo costretto a fuggire negli Stati
Uniti, e poi dimenticatosi di lei, e di una coraggiosa
donna che mise la figlia sotto la protezione di un
ufficiale della cavalleria tedesca che le fece da pa-
trigno e cosi la salvo. Nel Dopoguerra, Inge aveva
sofferto la fame e le privazioni e si era dovuta fare
strada inventandosi un mestiere di fotoreporter a
giro per il mondo e immortalando, con uno stile as-
sai personale e sbarazzino, molti personaggi famosi.
La sua vita cambio quando, nel 1958, si innamoro
di Giangiacomo Feltrinelli e si legd al lui (nel 1960
si sposarono e, nel 1962, nacque il loro figlio Carlo)
e alla sua impresa editoriale che, una decina di anni
dopo (quando Giangiacomo entro in «clandestinita»
e poi, nel 1972, salto in aria mentre preparava un
attentato a Segrate), passo nelle sue mani.

Ieri Inge Schonthal Feltrinelli si ¢ spenta dopo una
lunga malattia. Dal panorama abbastanza plumbeo

dell’editoria italiana, scompare uno dei pochi rap-
presentanti dell’'allegria e dell’entusiasmo nel lavoro,
della passione genuina per i libri cartacei e la circo-
lazione della cultura.

Ho lavorato con Inge Feltrinelli, dalla caduta del
Muro di Berlino alla meta degli anni Novanta, e la
ricordo come una donna appassionata ed esuberante.
Proverbiali erano le sue sfuriate e alcuni suoi capric-
ci espressi in una buffa lingua che non & stata mai
del tutto litaliano. Aveva occhi piccolissimi, quasi
due tagli orientali, e un sorriso sempre grandissimo.
A una prima impressione sembrava sempre «sopra
le righe» ma, conoscendola, si capiva che la sua era
una carica vitale al servizio di un’idea di cultura e
editoria. Era una persona appassionata e molto piu
intelligente di quanto il suo comportamento spes-
so bizzarro, e il suo abbigliamento eccessivamente
sgargiante, lasciassero trapelare. Nel lavoro non era
una persona spericolata: soltanto nel suo modo di
sfrecciare in bicicletta per le strade del centro di Mi-
lano costituiva un pericolo per sé e i pedoni. Penso
che le cose che le facevano piu paura fossero la noia
e la monotonia. Questa mi pare la misura di molte
sue scelte professionali e umane.

Oltre alla passione per i libri e gli autori, Inge Fel-
trinelli era aiutata, nel suo mestiere, da una gran-
de capacita di intessere relazioni. Alla fiera di



«Penso che Te cose che le
facevano piu paura fossero
la noia e la monotonia.
Questa mi pare la misura
di molte sue scelte
professionali e umane.

Francoforte, ad esempio, dove si muoveva come
una vera padrona di casa, era difficile starle dietro:
si ficcava in un turbinio di incontri, feste, presenta-
zioni dei quali sembrava non stancarsi mai. L'edi-
toria per lei erano anche contatti personali, sussurri
durante una cena, soffiate durante una festa. Ma non
era una mondanita fine a sé stessa. La sua casa era
sempre aperta alle persone pitu svariate: i suoi autori
venivano coccolati e stimolati dal suo entusiasmo e
dalla sua energia.

Inge Feltrinelli ha salvato la casa editrice nel suo
momento piu difficile e si ¢ battuta, nonostante
parecchie spinte contrarie, perché fosse mantenuto
un livello di produzione il pit1 possibile in linea con
la gloriosa tradizione iniziale, che vide la Feltrinelli
pubblicare i pitt importanti scrittori contempora-
nei e scoprire filoni narrativi nuovi, come la lette-
ratura dell’America latina. Lungo gli anni ha dato
un impulso allo sviluppo della catena delle librerie
che lei considerava un po’ come la continuazione
di casa sua e che avrebbe voluto sempre affolla-
te e allegre. Non sempre ¢ riuscita a far si che la
Feltrinelli mantenesse la barra dritta in un mondo

editoriale che ¢ mutato profondamente negli ulti-

mi anni. Ma la sua figura ¢ stata fondamentale per
garantire indipendenza della casa editrice, prepa-
rando la strada all'ingresso di suo figlio Carlo nella
conduzione dell'impresa familiare, affiancandolo
per molti anni. Cosi amava definire il loro lavoro
assieme: «Lui ¢ la mente, io I'anima, ma spesso ci
scambiamo i ruoli».

«Dal panorama abbastanza plumbeo dell’editoria italiana,
scompare uno dei pochi rappresentanti dell’allegria
e dell’entusiasmo nel Tavoro, della passione genuina
per i 1ibri cartacei e la circolazione della cultura.
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Antonio Gnoli

Guido Davico Bonino

«Robinson» di «la Repubblica», 23 settembre 2018

TN

Intervista a Davico Bonino, sui suoil studi, il ruolo
all’Einaudi, gli illustri colleghi, i1 teatro, i giudizi
e i tempi bui

C’¢ una foto che li ritrae assieme. Un momento delle
loro vite, impercettibile come il battito delle ciglia.
Sono li, con i loro volti: Nico Orengo, Carlo Carena,
Italo Calvino, Giulio Einaudi e Guido Davico Boni-
no. E quest’ultimo che ha estratto da una cartellina
la foto: «Siamo rimasti in due, io e Carlo che & piu
grande di me. Gli altri andati. Li penso con tenerez-
za. Eravamo a Rhémes in Val d’Aosta. Stavamo tut-
ti assieme in un alberghetto molto civile. Il paese era
al fondo della valle. Sullo sfondo il Monte Bianco.
Einaudi ci portava li T'estate: “per gli esercizi spiri-
tuali” diceva. Chiusi per una settimana, come in un
convento, a parlare di programmi. Ricordo Giorgio
Manganelli che si rompeva i coglioni a discutere con
i colleghi. Solo Calvino riusciva a tenergli testa con
i suoi silenzi. Giorgio si illuminava soltanto all'ora
del pranzo. Le fauci spalancate abbozzavano final-
mente un sorriso».

Quando hai iniziato a lavorare all Einaudi?
Sono nato nel 1938, entrai in casa editrice all’eta di
ventitré anni, portato da Italo Calvino.

Sei nato dove?

A Asti. Da eminente commercialista mio padre
ebbe la brillante idea di tornare in guerra col grado
di ufficiale. Voleva servire la patria, si giustifico. In

Africa mise una bomba sotto un carro armato ingle-
se e saltd con esso. Si chiamava Davico. Dieci anni
dopo mia madre sposd un Bonino. Un dirigente di
banca. Ebbi cosi il doppio cognome. Del mio primo
padre non ricordo nulla. Avevo quattro anni quando
se ne ando, mori a El Alamein nel 1942.

Ad anni di distanza cosa pensi di quella sua scelta?

Credo ci voglia grande rispetto per scelte cosi radi-
cali. Io non lo avrei fatto. Oltretutto, si schierd dalla
parte sbagliata. Ma chi sono io per poterlo giudicare?

Eriil figlio mollato in tenera eta.

Si, forse gli avrei chiesto perché lo aveva fatto. E
lui mi avrebbe guardato come si guarda un estraneo.
Non avrebbe capito la mia domanda e forse non
avrei capito la sua giustificazione.

Sarebbe venuto fuori un pareggio.

Un tristissimo zero a zero. Nei miel anni successivi
alla guerra non ho sofferto la sua assenza. Certe vol-
te penso che se fosse scappato con una ballerina lo
avrei capito di pit.

Negli anni seguenti cosa hai fatto?
Liceo a Torino dai Salesiani. Meno prestigioso del
D’Azeglio ma piu aperto. L'universita sempre a



«Per me Einaudi significava un mondo che mai mi sarei sognato
di visitare. Al piu potevo comprarne i libri a rate.»

Torino. Mi sono laureato con Giovanni Getto. Fu
un meraviglioso despota. Da lui ho imparato come
si legge un testo letterario. Mi sarebbe tornato utile
per gli anni einaudiani.

Dicevi che fu Calvino ad appoggiarti.

Avevo recensito su di una rivista la sua trilogia. Do-
vette piacergli perché mi telefono invitandomi in
casa editrice. Per me Einaudi significava un mondo
che mai mi sarei sognato di visitare. Al pit potevo
comprarne i libri a rate. Andai all’appuntamento con
qualche palpitazione. Calvino mi ricevette in una
grande stanza. Occupava un tavolo. Gli altri due
erano sgombri. Se accetti di lavorare qui puoi sederti
su quello di fronte al mio. Mi incuriosi I'altro tavolo.

Perché?

Era orribile, tempestato di tagli e bruciature. Qual-
che mese dopo mi disse che era stato il tavolo di
Pavese. Fumava un numero inverosimile di sigaret-
te e schiacciava i mozziconi direttamente sul legno.
Quel tavolo, con le zampe a X era una reliquia.

Calvino cosa faceva in casa editrice?

Si occupava dell'ufficio stampa. Ma non voleva piu
tarlo, per questo aveva pensato che io potessi pren-
dere il suo posto. In realtd i suoi compiti erano piu
articolati. Comunque tornai a casa e dissi al mio adri-
no, dirigente del Banco Ambrosiano, che c’era questa
opportunita. Sbottd con un «per carita, lascia perdere
quei comunisti pieni di debitil». Risposi: «E la pia
grande casa editrice italiana, che mi frega dei debiti!».

Come fu l'impatto?

Con me Calvino fu magnifico: severo ed esigen-
te ma anche paziente e dolce. Lui era di Sanremo
e i miei avevano una casa a Bordighera. L’estate
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cominciammo a frequentarci. Fuori dal lavoro era
impacciato, silenzioso, assente. Certe volte si anda-
va in qualche balera. Locali sul mare. Si dimostro
un pessimo ballerino. Una volta mi disse: «Guido, io
alle donne darei del lei anche a letto». La dice lunga
sulla sua timidezza.

Eppure ha avuto storie importanti e burrascose.

E il destino di certi timidi, piacciono a loro insapu-
ta. T racconto un episodio che accadde alcuni anni
dopo. Ero in casa editrice. A un certo punto irrup-
pe una biondona con lo chignon. Mi accorsi che
in mano aveva una pistola vera. Dov’¢ Italo, dov'e?
Grido nel corridoio. Ma lei chi ¢, che vuole? Sono
Elsa De Giorgi, quel mascalzone dov’e?

Era male intenzionata.

Un usciere senza un braccio, perso durante la re-
sistenza, si avvicino e le disse: «MMa signora perché
urla, il dottor Calvino non ¢ in sede». «Non ci credo,
ditemi dov’e.» Giulio Einaudi comparve sulla soglia
del suo studio. Capi perfettamente cosa stava acca-
dendo e impaurito si richiuse dentro. «Italo dov’e?»
continuava a gridare la signora.

Calvino dov'era?

Effettivamente non c’era. Giunse anche Giulio Bol-
lati che riusci a calmarla. Alla fine se ne ando. Era
ancora una bella donna appesantita nel corpo. Fu-
riosa per il tradimento del suo amante.

Si erano scritti lettere bellissime.

Lo avremmo scoperto molto dopo. Quando rividi
Italo mi disse che da una settimana dormiva fuo-
ri casa; certe notti da Fruttero, altre da Lucentini.
Scappava dall'ira della De Giorgi! Un episodio del

genere fu a suo modo unico. In casa editrice vigeva



Ietica del silenzio. Non si parlava mai di questioni
inerenti il sesso. Il sesto comandamento era formal-
mente rispettato.

A parte obbedire al precetto del non commettere atti im-
puri tu che compiti rivestivi?

Per un po’ svolsi le funzioni di ufficio stampa, ma
dopo pochi mesi mi nominarono segretario generale.
Piti che compiti editoriali svolgevo un ruolo di raccor-
do. Einaudi, Bollati e Ponchiroli dettavano la linea
io ero il «portamessaggi». Guardavo i manoscritti, le
traduzioni, e se c’era qualcosa da aggiustare chiamavo
il redattore competente. Se, poniamo, una traduzio-
ne dall'inglese o dall'americano doveva essere messa a
posto interpellavo Lucentini, che era puntualissimo
come un orologio nel consegnarmi il tutto corretto.

Faceva gia tandem con Fruttero?

Erano molto legati, anche se profondamente diversi.
Fruttero era wolage; Lucentini consegnato a un suo
mondo interiore. Ma si intendevano perfettamen-
te. Quando uscirono da Einaudi fu una perdita. Ma
non quanto il passaggio di Calvino alla Mondadori.
Il rammarico degli einaudiani fu fortissimo. Come
se fosse stato trasgredito un codice etico.

Cosa intendi dire?

Voglio dire che certe cose non si facevano. Scarpe
rotte e pur bisogna andar. Era il motto di Pavese.
Clera un sostanziale disprezzo per il mercato. Alle
famose riunioni del mercoledi, per dire, Roberto
Cerati, direttore commerciale, non ha mai aperto
bocca. Anzi non voleva proprio partecipare. Voi
fate la politica culturale, io ho il compito di vendere
quello che pensate, diceva. Era un uomo francesca-
no. Viveva la cultura come una missione religiosa.

Credo sia stata una figura irripetibile.

Assolutamente. Quando alla fine accetto di parteci-
pare alle riunioni, si metteva seduto attorno al tavolo
ovale, che aveva disegnato Max Huber, ma distante
da tutti gli altri.

«Scarpe rotte e pur bisogna
andar. Era 11 motto di
Pavese. C’era un sostanziale
disprezzo per il mercato»

Come funzionavano queste riunioni. Tu partecipavi?

Vi fui ammesso dopo un anno che ero in casa editri-
ce. Non c’era nessuna apparente gerarchia nei posti.
Ma tutti sapevano dove sedersi. Il mercoledi alle sei
suonava il campanellino della riunione. Una trenti-
na di persone si sedeva attorno al tavolo. Mormorii,
rumori di sedie, pacchi di carta, naturalmente bozze
e libri. Era il paesaggio solito. Appena entrai mi se-
detti timidamente nell'unico posto libero tra Massi-

mo Mila e Norberto Bobbio.

Di cosa si parlava?

Si discuteva delle letture fatte e se ne assegnavano di
nuove. Pill o meno tutto filava liscio. Le uniche vere
burrasche editoriali si verificarono con il Sessantotto.

La temperatura si alzo?

Febbre alta. L'irruzione del movimento studentesco e
delle prime contestazioni fu un vero trauma per la casa
editrice. Alle riunioni i presenti si spaccarono. Bob-
bio, contestato all'universita, si oppose fieramente a
ogni qualsivoglia apertura. Cesare Cases, da vecchio
comunista, era pitt possibilista. Chi sposo la causa
degli studenti fu Einaudi. Una volta difese la pubbli-
cazione di certi libretti, trovando la compiacenza di
molti redattori. Bobbio era allibito. Si alzo di scatto
e allontanandosi mormoro: «Mi avete rotto i coglio-
nil». Fu l'unica volta in cui lo vidi perdere il controllo.

Di Einaudi che giudizio dai?

Un uomo dotato di una intelligenza intuitiva. Obbe-
diva solo al suo istinto e aveva l'attitudine di mettere
gli uni contro gli altri. Non aveva alle spalle un gran-
de patrimonio di letture. Tra laltro si era iscritto a
Medicina credo subendo un po’ il fascino del papa
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di Natalia Ginzburg che era un anatomopatologo.
Alla fine si dedicd con successo alla casa editrice.

Ne e stato lartefice?

No, 'anima dell’Einaudi fu Leone Ginzburg e a se-
guire fu importante il lavoro di Pavese. Ma Einaudi
sapeva bene cosa si dovesse pubblicare. Poi ci sono
stati personaggi rilevantissimi che hanno contribui-
to al fasto della casa editrice.

Tra questi Delio Cantimori?

Era un professore ascoltato, riverito e amato soprat-
tutto da Giulio Bollati e Daniele Ponchiroli che fu-
rono suoi allievi. Fui incaricato di afhancare Delio
Cantimori nel compito di allestire una guida alla
formazione di una biblioteca pubblica e privata, che
poi sarebbe stata realizzata a Dogliani. Confesso che
per me l'esperienza con Cantimori non fu esaltante.

Come mai?

Era entrato in una fase dispersiva. La ferrea deter-
minazione tipica dell’erudito aveva lentamente la-
sciato il campo a una specie di vaghezza cui contri-
buiva I'eccessivo uso che faceva dell’alcol. Ho invece
molto amato Carlo Dionisotti, il suo magistero, la
sua brillantezza sono stati un esempio per molti. Per
me che ho insegnato in varie universita.

Sei andato via dall Einaudi perché?

Mi dimisi a quarant’anni nel 1978. Non andai via
sbattendo la porta o dicendo qui non si puo pit sta-
re. Sentivo dentro di me che una stagione era finita.
Immaginavo che avrei fatto altro nella vita.

T sei occupato di teatro.

L’ho sempre amato pazzamente. E I'ho diretto: To-
rino e Spoleto. Ho l'impressione che non mi inte-
ressi pit. Anzi, il teatro oggi mi fa orrore.

Non sei troppo drastico?

Come tutti i vecchi non ho pit il tempo di perdermi
dietro sottili distinzioni. Oggi tutti pensano di fare
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teatro. Ma il teatro ¢ difficile, ci vuole disciplina,
abnegazione. Oggi si recita «nature». Ma recitare &
la cosa meno naturale che esista. E non mi sento
affatto tranchant.

Giudizi tranchant ne hai dati. Penso a quelli che ti pro-
curarono un litigio con Carmelo Bene.

Era un talento strepitoso e non mi sono mai sognato
di negarlo. Ma concepiva 'universo a misura sua.
Era io, io, i0. Ci scontrammo sul fatto che secondo
me molte cose non le conosceva. Ma sapeva vende-
re molto bene quel poco che masticava. Si sentiva
unico. L’Attore con la a maiuscola. Io sono sempre
stato il critico con la ¢ minuscola.

Hai pubblicato degli scritti di critica teatrale di Gramsci.
Sono le sue Cronache (edite da Aragno). Mi sem-
brava giusto mettere a disposizione del lettore que-
sto aspetto poco noto dell’autore dei Quaderni del

carcere.

Perché gli interessava il teatro?

Un po’ per guadagnarsi la pagnotta, ma soprattutto
perché nella forma teatro c’era un modo di racconta-
re quella vita che lui non amava e non condivideva.
Fu tra i primissimi a scoprire la grandezza di Piran-
dello. Dicono che a teatro arrivasse carico di cara-
melle fondenti. Scartava e mangiava. Indifferente a
quel leggero ruminare che pare infastidisse i vicini.

A te cosa infastidisce?

Il rumore. Ma tutto oggi ¢ rumore. Un brusio privo
di senso. Ho compiuto poche settimane fa ottanta
anni e se penso ai compleanni tondi di dieci o venti
anni fa, mai, dico mai, mi sarei aspettato di precipi-
tare in questo tempo buio. Sono desolato e non so
pit a quale chiodo appendere le mie giustificazioni.
A volte do la colpa alla vecchiaia: Dico: sono io che
non vedo e non capisco. Sono io che non mi aspetto
pit nulla dal futuro. Ma so che non ¢ vero. Perché il
malessere serpeggia in tutti. E allora cresce il rumo-
re. Pare un circolo vizioso.



Bruno Ventavoli

Cari editori, stampate meno libri

«La Stampa», 23 settembre 2018

TN

L’eccesso di nuovi titoli pubblicati ogni anno in Italia,
1’appello del giornalista di «La Stampa» affinché si
dimezzi Ta produzione. Poi la parola agli editori

L’incubo per chi coordina le pagine culturali di un
giornale inizia la mattina presto. O meglio, non fi-
nisce mai. Mail, sms, telefonate, imboscate, episto-
le, ricatti. Le (peraltro meravigliose) colleghe degli
uffici stampa propongono i nuovi libri con una tena-
cia che sarebbe stalking se non ci fosse la letteratura
di mezzo. Decine di richieste ogni giorno. Peccato
che la maggior parte non abbiano la minima possi-
bilita di essere recensiti. Non perché non siano belli,
stimolanti, incuriosenti. Ma semplicemente perché
sono troppi.

Per il giornalista culturale il cruccio di scegliere ¢
una fatica sisifesca (chi butti gitt dalla torre, la mam-
ma, il babbo, il figlio, il cane della sorella? Alla fine,
esasperato, i sbatti giu tutti). Ma il problema & ge-
nerale. Intellettuale. Sociale. Industriale. Razionale.
Perché in un paese dove pochi leggono, ancor meno
comprano, si stampa cosi tanto? Quasi settantamila
libri all'anno; circa centonovanta al giorno; otto ogni
ora. Uno tsunami di carta. Dove tutto si confonde,
si perde, si cannibalizza a vicenda. Il lettore bar-
colla: Baricco, Maggiani, Scurati, Tiziano Scarpa,
Lansdale, Bianciardi, le ricette di Benedetta Parodi
(sublimi), Kelsen (il giurista), Maugham, Brokken,
Bestiari tardo antichi e medievali (cito a caso dalla
mia scrivania...): dove trova il tempo per sfogliarli
tutti e leggerne uno solo? Il turn over delle novita

¢ si alto che la vita media di un libro si riduce a un
amen. Al massimo a un prece funebre. Dato che le
librerie hanno spazi fisici limitati il volume nuovo
scaccia quello vecchio (e come per la moneta, spes-
s0, il cattivo uccide il buono). A meno che non sia
best seller, in poco tempo imbocca la via dei resi.
Torna al mittente, nei bui magazzini, come nella
solitudine troppo rumorosa di Hrabal, ad aspettare
il macero. Se come dice la statistica la vendita media
per titolo ¢ di centosessanta copie, i polli di Trilus-
sa insegnano che il novanta percento degli scriventi
riesce a piazzare meno di cinque copie (cid significa
che neppure i parenti piu stretti, 'amante miciosa,
I'ex compagno di banco alle medie, fanno lo sforzo
di acquistarlo).

Il forsennato andirivieni di titoli nelle povere libre-
rie che resistono, paradossalmente, favorisce il «dia-
bolico» Amazon, che non ha problemi di magazzino
perché fa trading. Con il suo scaftale virtuale — in-
finito perché virtuale — puo offrire qualsiasi avanzo
di catalogo pitt 0 meno in un giorno. Il lettore oc-
casionale che si reca dal vecchio-saggio-consigliante
libraio e ovviamente non trova cid che cerca, non
aspetta («se vuole glielo ordino»), acquista via com-
puter, convinto che il web sia il futuro e il presen-
te, e magari in libreria, dopo quell'unica esperienza,
non torna pitl.



Quindi, cari editori, perché sfornate cosi tanti titoli? E
bulimia. E dumping contro sé stessi. Stampate meno.
Dimezzate la produzione. Abbiate il coraggio di sce-
gliere, e non pubblicate piti a raffica per imbroccare il
best seller come un cecchino cieco che sventaglia mi-
tragliate a casaccio sperando di centrare il bersaglio.
Auvrete la gratitudine dei redattori culturali. (Forse)
delle vostre ufficie stampa, magnifiche e stremate.
Ma soprattutto ridarete qualita a un oggetto fragile e
magnifico. In economia, nella vita, nell'amore, suc-
cede cosi: pilt una cosa € rara, pit ¢ pregiata.

Emanuela Minucci, Stefano Mauri (presidente e ad
GeMS): «Siamo gia selettivi: su tremila proposte ne sce-
gliamo una», «La Stampa», 24 settembre 2018

Mauri, perché questo tsunami di titoli che si abbatte
sulle librerie disorientando i lettori?

Come ci ricordava il compianto Cesare De Miche-
lis, le prime lamentele degli umanisti relative a un
eccesso di produzione libraria risalgono al Rinasci-
mento, all'indomani dell'invenzione della stampa.
Settantamila novitd in Italia (quasi tutte di varia)
certamente sono un numero impressionante. Ma se
si pensa che sono meno dei libri pubblicati in Ger-
mania o in Inghilterra o in Francia, e che ogni anno
in Europa si pubblicano circa cinquecentomila nuo-
vi titoli si capisce che si tratta di una sovrapprodu-
zione fisiologica.

Ma non potreste semplicemente essere pii selettivi?
Lo siamo gia. Diciamo no a tremila manoscritti pri-
ma di pubblicare un libro. Abbiamo risanato negli

«Quasi settantamila 1ibri
all’anno; circa centonovanta
al giorno; otto ogni ora.
Uno tsunami di carta»
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anni molte case editrici. In tutte abbiamo ridotto il
numero di novita per migliorare la qualita. Il risul-
tato € che i nostri sedici marchi, tutti autonomi e di
dimensione artigianale, assieme raggiungono il dieci
percento di quota di mercato, ma pubblicano solo il
due percento dei titoli. La nostra tiratura media ¢ di
migliaia di copie e non di centottanta, anche se Tri-
lussa impera: ci sono titoli che vendono cinquecento
copie e titoli che superano il milione.

Non dovrebbero fare tutti cosi?

Molte pubblicazioni nascono dal desiderio di la-
sciare una testimonianza che duri nel tempo, non
dall’attesa che qualcuno la voglia davvero ascoltare.
Mi ¢ capitato spesso di rifiutare libri raccomandati
perché non interessanti per i lettori. Li abbiamo poi
visti pubblicare da altri (senza successo). Ci sono
nuovi editori che vogliono tentare I'avventura, ci
sono tanti dilettanti che fanno (anche) gli editori in
perdita, perché ¢ un mestiere affascinante. E infine
c’¢ il self-publishing che di questi tempi moltiplica
ulteriormente le novita pubblicate senza alcuna sele-
zione. Questo rende sovrabbondanti le pubblicazio-
ni rispetto alla domanda. Alcuni grossi successi sono
partiti con tirature irrisorie, perché il nuovo a volte
non viene immediatamente compreso. Per alcuni
editori ¢ una scusa per fare i cecchini ciechi. Harry
Potter ha esordito in Inghilterra con cinquemila co-
pie. Oggi ha superato il mezzo miliardo di copie
vendute nel mondo. Ma noi lo abbiamo scelto per
primi tra mille e ci abbiamo creduto subito.

C¢ qualche possibilita di invertire la rotta?

Ne dubito. Perché se da una parte il mercato non
cresce, e dunque ci si dovrebbe aspettare una ridu-
zione di risorse e quindi di titoli nuovi, dall’altra il
digitale moltiplica le fonti di ricerca per gli editori, le
nicchie e i canali, rende possibili tirature piu limitate
e attraverso i motori di ricerca e 'ecommerce, grazie
al fatto che il nostro settore ha una antica tradizione
di catalogazione, rende facilmente accessibili tut-
ti i titoli. I responsabili delle pagine culturali e dei



«£ proprio questo che i lettori chiedono ai giornalisti
culturali, a noi editori, ai librai: aiutateci a scegliere!l»

supplementi hanno tutta la mia solidarieta. Ma come
dire: quando sul lavoro si incontrano dei problemi,
in fondo ¢ una buona notizia. Siamo li per risolverli.
E proprio questo che i lettori chiedono ai giornalisti
culturali, a noi editori, ai librai: aiutateci a scegliere!

Che cosa ha in mente un grande editore per fronteggiare
la guerra con Amazon?

In linea di massima un editore non ha ragioni a priori
per essere in guerra con Amazon, dato che ¢ un suo
cliente. Qualora scopra pratiche illegali deve interve-
nire presso le sedi istituzionali. E fare il possibile per
evitare che diventi in qualche segmento del mercato
un monopolio. Direi comunque che deve essere una
preoccupazione delle altre piattaforme pit che degli
editori. Questo non toglie che vi possano essere at-
triti. Che alcune scelte di Amazon sono discutibili:
come l'opacita sui dati o l'elisione del nome dell’edi-
tore dalla descrizione bibliografica al primo clic. Al-
cuni libri hanno una domanda meno elastica di altri.
Fattori che concorrono a determinare la dialettica
che porta a sconti differenti, mentre le piattaforme
Usa in genere tendono a semplificare.

Giuseppe Laterza, Ma la varieta implica l'abbondan-
za, «La Stampa», 24 settembre 2018

Luciano Mauri una volta disse che un mercato li-
brario fatto da un unico titolo — la Bibbia — non puo
essere un modello per il futuro... Rispondeva a chi
— gid molti anni fa — faceva la critica che ieri Bruno
Ventavoli ha rivolto agli editori italiani: pubblicare
troppi titoli, intasando le redazioni culturali dei gior-
nali e le librerie.

La battuta di uno dei protagonisti dell’editoria ita-
liana del dopoguerra sintetizza efficacemente una

regola applicabile a ogni mercato: la varieta dell’'of-
ferta implica 'abbondanza. Ci lamenteremmo mai
del fatto che in alcuni negozi si espongano troppe
marche di scarpe o di televisori? Ci scandalizzerem-
mo dei troppi piatti che compongono il menu di un
ristorante? O invece vorremmo poter scegliere?
Certo, selezionare il prodotto migliore — che sia un
romanzo o un saggio o una guida turistica — richiede
tempo e attenzione. C'¢ sempre il rischio di incap-
pare nella bufala, nel libro che non mantiene ci6 che
promette. I per questo che esistono i marchi edito-
riali: non tutti gli editori offrono le stesse garanzie di
qualita. Ed ¢ per questo che il lavoro dei librai resta
essenziale nella selezione e nella proposta, insostitui-
bile da qualunque algoritmo. E come in tutti gli altri
settori esistono i supermercati e le boutique, le libre-
rie di catena che espongono una grande quantita di
titoli e le piccole librerie che puntano sulla sintonia
di gusti tra il libraio e i suoi clienti. Anche gli editori
come gli imprenditori degli altri settori sono piut o
meno selettivi: ¢i sono colossi come Mondadori, che
propone centinaia di titoli di ogni tipo, e editori come
Sellerio, che nonostante i suoi molti successi ha scelto
di non far crescere il numero di titoli pubblicati. La-
terza ha seguito la stessa strada, anche per mantenere
il valore aggiunto di un lavoro editoriale non stan-
dardizzato. Ma quello che decidono di fare i singoli
editori non puo valere per I'intero mercato editoriale,
che necessariamente si compone di libri di ogni tipo
e qualita, belli e brutti, inutili e necessari (un giudizio
sempre soggettivo e discutibile). Da questo punto di
vista, il lavoro della redazione culturale di un grande
giornale ¢ assai utile per dare al lettore una chiave
di selezione, magari di natura critica (le stroncature
ben fatte servono quanto le recensioni favorevoli).
Capisco che quello di Ventavoli sia un impegno gra-
voso e che ogni tanto possa produrre sconforto ma
lo inciterei a... resistere, resistere, resistere!
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Antonello Guerrera

La xenafaéia non é un cﬁn’e lz'nguisz‘ico

«la Repubblica», 26 settembre 2018

TN

Intervista a Noam Chomsky: Trump e il populismo, Tle
politiche neoliberiste, le insufficienze della sinistra,
il ruolo degli intellettuali

Professor Chomsky, lei compira novant'anni il 7 dicem-
bre prossimo. Alla luce della sua lunga e straordinaria
carriera, ¢’ qualcosa di cui va particolarmente fiero? O
di cui si rammarica?

Non perdo tempo a pensare a queste cose.

Sara anche per questo che la sua bibliografia ormai ha
sfondato quota centocinquanta pubblicazioni e lei conti-
nua a girare il mondo per conferenze e dibattiti.

E questo la stupisce cosi tanto? C’¢ sempre tanto
lavoro appassionante da fare nei campi intellettua-
li che pitt mi interessano. Non si puo indugiare sui
problemi urgenti che 'umanita deve fronteggiare in
questi tempi inquietanti, ma anche promettenti.

Noam Chomsky non cambia e soprattutto non mol-
la mai. Il padre della linguistica moderna, sociologo,
scienziato cognitivista, storico, filosofo, attivista-
guru di vecchi e giovani, risponde dal Sudamerica,
dove ¢ stato in questi giorni per un tour di confe-
renze. In Italia, nel frattempo, ¢ arrivata la sua ulti-
ma opera I/ mistero del linguaggio. Nuove prospettive
(Raftaello Cortina) che raccoglie i suoi scritti e di-
scorsi inediti, tenuti anche nel nostro paese.

Chomsky, quali sono le prospettive del linguaggio po-
litico oggi, tra social media, populisti e nuove forme di

propaganda?

C’¢ stata una volgarizzazione da parte dei demagoghi
che sperano di ottenere consenso agitando paure, ri-
sentimento, rabbia. Da queste torsioni del linguaggio
nasce il rifiuto dei fatti, della veritd, della conoscenza
e della scienza. E il turno della «falsa realta», per dirla
alla Jared Kushner, il genero di Donald Trump. Il
concetto di verita ¢ sempre stato messo in pericolo,
soprattutto dai regimi totalitari, le cui pratiche a volte
vengono ripetute in quest'epoca dove le istituzioni
politiche tradizionali paiono sull'orlo del collasso.

Sul demagogo Trump si ¢ detto di tutto: da stupido e di-
stratto a essenziale campione della comunicazione.
Trump ¢ un politico molto efficace che gioca su due
tavoli di elettorato: da una parte le grandi aziende
e i1 super ricchi, dall’altra il popolo che lui dice di
difendere. Le sue buffonate sono perfette per tenersi
stretto il secondo elettorato (vedi i proclami contro
le élite), ma le sue politiche economiche favoriscono
evidentemente i paperoni. Finora, da questo punto
di vista, la sua propaganda ha raggiunto risultati di
cui ogni demagogo dovrebbe essere fiero.

Tra un po’ nel suo paese si vota per le elezioni di medio
termine.

Saranno decisive per gli Stati Uniti. I repubblica-
ni vogliono imporre sempre pit il loro capitalismo



selvaggio, maciullare il poco welfare rimasto e lan-
ciare I'assalto finale all’ambiente. E poi c’¢ il pericolo
della guerra nucleare. Se i repubblicani riescono a
conservare la maggioranza al Congresso, subiremo
tutti catastrofiche conseguenze.

Intanto le destre populiste e xenofobe avanzano ovunque.
Non siamo tornati allepoca prefascista degli anni
Trenta, ma quel che sta accadendo ¢ terribile. Biso-
gna riformare l'ordine sociale con equita e giustizia,
sulla base dell’analisi razionale, tutte cose minaccia-
te da queste pericolose entita politiche.

I movimenti di destra radicale hanno lanciato da anni
una crociata contro il politicamente corretto da loro con-
siderato un ostacolo alla liberta di espressione.

Non cadiamo in questa truffa! Non nego che a volte
il politically correct sia esagerato, ma chi lo accusa
molto spesso lo fa perché deve coprire i suoi istinti
razzisti, sessisti e patologie simili.

1In ogni caso, 1 linguaggi xenofobi e offensivi di alcuni poli-
tici sembrano sdoganare e legittimare atteggiamenti sem-
pre piiL apertamente razzisti che, in alcuni casi, possono
sfociare anche in aggressioni fisiche, come contro i migranti.
Il fenomeno ¢ reale, ma non lo confinerei su un
piano linguistico. I programmi neoliberali della ge-
nerazione precedente hanno aumentato le disugua-
glianze a favore dei piu ricchi. Lo ha scritto anche
I'economista francese Thomas Piketty: «Una societa
che non riesce a generare crescita per piti della meta
della sua popolazione, e per un’intera generazione, &
destinata a provocare insoddisfazione verso lo status
quo e il rifiuto dell'establishment politico». Questo
ha comportato un declino nel funzionamento della
democrazia. In piu c’¢ stato un sostanziale aumen-
to di tutte quelle entita rapaci e improduttive legate
alla finanza globale. I demagoghi hanno avuto vita
facile a prendere le parti degli esclusi, dei dimenti-
cati, individuando allo stesso tempo capri espiatori
come i migranti. Ma le armi per combattere que-
sta deriva non possono essere linguistiche. Bisogna

cambiare le politiche socioeconomiche neoliberiste
del secolo scorso, che sono alla base di questa rabbia.

La sinistra, sempre pii in affanno in Occidente, che
ruolo puo avere in tutto guesto.?

L’establishment politico centrista spesso chiamato
sinistra (come i democratici negli Usa, il Labour in
Regno Unito, i socialdemocratici in Europa) si € pie-
gato all'ordine neoliberale voluto dalla destra e dal-
le élite del secolo scorso. Quello di cui ha bisogno
adesso la sinistra sono nuove forze politiche e sociali
per combattere questo status quo ingiusto. Bisogna
ripartire dai Sanders, dai Corbyn e gli altri: adesso
sono molto pill organizzati che in passato.

Lei si é spesso definito anarchico. Lo é ancora a quasi
novant'anni?

Credo che la gerarchia e il dominio non si giustifi-
chino da soli. E quando non riescono ad avere una
giustificazione dovrebbero essere smantellati in fa-
vore di una societa pil equa e giusta: ¢ il principio
fondamentale del pensiero anarchico.

Una delle sue opere pii famose é <The Responsibility of
Intellectuals». Oggi spesso gli intellettuali sono conside-
rati indifferenti verso questa attuale metamorfosi sociale
e politica dell'occidente. E, d'accordo?

Non credo che in passato le cose fossero molto diverse
da oggi. Gli intellettuali scrivono la storia, percio spesso
sembrano avere un ruolo nobile. Ma la realta ¢ diversa.
Il termine intellettuale come lo conosciamo oggi co-
mincio a diffondersi durante il processo Dreyfus. Oggi i
difensori di Dreyfus contro nazionalisti, clericali e an-
tisemiti sono considerati uomini d’'onore ma all’epo-
ca vennero messi allindice dall'establishment intel-
lettuale perché rappresentavano una minaccia per «la
grande istituzione Francia». Difatti Emile Zola venne
costretto a lasciare il paese. Questo ¢ uno schema che
da allora si ¢ spesso ripetuto, anche durante la guerra
del Vietnam nei confronti di quei pochi dissidenti
che chiedevano conto alle autorita. Un modello che
persiste ancora oggi. E le eccezioni sono rare.
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Barbara Stefanelli

Nel labirinto di Pasternak

«Corriere della Sera», 26 settembre 2018

TN

Pierluigi Battista indaga sul poeta e autore di I/
dottor /ivago (premio Nobel nel 1958): 1 tradimenti e
un amore che sa di riscatto

C’era un gioco che si faceva da ragazzi, bisognava es-
sere in gruppo e avere in mente una storia: due prota-
gonisti, qualche comparsa, il luogo dove avvengono
i fatti, i dialoghi, un epilogo. Si scriveva una striscia
di testo su un foglio, che poi si piegava accuratamen-
te per proteggere lembargo e si passava a chi avevi
accanto, in senso orario. Alla fine del giro si pote-
va distendere la carta — nel frattempo era diventata
una specie di ventaglio richiuso lungo un’unica stec-
ca — e si rileggeva. Dalla storia d’origine di ciascuno
scaturivano tante versioni, incrociate € sovrapposte,
quanti erano i partecipanti. Nello stupore generale,
le vicende umane avevano preso mille strade, ognuna
legittima e (in)credibile. E Peffetto che fa il sorpren-
dente libricino scritto da Pierluigi Battista: I/ senso di
colpa del dottor Zivago, dove in meno di cento pagine
si distende d’'un fiato un labirinto di disvelamenti di
uomini e donne, poeti e editori, spie e dittatori, tele-
fonate, carteggi segreti, letteratura e verita.

Chi ¢ lui. Boris Pasternak, autore di poesie e di un
romanzo, I/ dottor Ziwzga, premiato nel 1958 con un
Nobel che non ando a ritirare per «ragioni di Stato»,
figlio di un pittore e di una pianista, artista promet-
tente gia agli esordi e affascinante sin dai primi ritrat-
ti dipinti dal padre, sposato due volte (con la prima
moglie ebbe un figlio, Evghenij; la seconda, Zinaida,

la strappo al miglior amico di allora) e per quindici

anni — dai suoi cinquantasei alla fine — amante fedele
dell'unica vera musa della sua vita.

Chi ¢ lei. Olga Ivinskaja, redattrice nella rivista
«Novy Mir» dove trentaquattrenne conobbe Boris
e ne ricambio una passione senza preliminari, ve-
dova due volte (il primo marito suicida), due figli,
due aborti con Pasternak, due volte imprigionata nei
gulag di Stalin che perseguito lei e risparmio lui («la-
sciatelo in pace tra le nuvole», sarebbe stata la linea
del Cremlino).

Dove siamo. Ci troviamo nella Mosca degli anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta fino — per chi soprav-
visse — alla caduta del Muro, quando Evghenij ando
finalmente a prendersi il Nobel di famiglia. Mosca e
i campi per i sospettati, Mosca e le dacie dei privile-
giati, Mosca e le fughe a Parigi.

Chi sono «gli altri». Che Battista sceglie di raccon-
tare attorno a Boris e Olga, lasciando intravedere
i destini dellintellighenzia russa dell'epoca. Una
sequenza di vessazioni, tragedie e vertici lirici che
dimostrano quanto Mandel'Stam aveva intuito: il
paradosso di un regime capace di uccidere «per mo-
tivi poetici», dimostrandosi 'unico sistema politico
intimorito a morte dal potere della poesia. Marina
Cvetaeva, dal 1922 al 1935 amore epistolare di Bo-
ris, interrotto a causa di quello che per la scrittrice
era «il complesso-dolce» Pasternak. Un traditore,



sempre accomodante, rispetto all'intransigenza che
avrebbe portato lei prima a rinunciare all’esilio fran-
cese e poi nel 1941 a togliersi la vita con ancora in-
dosso il grembiule da donna delle pulizie, impiccata
a un chiodo nella via di Elabuga, nel Tatarstan, inti-
tolata all'uomo che aveva elaborato le direttive della
dittatura culturale stalinista: Andrej Zdanov. «Cer-
co con gli occhi un gancio e non ne trovo.» Anna
Achmatova, due mariti finiti agli arresti, il figlio Lev
condannato a diciotto anni di lavori forzati, la scelta
di cantare comunque l'eroismo di Leningrado con-
tro i nazisti e il ritorno — dopo «la grande guerra pa-
triottica» secondo Stalin — nell'isolamento decretato
dalla dittatura per la quale lei era «meta suora meta
sgualdrina». Pasternak non partecipo al linciaggio e
cerco sempre di passarle del denaro ma da lontano
la osservo sprofondare in un disperato delirio — «una
spossatezza crudele travolge il giorno e la notte in
un cerchio di sangue» — mentre chiuso nella dacia
di Peredelkino vedeva salire il genio del suo Zivago.
E poi Osip Madel'stam, braccato da quello che in
un epigramma declamato e mai scritto aveva definito
«il montanaro del Cremlino» con dita «grasse come
larve» e «bafh da scarafaggio». Fu Mandel'stam la
prova piu lacerante per la tempra dellintellettuale
Boris Pasternak. Tradito, arrestato due volte, il poeta
e saggista mori durante il trasferimento in Siberia nel
1938. La sua grandezza fu salvata da Nadezda, capa-
ce di mandare a memoria tutti i versi del marito per
vanificare i roghi di Stato. Nel solco tra i due artisti
—uno naufrago predestinato, I'altro abile navigatore —
si decide una parte del giudizio sul senso di colpa di
Pasternak-Zivago. Battista risale la corrente, a volte
tenera, del loro rapporto fino al gorgo della famosa
telefonata giunta dal Cremlino, una notte del 1934.
Una telefonata che vide «il compagno Stalin» esercita-
re feroce la sua doppiezza per stanare un interlocutore
colto volutamente in contropiede. «Di’ un po’, cosa si
dice nei vostri circoli letterari riguardo all'arresto di
Mandel'stam?» Pasternak rispose incerto e confuso,
dissimulando, tergiversando. Fini umiliato. «Se a un
mio amico fosse capitata una disgrazia, mi sarei fatto

«Se a un mio amico fosse
capitata una disgrazia,
mi sarei fatto in quattro
per salvarlo»

in quattro per salvarlo» lo strattono 'vomo all'origine
di quella stessa «disgrazia». «Ma perché parliamo sem-
pre di Mandel'stam?» «E di cosa vorresti parlare con
me?» «Della vita e della morte» azzardo lo scrittore. E
una frazione di secondo dopo senti la comunicazione
interrompersi.

Con Mandel’stam alle spalle e sulle spalle portan-
dosi per sempre il suo ricordo, entriamo nella zona
rossa: andiamo al cuore delle vite e delle ambigui-
ta di Pasternak. Perché il senso di colpa del dottor
Zivago raggiunge il climax nella relazione di Boris-
Yuri con Olga-Lara, l'unica in grado di indicargli
la strada di un’espiazione letteraria che lo avrebbe
trattenuto da un destino amletico o achmatoviano
giu nel baratro dell'ossessione. Pasternak pago le
sue oscillazioni esistenziali con un paio di infarti,
tuttavia Olga lo riscosse, accompagno, a tratti guido
e spinse al compimento del capolavoro. «La porta
della verita» scrive Battista «si era spalancata e Bo-
ris Pasternak sentiva ora la missione di rovesciare
il comportamento seguito per decenni. Finalmente
il vero come redenzione dell'inautentico, del falso,
del compromissorio, della mancanza di coraggio».
Rischiare in grande divento una sfida possibile, una
sfida innanzitutto a sé stesso. «Fin d’ora siete invitati
alla mia fucilazione» dichiar¢ firmando il contratto
per la pubblicazione all'estero del manoscritto, un
contratto destinato a Giangiacomo Feltrinelli, che
di tutti i coprotagonisti raccolti in quel ventaglio di
nomi, frasi, gesti si rivela forse il pitt coraggioso e
tenace — ma questa ¢ un’altra storia nella Storia.
Nel 1960, poco piu di due anni dopo il successo
mondiale del romanzo, 'autore mori nella sua dacia.
Non ammessa in casa, Olga lo vegliava dalla veran-
da, consapevole che avrebbe presto pagato per tutti
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e due. Venne infatti rispedita ai lavori forzati, questa
volta con la figlia Irina, e fino al crollo dell'Urss non
poté rivedersi nel magnifico volto cinematografico
di Julie Christie che dal 1965 l'aveva trasformata in
un mito del Novecento. Lei che durante la prima
detenzione, nel 1949 a Potma, all'inizio della gran-
de avventura, si disperava perché non possedeva
neppure uno specchio rotto. «Olga aveva l'ossessio-
ne della cura di sé e del suo aspetto,» nota Pierluigi
Battista che sembra aver compreso ogni sfumatura
«non voleva che al ritorno da quell'inferno di ghiac-
cio Boris la vedesse vecchia, decrepita, brutta. E po-
tesse disamorarsi di lei».

Nella postilla, I'autore si chiede se sia tutto vero
quanto ha raccontato. E per rispondere descrive un
lunghissimo «percorso tra i libri che mi hanno ac-
compagnato e suggestionato nel corso degli anni».

Quel percorso riunisce memorie di protagonisti

diretti, figlie e pronipoti, discendenti lontani. E poi
saggi, documenti, lettere. L'irresolutezza congenita,
la consapevolezza del danno che questa puo causare
alle persone amate, il desiderio di affrontare comun-
que la vita che non ¢ un gioco, «non ¢ come attra-
versare un campo: tutto questo affiora e si accavalla
nella narrazione di Battista, da forza e senso a quella
«personale ma non arbitraria interpretazione» di che
cosa sia stato il senso di colpa di Boris Pasternak. E
di quali siano state le conseguenze — dolorose, senza
mai rimpianti — dell'amore di Olga.

«Era gia tardi quando senti suonare il campanello
del destino. Apri la porta, stupita di vedersi di fronte
proprio Boris, affannato, visibilmente emozionato:
“Cara Olga, oggi pero sotto la statua di Puskin non
ti ho detto la seconda cosa, quella pitt importante”.
“Dimmela subito Boris, in effetti ero ansiosa di sa-
pere quale fosse.” “Eccola: Olga, io ti amo.”»
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Michele Serra

Vidico 10 a che game stiamo giamndO

«il venerdi», 28 settembre 2018

TN

Baricco ha disegnato la mappa digitale in cui viviamo.
Ha cercato di capire quando, dove, come e perché e
iniziata la rivoluzione. E Te ha dato un nome: The Game

La mia chiacchierata con Alessandro Baricco sul
suo ultimo libro, 7he Game, ha un prologo piuttosto
divertente. E anche abbastanza funzionale all’argo-
mento, essendo Zhe Game un racconto/saggio sulla
rivoluzione tecnologica in corso, anzi gia accaduta,
che Baricco descrive con accenti di invidiabile (e
anche lucido) ottimismo. Il prologo & questo: tro-
vandoci in citta diverse, e parecchio lontane, ave-
vamo concordato un collegamento Skype. Ma per
I'insipienza tecnologica di uno di noi due (il fair play
impone di non fare nomi), il collegamento non ha
potuto avere luogo, e abbiamo dovuto arrangiarci
con il telefono. Bene. questo piccolo incidente, a
parte l'inevitabile buonumore di entrambi, e le bat-
tute (reciproche) sull'anacronismo delle nostre po-
vere persone, ha decisamente favorito I'avvio della
nostra conversazione.

Leggendo il tuo libro ho capito, a proposito della reta,
parecchie cose che non avevo messo bene a fuoco. A par-
tire dal tuo invito a «ribaltare» la lettura del fenomeno:
non bisogna chiedersi quale tipo di umanita sara for-
giata da Google. Bisogna chiedersi, al contrario, quale
tipo di umanita ha creato Google, e perché lo ha fatto.
Per quali bisogni. Per fuggire da che cosa, e per andare
in quale direzione. Per dimostrare la tua tesi storicizzi,
analizzi, metti in relazione eventi e date. E dunque,

se posso permettermi, ci voleva proprio un intellettua-
le novecentesco, non un nativo digitale, per mettere in
Sfila gli eventi e ragionarci sopra. Voglio dire: ci vuole
profonditi e ci vuole tempo, per raccontare I'Evo della
Superficie e della Velocita.

11 Game (¢ guesta la definizione, molto centrata e per-
fino filologica, che Baricco da del web e dellumanita che
lo abita, a partire dalla sua documentata genesi) non
ha prodotto istruzioni per I'uso, una saggistica, un
pensiero articolato. Ma non perché sia scemo. Per-
ché & gia tutto scritto nei tool («strumenti») e nei
device («dispositivi»). E una rivoluzione progettata
da ingegneri, non da umanisti. Il codice del Game &
scritto, ma in una forma molto differente dall’auto-
descrizione novecentesca. Magari, ecco, pud torna-
re utile che persone con un dna vecchio, come me,
provino a mettere a disposizione un linguaggio mi-
sto, di transizione. Voglio dire, sarebbe stato impos-
sibile scrivere questo libro, con questo design, nel
Novecento. Il design che avevo in testa, scrivendolo,
¢ quello della prima schermata dell'iPhone.

Ma a me sembra un libro di testo. Nel senso, classico,
che mette ordine in una materia ancora largamente
inesplorata. Che ha cronologia, ha metodo. Ed & mol-
to preciso nella ricostruzione della genesi del Game, ne
tempo e nello spazio: la California degli anni Sessanta



e Settanta, la controcultura libertaria, lattacco alle élite,
perfino I'Lsd e il mito dell’ «espansione della coscienza». E
i primi videogame, come Space Invaders, al quale fai ri-
salire la postura uomo-tastiera-schermo che ha cambiato
il mondo. Mi sono chiesto se anche un nerd ventenne,
leggendoti, scoprendo che discende da una storia in un
certo senso cosi «vecchiar, con radici cosi precise, puo im-
parare qualcosa di sé stesso.

I ragazzi tra i venticinque e trentacinque che mi
hanno aiutato nelle ricerche, letto il libro mi dicono:
sono contento che qualcuno abbia capito la mia soli-
tudine, sia stato capace di descriverla. Percepiscono
sé stessi come non piu isolati, non pit inspiegabili,
ma infiniti pezzi di un sistema collettivo, protagoni-
sti di un nuovo linguaggio. L’effetto-scuola, direi, in
questo caso ha funzionato, ¢ servito. Qualcuno mi
ha detto: ah, ma allora non sono pazzo...

Una soddisfazione, se posso dire. ..

Ma io, sia chiaro, non avevo nessun sentimento di
rivalsa nei confronti di un mondo, di un sistema
che non patisco. Lo trovo divertente, interessante,
salvifico, con un’impressione di fondo positiva, di
facilita, di levigatezza. Ho solo cercato, come mi
suggeriva la mia formazione predigitale, di collo-
care in una mappa ragionevole gli elementi a di-
sposizione. E poi, forse, mi sono ricordato che io
per primo, a vent’anni, ero un portatore di soli-
tudine. Se mi rivedi in tv agli inizi ci sono del-
le cose che ritrovi meglio scritte, a posteriori, in
questo libro. Per esempio il multitasking: parlavo
di opera lirica e citavo Woody Allen, mettevo in
connessione punti che sulla mappa di allora non lo
erano affatto.

«[1 Game ha un buco.

E stato veloce, velocissimo,
seducente, ma 1o strappo
violento con il passato crea
un vuoto, e crea angoscia»
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Vuoi dire che eri un nerd analogico?

Beh, Castelli di rabbia non era certo un libro lineare.
La mia scrittura cercava il movimento, non stava mai
ferma. Facevo televisione in un modo che le élite del
tempo, i critici, i letterati, non concepivano. Lo facevo
per istinto, ma alcune cose le ritrovo nel Game. Chis-
sa, il fatto che io sia a mio agio, nell'Evo del Game,
magari vuol dire che riconosco la patria che non ho
mai avuto. Dopodiché non uso Skype, e va beh...

Mischiare alfo e basso, confondere i livelli. Torna in
mente il primo Umberto Eco, quello per il quale il fu-
metto, il feuilleton, la canzone popolare avevano la stessa
importanza culturale dei libroni. Poi pero, negli ultimi
anni, Eco non fu per niente tenero, con il tuo Game. ..
Ricostruiamo: Eco ¢ stato un vero e proprio antici-
patore del Game, un uomo formidabile, Game ante
litteram. Dobbiamo essere grati al Maestro. Il pri-
mo che ha detto che Wikipedia era una cosa seria. Io
pensai: che cagata. Lui disse: fidatevi, non fatevi ac-
cecare dai pregiudizi o dalla pigrizia. E aveva ragio-
ne lui. Certo, se ne & andato dicendoci: attenti! Ha
fatto in tempo a vedere l'entrata in crisi del Game.
Guardate che scricchiola, ha detto. Guardate che &
sbilanciato, che cosi non puo reggere. Lo aveva ca-
pito. Ma non ha sdottoreggiato, ha solo segnalato
il problema. Del resto potra risolverlo, il problema,
solo la gente che nel Game ci ¢ nata.

E qual e, il problema?

Cerco di dirlo nella parte finale del libro. I1 Game
ha un buco. E stato veloce, velocissimo, seducente,
ma lo strappo violento con il passato crea un vuoto,
e crea angoscia. E dentro quel vuoto e quell’angoscia
che prosperano, alla fine, le semplificazioni brutte,
le tentazioni peggiori, anche quelle politiche. Sono
debolezze difficili da recuperare, squilibri tremento,
ed ¢ anche colpa nostra.

Nostra di chi?
Di noi europei, se posso generalizzare. I1 Game &
stato congegnato da giovani bianchi americani,



ingegneri. E li pitt 0 meno siamo rimasti. Noi non
ci abbiamo messo i nostri pensatori, siamo su una
china assurda di pessimismo, raffinato cinismo, sfi-
ducia in noi, lamentosita, e in questo siamo atroci.
E doppiamente colpevoli, perché I'Europa ¢ uno
scrigno di memoria e di gusto, di qualita della vita,
di gioia della vita. Di riconnessione virtuosa con il
passato, tutte cose delle quali il Game avrebbe un
bisogno disperato. Per giunta siamo avanzati tecno-
logicamente, dunque non abbiamo alibi. Gli ameri-
cani hanno quegli intellettuali li, non & che possia-
mo pretendere, la differenza ¢ data, banalmente, dal
numero di secoli memorizzati...

Riequilibrare il Game in senso europeo, dunque, in sen-
so umanistico, come ti auguri nelle ultime pagine. Ma
non sara il classico lieto fine messo [ per rassicurarci?
Quando lavoravo da Fabio Fazio venne ospite Bill
Gates. Fazio gli chiese: nel futuro ci sara pii bisogno di
tecnici o di poeti? Gates risposte, piatto piatto: poeti? E
che c'entrano i poeti?

I1 problema ¢ che i nostro poeti sono tutti massic-
ciamente impegnati a contestare il Game e a crogio-
larsi nella nostalgia di secoli orrendi, che hanno pro-
dotto orrore. E nel vuoto lasciato dagli intellettuali,
avanzano gli ingegneri...

«Avanzano gli ingegneri» sembra il titolo di un film
alla Romero, quello di «Zombie». Un poco fa sorridere,
ma un poco spaventa. Non ho niente contro gli ingegne-
ri, ma tu stesso, che pure hai scritto un libro tutt'altro che
ostile al web, consideri squilibrata e lacunosa quell'im-
mane tessitura.

Le grandi rivoluzioni mentali nascono sempre da
gruppi ristretti e molto specifici. II Romanticismo
generd da una manciata di intellettuali tedeschi di
provincia, molto religiosi, tutti uguali. I primi uma-
nisti erano tutti apolidi senza casa, gruppo ristretto
e fazioso, diciamo cosi. Poi nel tempo, certo, ogni
rivoluzione deve riuscire a metabolizzare tutto quel-
lo che le manca: nel caso del Game la cultura non
americana e la cultura femminile.

Non mi sembrano dettagli. ..

Sulle donne il discorso si fa difficile, cosi difficile che
nel libro non ho nemmeno provato ad affrontarlo,
mi sono limitato a prendere atto che i Padri fonda-
tori sono tutti giovani maschi americani. Ma se con-
tinueranno a essere tutti maschi, tutti americani e
tutti ingegneri, quelli che costruiscono il Game, e se
quelli e soprattutto quelle che hanno studiato greco
antico non ci mettono del loro, il sistema entrera in
loop. Questo ¢ sicuro.

Non mi convince, nel libro, una cosa che hai ripetuto poco
fa: che la genesi del Game sta nella volonta di fuga da
secoli orrendi, sanguinari. Che chi ha inventato il Game
era determinato a fuggire da un passato insopportabile,
totalitario. Ma scusa: quelli si facevano le canne, era-
no figli dei consumi, giocavano a Space Invaders tutto
il santo giorno. Da quale totalitarismo dovevano mai
fuggire? Riformulo: il Game non sara piuttosto figlio ti-
pico della societa dei consumi, dell'enorme disponibilita
di tempo libero, della liberazione dal bisogno?

Beh, certo, il Game & una civilta festiva, oziosa. E
anche il suo lato piu piacevole e nuovo, no? sul ruolo
del consumismo dunque posso darti ragione, anzi
hai proprio ragione, ma guarda che il mio libro in
questo senso ¢ figlio del Game: va incrociato con
altre letture e altri punti di vista. E un libro che va
combinato con altri, & concentrato su una fascia di
nervi particolare. La mia ricostruzione tiene in piedi
un’ipotesi e valuta certe spinte. Altre spinte laterali
non le valuta.

E sulla fuga dal totalitarismo che mi dici? Quali garan-
zie sta offrendo il Game, per esempio sulla scena politica,
contro il totalitarismo? Quarant'anni dopo il mito liber-
tario dei Padri fondatori (un computer per tutti, e tutti
connessi tra loro: che cosa puo esistere di piil democrati-
c0?), non ti sembra che la situazione non sia cosi rosea?

Penso che il Game, rispetto ai sistemi precedenti,
abbia maggiori antidoti contro sé stesso. Offre scap-
patoie molto pitt ampie. Noi avevamo dei sistemi
monolitici, il consumismo, la religione. Il Game &
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una somma di molti «tutto», ¢ un sistema molto piu
poroso, elastico, friabile, tutti possono scappare,
noi andavamo in guerra come soldatini disciplinati,
questi qui disobbediscono come e quando gli pare.
Quando avevi solo il Tgl, scusa, come scappavi?
Qui, a raccontarmi le cose, mi si parano davanti in
dodici. In cento. In diecimila. II rischio, piuttosto,
¢ che di fronte a una sovrabbondanza di dati per-
diamo capacita di lettura. Non siamo in grado di
leggere I'insieme, ci piglia il panico e ci affidiamo
al primo che passa. E un po’ quello che sta succe-
dendo, no?

Stai parlando di politica?

Beh, in parte si. La sinistra ¢ nella merda perché
¢ inchiodata alla complessita e alla profondita, non
riesce a parlare la lingua del Game. Ma la nostra ge-
nerazione ha molto sopravvalutato la politica, che a
ben vedere, per molti di noi, non ¢ stata la prova piu
significativa. Ci sono molte cose, in giro per il mon-
do, almeno altrettanto decisive e importanti, per
esempio riequilibrare il Game, che ¢ il linguaggio di
tutti, quello universale, quello che decidera davve-
ro il futuro. Siamo nel massimo della turbolenza, se
riusciamo a farcela ci ricorderanno come una civilta
fortunata. Se non ci riusciamo... siamo inclinati, e
tutto sta tremando.

Che possiamo fare?

Tu e io non ¢ che ci si debba rimproverare piu di
tanto, non ¢ che siamo tenuti a edificare la civilta
che ci distruggera. Le vede intelligenze del futuro
hanno trent'anni. E loro la grande latitanza, sono
loro che possono inventare le soluzioni nuove. Iden-
tikit: intellettuale europeo trentenne. Tocca a lui.

Ah bene, cosi posso invecchiare continuando a fare quello
che mi piace. Non so come dirlo all autore di <Ihe Game»,
ma 1o sono felice soprattutto quando taglio la legna.
Che sia la legna o una memoria o una forma di gu-
sto, il Game, se ha bisogno di qualcosa, si gira con
lo sguardo e la inquadra.
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Confortante. Stai dicendo che non siamo inutili?
Siamo decorativi (ridacchiamo di noi stessi a distan-
za). Il Game manifesta un certo rispetto, impensa-
bile agli inizi, per gli artisti e gli intellettuali. Forse
perché anche noi, dopotutto, proveniamo da un pre-
cedente Oltremondo, la scrittura, il pensiero, che in
qualche maniera ci apparenta al nuovo Oltremondo
tecnologico. Siamo noi che sbagliamo quando ten-
diamo a proteggerci dal presente, perché ¢ proprio
facendo cosi che ci consegniamo all'inutilita. Lo dico
agli autori degli Sdraiaiti: nessuno potra mai cammi-
nare in montagna come un figlio del Game, perché
loro saranno pit colti, pitt veloci, pitt svegli di noi, e
sono nati per dare un senso alle cose. Si tratta di farlo
scendere dal sofa e metterlo sul sentiero.

Hai detto poco...

ALESSANDRO
BARICCO




Giuseppe Antonelli

Le centoventi versioni di un romanzo prz'ma di essere un romanzo

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 30 settembre 2018

TN

ST pu0 indagare la genesi di un’opera letteraria: un
saggio edito da Carocci ricostruisce come lavorava
D’Annunzio. E i1 metodo vale per i contemporanei

«C’¢ una sola scienza del mondo, suprema: — la
scienza delle parole. Chi conosce questa, conosce
tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del
Verbo. Nulla ¢ piu utile delle parole. Con esse I'uo-
mo compone tutto, abbassa tutto, distrugge tutto.»
E questo lesergo, tratto da un articolo giornalistico
del «Vate», che Cristina Montagnani e Pierandrea
De Lorenzo hanno scelto per il loro libro intitola-
to Come lavorava dAnnunzio. 11 terzo titolo della
splendida collana Filologia d’autore, pubblicata da
Carocci e diretta — con Simone Albonico — da Paola
Italia e Giulia Raboni, autrici anche dei due prece-
denti volumi, dedicati rispettivamente a Gadda e a
Manzoni.

Parola

In principio era la parola. Se vogliamo intendere
etimologicamente la filologia come «amore per la
parola», allora gli scrittori — chi piu, chi meno -
possono essere sempre considerati filologi. Perché
tutto di parole ¢ fatto il loro lavoro, quel lavoro
che in molti casi & la loro vita. D’Annunzio, nel
suo Libro segreto, ci scherza su: «Ebbene, si, io
sgobbo a prendere titolo di filologo: poiché talu-
no ammonisce che il gobbo Leopardi verseggiava
filologicamente. e quegli medesimo se ne va filolo-

gicamente filologando». (A proposito di filologia:

la minuscola dopo il punto & una precisa scelta
d’autore che qui va rispettata). Quando si parla di
Jilologia d’autore, s'intende 'autore come soggetto e
al tempo stesso oggetto del lavoro filologico. Ci si
riferisce, infatti, al lavoro che i filologi di profes-
sione fanno per ricostruire quello fatto dagli autori
sulle parole dei loro testi: dall'idea iniziale allo sta-
dio finale. Lo studio delle modifiche che un testo
subisce nel lungo lavoro che precede l'edizione (o
la segue, o prelude a un’edizione che l'autore non
poté o non volle realizzare). Un modo per sprigio-
nare l'energia dinamica — Javoro anche in senso fi-
sico, dunque — che ¢ racchiusa sotto la superficie di
ogni opera letteraria. S’intitola proprio Come lavo-
rava [I'Ariosto il saggio di Gianfranco Contini che
nel 1937 inaugura questo nuovo modo di guardare
al testo attraverso la «critica delle varianti». Quel-
la che Benedetto Croce defini, sprezzantemente,
«critica degli scartafacci».

Carta

Come spiegava mezzo secolo dopo Dante Isella —
definendo metodi e statuto della disciplina da lui
battezzata «filologia d’autore» — minute e abbozzi,
redazioni plurime, ripensamenti e autocorrezio-
ni rappresentano dal Medioevo in poi la norma e
non l'eccezione. «Si va, per attenerci all’ambito



della nostra letteratura, dagli abbozzi autografi
delle Rime del Petrarca» ricordava «alle varianti di
Ungaretti, di Montale, di Gadda e degli scrittori
delle leve pit recenti»; fino, come vedremo, ai gior-
ni nostri. In questi casi il filologo & colui che cerca
un filo logico — quello di cui il testo (latino zextus)
¢ etimologicamente intessuto — nel groviglio delle
«carte mescolate».

Gia, le carte: i documenti, i testimoni — possibil-
mente autografi — di questo lungo lavorare (o «capo-
lavorare», come diceva modestamente d’Annunzio)
sul testo. Quelle che alcuni scrittori portano sempre
con sé, come faceva Leopardi con lo Zibaldone; or-
ganizzano maniacalmente, come Gadda con i suoi
archivi; talvolta danno alle fiamme per cancellarne
la memoria, come Manzoni fece di molti scritti
giovanili e — forse — di un «lavoro sulla lingua» che
«accorgendosi dopo nuovi studi e nuove meditazio-
ni di esser nel falso, brucid inesorabilmente» (cosi il
figliastro Stefano Stampa).

Testo

«Al di la degli eventi che passano, le Carte dura-
no, ciascuna con la sua minuscola storia e vivono in
quella che Borges chiama la nostra “quarta dimen-
sione, la memoria”» scriveva Maria Corti nel suo
Ombre dal fondo. 11 fondo a cui il titolo allude ¢ il
Fondo manoscritti di autori moderni e contempo-
ranei da lei creato nel 1969 all'Universita di Pavia
e ancora oggi molto attivo. Le ombre sono quelle
degli scrittori, che «lentissimamente si muovono
tra le Carte come in un loro teatro naturale, dove
ci vogliono voci per essere udite nel terzo millen-
nio». Nel frattempo, pero, il testo si ¢ via via sepa-
rato dalla carta. Non piu il fruscio che fanno i fogli,
ma l'immateriale immagazzinamento informatico

prodotto dal battere sui tasti del computer. Lunghe
file di fi/e raccolti in cartelle virtuali secondo nume-
razioni progressive. Tanto che nella stessa Univer-
sita di Pavia si trova oggi anche il Pad: Pavia archivi
digitali.

Nel 1983, alla domanda: «Scusi, lei scriverebbe un
romanzo con il computer?», tutti gli scrittori ita-
liani interpellati rispondevano di no. Al volgere
del millennio anche i piu refrattari si sono arresi.
Come Michele Mari, per cui Rondini sul filo (1999)
¢ T'ultimo libro scritto su fogli sparsi e ricopiato a
mano in bella copia. Poi anche lui & passato al pc:
«Pensavo mi viziasse, potendo cancellare e riscrivere
velocemente. Invece non ¢ cosi. Ancora mi fermo
alla frase perfetta». In un’intervista del 2002, Aldo
Nove diceva di non scrivere pitt a macchina da al-
meno quindici anni e di non saper piu scrivere a
mano. Eppure, su un bloc-notes a quadretti, ci sono
rimaste — scritte in stampatello — diverse versioni di
racconti di Woobinda (alcuni inediti). Il computer,
aggiungeva Nove, «influenza il modo di scrivere. Lo
stesso fatto che si possa cancellare tutto senza lascia-
re tracce ha delle implicazioni filologiche stranissi-
me. La filologia oggi non ha piu senso, perché non
ci sono piu i testi».

Memoria

Non ¢ andata cosi. I filologi oggi possono riflettere
sulle scelte di Alessandro Piperno, che in una versio-
ne anteriore di Con le peggiori intenzioni strutturava
la trama in maniera molto diversa e — in capitoli poi
tagliati — portava il suo protagonista a vivere negli
Usa. Possono leggere Cronaca della fine di Antonio
Franchini in tre differenti stesure (le prime due in-
titolate ancora Metodo della sopravvivenza di Dante
Virgili). Confrontare tra loro la versione diaristica,

Michele Mari sul pc: «Pensavo mi viziasse, potendo cancellare
e riscrivere velocemente. Invece non & cosi. Ancora mi

fermo alla frase perfetta».
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epistolare e dialogica di Come scrivere un best seller in
57 giorni di Luca Ricci. O cinque redazioni di Viza
precaria e amore eterno di Mario Desiati (nelle prime
tre il titolo era I/ rasoio di San Lorenzo), valutando
anche I'impatto che hanno avuto gli interventi degli
editor. E questi sono solo alcuni tra i tanti esem-
pi ricavabili dai materiali conservati presso il Cirtt
dell'Universita di Cassino. Il problema, per chi in-
tende fare filologia d’autore sui testi di oggi, & caso-
mai quello opposto: la sovrabbondanza. La facilita
con cui i bit si archiviano, senza limiti di spazio o
di peso, moltiplica la registrazione dei diversi stati
del testo. E da considerarsi come la norma — e non
'eccezione — il caso di Nicola Lagioia, che per il suo
Riportando tutto a casa ha messo a disposizione dei
filologi diciannove diverse stesure, selezionate tra le
centoventi di cui ha tenuto memoria. Tornando a
Borges, il rischio ¢ quello di trovarsi nelle condi-
zioni di Funes il Memorioso, che «due o tre volte
aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai
esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto un’in-
tera giornatar.

Penna

Quella di cui si perde traccia ¢ la correzione imme-
diata: fatta nell’atto stesso di scrivere, prima ancora
di portare a termine la frase o la pagina. Currenti
calamo, si sarebbe detto una volta, facendo riferi-
mento alla penna (latino calamus). Ma in realta la
penna, come la carta, ¢ ben lungi dallo scomparire.
Utilizzata ancora per correggere le stampate delle
varie stesure o le bozze di tipografia e per scrivere
o riscrivere ampie porzioni di testo. Tipico il com-
portamento di Tommaso Pincio, che nei sei abboz-
zi di Cinacitta (per i primi tre Apocalypse Roma) crea
spesso materici collage, integrando di suo pugno

Aldo Nove: «La filologia
0ggi non ha piu senso,
perché non ci sono pid

i testi».

— qua e 1a con qualche disegnino — il concreto ta-
glia/incolla di versioni precedenti. Emblematico
quello di Francesco Piccolo, che — giunto alla quarta
delle otto stesure di E se c’ero, dormivo — accantona
provvisoriamente il computer e, in cima alla prima
pagina di un quadernone a righe, annota: «Ottobre
1997: riscrittura a mano del romanzo (per sentire il
peso delle parole)» (oggi, peraltro, la situazione si &
capovolta: il peso delle parole — dice — lo sente solo
al computer).

Tutti a penna restano i materiali preparatori: tac-
cuini, agende, quaderni, foglietti sparsi, biglietti del
tram su cui gli scrittori appuntano idee, frasi, sca-
lette; riflessioni, impressioni, citazioni frammezzate
magari — come nel caso di Paolo Nori — da iconiche
vignette. E poi ci sono le postille: le osservazioni
aggiunte post factum, spesso su colorati post-it, ri-
velatrici a volte di un lungo dialogo interiore. Come
nei continui autocommenti di Piccolo («eliminare
gli aggettivi prima del nome tranne nei casi di iro-
nia», «questa ¢ una frase migliorabile sicuramente»,
«questo imperfetto-presente mi piace») alla strenua
ricerca di quella che ¢ diventata la sua voce. Quel-
la dingua saggistico-narrativa, che» racconta nella
nuova introduzione al suo Scrivere ¢ un tic «vado
esplorando da anni, che ¢ la ragione per cui scrivo».
A mano, a macchina o al computer poco importa; il
lavoro dello scrittore resta sempre lo stesso: scrivere
significa riscrivere.

[T problema, per chi intende fare filologia d’autore sui
testi di oggi, & casomai quello opposto: la sovrabbondanza.
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Anais Ginori

I/ vero dono di chi scrive é provare tanta vergogna

«Robinson» di «la Repubblica», 30 settembre 2018

TN

Dialogo tra Annie Ernaux e Nadia Terranova, unite
da un sentimento inconffesabile. «In ogni famiglia ci
sono segreti circondati da silenzio e vergogna.»

«I libri si nutrono dell’aria che respirano, ¢ molto
emozionante trovarmi in questa casa dove sono stati
scritti tanti dei romanzi che ho pitt amato.» Nadia
Terranova siede intimidita sul divano di velluto blu
nella villa di Cergy dove Annie Ernaux vive dagli
anni Settanta in un felice isolamento rispetto all’a-
gitazione della capitale. L'orizzonte si apre sui bo-
schi e la valle della Senna. La libreria segue un or-
dine metodico. Nella sezione italiana c’¢ G/i anni al
contrario di Terranova. La scrittrice siciliana aveva
mandato il suo primo romanzo senza immaginare
che sarebbe stata non solo letta ma anche apprezza-
ta dalla grande scrittrice francese. Quando Einaudi
ha proposto di organizzare un dialogo in occasione
dell'uscita di Addio fantasmi, Ernaux ha subito ac-
cettato. «Ero curiosa di vedere come Nadia avrebbe
proseguito.» Il nuovo libro sara pubblicato in Fran-
cia 'anno prossimo, ma l'autrice di G/i anni ha avuto
un’anticipazione. Ernaux incalza la giovane autrice
di domande precise, coglie molti snodi narrativi del-
la nuova opera. Terranova si commuove, sorpresa da
tanta premurosa attenzione. Parlano dell'amato Ce-
sare Pavese, di come sappia cogliere uno stato d’a-
nimo attraverso un solo, piccolo dettaglio. «Davvero
& poco celebrato in Italia? E uno dei miei maestri
assoluti» si stupisce Ernaux. Ridono spesso durante
le pause per la traduzione dell'interprete. Traspare

un’affinitd umana e non solo letteraria, superando
generazioni e ostacoli linguistici.

ERNAUX: In Addio fantasmi vedo che sei ¢ passa-
ta dalla terza persona all'io narrativo. Hai cambiato
anche la temporalita del romanzo ma sei rimasta
sulla storia di una coppia, dentro a una famiglia.
TERRANOVA: La prima persona ¢ un atto fonda-
tivo che ha cambiato radicalmente il mio modo di
scrivere. In G/i anni al contrario raccontavo quindici
anni in centocinquanta pagine. Adesso, invece, sono
quattro giorni in duecento pagine. Grazie ai tuoi li-
bri, Annie, ho imparato che bisogna accendere i ri-
flettori sui lati oscuri della famiglia, su quelle verita
non dette che generano vergogna. Senza vergogna
non c’¢ letteratura.

ERNAUX: In ogni famiglia ci sono segreti circon-
dati da silenzio e vergogna. E un sentimento che
provano soprattutto i bambini ancor pit degli adul-
ti. Ho cominciato a scrivere per liberarmi della ver-
gogna di quando ero piccola. Ci sono riuscita? Mai.
Forse ho ottenuto solo un po’ di sollievo. L’onta mi
accompagna ancora in molte situazioni ma almeno
I'ho condivisa con altri. Scrivere, in fondo, ¢ espri-
mere quello che non si puo tenere per sé.
TERRANOVA: E come depositare un segreto in un
posto. Mentre scrivi, sei al sicuro. Poi sai che tutti



conosceranno quel segreto. I tuoi libri mi hanno in-
segnato che inoltrarsi nel pitt intimo spesso ci porta
a toccare la parte piti universale di ognuno di noi.

ERNAUX: Cominci il libro raccontando il ritorno
a Messina. La casa famigliare € un tema universale.
Quella in Normandia, dove ho vissuto fino ai miei
diciotto anni, & stata un ventre materno. Nel tuo ro-
manzo la casa mi sembra il personaggio centrale.

TERRANOVA: E cosi. Il titolo provvisorio era La
casa di Messina. Quelle pareti urlavano, avevano bi-
sogno di essere raccontate. E uno spazio dove &
un pieno di oggetti ma anche il vuoto di un trian-
golo di cui abbiamo solo due angoli, Ida e la madre.
I1 terzo angolo ¢ il padre, sparito misteriosamente.
La scomparsa mi interessava piti della morte perché
non c’¢ lutto: I'assenza si cristallizza in modo osses-
sivo. Ida e la madre si ritrovano in un limbo, né tra

1 vivi né tra i morti.
ERNAUX: C’¢ una scena nel libro che mi ha col-
pito. Ida fa colazione in cucina e sente accanto a sé

Ernaux: Scrivere, in fondo,
e esprimere quello che non
ST puod tenere per sé.»

la presenza di un’adolescente di tredici anni. E la
persona vissuta senza mai vedere suo padre. La frase
che usi ha una potenza stilistica.

TERRANOVA: E come quando in Memoria di ra-
gazza tu stai scrivendo e guardi la tua foto giovane.
Hai I'impressione di guardare un’estranea. Per 4d-
dio fantasmi ho dovuto cercare in me un’adolescente
imprigionata e darle finalmente la parola.
ERNAUX: Ida ¢ un personaggio bloccato nella sua
femminilita. Ha le mestruazioni nel giorno della festa
dei Morti. E un simbolo molto forte, premonitore.
Ho trovato molto coraggiosa la scena nella quale rac-
conti I'impossibilita di fare 'amore con il marito. Non
riescono pit a comunicare attraverso il linguaggio del
sesso. £ come se avessero dei vocaboli obsoleti, presi
da un vecchio dizionario. Parli di «amore stanco».
TERRANOVA: Il desiderio ¢ errante, anarchico, si
getta sempre al di fuori di quello che abbiamo. Nelle
coppie di lungo corso ¢ una pratica che deve esse-
re reinventata. Ida e il marito ne sono terrorizzati.
Sanno che il sesso sara la causa che, prima o poi, fara
franare la loro complicita affettiva.

ERNAUX: Parli di coppia di «monadi». A tratti, si
sentono quasi estranei. Io personalmente sono convin-
ta che nella coppia la fusione non sia auspicabile e non
possa neppure accadere se non in brevi, rari momenti.
TERRANOVA: Anche per me ¢ cosi. La fusione in
amore ¢ come il profumo: svanisce. O come 'acqua
che bagna i corpi, regala sensazioni, ma non puo es-
sere utilizzata come base per costruire qualcosa.
ERNAUX: Quando si ¢ in coppia, scrivere € un ul-
teriore ostacolo alla fusione. La letteratura separa,
non credi?

TERRANOVA: La scrittura diventa una terza, in-
gombrante presenza. In Passione semplice scrivi mera-
vigliosamente che la durata della passione ¢ «misurata
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con il proprio corpo». Tu riesci comunque ad avere
momenti di distacco anche nella fusione assoluta.
ERNAUX: E forse una delle caratteristiche del mio
modo di scrivere. Vivo con una forma di distanza, e
quindi scrivo mantenendo questo filtro. Mi capita
anche nei momenti pit forti e passionali. Forse &
addirittura una forma di inferiorita rispetto ad altri.
terranova: In Memoria di ragazza scrivi una frase per
me fondamentale: «La memoria & una formidabi-
le attrezzista di scena». Mi sembra che tu riesca a
scrivere solo quando I'oggetto della narrazione, non
pitt incandescente, si ¢ allontanato. E allora che la
memoria pud entrare in scena, riorganizzare ogni
dettaglio e far nascere la scrittura.

ERNAUX: Scrittura e memoria sono inseparabili.
Anzi, spesso la scrittura ¢ il motore dei ricordi. E
impossibile sapere in anticipo quanti ricordi mette-
10 in un libro. Tu forse pensi di piu alla letteratura
come a un insieme di «false storie vere» come viene
definito da Pietro il mestiere di Ida?
TERRANOVA: Il tentativo ¢ quello. Non mi sento
capace di scrivere un Io completamente autobiogra-
fico come hai fatto tu, trasformando addirittura I'To
nel Noi di G/i anni. Invento personaggi finti che
perd nutro con tutto ¢id che ho dentro. Tu invece
quale scarto trovi fra la narrativa e le opere autobio-
grafiche?

ERNAUX: Ho cominciato a scrivere con due ro-
manzi di narrativa pura. Avevo la sensazione di
modellare, creare. Ero nel pieno controllo. Quando
sono passata all'autobiografia ho bandito qualsiasi
elemento di finzione. La differenza & totale. Sono
nell’esplorazione di un territorio vergine. Ogni vol-
ta, parto per una nuova ricerca, senza sapere quale
sara il viaggio né la destinazione finale.

Terranova: «Invento
personaggi finti che
pero nutro con tutto
ci0 che ho dentro.»
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Giancarlo Saran

I millennial z'm‘mppalaz‘i nella rete

«LLa Verita», 31 agosto 2018

TN

Intervista a Francesco Targhetta, che ha ritratto una
generazione di fronte a un cambiamento epocale. Si e
trasferito on Tine anche T’affetto

Francesco Targhetta & nato a Treviso nel 1980.
Dopo gli studi classici, 1a laurea in lettere e un dot-
torato di ricerca all'Universita di Padova, & diventato
insegnante di italiano e latino al liceo. Si & sempre
dilettato di scrittura. In gioventl era compositore
seriale (oltre mille brani) di testi musicali in inglese
(di cui un centinaio approdati all’esecuzione in ver-
sione rock). Poi si ¢ dedicato alla poesia tanto che,
nell’anno della maturitd classica, 1999, ha vinto il
premio Giuseppe Berto giovani. Il suo percorso ¢
proseguito dalla poesia al romanzo in versi per ap-
prodare infine alla narrativa con la sua opera prima,
Le vite potenziali (Mondadori), tra i cinque finalisti
della selezione Campiello 2018 dopo essersi aggiu-
dicato il Giuseppe Berto, opera prima. Nel tempo
libero d insegnamento e scrittura, suona l'ukulele.

«Fiaschi», il titolo desordio del primo libro, non era pro-
prio di buon auspicio, per un aspirante scrittore. Non é
stato nemmeno notato da Oliviero Toscani, che pure non
perde l'occasione di punzecchiare le genti del Nordest.

E stato Papprodo naturale di un percorso giovanile
partito da lontano. Ho ancora scatoloni pieni di mie
composizioni, sia in versi che in prosa. Ne ho pro-
posto una selezione, senza vergogna di dirlo, a un
editore a pagamento la cui titolare era figlia di Lu-
ciano Bianciardi, un autore cui devo molto della mia

formazione. In genere ricorrere a un editore a pa-
gamento viene ritenuto l'ultima spiaggia sulla quale
naufragano, fin da subito, le ambizioni di un autore.
A me ha portato bene, invece, perché a Capalbio,
una delle due uniche presentazioni svolte (I'altra a
Padova), era presente Alberto Piccinini, consulente
di Isbn, una casa editrice che poi mi contattd via
mail invitandomi a scrivere un romanzo in versi.

Non ci sono piit molti autori che si cimentano in questo
genere di scrittura.

Certo, ¢ una nicchia. Ma, a parte Bianciardi, uno
dei suoi massimi esponenti ¢ stato Guido Gozza-
no. Al romanzo in versi si ¢ ispirato un finalista del
Campiello 2017, Stefano Massini, con Qualcosa sui
Lebhman.

Poi lapprodo alla narrativa con Mondadori. Andrea
Bajani (vincitore del Bagutta 2011), con cui condividete
molte delle tematiche riguardanti la condizione giovani-
le, ha scritto: <Targhetta ha lo sguardo del poeta con il
passo del narratore».

Sono indubbiamente percorsi personali. La poesia,
in etd giovanile, per molti ¢ il modo piu naturale
di raccontarsi, quando non si ha ancora una grande
coscienza del mondo, realta che si cerca di descrive-
re con il romanzo in versi. Nella narrativa, invece,



«Un buco nero che si allarga senza sosta nel suo incessante
ronzio, quello del pc o del cellulare, oramai divenuto
per molti, se non per troppi, una protesi virtuale

del proprio essere.

cambia tutto. Deve esserci una trama attorno a cui
costruire un racconto.

Veniamo a «Le vite potenziali». Cesare De Michelis lo
ha descritto cosi: <E una storia di giovani liberati, con il
lavoro, dalle urgenze del bisogno, ma abbandonati in un
mondo liquido dove ogni giorno ti aspetti che tutto quello
che hai conquistato possa sciogliersi in un istante».

E una storia generazionale dove i tre protagonisti (e
chi vive attorno a loro, sia nel lavoro che nella vita
privata) sono lo specchio di una generazione che
si & trovata di fronte a un cambiamento epocale di
fronte a cui in molti, se non quasi tutti, ci troviamo
impreparati. L’ha fotografata bene Lara Marrana: «Il
lavoro di Targhetta dimostra come la stabilita lavo-
rativa non generi automaticamente una stabilita esi-
stenziale». L'elettronica ha stravolto molte cose. Dal
suo impatto nel mondo del lavoro, ma anche a tutto
il resto, pensiamo alla vita privata, non solo quella af-
fettiva, ma pure quella... commerciale. Sempre piu
gli acquisti vengono gestiti on line, in un meccanismo
infernale dove il possesso dell'oggetto ¢ piu virtuale
che reale. Esistono oramai quasi due mondi che si so-
vrappongono. Quello di sempre, magari rassicurante
e ancorato al passato, con tutti i suoi limiti, e quello
aleatorio e intangibile, formato dalla rete, che ¢ nato
dentro all'altro per poi svilupparsi con una rapidita
vorace fino a mangiarne i contorni. Un buco nero che
si allarga senza sosta nel suo incessante ronzio, quello
del pc o del cellulare, oramai divenuto per molti, se
non per troppi, una protesi virtuale del proprio essere.

Non a caso il perno della storia ruota attorno a Albecom,
una start up del commercio elettronico.

Albecom ha sede a Marghera, scelta quale terra
di mezzo tra un omega del vecchio modo di fare
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azienda, e un alfa, il cui sviluppo ¢ dai contorni in-
certi, legato ad un oggi che non si sa se sara domani.
La sua mission ¢ quella di fabbricare, per conto di
grandi marchi, l'illusione di una vita desiderabile,
attraverso lecommerce, appunto. E una realta che
ho toccato con mano, grazie a un amico che ha
un’attivita simile, proprio a Marghera. Per tre anni,
da analfabeta digitale, ho frequentato questo mon-
do. Mi ha sorpreso il fatto che, pur potendo entra-
re liberamente senza dover suonare il campanello,
qualcuno mi salutava, la maggior parte neanche si
accorgeva che fossi li, lo sguardo fisso sul pc.

Parliamo dei tre protagonisti. Nel leggere la storia sem-
bra proprio di riconoscerli nelle persone che, ognuno di
noi, incontra poi nella vita quotidiana.

Sono emblematici del nostro tempo. Non sono mil-
lennial, ma la prima generazione cresciuta nel mon-
do digitale, trentacinquenni per I'anagrafe. Non piu
giovani, ma non ancora adulti, almeno secondo la
definizione classica del termine: famiglia, figli, la-
voro stabile. Alberto Casagrande, il fondatore, ¢ un
visionario che intuisce come il mondo non si possa
fermare. Si tratta di cercare di accompagnarlo nella
direzione in cui sta gia andando, ma con la cura di
farlo con piu onesta possibile. Uno dei suoi mantra
¢ ’ecommerce ¢ il nostro pane, noi ci mettiamo il
salame». Poi ¢’¢ Giorgio De Lazzari (Gdl per tutti).
Il commerciale. Attoriale per professione, il centra-
vanti di sfondamento della squadra. Il cui centro di
gravita permanente ¢ sempre spostato in avanti, nel
conquistare nuovi clienti, aumentare il suo status,
cercare di smarcarsi dall'essere un gregario di lusso,
alla ricerca di un proprio posto al sole, senza farsi
troppi scrupoli. Infine ¢’¢ Luciano, il programma-
tore, quello che, forse, ¢ il reale protagonista della



storia perché, in fondo, ha caratteri in cui molti di
noi possiamo identificarci. Almeno in parte. Ha la
capacita di sentire le cose piu degli altri, poiché ha
mantenuto intatta la propria sensibilita verso I'ester-
no, con i suoi limiti innati (timidezza, scarsa avve-
nenza), il cui unico grande desiderio non sono i sol-
di o il successo, ma piu semplicemente il desiderio
di avere qualcuno da rendere felice.

E inevitabile, a questo punto, indagare nella compo-
nente femminile del romanzo.

Le donne che accompagnano i protagonisti ne sono
lo specchio. Alberto ha conosciuto Paola senza ricor-
rere ai social. Lei ¢ la persona accanto alla quale sa di
poter chiudere gli occhi e sentirsi al sicuro. Quando
lei gli annuncia che diventera padre, lui le si avvici-
na «con un abbraccio che contiene il futuro», aven-
do finalmente la sensazione «di aver adempiuto a
qualcosa, a differenza di tutto il resto della sua vita».

francesco targhetta

le vite potenziali

Veronica ¢ speculare a Gdl, nella loro relazione mol-
to elastica, anche se ¢ lei quella che, alla fine, sente il
bisogno di lui. Luciano, invece, consola la sua soli-
tudine portando da mangiare ai gatti abbandonati in
qualche angolo nascosto di Marghera, lui che incap-
pa sempre in donne insicure cui lui per primo non ¢
in grado di dare un supporto. L'unica sua relazione
«seria» si era verificata all’asilo. Una storia terminata,
poiché entrambi avevano finito l'asilo.

Un ruolo importante, per la riuscita di un libro, oltre
alla struttura narrativa, ¢ indubbiamente la copertina,
che, in molti casi, puo essere la prima calamita di attra-
zione verso il potenziale lettore.

Con la mia editor, Linda Fava, ci abbiamo pensato
a lungo. Abbiamo subito escluso un rinvio a Mar-
ghera, perché avrebbe ghettizzato una storia che,
invece, riguarda larga parte del nostro paese. La sfi-
da era quella di trasferire un messaggio complesso,
quello di personaggi strattonati dalle mille poten-
zialita delle loro vite. All'inizio pensammo a un pc
in primo piano, con il suo schermo circondato da
immagini di decadenza, poi invece la scelta & caduta
su di una bella immagine, la veduta serale del Vitra
Design Museum a Weil am Rhein, in Germania.
Gli edifici inquadrati sono tre, come i personaggi
principali della storia. Messi uno sopra l'altro, ma
ciascuno orientato verso un orizzonte differente,
come in sostanza sono le tre diverse vite potenziali
che li vedono protagonisti.

Qualcuno ha avvicinato la sua poetica a quella di An-
drea Zanzotto.

Zanzotto aveva la straordinaria capacita di restituire
al lettore la grana stessa dei paesaggi del Nordest. Io
ci provo, anche perché i tempi sono cambiati.

1/ sogno nel cassetto?

Per certi versi un ritorno alle origini. Portare in giro
una lettura sonorizzata del romanzo. Ci stiamo la-
vorando con una band locale, i Father Murphy. E il

modo che preferisco per condividere ci6 che ho scritto.
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Giacomo Mazzariol
a tre voci

I genitori gli avevano detto che il fratellino sareb-
be stato speciale e Giacomo, che aveva solo cinque
anni, se 'era immaginato con il volto di un ghepar-
do, il corpo muscoloso di un minatore e il mantel-
lo di Superman appeso alle spalle. Era bellissimo:
gli avrebbe insegnato a fare ogni tipo di acrobazia;
lo avrebbe portato in bici alla scoperta del mondo;
avrebbero fatto fronte unito contro le due sorelle.
Alla vista del fratellino appena nato, pero, Giaco-
mo resta interdetto: Giovanni non ¢ solo speciale, &
diverso. Ha la nuca piatta, gli occhi a mandorla e i
diti dei piedi attaccati. Crescendo poi, ¢ sempre piu
diverso: non sa parlare bene, non sa fare le caprio-
le, non sa andare in bicicletta e si ammala di con-
tinuo. Giovanni non ¢ un alieno né un supereroe.
Giovanni ha la sindrome di down, e Giacomo non
¢ pili cosi contento. Se ne vergogna, lo nasconde ai
suoi amici, perché teme che possano giudicarlo per
I'handicap di suo fratello. Poi pero capisce. Capisce



che nel fratello — in quel bambino che non ¢ capa-
ce di comunicare e passa tutto il giorno a giocare
con i dinosauri — ¢’¢ un mondo lontano dal suo, un
mondo che finora ha ignorato. Entrare nel mondo
di Giovanni significa togliersi la maschera e rinun-
ciare alla normalita delle cose e a sé stessi, perché la
diversita esiste e non pud essere ignorata o, peggio
ancora, isolata. Una volta entrato in quel mondo,
Giacomo capisce che il fratello ¢ libero e, senza sa-
perlo, ¢ in grado di liberare le persone che gli stanno
intorno, a patto che si sforzino di guardarlo davvero.
Nato nel 1997 a Castelfranco Veneto, Giacomo
Mazzariol trascorre le sue giornate dividendosi tra
amici, scuola e famiglia. Il 21 marzo 2015 presen-
ta agli allievi del liceo scientifico Giorgione, riu-
niti nell'aula magna, il cortometraggio The Simple
Interview. E un video amatoriale di circa cinque
minuti, nel quale Giacomo coinvolge il fratello in
un improbabile colloquio di lavoro. Il video — che
racconta con semplicita la distanza che corre tra il
nostro modo di percepire la realta e il modo in cui
un ragazzo down la percepisce — viene postato su
tacebook dallo stesso Giacomo, e diviene in pochis-
simi giorni un fenomeno virale. In un batter d’occhi
la storia arriva sulle pagine dei quotidiani, i fratelli
sbarcano sul piccolo schermo, ospiti in popolari talk
show. Esplode cosi il fenomeno Mazzariol.

Diverse case editrici intuiscono 'opportunita di fare
di The Simple Interview e della storia di Giacomo e
Giovanni un romanzo. La spunta Einaudi. E Iedi-
tor Francesco Colombo a intuire per primo le po-
tenzialita nella storia del ragazzo. Giacomo pero
non ha mai scritto un romanzo e non ha una chia-
ra idea riguardo alla storia da raccontare. Einaudi

decide quindi di afhiancargli, oltre a Francesco Co-
lombo, un tutor, un autore che lo aiuti a capire quale
sia la storia da scrivere e quale il modo di farlo. La
scelta ricade su Fabio Geda, che proprio alle storie
di ragazzi con problemi di inserimento in societa ha
dedicato i suoi primi romanzi. Geda si rivela figura
di straordinaria importanza per Mazzariol, che di
lui nei ringraziamenti finali scrive: «Innanzitutto, di
cuore, di pancia e di cervello, grazie a Fabio Geda
per avermi fatto da tutor, accompagnandomi so-
craticamente verso la ricerca del modo, dello stile e
delle parole per raccontare questa storia. Senza di lui
il quadro avrebbe il disegno preparatorio, ma man-
cherebbe del colore, delle sftumature e dei giochi di
luce che ha saggiamente saputo scegliere».

Intervista a Giacomo Mazzariol

1/ cortometraggio «Ihe Simple Interview» ¢ diventato
virale in breve tempo. Stavi gia pensando al libro?
Mentre giravo The Simple Interview pensavo soltanto
a divertirmi con mio fratello. Il video era principal-
mente per il mio liceo e poi I'ho messo su YouTu-
be perché mi piaceva come era venuto. Quello che &
successo dopo non l'ho deciso, io ero concentrato a
giocare.

Come sei entrato in contatto con Einaudi? Cosa ti ha
convinto a lavorare con loro?

Quando il mio video ¢ arrivato ai giornali nazio-
nali mi si sono aperte mille strade. Molte case edi-
trici e case di produzione si sono interessate ad

«Insomma, & la storia di Giovanni, questa. Giovanni che ha
tredici anni e un sorriso piu largo dei suoi occhiali.
Che ruba il cappello a un barbone e scappa via; che ama
1 dinosauri e il rosso; che va al cinema con una compagna,
torna a casa e annuncia: Mi sono sposato.
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approfondire la mia storia e tra queste c’era anche
Einaudi. Ho scelto loro perché semplicemente mi
avevano assicurato che questo libro I'avrei scritto io e
sarebbe stata la mia storia, non quella di mio fratello.

Come hai vissuto il salto da YouTube alla libreria?

Diciamo che non ¢ propriamente un salto perché il
mondo di YouTube non I'ho mai frequentato cosi
tanto da crearci un certo legame. In ogni caso ci ho
messo tutta la quinta superiore per scrivere questo
libro, quindi ho avuto il tempo di metabolizzare che
sarei uscito nella stessa collana di alcuni libri del mio

preferito David Foster Wallace.

«Mio fratello rincorre i dinosauri» é senza dubbio uno
dei casi editoriali piu interessanti del 2016: cos’é, secon-
do te, che coinvolge cosi tanto del tuo romanzo?

Ormai lo presento a destra e a manca quindi, anche
io spinto dalla curiosita di conoscere le motivazioni
del successo, ho raccolto numerosi feedback molto
diversi. In generale penso sia la verita (sapere che &
una storia vera), il linguaggio semplice e adatto agli
studenti, e la leggerezza che contraddistingue la
mia visione del mondo grazie agli insegnamenti di
mio padre.

Ti aspettavi un riscontro di pubblico simile tra i tuoi
coetanei?

No, certo che no, non mi aspettavo nemmeno che mi
chiedessero di fare il libro, figurati che andasse bene.
Penso che ci sia in egual misura spazio per il merito e
per la fortuna. Il libro ¢ stato molto ragionato in casa

«Mi sono preso sulle spalle
questa storia e 1’ho portata
in giro, i miei familiari
non sono stati travolti

dal mio stesso tornado

di esperienze e impegni.»
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editrice, mi hanno guidato sempre e mi sono sempre
sentito in forza di presentarlo senza fermarmi in tut-
ta Italia. Dall’altra parte credo ci siano coincidenze e
fatti fortuiti che sono felice siano accaduti.

Com’é stato il lavoro con Fabio Geda ¢ Francesco Co-
lombo? Come il loro modo di lavorare ha migliorato la
tua storia?

Lavorare con Fabio e Francesco non ha solo mi-
gliorato la storia, ma mi ha addirittura migliorato
la vita. Mi hanno insegnato tutto, dal descrivere i
dettagli allo strutturare una trama con vari perso-
naggi, ma soprattutto mi hanno fatto capire quanto
ogni parola conti in questo mestiere. E poi ci siamo
divertiti da matti.

Come é cambiato il rapporto con la tua famiglia, soprat-
tutto con Giovanni, ora che la vostra storia é diventata
di dominio pubblico?

I nostro rapporto a casa non ¢ cambiato. Mi sono
preso sulle spalle questa storia e I'ho portata in giro,
i miei familiari non sono stati travolti dal mio stesso
tornado di esperienze e impegni. La storia ¢ stata
condivisa e approvata da tutti, e ora io con lo zai-
netto in spalla vado in giro a raccontarla senza che
questa modifichi la vita dei Mazzariol che gia ci pia-
ceva prima.

Intervista a Francesco Colombo

Quando é nata l'idea di pubblicare Mazzariol? E un
autore che ha scoperto lei o che le é stato proposto?

E stata una mia idea, naturalmente condivisa con
tutta la casa editrice. E nata leggendo il giornale. Lo
stesso giorno, sulle prime pagine di tre quotidiani
nazionali, si parlava di un video caricato su YouTu-
be da uno studente liceale di Castelfranco Veneto.
Si intitolava Zhe Simple Interview, ed era un vero e
proprio corto in cui Giacomo Mazzariol raccontava
suo fratello Giovanni, che ¢ affetto dalla sindrome



di down. Era bellissimo, commovente, e rivelava un
grande talento narrativo. Cosi ho contattato Giaco-
mo; volevo conoscerlo e capire se dietro a quel video
c’era una storia pilt ampia, una storia che poteva di-
ventare un libro, e se lui aveva voglia e si sentiva
capace di raccontarla. Beh, ne aveva voglia e ne era
capace.

Com’¢ stato lavorare con un ragazzo cosi giovane? Le
era gia capitato?

Mi ¢ capitato e mi capita di lavorare con autori
giovani, ma cosi giovane ¢ la prima volta. Non di-
mentichiamo che Giacomo Mazzariol ha compiu-
to vent’anni il gennaio scorso, e ne aveva diciotto
quando ha cominciato a scrivere il libro: non ¢ un
caso unico, ma di sicuro abbastanza straordinario.
L’eta non ha comportato alcun problema. Giacomo
¢ davvero fuori dal comune. Sa proporre, ascolta-
re... e soprattutto ha talento. Che sia cosi giovane &
una questione contingente.

Quant’é durata la lavorazione del romanzo?

Da quando abbiamo iniziato a parlarne a quando
¢ uscito circa un anno. Se ricordo bene la scrittura
vera e propria, quella definitiva, dopo i primi tenta-
tivi per trovare il passo giusto, ha impegnato Giaco-
mo per circa sei mesi.

Quali sono, secondo lei, gli ingredienti che hanno fatto
del romanzo uno dei casi editoriali del 20162

Laleggerezza, il fatto di essere un libro commoven-
te dove nessuno, pero, si piange addosso. Giacomo
ha scritto un romanzo di formazione. Parla di sé e
di come la nascita di Giovanni abbia cambiato la sua
vita. Non nasconde i momenti difficili, non racconta
favole, ma riesce a parlare di tutto senza mai perdere
Iironia. Dopodiché, dare spiegazioni a posteriori,
sia di un successo sia di un insuccesso, ¢ sempre fa-
cile. L’unica cosa certa & che & un libro molto bello.

Quali sono state le scelte che hanno portato al titolo e alla
copertina? C'erano altre ipotesi che sono state poi scartate?

GIACOMO
MAZZARIOL
MIO FRATELLO
RINCORRE
| DINOSAURI

Storia mia e di Giovanni
che ha un cromosoma in pid

STILE LUBERD EXTRA

Abbiamo lavorato da subito sull'idea dei dinosauri;
erano una presenza costante nel libro. Io continua-
vo a pensare che il titolo dovesse essere una specie
di frase che Giacomo usava per dire qualcosa di suo
fratello: per dire chi ¢ Giovanni. Avevo in testa le
parole «fratello» e «dinosauri», ma non riuscivo a
collegarle. E stata la mia collega, Rosella Postori-
no, che come me lavora sugli autori italiani a Stile
libero ad avere l'idea. Eravamo 1i che stavamo di-
scutendo, riepilogando vari passaggi del romanzo
quando ha detto: «Rincorre! Giovanni, i dinosauri,
li rincorre». Era perfetto. Per la copertina avevamo
chiaro che doveva essere un’illustrazione, non in-
tendevamo assolutamente usare foto di Giacomo
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e tantomeno di Giovanni. Alla fine siamo arrivati a
quella che vedete.

Intervista a Fabio Geda

Nei ringraziamenti finali del suo romanzo Mazza-
riol racconta di lei come di una figura di forte impatto
maieutico. Qual é stato il suo ruolo nella lavorazione al
romanzo?

Esattamente quello: il maieuta. Ho aiutato Giaco-
mo a capire quale fosse la storia da raccontare. Ri-
cordo, per esempio, che lui pensava di dover rac-
contare la storia di Giovanni, suo fratello, di dover
entrare nella sua testa e di dover far muovere soprat-
tutto lui sulla scena, oppure di dover inventare una
vicenda funzionale piu interessante di quanto perce-
pisse interessante (o poco interessante) la storia sua
e della propria famiglia, mentre chiacchierando era
evidente che il protagonista della storia sarebbe do-
vuto essere lui, Giacomo. Nessuno di noi puo infi-
larsi in modo convincente nella testa di un ragazzino
affetto dalla sindrome di down, ma chiunque puo
infilarsi in modo convincente nella testa del fratello
di un ragazzino affetto dalla sindrome di down, per-
ché a chiunque potrebbe capitare, o sarebbe potuto
capitare. Giacomo ¢ la nostra porta spalancata sul
mondo di Giovanni.

Quant’é durata la lavorazione del romanzo?

Ho incontrato Giacomo la prima volta a settembre,
a casa sua, a Castelfranco Veneto. Il libro & uscito a
fine aprile. Quindi direi in tutto sette mesi.

Come si ¢ inserito nel rapporto tra editor e scrittore?

Per circa sei mesi ho lavorato con Giacomo in totale
autonomia: ci vedevamo, ci telefonavamo, abbiamo
strutturato il libro, immaginato l'arco narrativo —
attesa del fratello desiderato, scoperta che il fratello
non era come lo si aspettava e desiderava, amore per
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quel bimbo tenero e buffo, imbarazzo nel periodo
della preadolescenza, riscoperta consapevole del
rapporto nel periodo dell'adolescenza, per arrivare
al video The Simple Interview che poi ¢ diventato vi-
rale — Giacomo mi mandava i capitoli scritti, io ci
mettevo mano, li correggevo, evidenziavo cio che mi
convinceva e segnalavo cid che non mi convinceva,
riscrivevo io mezze frasi per aiutarlo a capire la dire-
zione e ad appropriarsi di una poetica, di uno sguar-
do, rimandavo tutto indietro, lui si rimetteva sotto a
riscrivere, e via cosi. Poi, alla fine, abbiamo conse-
gnato tutto al nostro editor, Francesco Colombo, e
a quel punto io ho fatto un passo indietro lasciando
il campo a lui.

Quali sono stati, secondo lei, gli ingredienti che hanno
fatto del romanzo uno dei casi editoriali del 20162
Senza dubbio lo sguardo del protagonista (ossia di
Giacomo) che ha permesso a decine di migliaia di
ragazzini di empatizzare fortemente con lui, a de-
cine di migliaia di mamme di riconoscere in lui un
figlio, a decine di migliaia di professoresse di vedere
in lui uno dei loro alunni, e via dicendo. Giacomo
— il Giacomo del libro, ma anche quello che poi le
persone incontrano di persona — ¢ davvero uno di
loro. Uno che sentono vicino. Uno cui voler bene.
Uno dalla cui esperienza imparare qualcosa da met-
tere in pratica nella propria vita. Domanda: ma se la
storia fosse stata inventata avrebbe avuto lo stesso
successo? Credo di no. Il fatto che la storia sia vera
ha contribuito alla diffusione del libro. Le storie were
esercitano sempre un grande fascino sulle persone.
E poi a un certo punto nel meccanismo sono entra-
te le scuole: quando le scuole sinnamorano di un
libro e lo propongono in lettura agli studenti sono
capaci di spostare migliaia di copie, copie che poi
entrano nelle case, vengono intercettate dai genitori
(che magari si stupiscono che il figlio stia davovero
leggendo un libro e che gli piaccia pure), che magari
leggono il libro pure loro, e che poi ne parlano in
ufficio, e che...



