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Il signor Cass sapeva che non sarebbe riuscito a dor-
mire e così si rimise la cravatta e tornò nella hall. Gli 
ospiti erano andati tutti a letto ma una piccola aura 
di attività sembrava indugiare intorno a un puzzle 
mezzo finito, e il guardiano notturno stava mettendo 
un grosso ciocco sul fuoco.
Il signor Cass zoppicò adagio sul soffice tappeto, si 
fermò dietro di lui e borbottò: «Pesante?».
Il guardiano notturno, un vecchio montanaro nerbo-
ruto, prese di colpo a guardarsi intorno.
«Saranno una quarantina di chili abbondanti. È 

bagnato, finché comincia a bruciare bene sarà l’una.»
Il signor Cass si lasciò cadere su una poltrona. L’an-
no passato era attivo, guidava la macchina, ma aveva 
avuto un ictus prima di venire nel Sud il mese prima 
e ora la vita era come l’attesa di un treno indesiderato. 
Si sentiva molto solo.
Il guardiano notturno ammonticchiò i tronchetti 
che ardevano intorno al ciocco bagnato. 
«L’ho scambiata per un altro quando è entrato» 
disse.
«Chi pensava che fossi?»

L’ospite della stanza diciannove
traduzione dall’inglese di Ilaria Mazzaferro

F. Scott Fitzgerald
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fumo, voltandosi indietro e guardando dall’alto il 
suo corpo ricurvo sul tavolo, il suo pugno bianco che 
stringeva le carte. Sentiva le dichiarazioni e la sua 
voce che parlava – poi i due impiegati lo stavano 
aiutando a raggiungere la stanza e uno di loro era 
rimasto seduto con lui fino all’arrivo del dottore… 
Dopo un po’ il signor Cass dovette andare in bagno 
e decise di usare quello pubblico. Gli ci volle un po’. 
Quando tornò nella hall il guardiano notturno disse:
«Il tizio è rientrato di nuovo tardi. Ho scoperto che 
sta alla diciannove».
«Come si chiama?»
«Mi seccava chiederglielo. E poi ho pensato che po-
tevo scoprirlo dal numero della camera.»
Il signor Cass si sedette.
«Io sono alla diciotto» disse. «Pensavo ci fossero del-
le donne vicino a me.»
Il guardiano notturno andò dietro al banco verso il 
casellario. Dopo un momento affermò:
«Molto strano, la sua casella qui non ci sta. C’è la 
numero diciotto, che è il signor Cass—».
«Che sono io.»
«—e quella dopo è la venti, al secondo piano. Mi sa 
che ho capito male.»
«Gliel’ho detto che era un ladro. Che aspetto ave-
va?»
«Beh, non era né vecchio né giovane. Aveva l’aria 
malaticcia e la faccia tutta butterata.»
Per quanto generica, in qualche modo la descrizione 
evocò un’immagine nella mente del signor Cass. Il 
suo socio, John Canisius, non sembrava né vecchio 
né giovane e aveva la faccia butterata.
D’un tratto il signor Cass si sentì pervaso dalla stes-
sa sensazione che aveva avvertito l’altra sera. Vaga-
mente si era accorto che il guardiano notturno era 
andato alla porta e vagamente aveva sentito la pro-
pria voce che diceva «la lasci aperta»; poi era entrata 
una folata d’aria fredda e il suo spirito aveva abban-
donato il corpo per rincorrerla per tutta la stanza. 
Il signor Cass vide entrare dalla porta aperta John 
Canisius, il quale lo guardava e avanzava verso di lui, 
e poi si rese conto che era il guardiano notturno, che 

«L’avevo scambiata per quel tizio che rientra sem-
pre tardi. La prima notte che ero di turno è entrato 
alle due senza fare rumore e m’ha fatto prendere uno 
spavento. Rientra tardi tutte le notti.»
Dopo una pausa, il signor Cass domandò:
«Come si chiama?».
«Non gliel’ho mai chiesto.»
Un’altra pausa. La fiamma guizzò in un bagliore pre-
maturo e di breve durata.
«Come fa a sapere che alloggia qui?»
«Oh, è uno dei nostri ospiti abituali.» Ma era la 
prima volta che il guardiano notturno si fermava a 
pensarci. «Lo sento che percorre il corridoio, gira 
l’angolo, e poi sento la sua porta che si chiude.»
«Potrebbe essere un ladro» disse il signor Cass.
«Oh no, non è un ladro. Ha detto che viene qui da 
un sacco di tempo.»
«Gliel’ha detto lui che non è un ladro?»
Il guardiano notturno rise.
«Non gliel’ho mai chiesto.»
Il ciocco scivolò e il vecchio guardiano notturno si 
mise a sistemarlo; il signor Cass invidiava la sua for-
za. Aveva la sensazione che se anche lui avesse avuto 
quella forza avrebbe potuto precipitarsi fuori da lì, 
affrettarsi lungo le strade del mondo, le strade che 
riconducevano indietro, invece che starsene seduto 
ad aspettare.
Quasi ogni sera giocava a bridge con i due impiegati 
e una sera, la settimana prima, era svenuto di punto 
in bianco durante una mano di bridge, restringen-
dosi nello spazio, su fino al soffitto come un filo di 

«Potrebbe essere un ladro» 
disse il signor Cass.
«Oh no, non è un ladro. 
Ha detto che viene qui 
da un sacco di tempo.»
«Gliel’ha detto lui che 
non è un ladro?»
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«Sciocchezze. Entro anch’io allora.»
Aprì la porta, accese la luce e diede una rapida oc-
chiata in giro.
«Vede? Non c’è nessuno qui.»
Il signor Cass dormì bene e il giorno dopo era piena 
primavera, per cui decise di uscire. Ci mise parecchio 
a scendere lungo il pendio della collina dall’hotel e 
impiegò tre minuti buoni per attraversare i doppi 
binari, cosa che attirò sollecite attenzioni, ma quella 
era una passeggiata da niente rispetto alle negozia-
zioni che dovette affrontare sulla strada principale e 
che furono accompagnate da un concerto di clacson 
e stridio di freni. Un comitato di benvenuto era ad 
attenderlo sul marciapiede e lo aiutò a entrare nel 
drug store dove, esausto per l’avventura, chiamò un 
taxi per tornare indietro.
Per via di tutto questo si addormentò che si stava an-
cora spogliando e, quando si svegliò a mezzanotte, 
si sentiva avvilito e oppresso. Avendo difficoltà ad 
alzarsi, suonò il campanello e il guardiano notturno 
rispose.
«Lieto di aiutarla, signor Cass, mi dia cinque minuti. 
Ha ricominciato a fare freddo e voglio portare dentro 
un grosso ciocco di legna.»
«Va bene» disse il signor Cass e poi aggiunse: «È già 
rientrato l’ospite?».
«È arrivato proprio adesso.»
«Le ha chiesto se è un ladro?»
«Ma non è un ladro, signor Cass. È una brava perso-
na. Adesso mi aiuta con questo grosso ciocco. Torno 
subito.»
«Le ha detto in che stanza—» Ma il guardiano not-
turno se n’era già andato e al signor Cass non restava 
che aspettare.
Aspettò cinque minuti, ne aspettò dieci. Poi a poco 
a poco si rese conto che il guardiano notturno non 
sarebbe tornato. Di certo il guardiano notturno era 
stato chiamato da qualcun altro.
Tutti cercavano di tenere il signor Cass al riparo 
dalle preoccupazioni e fu soltanto la sera dopo che 
venne a sapere cos’era successo grazie ai mormorii al 
banco della reception.

gli stava facendo bere dell’acqua da un bicchiere di 
carta rovesciandogliela sul colletto.
«Grazie.»
«Tutto a posto adesso?»
«Sono svenuto?» mormorò.
«È venuto giù come un sacco di patate. Mi sa che è 
meglio se l’accompagno in camera.»
Alla porta della diciotto, il signor Cass si fermò e 
puntò il bastone verso la porta della stanza accanto.
«Quella che numero è?»
«Diciassette. E quella senza numero è dove dorme il 
direttore. La diciannove non esiste.»
«E se entrassi a dare un’occhiata?»
«Ma certo.» Il guardiano notturno abbassò la voce. 
«Se sta pensando a quel tizio, devo aver capito male. 
Ma non posso mettermi a cercarlo stanotte.»
«È qui dentro» disse il signor Cass.
«Ma no che non c’è.»
«Sì invece. Mi sta aspettando.»
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«In ogni caso voglio che se ne vada da qui» disse il 
signor Cass. Si stava arrabbiando e questo gli dava 
una certa forza. «Altrimenti sveglio tutto l’hotel.»
Lo sconosciuto esitò.
«Non ce n’è bisogno» disse l’uomo in tono calmo. 
«Sarebbe—»
Il signor Cass sollevò il bastone con fare minaccioso, 
lo tenne così per un istante, poi lo abbassò lenta-
mente.
«Aspetti un attimo,» disse «forse ho bisogno che mi 
dia una mano a fare una cosa».
«Cosa?»
«Si sta facendo freddo qui. Voglio che mi aiuti a por-
tare dentro un ciocco da mettere sul fuoco.»
Lo sconosciuto era stupito dalla richiesta.
«Ce la fa?» chiese.
«Certo che ce la faccio.» Il signor Cass si raddrizzò 
per bene, spingendo indietro le spalle.
«Altrimenti posso fare da solo.»
«No che non può. O mi aiuta o sveglio tutto l’hotel.»
Uscirono e scesero i gradini sul retro, il signor Cass 
rifiutò il braccio che lo sconosciuto gli offriva.
In effetti, si accorse di riuscire a camminare molto 
meglio di quanto credeva e lasciò il bastone accanto 
alla scala in modo da avere entrambe le mani libere 
per prendere il ciocco.
Era buio nella legnaia e lo sconosciuto accese un 
cerino. C’era solo un ciocco, ma pesava ben più di 
quaranta chili, tanto grande da riempire ampiamente 
il caminetto.
«Non è meglio che lo faccia io?» disse lo scono-
sciuto.
Il signor Cass non rispose, ma si piegò e mise le 
mani sulla superficie ruvida. Il tocco parve stimolar-
lo, non sentiva alcun dolore né tensione alla schiena.
«Lei lo prenda da quella parte» ordinò.
«È sicuro che—»
«Lo prenda!»

L’uomo era crollato mentre cercava di sollevare un 
ciocco troppo pesante per lui. Il signor Cass non 
disse nulla perché sapeva che gli anziani devono sta-
re attenti a quello che dicono. Solo lui sapeva che il 
guardiano notturno non era stato da solo.
Dopo Pasqua, la breve stagione dell’hotel andò sce-
mando e non valse più la pena assumere un nuovo 
guardiano notturno, ma il signor Cass continuava a 
trascorrere serate solitarie e spesso se ne stava seduto 
nella hall dopo che gli altri ospiti erano andati a let-
to. Una notte di aprile si assopì per un po’ e quando 
si svegliò si accorse che erano le due passate e che 
non era solo nella hall.
Doveva essere stata la corrente d’aria fresca a sve-
gliarlo, dal momento che era appena entrato un 
uomo che non conosceva.
Non era chiaro quanti anni avesse, ma perfino con 
l’unica lampada rimasta accesa il signor Cass riuscì 
a vedere che l’uomo era pallido, che aveva la faccia 
butterata come se fosse stato sfigurato da una malat-
tia e che non somigliava a John Canisius, il suo socio.
«Buonasera» disse lo sconosciuto.
«Mmm» disse il signor Cass e poi, mentre l’uomo si 
avviava lungo il corridoio, disse a piena voce:
«Se ne sta in giro fino a tardi».
«Sì, abbastanza.»
«Alloggia qui?»
«Sì.»
Il signor Cass si tirò su a fatica e si appoggiò al 
bastone.
«Suppongo che lei stia alla camera diciannove» 
disse.
«Sì, pare di sì.»
«A me non deve mentire,» disse il signor Cass «non 
sono un montanaro sprovveduto. Lei è un ladro, o è 
venuto per qualcuno?».
La faccia dell’uomo parve farsi ancora più bianca.
«Non capisco» disse.

«Si sta facendo freddo qui. Voglio che mi aiuti 
a portare dentro un ciocco da mettere sul fuoco.»
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Cass in cui si diceva che non sarebbe stato possibile 
inviare altro denaro quell’anno.
«Che peccato. Veniva qui da così tanti anni che sa-
remmo stati contenti di averlo con noi ancora per un 
po’, fintanto che sistemava le cose.»
Il signor Cass era il cliente ideale – era proprio per 
i clienti come lui che per tutto l’inverno il direttore 
aveva cercato di tenere suo fratello lontano dalla loro 
vista.
Il fratello, un tipo tosto, era visibilmente scosso per 
l’accaduto.
«Volevo solo essere d’aiuto e guarda cos’è successo» 
disse. «Dovevo immaginarlo. Quei due vecchi sem-
bravano l’immagine stessa della morte.»

«Esquire», ottobre 1937

Il signor Cass inspirò a lungo l’aria fresca nei polmo-
ni e fece scorrere le mani sul ciocco. Le braccia gli si 
irrigidirono, poi le spalle e i muscoli della schiena.
«Tiri su» bofonchiò. E all’improvviso il ciocco si 
mosse, si sollevò con lui mentre si raddrizzava, e per 
un momento di trionfo rimase lì perfettamente drit-
to, stringendolo contro di sé. Poi se ne andò, fuori, 
nello spazio, molto adagio, reggendo il ciocco che 
sembrava sempre più leggero, come se si dissolvesse 
fra le sue braccia. Avrebbe voluto urlare qualche pa-
rola di scherno e derisione a quello sconosciuto, ma 
era già troppo lontano, sulle vecchie strade che lo 
riconducevano dove desiderava essere.
Tutti nell’hotel erano dispiaciuti per la perdita del 
signor Cass, soprattutto il direttore, dopo che ave-
va trovato la lettera aperta sullo scrittoio del signor 
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C’era una volta un luogo emotivo fatto di lezioni di 
vita e presidi custodi di un’istituzione. E con lavagne 

non multimediali 

Giovanni Pacchiano

«la Repubblica», 3 agosto 2019

Vecchia scuola, come eri bella

Per diversi anni ho tenuto su un settimanale una ru-
brica sulla scuola: intervistavo insegnanti delle pri-
marie, delle medie e delle superiori e chiedevo che 
mi parlassero di qualche loro esperienza con le classi. 
Ho incontrato fino al 2017 più di duecento persone, 
e la sensazione prevalente ricavata è che, nonostante 
i loro sforzi, l’elemento preponderante fosse la fatica 
di reggere di fronte al dilagare della burocrazia mi-
nisteriale, con la sua retorica del cambiamento, ispi-
rata dal «pedagogese» imperante, volta a negare il 
passato in blocco come momento immobile in nome 
di un’assurda presentificazione totale, testimoniata, 
ad esempio, dalle riduzione delle ore di storia e dal 
mischione con le ore di geografia. Insieme alla tra-
sformazione del vecchio modello di scuola come 
luogo dell’epistemofilia, del desiderio di conoscenza 
che si fa concreto nell’apprendimento quotidiano, 
luogo che contribuisce alla formazione della per-
sona, sostituito dalla formula quanto inappropriata 
del «saper fare» legato al disinteresse per i contenuti. 
Come se i ragazzi dovessero frequentare solo in vista 
di un lavoro futuro; e sintomo dell’utilitarismo che 
ha modificato il sentimento generale della società.
L’orientamento alla vita, insomma, sostituito dal- 
l’orientamento al lavoro. Pur con i suoi limiti, la 
vecchia scuola, dove troppo spesso dilagava l’auto-
ritarismo, da non confondersi con l’autorevolezza 

degli insegnanti (il mio professore di greco del liceo 
restituiva i compiti in classe partendo dal voto più 
basso, un uno, provocando panico), era di fatto un 
luogo emotivo complementare alla famiglia, forte-
mente vissuto, anche se con emozioni spesso con-
trastanti, dagli studenti.
Mi raccontava anni fa una insegnante, nipote di un 
preside di istituto tecnico, che il nonno aveva, per 
disposizione ministeriale, la sua abitazione privata 
all’interno dell’istituto stesso e che tale modalità non 
rappresentava un caso isolato. Una soluzione pra-
tica che aveva però un valore simbolico: il preside 
come custode di un’istituzione. Tornando ai docen-
ti, alcuni fra gli intervistati, ma non molti, esaltavano 
l’importanza della tecnologia, vissuta non come do-
vrebbe essere, cioè puro strumento in diversi casi di 
buona utilità, ma come una sorta di nuova religione. 
La Lim (Lavagna interattiva multimediale) idolatra-
ta come feticcio indispensabile alla lezione. Ma i più 
questa religione criticavano, come spinta alla sper-
sonalizzazione dei rapporti all’interno della scuola, 
alla decadenza della parola orale, assieme al cumulo 
di leggi e ordinanze ministeriali dove gli acronimi 
e l’inglese prevaricano la lingua italiana. Così toc-
ca leggere team building, design thinking, pitch day 
e pitch deck, open innovation, business model canvas 
e cento altri, invece degli equivalenti italiani. Così 
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«Se il docente ha autorevolezza, se ha passione per 
la sua disciplina, se ha curiosità per altre forme 
del sapere, la lezione frontale rimane un momento 
indispensabile dell’insegnamento.»

che nelle adolescenze di una volta poteva diventare 
impulso inesauribile, ma che ancor oggi può esserlo. 
Degli insegnanti appassionati ci si ricorda a distanza 
di anni, di lustri, perché ci hanno dato un’impron-
ta che resterà nel tempo. Degli altri no. La lezione 
frontale non escludendo, ovviamente, esperimenti in 
proprio degli alunni. 
Per parecchi anni mi capitò di leggere e spiegare la 
Divina Commedia in classe, per poi far organizza-
re agli allievi piccoli gruppi di studio casalinghi su 
singoli canti di Dante, di cui, poi, relazionavano ai 
compagni, con l’apertura finale di un dibattito col-
lettivo. E la faccenda funzionava. E se il docente è 
scarso? Ma chi, quanto al merito degli insegnanti, 
giudicherà a buon diritto chi, in questo marasma? 

∙ ∙ ∙

Corrado Zunino, A Roma Tre nasce un nuovo corso 
di storia. Ispirati dall’appello di Giardina e Camilleri, 
intervista al rettore Luca Pietromarchi, «la Repub-
blica», 3 agosto 2019

Il primo prodotto concreto dell’appello La storia 
è un bene comune – scritto dallo storico Andrea 
Giardina, la senatrice a vita Liliana Segre, lo scrit-
tore Andrea Camilleri e reso pubblico con successo 
da «la Repubblica» – è un corso universitario per gli 
studenti delle facoltà scientifiche. Si terrà nelle aule 
di Roma Tre, dal 1992 la terza, appunto, università 
della capitale, oggi trentamila iscritti. Il corso par-
tirà alla fine di febbraio 2020 e vedrà ventiquattro 
storici italiani tra i più prestigiosi tenere altrettante 
lectio magistralis in sedici appuntamenti, alcuni di 
due ore. La frequenza sarà obbligatoria. Alla fine 

si procede a colpi di Bes (Bisogni educativi specia-
li), di Dsa (Disturbi specifici di apprendimento), di 
Pep (Piano educativo personalizzato), di Pei (Piano 
educativo individualizzato), di Pai (Piano annua-
le per l’inclusività). E il Miur, che non è la razza 
dei tori miura (inevitabile l’associazione), ma nien-
temeno che il ministero dell’Istruzione dell’uni- 
versità e della ricerca. Mentre il Ds è il Dirigen-
te scolastico e non più il caro vecchio «preside», il 
Cdc è il Consiglio di classe, il Cdl il Consiglio di 
istituto, il Cdv il Comitato di valutazione. Ma non 
finisce qui perché il Cia (da non confondersi con la 
ben più autorevole americana Cia) è il Complesso 
individuale accessorio, gli Osa sono gli Obiettivi 
specifici di apprendimento, i Lep i Livelli essenziali 
di prestazione, il Pof è il Piano dell’offerta formati-
va, il Dsga (che cacofonia!) è il Direttore dei servizi 
generali e amministrativi, ex segretario economo, le 
Cim sono le cattedre interne miste, formate su ore 
dei corsi ordinari più quelle dei corsi sperimentali, 
il Fis è il Fondo di istituto. Un delirio di acronimi, 
un’orgia di acronimi, una grande bouffe di acronimi. 
E che dire dell’insegnante che deve evitare il più 
possibile la lezione frontale, ma impegnarsi a orga-
nizzare attività, individuali e collettive, di appren-
dimento, di ricerca, di scoperta, di organizzazione, 
di produzione. Un facilitatore e un intrattenitore. 
Perché, per contro, il passatismo non è inevitabil-
mente segno di retroguardia: accade spesso che il 
passato sia meglio del presente. Se il docente ha 
autorevolezza (ripeto, da non confondersi con au-
toritarismo), se ha passione per la sua disciplina, se 
ha curiosità per altre forme del sapere, la lezione 
frontale rimane un momento indispensabile dell’in-
segnamento. Perché legato al desiderio di conoscere, 
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«Professore, a scuola non l’abbiamo fatto… Non ci 
siamo arrivati». 

Diceva che questo accade sempre più spesso anche in ita-
liano e in geografia. 
Sì, vista da un ateneo la scuola italiana sembra attra-
versare un periodo difficile. Stiamo realizzando re-
cuperi importanti anche per l’inglese. Realizzeremo 
corsi triennali alla fine dei quali ogni studente dovrà 
certificare di aver raggiunto almeno il livello B2, «mi 
esprimo in inglese con sicurezza». 

Perché questa generazione ha un rapporto così difficile 
con la storia. 
I ragazzi del 2019 vivono la loro vita in un eterno 
presente e non riescono più a capire di chi sono figli, 
nipoti, quali sono i fatti e le ragioni che hanno por-
tato al loro mondo, quello, appunto, in cui sono im-
mersi. Si sentono individui, non più membri di una 
grande comunità. Il controllo cronologico dei fatti 
si sta sfarinando e, conseguentemente, slitta l’asse 
logico, la comprensione dei grandi nodi, i cambi 
d’epoca. I nostri studenti possono vedere un avve-
nimento, ma non ne comprendono la genesi. Ho 
pensato che questo fosse un disastro sul piano cultu-
rale e poi politico, civile. I ventenni italiani hanno il 
dovere di vivere la loro società con consapevolezza. 
Così, quando ho letto l’appello di Giardina, Segre e 
dello scomparso Camilleri, ho chiesto alla mia acca-
demia di fare uno sforzo: restituiamo ai ragazzi gli 
strumenti della comprensione storica. 

In particolare, agli universitari scientifici. 
È un brutto luogo comune quello che dice che a un 
informatico, per esempio, la storia non serve. Un 

del corso ci sarà l’esame, quindi una valutazione, 
che garantirà sei crediti. Per prepararlo ci si servirà 
di un manuale di storia moderna e contemporanea. 
L’idea del corso è del rettore di Roma Tre, Luca 
Pietromarchi, sessanta anni, ordinario di Lettera-
tura francese. La sua programmazione, e la scelta 
dei professori magistrali, sono stati affidati a quattro 
docenti dell’ateneo. 

Rettore, perché un corso di Storia pensato per gli uni-
versitari scientifici, i cosiddetti Stem. 
Perché oggi abbiamo studenti decisamente specializ-
zati, biologi, ingegneri, matematici, studiosi di eco-
nomia. Sono capaci nelle loro materie, ma al buio 
su una larga parte della conoscenza umanistica. In 
particolare, quella storica. 

Una volta si diceva questo degli studenti americani.
Il travaso di metodi di apprendimento c’è stato, ma 
credo che per questo fenomeno, chiaramente regres-
sivo, siano altre due le spiegazioni: la cultura social, 
la sua velocità che non consente di far sedimentare 
praticamente nulla, e i buchi lasciati a ogni universi-
tario dalla scuola italiana. 

Partiamo da quest’ultima. 
Nelle ultime stagioni abbiamo scoperto che l’uni-
versità doveva attrezzarsi per fare supplenza nelle 
materie umanistiche. I vuoti registrati nel corso de-
gli esami, anno dopo anno, si sono allargati. Sva-
rioni e nebbie su questioni basilari: Napoleone, il 
1848, la Prima guerra mondiale. Di fronte a una 
domanda di collocazione storica, sempre più spes-
so abbiamo registrato silenzi, sguardi smarriti, poi 
balbettii. A seguire, sempre la stessa giustificazione: 

«Si sentono individui, non più membri di una grande 
comunità. Il controllo cronologico dei fatti si sta 
sfarinando e, conseguentemente, slitta l’asse logico, 
la comprensione dei grandi nodi, i cambi d’epoca.»
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Chi saranno i professori delle Lezioni magistrali. 
Aprirà il corso Andrea Giardina, coautore del Ma-
nifesto che ha fatto nascere tutto questo. Massi-
mo Livi Bacci, professore di demografia a Firenze, 
parlerà di migrazioni dall’Ottocento a oggi. E poi la 
democrazia, affidata a Nadia Urbinati. La Seconda 
guerra mondiale con Umberto Gentiloni. Avvici-
nandoci ai nostri tempi Lucio Caracciolo, coautore 
con Adriano Roccucci del manuale che utilizzere-
mo, parlerà del nuovo vocabolario della geopoliti-
ca. Si chiude con Il ritorno del sacro di Giovanni 
Filoramo. 
Quell’immagine dei parigini inginocchiati a pre-
gare mentre la cattedrale di Notre-Dame brucia è 
uno straordinario simbolo del bisogno di cielo nei 
periodi di crisi. Ogni lezione sarà tematica e farà 
capire che i problemi di oggi, l’ambiente, la crimi-
nalità, sono spiegabili attraverso la storia. Dobbia-
mo rompere l’isolamento dello studente, chiuso nel 
guscio del suo presente.

matematico che la conosce sarà un matematico mi-
gliore. Un economista non può fare a meno della 
Rivoluzione industriale, un biologo deve sapere di 
demografia. I grandi protagonisti del mondo futu-
ro, coloro che lo modificheranno, non possono non 
avere memoria storica. 

D’altro canto i grandi scienziati italiani del secondo No-
vecento erano, prima ancora, uomini di una cultura larga. 
Umberto Veronesi, Rita Levi Montalcini, Marghe-
rita Hack, certo. Uomini e donne di grande memoria 
storica. 

Come immagina sarà la risposta degli iscritti di Roma 
Tre al corso Uno sguardo rivolto al futuro: comprendere 
la storia? 
Sarà un successo. Gli studenti italiani stanno perden-
do alcune conoscenze, ma non hanno ancora perso il 
senso della loro importanza. Hanno fame di sapere, 
anche di sapere storico.
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Dal nameless di Mastercard alle Instagram stories di 
Sanbittèr: i marchi puntano su una declinazione visiva 

ed extra-verbale della propria identità 

Gif animate, icone, sticker: le mille facce dei nuovi loghi
«Il Sole 24 Ore», 3 agosto 2019

Giampaolo Colletti

Non solo su divise, cappellini, badge. L’ultima fron-
tiera dell’appartenenza devota al brand è sul proprio 
corpo. Così una caffetteria del Montana in que-
ste ore è balzata alle cronache internazionali. Ol-
tre trenta suoi dipendenti sono arrivati a tatuarsi il 
logo sulle braccia. Siamo a Bozeman, quarantamila 
anime nella contea di Gallatin. Cittadina giovane 
e dinamica, anche per via del polo accademico del 
Montana State University. 
Il logo del locale, disegnato da un giovane designer, 
diventa un legame indissolubile. «Non è obbligato-
rio farselo tatuare se si vuole lavorare al Nova Cafe, 
ma ciò non ha impedito a tanti di farlo. Si tratta di 
una effigie con bacon e uova, accompagnata da un 
teschio con ossa incrociate. Un design diventato cult 
anche tra i clienti della caffetteria» ha raccontato 
Gene Marks sul Guardian. «L’immagine è diventa-
ta così familiare che clienti e bambini ne hanno ri-
chiesta una versione tatuabile anche temporanea da 
mostrare agli amici» ha raccontato con orgoglio alla 
seguitissima Abc Serena Rundberg, proprietaria del 
Nova Cafe. Il tatuaggio è personalizzabile, ha una 
declinazione su entrambe le braccia e per i dipen-
denti che scelgono di farlo è pagato direttamente 
dall’azienda. «Il tatuaggio ci dà un senso di comuni-
tà, di appartenenza, di cultura aziendale. Condivi-
derlo significa molto» ha precisato Rundberg. 

Le nuove estetiche dei brand 
Altro che statico e immutabile. In questi anni liqui-
di il logo non è più il Sacro Graal di un tempo. Oggi 
evolve con la propria tribù, si trasforma a seconda 
degli eventi, arriva a cambiare pantone, forma, lette-
ring. Una nuova estetica per un marketing dinami-
co, visuale, extraverbale. Il logo come valorizzazione 
della dimensione emozionale del brand, ha scritto 
Adam Leibsohn su «The New York Times». «Lo 
chiamiamo neominimalismo, una nuova interpre-
tazione dello stile. Si tratta di un’estensione o una 
esagerazione del minimalismo: ancora meno det-
tagli, ancora più spazio negativo, combinato con 
colori sgargianti e tipografia audace» ha scritto il 
designer canadese Matt Ellis su 99design. È un 
fenomeno dettato anche dalla nuova declinazione 
di Instagram, che perde il concetto di patinato e 
acquista quello di vissuto, ruvido, reale. E in fondo 
autentico. «Oggi per i brand non hanno più presa 
le foto di ragazze con i denti sbiancati che ordinano 
toast con avocado su spiagge da sogno» ha scritto 
Taylor Lorenz sulla testata «Atlantic». Titolo elo-
quente per il pezzo: The Instagram aesthetic is over, 
ossia «l’estetica di Instagram è finita». In qualche 
modo il logo si semplifica, si iconizza, si persona-
lizza. Potrebbe sembrare un ritorno al passato. Ad-
dirittura con i segni grafici di base. Non più parole, 
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distinguersi è essenziale» afferma Alfredo Carlo, 
fondatore e Ceo di Housatonic. Si tratta di una 
realtà che aggrega una ventina di designer e facili-
tatori grafici. Da Bologna opera con brand inter-
nazionali e collabora con gli eventi del G20. Tra i 
clienti Unesco, Unicef, Allianz, l’agenzia spaziale 
Esa, Enel, Hera, Deloitte. «Siamo traduttori della 
realtà. Abbiamo competenze tra illustrazione, gra-
fica, contenuti. Competenze non solo accademi-
che, ma attitudinali» precisa Carlo. In fondo è un 
gioco di squadra. Come quello nato da un mam-
mifero marino chiamato «lamentino», illustrato 
da Roberta Ragona, trentotteenne cagliaritana e a 
Milano da dieci anni. Quattro anni fa Ragona ha 
lanciato un crowdfunding continuativo su Patreon. 
E ha scoperto che accanto a lei c’era uno stuolo di 
fan a sostenerla. «Il lamentino vive in acque tiepide 

ma immagini di ogni tipo come efficace sostituzio-
ne di senso. Immagini che lasciano il segno. E che 
catturano un’attenzione sempre più parcellizzata. 
Si moltiplicano le gif animate che strizzano l’oc-
chio ad un pubblico più alfabetizzato ai filtri da 
social: dall’iconica bottiglietta rossa del re dell’a-
peritivo all’italiana Sanbittèr allo sceriffo Woody 
di Toy Story realizzato dalla Disney Pixar, fino 
alle declinazioni con rossetto e smalto della mai-
son francese Yves Saint Laurent. E pensare che le 
gif sono state inventate oltre trent’anni fa: correva 
l’anno 1987 e grazie a questo stratagemma l’in-
gegnere Steve Wilhite alleggeriva la fruizione dei 
video, all’epoca rallentata da una rete non perfor-
mante. Eliminato il problema di visualizzazione di 
contenuti multimediali, oggi resta questo alfabeto 
condiviso. Forbes ha messo nero su bianco anche 
le linee guida per un uso efficace. Innanzitutto è 
fondamentale che scegliere un elemento visivo ri-
conoscibile. Poi comprendere che tipo di reazione 
si vuole provocare nel destinatario. Infine misurare 
i risultati. 

Loghi da cocreare 
Ripensarsi con l’aiuto della community. Parten-
do dal proprio logo. È il caso di Ikea col nuovo 
font che nasce da un divano di sua produzione. 
Si chiama Soffa Sans e può arrivare ad utilizzare 
1434 combinazioni. L’idea è stata ispirata da ciò 
che i fan stavano già facendo sui social, compo-
nendo l’alfabeto grazie ai pezzi geometrici del di-
vano. «Oggi il segno grafico interviene in situazio-
ni dove c’è una complessità da semplificare. Una 
necessità dettata dal mercato e da una difficoltà di 
raccontarsi in modo semplice e immediato. Perché 

«Il lamentino vive in acque 
tiepide ed è ispirato al 
lamantino. Un personaggio 
cocreato con la community.»
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«Innanzitutto è fondamentale scegliere un elemento visivo 
riconoscibile. Poi comprendere che tipo di reazione si vuole 
provocare nel destinatario. Infine misurare i risultati.»

relazione con le marche attraverso l’icogenia. Que-
sto filtro tra noi e le cose è la vera rivoluzione che ha 
cambiato il rapporto coi brand.»

Che ruolo ha assunto il logo? 
Continua ad essere centrale e in alcuni settori come 
il lusso diventa ancora più un totem. Altri si sono 
istituzionalizzati. Penso a Google o Disney.

Quali trend nota? 
Si respira una saturazione dei colori quasi a cartoon. 
E la cultura dei filtri Instagram, con ricadute nel ci-
nema e nella pubblicità. D’altronde siamo negli anni 
in cui tutto è instagrammabile. 

Si perde di autenticità? 
Il filtro non fa perdere spontaneità. È una nuova 
poetica. Oggi c’è molta geometria. E la griglia reti-
colare aiuta. Le persone usano le foto per disegnare 
più che per fare foto. E poi la tecnologia seduce e 
ha democratizzato pratiche professionali. Ma que-
sto non significa che automaticamente tutti siano in 
grado di partecipare ad un discorso creativo. 

Cosa ha visto di nuovo nel mondo? 
In Cina c’è l’esplosione dei verticaldrama, mini serie 
guardate in verticale. Uno scarto rispetto agli ultimi 
centocinquant’anni di narrazione orizzontale. Qui 
viviamo ancora oggi nel mito del 16:9. 

Cosa cambia per i futuri designer? 
C’è molta più competizione. Il consiglio è studiare. 
Ma non basta usare al meglio il software. Occorre 
acquisire consapevolezza culturale. E saper antici-
pare i tempi.

ed è ispirato al lamantino. Un personaggio cocreato 
con la community e in evoluzione, che riflette col 
tempo il cambiamento di stile, anche se l’essenza re-
sta la stessa» afferma Ragona. Decine i sottoscrittori 
per una relazione diretta con l’illustratrice. Tra loro 
anche un ricercatore che ha portato il calendario del 
lamentino nella base in Antartide. Perché un’illu-
strazione quando entra in contatto con la tribù può 
davvero fare il giro del mondo.

∙ ∙ ∙

Giampaolo Colletti, Effetto Amazon su immagini 
e segni, intervista a Riccardo Falcinelli, «Il Sole 24 
Ore», 3 agosto 2019

«Siamo negli anni dei loghi miniaturizzati con la di-
mensione del francobollo. È l’effetto Amazon. La 
tendenza è semplificare. D’altronde la più grande 
rivoluzione alla quale abbiamo assistito è la condivi-
sione social di oggetti fatta non più da professioni-
sti, ma da gente comune.» Così Riccardo Falcinelli, 
designer grafico da vent’anni nell’editoria, auto-
re di Cromorama per Einaudi. «Oggi entriamo in 

«Oggi c’è molta geometria. 
E la griglia reticolare aiuta. 
Le persone usano le foto per 
disegnare più che per fare 
foto. La tecnologia seduce 
e ha democratizzato pratiche 
professionali.»
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Intervista a Giulio Milani, scrittore e editore che ha 
acquisito lo storico marchio Transeuropa che lanciò, 

tra gli altri, Ballestra, Brizzi, Severini

«Macro» di «Il Messaggero», 4 agosto 2019

«Così i piccoli editori scoprono fenomeni.»

Riccardo De Palo

Transeuropa è una casa editrice che ha lanciato scrit-
tori come Enrico Brizzi, Gilberto Severini, Silvia 
Ballestra: «indipendente» per definizione, regno fino 
a pochi anni fa dello scopritore di talenti Massimo 
Canalini, quando era frequentata da Pier Vittorio 
Tondelli, è ora guidata da Giulio Milani, scrittore-
editore posseduto da un’autentica passione per la 
letteratura. «Il mio» racconta «è stato un percorso 
anomalo: ho iniziato a studiare Legge alla Luiss ne-
gli anni Novanta perché avevo il mito di Falcone e 
Borsellino; alla fine mi sono laureato in Storia a Pisa. 
La mia tesi sulla ritirata dalla Russia è poi diventata 
il nucleo fondamentale di un libro pubblicato con 
Laterza, I naufraghi del Don».
Come ha iniziato a lavorare come editor?
Ho cominciato come autore, proprio con Transeuro-
pa: c’era stato il successo di Jack Frusciante è uscito dal 
gruppo, nel ’94; partecipai alla prima antologia di Un-
der 25 del dopo Tondelli (lo scrittore di Altri libertini 
morì nel 1991, a soli trentasei anni) curata da Silvia 
Ballestra e Giulio Mozzi. Mi selezionarono e, poiché 
ero interessato a lavorare anche sui testi degli altri, 
cominciai un apprendistato che continuò nel tempo.

Poi, però, arrivò la crisi del mercato.
Transeuropa ebbe diversi problemi: si fece un’alleanza 
con Theoria di Beniamino Vignola, Costa & Nolan, 

e altre case editrici che si misero insieme per supe-
rare la crisi e che, invece, tracollarono tutte insieme.

Però lei è rimasto in piedi.
Tra il 2000 e il 2003 la casa editrice non esisteva 
più, c’erano cataloghi spacchettati, confusi: era una 
situazione drammatica. Canalini insisteva nel dire 
che era importante mantenere vivo il marchio; così 
nacque l’idea di fare una società insieme. Durò poco: 
nel 2005, non volle proseguire l’esperienza, e io tra-
sferii gli impianti da Ancona a Massa, dove risiedo 
e lavoro tuttora. Da allora la casa editrice è sotto la 
mia direzione editoriale.

Un marchio che ha lanciato autori molto famosi.
È stato un crocevia importante, perché a parte Pier 
Vittorio Tondelli, che a sua volta aveva imparato 
il mestiere da Aldo Tagliaferri di Feltrinelli, c’era 
Nanni Balestrini che veniva dal Gruppo 63, Clau-
dio Piersanti che a sua volta aveva imparato tutto 
da Grazia Cherchi… In seguito arrivò anche Giu-
lio Mozzi, altro editor di grande capacità, che ha 
svecchiato il panorama narrativo italiano. Quella di 
Transeuropa è stata una piccola grande avventura. 
La piccola editoria di qualità stava per fare un salto, 
che poi effettivamente fece con Einaudi Stile Libero 
e i Cannibali.
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«Si è tutto frammentato, non c’è più il campo di battaglia.»

Mondadori stava «covando», senza decidersi a 
pubblicarlo. Io lo trovai interessante: Espiantiera, 
un’inchiesta sul traffico di organi tra Italia e India, 
cronaca giudiziaria reale, ma in forma di romanzo. 
Sempre in quell’anno lì, arrivò il libro di Demetrio 
Paolin, Il suo nome è Legione, che nessuno voleva, 
perché considerato di un’area cattolica reaziona-
ria: io invece lo trovai valido. Pure lui ha fatto la 
sua carriera con Voland, è entrato in selezione allo 
Strega. Pubblicammo anche Andrea Tarabbia, un 
altro autore «congelato» da grossi editori. La cal-
ligrafia come arte della guerra uscì nel 2009; ora è 
un autore affermato, più volte nella selezione del 
Campiello, pubblica con Mondadori, Ponte alle 
Grazie.

Una volta lanciati, vi danno il benservito?
Molti, purtroppo, non si sono più rivisti. Non sia-
mo riusciti a fare lavoro di squadra (come è stata 
capace di fare minimum fax, per esempio), anche 
se Canalini ci provò in tutti i modi. Ma qualcosa di 
simile sta avvenendo con i nuovi autori della collana 
Wildworld, perché lì c’è un progetto specifico, con-
diviso dagli scrittori.

Di cosa si tratta?
È un gioco, a metà tra la cronaca e la fiction pura. 
Il primo libro uscito nella collana, quello di Mario 
Bramè, La notte dei ragni d’oleandro, si ispira ai fatti 
del Bataclan di Parigi, solo che i terroristi non guar-
dano al Corano, ma al Mondo come volontà e rappre-
sentazione di Schopenhauer.

È vero che fa tutto da solo?
Il grosso lo faccio io, perché è l’unico modo per re-
stare in piedi. Avevo tentato di creare una struttura 
più ampia, ma fummo travolti dalla crisi del libro 
del 2011, quando da un anno all’altro scomparvero 
settecentomila lettori forti. Prendemmo in pieno il 

Lei è stato apparentato a questo fenomeno letterario, 
così italiano, così anni Novanta?
Della nostra antologia Under 25-Coda ‒ il titolo 
veniva dai Led Zeppelin, il gruppo preferito di Ca-
nalini ‒ scrisse Renato Barilli: c’erano i Cannibali 
e poi c’eravamo noi, i «vegetariani»… È stato un 
periodo di grande fermento, con Tiziano Scarpa, 
Aldo Nove, gli amici del Gruppo 93 di Lello Voce: 
quello spirito di cooperazione non l’ho più rivisto. 
Si è tutto frammentato, non posso neanche dire che 
è diventata una guerra per bande, perché non c’è 
più il campo di battaglia.

Chi ha scoperto, una volta diventato editore?
Dal 2005 per qualche anno mi sono dedicato alla 
saggistica, cominciando a pubblicare i testi di René 
Girard. Poi ricominciai con la narrativa, con un’anto-
logia intitolata I persecutori: chiedevo ad autori come 
Christian Raimo, Giorgio Vasta, Marco Rovelli, 
Helena Janeczek, di applicare la teoria girardiana alla 
narrativa; se ne parlò molto; per Vasta fu un esordio; 
doveva partecipare anche Saviano, ma poi diventò 
una star internazionale e non se ne fece nulla.

Lei lanciò una collana, Narratori delle Riserve. Perché 
questo nome?
Era ispirato a un libro di Gianni Celati. Il senso 
era: ci sono narratori più appartati, che stanno nelle 
riserve, ma possono essere tutt’altro che periferici. 
Nel 2008 pubblicai il primo romanzo: era quello di 
Fabio Genovesi, un autore che ancora non cono-
sceva nessuno. Mi fecero leggere un suo racconto, 
vidi che c’era del talento; Versilia Rock City fu il suo 
primo libro; poi è passato a Mondadori, ha vinto il 
premio Strega giovani.
 
Altri «colpi»?
Fu un periodo veramente fortunato, perché il se-
condo libro fu quello di Giuseppe Catozzella, che 
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benissimo. Per esempio, il famoso cliffhanger, il col-
po di scena che alla fine di una puntata ti lascia ap-
peso, l’ha inventato Charles Dickens.

Anche lei è tentato dalla serialità?
L’uomo è un animale seriale. Ciò che non va bene 
è la mania della serializzazione, portare avanti una 
saga all’infinito.

picco dei social network, quando la gente cominciò 
a leggere meno.

Una volta ha detto che i libri di oggi non li pubbliche-
rebbe mai. Lo pensa ancora?
Era una provocazione, ma credo che il livello medio 
degli autori italiani sia assolutamente migliorabile. 
Cercare solo titoli che seguono un certo filone di 
successo non è proprio il massimo della «novità».

Philip Roth una volta disse che un giorno i romanzi 
saranno soppiantati dalle serie tv. È d’accordo?
Ma no. Le fiction più riuscite non fanno altro che 
usare determinate tecniche che lo scrittore conosce 

«Credo che il livello medio 
degli autori italiani sia 
assolutamente migliorabile.»
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Alla vigilia dei suoi ottanta anni e con un testo in 
uscita per Feltrinelli, Ginevra Bompiani si racconta. 
«Troppo editing, oggi la letteratura non ha consistenza.» 

Il casolare in pietra nella campagna senese dove 
Ginevra Bompiani trascorre le estati ha un’aria di 
linda e ordinata attesa, come tutti i luoghi che si 
preparano a qualcosa. Tant’è. Domani sera arri-
veranno più o meno cinquanta persone, «soprat-
tutto amici, ma stavolta anche qualche parente», 
e verranno serviti pesci, cous-cous e dolci. Per la 
scrittrice ed ex editore, figlia del grande Valenti-
no, saranno ottant’anni carichi di ricordi, persone, 
aneddoti. Eppure questo arsenale di memorie in-
time difficilmente affiora dai suoi libri, nei quali 
lei preferisce dare robustezza ai ritratti degli altri, 
riparando il proprio privato dietro la timidezza ar-
resa di chi ha trascorso una vita in mezzo a figure 
come Calvino, Morante, Pasolini. Come editore, 
traduttrice, amica e critico.

Persino in «Mela zeta», una galleria di ritratti e me-
morie uscita nel 2016 per nottetempo, lei parla poco di 
sé stessa.
Questione di sguardo. Io ho trascorso praticamente 
tutta la vita a cercare di imparare a scrivere. E ho 
concluso che più ci si sottrae e meglio si inquadra-
no le cose. Anche nel nuovo libro, L’altra metà di 
Dio, in uscita a fine agosto per Feltrinelli, parlo, tra 
l’altro, di miti: ci raccontano forse meglio dei dati 
autobiografici.

Un «sottrarsi» letterario, il suo, che si accompagna 
a un singolare ardore solitario nelle battaglie civili.
Sì, battaglie quasi personali. Come quando andai 
nella Sarajevo sotto assedio per occuparmi della bi-
blioteca. O prima, quando mi impegnai in difesa 
del filosofo Aldo Braibanti, arrestato nel 1964 con 
l’accusa di aver plagiato un ventunenne e convinsi 
mio padre a pubblicare un libro con contributi di 
intellettuali come Eco e Moravia.

Suo padre che, in fondo, era il suo «capo» alla Bompiani. 
Difficile?
Difficilissimo, ma non solo per me: lui voleva, sì, 
i familiari in casa editrice ma al tempo stesso non 
voleva passare per nepotista e basti pensare che io, 
a soli vent’anni, venni messa a correggere le voci del 
Dizionario sotto la guida di Paolo De Benedetti. 
Ricordo la prima voce da rivedere: era su Carlo Cas-
sola. Ma non era solo quello. Papà ci allevava con 
un rigore singolare. Pensi che, un po’ scherzando e 
un po’ no, diceva alla mia tata che le avrebbe dato 
una ricompensa se lei mi avesse aiutato a farmi male. 
Voleva temprare sia me che mia sorella.

Ci è riuscito?
Non so. So solo che io da sempre faccio tutte le cose 
di cui ho paura.

«I libri muoiono di editing.»

Roberta Scorranese

«Corriere della Sera», 4 agosto 2019
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Curioso il ritratto che lei fa di Manganelli: una scrittu-
ra anticonformista in una personalità quasi maniacale 
nella sua routine.
Mangiava sempre alle otto meno un quarto, senza 
deroghe. Una volta i Calvino lo invitarono, la cena 
era alle nove ma lui arrivò presto, si mise a tavola alla 
sua ora, mangiò da solo e poi se ne andò. E questo è 
niente rispetto all’episodio su Borges.

Lo racconta?
Borges arrivò in Italia provocando una frattura tra 
gli intellettuali: rendere omaggio all’immenso scrit-
tore oppure sottolineare le sue simpatie per le ditta-
ture militari latinoamericane? Ne parlai con Man-
ganelli, che subito si accese col dire che lo scrittore 
andava separato dalle idee politiche eccetera. Ma 
quando gli dissi che Borges e Adolfo Bioy Casa-
res avevano fatto cadere nel nulla alcuni progetti 
cinematografici con un mio amico, lo vidi cambia-
re colore. Manganelli andò su tutte le furie e dis-
se che no, non si doveva andare da Borges, perché 

Giorgio Manganelli le disse: «Sei ingiustamente infe-
lice per non assumerti l’infelicità che ti spetta». Aveva 
ragione?
Certo, Manganelli aveva sempre ragione. In queste 
parole c’era una «mazzata» nei miei confronti: dice-
va che io mi creo false infelicità per non fronteggiare 
quelle vere. Dopo quattro psicanalisi e un lungo corso 
di studi in psicologia, penso di aver trovato una buona 
copertura delle cose infelici, copertura che coltivo e 
apprezzo: l’illusione. L’illusione non è speranza, né 
sogno, ma è una forza che mantiene sempre il sospetto 
di una realtà non all’altezza, una forza che se si sgreto-
la poi si può ricomporre e permette di ripartire. Altra 
cosa, questa sì disprezzabile, sono le piccole illusioni. 

«Alla Bompiani ho 
imparato a fare tutto, 
dall’editing alle 
traduzioni.»
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«Oggi per moltissimi autori la scrittura è solo un aspetto 
della vita. Vedo meno consistenza e tanto, troppo editing.»

Giorgio Agamben creammo la collana Il pesanervi, 
dovetti diventare autonoma e pensare a ogni detta-
glio, perché non potevo gravare sulla casa editrice, 
volontà di mio padre. Era la prima collana di let-
teratura fantastica in Italia, in un periodo, gli anni 
Sessanta, in cui questo genere era considerato di de-
stra. Non fu un lavoro facile.

Quante voci o potenziali voci ha spento l’intransigenza 
ideologica nella letteratura italiana del secolo scorso?
Molte. Ma è stato un ricorrersi di dominazioni di-
verse, per natura e per sensibilità. Quando c’era il 
Gruppo 63 autori come Moravia venivano criticati. 
Oppure finché è stato vivo Montale, persino gran-
di poeti come Luzi e Caproni sono stati in qualche 
modo oscurati. Io poi di Caproni ero amica e quan-
do lo vedevo più impacciato rispetto a Luzi nelle 
occasioni ufficiali, ci soffrivo.

Nel ritratto che lei fa di Elsa Morante, sembra di vedere 
una persona insicura.
Macché. Non andava in Russia perché lì non tra-
ducevano i suoi romanzi. Era molto sicura di sé an-
che se l’ho vista spesso disperata, per esempio alla 
notizia della morte di Pasolini. Pier Paolo aveva 
stroncato La Storia: per Elsa era stato un duro col-
po ma l’affetto per quell’uomo era più forte. Nel-
la clinica dove Morante stava morendo incontrai 
anche Moravia. Non stavano più insieme, eppu-
re Alberto andava ripetendo: «Il nostro è stato un 
matrimonio felice, lungo e fortunato». In fondo, 
lo capisco.

insomma non ci si comportava in questo modo. Ho 
riso molto, dopo.

Anna Maria Ortese se la prese molto per un suo ritratto 
da lei fatto su una rivista.
Mai quanto Enzo Siciliano quando stroncai uno dei 
suoi libri. Ma il vero dolore, per me, arrivò quando 
criticai Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi. 
Non era una stroncatura, era una lettura con rilievi. 
Io ero molto amica di Paolo e di sua moglie Giovi-
na: dopo quell’articolo, non li ho più sentiti né visti. 
Fine dell’amicizia. E il rimpianto di non aver par-
lato con lui prima che morisse mi ha accompagna-
to a lungo. Poi ho smesso di fare recensioni: se ne 
parli bene sembra piaggeria, se ne parli male ferisci. 
Oggi, poi, c’è poco da stroncare.

Perché dice questo?
Perché in queste figure letterarie la scrittura non era 
una cosa secondaria: era la vita stessa, faceva male, 
creava mondi. Oggi per moltissimi autori la scrit-
tura è solo un aspetto della vita. Vedo meno consi-
stenza e tanto, troppo editing. La sensazione è che 
si scrivano libri nella convinzione che, tanto, poi, 
ci pensa l’editor a metterli a posto. Per non parlare 
dello strapotere degli agenti: sono tanti e agguerriti.

Perché nel 2002 ha fondato la casa editrice nottetempo 
con Roberta Einaudi?
Per fare il lavoro di mio padre, a una buona distan-
za dalla sua morte. Alla Bompiani ho imparato a 
fare tutto, dall’editing alle traduzioni. Quando io e 

«La sensazione è che si scrivano libri nella convinzione 
che, tanto, poi, ci pensa l’editor a metterli a posto.»
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Addio a Toni Morrison, voce ingegnosa dell’America, la 
prima scrittrice afroamericana a vincere il Pulitzer 

e il Nobel per la letteratura 

Ha dato corpo ai fantasmi di un’identità
«Corriere della Sera», 7 agosto 2019

Emanuele Trevi

Come Philip Roth, John Barth, E.L. Doctorow, 
Cormac McCarthy e tanti altri, Toni Morrison ap-
partiene a quella generazione di scrittori america-
ni nati nei primi anni Trenta che sembrano essersi 
messi d’accordo fin dalla culla, con le tecniche tele-
patiche dei neonati, sul da farsi una volta diventati 
grandi: ovvero, scrollarsi di dosso eredità pesantissi-
me (letterarie e sociali) e portare l’arte del romanzo 
del secondo Novecento a sintesi inaudite del destino 
umano, o magari di un’ancora più umana mancan-
za di destino. La loro è l’ultima «generazione» nel 
senso pieno della parola, intesa come un groviglio 
inestricabile di energie individuali e collettive.
Non si può dire che le generazioni successive ab-
biano difettato di capolavori, ogni anno in fondo 
si assegnano un Pulitzer e altri premi ugualmente 
prestigiosi. Ma l’industria editoriale (se ne dovette 
rendere conto dalla prima linea Toni Morrison, che 
fino agli anni Ottanta ha lavorato alla Random Hou-
se) ha totalmente scardinato l’arte del romanzo dai 
suoi presupposti estetici e civili, modificando anche 
il rapporto con il pubblico. Guardate i nuovi prota-
gonisti della scena: non scrivono affatto male, ma è 
come se un romanzo di successo fosse diventato tale 
solo alludendo a un codice prevedibile. Dove quasi 
ogni libro è dotato sì del nome dell’autore, ma avreb-
be benissimo potuto scriverlo un collega, mentre gli 

scrittori (tutti sfornati dalle università) vivono vite 
terribilmente simili e l’editing si è trasformato in una 
disperata ricerca preventiva di consenso.
Per questo la morte di Toni Morrison fa pensare 
prima di tutto a un altro pezzo del «mondo di ieri» 
che se ne va. Un pezzo preziosissimo, aggiungo, sia 
per la forza con cui la scrittrice ha dato corpo ai fan-
tasmi dell’identità afroamericana, senza mai cadere 
nelle spire maleodoranti del politically correct, sia 
per l’ingegnosità del suo stile, che noi italiani abbia-
mo potuto apprezzare grazie all’ingegnosità com-
plementare della sua traduttrice più fedele, Franca 
Cavagnoli. E dire che questa artista della prosa, 
che scriveva alzandosi prima dell’alba e usando una 
matita numero 2, detestava essere lodata per la sua 
«prosa poetica»! E sbagliava: perché un’idea del 
mondo sono bravi a farsela in tanti, ma l’essenziale è 
sempre come le dai forma. 
A parte questi malumori momentanei, Toni Mor-
rison aveva capito benissimo che cosa distingue la 
letteratura da ogni altro ordine di sapere (distingue, 
non rende superiore). Lo spiegò a Elissa Schappell, 
in una di quelle splendide interviste della «Paris Re-
view» intitolate The Art of Fiction, uscita nel 1993, 
l’anno del Nobel. Parlando del primo apparire di 
un’idea, Toni Morrison osserva che il suo senti-
mento è il risultato di pregiudizi e convinzioni come 
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considerano la loro scrittrice preferita indicheranno 
probabilmente dieci libri diversi per dieci motivi di-
versi (ha firmato in tutto undici romanzi).
Un altro modo ancora è pensare che il lutto globale 
che ora accomuna tutti coloro che amano i suoi libri 
attraversa inevitabilmente anche i social media dove 
continuano a fioccare le citazioni, e ognuno ricorda 
una frase diversa, perché leggere Morrison significa 
essere illuminati, pensare al mondo in modo diver-
so attraverso la priorità assoluta del lavoro di questa 
scrittrice, il linguaggio, la lingua inglese senza tem-
po che mutuò dall’unico modello possibile per lei, la 
Bibbia nella traduzione seicentesca di re Giacomo 
d’Inghilterra. È la lingua dei discorsi di Abraham 
Lincoln, di Moby-Dick, e dei libri di Morrison.
Morrison che nacque Chloe Anthony Wofford il 18 
febbraio 1931 a Lorain, Ohio, e pubblicò il suo pri-
mo libro alla vigilia dei quarant’anni, professoressa di 
mezza età e di colore mandata al macello editoriale in 
un sistema industriale-culturale come quello ameri-
cano che da quasi un secolo accomuna il talento a un 
necessario, fulminante esordio giovanile. Morrison 
aspettò quarant’anni prima di pubblicare per lo stesso 
motivo per il quale Riccardo Muti ha spiegato che 
aspettò quell’età prima di dirigere per la prima volta 
la Nona di Beethoven – per certi temi non bisogna 
guardare alla propria maturazione tecnica, ma alla 
propria maturazione come esseri umani. Semplice-
mente, per andare così in profondità, doveva aspetta-
re. Vivere. «Non mi sono interessata alla scrittura fino 
circa ai trent’anni. Non lo consideravo davvero come 
scrivere, anche se stavo scrivendo parole sulla carta. 
Lo consideravo un processo di lettura molto lungo e 
prolungato, però ero io a produrre le parole».

quello di chiunque altro. Ma lo scrittore non si può 
limitare ad affermare «è questo ciò in cui credo»: 
non basta a costruire un’opera, che è fatta anche di 
«forse è questo ciò in cui credo, ma supponiamo che 
sbaglio… cosa potrebbe essere?»; o ancora: «Non so 
di cosa si tratta, ma voglio andare a fondo per ca-
pire cosa può significare per me o per gli altri». Per 
un romanziere non è solo una questione filosofica, 
o meglio è una questione che è insieme filosofica e 
artigianale, perché coinvolge il suo strumento prin-
cipale, che è la prospettiva, il punto sul quale fa leva 
ogni immagine credibile del mondo.
Scrivere consiste in un movimento paradossale, in 
un intreccio di complicazioni destinate a rendere 
quell’immagine semplice, e dunque capace di dura-
ta. Una durata, c’è da scommetterci, che non man-
cherà all’opera che Toni Morrison nella sua lunga e 
laboriosa vita ha portato a termine e l’ha consacrata 
tra i maestri del Novecento.

∙ ∙ ∙

Matteo Persivale, La voce di un’America senza voce, 
«Corriere della Sera», 7 agosto 2019

Un modo per definire la grandezza di Toni Morri-
son, scomparsa il 5 agosto a ottantotto anni, è pen-
sare che Laurence Olivier diceva che Dio aveva pre-
stato il suo sguardo a William Shakespeare. Se Dio 
è il vecchio con la barba dell’arte europea ha ragione 
Olivier, ma se Dio è una donna nera allora ha sicu-
ramente prestato il suo sguardo a Toni Morrison.
Un altro modo per definire la grandezza di 
Toni Morrison è pensare che dieci lettori che la 

«Non mi sono interessata alla scrittura fino circa 
ai trent’anni. Non lo consideravo davvero come scrivere, 
anche se stavo scrivendo parole sulla carta. Lo consideravo 
un processo di lettura molto lungo e prolungato, però 
ero io a produrre le parole.»
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La salva dall’oblio l’accademia che per una volta ri-
conosce la grandezza a colpo sicuro: «È diventare 
compito a casa per gli studenti il segreto del succes-
so» spiegherà lei senza amarezza tanti anni dopo, 
dopo il Pulitzer e dopo il Nobel, prima afroamerica-
na a ricevere l’omaggio dell’Accademia.
Ci vuole Sula, tre anni dopo, per tenere in vita il 
nome di Morrison nel mondo editoriale americano 
fino al terzo romanzo, Il canto di Salomone che nel 
1977 attraversa l’America e il tempo per raccontare, 
mediante le vite dei neri, ogni altra cosa: Morrison 
espande la costruzione di quella che rapidamente 
diventa una commedia umana mai vista prima nella 

Parole che distruggevano muri, stereotipi, pregiu-
dizi: L’occhio più azzurro (Frassinelli e poi Meri-
diani Mondadori) è il suo esordio abbagliante che 
nel 1970 spiazza i critici americani troppo educati 
per reggere l’urto di quella prosa e di quei contenu-
ti – una ragazzina nera che sogna gli occhi azzurri 
perché il razzismo che la circonda e la crudeltà de-
gli altri neri l’hanno convinta di essere un mostro. 
Stuprata dal padre, truffata da un ciarlatano che le 
promette gli occhi azzurri, le cadenze del libro di 
Giobbe nel romanzo d’una professoressa sconosciu-
ta di mezza età con un nome da uomo e senza alleati 
potenti nel mondo editoriale e nei giornali.

© Timothy Greenfield Sanders
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Il modo più bizzarro di definire la grandezza di 
Toni Morrison è pensare che il tributo più semplice 
ed elegante ieri è stato quello non di un poeta ma 
di un uomo d’affari, l’amministratore delegato della 
Apple Tim Cook che via twitter – un medium che 
con la voce biblica dei libri di Morrison non c’entra 
nulla – ha copiato la sua citazione preferita, una del-
le centomila possibili, e ha semplicemente aggiunto 
«grazie per tutta quella bellezza».
Il modo che forse le piacerebbe di più, ed è bello 
e giusto che sia capitato quando era ancora viva e 
abbia potuto ascoltare queste parole sorridendo, è il 
modo in cui il primo presidente nero parlò di lei con-
ferendole la più alta onorificenza civile americana, la 
Medaglia della libertà: «Ricordo che da ragazzo lessi 
Il canto di Salomone: non mi fece pensare soltanto a 
come si scrive, ma a come si è, e come si pensa».

letteratura del suo paese – più che a uno scrittore, 
se non a J, il cosiddetto autore yahwista tra le sor-
genti storiche della Torah, viene da paragonarla a 
un musicista, a Giuseppe Verdi, per l’ambizione di 
raccontare la totalità dell’esperienza umana, la gioia e 
le lacrime, il potere e la sottomissione. Come Verdi, 
Morrison è amatissima ma anche considerata ecces-
siva, perché il suo linguaggio e la sua ambizione han-
no sempre il volume regolato al massimo, per scelta e 
per necessità e per dichiarazione d’intenti. Nel 1988 
con Amatissima arriva il Pulitzer e la gloria delle clas-
sifiche e la certezza che per il Nobel sarà solo que-
stione di tempo, e infatti arriverà cinque anni dopo. 
Morrison diventa suo malgrado la profetessa con le 
trecce, sempre abbracciata con circospezione perché 
non controllabile nella forza davvero biblica della sua 
indignazione prima ancora che del suo stile.
Chi la conobbe negli anni della gloria ricorda una 
donna allergica al cerimoniale – per temperamento 
ma anche per quel successo arrivato così tardi per i 
tempi dell’editoria di New York, sapeva che la ga-
vetta è poco gradevole e per questo distingueva la 
sincerità dell’amore dall’ossequio. Una professores-
sa attenta e generosa, superstar letteraria refrattaria 
alle serate editoriali-letterarie che, quando capitava, 
preferiva chiacchierare di tv (magari del suo show 
preferito, Law & Order con Vincent d’Onofrio che 
adorava, e c’è da sperare che qualcuno glielo abbia 
fatto sapere per tempo). 
Appoggiò con il suo prestigio l’allora senatore Oba-
ma improbabile candidato alla Casa Bianca perché 
sapeva che a volte i sogni impossibili si avverano. A 
volte succede anche con gli incubi: dovette seppel-
lire uno dei due figli, Slade, quarantacinquenne, e 
smise di scrivere per il dolore quello che sarebbe di-
ventato il suo decimo romanzo, A casa. Poi raccontò 
di aver pensato che, se suo figlio l’avesse vista, non 
le avrebbe fatto grandi discorsi, ma le avrebbe detto 
di non dare la colpa a lui se non riusciva a finire un 
libro – era fatta così, incapace di autocommiserazio-
ne. Quando finalmente uscì, il suo decimo e penul-
timo romanzo, lasciò allibiti per la sua brutalità. 
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Alcune mappe e bussole per affrontare il tema della 
povertà culturale senza tentazioni mediatiche. Il primo 
strumento di contrasto è l’educazione alla lettura

Luisa Marquardt

Il confine permeabile dell’alfabetismo e del suo contrario
«il manifesto», 8 agosto 2019

Per non naufragare nel mare della complessità, per 
affrontare un viaggio che consenta a ogni persona 
di realizzarsi a livello individuale e partecipare at-
tivamente alla vita sociale, culturale ed economica, 
oggigiorno è prioritario dotarsi di carte e bussole, 
lettura in primis.
Essere dei lettori competenti – non soltanto nella 
lettura in senso stretto, ma anche nell’uso esperto 
dell’informazione e dei media – significa discernere 
tra varie «narrazioni» (come lo storytelling politico), 
difendersi dai tentativi di facile riduzione e anche 
dalle nostre stesse percezioni ingannevoli, come av-
verte la ricerca Ipsos Mori Perils of Perception. 
Pur di fronte a dati di realtà, capita di considerare 
soltanto quelli che ci confermano nelle nostre idee, 
prendendo per vero soltanto ciò che crediamo tale 
(come diceva già Cesare nel De Bello Gallico, richia-
mato da Burioni in Balle mortali, Rizzoli 2018).
Il rifiuto del sapere codificato e la facilità con cui 
ci si erge a esperti di qualsiasi cosa – dai vaccini al 
trattamento dei rifiuti – oltrepassano la legittima 
partecipazione al dibattito pubblico in una società 
democratica. Come afferma Nichols in La conoscen-
za e i suoi nemici (Luiss University Press, 2017), 
lo scetticismo lede le basi stesse della nostra so-
cietà e compromette inoltre l’esercizio, come ben 
argomentano D’Agostini e Ferrara in La verità al 

potere (Einaudi, 2019), dei cosiddetti «diritti aleti-
ci», quel «diritto alla verità» inteso come garanzia 
di «beni e valori critici che si legano a un uso razio-
nale delle conoscenze», fondamentale nelle società 
democratiche.
L’alfabetismo e l’analfabetismo, dal confine per-
meabile e mutevole, sono questioni particolarmen-
te complesse, difficili da misurare a livello globale, 
come precisa l’Index Mundi, ma, alla luce del dibat-
tito recentemente accesosi sull’analfabetismo, vale la 
pena soffermarsi sulle misure seguenti (senza alcu-
na pretesa di esaustività) che possono contribuire a 
promuovere e sviluppare l’alfabetismo. 
Come crescere lettori competenti sin dalla più tenera 
età? Sono ampiamente dimostrati gli effetti benefici 
della lettura ad alta voce che, se praticata con libri 
«di qualità» già dai primi mesi di vita dell’infante, 
favorisce una migliore attivazione dei centri cerebra-
li dell’emisfero sinistro, i quali concorrono all’emer- 
gent literacy, una sorta di alfabetismo nascente, che 
ha un’evoluzione più rapida e ampia nella prima 
infanzia, soprattutto in base alla quantità e qualità 
degli stimoli offerti dall’ambiente.
Un riferimento importante, nel nostro paese, è Nati 
per leggere, il programma nazionale ormai venten-
nale di promozione della lettura rivolto alle famiglie 
con bambini in età prescolare: la sua adozione da 
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«Una più stretta collaborazione tra famiglie, istituzioni, 
biblioteche, librerie, associazioni, parrocchie, punti di 
aggregazione, progetti e programmi nazionali favorirebbe 
una efficace promozione della lettura, dell’istruzione 
e della cultura, capace di contrastare la povertà.»

Una più stretta collaborazione tra famiglie, istitu-
zioni, biblioteche, librerie, associazioni, parrocchie, 
punti di aggregazione, progetti e programmi nazio-
nali favorirebbe una efficace promozione della lettu-
ra, dell’istruzione e della cultura, capace di contra-
stare la povertà educativa.
Il Rapporto prove Invalsi 2019 restituisce l’imma-
gine di un sistema scolastico spaccato a metà, più 
equo al Nord e molto più variabile, meno equo ed 
efficace al Sud. In tema di equità e qualità andreb-
be considerata anche la biblioteca scolastica. Varie 
ricerche (Pirls 2016, Ohio Study, Oelma, Marzoli-
Papa per Invalsi 2018, come già Ardid 1991-1993 e 
Marzi 1999) confermano la correlazione tra qualità 
dei servizi bibliotecari scolastici e successo formati-
vo: i risultati sono migliori per gli studenti che fre-
quentano scuole con biblioteche ben fornite. Se si 
eccettua la provincia autonoma di Bolzano (che ha 
legiferato nel 1990), la biblioteca scolastica e la fi-
gura professionale del bibliotecario-documentalista 
scolastico, qualificato partner educativo dell’inse-
gnante, non esistono dal punto di vista normativo, 
pur ricorrendo in varie circolari ministeriali e pro-
getti (come l’attuale Azione #24: biblioteche scola-
stiche innovative nel Piano nazionale scuola digita-
le). La promozione della biblioteca scolastica come 
ambiente di apprendimento (anche digitale) aiuta, 
ma certamente non rappresenta un intervento siste-
mico. Un’ampia gamma di risorse bibliografiche e 
documentarie e un qualificato programma di attività 
educative favorirebbero in ogni scuola l’educazione 
all’uso esperto dell’informazione, il pensiero proget-
tuale, creativo e critico, il benessere personale e di 
gruppo. L’incidenza del «costo dell’ignoranza», da 

parte di un numero maggiore degli attuali duemila 
comuni aderenti significherebbe raggiungere l’in-
fanzia sinora esclusa da tale opportunità ed estende-
re il supporto alla genitorialità.
Altro punto è rendere la lettura più inclusiva attra-
verso libri più accessibili. Il diritto alla lettura va as-
sicurato anche a coloro che rischiano di non poter 
godere appieno dei libri. Le conoscenze e le tecni-
che attuali consentono di realizzare libri accessibili 
(tattili, albi illustrati, audiolibri, «ad alta leggibilità» 
grazie al ricorso a font appropriati oppure ai partico-
lari pittogrammi della Comunicazione aumentativa 
e alternativa).
Nel settore degli ebook, grazie al progetto Lia – Libri 
italiani accessibili, stanno aumentando i titoli di nar-
rativa e saggistica per le persone cieche e ipoveden-
ti. Si dovrebbero adottare più estesamente, a livello 
editoriale, le soluzioni che migliorano la leggibilità 
dei libri; contemporaneamente si dovrebbe promuo-
vere l’offerta editoriale «speciale» presso il pubblico 
(famiglie, insegnanti, educatori, bibliotecari, opera-
tori culturali eccetera).
Oltre all’analfabetismo di ritorno, c’è quello che ri-
guarda bambini e ragazzi che ancora frequentano la 
scuola, ma non praticano la lettura e la scrittura, né 
sono stimolati a farlo dal contesto di appartenenza. 
Crescere nella povertà educativa si ripercuote nega-
tivamente sul loro sviluppo linguistico, cognitivo e 
immaginativo, esponendoli al rischio di non riuscire 
a ipotizzare un futuro diverso e porsi degli obiettivi 
in tal senso e diventare dei «neet», come avverto-
no le indagini di Save The Children, impegnata ad 
aprire, nelle realtà più deprivate, «punti luce», «spazi 
ad alta densità educativa» per «illuminare il futuro». 
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«Bisognerebbe promuovere 
il concetto della biblioteca 
pubblica come servizio per 
la comunità, strumento di 
empowerment della singola 
persona e della comunità 
nel suo complesso.»

l’accesso a un’ampia gamma di quotidiani e perio-
dici italiani ed esteri, videogiochi e risorse educa-
tive. Le biblioteche sono luoghi di socialità (in-
contri, seminari eccetera), di creatività (specie se 
dotate di makerspace o fablab), ma anche di ascolto e 
riflessione.
Urge investire nella costruzione di nuove biblio-
teche e nel potenziamento di quelle esistenti, ren-
dendole più funzionali, attraenti, visibili nel web e 
anche attraverso una segnaletica urbana che, come 
avviene nelle strade e sui mezzi pubblici a Lione, 
faciliti l’incontro tra gli utenti – specie quelli poten-
ziali – e la biblioteca.
Un’altra risorsa è promuovere il dialogo intergene-
razionale. La terza e la quarta età sono età d’oro: la 
generazione di «perennial» è una fonte ricchissima 
di sapere, storie, tradizioni. Come dimostra il pro-
getto europeo Toy – Together Old and Young, i 
benefici sono reciproci sia per gli anziani, sia per i 
giovani. La scuola e la biblioteca, la lettura condivi-
sa e la scrittura collaborativa possono costituire am-
bienti e strumenti ideali per favorire questo incon-
tro, sostenere l’alfabetismo di persone vulnerabili, 
ma anche piene di potenzialità e risorse, e sviluppare 
solidarietà e rispetto tra generazioni.
Infine, promuovere la lettura (e la scrittura) attra-
verso più canali e nei diversi contesti. La lettura, di 
norma considerata un’attività individuale, andrebbe 
promossa come pratica condivisa nelle diverse re-
altà (per esempio, aziendale) e anche attraverso le 
piattaforme di «social reading», per costruire solide 
comunità di lettori, capaci di intercettare, includere 
e «contagiare» i non lettori. Servono esempi credibi-
li di persone in grado di interessare e appassionare 
alla lettura: genitori, educatori, insegnanti (delle va-
rie discipline, non soltanto di lettere!), testimonial 
inconsueti, come, per esempio, campioni sportivi 
appassionati di lettura e, all’occorrenza, impegnati 
in percorsi di studio. La loro testimonianza e il loro 
esempio potrebbero ispirare tanti giovani a conside-
rare il valore che la lettura, l’istruzione e la cultura 
hanno nella vita di una persona.

una parte, e l’esperienza ormai consolidata di tante 
reti di biblioteche scolastiche e territoriali (RbsVi-
cenza, TorinoReteLibri, Rbs Lazio, Bibliopoint 
Roma eccetera) dovrebbero spingere il legislatore a 
decisioni più lungimiranti, come emerge dalla pro-
posta Piccoli Nardelli Disposizioni per la promo-
zione e il sostegno della lettura A.C. 478, approvato 
il 16 luglio scorso.
Si possono poi rendere le biblioteche pubbliche più 
visibili, vivibili, accessibili e inclusive. Il divario per-
siste anche nel mondo delle biblioteche pubbliche, 
nonostante lo sforzo encomiabile di tanti bibliote-
cari e bibliotecarie che si adoperano in mille modi 
per garantire servizi di qualità. Da una parte territori 
dotati di sistemi bibliotecari e culturali capaci di of-
frire una rete diffusa e integrata di accesso all’infor-
mazione, alla lettura e alla cultura, dall’altra territori 
nei quali, alla scarsa qualità ed equità della scuola, si 
somma l’assenza o la scarsa qualità dei servizi biblio-
tecari e culturali. Bisognerebbe promuovere il con-
cetto della biblioteca pubblica come servizio per la 
comunità, strumento di empowerment della singola 
persona e della comunità nel suo complesso, e for-
mare una coscienza civile sul valore della biblioteca 
come possibilità di accesso libero e democratico al 
sapere.
Le biblioteche offrono a tutti, «nessuno escluso», ri-
sorse informative, bibliografiche e documentarie, a 
stampa e digitali, e sempre più spesso anche servizi 
digitali (come ReteIndaco e Mlol – Media Library 
On Line) che comprendono il prestito di ebook, 
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Intervista a Mattia Carratello, editor di Sellerio, dopo 
le esperienze presso Fanucci, Einaudi Stile Libero e 

Neri Pozza, e compositore di colonne sonore 

Riccardo De Palo

«Per pubblicare ci vuole orecchio.»
«Macro» di «Il Messaggero», 11 agosto 2019

«Il primo libro per me fondamentale fu Mary Pop-
pins di P.L. Travers, quattro volumi di racconti 
estremamente gotici – e pieni di riferimenti letterari, 
da Keats a Shakespeare – che mi hanno introdotto a 
un certo gusto anglosassone; poi quello che ritengo 
sia il più riuscito dei romanzi italiani dell’Ottocen-
to, Pinocchio, il più noto all’estero, il più riscritto; e, 
infine, a quattordici anni, Edgar Allan Poe. Ma il 
libro di Collodi è quello che mi ha maggiormente 
influenzato: ci sono vette di efferatezza incredibili, 
Pinocchio stesso muore due volte, è crudele con il 
padre, con la fata, mutila il gatto: un romanzo scon-
certante. Se da bambino ti capita tra le mani un libro 
così, non smetti più di leggere.»
Mattia Carratello, editor di narrativa per Sellerio, 
racconta com’è nata la sua passione. «All’universi-
tà ho scelto la letteratura per dedicarmi completa-
mente alla lettura. Ho studiato parecchio e goduto 
moltissimo.»

Come ha iniziato?
Grazie alle chance che l’ottima università pubblica 
italiana ci regala, durante il dottorato ho fatto ricer-
ca a Chicago: mi ritrovai a leggere autori che non 
conoscevo – era il momento di Richard Powers, di 
David Foster Wallace – e tornato in Italia ritrovai 
un vecchio amico di studi, Luca Briasco [oggi socio 

di minimum fax, Ndr]: stilammo una lista di autori 
americani e, incredibilmente, gli editori ci rispo-
sero: Sergio Fanucci accettò di creare una collana, 
Avantpop, ci fece entrare in casa editrice. Con lui 
abbiamo imparato molto.

E poi, nel 2004, Einaudi Stile Libero.
Lì mi sono occupato soprattutto di narrativa stranie-
ra: con Angela Tranfo, editor della collana, abbiamo 
acquisito i diritti di tanti libri, e fatto qualche opera-
zione curiosa, come L’incanto del lotto 49 di Thomas 
Pynchon in una nuova traduzione o il recupero di 
Peyton Place di Grace Metalious, un romanzo molto 
popolare che divenne una famosa serie tv: mischiare 
i generi e le scritture è sempre stata una caratteristi-
ca della collana di Einaudi.

E poi anche quella casa editrice le è parsa stretta, è così?
Nel 2006 sono andato da Neri Pozza, dove ho la-
vorato per cinque anni con Marcella Marini, una 
collega imprescindibile per la mia vita editoriale: 
da otto anni lavoro con lei da Sellerio, dove c’è un 
gruppo storico fortissimo.

Ora avete gli inediti di Camilleri…
C’è il famoso capitolo finale di Montalbano, di cui 
si è favoleggiato e che esiste davvero, e il saggio sulla 
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«L’editoria, per chi ama 
la letteratura, è come 
un parco giochi.»

colonne sonore, tra serie tv, film, documentari. Oggi 
posso dire di avere avuto la possibilità di esprimermi 
in quelle che sono le due mie più grandi passioni. 
E l’editoria, per chi ama la letteratura, è come un 
parco giochi.

La musica ha influito sul suo lavoro di editor?
Nel cinema, la musica può raccontare cose che non 
si vedono, o non vengono dette: grazie alla musica 
possiamo capire che una storia virerà verso l’horror 
anche se nella scena iniziale vediamo un innocente 
paesaggio. Questo me lo sono portato nell’editing, 
un’attenzione per le omissioni, per ciò che il narra-
tore ha veramente a cuore e magari non ci ha detto. 

sua formazione di scrittore esulla sua avventura lin-
guistica, che esce a ottobre.

Ha mai detto a Camilleri: «Questo capitolo non fun-
ziona»?
In Sellerio non ci ho mai lavorato, è stato sempre se-
guito da Floriana Ferrara, redattrice di lungo corso; 
Camilleri era capace di punte di perfezione elevatis-
sime, e poi a lui potevi dire qualunque cosa: se era 
un rilievo intelligente lo faceva suo.

Che ricordo ha di lui?
Quando ero in Neri Pozza avevamo creato un’an-
tologia, La storia siamo noi, con vari autori italiani 
e io ebbi l’esperienza di confrontarmi con Camilleri 
e quindi, diciamo tra virgolette, di «editarlo»: ero 
preoccupato, non sapevo cosa fare; e invece trovai 
l’autore più generoso e brillante che abbia mai in-
contrato. Con lui ho scoperto che i grandi scrittori 
sono quelli con cui è più semplice lavorare. Poi mi 
ha fatto capire che il talento, qualunque talento, va 
coltivato e può crescere nel tempo: Camilleri ha ini-
ziato ad avere fortuna come scrittore dopo i sessan-
tacinque anni, e poi Montalbano ha cambiato la sua 
vita, e quella dei lettori.

Lei è l’unico editor del panorama letterario italiano a 
essere, contemporaneamente, anche compositore.
Ho iniziato a suonare la chitarra classica a nove anni; 
la musica è rimasta sempre una passione a cui ho 
dedicato molto tempo. A quarant’anni ho scritto le 
musiche di un film assieme a Stefano Ratchev – che 
allora aveva ventitré anni – Pranzo di ferragosto, un 
film molto fortunato di Gianni Di Gregorio. È ini-
ziata così una carriera che non ho più abbandonato: 
assieme a Ratchev abbiamo scritto quasi cinquanta 
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lezione di Sciascia e alla coraggiosa profondità edi-
toriale e culturale di Elvira, è stato tra i primi a por-
tare in libreria il giallo come letteratura. È una casa 
editrice che fa scelte molto nette, che ha coraggio. 
Per un editor è una meraviglia: possiamo ragionare 
su autori innovativi, complessi, pubblicarli, e magari 
avere un certo successo. Mi sembra che accada in 
Sellerio più che in molte altre case editrici.

Un esempio?
Abbiamo pubblicato Una vita come tante di Han-
ya Yanagihara, un romanzo di 1100 pagine, molto 
riuscito e appassionante però scurissimo, al limite 
dell’horror. Siamo arrivati a quasi sessantamila copie.

E poi mi si è acuito un certo orecchio, per il ritmo, 
per le ripetizioni.

Quali sono gli autori di cui è più fiero?
Sono stato tra i primi a scrivere di David Foster 
Wallace, in una edizione di Einaudi Stile Libero di 
La ragazza con i capelli strani. Ma negli ultimi anni 
Marcella Marini e io, grazie all’intuito e all’apertura 
di un editore come Antonio Sellerio, abbiamo avuto 
la possibilità di pubblicare Ben Lerner, Sheila Heti, 
Hanya Yanagihara, Masha Gessen. E poi un roman-
zo a cui tengo molto, l’unico che racconta la vita dei 
cinesi in Europa, A modo nostro di Chen He. Ogni ro-
manzo ha una funzione di scoperta, di mappatura di 
mondi; e Chen He rivela un intero universo. Pubbli-
chiamo Yasmina Khadra, che ha scritto un romanzo 
notevolissimo su Gheddafi, L’ultima notte del Rais.

Quali autori sente più vicini a lei?
Fabio Stassi, Giorgio Fontana, Giampaolo Simi, 
Alessandro Robecchi. Marco Malvaldi ha una in-
telligenza pirotecnica; con Antonio Manzini siamo 
molto amici, ci sentiamo, lo vado a trovare. Tra gli 
stranieri, Ben Lerner, Scott Spencer – autore di que-
sto romanzo molto famoso, Amore senza fine, da cui 
il brutto film di Zeffirelli. Alicia Giménez-Bartlett, 
invece, è più di un’amica, è parte di noi. Non dimen-
tichiamo che lavoro in una casa editrice strutturata 
come una famiglia, fatta di passione, di affetto, di 
rispetto e valori. Questo permette una libertà impen-
sabile altrove.

La sfida più grande?
Pubblicare un capolavoro letterario è paradossal-
mente più semplice; più difficile è scegliere un libro 
destinato al grande pubblico. Sellerio, grazie alla 

«È una casa editrice che 
fa scelte molto nette, 
che ha coraggio.»
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Un’idea su come ci possiamo difendere dall’invasione 
di notizie fasulle e dalla folla di «opinionisti» per 

passione o per mestiere

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 agosto 2019

Uno non vale uno

Giuseppe Remuzzi

Quello che mi ha colpito di più del libro di Tom 
Nichols La conoscenza e i suoi nemici (Luiss Univer-
sity Press) – che nella versione originale ha un ti-
tolo bellissimo, The Death of Expertise (sarebbe «La 
morte delle competenze») – è la storia dell’Ucraina. 
Capita che nel 2014, «The Washington Post» abbia 
chiesto agli americani se consideravano giusto inter-
venire militarmente in Ucraina in seguito all’aggres-
sione russa. I più erano favorevoli, ma la cosa curiosa 
è che lo erano soprattutto coloro che non avevano 
idea, nemmeno lontanamente, di dove fosse l’Ucrai-
na (poteva essere in America Latina o in Australia, 
chissà…).
Niente di nuovo, si capisce. Informazioni approssi-
mative o francamente sbagliate hanno cominciato a 
circolare da quando l’uomo ha imparato a socializ-
zare, poi nel corso dei millenni il gap fra chi sapeva 
e chi non sapeva – ma non aveva tempo né voglia 
di confrontarsi – cresceva in rapporto all’espandersi 
delle conoscenze e all’evolversi della tecnologia (e 
oggi è praticamente incolmabile). Le notizie false 
del passato non si contano: dall’imperatore Co-
stantino guarito dalla lebbra da papa Silvestro e che 
in segno di gratitudine, dopo essersi convertito al 
cristianesimo, aveva donato la giurisdizione sulla 
parte occidentale del suo impero alla Chiesa, al pia-
no segreto degli ebrei per impossessarsi di tutte le 

ricchezze del mondo (con tanto di incontri clande-
stini a Basilea che sarebbero avvenuti nel 1897, ma 
non era vero). 
Più vicina a noi è la vicenda della fusione fredda, 
riassunta poche settimane fa proprio su queste pa-
gine. Un esperimento inverosimile, annunciato però 
come se fosse vero, presentato a convegni importan-
ti fra l’ammirazione di molti e che ha procurato in-
genti finanziamenti prima che la furbata di Stanley 
Pons e Martin Fleischmann venisse smascherata dai 
colleghi che non sono riusciti a riprodurre l’esperi-
mento. A tutto questo si aggiunge il «guaio» delle 
società democratiche. Guaio relativo, se volete, sen-
za sarebbe peggio, ma è pur sempre un guaio (in 
democrazia conta il parere dei più, ma se ti interessa 
sapere quanto è lontano Saturno dal nostro pianeta, 
il «parere» di chi se ne intende vale più di quello di 
mille che provano a dire la loro). E qui – è il caso di 
dirlo – casca l’asino: molti che sono stati eletti de-
mocraticamente finiscono per confondere, forse an-
che in perfetta buona fede, il consenso con la verità, 
e questo spinge la gente a pensare che avere uguali 
diritti significhi anche che il parere di ciascuno valga 
quello di ciascun altro. Ma da cosa nasce di preciso 
la disinformazione, come si diffonde e ancora, cam-
bierà o potrebbe cambiare la nostra vita? E. perfino 
quella di chi verrà dopo di noi?
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«A creare notizie false contribuiscono in tanti, 
per esempio chi fabbrica una certa notizia (l’autore) 
e poi chi la pubblica e chi se ne appropria.»

avrei continuato a vivere come prima senza nessun 
problema», ma intanto il tumore cresceva).
Insomma, la trappola dei rumor («sentito dire», ap-
punto) pare proprio non risparmiare nessuno: colpa 
della rete? Mah… Un articolo pubblicato su «Har-
per’s Magazine» del 1925 (Fake news and the public) 
stigmatizzava la crescente difficoltà di distinguere le 
notizie vere dai rumor. La causa? La «moderna» tec-
nologia, già allora! Certo però che ai primi del No-
vecento non succedeva che notizie palesemente in-
fondate potessero raggiungere milioni di persone nel 
giro di poche ore. Gli autori del lavoro pubblicato su 
«Science» si sono presi la briga di analizzare condivi-
sioni, reazioni e commenti su facebook negli ultimi 
tre mesi della campagna elettorale delle presidenziali 
americane del 2016. Emerge che se si chiede a un cit-
tadino americano che cosa ricorda di quella campa-
gna elettorale quasi tutti fanno riferimento ad almeno 
una notizia che oggi sappiamo essere falsa e qualcu-
no ne ricorda addirittura più di una (di quelle false). 
Quanto ai siti, il ventisette percento degli americani 
nelle settimane prima delle elezioni ha visitato siti di 
notizie poco attendibili, mentre quelli che si sono ri-
volti a siti affidabili erano meno del tre percento.
A questo punto vi chiederete chi lo stabilisce che 
questo è un sito di fake news e quest’altro uno affida-
bile? Ecco: siti di fake news si definiscono, secondo 
David Lazer che ha studiato questo problema mol-
to a fondo, «quelli che non hanno norme editoriali 
rigorose né processi che garantiscano accuratezza e 
credibilità dell’informazione». Se ci atteniamo a que-
sta definizione «fake» diventa più la fonte di infor-
mazione che la notizia, fino a un certo punto però. 
Anche i grandi giornali hanno la loro bella responsa-
bilità nel diffondere notizie false e c’è persino il caso 
che lo facciano non dico a bella posta ma quasi.

Gli scienziati se lo stanno chiedendo, e di questi 
tempi il fenomeno delle fake news è oggetto di stu-
dio come mai prima d’ora, ma questo grande sfor-
zo ha portato a qualcosa di paradossale: il campo 
delle ricerche sulla disinformazione pare soffrire 
dello stesso male che vorrebbe curare. Diversi studi 
arrivano a conclusioni diverse e non sembra nem-
meno tanto chiaro che cosa ci sia di vero in quello 
che pensiamo di sapere sulle notizie false. Il primo 
problema da mettere a fuoco è che a creare notizie 
false contribuiscono in tanti, per esempio chi fabbri-
ca una certa notizia (l’autore) e poi chi la pubblica e 
chi se ne appropria. Due studi pubblicati su «Scien-
ce» lo scorso gennaio dimostrano che la cattiva in-
formazione di solito parte da un piccolo gruppo di 
persone che lavorano sistematicamente con giornali 
poco rigorosi o addirittura di dubbia reputazione. 
Chi scrive su questi giornali ha gli stessi difetti di 
chi li pubblica in quanto ad affidabilità, e questo 
aumenta le probabilità di arrivare a una storia che 
non passa attraverso nessun vaglio critico, gli stessi 
che ne scrivono non hanno gli strumenti per poterlo 
fare, ma la riportano così come l’hanno sentita. Una 
volta generate, le notizie false si diffondono più ra-
pidamente di quelle vere – che di solito hanno un 
maggior grado di complessità – e anche se erano 
partite da pochissimi, raggiungono molta gente.
E poi ci sono i «sentito dire». Com’è possibile che 
una persona svelta come Steve Jobs – amico di me-
dici e scienziati di prim’ordine – che aveva fondato il 
suo impero sull’innovazione, il rigore, la cura ossessi-
va dei particolari, quando s’è trattato della sua salute 
abbia deciso di curarsi con dieta vegana, erbe, ago-
puntura e altri «rimedi naturali» di cui si sentiva dire 
un gran bene? («Se non avessi fatto la tac non si sa-
rebbe mai saputo di questo tumore e probabilmente 
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infiammatoria intestinale e autismo sulla base di 
uno studio condotto su dodici bambini ricoverati 
al Royal Free Hospital di Londra. Si è scoperto che 
era una truffa e nel 2010 il lavoro venne ritirato, 
intanto però nel Regno Unito le vaccinazioni era-
no crollate e i casi di morbillo aumentavano. Ma 
quanti si sono presi la briga di sapere come sono 
andate davvero le cose? Quanti sanno, per esem-
pio, che Wakefield era stato ingaggiato da un av-
vocato senza scrupoli, Richard Barr, che intentava 
azioni legali nei confronti delle aziende produttrici, 
per presunti danni da vaccini? E c’è qualcuno, fra 
chi sostiene ancora oggi che ci sia un rapporto fra 
vaccini e autismo, che sa che Wakefield aveva rice-
vuto da Barr oltre 436.000 sterline di emolumen-
ti? E che si era guardato bene dal rendere pubblica 
questa circostanza al momento della pubblicazione 
dell’articolo di «Lancet»?
Da non credere, ma per chi non ha interesse a sa-
pere la verità o non vuole mettere in discussione 
quanto ha sostenuto fino a quel momento, tutto 
questo non ha alcun valore. Secondo Jayshree Seth 
– science advocate che si occupa di innovazione 
e ricerca – che ha studiato a fondo i rapporti fra 
scienza e società, il quaranta percento delle perso-
ne nel mondo pensa che se non ci fosse la scienza, 
la nostra vita non sarebbe poi tanto diversa. E il 
quarantacinque percento degli intervistati crede 
negli scienziati solo quando dicono cose che sono 
in linea con il loro modo di pensare. Allora non 
resta che partire dalla scuola, aiutare la gente a 
capire come funzionano la scienza e le sue regole 
e non stancarsi di organizzare eventi che esponga-
no la gente, ma anche e soprattutto i politici, alle 
verità della scienza. Nessun politico e in generale 
nessuno che abbia posizioni di responsabilità do-
vrebbe poter decidere senza sapere tutto quello che 
si può sapere su un certo problema, senza sentire 
gli scienziati insomma, che certe volte sbagliano, 
intendiamoci, ma chi è competente in un certo 
campo ha certamente meno possibilità di sbagliare 
degli altri.

Qualcuno di voi si ricorda – scusate il gioco di pa-
role – della memoria dell’acqua? Sir John Maddox, 
che è stato direttore di «Nature» per ventidue anni, 
di scienza ne capiva e sapeva divulgare le cose del-
la scienza come nessun altro. Capita – era il 1988 
– che «Nature» pubblichi un lavoro di scienziati 
francesi sulla memoria dell’acqua. I revisori ne sono 
affascinati, Maddox no. La memoria dell’acqua, 
troppo bello per essere vero, pensa sir John. Ma non 
vuole perdere l’occasione di essere al centro del di-
battito che quegli esperimenti avrebbero generato. 
Sullo stesso numero di «Nature» esce un editoriale 
non firmato: «L’articolo di questa settimana dimo-
stra che è possibile diluire una soluzione acquosa 
che contiene un anticorpo indefinitamente, senza 
che la soluzione perda le proprietà biologiche di 
quell’anticorpo. Tengano presente i lettori che que-
sta osservazione non ha nessun riscontro nelle leggi 
della fisica. Certamente nessuno dovrà usare i dati 
di questo lavoro per malign purposes, a scopi mali-
gni. Quelli che credono nell’omeopatia potrebbero 
essere portati a usare questi dati a supporto delle 
loro tesi. Non sarebbe giustificato e sarebbe proba-
bilmente uno sbaglio». Insomma una notizia trova 
spazio su «Nature» e il direttore se la cava con un 
invito a prenderla con le pinze.
C’è un altro meccanismo che è importante cono-
scere: gli attivisti della disinformazione (o chi ne è 
vittima) si mettono insieme rapidamente, creano le-
gami e alleanze fra loro, elaborano su una certa idea 
e finiscono per non avere nessun interesse a lasciare 
le vecchie convinzioni, gli amici e i movimenti che 
si sono costruiti col tempo intorno a quelle – e per 
quanto si possano rivelare sbagliate non se ne vo-
gliono liberare: trovare nuovi amici che la pensano 
in un altro modo e cambiare i loro comportamenti è 
troppo faticoso.
Il rapporto tanto discusso fra vaccini e autismo è 
emblematico. Nel 1998 Andrew Wakefield, ga-
stroenterologo britannico, pubblicò su «Lancet» un 
articolo in cui analizzava la correlazione tra vacci-
no trivalente (morbillo, parotite e rosolia), malattia 
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Lo stroncatore letterario rischia di scomparire come 
la tigre della Tasmania. Ma nel paese dell’uno vale uno 
e dell’indifferenziato ne avremmo più bisogno che mai

Che fine ha fatto la critica?
«Il Foglio», 15 agosto 2019

Francesco Palmieri

Per Mark sono stati i caratteri di stampa «troppo 
piccoli» (però «niente da dire sul romanzo in sé stes-
so, che è un capolavoro»). Per Non sono Maggherita 
(sic) è stato il desiderio di «aggiungere un libro di 
questo colore alla mia collezione» a fomentare la 
curiosità verso un autore «che tanti reputano bra-
vissimo» (ma quando, vinta dal tedio, ha chiuso il 
volume, s’è annoiata anche a leggerne il finale su 
Wikipedia). Entrambi su Amazon hanno licenziato 
l’opera con una sola stella, togliendo a Delitto e ca-
stigo di Fëdor Dostoevskij il prevedibile punteggio 
pieno. Profetando qualcosa del genere, nel remoto 
1971 Giuseppe Pontiggia immaginò una traduzio-
ne del capolavoro russo che finiva, nella rinfusa dei 
dattiloscritti, frettolosamente esaminata dal lettore 
di una casa editrice: «Ci sono molti errori, molta en-
fasi» fu il verdetto, però «è un autore che va tenuto 
d’occhio per il futuro». 
Il futuro che arrivò – di cui un pezzo è già passa-
to – avrebbe esteso dalla politica alla letteratura la 
regola dell’uno vale uno. Perciò la striminzita stel-
la di Mark il miope pesa quanto le cinque del più 
linceo fra gli accademici, ammesso (e generalmente 
non concesso) che l’impulso di digitare recensioni 
on line pervada pure il professore. 
È intanto scomparsa, o soffre quantomeno inelut-
tabile declino, la specie classica di recensore assai 

temuta ma essenziale all’equilibrio dell’ecosistema 
letterario. Il cosiddetto «stroncatore», consegnato 
più all’araldica della critica militante che all’attua-
lità, come le tigri della Tasmania tuttora rampanti 
nello stemma nazionale ma dichiarate estinte nelle 
lande selvagge dell’isola australiana. Forse è un se-
gno dei tempi più che un sintomo italiano, se un 
paio d’anni fa anche la feroce critica letteraria del 
«New York Times», Michiko Kakutani, s’è con-
gedata dal genere dopo trentott’anni di recensioni 
e una collana di scalpi illustrissimi (da Jonathan 
Franzen a Philip Roth) con cui, al pari di una dea 
Kali, aveva inanellato la sua carriera. Nel mundillo 
editoriale nostrano Franco Cordelli l’aveva tuttavia 
preceduta: nel 2014 decise che non avrebbe più re-
censito libri italiani dopo le roventi reazioni susci-
tate da un suo articolo su «la Lettura» del «Corriere 
della Sera», in cui mappava «la palude degli scritto-
ri» e ne specificava le «tribù» formatesi nell’ultimo 
ventennio. L’astensione di Cordelli s’è allargata nel 
2017 – l’anno in cui Michiko rinfoderava la katana 
– ai libri in generale. Il motivo si potrebbe riassu-
mere nell’inoppugnabile teorema Troisi (le vie del 
Signore sono finite): «Io sono uno a leggere, loro 
sono milioni a scrivere… mentre ne leggo uno ne 
hanno scritto già un milione…». Oggi spiega Cor-
delli: «Nell’èra digitale la velocità di trasmissione ha 
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«È scomparsa, o soffre quantomeno ineluttabile declino, 
la specie classica di recensore assai temuta ma essenziale 
all’equilibrio dell’ecosistema letterario.»

Oggi una critica severa aiuterebbe a distinguere tra 
il grano e il loglio, esercizio fondamentale». Altri-
menti, resta solo la classifica mentre «i critici buoni 
e a volte ottimi ci sono ma non contano nulla. E 
non vengono cooptati dai giornali, che preferiscono 
affidare le recensioni ogni volta alle persone che ga-
rantiscono un giudizio benevolo o complice». 
Salvo casi ricordevoli, e perciò rari, vige davvero – 
come sostiene anche Mirella Armiero, titolare di 
una rubrica settimanale sul «Corriere del Mezzo-
giorno» – «una pax letteraria» con le case editrici? 
Dice di più: «C’è troppa familiarità tra chi scrive ro-
manzi e chi li recensisce. Così quando la recensione 
è negativa rischi di essere additato come uno hater, 
che ha stroncato per chissà quali ragioni. Credo al 
contrario che una ripresa del genere, non per ali-
mentare pura polemica o antipatie personali, ma per 
stimolare un discorso intelligente attorno al libro, 
possa essere utile all’editoria. Più di un riassuntino 
asettico dell’opera, sintomatico di tante recensio-
ni “dovute” però scritte a malincuore. Oltretutto, 
quando le stroncature sono intelligenti risultano di-
vertentissime». 
Non c’è dubbio. Ma fino a un certo punto: «Sì, le 
stroncature ben fatte sono divertentissime… purché 
le facciano agli altri. Io, quelle che ho subito, le ho 
prese malissimo» ammette Antonio Pennacchi. La 
prescrizione, che estingue con il tempo la maggior 
parte dei reati, non estingue certe recensioni: tra-
scorsi più di nove anni da quel 6 aprile 2010, quan-
do apparve sul «Corriere della Sera», Pennacchi non 
ha perdonato la stroncatura (in verità parziale) di 
Canale Mussolini firmata Cordelli. E assicuriamo, 
ammorbidendo il testo senza tradire il senso, che se 
dovesse incontrare il critico avrebbe ancora pron-
to un guanto per la sfida a duello. Eppure quella 

incrementato la produzione editoriale a un punto 
tale che per qualunque critico è impossibile tenerle 
dietro. Come si fa? A questi ritmi industriali è di-
ventato difficile, anche in senso fisico e temporale, 
individuare le opere importanti. Eppure ne escono. 
Ma la massa è composta di libri che paiono l’uno 
uguale all’altro, su cui si scrivono articoli che paio-
no l’uno uguale all’altro. Ormai le recensioni sono 
quasi tutte di natura informativa se non pubblici-
taria. Guardiamo a supplementi come “Robinson” 
o “tuttolibri”: sembrano diventati Gazzette ufficiali 
dell’editoria». Perciò adesso Cordelli, che scrive an-
cora a penna («poi qualche persona gentile ribatte il 
testo al computer»), lo fa solo per le critiche teatrali. 
È che l’habitat del recensore puro, a maggior ragio-
ne dello stroncatore duro, s’è vieppiù assottigliato 
sui giornali come accadde per l’habitat della tigre 
della Tasmania (thylacinus cynocephalus) dopo l’arri-
vo dei coloni occidentali. S’aggiungano le taglie per 
le stragi di pecore e la competizione col dingo, che 
s’adattava a cacciare qualsiasi tipo di preda. 
Perché, naturalmente, si può recensire ogni tipo di 
libro senza straziarne troppi. Sembra convalidare la 
metafora un veterano come Paolo Di Stefano: «La 
stroncatura è in declino perché quella che tempo 
fa Franco Cordelli ha definito la palude si è molto 
estesa. Le recensioni sono fatte perlopiù da scrittori 
amici di scrittori e il critico militante è una figura 
che non piace e che conta sempre di meno. Gli uffici 
stampa sono diventati molto più abili a organizzare 
il battage e ad assicurarsi la benevolenza e la com-
plicità dei giornali». 
Eppure, aggiunge Di Stefano, «oggi la stroncatura, 
purché motivata e argomentata, sarebbe più utile che 
mai perché viviamo nell’epoca dell’indifferenziato: il 
valore non è un valore, l’unico valore è la quantità. 
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pulci al maestro per un’incongruenza di date nell’in-
troduzione a L’odore del sangue di Goffredo Parise.) 
Da allora Cordelli giurò che non avrebbe più acqui-
stato il quotidiano. Nove anni dopo, al pari di Pen-
nacchi, nemmeno lui pensa alla prescrizione però, 
per eludere il voto senza violarlo, confida di leggere 
«la Repubblica» purché la compri la sua compagna. 
Pennacchi e Cordelli possono consolarsi ripensando 
a quanto più perfido fu, come una tigre non tasma-
niana ma napoletana, lo stroncatore Enzo Golino 
sul mensile «Millelibri» di un ormai per forza neb-
bioso dicembre 1991. Non pago di bocciare Enigma 
in luogo di mare di Fruttero&Lucentini, aggiunse un 
post scriptum in cui fuse due temute specialità par-
tenopee: quella della cazzimma e quella del trac col 
botto conclusivo proibito. Spoilerò (allora per fortu-
na non si diceva così) svelando il nome dell’omici-
da. «L’abbiamo cancellato dall’elenco delle persone 
civili» lo esecrò Fruttero. Ed è noto che il codice 

recensione (Pennacchi s’incaglia nell’Agro Ponti-
no) pubblicata nel cruellest month portò fortuna allo 
scrittore, che nel luglio seguente avrebbe vinto il 
premio Strega. Cordelli si sorprende: «La mia ne-
anche fu una stroncatura tout court, anzi piuttosto 
argomentata. Dopo dieci anni ricordo ancora Ca-
nale Mussolini come un buon libro, interessante ma 
completamente fuori della mia idea di letteratura. 
Era una contrapposizione di poetiche in cui non 
entrava alcun motivo personale». Pennacchi non ne 
sarà mai convinto. 
Solo che a volte il karma – nell’editoria non fa ecce-
zione – si manifesta all’improvviso come una scim-
mia dal fogliame. Quel 2010 sapido per il Cordelli 
recensore, acido si rivelò per il Cordelli recensito: 
un allievo di Cesare Garboli di cui non rammenta 
il nome, o forse finge, stroncò su «la Repubblica» 
il suo romanzo La marea umana in un pugno di ri-
ghe. (Antefatto: tempo prima Cordelli aveva fatto le 
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Cordelli: «Le recensioni sono fatte perlopiù da scrittori 
amici di scrittori e il critico militante è una figura 
che non piace e che conta sempre di meno».

perché sai che nessuno lo farà» continua Cotroneo 
«sarai invogliato a scrivere per narcisismo, tanto il 
dilettantismo non verrà sanzionato e troverai solo 
chi afferma: bene, bravo, fantastico. Poi dietro ma-
gari ne parlano male, ma davanti ne scrivono bene». 
Risultato: «Romanzi come accessori da esibire la 
sera, poveri di lessico e sintassi, con un birignao di 
luoghi comuni che raccontano le tre cose general-
mente più noiose: politica, sesso e omicidi». 
Ricordato sotto un dito di polvere negli archivi 
della letteratura, come un esemplare impagliato 
di tigre della Tasmania nel museo delle scienze, 
Giovanni Papini fu forse il più maestoso stronca-
tore italiano, tanto che a differenza di chi lo è stato 
dopo respingendo la definizione, lui se l’appuntava 
sul petto. Dotato di un cospicuo marsupio culturale 
(anzi enorme per chi sta accomodato nell’epoca di 
Google) e di straordinaria apertura mandibolare, 
sopperiva all’esiguità della vista con un fiuto acutis-
simo, che gli permise di agguantare prede sontuose 
con un’implacabilità non soddisfatta nell’occasio-
nale bocciatura, ma incline a perseguire gli auto-
ri per lunghi tratti delle rispettive sorti letterarie. 
Dilacerò (dalla Logica all’Estetica) la «filosofia da 
maestri ginnasiali» del «sublime rinoceronte» Be-
nedetto Croce. E tallonò D’Annunzio di cui lo in-
fastidiva il «trombettar col culo pur di nascondere 
l’interno silenzio dell’animo suo», ossia «lo strafare 
e non il fare». 
Chi si formò studiando le intuizioni, e anche gli 
errori, di Papini (citiamo lui dovendo scegliere par 
excellence un nome), oggi è legittimato a obiettare: 
«Siete proprio sicuri che sia tutta colpa del perfido 
sistema editoriale? Quanti recensori suscitano la vo-
glia di leggere un libro? Se decadenza c’è, in questo 
Kali Yuga mettiamoci tutti. E se dite che la lettera-
tura ha perso sapore, è lecito dubitare che sia solo 

penale non contempla prescrizione per reati puniti 
con l’ergastolo. 
La compianta bravura degli stroncatori, essendo il 
più delle volte amarissima, quando cedeva a inaspet-
tate approvazioni effondeva perciò ineguagliabile 
dolcezza. Dovette goderne Luciano De Crescenzo 
allorché un altro affilatissimo napoletano, Ruggero 
Guarini, nel 1989 lo promosse ai ranghi letterari ap-
pellandosi al detto di Karl Kraus (tuttora in gara con 
Flaiano per il titolo di autore più citato che letto) se-
condo cui esistono solo due specie di scrittori: quelli 
che lo sono e quelli che non lo sono. E iscrisse alla 
prima schiera il papà di Bellavista. 
Perché la vera stroncatura non è mai fine a se stes-
sa né può ridursi all’altra faccia di un’indiscriminata 
lode: «Altrimenti sarebbe un mero esercizio di stile 
con cui si può bocciare anche il libro veramente bel-
lo» osserva Roberto Cotroneo, già eminente «spe-
cialista» del genere. «Preferisco parlare d’intelligen-
za critica, senza la quale la stroncatura si riduce alla 
demolizione di un nemico e la recensione favorevole 
a un elogio sperticato, che è ormai ben più frequente 
in un sistema collettivo animato dai reciproci favo-
ri e dal marketing, per cui se oggi io elogio te tu 
domani elogi me. La commercializzazione prevale 
sugli aspetti letterari, al punto che talvolta sarebbe 
più corretto parlare di réclame che di critica.» Senza 
contare, aggiunge, la riduzione degli spazi concessi 
alle recensioni: «Puoi spiegare in venti righe perché 
un libro ti è piaciuto o no? Puoi articolare una cri-
tica? E soprattutto: lo hai letto veramente? Come 
giudicare un autore sfogliandone appena qualche 
pagina o conoscendo un suo solo romanzo? Lo 
scrittore è un corpus, non l’opera singola». 
Mancando lo spauracchio della stroncatura critica, 
s’abbassa la qualità generale: «Quando non hai più 
la paura, o il pudore, che qualcuno ti faccia a pezzi 
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sollecitata specialmente se mi trovo di fronte qual-
che autore sopravvalutato. Allora si può essere fe-
roci, ricorrendo magari al più perfido modo che 
esista: stroncare l’autore citando lui stesso. Lasciare, 
insomma, che si stronchi da solo». 
Vale però, persino per chi stronca, il precetto verdo-
niano che «sta mano po’ esse fero e po’ esse piuma». 
Talvolta la mano di Parente è stata piuma: «Con 
i miei articoli ho sostenuto uno scrittore ignorato 
come Antonio Moresco, spingendo Mondadori a 
pubblicarlo. Ho appoggiato Aldo Busi, Piersandro 
Pallavicini e Isabella Santacroce della quale pure 
avevo bocciato V.M. 18. Ma ammisi successivamen-
te di essermi pentito, perché bisogna essere pronti 
anche a mutare opinione». 
«Sta mano po’ esse fero e po’ esse piuma»: è stata 
l’una e l’altra cosa con Roberto Saviano. «Fui tra i 
primi a stroncarlo» ricorda Parente «ma ciò non mi 
ha impedito di elogiare La paranza dei bambini per-
ché ne ho riconosciuto il valore letterario. La mia 
garanzia è avere la coscienza pulita: Moresco, Palla-
vicini, Santacroce non erano miei amici. Amico loro 
lo sono diventato dopo, perché mi piaceva quello 
che scrivevano». 
La specie degli stroncatori, seppure non sia estinta in 
senso papiniano ma perduri negli sparuti esemplari 
sopra avvistati e brevemente descritti, è comunque 
ad alto rischio di sopravvivenza. Per certo, non se ne 
sa la sorte. Anche sul web spunta ogni tanto qualche 
filmato amatoriale che mostra un fugace selvatico 
assimilabile, specie di notte, alla tigre della Tasma-
nia. Intanto all’Università di Melbourne ne hanno 
sequenziato il genoma e progettano, con impervia 
ambizione, la clonazione. Ma queste sono cose che 
nel mondo delle lettere, signori cari, servono solo a 
scrivere un racconto.

colpa dei cuochi». Tant’è che, se sono «intelligenti» 
le stroncature di cui sopra, possono rappresentare il 
sale nella cucina. Perché a qualcuno daranno fasti-
dio ma servono, sebbene i giornali ne continuino a 
erodere gli spazi: Marco Ciriello, che ha artigliato 
parecchie prede su «Il Mattino» e «Il Messaggero», 
è convinto di una cosa: «Le stroncature finiscono 
perché è finito un certo tipo di società letteraria. 
Negli anni Sessanta e Settanta c’era dibattito, si li-
tigava… oggi si twitta. Gli scappati di casa, come 
sono arrivati in politica, sono arrivati nelle case edi-
trici, dove ormai restano pochi grandi nomi come 
un Franchini o un Calasso. S’aggiunga che il genere 
della stroncatura non è mai stato tanto praticato in 
Italia». Perché? «Se uno scrittore si mette a fare il 
critico deve avere il triplo pelo sullo stomaco, per-
ché poi espone le sue stesse opere al tritacarne. E ci 
vuole coraggio. Inoltre manca la distanza: oggi c’è 
una contiguità, tipica anche del cinema e del tea-
tro, per cui si frequentano tutti tra loro, si parlano 
e sparlano addosso perdendo il senso della realtà e 
della vera critica. Se arrivi e buchi la bolla, non la 
prendono bene.» 
Se è dura la vita dello stroncatore, così tanta è la 
vocazione? «La verità è che non si stronca per odio o 
per invidia. Almeno non si dovrebbe» risponde Ci-
riello: «Si stronca per amore: della letteratura, dei 
libri, della lingua italiana. Serve agli autori e più an-
cora ai lettori: proprio perché siamo un paese impo-
verito, la gente vuol sapere se vale la pena comprare 
quel determinato libro». 
Con più di trecento articoli in un quindicennio, di 
cui molti dedicati a tarantiniane sciabolature, anche 
Massimiliano Parente è convinto che la simpatia e 
l’antipatia debbano restare nella penna: «C’è una 
mia idea di letteratura alla base dei giudizi, un’idea 

Di Stefano: «Oggi la stroncatura, purché motivata 
e argomentata, sarebbe più utile che mai perché 
viviamo nell’epoca dell’indifferenziato».
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Al posto dei soliti serial e dei soliti nomi, facciamo 
un salto nell’estate del Sessantanove, con Mario Puzo, 

Philip Roth e Kurt Vonnegut

I capolavori dell’estate? Meglio rileggere quelli usciti mezzo secolo fa…
«il Giornale», 17 agosto 2019

Stefania Vitulli

La risposta più praticata da chi nell’ambiente lette-
rario si sente chiedere se un romanzo che vende è 
davvero un capolavoro, la risposta che accontenta 
tutti e li mette pure a tacere, la risposta che permette 
di cavarsela con classe è: «Sarà il tempo a decidere». 
Il lettore non abituale che d’estate deve mettere in 
valigia un buon romanzo, oltre a servirsi del passa-
parola butta un occhio alle pile più alte in libreria 
e alle posizioni altrettanto alte in classifica: ci sono 
capolavori in vista in questa estate 2019? Potremmo 
cavarcela anche noi con la risposta di classe di cui so-
pra, se non fosse che qualche osservazione spicciola 
ci fa venire il dubbio: tra chi vende parecchio e occu-
pa i primi posti ci sono l’immancabile premio Strega, 
l’immancabile primo volume di una saga d’esordio e 
nomi che mostrano i segni di un tempo già passato, 
come Camilleri, Ferrante, de Giovanni, Carofiglio, 
da anni circonfusi da un successo seriale, poi altre 
saghe e seriali, seriali e saghe, se si escludono Sime-
non e i successi di genere (spesso seriali). Difficile, 
insomma, per non dire impossibile, anche solo porsi 
la domanda di cui sopra a proposito del capolavoro.
E allora forse, in questa estate in cui un best seller 
che abbia davvero qualcosa da dire potrebbe alleviare 
le tensioni provocate dal caldo, dalla cronaca politica 
nostrana e da quella internazionale, ha un senso an-
dare indietro di almeno mezzo secolo. Spulciare che 

cosa accadeva mezzo secolo fa, non solo a proposito 
dell’allunaggio, di cui ci han ricordato proprio tutto, 
ma anche sull’atterraggio di vere opere d’arte nar-
rativa nelle nostre anime assetate di bellezza, ardo-
re, ricerca stilistica e carattere. Fu davvero un’estate 
da ricordare, quella del 1969, un’estate da scrittori 
memorabili: in classifica arrivarono titoli che hanno 
resistito per cinquant’anni, titoli per i quali si può, 
impavidi, gridare al capolavoro e che risultano allora 
consigli sensati di lettura o rilettura che possiamo 
dare per superare l’agosto contemporaneo. 
Partiamo da chi fece il botto per la vita: Mario 
Puzo, morto venti anni esatti fa, proprio d’estate, e 
il suo Il padrino (Corbaccio). Uno dei dieci romanzi 
americani più venduti al mondo, un titolo che negli 
anni che seguirono l’uscita del ’69 avrebbe supera-
to i trenta milioni di copie: «Avevo quarantacinque 
anni, un debito di ventimila dollari coi parenti, le 
finanziarie, le banche e una varietà assortita di bo-
okmaker e usurai. Era tempo di crescere e vende-
re» ebbe modo di ricordare Puzo a proposito della 
spinta a fare soldi che lo tenne chiuso per tre anni 
nel sottoscala per inventarsi la storia di mafia che 
rese Don Corleone un eroe di fama mondiale. Era 
al verde con moglie e cinque figli da mantenere, ma 
non scelse di cavalcare l’onda facile: gli Stati Uniti 
erano concentrati sulla guerra in Vietnam, l’Europa 
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Se non bastasse, il 1969 fu l’estate in cui sotto gli 
ombrelloni comparve un romanzo la cui lettura 
venne descritta dalla stampa come «Il dubbio pia-
cere di assistere a un’apocalisse del Ventesimo se-
colo»: Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut (Feltrinelli). 
Nell’introduzione a questa storia di fatti, finzione, 
alieni e disturbi post-traumatici incentrati su un 
macello in disuso durante i pesanti bombardamenti 
della Seconda guerra mondiale, Vonnegut scriveva, 
sapendo di sbagliare: «Non c’è nulla di intelligente 
da dire a proposito di un massacro». Naturalmente 
in questo caso l’anno era quello giusto per tornare a 
parlare di guerra e Vonnegut, ex soldato di fanteria 
dell’Us Army, ci provò più che da antimilitarista di-
chiarato, da provocatore professionista: il risultato 
fu che il libro fu bandito da un bel numero di biblio-
teche americane almeno fino al 2011 e addirittura 
dato alle fiamme nella scuola di Drake, North Da-
kota, nel 1973. Al preside di quella scuola Vonnegut 
scrisse una lettera così umile e rispettosa che la paro-
la «capolavoro» a proposito del suo romanzo sembra 
confermata proprio da quel falò illiberale.
Che cosa ci manca perché nell’estate del 2020 non ci 
mettiamo a rimpiangere le uscite letterarie del 1970? 
Fatto salvo che sarà comunque il tempo a giudicare, 
gli editor potrebbero provare a setacciare i mano-
scritti alla ricerca di un racconto di sé che magari 
ecceda nella nevrosi, ma stia lontano dall’ombelico; 
una saga familiare che conservi una rigorosa ricerca 
di linguaggio originale e dialoghi eccellenti a dispet-
to della serialità; un romanzo politico che non sfoci 
nel romanzo partitico o nostalgico, ma si regga su 
un conflitto universalmente valido. Che ci vuole? In 
fondo, non chiediamo mica la luna. 
ps Nel 1969 debuttava anche, dopo alcune prove 
fallite sotto pseudonimo, un giovane studente di 
medicina di Harvard, con Andromeda, un best seller 
che gli valse duecentocinquantamila dollari di diritti 
cinematografici in pochi mesi. Si chiamava Michael 
Crichton: ci accontenteremmo anche di un solo al-
tro come lui, in caso i tre consigli precedenti vi siano 
sembrati troppo «letterari».

pensava a fare la rivoluzione, quelli potevano essere i 
temi su cui costruire un plot a tavolino. Invece Puzo, 
anche se mirava a vendere per sua stessa dichiarazio-
ne, si mise all’opera su tradimento, sesso, violenza e 
vendetta in una famiglia. Che quella famiglia fosse 
mafiosa, che distruzione e morte fossero le scelte 
estreme che i suoi personaggi dovevano fronteggia-
re fu la cifra vincente, ma i lettori furono conqui-
stati soprattutto dallo spirito insieme mitologico e 
«popolare» con cui Puzo – uno dei dodici figli di un 
immigrato napoletano analfabeta cresciuti a Hell’s 
Kitchen da una madre abbandonata dal marito, vale 
la pena ricordarlo – affrontò il tema, conquistando 
l’immaginario collettivo. Compreso quello della 
mafia, di cui Puzo sapeva quel pochissimo che aveva 
assorbito da vecchie conoscenze del quartiere da cui 
si teneva alla larga: fu semmai dal suo romanzo che 
picciotti e boss «rubarono» frasi e tormentoni che 
poi entrarono nel lessico mafioso.
Il padrino era poco più che un esordio: Puzo aveva 
già pubblicato dei romanzi, ma non se li era filati 
nessuno. Più o meno la stessa sorte toccò a un al-
tro dei capolavori battezzati nel 1969, Il lamento di 
Portnoy di Philip Roth (Einaudi): arrivava dopo sei 
racconti e due romanzi interessanti magari per cer-
ta critica, ma nessuna svolta. Portnoy invece cambiò 
per sempre il corso della storia narrativa di Roth e 
segnò un altro punto a favore di quell’estate di mez-
zo secolo fa. Certo, rispetto a Il padrino, tutt’altra 
storia, tutt’altro stile, tutt’altro botto: il monologo 
ossessivo del paziente Alexander Portnoy, condito 
da fantasie masturbatorie e ogni altro genere di ne-
vrosi sessuali, non fu un intrigo in cui immedesi-
marsi, ma un irreprimibile scandalo. E dunque un 
successo esplosivo. Per dirla con le parole di Dick 
Schaap, il giornalista sportivo che lo recensì per il 
«Nyt»: «Se Philip Roth ha creato una madre ebrea 
da acidità di stomaco, Mario Puzo ha creato un pa-
dre siciliano che vi farà tornare i brividi ogni volta 
che passeggerete in Mulberry Street. Quel che Roth 
ha fatto per la masturbazione, Puzo lo ha fatto per 
l’omicidio». 
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Intervista a Rosellina Archinto, signora dell’editoria: 
«Scrivo lettere a mano ai miei dieci nipoti e li 

stupisco con la bellezza della parola».

«L’editoria era machista. Mondadori mi diceva: Ti diverti a fare libretti?»
«Corriere della Sera», 18 agosto 2019

Giuseppina Manin

«Ormai sono una vecchia signora. Ma… meglio la 
vecchiaia che niente.» Gli occhi azzurri di Rosellina 
Archinto lanciano un guizzo di allegria. «Per carat-
tere colgo il lato buono delle cose, il bicchiere per 
me è sempre mezzo pieno. Lo è ancora, nonostante 
i miei ottantasei anni.» Un ottimismo sempre mes-
so in pratica. E ora, nel soggiorno della sua casa di 
Milano, dove i libri si contendono gli scaffali con 
coloratissimi vasi di Murano, Rosellina Archinto 
nata Marconi, signora dell’editoria, inventrice di li-
bri meravigliosi per bambini e di epistolari preziosi, 
tira le fila di una vita intensa con leggerezza e ironia. 

Libri sempre e ovunque. 
I primi li ho costruiti da bambina. Ritagliavo le figu-
re dai giornali, le incollavo su quadernoni. Facevo le 
mie storie, storie felici. Eppure a scuola non andavo 
bene in italiano. I miei temi erano giudicati troppo 
«fanciulleschi». In realtà non mi piaceva raccontare 
di me, non ho mai tenuto un diario. Ora mi spia-
ce non averlo fatto. Tanti incontri straordinari… Li 
avessi annotati, sarei più contenta. 

Resta la memoria. La storia di una ragazza di buona 
famiglia che da Genova arriva a Milano. 
Mi sono iscritta in Cattolica quando le ragazze in-
dossavano il grembiule nero. Il mio però era sempre 

sbottonato. Così ogni tanto da dietro le colonne del 
chiostro sbucava padre Gemelli e mi puntava contro 
il suo dito ossuto: slacciata! E nei bagni il cartello: 
la donna che si trucca è falsa.

Atmosfera da controriforma.
In compenso c’erano ottimi professori come Fanfa-
ni e Saraceno. A Economia di donne eravamo solo 
due. E in Cattolica ho incontrato il mio futuro ma-
rito, Alberico Archinto.

Colpo di fulmine? 
No. Lui allora stava con una ragazza inglese che 
lo lasciava molto solo. Alla sera andavamo al cine-
ma, un film tira l’altro, ci siamo fidanzati. Sposati 
a ventitré anni, a trentatré avevo cinque figli. E nel 
frattempo avevo iniziato a lavorare. Primo impiego, 
segretaria da Gio Ponti. Un uomo stupendo, solare. 
È stato l’anno in cui mi sono divertita di più. Di 
recente Parigi gli ha dedicato una grande mostra. 
Milano invece non l’ha abbastanza riconosciuto. 

Secondo impiego? 
In un istituto di statistica. Non pagavano e me ne 
andai. Mi ritrovai a «Vogue» a fare le didascalie. 
Erano i tempi dei sarti non degli stilisti, la Biki, la 
Marucelli… La haute couture italiana. Ma la moda 
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«Nelle lettere ritrovi 
una sincerità che non 
c’è altrove.»

in Vittorini, Calvino, Soldati… Al Piccolo c’erano 
Strehler e Chereau, alla Scala i nomi più prestigiosi. 
E un’eleganza purtroppo dimenticata. Oggi quando 
vedo in platea gente in ciabatte e canotta, mi cadono 
le braccia. 

Che madre è stata? 
Permissiva ma con confini ben chiari. Alle femmi-
ne ho dato ogni mezzo per evitare l’aborto. Ma alla 
fine, come diceva Guido Vergani, la cosa che ti è 
riuscita meglio sono i tuoi figli. 

Oltre a Milano, le sue città del cuore? 
Genova sempre. Le radici sono là, a Santa Marghe-
rita ho una casetta da dove guardo il mare per ore. E 
poi Parigi. Nel ’72 comprai una soffitta, sei piani a 
piedi. Leopoldo si rifiutava di farli e andava al Ritz. 
Ma io restavo lì, amavo quella casina, e poi ho biso-
gno dei miei spazi. 

Nell’85 l’altra impresa, la Archinto Editore specializ-
zata in epistolari. 
Nelle lettere ritrovi una sincerità che non c’è altrove. 
Chi le scrive non sa che saranno lette da altri oltre al 
destinatario. È un guardare dal buco della serratura 
un po’ indiscreto, ma in compenso si scoprono cose 
inattese di grandi come Bernstein o Freud, Maria 
Teresa d’Austria, Proust, Cavour… E tra i prossimi, 
Longhi e Montale.

Oggi nessuno scrive più lettere.
Sono rimasta tra i pochi. Le spedisco ai miei dieci 
nipoti per sorprenderli con la stravagante bellez-
za della parola scritta. Non rimpicciolita in quegli 
sms che hanno reso l’italiano povero e striminzito. 
Quanti libri scritti male!

non mi interessava, gli abiti li compravo alla Rina-
scente. Appena sposata sono partita per l’America, 
alla Columbia University. A New York ho scoperto 
dei libri per bambini bellissimi. Mai visti in Italia. 

E ha deciso che li avrebbe fatti anche lei. 
Nel ’63 inventai la Emme Edizioni. L’idea era di 
ribaltare il concetto di libro per l’infanzia affidando 
le illustrazioni a grandi disegnatori. Da Leo Lionni 
a Tomi Ungerer, da Mordillo a Munari, da Enzo 
Mari a Lele Luzzati. 

Libri raffinati, piacevano più ai genitori. 
Certo, per i bambini abituati a immagini stereoti-
pate e zuccherose, la novità fu grande. Ma i piccoli 
sono pronti a assorbire le novità molto in fretta. 

Prima donna editrice. 
Mi presero per pazza. Anzi, per la ricca signora che 
per hobby si inventa un lavoro. Il mondo editoria-
le era maschilista, le donne guardate con sospetto 
o peggio. Bompiani faceva avance, Mondadori ti 
guardava dall’alto in basso. Una volta mi ha bac-
chettato: ti diverti sempre a fare i tuoi libretti? A 
sostenermi sono stati in pochi: Giovanni Enriques, 
Feltrinelli. E mio marito, sempre dalla mia parte.

Anche dopo che il matrimonio andò a pezzi? 
La separazione è stata dura. Lasciare il conte Ar-
chinto con cinque bambini fu grande scandalo. Mi 
hanno attaccata, alcuni non mi hanno più salutata. 
Ma Alberico ha sempre fatto parte della mia vita. 
Finché è vissuto, è morto a soli cinquanta anni, ab-
biamo cresciuto i nostri figli insieme. Nel frattempo 
avevo incontrato Leopoldo Pirelli. Ci siamo voluti 
bene quaranta anni. Lo trascinavo nei miei viaggi, 
nelle mie follie. Nelle cene con scrittori e artisti, da 
Pollini a Abbado, da Marcuse a Arbasino… Credo 
che con me si sia molto divertito. 

Com’era la Milano d’allora? 
Di un’effervescenza incredibile. Uscivi e ti imbattevi 
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Ritratto di Anna Grigorievna, la donna dietro a Fëdor 
Dostoevskij. Lui non era soltanto un dio per lei, ma 

un uomo con numerosi vizi ordinari e comuni

«Corriere della Sera», 21 agosto 2019

La moglie del demone

Pietro Citati

Nel 1939, la casa editrice Bompiani pubblicò Dosto-
evskij marito, scritto dalla moglie Anna Grigorievna. 
Era un’edizione erronea e incompleta, che purtrop-
po è ancora in circolazione. Ma dopo l’edizione 
francese di Dostoevskij, Mémoires d’une vie (tradu-
zione di André Beucler, a cura di Jacques Catteau, 
il più intelligente slavista francese), uscì nel 2014, 
riproposto nel 2018, Dostoevskij mio marito, a cura 
di Luigi Vittorio Nadai, per Castelvecchi. 
Circa un secolo prima, avvenne una coincidenza 
singolare. Nello stesso anno in cui Dostoevskij pub-
blicò il suo primo (modesto) romanzo, Povera gente, 
a Pietroburgo nasceva Anna Grigorievna Snitkina: 
figlia di un funzionario, innamorato di letteratura 
e grande lettore di Dostoevskij. Il padre chiamava 
affettuosamente la figlia Netochka, diminutivo sia 
di Anna sia dell’eroina di un romanzo incompiuto 
di Dostoevskij. Anna adorava soprattutto i Racconti 
della casa dei morti e Umiliati e offesi. Figlia di una 
madre di ascendenza finnosvedese, calma e sempli-
ce, Anna ne ereditò la tenacia, la volontà, la digni-
tà e lo spirito attivo. Studiò in una scuola tedesca. 
Amava la scienza e la medicina, sebbene svenisse 
quando assisté alla dissezione di un gatto. Studia-
va, con grande efficienza, stenografia: un’arte (o una 
scienza) appena nata. In una fredda mattinata del 
4 ottobre 1866, modestamente vestita, dura, secca, 

con un piccolo mento volitivo, gli occhi grigi e pe-
netranti, Anna Snitkina salì le scale della casa di 
Dostoevskij. Aveva certo letto una frase del suo au-
tore, dove Dostoevskij diceva che avrebbe analizzato 
«l’uomo moderno nervoso, profondo come il mare». 
Anna aveva vent’anni, Dostoevskij quarantacinque: 
poteva essere suo padre, e spesso si comportò come 
un padre supponente ed oppressivo. L’abisso era 
maggiore di quello che divideva Tolstoj e la moglie. 
Anna salì lentamente le scale. Con Dostoevskij ebbe 
un colloquio stranamente confidenziale: come se 
avesse sempre conosciuto quel signore appassionato 
della roulette. Comprese che il gioco era, per lui, 
una specie di respiro vitale: una strana salvezza dal 
mondo quotidiano. 
Dostoevskij raccontò ad Anna molte altre storie, 
incredibilmente confidenziali, come la morte della 
prima moglie, la terribile epilessia che lo assaliva 
quasi ogni settimana, e la sua passione per il gio-
co. «Appena tocco una roulette» disse «ho il cuore 
che si ferma, le braccia e le gambe che tremano e si 
ghiacciano»: strano respiro, strana salvezza che lo 
afflisse e lo soccorse fino all’aprile 1871. Con qua-
le gioia Anna cominciò a stenografare Il giocatore 
(romanzo mediocre), accumulando piccoli segni, e 
continuò a stenografare per tutta la vita. Confes-
so di non capire come si possa dettare un testo a 

retabloid_31ago19.indd   46 31/08/2019   12:09:01



47

«Anna, tu sei la sola donna 
che mi abbia capito.»

Diario del 1867, dal 1911 al 1916 redasse le proprie 
memorie. Le lettere del marito vennero pubblicate 
soltanto nel 1926. Riunì i documenti ufficiali sull’ar-
resto di Dostoevskij nel 1849. Insorse contro la let-
tera di Strakhov, che pretendeva di identificare Do-
stoevskij con Stravrogin, il perverso eroe dei Demoni 
che aveva stuprato una bambina. Creò un’enorme 
collezione nel Museo storico di Mosca, che com-
prendeva anche i mobili personali del marito. 
Sergej Prokofiev, che voleva trasformare in opera Il 
giocatore, le rese un giorno visita e la pregò di scrive-
re qualche parola sul suo album, consacrato al tema 
esclusivo del sole. Anna ricordò che uno dei motivi 
preferiti dal marito era quello dei raggi obliqui del 
sole al tramonto e scrisse: «Il sole della mia vita è 
Fëdor Mihàjlovič Dostoevskij». 
Nell’estate 1917, in piena Rivoluzione, Anna Gri-
gorievna discese nel Caucaso, vicino ad Adler, dove 
possedeva una casetta, circondata da meli. La mala-
ria la cacciò e si ritrovò sola nell’Hotel Francia, a Jal-
ta, occupata dalle truppe tedesche. La sua energia si 
spezzò, rifiutò il cibo e le medicine, e morì a settan-
tadue anni il 9 giugno 1918. Solo nel 1968 le ceneri 
di Anna furono confuse con quelle del marito, come 
lei aveva sempre desiderato. Erano finalmente una 
persona sola, come, in realtà, non erano mai stati 
durante la vita. 
La prima volta che la incontrò, il futuro marito le 
aveva detto: «La felicità non l’ho mai conosciuta. 
Almeno la felicità alla quale penso costantemente. 
L’aspetto. Penso sempre di cominciare una nuova 
vita felice». Poi Dostoevskij le raccontò un sogno. 
Nella sua vecchia cassetta di palissandro scorse un 
oggetto brillante, che scintillava come una stel-
la. Quell’oggetto luminoso non era altri che lei, 
la sobria, modesta, durissima Anna Grigorievna 
Snitkina.

qualcuno, perdendo il contatto vivo e mobile con 
la carta. 
Anna sapeva che il marito aveva qualità e difetti. 
Quante volte, persino prima della propria morte, 
disse che per lei Dostoevskij non era soltanto un 
dio, ma un uomo con numerosi vizi ordinari e co-
muni. Non era sempre grande, come lei stessa aveva 
immaginato. Spesso, molto spesso, era un bambino, 
malato, esigente, capriccioso, isterico, incapace di 
vivere. In quei momenti, tutto il peso dell’esistenza 
cadeva su Anna: le preoccupazioni, le avversità, e i 
rovesci materiali. «Mi proibivo persino» disse poco 
prima di morire «di essere malata». 
Amava il marito di un amore tanto sacro quanto 
profano: forse più sacro che profano. Era per eccel-
lenza la moglie dello scrittore, associata nel lavoro e 
nella vita, accanto a lui, umilmente accanto a lui, e 
lo venerava. Dostoevskij le rese omaggio: «Anna, tu 
sei la sola donna che mi abbia capito». 
Anna lavorava continuamente con lo scrittore che 
le dettava i suoi romanzi, sebbene non si mescolasse 
mai nelle fasi della creazione. Dopo i funerali del 
marito diventò archivista, editrice, propagandista, 
guardiana della memoria. Vedova a trentacinque 
anni, rifiutò di risposarsi: a chi glielo consigliava, 
rispose orgogliosamente che non c’era nessun altro 
uomo che valesse suo marito: l’aveva detto anche 
Tolstoj, ingiusto verso la propria moglie: «Molti 
scrittori si sentirebbero meglio se avessero una sposa 
come quella di Dostoevskij». 
Pubblicò sei edizioni delle opere complete dal 1883 
al 1906: la prima edizione comprendeva quattordi-
ci volumi. Riprese i suoi taccuini, decifrò il proprio 

Tolstoj: «Molti scrittori si sentirebbero meglio 
se avessero una sposa come quella di Dostoevskij».
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Dal Paese delle Meraviglie al Castello di Kafka fino a 
Narnia. La letteratura è popolata di luoghi inventati 

che animano il nostro immaginario

«Robinson» di «la Repubblica», 24 agosto 2019

Geografia è fantasia

Alberto Manguel

La nostra geografia immaginaria è infinitamente 
più vasta di quella del mondo materiale. È un’os-
servazione banale, ma consente di percepire l’im-
mensa generosità insita in questa vitale funzione 
umana, quella di portare in vita ciò che non può 
rivendicare una presenza nel mondo di peso e vo-
lume. Come gli angelici abitanti delle cui gerarchie 
dibattevano i nostri antenati, come l’unicorno e la 
manticora, come le nozioni di democrazia perfet-
ta e buona volontà per tutti gli uomini, i luoghi 
immaginari della nostra mente non necessitano 
di materialità per esistere nella nostra coscienza. 
L’Utopia e il Paese delle Meraviglie, il Castello di 
Kafka e il Regno di Eldorado sono sempre presen-
ti, anche se nessun atlante mostrerà mai la loro ef-
fettiva collocazione. «Non è segnata in nessuna car-
ta: i luoghi veri non lo sono mai» scriveva Herman 
Melville, dopo aver visto tanta parte del mondo che 
chiamiamo reale. 
Huw Lewis-Jones ha compilato un atlante straordi-
nario di questi luoghi straordinari (Le terre immagi-
nate. Un atlante di viaggi letterari, Salani). Dall’At-
lantide di Athanasius Kircher alla Westeros del 
Trono di spade, dalla Narnia di C.S. Lewis al Giar-
dino dell’Eden descritto dal Beato di Liébana, dalla 
Terra di Mezzo di Tolkien alla Mappa del Malan-
drino di Harry Potter, le terre immaginate tracciate 

da viaggiatori inventivi e poeti ispirati dimostrano 
che il nostro mondo non è condizionato da muri di 
frontiera e paradisi fiscali. 
Al contrario. È seguendo le nostre geografie im-
maginarie che abbiamo costruito il nostro mondo: 
il resto è solo conferma, ratifica. Prima di vedere le 
creature del Nuovo Mondo, Cristoforo Colombo 
sapeva già che cosa avrebbe trovato, perché aveva 
letto Aristotele e Plinio. Prima di vedere il Nuovo 
Mondo, Colombo aveva già un vocabolario con cui 
dare un nome alle sue meraviglie. Come in qual-
siasi linguaggio, un costrutto immaginario come 
Atlantide precede sempre, nel bene o nel male, i 
nostri vocabolari geografici e architettonici. Forse ci 
portiamo dietro un antico desiderio di migrazione 
e insediamento, di grotte dipinte e cime di alberi 
protette, da cui estraiamo i nostri modelli carto-
grafici. E che questi modelli diventino edifici solidi 
oppure no, richiedono comunque, prima che venga 
intrapreso il primo passo o percepita la prima sago-
ma all’orizzonte, una concezione precostituita dello 
spazio, del tempo e del viaggio. 
La differenza fra l’Eldorado e le angosciose location 
di Kafka è che gli storici hanno deciso che il primo 
corrispondeva ai mattoni tangibili di Lima o Potosí, 
mentre le seconde non sono state autorizzate a var-
care i confini della pagina stampata, anche se l’uno 
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«Forse i luoghi immaginari 
nascono semplicemente dal 
desiderio di vedere oltre 
l’orizzonte.»

Storia vera di Luciano di Samosata, del Primo seco-
lo avanti Cristo, è divertente ma meno convincen-
te come registro di viaggio: quando descrive il suo 
viaggio sulla Luna e sull’Isola dei Beati, lo scopo di 
Luciano in realtà non è fare la cronaca di qualco-
sa, bensì deridere la sua società ritraendola in uno 
specchio distorto. I viaggi di Sinbad il marinaio, 
scritti per la prima volta nel Quattordicesimo seco-
lo ma sicuramente molto più antichi, portano l’eroe 
in terre magiche di incalcolabili ricchezze e crea-
ture prodigiose e pericolose. Nel Sedicesimo seco-
lo, lo studioso Wu Cheng’en raccontò la storia del 
Re Scimmia che viaggiò verso ovest insieme ai suoi 
valorosi compagni per servire il Budda in un’India 
fatta di sogni magici. 
Forse i luoghi immaginari nascono semplicemente 
dal desiderio di vedere oltre l’orizzonte. Intrepidi 
viaggiatori dell’Islanda, della Cina, dell’Africa si 
lanciarono ben prima di Colombo all’esplorazione 
di mari sconosciuti; altri, altrettanto intrepidi ma 
meno smaniosi rispetto all’azione materiale in sé e 
per sé, rimasero a casa e cercarono di immaginare 
i paesi non scoperti. Tra i vari tipi di viaggi im-
maginari, quello del viaggiatore da poltrona è una 
categoria a sé. Alcuni, come Plinio il Vecchio nel 
Primo secolo, scrivevano di posti remoti che non 
avevano mai visto, con una convinzione che faceva 
credere a lettori di secoli dopo, come Otello, che ci 
fossero uomini «cui cresce il capo di sotto alle spal-
le», come raffigurato nelle Cronache di Norimber-
ga del 1493. Altri, come quel consumato mentito-
re di John Mandeville, scrisse di aver visitato gran 
parte dell’Oriente, di aver bevuto dalla Fonte della 
Giovinezza sulla Costa di Malabar e di aver servito 
nell’esercito dell’imperatore della Cina. Come ha 

e le altre erano nati come sogni. Il Castello di Kafka 
non aveva bisogno di essere costruito in legno e pie-
tra per essere pienamente radicato nel nostro uni-
verso. Altri, come i palazzi veneziani che poggiano 
sull’acqua, hanno avuto bisogno di muratori in carne 
e ossa. In entrambi i casi, l’esistenza nell’immagi-
nazione deve precedere l’esistenza nel mondo. Le 
cose non immaginate mancano di esistenza, come 
quelle montagnole turche visibili ma non viste fin-
ché Schliemann non immaginò che fossero le rovine 
di Troia, o quei muri abbandonati che prendono so-
stanza solo dopo che sono stati ricoperti di graffiti. 
L’immaginazione accorre a salvare la realtà dal rea-
me ineffabile dei fantasmi. 
Come nel caso del Paese delle Meraviglie o della 
Città del Sole, non tutti i reami immaginari tro-
vano forma concreta. L’isola volante di Laputa, la 
remota comunità di Utopia, la Città di Smeraldo 
di Oz sono luoghi che visitiamo nella mente ma 
non nel corpo. Questi luoghi, che dipendono da ciò 
che san Paolo chiamava «[la] prova di quelle [cose] 
che non si vedono», sono i fondamenti della nostra 
fede nella tangibilità del mondo. La fede, religio-
sa o poetica, ha bisogno di luoghi dove risiedere, 
dimore nel Paese della Cuccagna o nell’Aldilà. E 
per raggiungere questi reami, per quanto inesisten-
ti, dobbiamo viaggiare. Anche se non esisteva nes-
suna strada conosciuta che conducesse al Giardino 
dell’Eden, l’autore della Genesi trovava necessario 
specificare che i cherubini guardiani erano collocati 
a est, e che verso oriente si estendeva il paese di 
Nod, dove in seguito sarebbe stato bandito Caino. 
Le mappe, per quanto rudimentali, suggeriscono 
implicitamente un viaggio. Il bisogno di fabbricare 
paesi e poi raccontare come l’autore li abbia scoperti 
è molto antico. Scritta a metà del Terzo millennio 
avanti Cristo, l’Epopea di Gilgamesh (o quantome-
no la sua seconda parte) è la cronaca del viaggio 
di un re nel Regno dei Morti. L’Odissea, compo-
sta intorno all’Ottavo secolo prima di Cristo, è il 
resoconto di una corsa a ostacoli per raggiungere, 
dopo molti anni, l’agognata linea del traguardo. La 
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«Nessun viaggio permette 
all’esploratore di tornare 
al suo punto di partenza.»

di noi. L’esploratore – viaggiatore, immigrato, esi-
liato, reietto, rifugiato – è condannato a ricordare 
un luogo che non esiste più. In questo senso, tutta 
la nostra geografia è immaginaria. Ma se il ritor-
no al principio non è più possibile dopo la prima 
tratta di un viaggio, non lo è nemmeno il ritorno 
da quella che chiamiamo l’ultima tratta. Il capita-
no Achab legato alla sua balena, trascinato via nel 
mare nebbioso, o Alonso Quijano sul suo letto di 
morte dopo la sua ultima scorribanda come Don 
Chisciotte, non torneranno indietro per intrapren-
dere nuovi viaggi. Amleto chiamava questa terra 
verso cui tutti siamo diretti «la terra inesplorata dai 
cui confini non torna il viaggiatore». Questa terra 
inesplorata non ha nessuna cartografia attendibile. 
Forse tutti i nostri viaggi, reali o immaginari, sono 
una preparazione per quel paese senza mappe che 
sta «dall’altra parte del fiume»: la parte prestigiosa, 
la parte a lungo attesa. 
(Traduzione di Fabio Galimberti)

illustrato Huw Lewis-Jones, ogni mappa ha il suo 
viaggio e ogni viaggio, immaginario o reale, è in un 
certo senso sequenziale e possiamo leggere la sua 
collezione come una serie di capitoli interconnessi, 
Atlantide che conduce a Narnia, Narnia che con-
duce a Ultima Thule, Ultima Thule che conduce al 
Giardino dell’Eden. La poetessa argentina Alejan-
dra Pizarnik, esperta di viaggi immaginari, scrisse 
una volta: «E se l’anima dovesse chiedere se è anco-
ra lontano, tu risponderai: dall’altra parte del fiume: 
non questa, l’altra». Come la Pizarnik aveva ben 
chiaro, nessun viaggio permette all’esploratore di 
tornare al suo punto di partenza. Non facciamo in 
tempo a salpare l’ancora che il porto cambia dietro 
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A settembre esce per Keller Milkman, romanzo vincitore 
del Man Booker Prize 2018. L’autrice racconta una 

società segnata dalla violenza e dalla paranoia

«Il Messaggero», 27 agosto 2019

L’Irlanda di Anna Burns. Come cambia la paura

Gabriele Santoro

La vita di Anna Burns, classe 1962, prima autrice 
nordirlandese ad aggiudicarsi nell’ultima edizione 
il prestigioso Man Booker Prize, non è stata sem-
plice, ma non ha mai tradito la scrittura. Nata a 
Ardoyne, quartiere situato nel nord di Belfast, in 
una famiglia cattolica della working class, Burns ha 
affrontato col coraggio della letteratura la propria 
realtà complessa fino alla consacrazione internazio-
nale del romanzo Milkman, che finora ha venduto 
cinquecentomila copie. 
Dopo il premio letterario anglosassone più impor-
tante, il libro ha ottenuto l’Orwell Prize for political 
fiction e negli Stati Uniti il National Book Critics 
Circle Award. Con una scelta saggia, il titolo non 
cambierà nella versione italiana. L’opera è tradotta 
da Elvira Grassi per la casa editrice Keller, che il 21 
settembre lo porterà nelle librerie. 
Il romanzo immerge il lettore negli anni Settan-
ta, nel cuore del conflitto nordirlandese senza mai 
nominarlo esplicitamente. Nonostante l’ambien-
tazione specifica, la storia è universale, esplorando 
tematiche attuali: l’abuso di potere, l’oppressione, i 
confini e la paura dell’altro. 

La pressione 
«Il mio libro descrive che cosa accade a una società 
colpita dalla violenza e sottoposta per decenni a una 

pressione senza respiro. Racconto come le comunità 
e le persone reagiscono alla situazione, osservando 
i frammenti della loro vita quotidiana minata dalla 
paura e dalla paranoia. È una realtà che contagia e 
penetra in ogni fibra del loro essere» dice Burns. 
A differenza di altre opere spesso cupe che richiama-
no ai Troubles, Burns si prende un grado di libertà: 
è autoironica e dunque il tono della narrazione ri-
sulta anche spiritoso. La lingua è ricca e composita 
di vari registri: alto, letterario, colloquiale, infantile, 
umoristico. Burns sembra far affiorare la stanchezza 
di una lotta che genera lacerazioni irreparabili den-
tro a una prospettiva sociopolitica complessissima di 
vittime e assassini in attesa. La voce narrante, una 
diciottenne chiamata da Burns «sorella di mezzo», si 
ribella a una società in cui guardare un tramonto con 
il forse-fidanzato è un atto più sovversivo dell’andare 
in giro armati e uccidere. 

Le vittime 
Nel trentennio dagli anni Settanta agli albori del 
Ventunesimo secolo, la violenza tra i fronti opposti 
nei Troubles ha mietuto 3600 vittime e cinquan-
tamila feriti, senza calcolare i danni psicologici di 
generazioni immerse in un intreccio di rabbia, san-
gue e dolore. Le ferite hanno la misura dell’abis-
so, permeando un microcosmo sociale in cui tutti 
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mi piaceva il Ventesimo secolo» dice la protagonista. 
Burns, dopo aver lasciato Belfast, ha studiato lette-
ratura russa a Londra, per poi approfondire la sto-
ria della guerra che ha segnato la terra d’origine e ne 
ha tracciato il destino. Nel 2001 ha esordito con un 
romanzo autobiografico, No Bones, ambientato pro-
prio durante i Troubles. Burns è riuscita a scrivere 
con il sostegno economico di associazioni e amici. 
Milkman, che all’inizio doveva essere un racconto, non 
ha trovato immediatamente un editore, finché Faber 
& Faber ne ha fatto un best seller. Ora è in corso di 
traduzione in venti lingue ed è uno di quei casi in cui 
l’alto livello letterario si abbina al successo editoriale.  

i movimenti sono sorvegliati e provocano sospetti, 
compresi quelli del lattaio che insidia la diciottenne. 
Il milkman è un paramilitare, che dà il titolo al libro 
e già dall’incipit scopriamo sarà assassinato. In realtà 
gli incontri tra sorella di mezzo e il lattaio quarantu-
nenne sono pochi, ma la comunità amplifica tutto e 
lei diventa la poco di buono. 

Condizionamento 
«Il lattaio può essere una persona, ma anche una co-
munità, o una situazione che toglie la terra sotto i 
piedi, che scombussola e lascia addosso un senso di 
persecuzione: è il condizionamento della società. Non 
va letto però nell’ottica del #MeToo. Milkman non è 
un flusso di coscienza, perché la voce narrante inglo-
ba tutto ciò che la circonda» spiega Burns. Il senso di 
oppressione comincia già in casa nel rapporto mater-
no: «Era da due anni, cioè dal mio sedicesimo com-
pleanno, che ma’ tormentava se stessa e tormentava 
me perché non ero sposata». La diciottenne non vuo-
le saperne di sposarsi. Burns restituisce nitidamente 
l’atmosfera di tensione esplosiva di quegli anni, che 
oggi più o meno sottotraccia ancora vibra e divide 
Belfast: «L’unico motivo per cui avresti chiamato la 
polizia nella mia zona sarebbe stato per spararle». 

Identità 
Le persone finiscono per assuefarsi allo stato delle 
cose e a sopravvivere in una realtà totalizzante, se-
gnata dalla sfiducia divenuta norma. L’identità indi-
viduale sfuma nella cieca obbedienza alla mentalità 
collettiva da cui la diciottenne fugge. C’è una scena 
autobiografica da cui Burns ha iniziato a scrivere il 
romanzo. Sorella di mezzo cammina per Belfast leg-
gendo e desta lo stupore negli sguardi stranieri: la 
normalità è un gesto rivoluzionario per la comunità 
in cui vive: «Durante la settimana, col bello o col cat-
tivo tempo, scontri a fuoco o bombe, calma piatta o 
sommosse in corso, io preferivo tornarmene a casa a 
piedi leggendo uno dei miei libri. Non poteva che es-
sere un libro del Diciannovesimo secolo, perché i libri 
del Ventesimo secolo non mi piacevano, perché non 
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Dialogo con John Freeman, scrittore e editor americano: 
«Troppe informazioni, abbiamo bisogno di storie che 

tengano insieme la complessità del mondo».

Andrea Marinelli

«7», 30 agosto 2019

«La mente umana batte gli algoritmi.»

Oltre a essere critico letterario, intervistatore, poeta e 
scrittore, John Freeman è un editor instancabile. Ha 
diretto per quattro anni la rivista britannica «Gran-
ta», ha pubblicato due antologie sulla diseguaglianza 
– Tales of Two Cities, dedicata a New York, e Ta-
les of Two Americas, al suo paese – ispirate entrambe 
dall’esperienza di homeless del fratello minore e ha 
fondato una rivista letteraria che porta il suo nome, 
«Freeman’s». Ogni numero affronta un tema speci-
fico e l’ultimo, pubblicato in Italia in primavera da 
edizioni Black Coffee è dedicato al potere, osservato 
attraverso ventisei racconti, saggi o poesie di autori 
come Aleksandar Hemon, Margaret Atwood, Etgar 
Keret e Édouard Louis: questi testi, scrive, «sono un 
tentativo di analizzare i vari modi in cui il potere agi-
sce nel mondo». In un racconto breve dello scrittore 
pechinese A Yi, per esempio, un contadino cinese, 
vedendosi filmato, viene colto da confusione e paura 
perché all’improvviso deve decidere come comportar-
si davanti agli occhi di un gruppo di persone che ne-
anche vede. È uno sdoppiamento che, secondo Fre-
eman, rappresenta un esempio del potere dei media 
sulla nostra vita. Negli anni Dieci, insomma, il sogno 
di una tecnologia democratica che aveva caratterizza-
to gli albori della rivoluzione digitale sembra essere 
svanito sotto i colpi della realtà. «Oggi c’è troppo ru-
more nell’ambiente mediatico, troppe informazioni: 

abbiamo bisogno di storie che tengano insieme la 
complessità del mondo, e una selezione personale 
svolge questo ruolo meglio di un algoritmo» spiega a 
«7» Freeman, quarantacinque anni. «La lettura non è 
un’esperienza di volume, ma necessita di silenzio, eli-
sione, pause e imprevisti. Un algoritmo invece vuole 
sempre darti qualcosa in più: clicchi su una storia e 
vuole subito dartene un’altra uguale, quando magari 
vorresti qualcosa di diverso, una rottura, oppure qual-
cosa di più leggero. Siamo trattati come dati, perché i 
dati valgono più del petrolio, ma se credi nell’umanità 
allora credi anche che ci siano misteri e profondità in 
ognuno di noi che non sono immediatamente evi-
denti. Questa è la definizione di vita interiore.» 
La nostra mente è dunque più imprevedibile di 
quanto un algoritmo possa aspettarsi, sostiene lo 
scrittore americano […]. Il 7 [settembre] sarà […] al 
Festivaletteratura di Mantova, dove terrà una lectio 
magistralis e converserà con la scrittrice messicana 
Valeria Luiselli, che a lui deve molto: prima di vince-
re l’American Book Award, il suo libro Dimmi come 
va a finire (pubblicato in Italia da La Nuova Fron-
tiera) fu commissionato come saggio proprio per la 
sua rivista. Se era necessario, questo è soltanto un 
esempio dell’abilità di Freeman nello scegliere auto-
ri e testi, dote sviluppata forse da ragazzino, quan-
do ogni mattina consegnava il «Sacramento Bee» in 
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gioia, dolore, amore e sofferenza». Gran parte di 
queste cose, aggiunge, «è meglio farle lentamente. E 
off line». Sebbene nell’introduzione della rivista Fre-
eman resista alla tentazione di affrontare il potere dal 
punto di vista dell’attualità – o, per dirla con parole 
sue, non prende in esame gli smaccati e sconvolgenti 
abusi che si stanno verificando in ogni parte del globo 
e che hanno reso univoca la definizione stessa della 
parola – con lui è difficile non parlarne, anche perché 
in ottobre uscirà negli Stati Uniti una raccolta dei 
suoi saggi politici, Dictionary of the Undoing. 
«Nella società americana la libertà, compresa quella 
individuale, si espande e contrae a ondate: quindi il 
cittadino non è una figura stabile, ma cambia, diven-
ta più piccolo. Ora siamo in un punto cruciale di una 
contrazione della libertà che non si vedeva da oltre 
cinquanta anni: il governo ha fatto di tutto per tagliar 
fuori gli elettori, per rendere le persone fuori legge e 
tutto ciò sta diventando sempre più violento» spiega 
Freeman. «Il partito repubblicano non può governa-
re senza cambiare l’intera demografia della nazione, 
ed è quello che stanno facendo: spaventano persone, 
le reprimono, le rendono invisibili. La persona più 
alta in grado in questo paese si vanta della propria 
abilità nel mettere in pratica questa violenza.» Per 
reagire bisogna lottare, altrimenti «questo mostruo-
so ritorno all’odio della Guerra civile vincerà, e allo-
ra verranno tempi ancora più bui». Oggi essere ame-
ricani «significa quindi partecipare a questa lotta, e 
battersi anche per gli altri» prosegue. «Questo sarà 
essenziale per tornare alla luce, perché questa con-
trazione dipende dalle persone che hanno potere e 
sicurezza, ma che guardano dall’altra parte.»
Una persona può essere «autenticamente ignoran-
te, oppure scegliere di esserlo e di non conoscere il 
mondo: spesso succede per paura e disprezzo di sé 
stessa, oppure per mancanza di opportunità» con-
clude Freeman. «In un mondo cosmopolita, una 
persona ignorante può fingere che la complessità sia 
un lusso invece che un segno della grande varietà di 
questo pianeta. L’ignoranza autentica si può battere, 
quella volontaria è molto più difficile.»

bicicletta alle 5,30 e, per ribellarsi ai libri che gli im-
poneva il padre, decise di scegliersi da solo le proprie 
letture: a influenzarlo di più, dice, furono 1984 di 
George Orwell, Cime tempestose di Emily Brontë e 
Se questo è un uomo di Primo Levi.
Era il suo modo di mostrare il dito medio al padre, ha 
raccontato una volta, e oggi lo ha portato a essere un 
apprezzato editor, un ruolo fondamentale in un’epoca 
sopraffatta dal ciclo di notizie. «Per pubblicare bene 
qualcosa lo devi amare, e l’amore è il più grande dei 
poteri» ci spiega. «Se credi in un testo, o in qualcuno, 
e te ne prendi cura come se lo amassi, finisci per cre-
are un tipo di spazio diverso, dove le storie, i poemi e 
i saggi sono presentati come se fossero molto impor-
tanti: è così, credo, che attrai lettori. Non definendo-
ti un guardiano, una parola marchiata dall’idea che 
pubblicare significa tagliare fuori qualcuno.»
Secondo Freeman «scrivere non è mai stato così im-
portante, perché aiuta a riportare gli eventi a una 
dimensione umana» in un’epoca di spettacolarizza-
zione della catastrofe, in cui il valore e il significato 
degli avvenimenti si è appiattito. «Ormai miliardi 
di persone sono connesse e assistiamo continua-
mente a spettacoli violenti: pestaggi in televisione, 
migranti rimpatriati via twitter, bombardamenti in 
streaming, attacchi terroristici» spiega. «La velocità 
e la confusione delle informazioni hanno permesso 
di mentire in pubblico a livelli mai visti, perché il ci-
clo delle notizie si muove troppo velocemente affin-
ché le correzioni contino qualcosa. Al tempo stesso 
abbiamo bisogno di essere informati, e se non cre-
dessimo più in quello che leggiamo, le democrazie 
sarebbero in cattive acque. Oggi – in un mondo in 
cui ventisei persone hanno un patrimonio che equi-
vale a quello di quattro miliardi di esseri umani – il 
potere è definito da coloro che possono cambiare la 
realtà a seconda dei propri bisogni.»
La letteratura, invece, «ha un superpotere: può fare 
un incantesimo e riportare il lettore nella propria te-
sta, nel proprio corpo, così da permettergli di imma-
ginarsi nella vita e nel corpo di un altro. Una volta 
fatto quel salto, può inventarsi nuovi modi di provare 
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Elisabetta Sgarbi, che con Bompiani ha fatto conoscere 
scrittori come Saramago e Houellebecq e ora dirige La 

nave di Teseo, si racconta

Riccardo De Palo

«Macro» di «Il Messaggero», 16 giugno 2019

«Questa mia nave piena di maestri.»

«Ho iniziato controvoglia. Per motivi familiari, no-
nostante il mio amore per le lettere, mi sono laurea-
ta in farmacia, specializzata in farmacologia. Avevo 
anche svolto il praticantato. Ma non ero contenta. E 
così, Gianantonio Cibotto, cantore del fiume, gran-
de scrittore veneto, amico di Comisso e Montale, 
che frequentava casa mia, si appassionò al mio caso 
di ragazza sensibile, irrisolta, silenziosa e mi iniziò 
a passare dei libri e a fare entrare nelle giurie dei 
premi.» Elisabetta Sgarbi ricorda con emozione i 
giorni del suo esordio: «Il primo libro che ho curato 
fu proprio un libro di Comisso, Caro Toni. Grazie a 
quel romanzo, lavorai un po’ anche allo Studio Tesi 
di Pordenone. Poi, incontrai Mario Andreose e ini-
ziò davvero la mia vita editoriale. Prima all’ufficio 
stampa: una palestra importante per fare l’editore. 
Poi editor; e poi quello che si sa».

Quali sono gli autori stranieri di cui si sente più fiera?
Appena arrivata alla Bompiani, aprii una collana di 
narrativa straniera, Le finestre: entrarono in quella 
collana Saramago (che dopo il Nobel e due roman-
zi con me, scelse Einaudi), Amos Oz, Ben Jelloun, 
Amin Maalouf, Petros Markaris. Cercavo voci pro-
venienti da letterature meno frequentate rispetto a 
quanto la Bompiani pubblicava (in gran parte let-
teratura americana). In questa ricerca incontrai un 

autore brasiliano mai uscito dal Sudamerica, Paulo 
Coelho. Ovviamente ricordo Michel Houellebecq 
di cui scoprii il primo romanzo, pubblicato da un 
piccolo editore, Estensione del dominio della lotta; e 
Joël Dicker e altri…

E gli italiani?
Su di loro esiste una mobilità maggiore. Sandro Ve-
ronesi, Andrea De Carlo, Pier Vittorio Tondelli, 
Mauro Covacich per esempio, avevano già pubbli-
cato con altri editori. Ma con loro, insieme a Mario 
Andreose, ho compiuto un tratto di vita lungo e im-
portante. Gesualdo Bufalino vinse con noi il premio 
Strega, quando lo portai alla Bompiani. Un inizio 
assoluto è stato con due straordinari scrittori: Edo-
ardo Nesi e Sergio Claudio Perroni.

Con l’acquisizione da parte di Mondadori, ha scelto di 
fondare una nuova casa editrice, La nave di Teseo.
Il nome è stato scelto da Umberto Eco, dopo aver-
ne scartati molti. Rimanda alle pagine di Plutarco: 
una nave spiaggiata di cui si sostituiscono tutte le 
parti via via che queste si deteriorano: è il parados-
so dell’identità nel mutamento. È la stessa nave o 
un’altra nave una volta che tutti i pezzi vengono 
sostituiti. È una metafora della nostra storia, ma 
anche di ogni casa editrice sempre nuova, sempre 
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una narratrice vera, di grandi storie, e di successo, 
come Antonella Boralevi. E poi dentro la Baldini 
c’è «Linus», che abbiamo rilanciato con un nuovo 
direttore. E infine La Tartaruga, storico marchio 
fondato da Laura Lepetit, cui stiamo restituendo 
un’identità.

Tra i suoi autori figura anche Umberto Eco, scomparso 
tre anni fa.
Umberto era già alla Bompiani, o meglio, era la 
Bompiani, quando io sono arrivata. Era severo, ri-
goroso, curioso di tutto, e sempre ancorato all’idea 
di essere un professore, di avere una missione, di 
dare ascolto ai giovani. Mi faceva sorridere che per 
molti Eco era irraggiungibile, eppure era sempre in 
università a Bologna a parlare con gli studenti.

rinnovata. Quei giorni li ricordo pieni di paura e di 
coraggio.

Molti autori hanno deciso di seguirla. A chi è in parti-
colare grata?
A tutti. E a tutti gli autori che ci hanno scelto anche 
se non avevano mai lavorato con noi. Il mio lavoro, 
in fondo, è essere all’altezza della loro fiducia.

Se avesse saputo che Bompiani sarebbe stata acquisita 
da Giunti per decisione dell’Antitrust, sarebbe rimasta?
Se fossimo rimasti alla Mondadori, non avremmo 
potuto parlare all’Antitrust, e questa non avrebbe 
scorporato Bompiani. Dentro il gruppo Giunti, la 
Bompiani occupa uno spazio che Giunti non ave-
va e così può mantenere una propria identità. Ma, 
certo, per i molti autori che hanno le novità presso 
La nave di Teseo, sarebbe stato opportuno e giusto 
avere anche il catalogo attualmente alla Bompiani. 
Però questo non è stato capito. In generale, in re-
altà, pochissimo è stato capito di quella vicenda, in 
particolare dalla commissione antitrust. Ma è acqua 
passata. Anche se l’acqua non passa mai.

A un certo punto avete acquisito Baldini+Castoldi. Che 
progetti ha per rilanciarla?
Anzitutto, l’abbiamo risanata. La precedente ge-
stione aveva lasciato una situazione molto precaria. 
C’è ora un nuovo direttore editoriale, Luca Ussia, 
che sta lavorando molto bene, da professionista. 
Abbiamo appena coinvolto uno straordinario ufficio 
stampa, Giulia Civiletti, che ha contribuito molto 
alla nascita di Chiarelettere. Si iniziano a vedere già 
dei frutti: siamo in testa alle classifiche con il libro 
di Arrigo Sacchi e Garlando; abbiamo pubblicato 
un libro importante come quello di Federica Angeli, 
A mano disarmata, che ora è diventato un film. C’è 

«Per un editore il sogno è sempre il prossimo libro. 
Si vive costantemente in avanti.»
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Un ventennale che festeggiamo in tante città d’Ita-
lia. Roma è una tappa importante: una collaborazio-
ne con il Parco archeologico e il Festival Letterature 
di Maria Ida Gaeta. Porteremo scrittori straordinari: 
Jonathan Lethem e Michael Cunningham con due 
scrittrici italiane: Carmen Pellegrino e Elena Stan-
canelli. E due concerti di un pianista classico come 
Ramin Bahrami.

Litiga mai con suo fratello Vittorio?
Ci vogliamo molto bene, percorriamo strade di-
verse anche se ultimamente le incrociamo con una 
certa frequenza. Abbiamo condotto insieme una 
battaglia importante, a Ferrara, per Palazzo dei 
Diamanti.

Il libro dei suoi sogni?
Per un editore il sogno è sempre il prossimo libro. Si 
vive costantemente in avanti.

Alcuni l’hanno criticata perché durante la funzione lai-
ca per lui, ha mostrato in diretta tv il libro inedito in 
corso di pubblicazione.
Eco era uno scrittore, la sua vita erano i libri e l’ultimo 
gesto, straordinario, della sua vita, è stato fondare una 
casa editrice. Io ho fatto vedere il libro, che era il pri-
mo della sua casa editrice, La nave di Teseo, nel cor-
so di una celebrazione laica, davanti alla comunità di 
Milano, la sua laica comunità. Rivendico con orgo-
glio quel gesto. E lo rifarei. I libri non sono scarpe o 
detersivi. I libri sono l’essenza della vita degli scrittori, 
ciò che rimane di loro nel tempo e che va esaltato.

Lei è anche regista cinematografica: si sente meglio in 
quella veste?
Mi sento me stessa, non so se meglio o peggio. È 
un modo di esprimermi in cui mi sento pienamente 
libera da vincoli e aspettative.

Ci racconti della Milanesiana, il suo festival giunto alla 
ventesima edizione.
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Riccardo De Palo

«Affronto l’editoria come un supereroe.»
«Macro» di «Il Messaggero», 30 giugno 2019

Carlo Carabba da responsabile della narrativa italiana 
di Mondadori a executive editor di HarperCollins. Lo 

scouting, il wrestling e i fumetti

«Scrivevo poesie, frequentavo la facoltà di Filosofia 
a Roma, a Villa Mirafiori; e, come tanti a quell’età, 
ero pieno di frustrazioni. Mi chiedevo: ma questi 
versi varranno qualcosa? Li ho mandati a Enzo Si-
ciliano, che era direttore di “Nuovi Argomenti”: un 
uomo straordinario; le poesie gli piacquero, me ne 
pubblicò due. Poi mi disse: “È arrivato dalla Puglia 
un giovane scrittore, di grande talento, si chiama 
Mario Desiati. Rivede da solo le quattrocento pa-
gine della rivista, ti andrebbe di dargli una mano?”. 
Avevo ventitré anni: mi misi a lavorare gratis per un 
anno. Pubblicavamo Alessandro Piperno, Leonar-
do Colombati, Roberto Saviano, Silvia Avallone, 
Paolo Giordano, Chiara Valerio. Non li conosceva 
ancora nessuno.» Carlo Carabba, buon giocatore di 
poker, è amante delle sfide, del rischio: sa che fare 
l’editor significa anche assumersi dei rischi, scom-
mettere tutto su scelte (apparentemente) impro-
babili. Spesso, è anche questione di fortuna. «Nel 
2008» racconta «avevo ventisette anni e facevo il 
dottorato. Quando Desiati è diventato direttore 
editoriale di Fandango, mi hanno affidato l’incarico 
di caporedattore.»

Poi c’è stato il grande balzo, nella Mondadori.
Il direttore generale Massimo Turchetta voleva 
ampliare il presidio romano, nella storica palazzina 

di via Sicilia, dove da Segrate era arrivata Federica 
Manzon. Presto venni cooptato da Giulia Ichino a 
fare il junior editor della narrativa italiana e poi, nel 
2013, Antonio Franchini, che è stato il mio mae-
stro, mi ha chiesto di occuparmi anche di narrativa 
straniera di genere.

Chi ha scoperto, in quel periodo?
Dovevo tenere d’occhio la realtà romana, così ho 
portato in Mondadori Massimo Bisotti che con Il 
quadro mai dipinto ha venduto duecentomila copie. 
Poi, sul versante del giallo italiano, portammo il mi-
lanese Dario Crapanzano, pubblicammo Sandrone 
Dazieri che stava passando dal noir al thriller: Uccidi 
il padre è andato benissimo. Sul versante estero, ho 
avuto l’opportunità di seguire i libri di George R.R. 
Martin, mi sono appassionato a Il Trono di Spade; e 
poi Scott McEwan, l’autore di American Sniper. Ho 
avuto la fortuna di lavorare con Stefano Magagnoli, 
che stimo tantissimo.

Poi, nel 2015, sono cambiate molte cose.
È stato un anno molto turbolento per Mondadori. 
Antonio Franchini si è dimesso e mi hanno dato 
la responsabilità della narrativa italiana; quella stra-
niera è andata a Marta Treves (da qualche mese a 
Rizzoli), mia amica del cuore. Eravamo un gruppo 
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«Mondadori resta una 
casa per me, ma amo 
le scommesse.»

Le piacciono i supereroi?
Ho cominciato a leggere i fumetti Marvel nella Star 
Comics di Marco M. Lupoi quando avevo nove 
anni. Ora sono contento che dopo una fase buia il 
settore sia esploso, ma per favore: non chiamiamo-
li graphic novel; sono fumetti, non bisogna essere 
snob. A volte mi sento con Dazieri: «Ma secondo te, 
Thor senza martello è più o meno forte di Hulk?».

Di qui la passione per il wrestling?
Ho iniziato anche a guardare gli incontri con l’im-
mortale commento di Dan Peterson: ricorda il suo 
«mamma butta la pasta»? Il wrestling è largamente 
incompreso: dei culturisti fanno delle cose molto pe-
ricolose, da acrobati, e si fanno malissimo. Uno su 
tre arriva ai cinquant’anni; e si è visto nel famoso film 
di Darren Aronofsky, The Wrestler, che ha sdoganato 
questa specialità (anche se Roland Barthes ne aveva 
scritto paragonandola alla commedia dell’arte). Sono 
obbligati in pubblico a definirsi con il nome di bat-
taglia, se io mi chiamo Carlo Carabba ma sono noto 
come l’Alligatore, devo dire: «Sono cresciuto nelle 
paludi della Lousiana, mi hanno allevato gli alliga-
tori ed è per questo che mi nutro di carne umana».

E adesso, ha portato i suoi «superpoteri» in Harper-
Collins.
Sono lì da novembre, affascinato dal progetto. Mon-
dadori resta una casa per me, ma amo le scommesse. 

molto giovane (io più di tutti), con Alberto Gelso-
mini, Gianluigi Belmonte, Francesco Anzelmo (che 
oggi dirige la Mondadori).

Di quali autori è più fiero di avere portato in Monda-
dori?
Non vorrei fare come i genitori della Bella addor-
mentata quando si scordano di invitare qualcuno 
[ride, Ndr], comunque certamente Teresa Ciabat-
ti e Antonella Lattanzi; sono molto orgoglioso di 
avere pubblicato Qualcosa sui Lehman di Stefano 
Massini, Gli aspetti irrilevanti di Paolo Sorrentino. 
E poi Enrico Vanzina, Serena Dandini, Veronica 
Raimo, Ilaria Bernardini, Matteo Righetto.

Il libro più magico?
L’arte di essere fragili di Alessandro D’Avenia: 
un’opera coraggiosissima – lui la definì «un Ufo», 
quando me ne parlò la prima volta – scritta in for-
ma di lettere a Leopardi. In tre anni ha raggiunto le 
quattrocentomila copie.

La più grande soddisfazione?
Vedere il libro di Alessandro scalare le classifiche. 
Avevo fatto lo spavaldo, e per fortuna l’editore mi ha 
seguito; ma è stata una scommessa: ho fatto all-in, 
come si dice nel poker. 

Le piace il rischio?
Massini è arrivato secondo al Campiello, staccato di 
poco da un libro popolarissimo come L’arminuta; ed 
era un libro di ottocento pagine in versi. Abbiamo 
rifatto la Divina Commedia versione deluxe, con i 
disegni di Gabriele Dell’Otto, uno dei più grandi 
disegnatori di supereroi del mondo.

«La strategia del gruppo è semplice: diventare l’editore 
più presente su scala globale, con un unico marchio, 
in più di venti paesi. Mi piace l’idea di fare parte 
di un esperimento così grande.»
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riscritto alcune delle lettere immaginarie di Ovidio. 
Nasce tutto da un’idea di D’Avenia. Teresa Ciabatti 
ha immaginato una Medea contemporanea a Or-
betello; Antonella Lattanzi una Fedra al processo 
in cui Teseo è accusato dell’omicidio di Ippolito; 
Veronica Raimo una chat erotica tra Laodamia e 
Protesilao; Ilaria Bernardini ha scritto di Ero e Le-
andro, migranti su due barconi diversi…

Un’altra scommessa?
Il giocatore di poker non deve essere totalmente ra-
zionale: se sei troppo prudente perdi lo stack.

Se si trovasse di fronte Kafka che le propone «La meta-
morfosi», cosa fa? Lo pubblica?
Siamo gente stupida, abbiamo rifiutato Primo Levi, 
Tomasi di Lampedusa. Proust è il mio scrittore 
preferito, ma Gide lo rifiutò. Il nostro giudizio è 
soggetto a intuizioni folgoranti, ma anche a errori 
marchiani.

HarperCollins è il secondo gruppo editoriale del 
mondo; il primo, Bertelsmann, è abbastanza distan-
te, quindi come provare ad avvicinarlo? La strate-
gia del gruppo è semplice: diventare l’editore più 
presente su scala globale, con un unico marchio, in 
più di venti paesi. Mi piace l’idea di fare parte di 
un esperimento così grande, che al tempo stesso ha 
l’energia di una startup, un’energia che si irradia a 
partire dall’ad Laura Donnini, che ho ritrovato dopo 
cinque anni, e dal direttore editoriale Sabrina An-
noni, con cui è scattato un colpo di fulmine.

E ora è responsabile nazionale editoriale della narrati-
va italiana. Sta portando nuovi autori?
La risposta è sì. Ma… limitiamoci a quelli certi, 
del 2019. È uscito Karma City di Massimo Bisotti, 
il primo romanzo di Andrea Purgatori sta uscen-
do in questi giorni, Quattro piccole ostriche, Enrico 
Vanzina su suo fratello Carlo, Lia Levi… e poi c’è 
un’antologia, Le nuove Eroidi: otto scrittrici hanno 
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La geniale Anne Sexton ha rivoluzionato il modo 
di comporre versi, portando in primo piano il corpo. 

Infinite erano le sue maschere

Roberto Galaverni

E poi c’è la femme fatale (ma fatale davvero)
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 28 luglio 2019

Esistono libri di poesia in cui è difficile separare il 
valore e l’autosufficienza del fatto estetico di per sé 
preso dal loro rilievo storico e culturale immediato. 
La raccolta delle Poesie d’amore di Anne Sexton è 
uno di questi. Pubblicata negli Stati Uniti nel 1969, 
ha incontrato fin da subito un successo inusuale per 
un volume di poesie. A tutt’oggi è un libro fortuna-
tissimo. Ed è vero, comprende poesie vive, appas-
sionate, reattive. Ma è altrettanto indubbio che la 
sua fortuna si lega anche alla presenza di motiva-
zioni e di una postura poetica che sembrano perfino 
giocare d’anticipo sul tempo a venire. 
A cinquant’anni dalla prima uscita, il volume delle 
Poesie d’amore (Le Lettere), ben curato e tradotto da 
Rosaria Lo Russo, è stato ripubblicato in una nuova 
edizione riveduta e corretta (la prima è del 1996). A 
rileggerlo ora non si può non riconoscere come que-
sta poetessa sia stata a tutti gli effetti una fondatrice. 
Per prima cosa già dall’inizio degli anni Sessanta ha 
introdotto in poesia un linguaggio, temi, modalità 
espressive e di rappresentazione che fino ad allora 
non erano ammesse o contemplate. In anni in cui 
«ancora non esisteva la critica femminista militan-
te» come sottolinea la curatrice «ciò che da subito 
attrasse o repulse i recensori fu il suo modo di scri-
vere senza inibizioni delle esperienze corporali». E il 
corpo infatti – il corpo sottomesso, violato, esaltato, 

celebrato – oltre che un argomento diventa qui una 
modalità stessa della scrittura poetica. «Prima d’oggi 
il mio corpo era inutile. / Ora si stacca di dosso gli 
angoli retti, / straccia nodo per nodo le vesti della 
vecchia Mary / – e guarda – adesso è in piena scossa 
elettrica. / Ziiing! Una resurrezione!»
Se non è una rivoluzione (percettiva, di costume, 
sociale, politica), poco ci manca. Di fatto, Anne 
Sexton è stata assieme a Robert Lowell e a Sylvia 
Plath l’iniziatrice della poesia confessionale che tan-
ta fortuna avrà poi negli Stati Uniti e in Europa. 
Un autobiografismo scandaloso e provocatorio, una 
perfino smaccata componente teatrale, l’intreccio 
frequente con argomenti politico-civili, ma anche 
una fortissima attenzione metrica e formale, come a 
contenere la spinta eruttiva delle sollecitazioni inte-
riori – questi i suoi principali ingredienti. Anne, ad 
esempio, aveva avvicinato l’arte del verso come aiu-
to possibile alla cura psicoanalitica, cioè alla lettera 
come poesia-terapia, scrivendo sonetti a ripetizione. 
E ancora in Poesie d’amore, che si colloca nel giusto 
mezzo della sua parabola poetica, le forme chiuse 
o comunque regolarmente architettate fanno spesso 
da contrappeso all’eversiva aggressività dei contenu-
ti e delle situazioni rappresentate. Proprio su questo 
punto le si può forse rimproverare una certa univoci-
tà nell’adozione di schemi interpretativi freudiani: i 
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essenziale d’ispirazione. Ma se soltanto vi si riesce, 
e non è detto che sia facile, si troverà come questa 
scrittrice venga a tutti gli effetti prima. Prima del-
le certezze concettuali, dell’organizzazione pratica, 
dell’ideologia. Sebbene la scrittura venga intesa come 
una messa in prospettiva della vita vissuta («questa 
è la macchina da scrivere che sta di fronte a me»), 
Anne Sexton non possiede la sicurezza e la stabilità 
del punto di vista che appartiene ad altre scrittrici. 
Lei, invece, c’è dentro. Arriva a vedere perfettamente 
quale sia la questione, il nodo, ma non per questo può 
scioglierlo, levarselo di dosso. Così nel suo gioco di 
sdoppiamenti, travestimenti e controfigure, appare il 
contrario di una donna emancipata, perché la strut-
tura sociale e culturale contro cui si dibatte fa parte 
della sua stessa forma mentis. Sé contro sé, dunque. 
Ci voleva davvero una strega, una pazza, una santa, 
una stramba, una femme fatale, un’adultera – queste 
le sue tante maschere – per arrivare a comprendere e a 
dire certe cose, per buttare giù il muro. E questa stes-
sa necessità – la necessità di quest’estremismo – dice 
di per sé più di ogni altra cosa. «Le mie sorelle non 
lo faranno» ha scritto in una sua poesia. E infatti, 
per loro e prima di loro, è stata lei a farlo.

complessi edipici, l’autoritarismo e la logica utilitari-
stica del principio maschile («le regole del re» stabilite 
in una relazione adulterina da un amante che è padre 
e padrone), il ruolo di vittima predestinata della fi-
gura femminile, tra compiacimento, danno e senso 
di colpa. Queste poesie, infatti, mettono in scena un 
dramma o meglio una tragedia tipicamente borghe-
se (la scrittrice morirà suicida nel 1974), e dentro 
al mondo che le ha generate, e che pure intendono 
smascherare e rinnegare, vanno anzitutto comprese. 
Ma se solo si pensa al conformismo, ai ruoli prefis-
sati, alle gerarchie di genere, alla sostanziale ipocrisia 
della società del tempo, che del resto per non pochi 
aspetti è ancora la nostra, si deve subito riconoscere 
che le ragioni stavano tutte dalla sua parte.
Del resto la sua poesia è un grumo rovente di con-
traddizioni, a partire da quella fondamentale tra li-
berazione e dipendenza da vincoli sociali e familiari 
che sono al contempo ferrei impedimenti psicologici. 
E proprio in queste contraddizioni, come sempre ac-
cade, sta la sua verità. Certo, per leggerla è necessario 
togliersi dall’orecchio quello che negli anni è diven-
tato un linguaggio precodificato, che è poi quel gergo 
poetico che ha trovato nella stessa Sexton una fonte 
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