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F. Scott Fitzgerald

L’ospiz‘e della stanza diciannove

traduzione dall'inglese di Ilaria Mazzaferro

I1 signor Cass sapeva che non sarebbe riuscito a dor-
mire e cosi si rimise la cravatta e torno nella hall. Gli
ospiti erano andati tutti a letto ma una piccola aura
di attivita sembrava indugiare intorno a un puzzle
mezzo finito, e il guardiano notturno stava mettendo
un grosso ciocco sul fuoco.

I1 signor Cass zoppicd adagio sul soffice tappeto, si
fermo dietro di lui e borbottd: «Pesante?».

I1 guardiano notturno, un vecchio montanaro nerbo-
ruto, prese di colpo a guardarsi intorno.

«Saranno una quarantina di chili abbondanti. E

bagnato, finché comincia a bruciare bene sara 'una.»
11 signor Cass si lascio cadere su una poltrona. L’an-
no passato era attivo, guidava la macchina, ma aveva
avuto un ictus prima di venire nel Sud il mese prima
e oralavita era come l'attesa di un treno indesiderato.
Si sentiva molto solo.

Il guardiano notturno ammonticchio i tronchetti
che ardevano intorno al ciocco bagnato.

N

«’ho scambiata per un altro quando ¢ entrato»

disse.

«Chi pensava che fossi?»




«L’avevo scambiata per quel tizio che rientra sem-
pre tardi. La prima notte che ero di turno ¢ entrato
alle due senza fare rumore e m’ha fatto prendere uno
spavento. Rientra tardi tutte le notti.»

Dopo una pausa, il signor Cass domando:

«Come si chiama?».

«Non gliel'ho mai chiesto.»

Un’altra pausa. La fiamma guizzo in un bagliore pre-
maturo e di breve durata.

«Come fa a sapere che alloggia qui?»

«Oh, ¢ uno dei nostri ospiti abituali.» Ma era la
prima volta che il guardiano notturno si fermava a
pensarci. «Lo sento che percorre il corridoio, gira
I'angolo, e poi sento la sua porta che si chiude.»
«Potrebbe essere un ladro» disse il signor Cass.
«Oh no, non ¢ un ladro. Ha detto che viene qui da
un sacco di tempo.»

«Gliel'ha detto lui che non ¢ un ladro?»

I1 guardiano notturno rise.

«Non gliel'ho mai chiesto.»

IT ciocco scivolo e il vecchio guardiano notturno si
mise a sistemarlo; il signor Cass invidiava la sua for-
za. Aveva la sensazione che se anche lui avesse avuto
quella forza avrebbe potuto precipitarsi fuori da li,
affrettarsi lungo le strade del mondo, le strade che
riconducevano indietro, invece che starsene seduto
ad aspettare.

Quasi ogni sera giocava a bridge con i due impiegati
e una sera, la settimana prima, era svenuto di punto
in bianco durante una mano di bridge, restringen-
dosi nello spazio, su fino al soffitto come un filo di

«Potrebbe essere un ladro»
disse il signor Cass.

«0Oh no, non & un ladro.

Ha detto che viene qui

da un sacco di tempo.
«Gliel’na detto lui che
non & un ladro?

fumo, voltandosi indietro e guardando dall’alto il
suo corpo ricurvo sul tavolo, il suo pugno bianco che
stringeva le carte. Sentiva le dichiarazioni e la sua
voce che parlava — poi i due impiegati lo stavano
aiutando a raggiungere la stanza e uno di loro era
rimasto seduto con lui fino all’arrivo del dottore...
Dopo un po’ il signor Cass dovette andare in bagno
e decise di usare quello pubblico. Gli ci volle un po’.
Quando torno nella hall il guardiano notturno disse:
«Il tizio ¢ rientrato di nuovo tardi. Ho scoperto che
sta alla diciannove».

«Come si chiama?»

«Mi seccava chiederglielo. E poi ho pensato che po-
tevo scoprirlo dal numero della camera.»

Il signor Cass si sedette.

«Jo sono alla diciotto» disse. «Pensavo ci fossero del-
le donne vicino a me.»

I1 guardiano notturno ando dietro al banco verso il
casellario. Dopo un momento affermo:

«Molto strano, la sua casella qui non ci sta. C¢ la
numero diciotto, che ¢ il signor Cass—».

«Che sono io.»

«—e quella dopo ¢ la venti, al secondo piano. Mi sa
che ho capito male.»

«Gliel’ho detto che era un ladro. Che aspetto ave-
var»

«Beh, non era né vecchio né giovane. Aveva laria
malaticcia e la faccia tutta butterata.»

Per quanto generica, in qualche modo la descrizione
evocod un'immagine nella mente del signor Cass. Il
suo socio, John Canisius, non sembrava né vecchio
né giovane e aveva la faccia butterata.

D’un tratto il signor Cass si senti pervaso dalla stes-
sa sensazione che aveva avvertito l'altra sera. Vaga-
mente si era accorto che il guardiano notturno era
andato alla porta e vagamente aveva sentito la pro-
pria voce che diceva «la lasci aperta»; poi era entrata
una folata d’aria fredda e il suo spirito aveva abban-
donato il corpo per rincorrerla per tutta la stanza.
11 signor Cass vide entrare dalla porta aperta John
Canisius, il quale lo guardava e avanzava verso di lui,
e poi si rese conto che era il guardiano notturno, che



gli stava facendo bere dell'acqua da un bicchiere di
carta rovesciandogliela sul colletto.

«Grazie.»

«Tutto a posto adesso?»

«Sono svenuto?» mormoro.

«E venuto giti come un sacco di patate. Mi sa che &
meglio se 'accompagno in camera.»

Alla porta della diciotto, il signor Cass si fermo e
punto il bastone verso la porta della stanza accanto.
«Quella che numero &?»

«Diciassette. E quella senza numero ¢ dove dorme il
direttore. La diciannove non esiste.»

«E se entrassi a dare un’occhiata?»

«Ma certo.» Il guardiano notturno abbasso la voce.
«Se sta pensando a quel tizio, devo aver capito male.
Ma non posso mettermi a cercarlo stanotte.»

«E qui dentro» disse il signor Cass.

«Ma no che non c’¢.»

«Si invece. M1 sta aspettando.»

«Sciocchezze. Entro anch’io allora.»

Apri la porta, accese la luce e diede una rapida oc-
chiata in giro.

«Vede? Non ¢’¢ nessuno qui.»

11 signor Cass dormi bene e il giorno dopo era piena
primavera, per cui decise di uscire. Ci mise parecchio
a scendere lungo il pendio della collina dall’hotel e
impiego tre minuti buoni per attraversare i doppi
binari, cosa che attiro sollecite attenzioni, ma quella
era una passeggiata da niente rispetto alle negozia-
zioni che dovette affrontare sulla strada principale e
che furono accompagnate da un concerto di clacson
e stridio di freni. Un comitato di benvenuto era ad
attenderlo sul marciapiede e lo aiutd a entrare nel
drug store dove, esausto per I'avventura, chiamo un
taxi per tornare indietro.

Per via di tutto questo si addormento che si stava an-
cora spogliando e, quando si sveglid a mezzanotte,
si sentiva avvilito e oppresso. Avendo difficolta ad
alzarsi, suono il campanello e il guardiano notturno
rispose.

«Lieto di aiutarla, signor Cass, mi dia cinque minuti.
Ha ricominciato a fare freddo e voglio portare dentro
un grosso ciocco di legna.»

«Vabene» disse il signor Cass e poi aggiunse: «E gia
rientrato l'ospite?».

«E arrivato proprio adesso.»

«Le ha chiesto se ¢ un ladro?»

«Ma non & un ladro, signor Cass. EE una brava perso-
na. Adesso mi aiuta con questo grosso ciocco. Torno
subito.»

«Le ha detto in che stanza—» Ma il guardiano not-
turno se n’era gia andato e al signor Cass non restava
che aspettare.

Aspettd cinque minuti, ne aspettd dieci. Poi a poco
a poco si rese conto che il guardiano notturno non
sarebbe tornato. Di certo il guardiano notturno era
stato chiamato da qualcun altro.

Tutti cercavano di tenere il signor Cass al riparo
dalle preoccupazioni e fu soltanto la sera dopo che
venne a sapere cos'era successo grazie ai mormorii al
banco della reception.



«S1 sta facendo freddo qui. Voglio che mi aiuti
a portare dentro un ciocco da mettere sul fuoco»

L’uomo era crollato mentre cercava di sollevare un
ciocco troppo pesante per lui. Il signor Cass non
disse nulla perché sapeva che gli anziani devono sta-
re attenti a quello che dicono. Solo lui sapeva che il
guardiano notturno non era stato da solo.

Dopo Pasqua, la breve stagione dell’hotel ando sce-
mando e non valse pill la pena assumere un nuovo
guardiano notturno, ma il signor Cass continuava a
trascorrere serate solitarie e spesso se ne stava seduto
nella hall dopo che gli altri ospiti erano andati a let-
to. Una notte di aprile si assopi per un po’ e quando
si sveglio si accorse che erano le due passate e che
non era solo nella hall.

Doveva essere stata la corrente d’aria fresca a sve-
gliarlo, dal momento che era appena entrato un
uomo che non conosceva.

Non era chiaro quanti anni avesse, ma perfino con
'unica lampada rimasta accesa il signor Cass riusci
a vedere che I'vomo era pallido, che aveva la faccia
butterata come se fosse stato sfigurato da una malat-
tia e che non somigliava a John Canisius, il suo socio.
«Buonasera» disse lo sconosciuto.

«Mmmp» disse il signor Cass e poi, mentre I'uomo si
avviava lungo il corridoio, disse a piena voce:

«Se ne sta in giro fino a tardi».

«Si, abbastanza.»

«Alloggia quir»

«Si.»

I1 signor Cass si tird su a fatica e si appoggio al
bastone.

«Suppongo che lei stia alla camera diciannove»
disse.

«Si, pare di si.»

«A me non deve mentire,» disse il signor Cass «non
sono un montanaro sprovveduto. Lei ¢ un ladro, o &
venuto per qualcuno?».

La faccia dell'uomo parve farsi ancora pit bianca.
«Non capisco» disse.

«In ogni caso voglio che se ne vada da qui» disse il
signor Cass. Si stava arrabbiando e questo gli dava
una certa forza. «Altrimenti sveglio tutto I'hotel.»
Lo sconosciuto esito.

«Non ce n’¢ bisogno» disse I'uvomo in tono calmo.
«Sarebbe—»

I signor Cass sollevo il bastone con fare minaccioso,
lo tenne cosi per un istante, poi lo abbasso lenta-
mente.

«Aspetti un attimo,» disse «forse ho bisogno che mi
dia una mano a fare una cosa».

«Cosar»

«Si sta facendo freddo qui. Voglio che mi aiuti a por-
tare dentro un ciocco da mettere sul fuoco.»

Lo sconosciuto era stupito dalla richiesta.

«Ce la fa?» chiese.

«Certo che ce la faccio.» Il signor Cass si raddrizzo
per bene, spingendo indietro le spalle.

«Altrimenti posso fare da solo.»

«No che non puo. O mi aiuta o sveglio tutto I'hotel.»
Uscirono e scesero i gradini sul retro, il signor Cass
rifiuto il braccio che lo sconosciuto gli offriva.

In effetti, si accorse di riuscire a camminare molto
meglio di quanto credeva e lascio il bastone accanto
alla scala in modo da avere entrambe le mani libere
per prendere il ciocco.

Era buio nella legnaia e lo sconosciuto accese un
cerino. Cera solo un ciocco, ma pesava ben piu di
quaranta chili, tanto grande da riempire ampiamente
il caminetto.

«Non ¢ meglio che lo faccia io?» disse lo scono-
sciuto.

11 signor Cass non rispose, ma si piegd e mise le
mani sulla superficie ruvida. Il tocco parve stimolar-
lo, non sentiva alcun dolore né tensione alla schiena.
«Lei lo prenda da quella parte» ordino.

«E sicuro che—»

«Lo prendal»



11 signor Cass inspiro a lungo 'aria fresca nei polmo-
ni e fece scorrere le mani sul ciocco. Le braccia gli si
irrigidirono, poi le spalle e i muscoli della schiena.
«Tiri su» bofonchio. E allimprovviso il ciocco si
mosse, si sollevd con lui mentre si raddrizzava, e per
un momento di trionfo rimase li perfettamente drit-
to, stringendolo contro di sé. Poi se ne ando, fuori,
nello spazio, molto adagio, reggendo il ciocco che
sembrava sempre piu leggero, come se si dissolvesse
fra le sue braccia. Avrebbe voluto urlare qualche pa-
rola di scherno e derisione a quello sconosciuto, ma
era gia troppo lontano, sulle vecchie strade che lo
riconducevano dove desiderava essere.

Tutti nell’hotel erano dispiaciuti per la perdita del
signor Cass, soprattutto il direttore, dopo che ave-
va trovato la lettera aperta sullo scrittoio del signor

Cass in cui si diceva che non sarebbe stato possibile
inviare altro denaro quell’anno.

«Che peccato. Veniva qui da cosi tanti anni che sa-
remmo stati contenti di averlo con noi ancora per un
po’, fintanto che sistemava le cose.»

11 signor Cass era il cliente ideale — era proprio per
i clienti come lui che per tutto I'inverno il direttore
aveva cercato di tenere suo fratello lontano dalla loro
vista.

11 fratello, un tipo tosto, era visibilmente scosso per
I'accaduto.

«Volevo solo essere d’aiuto e guarda cos’¢ successo»
disse. «Dovevo immaginarlo. Quei due vecchi sem-
bravano I'immagine stessa della morte.»

«Esquire», ottobre 1937
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Giovanni Pacchiano

Vecchia scuola, come eri bella

«la Repubblica», 3 agosto 2019

TN

C’era una volta un Tuogo emotivo fatto di Tezioni di
vita e presidi custodi di un’istituzione. E con lavagne
non multimediali

Per diversi anni ho tenuto su un settimanale una ru-
brica sulla scuola: intervistavo insegnanti delle pri-
marie, delle medie e delle superiori e chiedevo che
mi parlassero di qualche loro esperienza con le classi.
Ho incontrato fino al 2017 piu di duecento persone,
e la sensazione prevalente ricavata ¢ che, nonostante
iloro sforzi, 'elemento preponderante fosse la fatica
di reggere di fronte al dilagare della burocrazia mi-
nisteriale, con la sua retorica del cambiamento, ispi-
rata dal «pedagogese» imperante, volta a negare il
passato in blocco come momento immobile in nome
di un’assurda presentificazione totale, testimoniata,
ad esempio, dalle riduzione delle ore di storia e dal
mischione con le ore di geografia. Insieme alla tra-
sformazione del vecchio modello di scuola come
luogo dell’epistemofilia, del desiderio di conoscenza
che si fa concreto nell'apprendimento quotidiano,
luogo che contribuisce alla formazione della per-
sona, sostituito dalla formula quanto inappropriata
del «saper fare» legato al disinteresse per i contenuti.
Come se i ragazzi dovessero frequentare solo in vista
di un lavoro futuro; e sintomo dell’'utilitarismo che
ha modificato il sentimento generale della societa.

L’orientamento alla vita, insomma, sostituito dal-
lorientamento al lavoro. Pur con i suoi limiti, la
vecchia scuola, dove troppo spesso dilagava l'auto-
ritarismo, da non confondersi con l'autorevolezza

degli insegnanti (il mio professore di greco del liceo
restituiva i compiti in classe partendo dal voto piu
basso, un uno, provocando panico), era di fatto un
luogo emotivo complementare alla famiglia, forte-
mente vissuto, anche se con emozioni spesso con-
trastanti, dagli studenti.

Mi raccontava anni fa una insegnante, nipote di un
preside di istituto tecnico, che il nonno aveva, per
disposizione ministeriale, la sua abitazione privata
all'interno dell’istituto stesso e che tale modalita non
rappresentava un caso isolato. Una soluzione pra-
tica che aveva perd un valore simbolico: il preside
come custode di un’istituzione. Tornando ai docen-
ti, alcuni fra gli intervistati, ma non molti, esaltavano
I'importanza della tecnologia, vissuta non come do-
vrebbe essere, cio¢ puro strumento in diversi casi di
buona utilita, ma come una sorta di nuova religione.
La Lim (Lavagna interattiva multimediale) idolatra-
ta come feticcio indispensabile alla lezione. Ma i piu
questa religione criticavano, come spinta alla sper-
sonalizzazione dei rapporti all'interno della scuola,
alla decadenza della parola orale, assieme al cumulo
di leggi e ordinanze ministeriali dove gli acronimi
e l'inglese prevaricano la lingua italiana. Cosi toc-
ca leggere feam building, design thinking, pitch day
e pitch deck, open innovation, business model canvas
e cento altri, invece degli equivalenti italiani. Cosi



si procede a colpi di Bes (Bisogni educativi specia-
1i), di Dsa (Disturbi specifici di apprendimento), di
Pep (Piano educativo personalizzato), di Pei (Piano
educativo individualizzato), di Pai (Piano annua-
le per linclusivita). E il Miur, che non ¢ la razza
dei tori miura (inevitabile I'associazione), ma nien-
temeno che il ministero dell'Istruzione dell’'uni-
versita e della ricerca. Mentre il Ds ¢ il Dirigen-
te scolastico e non pit il caro vecchio «preside», il
Cdc ¢ il Consiglio di classe, il Cdl il Consiglio di
istituto, il Cdv il Comitato di valutazione. Ma non
finisce qui perché il Cia (da non confondersi con la
ben piu autorevole americana Cia) ¢ il Complesso
individuale accessorio, gli Osa sono gli Obiettivi
specifici di apprendimento, i Lep i Livelli essenziali
di prestazione, il Pof ¢ il Piano dell'offerta formati-
va, il Dsga (che cacofonia!) ¢ il Direttore dei servizi
generali e amministrativi, ex segretario economo, le
Cim sono le cattedre interne miste, formate su ore
dei corsi ordinari piu quelle dei corsi sperimentali,
il Fis ¢ il Fondo di istituto. Un delirio di acronimi,
un’orgia di acronimi, una grande bouffe di acronimi.
E che dire dellinsegnante che deve evitare il pit
possibile la lezione frontale, ma impegnarsi a orga-
nizzare attivita, individuali e collettive, di appren-
dimento, di ricerca, di scoperta, di organizzazione,
di produzione. Un facilitatore e un intrattenitore.
Perché, per contro, il passatismo non ¢ inevitabil-
mente segno di retroguardia: accade spesso che il
passato sia meglio del presente. Se il docente ha
autorevolezza (ripeto, da non confondersi con au-
toritarismo), se ha passione per la sua disciplina, se
ha curiosita per altre forme del sapere, la lezione
frontale rimane un momento indispensabile dell'in-
segnamento. Perché legato al desiderio di conoscere,

che nelle adolescenze di una volta poteva diventare
impulso inesauribile, ma che ancor oggi puo esserlo.
Degli insegnanti appassionati ci si ricorda a distanza
di anni, di lustri, perché ci hanno dato un’impron-
ta che restera nel tempo. Degli altri no. La lezione
frontale non escludendo, ovviamente, esperimenti in
proprio degli alunni.

Per parecchi anni mi capitd di leggere e spiegare la
Divina Commedia in classe, per poi far organizza-
re agli allievi piccoli gruppi di studio casalinghi su
singoli canti di Dante, di cui, poi, relazionavano ai
compagni, con l'apertura finale di un dibattito col-
lettivo. E la faccenda funzionava. E se il docente ¢
scarso? Ma chi, quanto al merito degli insegnanti,
giudichera a buon diritto chi, in questo marasma?

Corrado Zunino, A4 Roma Tre nasce un nuovo corso
di storia. Ispirati dall' appello di Giardina e Camilleri,
intervista al rettore Luca Pietromarchi, «la Repub-

blica», 3 agosto 2019

Il primo prodotto concreto dell'appello La storia
¢ un bene comune — scritto dallo storico Andrea
Giardina, la senatrice a vita Liliana Segre, lo scrit-
tore Andrea Camilleri e reso pubblico con successo
da «la Repubblica» — ¢ un corso universitario per gli
studenti delle facolta scientifiche. Si terra nelle aule
di Roma Tre, dal 1992 la terza, appunto, universita
della capitale, oggi trentamila iscritti. Il corso par-
tira alla fine di febbraio 2020 e vedra ventiquattro
storici italiani tra i pil prestigiosi tenere altrettante
lectio magistralis in sedici appuntamenti, alcuni di
due ore. La frequenza sara obbligatoria. Alla fine

«Se 11 docente ha autorevolezza, se ha passione per
la sua disciplina, se ha curiosita per altre forme
del sapere, la lezione frontale rimane un momento
indispensabile dellinsegnamento.»
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«S1 sentono individui, non pid membri di una grande
comunita. I1 controllo cronologico dei fatti si sta
sfarinando e, conseguentemente, slitta 1’asse logico,
la comprensione dei grandi nodi, i cambi d’epoca»

del corso ci sara I'esame, quindi una valutazione,
che garantira sei crediti. Per prepararlo ci si servira
di un manuale di storia moderna e contemporanea.
L’idea del corso & del rettore di Roma Tre, Luca
Pietromarchi, sessanta anni, ordinario di Lettera-
tura francese. La sua programmazione, e la scelta
dei professori magistrali, sono stati athdati a quattro
docenti dell’ateneo.

Rettore, perché un corso di Storia pensato per gli uni-
versitari scientifici, i cosidderti Stem.

Perché oggi abbiamo studenti decisamente specializ-
zati, biologi, ingegneri, matematici, studiosi di eco-
nomia. Sono capaci nelle loro materie, ma al buio
su una larga parte della conoscenza umanistica. In
particolare, quella storica.

Una volta si diceva questo degli studenti americani.

I1 travaso di metodi di apprendimento c’¢ stato, ma
credo che per questo fenomeno, chiaramente regres-
sivo, siano altre due le spiegazioni: la cultura social,
la sua velocita che non consente di far sedimentare
praticamente nulla, e i buchi lasciati a ogni universi-
tario dalla scuola italiana.

Partiamo da quest'ultima.

Nelle ultime stagioni abbiamo scoperto che 'uni-
versitd doveva attrezzarsi per fare supplenza nelle
materie umanistiche. I vuoti registrati nel corso de-
gli esami, anno dopo anno, si sono allargati. Sva-
rioni e nebbie su questioni basilari: Napoleone, il
1848, la Prima guerra mondiale. Di fronte a una
domanda di collocazione storica, sempre pill spes-
so abbiamo registrato silenzi, sguardi smarriti, poi
balbettii. A seguire, sempre la stessa giustificazione:

«Professore, a scuola non I'abbiamo fatto... Non ci
siamo arrivati».

Diceva che questo accade sempre piil spesso anche in ita-
liano e in geografia.

Si, vista da un ateneo la scuola italiana sembra attra-
versare un periodo difficile. Stiamo realizzando re-
cuperi importanti anche per I'inglese. Realizzeremo
corsi triennali alla fine dei quali ogni studente dovra
certificare di aver raggiunto almeno il livello B2, «mi
esprimo in inglese con sicurezza».

Perché questa generazione ha un rapporto cosi difficile
con la storia.

I ragazzi del 2019 vivono la loro vita in un eterno
presente e non riescono piu a capire di chi sono figli,
nipoti, quali sono i fatti e le ragioni che hanno por-
tato al loro mondo, quello, appunto, in cui sono im-
mersi. Si sentono individui, non pitt membri di una
grande comunita. Il controllo cronologico dei fatti
si sta sfarinando e, conseguentemente, slitta l'asse
logico, la comprensione dei grandi nodi, i cambi
d’epoca. I nostri studenti possono vedere un avve-
nimento, ma non ne comprendono la genesi. Ho
pensato che questo fosse un disastro sul piano cultu-
rale e poi politico, civile. I ventenni italiani hanno il
dovere di vivere la loro societa con consapevolezza.
Cosi, quando ho letto I'appello di Giardina, Segre e
dello scomparso Camilleri, ho chiesto alla mia acca-
demia di fare uno sforzo: restituiamo ai ragazzi gli
strumenti della comprensione storica.

In particolare, agli universitari scientifici.

E un brutto luogo comune quello che dice che a un
informatico, per esempio, la storia non serve. Un
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matematico che la conosce sard un matematico mi-
gliore. Un economista non pud fare a meno della
Rivoluzione industriale, un biologo deve sapere di
demografia. I grandi protagonisti del mondo futu-
ro, coloro che lo modificheranno, non possono non
avere memoria storica.

D'altro canto i grandi scienziati italiani del secondo No-
vecento erano, prima ancora, uomini di una cultura larga.
Umberto Veronesi, Rita Levi Montalcini, Marghe-
rita Hack, certo. Uomini e donne di grande memoria
storica.

Come immagina sara la risposta degli iscritti di Roma
Tre al corso Uno sguardo rivolto al futuro: comprendere
la storia?

Sari un successo. Gli studenti italiani stanno perden-
do alcune conoscenze, ma non hanno ancora perso il
senso della loro importanza. Hanno fame di sapere,
anche di sapere storico.

Chi saranno i professori delle Lezioni magistrali.
Aprira il corso Andrea Giardina, coautore del Ma-
nifesto che ha fatto nascere tutto questo. Massi-
mo Livi Bacci, professore di demografia a Firenze,
parlera di migrazioni dall'Ottocento a oggi. E poila
democrazia, afidata a Nadia Urbinati. La Seconda
guerra mondiale con Umberto Gentiloni. Avvici-
nandoci ai nostri tempi Lucio Caracciolo, coautore
con Adriano Roccucci del manuale che utilizzere-
mo, parlera del nuovo vocabolario della geopoliti-
ca. Si chiude con Il ritorno del sacro di Giovanni
Filoramo.

Quell'immagine dei parigini inginocchiati a pre-
gare mentre la cattedrale di Notre-Dame brucia ¢
uno straordinario simbolo del bisogno di cielo nei
periodi di crisi. Ogni lezione sara tematica e fara
capire che i problemi di oggi, 'ambiente, la crimi-
nalita, sono spiegabili attraverso la storia. Dobbia-
mo rompere l'isolamento dello studente, chiuso nel

guscio del suo presente.
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Giampaolo Colletti

Gif animate, icone, sticker: le mille facce dei nuovi loghi

«I1 Sole 24 Ore», 3 agosto 2019

TN

Dal nameless di Mastercard alle Instagram stories di
Sanbittér: 1 marchi puntano su una declinazione visiva
ed extra-verbale della propria identita

Non solo su divise, cappellini, badge. L’ultima fron-
tiera dell'appartenenza devota al brand ¢ sul proprio
corpo. Cosi una caffetteria del Montana in que-
ste ore ¢ balzata alle cronache internazionali. Ol-
tre trenta suoi dipendenti sono arrivati a tatuarsi il
logo sulle braccia. Siamo a Bozeman, quarantamila
anime nella contea di Gallatin. Cittadina giovane
e dinamica, anche per via del polo accademico del
Montana State University.

I1logo del locale, disegnato da un giovane designer,
diventa un legame indissolubile. «Non ¢ obbligato-
rio farselo tatuare se si vuole lavorare al Nova Cafe,
ma cio non ha impedito a tanti di farlo. Si tratta di
una efligie con bacon e uova, accompagnata da un
teschio con ossa incrociate. Un design diventato cult
anche tra i clienti della caffetteria» ha raccontato
Gene Marks sul Guardian. «[.immagine ¢ diventa-
ta cosi familiare che clienti e bambini ne hanno ri-
chiesta una versione tatuabile anche temporanea da
mostrare agli amici» ha raccontato con orgoglio alla
seguitissima Abc Serena Rundberg, proprietaria del
Nova Cafe. Il tatuaggio ¢ personalizzabile, ha una
declinazione su entrambe le braccia e per i dipen-
denti che scelgono di farlo & pagato direttamente
dall'azienda. «Il tatuaggio ci da un senso di comuni-
ta, di appartenenza, di cultura aziendale. Condivi-
derlo significa molto» ha precisato Rundberg.

Le nuove estetiche dei brand

Altro che statico e immutabile. In questi anni liqui-
diillogo non ¢ pit il Sacro Graal di un tempo. Oggi
evolve con la propria tribu, si trasforma a seconda
degli eventi, arriva a cambiare pantone, forma, lette-
ring. Una nuova estetica per un marketing dinami-
co, visuale, extraverbale. Il logo come valorizzazione
della dimensione emozionale del brand, ha scritto
Adam Leibsohn su «The New York Times». «Lo
chiamiamo neominimalismo, una nuova interpre-
tazione dello stile. Si tratta di un’estensione o una
esagerazione del minimalismo: ancora meno det-
tagli, ancora pil spazio negativo, combinato con
colori sgargianti e tipografia audace» ha scritto il
designer canadese Matt Ellis su 99design. E un
tenomeno dettato anche dalla nuova declinazione
di Instagram, che perde il concetto di patinato e
acquista quello di vissuto, ruvido, reale. E in fondo
autentico. «Oggi per i brand non hanno piu presa
le foto di ragazze con i denti sbiancati che ordinano
toast con avocado su spiagge da sogno» ha scritto
Taylor Lorenz sulla testata «Atlantic». Titolo elo-
quente per il pezzo: The Instagram aesthetic is over,
ossia «I'estetica di Instagram ¢ finita». In qualche
modo il logo si semplifica, si iconizza, si persona-
lizza. Potrebbe sembrare un ritorno al passato. Ad-
dirittura con i segni grafici di base. Non piu parole,



«[1 Tamentino vive in acque
tiepide ed e ispirato al
Tamantino. Un personaggio
cocreato con la community.»

ma immagini di ogni tipo come efficace sostituzio-
ne di senso. Immagini che lasciano il segno. E che
catturano un’attenzione sempre piu parcellizzata.
Si moltiplicano le gif animate che strizzano 'oc-
chio ad un pubblico piu alfabetizzato ai filtri da
social: dall'iconica bottiglietta rossa del re dell’a-
peritivo all'italiana Sanbittér allo sceriffo Woody
di Toy Story realizzato dalla Disney Pixar, fino
alle declinazioni con rossetto e smalto della mai-
son francese Yves Saint Laurent. E pensare che le
gif sono state inventate oltre trent’anni fa: correva
I'anno 1987 e grazie a questo stratagemma l'in-
gegnere Steve Wilhite alleggeriva la fruizione dei
video, all'epoca rallentata da una rete non perfor-
mante. Eliminato il problema di visualizzazione di
contenuti multimediali, oggi resta questo alfabeto
condiviso. Forbes ha messo nero su bianco anche
le linee guida per un uso efficace. Innanzitutto ¢
fondamentale che scegliere un elemento visivo ri-
conoscibile. Poi comprendere che tipo di reazione
si vuole provocare nel destinatario. Infine misurare
i risultati.

Loghi da cocreare

Ripensarsi con l'aiuto della community. Parten-
do dal proprio logo. E il caso di Tkea col nuovo
font che nasce da un divano di sua produzione.
Si chiama Soffa Sans e puo arrivare ad utilizzare
1434 combinazioni. L’idea ¢ stata ispirata da cio
che i fan stavano gia facendo sui social, compo-
nendo l'alfabeto grazie ai pezzi geometrici del di-
vano. «Oggi il segno grafico interviene in situazio-
ni dove c¢’¢ una complessita da semplificare. Una
necessita dettata dal mercato e da una difficolta di
raccontarsi in modo semplice e immediato. Perché
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distinguersi ¢ essenziale» afferma Alfredo Carlo,
tondatore e Ceo di Housatonic. Si tratta di una
realta che aggrega una ventina di designer e facili-
tatori grafici. Da Bologna opera con brand inter-
nazionali e collabora con gli eventi del G20. Tra i
clienti Unesco, Unicef, Allianz, 'agenzia spaziale
Esa, Enel, Hera, Deloitte. «Siamo traduttori della
realta. Abbiamo competenze tra illustrazione, gra-
fica, contenuti. Competenze non solo accademi-
che, ma attitudinali» precisa Carlo. In fondo ¢ un
gioco di squadra. Come quello nato da un mam-
mifero marino chiamato «lamentino», illustrato
da Roberta Ragona, trentotteenne cagliaritana e a
Milano da dieci anni. Quattro anni fa Ragona ha
lanciato un crowdfunding continuativo su Patreon.
E ha scoperto che accanto a lei c’era uno stuolo di

fan a sostenerla. «Il lamentino vive in acque tiepide




«Innanzitutto & fondamentale scegliere un elemento visivo
riconoscibile. Poi comprendere che tipo di reazione si vuole
provocare nel destinatario. Infine misurare i risultati»

ed ¢ ispirato al lamantino. Un personaggio cocreato
con la community e in evoluzione, che riflette col
tempo il cambiamento di stile, anche se I'essenza re-
sta la stessa» afferma Ragona. Decine i sottoscrittori
per una relazione diretta con l'illustratrice. Tra loro
anche un ricercatore che ha portato il calendario del
lamentino nella base in Antartide. Perché un’illu-
strazione quando entra in contatto con la tribu puo
davvero fare il giro del mondo.

Giampaolo Colletti, Effetto Amazon su immagini
e segni, intervista a Riccardo Falcinelli, «Il Sole 24
Ore», 3 agosto 2019

«Siamo negli anni dei loghi miniaturizzati con la di-
mensione del francobollo. E leffetto Amazon. La
tendenza ¢ semplificare. D’altronde la piu grande
rivoluzione alla quale abbiamo assistito ¢ la condivi-
sione social di oggetti fatta non pit da professioni-
sti, ma da gente comune.» Cosi Riccardo Falcinelli,
designer grafico da vent'anni nell’editoria, auto-
re di Cromorama per Einaudi. «Oggi entriamo in

«0ggi c’é molta geometria.

E Ta griglia reticolare aiuta.
Le persone usano le foto per
disegnare piu che per fare
foto. La tecnologia seduce

e ha democratizzato pratiche
professionali.»

relazione con le marche attraverso l'icogenia. Que-
sto filtro tra noi e le cose ¢ la vera rivoluzione che ha
cambiato il rapporto coi brand.»

Che ruolo ha assunto il logo?

Continua ad essere centrale e in alcuni settori come
il lusso diventa ancora pitt un totem. Altri si sono
istituzionalizzati. Penso a Google o Disney.

Quali trend nota?

Si respira una saturazione dei colori quasi a cartoon.
E la cultura dei filtri Instagram, con ricadute nel ci-
nema e nella pubblicita. D’altronde siamo negli anni
in cui tutto ¢ instagrammabile.

8i perde di autenticita?

11 filtro non fa perdere spontaneita. E una nuova
poetica. Oggi ¢’¢ molta geometria. E la griglia reti-
colare ajuta. Le persone usano le foto per disegnare
piu che per fare foto. E poi la tecnologia seduce e
ha democratizzato pratiche professionali. Ma que-
sto non significa che automaticamente tutti siano in
grado di partecipare ad un discorso creativo.

Cosa ha visto di nuovo nel mondo?

In Cina c’¢ T'esplosione dei verticaldrama, mini serie
guardate in verticale. Uno scarto rispetto agli ultimi
centocinquant’anni di narrazione orizzontale. Qui
viviamo ancora oggi nel mito del 16:9.

Cosa cambia per i futuri designer?

C’¢ molta pitt competizione. Il consiglio ¢ studiare.
Ma non basta usare al meglio il software. Occorre
acquisire consapevolezza culturale. E saper antici-
pare i tempi.
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Riccardo De Palo

«Cosi 1 pz'ccalz' editori scoprono fenameni. »

«Macro» di «Il Messaggero», 4 agosto 2019

TN

Intervista a Giulio Milani, scrittore e editore che ha
acquisito lo storico marchio Transeuropa che lancio,
tra gli altri, Ballestra, Brizzi, Severini

Transeuropa € una casa editrice che ha lanciato scrit-
tori come Enrico Brizzi, Gilberto Severini, Silvia
Ballestra: «indipendente» per definizione, regno fino
a pochi anni fa dello scopritore di talenti Massimo
Canalini, quando era frequentata da Pier Vittorio
Tondelli, ¢ ora guidata da Giulio Milani, scrittore-
editore posseduto da un’autentica passione per la
letteratura. «Il mio» racconta «¢ stato un percorso
anomalo: ho iniziato a studiare Legge alla Luiss ne-
gli anni Novanta perché avevo il mito di Falcone e
Borsellino; alla fine mi sono laureato in Storia a Pisa.
La mia tesi sulla ritirata dalla Russia & poi diventata
il nucleo fondamentale di un libro pubblicato con
Laterza, I naufraghi del Don».

Come ha iniziato a lavorare come editor?

Ho cominciato come autore, proprio con Transeuro-
pa: Cera stato il successo di Jack Frusciante é uscito dal
gruppo, nel ’94; partecipai alla prima antologia di Un-
der 25 del dopo Tondelli (lo scrittore di Altri libertini
mori nel 1991, a soli trentasei anni) curata da Silvia
Ballestra e Giulio Mozzi. Mi selezionarono e, poiché
ero interessato a lavorare anche sui testi degli altri,
cominciai un apprendistato che continué nel tempo.

Poi, pero, arrivo la crisi del mercato.
Transeuropa ebbe diversi problemi: si fece un’alleanza
con Theoria di Beniamino Vignola, Costa & Nolan,

e altre case editrici che si misero insieme per supe-
rare la crisi e che, invece, tracollarono tutte insieme.

Pero lei é rimasto in piedi.

Tra il 2000 e il 2003 la casa editrice non esisteva
pil, cerano cataloghi spacchettati, confusi: era una
situazione drammatica. Canalini insisteva nel dire
che era importante mantenere vivo il marchio; cosi
nacque I'idea di fare una societa insieme. Duro poco:
nel 2005, non volle proseguire I'esperienza, e io tra-
sferii gli impianti da Ancona a Massa, dove risiedo
e lavoro tuttora. Da allora la casa editrice ¢ sotto la
mia direzione editoriale.

Un marchio che ha lanciato autori molto famosi.

E stato un crocevia importante, perché a parte Pier
Vittorio Tondelli, che a sua volta aveva imparato
il mestiere da Aldo Tagliaferri di Feltrinelli, c’era
Nanni Balestrini che veniva dal Gruppo 63, Clau-
dio Piersanti che a sua volta aveva imparato tutto
da Grazia Cherchi... In seguito arrivo anche Giu-
lio Mozzi, altro editor di grande capacita, che ha
svecchiato il panorama narrativo italiano. Quella di
Transeuropa ¢ stata una piccola grande avventura.
La piccola editoria di qualita stava per fare un salto,
che poi effettivamente fece con Einaudi Stile Libero
e i Cannibali.



«S1 e tutto frammentato, non c’é piu il campo di battaglia»

Lei ¢ stato apparentato a questo fenomeno letterario,
cosi italiano, cosi anni Novanta?

Della nostra antologia Under 25-Coda - il titolo
veniva dai Led Zeppelin, il gruppo preferito di Ca-
nalini - scrisse Renato Barilli: c’erano i Cannibali
e poi c’eravamo noi, i «vegetariani»... E stato un
periodo di grande fermento, con Tiziano Scarpa,
Aldo Nove, gli amici del Gruppo 93 di Lello Voce:
quello spirito di cooperazione non 'ho piu rivisto.
Si ¢ tutto frammentato, non posso neanche dire che
¢ diventata una guerra per bande, perché non c’¢
pitt il campo di battaglia.

Chi ha scoperto, una volta diventato editore?

Dal 2005 per qualche anno mi sono dedicato alla
saggistica, cominciando a pubblicare i testi di René
Girard. Poi ricominciai con la narrativa, con un’anto-
logia intitolata I persecutori: chiedevo ad autori come
Christian Raimo, Giorgio Vasta, Marco Rovelli,
Helena Janeczek, di applicare la teoria girardiana alla
narrativa; se ne parld molto; per Vasta fu un esordio;
doveva partecipare anche Saviano, ma poi divento
una star internazionale € non se ne fece nulla.

Lei lancio una collana, Narratori delle Riserve. Perché
questo nome?

Era ispirato a un libro di Gianni Celati. Il senso
era: ci sono narratori pilt appartati, che stanno nelle
riserve, ma possono essere tutt’altro che periferici.
Nel 2008 pubblicai il primo romanzo: era quello di
Fabio Genovesi, un autore che ancora non cono-
sceva nessuno. Mi fecero leggere un suo racconto,
vidi che c’era del talento; Versilia Rock City fu il suo
primo libro; poi ¢ passato a Mondadori, ha vinto il
premio Strega giovani.

Altri «olpi?
Fu un periodo veramente fortunato, perché il se-

condo libro fu quello di Giuseppe Catozzella, che

Mondadori stava «covando», senza decidersi a
pubblicarlo. o lo trovai interessante: Espiantiera,
un’inchiesta sul traffico di organi tra Italia e India,
cronaca giudiziaria reale, ma in forma di romanzo.
Sempre in quell’anno i, arrivo il libro di Demetrio
Paolin, 17 suo nome ¢ Legione, che nessuno voleva,
perché considerato di un’area cattolica reaziona-
ria: io invece lo trovai valido. Pure lui ha fatto la
sua carriera con Voland, ¢ entrato in selezione allo
Strega. Pubblicammo anche Andrea Tarabbia, un
altro autore «congelato» da grossi editori. La cal-
ligrafia come arte della guerra usci nel 2009; ora ¢
un autore affermato, pit volte nella selezione del
Campiello, pubblica con Mondadori, Ponte alle

Grazie.

Una volta lanciati, vi danno il benservito?

Molti, purtroppo, non si sono piu rivisti. Non sia-
mo riusciti a fare lavoro di squadra (come & stata
capace di fare minimum fax, per esempio), anche
se Canalini ci provo in tutti i modi. Ma qualcosa di
simile sta avvenendo con i nuovi autori della collana
Wildworld, perché li ¢’¢ un progetto specifico, con-
diviso dagli scrittori.

Di cosa si tratta?

E un gioco, a meta tra la cronaca e la fiction pura.
I1 primo libro uscito nella collana, quello di Mario
Brame, La notte dei ragni doleandro, si ispira ai fatti
del Bataclan di Parigi, solo che i terroristi non guar-
dano al Corano, ma al Mondo come volonti e rappre-
sentazione di Schopenhauer.

E vero che fa tutto da solo?

11 grosso lo faccio io, perché ¢ 'unico modo per re-
stare in piedi. Avevo tentato di creare una struttura
pit ampia, ma fummo travolti dalla crisi del libro
del 2011, quando da un anno all’altro scomparvero
settecentomila lettori forti. Prendemmo in pieno il
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picco dei social network, quando la gente comincio
a leggere meno.

Una wvolta ha detto che i libri di oggi non li pubbliche-
rebbe mai. Lo pensa ancora?

Era una provocazione, ma credo che il livello medio
degli autori italiani sia assolutamente migliorabile.
Cercare solo titoli che seguono un certo filone di
successo non ¢ proprio il massimo della «novita».

Philip Roth una volta disse che un giorno i romanzi
saranno soppiantati dalle serie tv. E d'accordo?
Ma no. Le fiction pit riuscite non fanno altro che

usare determinate tecniche che lo scrittore conosce

:1 Fabio Genovesi
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«Credo che il Tivello medio
degli autori italiani sia
assolutamente migliorabilen»

benissimo. Per esempio, il famoso c/iffhanger, il col-
po di scena che alla fine di una puntata ti lascia ap-
peso, 'ha inventato Charles Dickens.

Anche lei é tentato dalla serialita?

L’uomo ¢ un animale seriale. Cid che non va bene
¢ la mania della serializzazione, portare avanti una
saga all'infinito.

Giuseppe Catozzella

ESPIANTI

®

TRANSEUROPA




Roberta Scorranese

«I libri muoiono di ediz‘ing.»

«Corriere della Sera», 4 agosto 2019

TN

Alla vigilia dei suoi ottanta anni e con un testo in
uscita per Feltrinelli, Ginevra Bompiani si racconta.
«[roppo editing, oggi la letteratura non ha consistenza.»

Il casolare in pietra nella campagna senese dove
Ginevra Bompiani trascorre le estati ha un’aria di
linda e ordinata attesa, come tutti i luoghi che si
preparano a qualcosa. Tant'e. Domani sera arri-
veranno pill 0 meno cinquanta persone, «soprat-
tutto amici, ma stavolta anche qualche parente»,
e verranno serviti pesci, cous-cous e dolci. Per la
scrittrice ed ex editore, figlia del grande Valenti-
no, saranno ottant’anni carichi di ricordi, persone,
aneddoti. Eppure questo arsenale di memorie in-
time difficilmente affiora dai suoi libri, nei quali
lei preferisce dare robustezza ai ritratti degli altri,
riparando il proprio privato dietro la timidezza ar-
resa di chi ha trascorso una vita in mezzo a figure
come Calvino, Morante, Pasolini. Come editore,
traduttrice, amica e critico.

Persino in «Mela zeta», una galleria di ritratti e me-
morie uscita nel 2016 per nottetempo, lei parla poco di
S€ stessa.

Questione di sguardo. Io ho trascorso praticamente
tutta la vita a cercare di imparare a scrivere. E ho
concluso che piu ci si sottrae e meglio si inquadra-
no le cose. Anche nel nuovo libro, L’altra meti di
Dio, in uscita a fine agosto per Feltrinelli, parlo, tra
laltro, di miti: ci raccontano forse meglio dei dati
autobiografici.

Un «sottrarsi» letterario, il suo, che si accompagna
a un singolare ardore solitario nelle battaglie civili.
Si, battaglie quasi personali. Come quando andai
nella Sarajevo sotto assedio per occuparmi della bi-
blioteca. O prima, quando mi impegnai in difesa
del filosofo Aldo Braibanti, arrestato nel 1964 con
l'accusa di aver plagiato un ventunenne e convinsi
mio padre a pubblicare un libro con contributi di
intellettuali come Eco e Moravia.

Suo padre che, in fondo, era il suo «capo» alla Bompiani.
Difficile?

Difficilissimo, ma non solo per me: lui voleva, si,
i familiari in casa editrice ma al tempo stesso non
voleva passare per nepotista e basti pensare che io,
a soli vent’anni, venni messa a correggere le voci del
Dizionario sotto la guida di Paolo De Benedetti.
Ricordo la prima voce da rivedere: era su Carlo Cas-
sola. Ma non era solo quello. Papa ci allevava con
un rigore singolare. Pensi che, un po’ scherzando e
un po’ no, diceva alla mia tata che le avrebbe dato
una ricompensa se lei mi avesse aiutato a farmi male.
Voleva temprare sia me che mia sorella.

Ci é riuscito?
Non so. So solo che io da sempre faccio tutte le cose
di cui ho paura.



Giorgio Manganelli le disse: «Sei ingiustamente infe-

lice per non assumerti linfelicita che ti spetta». Aveva
ragione?

Certo, Manganelli aveva sempre ragione. In queste
parole cera una «mazzata» nei miei confronti: dice-
va che io mi creo false infelicita per non fronteggiare
quelle vere. Dopo quattro psicanalisi e un lungo corso
di studi in psicologia, penso di aver trovato una buona
copertura delle cose infelici, copertura che coltivo e
apprezzo: lillusione. L'illusione non ¢ speranza, né
sogno, ma ¢ una forza che mantiene sempre il sospetto
di una realta non all’'altezza, una forza che se si sgreto-
la poi si pud ricomporre e permette di ripartire. Altra
cosa, questa si disprezzabile, sono le piccole illusioni.

«Alla Bompiani ho
imparato a fare tutto,
dall’editing alle
traduzioni»
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Curioso il ritratto che lei fa di Manganelli: una scrittu-
ra anticonformista in una personalita quasi maniacale
nella sua routine.

Mangiava sempre alle otto meno un quarto, senza
deroghe. Una volta i Calvino lo invitarono, la cena
era alle nove ma lui arrivo presto, si mise a tavola alla
sua ora, mangio da solo e poi se ne ando. E questo &
niente rispetto all’episodio su Borges.

Lo racconta?

Borges arrivo in Italia provocando una frattura tra
gli intellettuali: rendere omaggio all'immenso scrit-
tore oppure sottolineare le sue simpatie per le ditta-
ture militari latinoamericane? Ne parlai con Man-
ganelli, che subito si accese col dire che lo scrittore
andava separato dalle idee politiche eccetera. Ma
quando gli dissi che Borges e Adolfo Bioy Casa-
res avevano fatto cadere nel nulla alcuni progetti
cinematografici con un mio amico, lo vidi cambia-
re colore. Manganelli ando su tutte le furie e dis-
se che no, non si doveva andare da Borges, perché



«0ggi per moltissimi autori la scrittura e solo un aspetto
della vita. Vedo meno consistenza e tanto, troppo editing.

insomma non ci si comportava in questo modo. Ho
riso molto, dopo.

Anna Maria Ortese se la prese molto per un suo ritratto
da lei fatto su una rivista.

Mai quanto Enzo Siciliano quando stroncai uno dei
suoi libri. Ma il vero dolore, per me, arrivd quando
criticai I/ lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi.
Non era una stroncatura, era una lettura con rilievi.
Io ero molto amica di Paolo e di sua moglie Giovi-
na: dopo quell’articolo, non li ho pit sentiti né visti.
Fine dell'amicizia. E il rimpianto di non aver par-
lato con lui prima che morisse mi ha accompagna-
to a lungo. Poi ho smesso di fare recensioni: se ne
parli bene sembra piaggeria, se ne parli male ferisci.
Oggi, poi, ¢’¢ poco da stroncare.

Perché dice questo?

Perché in queste figure letterarie la scrittura non era
una cosa secondaria: era la vita stessa, faceva male,
creava mondi. Oggi per moltissimi autori la scrit-
tura ¢ solo un aspetto della vita. Vedo meno consi-
stenza e tanto, troppo editing. La sensazione ¢ che
si scrivano libri nella convinzione che, tanto, poi,
ci pensa l'editor a metterli a posto. Per non parlare
dello strapotere degli agenti: sono tanti e agguerriti.

Perché nel 2002 ha fondato la casa editrice nottetempo
con Roberta Einaudi?

Per fare il lavoro di mio padre, a una buona distan-
za dalla sua morte. Alla Bompiani ho imparato a
fare tutto, dall’editing alle traduzioni. Quando io e

Giorgio Agamben creammo la collana Il pesanervi,
dovetti diventare autonoma e pensare a ogni detta-
glio, perché non potevo gravare sulla casa editrice,
volonta di mio padre. Era la prima collana di let-
teratura fantastica in Italia, in un periodo, gli anni
Sessanta, in cui questo genere era considerato di de-
stra. Non fu un lavoro facile.

Quante voci o potenziali voci ha spento 'intransigenza
ideologica nella letteratura italiana del secolo scorso?
Molte. Ma ¢ stato un ricorrersi di dominazioni di-
verse, per natura e per sensibilita. Quando cera il
Gruppo 63 autori come Moravia venivano criticati.
Oppure finché ¢ stato vivo Montale, persino gran-
di poeti come Luzi e Caproni sono stati in qualche
modo oscurati. Io poi di Caproni ero amica e quan-
do lo vedevo pitt impacciato rispetto a Luzi nelle
occasioni ufficiali, ci soffrivo.

Nel ritratto che lei fa di Elsa Morante, sembra di vedere
una persona insicura.

Macché. Non andava in Russia perché li non tra-
ducevano i suoi romanzi. Era molto sicura di sé an-
che se T'ho vista spesso disperata, per esempio alla
notizia della morte di Pasolini. Pier Paolo aveva
stroncato La Storia: per Elsa era stato un duro col-
po ma laffetto per quell'uomo era piu forte. Nel-
la clinica dove Morante stava morendo incontrai
anche Moravia. Non stavano piu insieme, eppu-
re Alberto andava ripetendo: «Il nostro ¢ stato un
matrimonio felice, lungo e fortunato». In fondo,
lo capisco.

«La sensazione e che si scrivano 1ibri nella convinzione
che, tanto, poi, ci pensa 1’editor a metterli a posto.»
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Emanuele Trevi

Ha dato corpo ai faniasmi a1 un’identita

«Corriere della Sera», 7 agosto 2019

TN

Addio a Toni Morrison, voce ingegnosa dell’America, la
prima scrittrice afroamericana a vincere il Pulitzer
e 11 Nobel per la letteratura

Come Philip Roth, John Barth, E.L. Doctorow,
Cormac McCarthy e tanti altri, Toni Morrison ap-
partiene a quella generazione di scrittori america-
ni nati nei primi anni Trenta che sembrano essersi
messi d’accordo fin dalla culla, con le tecniche tele-
patiche dei neonati, sul da farsi una volta diventati
grandi: ovvero, scrollarsi di dosso eredita pesantissi-
me (letterarie e sociali) e portare I'arte del romanzo
del secondo Novecento a sintesi inaudite del destino
umano, o magari di un’ancora pitt umana mancan-
za di destino. La loro ¢ 'ultima «generazione» nel
senso pieno della parola, intesa come un groviglio
inestricabile di energie individuali e collettive.

Non si puo dire che le generazioni successive ab-
biano difettato di capolavori, ogni anno in fondo
si assegnano un Pulitzer e altri premi ugualmente
prestigiosi. Ma lindustria editoriale (se ne dovette
rendere conto dalla prima linea Toni Morrison, che
fino agli anni Ottanta ha lavorato alla Random Hou-
se) ha totalmente scardinato l'arte del romanzo dai
suoi presupposti estetici e civili, modificando anche
il rapporto con il pubblico. Guardate i nuovi prota-
gonisti della scena: non scrivono affatto male, ma &
come se un romanzo di successo fosse diventato tale
solo alludendo a un codice prevedibile. Dove quasi
ogni libro ¢ dotato si del nome dell’autore, ma avreb-
be benissimo potuto scriverlo un collega, mentre gli

scrittori (tutti sfornati dalle universita) vivono vite
terribilmente simili e I'editing si & trasformato in una
disperata ricerca preventiva di consenso.

Per questo la morte di Toni Morrison fa pensare
prima di tutto a un altro pezzo del «mondo di ieri»
che se ne va. Un pezzo preziosissimo, aggiungo, sia
per la forza con cui la scrittrice ha dato corpo ai fan-
tasmi dell'identitd afroamericana, senza mai cadere
nelle spire maleodoranti del politically correct, sia
per l'ingegnosita del suo stile, che noi italiani abbia-
mo potuto apprezzare grazie all'ingegnositd com-
plementare della sua traduttrice piu fedele, Franca
Cavagnoli. E dire che questa artista della prosa,
che scriveva alzandosi prima dell’alba e usando una
matita numero 2, detestava essere lodata per la sua
«prosa poetica»! E sbagliava: perché un’idea del
mondo sono bravi a farsela in tanti, ma I'essenziale ¢
sempre come le dai forma.

A parte questi malumori momentanei, Toni Mor-
rison aveva capito benissimo che cosa distingue la
letteratura da ogni altro ordine di sapere (distingue,
non rende superiore). Lo spiegd a Elissa Schappell,
in una di quelle splendide interviste della «Paris Re-
view» intitolate The Art of Fiction, uscita nel 1993,
I'anno del Nobel. Parlando del primo apparire di
un’idea, Toni Morrison osserva che il suo senti-
mento ¢ il risultato di pregiudizi e convinzioni come



quello di chiunque altro. Ma lo scrittore non si puo
limitare ad affermare «& questo cio in cui credo»:
non basta a costruire un’opera, che ¢ fatta anche di
«forse ¢ questo cio in cui credo, ma supponiamo che
sbaglio... cosa potrebbe essere?»; o ancora: «Non so
di cosa si tratta, ma voglio andare a fondo per ca-
pire cosa puo significare per me o per gli altri». Per
un romanziere non ¢ solo una questione filosofica,
o meglio ¢ una questione che ¢ insieme filosofica e
artigianale, perché coinvolge il suo strumento prin-
cipale, che ¢ la prospettiva, il punto sul quale fa leva
ogni immagine credibile del mondo.

Scrivere consiste in un movimento paradossale, in
un intreccio di complicazioni destinate a rendere
quell'immagine semplice, e dunque capace di dura-
ta. Una durata, c’¢ da scommetterci, che non man-
chera all'opera che Toni Morrison nella sua lunga e
laboriosa vita ha portato a termine e I'ha consacrata
tra i maestri del Novecento.

Matteo Persivale, La voce di un’America senza voce,

«Corriere della Sera», 7 agosto 2019

Un modo per definire la grandezza di Toni Morri-
son, scomparsa il 5 agosto a ottantotto anni, & pen-
sare che Laurence Olivier diceva che Dio aveva pre-
stato il suo sguardo a William Shakespeare. Se Dio
¢ il vecchio con la barba dell’arte europea ha ragione
Olivier, ma se Dio ¢ una donna nera allora ha sicu-
ramente prestato il suo sguardo a Toni Morrison.

Un altro modo per definire la grandezza di
Toni Morrison & pensare che dieci lettori che la

considerano la loro scrittrice preferita indicheranno
probabilmente dieci libri diversi per dieci motivi di-
versi (ha firmato in tutto undici romanzi).

Un altro modo ancora ¢ pensare che il lutto globale
che ora accomuna tutti coloro che amano i suoi libri
attraversa inevitabilmente anche i social media dove
continuano a fioccare le citazioni, e ognuno ricorda
una frase diversa, perché leggere Morrison significa
essere illuminati, pensare al mondo in modo diver-
so attraverso la priorita assoluta del lavoro di questa
scrittrice, il linguaggio, la lingua inglese senza tem-
po che mutuo dall’'unico modello possibile per lei, la
Bibbia nella traduzione seicentesca di re Giacomo
d'Inghilterra. E la lingua dei discorsi di Abraham
Lincoln, di Moby-Dick, e dei libri di Morrison.
Morrison che nacque Chloe Anthony Wofford il 18
tebbraio 1931 a Lorain, Ohio, e pubblico il suo pri-
mo libro alla vigilia dei quarant’anni, professoressa di
mezza eta e di colore mandata al macello editoriale in
un sistema industriale-culturale come quello ameri-
cano che da quasi un secolo accomuna il talento a un
necessario, fulminante esordio giovanile. Morrison
aspettd quarant’anni prima di pubblicare per lo stesso
motivo per il quale Riccardo Muti ha spiegato che
aspettd quell’eta prima di dirigere per la prima volta
la Nona di Beethoven — per certi temi non bisogna
guardare alla propria maturazione tecnica, ma alla
propria maturazione come esseri umani. Semplice-
mente, per andare cosi in profondita, doveva aspetta-
re. Vivere. «Non mi sono interessata alla scrittura fino
circa ai trent’anni. Non lo consideravo davvero come
scrivere, anche se stavo scrivendo parole sulla carta.
Lo consideravo un processo di lettura molto lungo e
prolungato, pero ero io a produrre le parole».

«Non mi sono interessata alla scrittura fino circa

ai trent’anni. Non 1o consideravo davvero come scrivere,
anche se stavo scrivendo parole sulla carta. Lo consideravo
un processo di lettura molto Tungo e prolungato, pero

ero 10 a produrre le parole.»
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Parole che distruggevano muri, stereotipi, pregiu-
dizi: L'occhio piir azzurro (Frassinelli e poi Meri-
diani Mondadori) ¢ il suo esordio abbagliante che
nel 1970 spiazza i critici americani troppo educati
per reggere l'urto di quella prosa e di quei contenu-
ti — una ragazzina nera che sogna gli occhi azzurri
perché il razzismo che la circonda e la crudelta de-
gli altri neri 'hanno convinta di essere un mostro.
Stuprata dal padre, truffata da un ciarlatano che le
promette gli occhi azzurri, le cadenze del libro di
Giobbe nel romanzo d’'una professoressa sconosciu-
ta di mezza etd con un nome da uomo e senza alleati
potenti nel mondo editoriale e nei giornali.
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La salva dall'oblio 'accademia che per una volta ri-
conosce la grandezza a colpo sicuro: «E diventare
compito a casa per gli studenti il segreto del succes-
so» spieghera lei senza amarezza tanti anni dopo,
dopo il Pulitzer e dopo il Nobel, prima afroamerica-
na a ricevere 'omaggio dell’Accademia.

Ci vuole Sula, tre anni dopo, per tenere in vita il
nome di Morrison nel mondo editoriale americano
fino al terzo romanzo, I/ canto di Salomone che nel
1977 attraversa '’America e il tempo per raccontare,
mediante le vite dei neri, ogni altra cosa: Morrison
espande la costruzione di quella che rapidamente
diventa una commedia umana mai vista prima nella

© Timothy Greenfield Sanders



letteratura del suo paese — pit che a uno scrittore,
se non a J, il cosiddetto autore yahwista tra le sor-
genti storiche della Torah, viene da paragonarla a
un musicista, a Giuseppe Verdi, per I'ambizione di
raccontare la totalitd dell'esperienza umana, la gioia e
le lacrime, il potere e la sottomissione. Come Verdi,
Morrison ¢ amatissima ma anche considerata ecces-
siva, perché il suo linguaggio e la sua ambizione han-
no sempre il volume regolato al massimo, per scelta e
per necessita e per dichiarazione d’intenti. Nel 1988
con Amatissima arriva il Pulitzer e la gloria delle clas-
sifiche e la certezza che per il Nobel sara solo que-
stione di tempo, e infatti arrivera cinque anni dopo.
Morrison diventa suo malgrado la profetessa con le
trecce, sempre abbracciata con circospezione perché
non controllabile nella forza davvero biblica della sua
indignazione prima ancora che del suo stile.

Chi la conobbe negli anni della gloria ricorda una
donna allergica al cerimoniale — per temperamento
ma anche per quel successo arrivato cosi tardi per i
tempi dell'editoria di New York, sapeva che la ga-
vetta ¢ poco gradevole e per questo distingueva la
sincerita dell'amore dall’'ossequio. Una professores-
sa attenta e generosa, superstar letteraria refrattaria
alle serate editoriali-letterarie che, quando capitava,
preferiva chiacchierare di tv (magari del suo show
preferito, Law & Order con Vincent d’'Onofrio che
adorava, e c’¢ da sperare che qualcuno glielo abbia
fatto sapere per tempo).

Appoggio con il suo prestigio 'allora senatore Oba-
ma improbabile candidato alla Casa Bianca perché
sapeva che a volte i sogni impossibili si avverano. A
volte succede anche con gli incubi: dovette seppel-
lire uno dei due figli, Slade, quarantacinquenne, e
smise di scrivere per il dolore quello che sarebbe di-
ventato il suo decimo romanzo, 4 casa. Poi raccontd
di aver pensato che, se suo figlio I'avesse vista, non
le avrebbe fatto grandi discorsi, ma le avrebbe detto
di non dare la colpa a lui se non riusciva a finire un
libro — era fatta cosi, incapace di autocommiserazio-
ne. Quando finalmente usci, il suo decimo e penul-
timo romanzo, lascio allibiti per la sua brutalita.

Il modo piu bizzarro di definire la grandezza di
Toni Morrison ¢ pensare che il tributo pit semplice
ed elegante ieri ¢ stato quello non di un poeta ma
di un uomo d’affari, 'amministratore delegato della
Apple Tim Cook che via twitter — un medium che
con la voce biblica dei libri di Morrison non c’entra
nulla — ha copiato la sua citazione preferita, una del-
le centomila possibili, e ha semplicemente aggiunto
«grazie per tutta quella bellezza».

Il modo che forse le piacerebbe di piu, ed ¢ bello
e giusto che sia capitato quando era ancora viva e
abbia potuto ascoltare queste parole sorridendo, ¢ il
modo in cui il primo presidente nero parlo di lei con-
terendole la pit alta onorificenza civile americana, la
Medaglia della liberta: «Ricordo che da ragazzo lessi
1] canto di Salomone: non mi fece pensare soltanto a
come si scrive, ma a come si €, € come si pensa».

‘A triumph’

e
[
IS

WINNER OF THE NOBEL PRIZE FOR LITERATURE

3
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Luisa Marquardt

1] confine permeabile dell’alfabetismo e del suo contrario

«il manifesto», 8 agosto 2019

TN

Alcune mappe e bussole per affrontare il tema della
poverta culturale senza tentazioni mediatiche. I1 primo
strumento di contrasto e 1’educazione alla lettura

Per non naufragare nel mare della complessita, per
affrontare un viaggio che consenta a ogni persona
di realizzarsi a livello individuale e partecipare at-
tivamente alla vita sociale, culturale ed economica,
oggigiorno ¢ prioritario dotarsi di carte e bussole,
lettura in primis.

Essere dei lettori competenti — non soltanto nella
lettura in senso stretto, ma anche nell'uso esperto
dell'informazione e dei media — significa discernere
tra varie «narrazioni» (come lo storytelling politico),
difendersi dai tentativi di facile riduzione e anche
dalle nostre stesse percezioni ingannevoli, come av-
verte la ricerca Ipsos Mori Perils of Perception.

Pur di fronte a dati di realta, capita di considerare
soltanto quelli che ci confermano nelle nostre idee,
prendendo per vero soltanto cio che crediamo tale
(come diceva gia Cesare nel De Bello Gallico, richia-
mato da Burioni in Balle mortali, Rizzoli 2018).

11 rifiuto del sapere codificato e la facilita con cui
ci si erge a esperti di qualsiasi cosa — dai vaccini al
trattamento dei rifiuti — oltrepassano la legittima
partecipazione al dibattito pubblico in una societa
democratica. Come afferma Nichols in La conoscen-
za e i suoi nemici (Luiss University Press, 2017),
lo scetticismo lede le basi stesse della nostra so-
cietd e compromette inoltre I'esercizio, come ben
argomentano D’Agostini e Ferrara in La wverita al

potere (Einaudi, 2019), dei cosiddetti «diritti aleti-
ci», quel «diritto alla verita» inteso come garanzia
di «beni e valori critici che si legano a un uso razio-
nale delle conoscenze», fondamentale nelle societa
democratiche.

D’alfabetismo e l'analfabetismo, dal confine per-
meabile e mutevole, sono questioni particolarmen-
te complesse, difficili da misurare a livello globale,
come precisa 'Index Mundi, ma, alla luce del dibat-
tito recentemente accesosi sull’analfabetismo, vale la
pena soffermarsi sulle misure seguenti (senza alcu-
na pretesa di esaustivita) che possono contribuire a
promuovere e sviluppare 'alfabetismo.

Come crescere lettori competenti sin dalla piti tenera
eta? Sono ampiamente dimostrati gli effetti benefici
della lettura ad alta voce che, se praticata con libri
«di qualita» gia dai primi mesi di vita dell'infante,
favorisce una migliore attivazione dei centri cerebra-
li dell'emisfero sinistro, i quali concorrono all’emer-
gent literacy, una sorta di alfabetismo nascente, che
ha un’evoluzione pit rapida e ampia nella prima
infanzia, soprattutto in base alla quantita e qualita
degli stimoli offerti dall'ambiente.

Un riferimento importante, nel nostro paese, ¢ Nati
per leggere, il programma nazionale ormai venten-
nale di promozione della lettura rivolto alle famiglie
con bambini in eta prescolare: la sua adozione da


https://perils.ipsos.com/
http://www.natiperleggere.it
http://www.natiperleggere.it

«Una piu stretta collaborazione tra famiglie, istituzioni,
biblioteche, Tibrerie, associazioni, parrocchie, punti di
aggregazione, progetti e programmi nazionali favorirebbe
una efficace promozione della lettura, dell’istruzione

e della cultura, capace di contrastare la poverta.

parte di un numero maggiore degli attuali duemila
comuni aderenti significherebbe raggiungere l'in-
fanzia sinora esclusa da tale opportunita ed estende-
re il supporto alla genitorialita.

Altro punto ¢ rendere la lettura piu inclusiva attra-
verso libri pitt accessibili. Il diritto alla lettura va as-
sicurato anche a coloro che rischiano di non poter
godere appieno dei libri. Le conoscenze e le tecni-
che attuali consentono di realizzare libri accessibili
(tattili, albi illustrati, audiolibri, «ad alta leggibilita»
grazie al ricorso a font appropriati oppure ai partico-
lari pittogrammi della Comunicazione aumentativa
e alternativa).

Nel settore degli ebook, grazie al progetto Lia — Libri
italiani accessibili, stanno aumentando i titoli di nar-
rativa e saggistica per le persone cieche e ipoveden-
ti. Si dovrebbero adottare piu estesamente, a livello
editoriale, le soluzioni che migliorano la leggibilita
dei libri; contemporaneamente si dovrebbe promuo-
vere l'offerta editoriale «speciale» presso il pubblico
(famiglie, insegnanti, educatori, bibliotecari, opera-
tori culturali eccetera).

Oltre all’analfabetismo di ritorno, c’¢ quello che ri-
guarda bambini e ragazzi che ancora frequentano la
scuola, ma non praticano la lettura e la scrittura, né
sono stimolati a farlo dal contesto di appartenenza.
Crescere nella poverta educativa si ripercuote nega-
tivamente sul loro sviluppo linguistico, cognitivo e
immaginativo, esponendoli al rischio di non riuscire
a ipotizzare un futuro diverso e porsi degli obiettivi
in tal senso e diventare dei «neet», come avverto-
no le indagini di Save The Children, impegnata ad
aprire, nelle realta pitt deprivate, «punti luce», «spazi
ad alta densita educativa» per «illuminare il futuro».

Una piu stretta collaborazione tra famiglie, istitu-
zioni, biblioteche, librerie, associazioni, parrocchie,
punti di aggregazione, progetti e programmi nazio-
nali favorirebbe una efficace promozione della lettu-
ra, dell'istruzione e della cultura, capace di contra-
stare la poverta educativa.

11 Rapporto prove Invalsi 2019 restituisce 'imma-
gine di un sistema scolastico spaccato a meta, piu
equo al Nord e molto piu variabile, meno equo ed
efficace al Sud. In tema di equita e qualita andreb-
be considerata anche la biblioteca scolastica. Varie
ricerche (Pirls 2016, Ohio Study, Oelma, Marzoli-
Papa per Invalsi 2018, come gia Ardid 1991-1993 e
Marzi 1999) confermano la correlazione tra qualita
dei servizi bibliotecari scolastici e successo formati-
vo: i risultati sono migliori per gli studenti che fre-
quentano scuole con biblioteche ben fornite. Se si
eccettua la provincia autonoma di Bolzano (che ha
legiferato nel 1990), la biblioteca scolastica e la fi-
gura professionale del bibliotecario-documentalista
scolastico, qualificato partner educativo dell'inse-
gnante, non esistono dal punto di vista normativo,
pur ricorrendo in varie circolari ministeriali e pro-
getti (come l'attuale Azione #24: biblioteche scola-
stiche innovative nel Piano nazionale scuola digita-
le). La promozione della biblioteca scolastica come
ambiente di apprendimento (anche digitale) aiuta,
ma certamente non rappresenta un intervento siste-
mico. Un’ampia gamma di risorse bibliografiche e
documentarie e un qualificato programma di attivita
educative favorirebbero in ogni scuola I'educazione
all'uso esperto dell'informazione, il pensiero proget-
tuale, creativo e critico, il benessere personale e di
gruppo. L’incidenza del «costo dell'ignoranza», da
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una parte, e 'esperienza ormai consolidata di tante
reti di biblioteche scolastiche e territoriali (RbsVi-
cenza, TorinoReteLibri, Rbs Lazio, Bibliopoint
Roma eccetera) dovrebbero spingere il legislatore a
decisioni pit lungimiranti, come emerge dalla pro-
posta Piccoli Nardelli Disposizioni per la promo-
zione e il sostegno della lettura A.C. 478, approvato
il 16 luglio scorso.

Si possono poi rendere le biblioteche pubbliche pit
visibili, vivibili, accessibili e inclusive. II divario per-
siste anche nel mondo delle biblioteche pubbliche,
nonostante lo sforzo encomiabile di tanti bibliote-
cari e bibliotecarie che si adoperano in mille modi
per garantire servizi di qualita. Da una parte territori
dotati di sistemi bibliotecari e culturali capaci di of-
frire una rete diffusa e integrata di accesso all'infor-
mazione, alla lettura e alla cultura, dall’altra territori
nei quali, alla scarsa qualita ed equita della scuola, si
somma 'assenza o la scarsa qualita dei servizi biblio-
tecari e culturali. Bisognerebbe promuovere il con-
cetto della biblioteca pubblica come servizio per la
comunita, strumento di empowerment della singola
persona e della comunita nel suo complesso, e for-
mare una coscienza civile sul valore della biblioteca
come possibilita di accesso libero e democratico al
sapere.

Le biblioteche offrono a tutti, «nessuno escluso», ri-
sorse informative, bibliografiche e documentarie, a
stampa e digitali, e sempre piu spesso anche servizi
digitali (come Retelndaco e Mlol — Media Library

On Line) che comprendono il prestito di ebook,

«Bisognerebbe promuovere

11 concetto della biblioteca
pubblica come servizio per
la comunita, strumento di
empowerment della singola
persona e della comunita

nel suo complesso.»
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I'accesso a un’ampia gamma di quotidiani e perio-
dici italiani ed esteri, videogiochi e risorse educa-
tive. Le biblioteche sono luoghi di socialita (in-
contri, seminari eccetera), di creativitd (specie se
dotate di makerspace o fablab), ma anche di ascolto e
riflessione.

Urge investire nella costruzione di nuove biblio-
teche e nel potenziamento di quelle esistenti, ren-
dendole piu funzionali, attraenti, visibili nel web e
anche attraverso una segnaletica urbana che, come
avviene nelle strade e sui mezzi pubblici a Lione,
faciliti I'incontro tra gli utenti — specie quelli poten-
ziali — e la biblioteca.

Un’altra risorsa ¢ promuovere il dialogo intergene-
razionale. La terza e la quarta eta sono eta d’oro: la
generazione di «perennial» ¢ una fonte ricchissima
di sapere, storie, tradizioni. Come dimostra il pro-
getto europeo Toy — Together Old and Young, i
benefici sono reciproci sia per gli anziani, sia per i
giovani. La scuola e la biblioteca, la lettura condivi-
sa e la scrittura collaborativa possono costituire am-
bienti e strumenti ideali per favorire questo incon-
tro, sostenere l'alfabetismo di persone vulnerabili,
ma anche piene di potenzialita e risorse, e sviluppare
solidarieta e rispetto tra generazioni.

Infine, promuovere la lettura (e la scrittura) attra-
verso piu canali e nei diversi contesti. La lettura, di
norma considerata un’attivita individuale, andrebbe
promossa come pratica condivisa nelle diverse re-
altd (per esempio, aziendale) e anche attraverso le
piattaforme di «social reading», per costruire solide
comunita di lettori, capaci di intercettare, includere
e «contagiare» i non lettori. Servono esempi credibi-
li di persone in grado di interessare e appassionare
alla lettura: genitori, educatori, insegnanti (delle va-
rie discipline, non soltanto di lettere!), testimonial
inconsueti, come, per esempio, campioni sportivi
appassionati di lettura e, all'occorrenza, impegnati
in percorsi di studio. La loro testimonianza e il loro
esempio potrebbero ispirare tanti giovani a conside-
rare il valore che la lettura, l'istruzione e la cultura
hanno nella vita di una persona.


http://www.toyproject.net
http://reteindaco.sebina.it/
https://www.medialibrary.it/home/cover.aspx
https://www.medialibrary.it/home/cover.aspx

Riccardo De Palo

«Per pubblicare c1 vuole orecchio.»

«Macro» di «Il Messaggero», 11 agosto 2019

TN

Intervista a Mattia Carratello, editor di Sellerio, dopo
le esperienze presso Fanucci, Einaudi Stile Libero e
Neri Pozza, e compositore di colonne sonore

«Il primo libro per me fondamentale fu Mary Pop-
pins di P.L. Travers, quattro volumi di racconti
estremamente gotici — e pieni di riferimenti letterari,
da Keats a Shakespeare — che mi hanno introdotto a
un certo gusto anglosassone; poi quello che ritengo
sia il piu riuscito dei romanzi italiani dell'Ottocen-
to, Pinocchio, il pitt noto all’estero, il piu riscritto; e,
infine, a quattordici anni, Edgar Allan Poe. Ma il
libro di Collodi ¢ quello che mi ha maggiormente
influenzato: ci sono vette di efferatezza incredibili,
Pinocchio stesso muore due volte, ¢ crudele con il
padre, con la fata, mutila il gatto: un romanzo scon-
certante. Se da bambino ti capita tra le mani un libro
cosi, non smetti piu di leggere.»

Mattia Carratello, editor di narrativa per Sellerio,
racconta com’¢ nata la sua passione. «All'universi-
ta ho scelto la letteratura per dedicarmi completa-
mente alla lettura. Ho studiato parecchio e goduto
moltissimo.»

Come ha iniziato?

Grazie alle chance che I'ottima universita pubblica
italiana ci regala, durante il dottorato ho fatto ricer-
ca a Chicago: mi ritrovai a leggere autori che non
conoscevo — era il momento di Richard Powers, di
David Foster Wallace — e tornato in Italia ritrovai
un vecchio amico di studi, Luca Briasco [oggi socio

di minimum fax, Ndr]: stilammo una lista di autori
americani e, incredibilmente, gli editori ci rispo-
sero: Sergio Fanucci accettd di creare una collana,
Avantpop, ci fece entrare in casa editrice. Con lui
abbiamo imparato molto.

E poi, nel 2004, Einaudi Stile Libero.

Li mi sono occupato soprattutto di narrativa stranie-
ra: con Angela Tranfo, editor della collana, abbiamo
acquisito i diritti di tanti libri, e fatto qualche opera-
zione curiosa, come L’incanto del lotto 49 di Thomas
Pynchon in una nuova traduzione o il recupero di
Peyton Place di Grace Metalious, un romanzo molto
popolare che divenne una famosa serie tv: mischiare
i generi e le scritture ¢ sempre stata una caratteristi-
ca della collana di Einaudi.

E poi anche quella casa editrice le ¢ parsa stretta, ¢ cosi@
Nel 2006 sono andato da Neri Pozza, dove ho la-
vorato per cinque anni con Marcella Marini, una
collega imprescindibile per la mia vita editoriale:
da otto anni lavoro con lei da Sellerio, dove ¢’¢ un
gruppo storico fortissimo.

Ora avete gli inediti di Camilleri. ..
C’¢ il famoso capitolo finale di Montalbano, di cui
si & favoleggiato e che esiste davvero, e il saggio sulla



sua formazione di scrittore esulla sua avventura lin-
guistica, che esce a ottobre.

Ha mai detto a Camilleri: «Questo capitolo non fun-
ziona»?

In Sellerio non ci ho mai lavorato, € stato sempre se-
guito da Floriana Ferrara, redattrice di lungo corso;
Camilleri era capace di punte di perfezione elevatis-
sime, e poi a lui potevi dire qualunque cosa: se era
un rilievo intelligente lo faceva suo.

Che ricordo ha di lui?

Quando ero in Neri Pozza avevamo creato un’an-
tologia, La storia siamo noi, con vari autori italiani
e io ebbi l'esperienza di confrontarmi con Camilleri
e quindi, diciamo tra virgolette, di «editarlo»: ero
preoccupato, non sapevo cosa fare; e invece trovai
l'autore piu generoso e brillante che abbia mai in-
contrato. Con lui ho scoperto che i grandi scrittori
sono quelli con cui ¢ pitt semplice lavorare. Poi mi
ha fatto capire che il talento, qualunque talento, va
coltivato e puo crescere nel tempo: Camilleri ha ini-
ziato ad avere fortuna come scrittore dopo i sessan-
tacinque anni, e poi Montalbano ha cambiato la sua
vita, e quella dei lettori.

Lei ¢ l'unico editor del panorama letterario italiano a
essere, contempomneamem‘e, anche composiz‘ore.

Ho iniziato a suonare la chitarra classica a nove anni;
la musica ¢ rimasta sempre una passione a cui ho
dedicato molto tempo. A quarant’anni ho scritto le
musiche di un film assieme a Stefano Ratchev — che
allora aveva ventitré anni — Pranzo di ferragosto, un
film molto fortunato di Gianni Di Gregorio. E ini-
ziata cosi una carriera che non ho pit abbandonato:
assieme a Ratchev abbiamo scritto quasi cinquanta

«’editoria, per chi ama
la letteratura, & come
un parco giochi»
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colonne sonore, tra serie tv, film, documentari. Oggi
posso dire di avere avuto la possibilita di esprimermi
in quelle che sono le due mie piu grandi passioni.
E Teditoria, per chi ama la letteratura, ¢ come un
parco giochi.

La musica ha influito sul suo lavoro di editor?

Nel cinema, la musica puo raccontare cose che non
si vedono, o non vengono dette: grazie alla musica
possiamo capire che una storia virera verso I'horror
anche se nella scena iniziale vediamo un innocente
paesaggio. Questo me lo sono portato nell’'editing,
un’attenzione per le omissioni, per cio che il narra-
tore ha veramente a cuore e magari non ci ha detto.

Hanya Yanagihara

Una vita come tante

Sellerio




ol mi si € acuito un certo orecchio, per il ritmo
E t t hio, | ritmo,
per le ripetizioni.

Quali sono gli autori di cui ¢ piit fiero?

Sono stato tra i primi a scrivere di David Foster
Wiallace, in una edizione di Einaudi Stile Libero di
La ragazza con i capelli strani. Ma negli ultimi anni
Marcella Marini e io, grazie all'intuito e all'apertura
di un editore come Antonio Sellerio, abbiamo avuto
la possibilita di pubblicare Ben Lerner, Sheila Heti,
Hanya Yanagihara, Masha Gessen. E poi un roman-
z0 a cui tengo molto, 'unico che racconta la vita dei
cinesi in Europa, A modo nostro di Chen He. Ogni ro-
manzo ha una funzione di scoperta, di mappatura di
mondi; e Chen He rivela un intero universo. Pubbli-
chiamo Yasmina Khadra, che ha scritto un romanzo
notevolissimo su Gheddafi, L ultima notte del Rais.

Quali autori sente piil vicini a lei?

Fabio Stassi, Giorgio Fontana, Giampaolo Simi,
Alessandro Robecchi. Marco Malvaldi ha una in-
telligenza pirotecnica; con Antonio Manzini siamo
molto amici, ci sentiamo, lo vado a trovare. Tra gli
stranieri, Ben Lerner, Scott Spencer — autore di que-
sto romanzo molto famoso, Amore senza fine, da cui
il brutto film di Zefhrelli. Alicia Giménez-Bartlett,
invece, ¢ pitt di un’amica, ¢ parte di noi. Non dimen-
tichiamo che lavoro in una casa editrice strutturata
come una famiglia, fatta di passione, di affetto, di
rispetto e valori. Questo permette una liberta impen-
sabile altrove.

La sfida piu grande?

Pubblicare un capolavoro letterario ¢ paradossal-
mente piu semplice; piu difficile ¢ scegliere un libro
destinato al grande pubblico. Sellerio, grazie alla

«E una casa editrice che
fa scelte molto nette,
che ha coraggio»

Ben Lerner

Nel mondo a venire

Sellerio

lezione di Sciascia e alla coraggiosa profondita edi-
toriale e culturale di Elvira, ¢ stato tra i primi a por-
tare in libreria il giallo come letteratura. E una casa
editrice che fa scelte molto nette, che ha coraggio.
Per un editor ¢ una meraviglia: possiamo ragionare
su autori innovativi, complessi, pubblicarli, e magari
avere un certo successo. Mi sembra che accada in
Sellerio piu che in molte altre case editrici.

Un esempio?

Abbiamo pubblicato Una vita come tante di Han-
ya Yanagihara, un romanzo di 1100 pagine, molto
riuscito e appassionante perd scurissimo, al limite
dell’horror. Siamo arrivati a quasi sessantamila copie.
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Giuseppe Remuzzi

Uno non vale uno

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 agosto 2019

TN

Un’idea su come ci possiamo difendere dall’invasione
di notizie fasulle e dalla folla di «opinionisti» per
passione o per mestiere

Quello che mi ha colpito di piu del libro di Tom
Nichols La conoscenza e i suoi nemici (Luiss Univer-
sity Press) — che nella versione originale ha un ti-
tolo bellissimo, 7he Death of Expertise (sarebbe «La
morte delle competenze») — ¢ la storia dell'Ucraina.
Capita che nel 2014, «The Washington Post» abbia
chiesto agli americani se consideravano giusto inter-
venire militarmente in Ucraina in seguito all'aggres-
sione russa. I pili erano favorevoli, ma la cosa curiosa
¢ che lo erano soprattutto coloro che non avevano
idea, nemmeno lontanamente, di dove fosse 'Ucrai-
na (poteva essere in America Latina o in Australia,
chissa...).

Niente di nuovo, si capisce. Informazioni approssi-
mative o francamente sbagliate hanno cominciato a
circolare da quando 'nvomo ha imparato a socializ-
zare, poi nel corso dei millenni il gap fra chi sapeva
e chi non sapeva — ma non aveva tempo né voglia
di confrontarsi — cresceva in rapporto all’espandersi
delle conoscenze e all'evolversi della tecnologia (e
oggi ¢ praticamente incolmabile). Le notizie false
del passato non si contano: dallimperatore Co-
stantino guarito dalla lebbra da papa Silvestro e che
in segno di gratitudine, dopo essersi convertito al
cristianesimo, aveva donato la giurisdizione sulla
parte occidentale del suo impero alla Chiesa, al pia-
no segreto degli ebrei per impossessarsi di tutte le

ricchezze del mondo (con tanto di incontri clande-
stini a Basilea che sarebbero avvenuti nel 1897, ma
non era vero).

Pil vicina a noi ¢ la vicenda della fusione fredda,
riassunta poche settimane fa proprio su queste pa-
gine. Un esperimento inverosimile, annunciato pero
come se fosse vero, presentato a convegni importan-
ti fra 'ammirazione di molti e che ha procurato in-
genti finanziamenti prima che la furbata di Stanley
Pons e Martin Fleischmann venisse smascherata dai
colleghi che non sono riusciti a riprodurre I'esperi-
mento. A tutto questo si aggiunge il «guaio» delle
societa democratiche. Guaio relativo, se volete, sen-
za sarebbe peggio, ma ¢ pur sempre un guaio (in
democrazia conta il parere dei pil, ma se ti interessa
sapere quanto ¢ lontano Saturno dal nostro pianeta,
il «parere» di chi se ne intende vale piu di quello di
mille che provano a dire la loro). E qui — ¢ il caso di
dirlo — casca I'asino: molti che sono stati eletti de-
mocraticamente finiscono per confondere, forse an-
che in perfetta buona fede, il consenso con la verita,
e questo spinge la gente a pensare che avere uguali
diritti significhi anche che il parere di ciascuno valga
quello di ciascun altro. Ma da cosa nasce di preciso
la disinformazione, come si diffonde e ancora, cam-
biera o potrebbe cambiare la nostra vita? E. perfino
quella di chi verra dopo di noi?



«A creare notizie false contribuiscono in tanti,
per esempio chi fabbrica una certa notizia (1’autore)
e poi chi la pubblica e chi se ne appropria.»

Gli scienziati se lo stanno chiedendo, e di questi
tempi il fenomeno delle fake news ¢ oggetto di stu-
dio come mai prima d’ora, ma questo grande sfor-
zo ha portato a qualcosa di paradossale: il campo
delle ricerche sulla disinformazione pare soffrire
dello stesso male che vorrebbe curare. Diversi studi
arrivano a conclusioni diverse e non sembra nem-
meno tanto chiaro che cosa ci sia di vero in quello
che pensiamo di sapere sulle notizie false. Il primo
problema da mettere a fuoco ¢ che a creare notizie
false contribuiscono in tanti, per esempio chi fabbri-
ca una certa notizia (I'autore) e poi chi la pubblica e
chi se ne appropria. Due studi pubblicati su «Scien-
ce» lo scorso gennaio dimostrano che la cattiva in-
formazione di solito parte da un piccolo gruppo di
persone che lavorano sistematicamente con giornali
poco rigorosi o addirittura di dubbia reputazione.
Chi scrive su questi giornali ha gli stessi difetti di
chi li pubblica in quanto ad afhidabilita, e questo
aumenta le probabilita di arrivare a una storia che
non passa attraverso nessun vaglio critico, gli stessi
che ne scrivono non hanno gli strumenti per poterlo
fare, ma la riportano cosi come ’hanno sentita. Una
volta generate, le notizie false si diffondono pit ra-
pidamente di quelle vere — che di solito hanno un
maggior grado di complessita — e anche se erano
partite da pochissimi, raggiungono molta gente.

E poi ci sono i «sentito dire». Com’¢ possibile che
una persona svelta come Steve Jobs — amico di me-
dici e scienziati di prim’ordine — che aveva fondato il
suo impero sull'innovazione, il rigore, la cura ossessi-
va dei particolari, quando s’¢ trattato della sua salute
abbia deciso di curarsi con dieta vegana, erbe, ago-
puntura e altri «rimedi naturali» di cui si sentiva dire
un gran bene? («Se non avessi fatto la tac non si sa-
rebbe mai saputo di questo tumore e probabilmente

avrei continuato a vivere come prima senza nessun
problema», ma intanto il tumore cresceva).
Insomma, la trappola dei rumor («sentito dire», ap-
punto) pare proprio non risparmiare nessuno: colpa
della rete? Mah... Un articolo pubblicato su «Har-
per’s Magazine» del 1925 (Fake news and the public)
stigmatizzava la crescente difficolta di distinguere le
notizie vere dai rumor. La causa? La «moderna» tec-
nologia, gia allora! Certo pero che ai primi del No-
vecento non succedeva che notizie palesemente in-
fondate potessero raggiungere milioni di persone nel
giro di poche ore. Gli autori del lavoro pubblicato su
«Science» si sono presi la briga di analizzare condivi-
sioni, reazioni e commenti su facebook negli ultimi
tre mesi della campagna elettorale delle presidenziali
americane del 2016. Emerge che se si chiede a un cit-
tadino americano che cosa ricorda di quella campa-
gna elettorale quasi tutti fanno riferimento ad almeno
una notizia che oggi sappiamo essere falsa e qualcu-
no ne ricorda addirittura pitt di una (di quelle false).
Quanto ai siti, il ventisette percento degli americani
nelle settimane prima delle elezioni ha visitato siti di
notizie poco attendibili, mentre quelli che si sono ri-
volti a siti affidabili erano meno del tre percento.

A questo punto vi chiederete chi lo stabilisce che
questo ¢ un sito di fake news e quest’altro uno affida-
bile? Ecco: siti di fake news si definiscono, secondo
David Lazer che ha studiato questo problema mol-
to a fondo, «quelli che non hanno norme editoriali
rigorose né processi che garantiscano accuratezza e
credibilita dell'informazione». Se ci atteniamo a que-
sta definizione «fake» diventa piu la fonte di infor-
mazione che la notizia, fino a un certo punto pero.
Anche i grandi giornali hanno la loro bella responsa-
bilita nel diffondere notizie false e c’¢ persino il caso
che lo facciano non dico a bella posta ma quasi.
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Qualcuno di voi si ricorda — scusate il gioco di pa-
role — della memoria dell'acqua? Sir John Maddox,
che ¢ stato direttore di «Nature» per ventidue anni,
di scienza ne capiva e sapeva divulgare le cose del-
la scienza come nessun altro. Capita — era il 1988
— che «Nature» pubblichi un lavoro di scienziati
francesi sulla memoria dell'acqua. I revisori ne sono
affascinati, Maddox no. La memoria dell'acqua,
troppo bello per essere vero, pensa sir John. Ma non
vuole perdere I'occasione di essere al centro del di-
battito che quegli esperimenti avrebbero generato.
Sullo stesso numero di «Nature» esce un editoriale
non firmato: «L’articolo di questa settimana dimo-
stra che ¢ possibile diluire una soluzione acquosa
che contiene un anticorpo indefinitamente, senza
che la soluzione perda le proprieta biologiche di
quell'anticorpo. Tengano presente i lettori che que-
sta osservazione non ha nessun riscontro nelle leggi
della fisica. Certamente nessuno dovra usare i dati
di questo lavoro per malign purposes, a scopi mali-
gni. Quelli che credono nell'omeopatia potrebbero
essere portati a usare questi dati a supporto delle
loro tesi. Non sarebbe giustificato e sarebbe proba-
bilmente uno sbaglio». Insomma una notizia trova
spazio su «Nature» e il direttore se la cava con un
invito a prenderla con le pinze.

C’¢ un altro meccanismo che ¢ importante cono-
scere: gli attivisti della disinformazione (o chi ne &
vittima) si mettono insieme rapidamente, creano le-
gami e alleanze fra loro, elaborano su una certa idea
e finiscono per non avere nessun interesse a lasciare
le vecchie convinzioni, gli amici e i movimenti che
si sono costruiti col tempo intorno a quelle — e per
quanto si possano rivelare sbagliate non se ne vo-
gliono liberare: trovare nuovi amici che la pensano
in un altro modo e cambiare i loro comportamenti ¢
troppo faticoso.

I rapporto tanto discusso fra vaccini e autismo ¢
emblematico. Nel 1998 Andrew Wakefield, ga-
stroenterologo britannico, pubblico su «Lancet» un
articolo in cui analizzava la correlazione tra vacci-
no trivalente (morbillo, parotite e rosolia), malattia
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inflammatoria intestinale e autismo sulla base di
uno studio condotto su dodici bambini ricoverati
al Royal Free Hospital di Londra. Si & scoperto che
era una truffa e nel 2010 il lavoro venne ritirato,
intanto perd nel Regno Unito le vaccinazioni era-
no crollate e i casi di morbillo aumentavano. Ma
quanti si sono presi la briga di sapere come sono
andate davvero le cose? Quanti sanno, per esem-
pio, che Wakefield era stato ingaggiato da un av-
vocato senza scrupoli, Richard Barr, che intentava
azioni legali nei confronti delle aziende produttrici,
per presunti danni da vaccini? E ¢’¢ qualcuno, fra
chi sostiene ancora oggi che ci sia un rapporto fra
vaccini e autismo, che sa che Wakefield aveva rice-
vuto da Barr oltre 436.000 sterline di emolumen-
ti? E che si era guardato bene dal rendere pubblica
questa circostanza al momento della pubblicazione
dell’articolo di «Lancet»?

Da non credere, ma per chi non ha interesse a sa-
pere la veritd o non vuole mettere in discussione
quanto ha sostenuto fino a quel momento, tutto
questo non ha alcun valore. Secondo Jayshree Seth
— science advocate che si occupa di innovazione
e ricerca — che ha studiato a fondo i rapporti fra
scienza e societa, il quaranta percento delle perso-
ne nel mondo pensa che se non ci fosse la scienza,
la nostra vita non sarebbe poi tanto diversa. E il
quarantacinque percento degli intervistati crede
negli scienziati solo quando dicono cose che sono
in linea con il loro modo di pensare. Allora non
resta che partire dalla scuola, aiutare la gente a
capire come funzionano la scienza e le sue regole
e non stancarsi di organizzare eventi che esponga-
no la gente, ma anche e soprattutto i politici, alle
veritd della scienza. Nessun politico e in generale
nessuno che abbia posizioni di responsabilita do-
vrebbe poter decidere senza sapere tutto quello che
si pud sapere su un certo problema, senza sentire
gli scienziati insomma, che certe volte sbagliano,
intendiamoci, ma chi & competente in un certo
campo ha certamente meno possibilita di sbagliare

degli altri.



Francesco Palmieri

Che fine ha fatto la critica?

«Il Foglio», 15 agosto 2019

TN

Lo stroncatore letterario rischia di scomparire come
la tigre della Tasmania. Ma nel paese dell’uno vale uno
e dell’indifferenziato ne avremmo pit bisogno che mai

Per Mark sono stati i caratteri di stampa «troppo
piccoli» (perd «niente da dire sul romanzo in sé stes-
s0, che & un capolavoro»). Per Non sono Maggherita
(sic) ¢ stato il desiderio di «aggiungere un libro di
questo colore alla mia collezione» a fomentare la
curiositd verso un autore «che tanti reputano bra-
vissimo» (ma quando, vinta dal tedio, ha chiuso il
volume, s’¢ annoiata anche a leggerne il finale su
Wikipedia). Entrambi su Amazon hanno licenziato
l'opera con una sola stella, togliendo a Delitto ¢ ca-
stigo di Fédor Dostoevskij il prevedibile punteggio
pieno. Profetando qualcosa del genere, nel remoto
1971 Giuseppe Pontiggia immagino una traduzio-
ne del capolavoro russo che finiva, nella rinfusa dei
dattiloscritti, frettolosamente esaminata dal lettore
di una casa editrice: «Ci sono molti errori, molta en-
fasi» fu il verdetto, perd «& un autore che va tenuto
d’occhio per il futuro».

I1 futuro che arrivo — di cui un pezzo ¢ gia passa-
to — avrebbe esteso dalla politica alla letteratura la
regola dell'uno vale uno. Percio la striminzita stel-
la di Mark il miope pesa quanto le cinque del piu
linceo fra gli accademici, ammesso (e generalmente
non concesso) che 'impulso di digitare recensioni
on line pervada pure il professore.

E intanto scomparsa, o soffre quantomeno inelut-
tabile declino, la specie classica di recensore assai

temuta ma essenziale all'equilibrio dell’ecosistema
letterario. Il cosiddetto «stroncatore», consegnato
pit all'araldica della critica militante che all’attua-
lita, come le tigri della Tasmania tuttora rampanti
nello stemma nazionale ma dichiarate estinte nelle
lande selvagge dell'isola australiana. Forse ¢ un se-
gno dei tempi pit che un sintomo italiano, se un
paio d’anni fa anche la feroce critica letteraria del
«New York Times», Michiko Kakutani, s’¢ con-
gedata dal genere dopo trentott’anni di recensioni
e una collana di scalpi illustrissimi (da Jonathan
Franzen a Philip Roth) con cui, al pari di una dea
Kali, aveva inanellato la sua carriera. Nel mundillo
editoriale nostrano Franco Cordelli I'aveva tuttavia
preceduta: nel 2014 decise che non avrebbe piu re-
censito libri italiani dopo le roventi reazioni susci-
tate da un suo articolo su «la Lettura» del «Corriere
della Sera», in cui mappava «la palude degli scritto-
ri» e ne specificava le «triblu» formatesi nell'ultimo
ventennio. L’astensione di Cordelli s’¢ allargata nel
2017 — l'anno in cui Michiko rinfoderava la katana
— ai libri in generale. Il motivo si potrebbe riassu-
mere nell'inoppugnabile teorema Troisi (le vie del
Signore sono finite): «lo sono uno a leggere, loro
sono milioni a scrivere... mentre ne leggo uno ne
hanno scritto gia un milione...». Oggi spiega Cor-
delli: «Nell'era digitale la velocita di trasmissione ha



incrementato la produzione editoriale a un punto
tale che per qualunque critico ¢ impossibile tenerle
dietro. Come si fa? A questi ritmi industriali & di-
ventato difficile, anche in senso fisico e temporale,
individuare le opere importanti. Eppure ne escono.
Ma la massa ¢ composta di libri che paiono I'uno
uguale all’altro, su cui si scrivono articoli che paio-
no l'uno uguale all’altro. Ormai le recensioni sono
quasi tutte di natura informativa se non pubblici-
taria. Guardiamo a supplementi come “Robinson”
o “tuttolibri”: sembrano diventati Gazzette ufficiali
dell’editoria». Perciod adesso Cordelli, che scrive an-
cora a penna («poi qualche persona gentile ribatte il
testo al computer»), lo fa solo per le critiche teatrali.
E che I'habitat del recensore puro, a maggior ragio-
ne dello stroncatore duro, s'¢ vieppiu assottigliato
sui giornali come accadde per I'habitat della tigre
della Tasmania (¢hylacinus cynocephalus) dopo I'arri-
vo dei coloni occidentali. S’aggiungano le taglie per
le stragi di pecore e la competizione col dingo, che
s'adattava a cacciare qualsiasi tipo di preda.

Perché, naturalmente, si pud recensire ogni tipo di
libro senza straziarne troppi. Sembra convalidare la
metafora un veterano come Paolo Di Stefano: «La
stroncatura ¢ in declino perché quella che tempo
fa Franco Cordelli ha definito la palude si & molto
estesa. Le recensioni sono fatte perlopiu da scrittori
amici di scrittori e il critico militante € una figura
che non piace e che conta sempre di meno. Gli uffici
stampa sono diventati molto pit abili a organizzare
il battage e ad assicurarsi la benevolenza e la com-
plicita dei giornali».

Eppure, aggiunge Di Stefano, «oggi la stroncatura,
purché motivata e argomentata, sarebbe pit utile che
mai perché viviamo nell’epoca dell'indifferenziato: il
valore non ¢ un valore, l'unico valore ¢ la quantita.

Oggi una critica severa aiuterebbe a distinguere tra
il grano e il loglio, esercizio fondamentale». Altri-
menti, resta solo la classifica mentre «i critici buoni
e a volte ottimi ci sono ma non contano nulla. E
non vengono cooptati dai giornali, che preferiscono
affidare le recensioni ogni volta alle persone che ga-
rantiscono un giudizio benevolo o complice».

Salvo casi ricordevoli, e percio rari, vige davvero —
come sostiene anche Mirella Armiero, titolare di
una rubrica settimanale sul «Corriere del Mezzo-
giorno» — «una pax letteraria» con le case editrici?
Dice di pit: «C’¢ troppa familiarita tra chi scrive ro-
manzi e chi li recensisce. Cosi quando la recensione
¢ negativa rischi di essere additato come uno hater,
che ha stroncato per chissa quali ragioni. Credo al
contrario che una ripresa del genere, non per ali-
mentare pura polemica o antipatie personali, ma per
stimolare un discorso intelligente attorno al libro,
possa essere utile all'editoria. Pitt di un riassuntino
asettico dell’opera, sintomatico di tante recensio-
ni “dovute” pero scritte a malincuore. Oltretutto,
quando le stroncature sono intelligenti risultano di-
vertentissime».

Non c¢’¢ dubbio. Ma fino a un certo punto: «S5i, le
stroncature ben fatte sono divertentissime... purché
le facciano agli altri. Io, quelle che ho subito, le ho
prese malissimo» ammette Antonio Pennacchi. La
prescrizione, che estingue con il tempo la maggior
parte dei reati, non estingue certe recensioni: tra-
scorsi pitl di nove anni da quel 6 aprile 2010, quan-
do apparve sul «Corriere della Sera», Pennacchi non
ha perdonato la stroncatura (in verita parziale) di
Canale Mussolini firmata Cordelli. E assicuriamo,
ammorbidendo il testo senza tradire il senso, che se
dovesse incontrare il critico avrebbe ancora pron-
to un guanto per la sfida a duello. Eppure quella

«£ scomparsa, o soffre quantomeno ineluttabile declino,
la specie classica di recensore assai temuta ma essenziale
all’equilibrio dell’ecosistema letterario.»
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recensione (Pennacchi s'incaglia nell’Agro Ponti-

no) pubblicata nel cruellest month portd fortuna allo
scrittore, che nel luglio seguente avrebbe vinto il
premio Strega. Cordelli si sorprende: «La mia ne-
anche fu una stroncatura tout court, anzi piuttosto
argomentata. Dopo dieci anni ricordo ancora Ca-
nale Mussolini come un buon libro, interessante ma
completamente fuori della mia idea di letteratura.
Era una contrapposizione di poetiche in cui non
entrava alcun motivo personale». Pennacchi non ne
sara mai convinto.

Solo che a volte il karma — nell’editoria non fa ecce-
zione — si manifesta all'improvviso come una scim-
mia dal fogliame. Quel 2010 sapido per il Cordelli
recensore, acido si riveld per il Cordelli recensito:
un allievo di Cesare Garboli di cui non rammenta
il nome, o forse finge, stronco su «la Repubblica»
il suo romanzo La marea umana in un pugno di ri-
ghe. (Antefatto: tempo prima Cordelli aveva fatto le

pulci al maestro per un’incongruenza di date nell'in-
troduzione a L'odore del sangue di Goffredo Parise.)
Da allora Cordelli giuro che non avrebbe piti acqui-
stato il quotidiano. Nove anni dopo, al pari di Pen-
nacchi, nemmeno lui pensa alla prescrizione pero,
per eludere il voto senza violarlo, confida di leggere
«la Repubblica» purché la compri la sua compagna.
Pennacchi e Cordelli possono consolarsi ripensando
a quanto piu perfido fu, come una tigre non tasma-
niana ma napoletana, lo stroncatore Enzo Golino
sul mensile «Millelibri» di un ormai per forza neb-
bioso dicembre 1991. Non pago di bocciare Enigma
in luogo di mare di Fruttero&Lucentini, aggiunse un
post scriptum in cui fuse due temute specialita par-
tenopee: quella della cazzimma e quella del trac col
botto conclusivo proibito. Spoilero (allora per fortu-
na non si diceva cosi) svelando il nome dell’omici-
da. «IJabbiamo cancellato dall’elenco delle persone
civili» lo esecrd Fruttero. Ed € noto che il codice
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Cordelli: «Le recensioni sono fatte perlopit da scrittori
amici di scrittori e il critico militante & una figura
che non piace e che conta sempre di meno».

penale non contempla prescrizione per reati puniti
con l'ergastolo.

La compianta bravura degli stroncatori, essendo il
pit delle volte amarissima, quando cedeva a inaspet-
tate approvazioni effondeva percid ineguagliabile
dolcezza. Dovette goderne Luciano De Crescenzo
allorché un altro affilatissimo napoletano, Ruggero
Guarini, nel 1989 lo promosse ai ranghi letterari ap-
pellandosi al detto di Karl Kraus (tuttora in gara con
Flaiano per il titolo di autore piu citato che letto) se-
condo cui esistono solo due specie di scrittori: quelli
che lo sono e quelli che non lo sono. E iscrisse alla
prima schiera il papa di Bellavista.

Perché la vera stroncatura non ¢ mai fine a se stes-
sa né puo ridursi all’altra faccia di un’indiscriminata
lode: «Altrimenti sarebbe un mero esercizio di stile
con cui si pud bocciare anche il libro veramente bel-
lo» osserva Roberto Cotroneo, gia eminente «spe-
cialista» del genere. «Preferisco parlare d'intelligen-
za critica, senza la quale la stroncatura si riduce alla
demolizione di un nemico e la recensione favorevole
aun elogio sperticato, che ¢ ormai ben piu frequente
in un sistema collettivo animato dai reciproci favo-
ri e dal marketing, per cui se oggi io elogio te tu
domani elogi me. La commercializzazione prevale
sugli aspetti letterari, al punto che talvolta sarebbe
pit corretto parlare di réclame che di critica.» Senza
contare, aggiunge, la riduzione degli spazi concessi
alle recensioni: «Puoi spiegare in venti righe perché
un libro ti ¢ piaciuto o no? Puoi articolare una cri-
tica? E soprattutto: lo hai letto veramente? Come
giudicare un autore sfogliandone appena qualche
pagina o conoscendo un suo solo romanzo? Lo
scrittore ¢ un corpus, non I'opera singola».
Mancando lo spauracchio della stroncatura critica,
s'abbassa la qualita generale: «Quando non hai pit
la paura, o il pudore, che qualcuno ti faccia a pezzi
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perché sai che nessuno lo fara» continua Cotroneo
«sarai invogliato a scrivere per narcisismo, tanto il
dilettantismo non verra sanzionato e troverai solo
chi afferma: bene, bravo, fantastico. Poi dietro ma-
gari ne parlano male, ma davanti ne scrivono bene».
Risultato: «Romanzi come accessori da esibire la
sera, poveri di lessico e sintassi, con un birignao di
luoghi comuni che raccontano le tre cose general-
mente piu noiose: politica, sesso e omicidi».
Ricordato sotto un dito di polvere negli archivi
della letteratura, come un esemplare impagliato
di tigre della Tasmania nel museo delle scienze,
Giovanni Papini fu forse il pitt maestoso stronca-
tore italiano, tanto che a differenza di chi lo ¢é stato
dopo respingendo la definizione, lui se I'appuntava
sul petto. Dotato di un cospicuo marsupio culturale
(anzi enorme per chi sta accomodato nell'epoca di
Google) e di straordinaria apertura mandibolare,
sopperiva all'esiguita della vista con un fiuto acutis-
simo, che gli permise di agguantare prede sontuose
con un’implacabilitd non soddisfatta nell’occasio-
nale bocciatura, ma incline a perseguire gli auto-
ri per lunghi tratti delle rispettive sorti letterarie.
Dilacerd (dalla Logica all’Estetica) la «filosofia da
maestri ginnasiali» del «sublime rinoceronte» Be-
nedetto Croce. E tallond D’Annunzio di cui lo in-
fastidiva il «trombettar col culo pur di nascondere
I'interno silenzio dell’animo suo», ossia «lo strafare
e non il fare».

Chi si formd studiando le intuizioni, e anche gli
errori, di Papini (citiamo lui dovendo scegliere par
excellence un nome), oggi ¢ legittimato a obiettare:
«Siete proprio sicuri che sia tutta colpa del perfido
sistema editoriale? Quanti recensori suscitano la vo-
glia di leggere un libro? Se decadenza c’¢, in questo
Kali Yuga mettiamoci tutti. E se dite che la lettera-
tura ha perso sapore, ¢ lecito dubitare che sia solo



colpa dei cuochi». Tant’¢ che, se sono «intelligenti»
le stroncature di cui sopra, possono rappresentare il
sale nella cucina. Perché a qualcuno daranno fasti-
dio ma servono, sebbene i giornali ne continuino a
erodere gli spazi: Marco Ciriello, che ha artigliato
parecchie prede su «I1 Mattino» e «Il Messaggero»,
¢ convinto di una cosa: «Le stroncature finiscono
perché ¢ finito un certo tipo di societa letteraria.
Negli anni Sessanta e Settanta c’era dibattito, si li-
tigava... oggi si twitta. Gli scappati di casa, come
sono arrivati in politica, sono arrivati nelle case edi-
trici, dove ormai restano pochi grandi nomi come
un Franchini o un Calasso. S’aggiunga che il genere
della stroncatura non ¢ mai stato tanto praticato in
Italia». Perché? «Se uno scrittore si mette a fare il
critico deve avere il triplo pelo sullo stomaco, per-
ché poi espone le sue stesse opere al tritacarne. E ci
vuole coraggio. Inoltre manca la distanza: oggi c’¢
una contiguita, tipica anche del cinema e del tea-
tro, per cui si frequentano tutti tra loro, si parlano
e sparlano addosso perdendo il senso della realta e
della vera critica. Se arrivi e buchi la bolla, non la
prendono bene.»

Se ¢ dura la vita dello stroncatore, cosi tanta ¢ la
vocazione? «La verita ¢ che non si stronca per odio o
per invidia. Almeno non si dovrebbe» risponde Ci-
riello: «Si stronca per amore: della letteratura, dei
libri, della lingua italiana. Serve agli autori e pil an-
cora ai lettori: proprio perché siamo un paese impo-
verito, la gente vuol sapere se vale la pena comprare
quel determinato libro».

Con piu di trecento articoli in un quindicennio, di
cui molti dedicati a tarantiniane sciabolature, anche
Massimiliano Parente & convinto che la simpatia e
lantipatia debbano restare nella penna: «C’¢ una
mia idea di letteratura alla base dei giudizi, un’idea

sollecitata specialmente se mi trovo di fronte qual-
che autore sopravvalutato. Allora si puo essere fe-
roci, ricorrendo magari al pit perfido modo che
esista: stroncare l'autore citando lui stesso. Lasciare,
insomma, che si stronchi da solo».

Vale pero, persino per chi stronca, il precetto verdo-
niano che «sta mano po’ esse fero e po’ esse piuma».
Talvolta la mano di Parente ¢ stata piuma: «Con
i miei articoli ho sostenuto uno scrittore ignorato
come Antonio Moresco, spingendo Mondadori a
pubblicarlo. Ho appoggiato Aldo Busi, Piersandro
Pallavicini e Isabella Santacroce della quale pure
avevo bocciato V.M. 18. Ma ammisi successivamen-
te di essermi pentito, perché bisogna essere pronti
anche a mutare opinione».

«Sta mano po’ esse fero e po’ esse piuma»: & stata
'una e laltra cosa con Roberto Saviano. «Fui tra i
primi a stroncarlo» ricorda Parente «ma cid non mi
ha impedito di elogiare La paranza dei bambini per-
ché ne ho riconosciuto il valore letterario. La mia
garanzia ¢ avere la coscienza pulita: Moresco, Palla-
vicini, Santacroce non erano miei amici. Amico loro
lo sono diventato dopo, perché mi piaceva quello
che scrivevano».

La specie degli stroncatori, seppure non sia estinta in
senso papiniano ma perduri negli sparuti esemplari
sopra avvistati e brevemente descritti, ¢ comunque
ad alto rischio di sopravvivenza. Per certo, non se ne
sa la sorte. Anche sul web spunta ogni tanto qualche
filmato amatoriale che mostra un fugace selvatico
assimilabile, specie di notte, alla tigre della Tasma-
nia. Intanto all'Universita di Melbourne ne hanno
sequenziato il genoma e progettano, con impervia
ambizione, la clonazione. Ma queste sono cose che
nel mondo delle lettere, signori cari, servono solo a
scrivere un racconto.

Di Stefano: «0Oggi la stroncatura, purché motivata
e argomentata, sarebbe piu utile che mai perché
viviamo nell’epoca dell’indifferenziato».
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Stefania Vitulli

I capolavori dell estate? Meglio rileggere quelli usciti mezzo secolo fa. ..

«il Giornale», 17 agosto 2019

TN

Al posto dei soliti serial e dei soliti nomi, facciamo
un salto nell’estate del Sessantanove, con Mario Puzo,
Philip Roth e Kurt Vonnegut

La risposta pit praticata da chi nell'ambiente lette-
rario si sente chiedere se un romanzo che vende ¢
davvero un capolavoro, la risposta che accontenta
tutti e li mette pure a tacere, la risposta che permette
di cavarsela con classe é: «Sara il tempo a decidere».
Il lettore non abituale che d’estate deve mettere in
valigia un buon romanzo, oltre a servirsi del passa-
parola butta un occhio alle pile piu alte in libreria
e alle posizioni altrettanto alte in classifica: ci sono
capolavori in vista in questa estate 2019? Potremmo
cavarcela anche noi con la risposta di classe di cui so-
pra, se non fosse che qualche osservazione spicciola
ci fa venire il dubbio: tra chi vende parecchio e occu-
paiprimi posti ci sono 'immancabile premio Strega,
I'immancabile primo volume di una saga d’esordio e
nomi che mostrano i segni di un tempo gia passato,
come Camilleri, Ferrante, de Giovanni, Carofiglio,
da anni circonfusi da un successo seriale, poi altre
saghe e seriali, seriali e saghe, se si escludono Sime-
non e i successi di genere (spesso seriali). Difficile,
insomma, per non dire impossibile, anche solo porsi
la domanda di cui sopra a proposito del capolavoro.

E allora forse, in questa estate in cui un best seller
che abbia davvero qualcosa da dire potrebbe alleviare
le tensioni provocate dal caldo, dalla cronaca politica
nostrana e da quella internazionale, ha un senso an-
dare indietro di almeno mezzo secolo. Spulciare che

cosa accadeva mezzo secolo fa, non solo a proposito
dell’'allunaggio, di cui ci han ricordato proprio tutto,
ma anche sullatterraggio di vere opere d’arte nar-
rativa nelle nostre anime assetate di bellezza, ardo-
re, ricerca stilistica e carattere. Fu davvero un’estate
da ricordare, quella del 1969, un’estate da scrittori
memorabili: in classifica arrivarono titoli che hanno
resistito per cinquant’anni, titoli per i quali si puo,
impavidi, gridare al capolavoro e che risultano allora
consigli sensati di lettura o rilettura che possiamo
dare per superare I'agosto contemporaneo.

Partiamo da chi fece il botto per la vita: Mario
Puzo, morto venti anni esatti fa, proprio d’estate, e
il suo I/ padrino (Corbaccio). Uno dei dieci romanzi
americani pitt venduti al mondo, un titolo che negli
anni che seguirono l'uscita del '69 avrebbe supera-
to i trenta milioni di copie: «Avevo quarantacinque
anni, un debito di ventimila dollari coi parenti, le
finanziarie, le banche e una varieta assortita di bo-
okmaker e usurai. Era tempo di crescere e vende-
re» ebbe modo di ricordare Puzo a proposito della
spinta a fare soldi che lo tenne chiuso per tre anni
nel sottoscala per inventarsi la storia di mafia che
rese Don Corleone un eroe di fama mondiale. Era
al verde con moglie e cinque figli da mantenere, ma
non scelse di cavalcare 'onda facile: gli Stati Uniti
erano concentrati sulla guerra in Vietnam, I'Europa



pensava a fare la rivoluzione, quelli potevano essere i
temi su cui costruire un plot a tavolino. Invece Puzo,
anche se mirava a vendere per sua stessa dichiarazio-
ne, si mise all'opera su tradimento, sesso, violenza e
vendetta in una famiglia. Che quella famiglia fosse
mafiosa, che distruzione e morte fossero le scelte
estreme che i suoi personaggi dovevano fronteggia-
re fu la cifra vincente, ma i lettori furono conqui-
stati soprattutto dallo spirito insieme mitologico e
«popolare» con cui Puzo — uno dei dodici figli di un
immigrato napoletano analfabeta cresciuti a Hell’s
Kitchen da una madre abbandonata dal marito, vale
la pena ricordarlo — affronto il tema, conquistando
I'immaginario collettivo. Compreso quello della
mafia, di cui Puzo sapeva quel pochissimo che aveva
assorbito da vecchie conoscenze del quartiere da cui
si teneva alla larga: fu semmai dal suo romanzo che
picciotti e boss «rubarono» frasi e tormentoni che
poi entrarono nel lessico mafioso.

I/ padrino era poco piu che un esordio: Puzo aveva
gia pubblicato dei romanzi, ma non se li era filati
nessuno. Pilt 0 meno la stessa sorte tocco a un al-
tro dei capolavori battezzati nel 1969, 1/ lamento di
Portnoy di Philip Roth (Einaudi): arrivava dopo sei
racconti e due romanzi interessanti magari per cer-
ta critica, ma nessuna svolta. Porfnoy invece cambiod
per sempre il corso della storia narrativa di Roth e
segno un altro punto a favore di quell’estate di mez-
zo secolo fa. Certo, rispetto a I/ padrino, tutt'altra
storia, tutt’altro stile, tutt’altro botto: il monologo
ossessivo del paziente Alexander Portnoy, condito
da fantasie masturbatorie e ogni altro genere di ne-
vrosi sessuali, non fu un intrigo in cui immedesi-
marsi, ma un irreprimibile scandalo. E dunque un
successo esplosivo. Per dirla con le parole di Dick
Schaap, il giornalista sportivo che lo recensi per il
«Nyt»: «Se Philip Roth ha creato una madre ebrea
da acidita di stomaco, Mario Puzo ha creato un pa-
dre siciliano che vi fara tornare i brividi ogni volta
che passeggerete in Mulberry Street. Quel che Roth
ha fatto per la masturbazione, Puzo lo ha fatto per
l'omicidio».

Se non bastasse, il 1969 fu lestate in cui sotto gli
ombrelloni comparve un romanzo la cui lettura
venne descritta dalla stampa come «Il dubbio pia-
cere di assistere a un’apocalisse del Ventesimo se-
colo»: Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut (Feltrinelli).
Nell'introduzione a questa storia di fatti, finzione,
alieni e disturbi post-traumatici incentrati su un
macello in disuso durante i pesanti bombardamenti
della Seconda guerra mondiale, Vonnegut scriveva,
sapendo di sbagliare: «Non c’¢ nulla di intelligente
da dire a proposito di un massacro». Naturalmente
in questo caso 'anno era quello giusto per tornare a
parlare di guerra e Vonnegut, ex soldato di fanteria
dell'Us Army, ci provo pit che da antimilitarista di-
chiarato, da provocatore professionista: il risultato
tu che il libro fu bandito da un bel numero di biblio-
teche americane almeno fino al 2011 e addirittura
dato alle fiamme nella scuola di Drake, North Da-
kota, nel 1973. Al preside di quella scuola Vonnegut
scrisse una lettera cosi umile e rispettosa che la paro-
la «capolavoro» a proposito del suo romanzo sembra
confermata proprio da quel falo illiberale.

Che cosa ci manca perché nell’estate del 2020 non ci
mettiamo a rimpiangere le uscite letterarie del 1970?
Fatto salvo che sara comunque il tempo a giudicare,
gli editor potrebbero provare a setacciare i mano-
scritti alla ricerca di un racconto di sé che magari
ecceda nella nevrosi, ma stia lontano dall'ombelico;
una saga familiare che conservi una rigorosa ricerca
di linguaggio originale e dialoghi eccellenti a dispet-
to della serialita; un romanzo politico che non sfoci
nel romanzo partitico o nostalgico, ma si regga su
un conflitto universalmente valido. Che ci vuole? In
fondo, non chiediamo mica la luna.

PS Nel 1969 debuttava anche, dopo alcune prove
fallite sotto pseudonimo, un giovane studente di
medicina di Harvard, con Andromeda, un best seller
che gli valse duecentocinquantamila dollari di diritti
cinematografici in pochi mesi. Si chiamava Michael
Crichton: ci accontenteremmo anche di un solo al-
tro come lui, in caso i tre consigli precedenti vi siano
sembrati troppo «letterari».

43



Giuseppina Manin

«Leditoria erva machista. Mondadori mi diceva: 17 diverti a fare libretti?»

«Corriere della Sera», 18 agosto 2019

TN

Intervista a Rosellina Archinto, signora dell’editoria:

«Scrivo lettere a mano ai

miei dieci nipoti e 11

stupisco con la bellezza della parola».

«Ormai sono una vecchia signora. Ma... meglio la
vecchiaia che niente.» Gli occhi azzurri di Rosellina
Archinto lanciano un guizzo di allegria. «Per carat-
tere colgo il lato buono delle cose, il bicchiere per
me ¢ sempre mezzo pieno. Lo ¢ ancora, nonostante
i miei ottantasei anni.» Un ottimismo sempre mes-
so in pratica. E ora, nel soggiorno della sua casa di
Milano, dove i libri si contendono gli scaffali con
coloratissimi vasi di Murano, Rosellina Archinto
nata Marconi, signora dell’editoria, inventrice di li-
bri meravigliosi per bambini e di epistolari preziosi,
tira le fila di una vita intensa con leggerezza e ironia.

Libri sempre e ovunque.

I primi li ho costruiti da bambina. Ritagliavo le figu-
re dai giornali, le incollavo su quadernoni. Facevo le
mie storie, storie felici. Eppure a scuola non andavo
bene in italiano. I miei temi erano giudicati troppo
«fanciulleschi». In realta non mi piaceva raccontare
di me, non ho mai tenuto un diario. Ora mi spia-
ce non averlo fatto. Tanti incontri straordinari... Li
avessi annotati, sarei pili contenta.

Resta la memoria. La storia di una ragazza di buona
famiglia che da Genova arriva a Milano.

Mi sono iscritta in Cattolica quando le ragazze in-
dossavano il grembiule nero. Il mio perod era sempre

sbottonato. Cosi ogni tanto da dietro le colonne del
chiostro sbucava padre Gemelli e mi puntava contro
il suo dito ossuto: slacciata! E nei bagni il cartello:
LA DONNA CHE SI TRUCCA E FALSA.

Atmosfera da controriforma.

In compenso cerano ottimi professori come Fanfa-
ni e Saraceno. A Economia di donne eravamo solo
due. E in Cattolica ho incontrato il mio futuro ma-
rito, Alberico Archinto.

Colpo di fulmine?

No. Lui allora stava con una ragazza inglese che
lo lasciava molto solo. Alla sera andavamo al cine-
ma, un film tira l'altro, ci siamo fidanzati. Sposati
a ventitré anni, a trentatré avevo cinque figli. E nel
frattempo avevo iniziato a lavorare. Primo impiego,
segretaria da Gio Ponti. Un uomo stupendo, solare.
E stato lanno in cui mi sono divertita di pit. Di
recente Parigi gli ha dedicato una grande mostra.
Milano invece non 'ha abbastanza riconosciuto.

Secondo impiego?

In un istituto di statistica. Non pagavano e me ne
andai. Mi ritrovai a «Vogue» a fare le didascalie.
Erano i tempi dei sarti non degli stilisti, la Biki, la
Marucelli... La haute couture italiana. Ma la moda



non mi interessava, gli abiti li compravo alla Rina-
scente. Appena sposata sono partita per '’America,
alla Columbia University. A New York ho scoperto
dei libri per bambini bellissimi. Mai visti in Italia.

E ha deciso che Ii avrebbe fatti anche lei.

Nel ’63 inventai la Emme Edizioni. L’idea era di
ribaltare il concetto di libro per I'infanzia athdando
le illustrazioni a grandi disegnatori. Da Leo Lionni
a Tomi Ungerer, da Mordillo a Munari, da Enzo
Mari a Lele Luzzati.

Libri raffinati, piacevano pii ai genitori.

Certo, per i bambini abituati a immagini stereoti-
pate e zuccherose, la novita fu grande. Ma i piccoli
sono pronti a assorbire le novita molto in fretta.

Prima donna editrice.

Mi presero per pazza. Anzi, per la ricca signora che
per hobby si inventa un lavoro. Il mondo editoria-
le era maschilista, le donne guardate con sospetto
o peggio. Bompiani faceva avance, Mondadori ti
guardava dall’alto in basso. Una volta mi ha bac-
chettato: ti diverti sempre a fare i tuoi libretti? A
sostenermi sono stati in pochi: Giovanni Enriques,
Feltrinelli. E mio marito, sempre dalla mia parte.

Anche dopo che il matrimonio ando a pexzi?

La separazione ¢ stata dura. Lasciare il conte Ar-
chinto con cinque bambini fu grande scandalo. Mi
hanno attaccata, alcuni non mi hanno piu salutata.
Ma Alberico ha sempre fatto parte della mia vita.
Finché ¢ vissuto, ¢ morto a soli cinquanta anni, ab-
biamo cresciuto i nostri figli insieme. Nel frattempo
avevo incontrato Leopoldo Pirelli. Ci siamo voluti
bene quaranta anni. Lo trascinavo nei miei viaggi,
nelle mie follie. Nelle cene con scrittori e artisti, da
Pollini a Abbado, da Marcuse a Arbasino... Credo

che con me si sia molto divertito.

Com’era la Milano d’allora?
Di un’effervescenza incredibile. Uscivi e ti imbattevi

«Nelle lettere ritrovi
una sincerita che non
c’e altrove.»

in Vittorini, Calvino, Soldati... Al Piccolo c’erano
Strehler e Chereau, alla Scala i nomi piu prestigiosi.
E un’eleganza purtroppo dimenticata. Oggi quando
vedo in platea gente in ciabatte e canotta, mi cadono
le braccia.

Che madre ¢ stata?

Permissiva ma con confini ben chiari. Alle femmi-
ne ho dato ogni mezzo per evitare 'aborto. Ma alla
fine, come diceva Guido Vergani, la cosa che ti &
riuscita meglio sono i tuoi figli.

Oltre a Milano, le sue citta del cuore?

Genova sempre. Le radici sono 1a, a Santa Marghe-
rita ho una casetta da dove guardo il mare per ore. E
poi Parigi. Nel ’72 comprai una soffitta, sei piani a
piedi. Leopoldo si rifiutava di farli e andava al Ritz.
Ma io restavo li, amavo quella casina, e poi ho biso-
gno dei miei spazi.

Nell'85 laltra impresa, la Archinto Editore specializ-
zata in epistolari.

Nelle lettere ritrovi una sincerita che non c’¢ altrove.
Chi le scrive non sa che saranno lette da altri oltre al
destinatario. E un guardare dal buco della serratura
un po’ indiscreto, ma in compenso si scoprono cose
inattese di grandi come Bernstein o Freud, Maria
Teresa d’Austria, Proust, Cavour... E tra i prossimi,

Longhi e Montale.

Oggi nessuno scrive pii lettere.

Sono rimasta tra i pochi. Le spedisco ai miei dieci
nipoti per sorprenderli con la stravagante bellez-
za della parola scritta. Non rimpicciolita in quegli
sms che hanno reso l'italiano povero e striminzito.
Quanti libri scritti male!
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Pietro Citati

La maoglie del demone

«Corriere della Sera», 21 agosto 2019

TN

Ritratto di Anna Grigorievna, la donna dietro a Fédor
Dostoevskij. Lui non era soltanto un dio per lei, ma
un uomo con numerosi vizi ordinari e comuni

Nel 1939, la casa editrice Bompiani pubblico Dosto-
evskij marito, scritto dalla moglie Anna Grigorievna.
Era un’edizione erronea e incompleta, che purtrop-
po ¢ ancora in circolazione. Ma dopo l'edizione
francese di Dostoevskij, Mémoires d'une wvie (tradu-
zione di André Beucler, a cura di Jacques Catteau,
il pit intelligente slavista francese), usci nel 2014,
riproposto nel 2018, Dostoevskij mio marito, a cura
di Luigi Vittorio Nadai, per Castelvecchi.

Circa un secolo prima, avvenne una coincidenza
singolare. Nello stesso anno in cui Dostoevskij pub-
blico il suo primo (modesto) romanzo, Povera gente,
a Pietroburgo nasceva Anna Grigorievna Snitkina:
figlia di un funzionario, innamorato di letteratura
e grande lettore di Dostoevskij. Il padre chiamava
affettuosamente la figlia Netochka, diminutivo sia
di Anna sia dell’eroina di un romanzo incompiuto
di Dostoevskij. Anna adorava soprattutto i Racconti
della casa dei morti e Umiliati e offesi. Figlia di una
madre di ascendenza finnosvedese, calma e sempli-
ce, Anna ne eredito la tenacia, la volonta, la digni-
ta e lo spirito attivo. Studio in una scuola tedesca.
Amava la scienza e la medicina, sebbene svenisse
quando assisté alla dissezione di un gatto. Studia-
va, con grande efficienza, stenografia: un’arte (o una
scienza) appena nata. In una fredda mattinata del
4 ottobre 1866, modestamente vestita, dura, secca,

con un piccolo mento volitivo, gli occhi grigi e pe-
netranti, Anna Snitkina sali le scale della casa di
Dostoevskij. Aveva certo letto una frase del suo au-
tore, dove Dostoevskij diceva che avrebbe analizzato
«'uomo moderno nervoso, profondo come il mare».
Anna aveva vent'anni, Dostoevskij quarantacinque:
poteva essere suo padre, e spesso si comporto come
un padre supponente ed oppressivo. L’abisso era
maggiore di quello che divideva Tolstoj e la moglie.
Anna sali lentamente le scale. Con Dostoevskij ebbe
un colloquio stranamente confidenziale: come se
avesse sempre conosciuto quel signore appassionato
della roulette. Comprese che il gioco era, per lui,
una specie di respiro vitale: una strana salvezza dal
mondo quotidiano.

Dostoevskij raccontd ad Anna molte altre storie,
incredibilmente confidenziali, come la morte della
prima moglie, la terribile epilessia che lo assaliva
quasi ogni settimana, e la sua passione per il gio-
co. «Appena tocco una roulette» disse «ho il cuore
che si ferma, le braccia e le gambe che tremano e si
ghiacciano»: strano respiro, strana salvezza che lo
afflisse e lo soccorse fino all'aprile 1871. Con qua-
le gioia Anna comincid a stenografare I/ giocatore
(romanzo mediocre), accumulando piccoli segni, e
continud a stenografare per tutta la vita. Confes-
so di non capire come si possa dettare un testo a



«Anna, tu sei la sola donna
che mi abbia capito.

qualcuno, perdendo il contatto vivo e mobile con
la carta.

Anna sapeva che il marito aveva qualitd e difetti.
Quante volte, persino prima della propria morte,
disse che per lei Dostoevskij non era soltanto un
dio, ma un uomo con numerosi vizi ordinari e co-
muni. Non era sempre grande, come lei stessa aveva
immaginato. Spesso, molto spesso, era un bambino,
malato, esigente, capriccioso, isterico, incapace di
vivere. In quei momenti, tutto il peso dell’esistenza
cadeva su Anna: le preoccupazioni, le avversita, e i
rovesci materiali. «Mi proibivo persino» disse poco
prima di morire «di essere malata».

Amava il marito di un amore tanto sacro quanto
profano: forse piut sacro che profano. Era per eccel-
lenza la moglie dello scrittore, associata nel lavoro e
nella vita, accanto a lui, umilmente accanto a lui, e
lo venerava. Dostoevskij le rese omaggio: «Anna, tu
sei la sola donna che mi abbia capito».

Anna lavorava continuamente con lo scrittore che
le dettava i suoi romanzi, sebbene non si mescolasse
mai nelle fasi della creazione. Dopo i funerali del
marito diventd archivista, editrice, propagandista,
guardiana della memoria. Vedova a trentacinque
anni, rifiutd di risposarsi: a chi glielo consigliava,
rispose orgogliosamente che non c’era nessun altro
uomo che valesse suo marito: 'aveva detto anche
Tolstoj, ingiusto verso la propria moglie: «Molti
scrittori si sentirebbero meglio se avessero una sposa
come quella di Dostoevskij».

Pubblico sei edizioni delle opere complete dal 1883
al 1906: la prima edizione comprendeva quattordi-
ci volumi. Riprese i suoi taccuini, decifro il proprio

Diario del 1867, dal 1911 al 1916 redasse le proprie
memorie. Le lettere del marito vennero pubblicate
soltanto nel 1926. Riuni i documenti ufhiciali sull’ar-
resto di Dostoevskij nel 1849. Insorse contro la let-
tera di Strakhov, che pretendeva di identificare Do-
stoevskij con Stravrogin, il perverso eroe dei Demoni
che aveva stuprato una bambina. Cre6 un’enorme
collezione nel Museo storico di Mosca, che com-
prendeva anche i mobili personali del marito.
Sergej Prokofiev, che voleva trasformare in opera I/
glocatore, le rese un giorno visita e la prego di scrive-
re qualche parola sul suo album, consacrato al tema
esclusivo del sole. Anna ricordo che uno dei motivi
preferiti dal marito era quello dei raggi obliqui del
sole al tramonto e scrisse: «Il sole della mia vita &
Fédor Mihajlovi¢ Dostoevskij».

Nell’estate 1917, in piena Rivoluzione, Anna Gri-
gorievna discese nel Caucaso, vicino ad Adler, dove
possedeva una casetta, circondata da meli. La mala-
ria la caccio e si ritrovo sola nel’Hotel Francia, a Jal-
ta, occupata dalle truppe tedesche. La sua energia si
spezz0, rifiuto il cibo e le medicine, e mori a settan-
tadue anni il 9 giugno 1918. Solo nel 1968 le ceneri
di Anna furono confuse con quelle del marito, come
lei aveva sempre desiderato. Erano finalmente una
persona sola, come, in realtd, non erano mai stati
durante la vita.

La prima volta che la incontro, il futuro marito le
aveva detto: «La felicitd non 'ho mai conosciuta.
Almeno la felicita alla quale penso costantemente.
L’aspetto. Penso sempre di cominciare una nuova
vita felice». Poi Dostoevskij le raccontd un sogno.
Nella sua vecchia cassetta di palissandro scorse un
oggetto brillante, che scintillava come una stel-
la. Quell'oggetto luminoso non era altri che lei,
la sobria, modesta, durissima Anna Grigorievna
Snitkina.

Tolstoj: «Molti scrittori si sentirebbero meglio
Se avessero una sposa come quella di Dostoevskij».
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Alberto Manguel

Geografia ¢ fantasia

«Robinson» di «la Repubblica», 24 agosto 2019

TN

Dal Paese delle Meraviglie al Castello di Kafka fino a
Narnia. La Tetteratura e popolata di Tuoghi inventati
che animano il nostro immaginario

La nostra geografia immaginaria ¢ infinitamente
pitt vasta di quella del mondo materiale. E un’os-
servazione banale, ma consente di percepire I'im-
mensa generosita insita in questa vitale funzione
umana, quella di portare in vita cio che non puo
rivendicare una presenza nel mondo di peso e vo-
lume. Come gli angelici abitanti delle cui gerarchie
dibattevano i nostri antenati, come l'unicorno e la
manticora, come le nozioni di democrazia perfet-
ta e buona volonta per tutti gli uomini, i luoghi
immaginari della nostra mente non necessitano
di materialitd per esistere nella nostra coscienza.
L’Utopia e il Paese delle Meraviglie, il Castello di
Kafka e il Regno di Eldorado sono sempre presen-
ti, anche se nessun atlante mostrera mai la loro ef-
fettiva collocazione. «Non ¢ segnata in nessuna car-
ta: i luoghi veri non lo sono mai» scriveva Herman
Melville, dopo aver visto tanta parte del mondo che
chiamiamo reale.

Huw Lewis-Jones ha compilato un atlante straordi-
nario di questi luoghi straordinari (Le terre immagi-
nate. Un atlante di viaggi letterari, Salani). Dall’At-
lantide di Athanasius Kircher alla Westeros del
Trono di spade, dalla Narnia di C.S. Lewis al Giar-
dino del’Eden descritto dal Beato di Liébana, dalla
Terra di Mezzo di Tolkien alla Mappa del Malan-

drino di Harry Potter, le terre immaginate tracciate

da viaggiatori inventivi e poeti ispirati dimostrano
che il nostro mondo non ¢ condizionato da muri di
frontiera e paradisi fiscali.

Al contrario. E seguendo le nostre geografie im-
maginarie che abbiamo costruito il nostro mondo:
il resto ¢ solo conferma, ratifica. Prima di vedere le
creature del Nuovo Mondo, Cristoforo Colombo
sapeva gia che cosa avrebbe trovato, perché aveva
letto Aristotele e Plinio. Prima di vedere il Nuovo
Mondo, Colombo aveva gia un vocabolario con cui
dare un nome alle sue meraviglie. Come in qual-
siasi linguaggio, un costrutto immaginario come
Atlantide precede sempre, nel bene o nel male, i
nostri vocabolari geografici e architettonici. Forse ci
portiamo dietro un antico desiderio di migrazione
e insediamento, di grotte dipinte e cime di alberi
protette, da cui estraiamo i nostri modelli carto-
grafici. E che questi modelli diventino edifici solidi
oppure no, richiedono comunque, prima che venga
intrapreso il primo passo o percepita la prima sago-
ma all’orizzonte, una concezione precostituita dello
spazio, del tempo e del viaggio.

La differenza fra 'Eldorado e le angosciose location
di Kafka ¢ che gli storici hanno deciso che il primo
corrispondeva ai mattoni tangibili di Lima o Potosi,
mentre le seconde non sono state autorizzate a var-
care i confini della pagina stampata, anche se 'uno



e le altre erano nati come sogni. Il Castello di Kafka
non aveva bisogno di essere costruito in legno e pie-
tra per essere pienamente radicato nel nostro uni-
verso. Altri, come i palazzi veneziani che poggiano
sull'acqua, hanno avuto bisogno di muratori in carne
e ossa. In entrambi i casi, I'esistenza nell'immagi-
nazione deve precedere I'esistenza nel mondo. Le
cose non immaginate mancano di esistenza, come
quelle montagnole turche visibili ma non viste fin-
ché Schliemann non immaginé che fossero le rovine
di Troia, o quei muri abbandonati che prendono so-
stanza solo dopo che sono stati ricoperti di graffiti.
L’immaginazione accorre a salvare la realta dal rea-
me ineffabile dei fantasmi.

Come nel caso del Paese delle Meraviglie o della
Citta del Sole, non tutti i reami immaginari tro-
vano forma concreta. L'isola volante di Laputa, la
remota comunita di Utopia, la Citta di Smeraldo
di Oz sono luoghi che visitiamo nella mente ma
non nel corpo. Questi luoghi, che dipendono da cio
che san Paolo chiamava «[la] prova di quelle [cose]
che non si vedono», sono i fondamenti della nostra
fede nella tangibilita del mondo. La fede, religio-
sa o poetica, ha bisogno di luoghi dove risiedere,
dimore nel Paese della Cuccagna o nell’Aldila. E
per raggiungere questi reami, per quanto inesisten-
ti, dobbiamo viaggiare. Anche se non esisteva nes-
suna strada conosciuta che conducesse al Giardino
dell’Eden, I'autore della Genesi trovava necessario
specificare che i cherubini guardiani erano collocati
a est, e che verso oriente si estendeva il paese di
Nod, dove in seguito sarebbe stato bandito Caino.
Le mappe, per quanto rudimentali, suggeriscono
implicitamente un viaggio. Il bisogno di fabbricare
paesi e poi raccontare come l'autore li abbia scoperti
¢ molto antico. Scritta a meta del Terzo millennio
avanti Cristo, I'Epopea di Gilgamesh (o quantome-
no la sua seconda parte) ¢ la cronaca del viaggio
di un re nel Regno dei Morti. L’Odissea, compo-
sta intorno all'Ottavo secolo prima di Cristo, ¢ il
resoconto di una corsa a ostacoli per raggiungere,
dopo molti anni, 'agognata linea del traguardo. La

«Forse 1 Tuoghi immaginari
nascono semplicemente dal
desiderio di vedere oltre
1’orizzontes

Storia vera di Luciano di Samosata, del Primo seco-
lo avanti Cristo, ¢ divertente ma meno convincen-
te come registro di viaggio: quando descrive il suo
viaggio sulla Luna e sull'Isola dei Beati, lo scopo di
Luciano in realta non ¢ fare la cronaca di qualco-
sa, bensi deridere la sua societa ritraendola in uno
specchio distorto. I viaggi di Sinbad il marinaio,
scritti per la prima volta nel Quattordicesimo seco-
lo ma sicuramente molto piut antichi, portano I'eroe
in terre magiche di incalcolabili ricchezze e crea-
ture prodigiose e pericolose. Nel Sedicesimo seco-
lo, lo studioso Wu Cheng’en racconto la storia del
Re Scimmia che viaggio verso ovest insieme ai suoi
valorosi compagni per servire il Budda in un’India
fatta di sogni magici.

Forse i luoghi immaginari nascono semplicemente
dal desiderio di vedere oltre l'orizzonte. Intrepidi
viaggiatori dell'Islanda, della Cina, dell’Africa si
lanciarono ben prima di Colombo all’esplorazione
di mari sconosciuti; altri, altrettanto intrepidi ma
meno smaniosi rispetto all’azione materiale in sé e
per sé, rimasero a casa e cercarono di immaginare
i paesi non scoperti. Tra i vari tipi di viaggi im-
maginari, quello del viaggiatore da poltrona ¢ una
categoria a sé. Alcuni, come Plinio il Vecchio nel
Primo secolo, scrivevano di posti remoti che non
avevano mai visto, con una convinzione che faceva
credere a lettori di secoli dopo, come Otello, che ci
fossero uomini «cui cresce il capo di sotto alle spal-
le», come rafhigurato nelle Cronache di Norimber-
ga del 1493. Altri, come quel consumato mentito-
re di John Mandeville, scrisse di aver visitato gran
parte dell’Oriente, di aver bevuto dalla Fonte della
Giovinezza sulla Costa di Malabar e di aver servito
nell’esercito dell'imperatore della Cina. Come ha
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«Nessun viaggio permette
all’esploratore di tornare
al suo punto di partenza»

illustrato Huw Lewis-Jones, ogni mappa ha il suo
viaggio e ogni viaggio, immaginario o reale, ¢ in un
certo senso sequenziale e possiamo leggere la sua
collezione come una serie di capitoli interconnesst,
Atlantide che conduce a Narnia, Narnia che con-
duce a Ultima Thule, Ultima Thule che conduce al
Giardino dell’Eden. La poetessa argentina Alejan-
dra Pizarnik, esperta di viaggi immaginari, scrisse
una volta: «<E se 'anima dovesse chiedere se ¢ anco-
ra lontano, tu risponderai: dall’altra parte del fiume:
non questa, l'altra». Come la Pizarnik aveva ben
chiaro, nessun viaggio permette all'esploratore di
tornare al suo punto di partenza. Non facciamo in
tempo a salpare 'ancora che il porto cambia dietro

di noi. L’esploratore — viaggiatore, immigrato, esi-
liato, reietto, rifugiato — ¢ condannato a ricordare
un luogo che non esiste pit. In questo senso, tutta
la nostra geografia ¢ immaginaria. Ma se il ritor-
no al principio non ¢ pil possibile dopo la prima
tratta di un viaggio, non lo ¢ nemmeno il ritorno
da quella che chiamiamo l'ultima tratta. Il capita-
no Achab legato alla sua balena, trascinato via nel
mare nebbioso, o Alonso Quijano sul suo letto di
morte dopo la sua ultima scorribanda come Don
Chisciotte, non torneranno indietro per intrapren-
dere nuovi viaggi. Amleto chiamava questa terra
verso cui tutti siamo diretti «la terra inesplorata dai
cui confini non torna il viaggiatore». Questa terra
inesplorata non ha nessuna cartografia attendibile.
Forse tutti i nostri viaggi, reali o immaginari, sono
una preparazione per quel paese senza mappe che
sta «dall’altra parte del flume»: la parte prestigiosa,
la parte a lungo attesa.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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Gabriele Santoro

L'Irlanda di Anna Burns. Come cambia la paura

«I1 Messaggero», 27 agosto 2019

TN

A settembre esce per Keller Milkman, romanzo vincitore
del Man Booker Prize 2018. L’autrice racconta una
societa segnata dalla violenza e dalla paranoia

La vita di Anna Burns, classe 1962, prima autrice
nordirlandese ad aggiudicarsi nell’'ultima edizione
il prestigioso Man Booker Prize, non ¢ stata sem-
plice, ma non ha mai tradito la scrittura. Nata a
Ardoyne, quartiere situato nel nord di Belfast, in
una famiglia cattolica della working class, Burns ha
affrontato col coraggio della letteratura la propria
realta complessa fino alla consacrazione internazio-
nale del romanzo Milkman, che finora ha venduto
cinquecentomila copie.

Dopo il premio letterario anglosassone pitt impor-
tante, il libro ha ottenuto I'Orwell Prize for political
fiction e negli Stati Uniti il National Book Critics
Circle Award. Con una scelta saggia, il titolo non
cambiera nella versione italiana. L'opera ¢ tradotta
da Elvira Grassi per la casa editrice Keller, che il 21
settembre lo portera nelle librerie.

Il romanzo immerge il lettore negli anni Settan-
ta, nel cuore del conflitto nordirlandese senza mai
nominarlo esplicitamente. Nonostante l'ambien-
tazione specifica, la storia € universale, esplorando
tematiche attuali: 'abuso di potere, I'oppressione, i
confini e la paura dell’altro.

La pressione
«Il mio libro descrive che cosa accade a una societa
colpita dalla violenza e sottoposta per decenni a una

pressione senza respiro. Racconto come le comunita
e le persone reagiscono alla situazione, osservando
i frammenti della loro vita quotidiana minata dalla
paura e dalla paranoia. E una realta che contagia e
penetra in ogni fibra del loro essere» dice Burns.

A differenza di altre opere spesso cupe che richiama-
no ai Troubles, Burns si prende un grado di liberta:
¢ autoironica e dunque il tono della narrazione ri-
sulta anche spiritoso. La lingua ¢ ricca e composita
di vari registri: alto, letterario, colloquiale, infantile,
umoristico. Burns sembra far affiorare la stanchezza
di una lotta che genera lacerazioni irreparabili den-
tro a una prospettiva sociopolitica complessissima di
vittime e assassini in attesa. L.a voce narrante, una
diciottenne chiamata da Burns «sorella di mezzo», si
ribella a una societa in cui guardare un tramonto con
il forse-fidanzato & un atto pit sovversivo dell'andare
in giro armati e uccidere.

Le vittime

Nel trentennio dagli anni Settanta agli albori del
Ventunesimo secolo, la violenza tra i fronti opposti
nei Troubles ha mietuto 3600 vittime e cinquan-
tamila feriti, senza calcolare i danni psicologici di
generazioni immerse in un intreccio di rabbia, san-
gue e dolore. Le ferite hanno la misura dell’abis-
so, permeando un microcosmo sociale in cui tutti



i movimenti sono sorvegliati e provocano sospetti,
compresi quelli del lattaio che insidia la diciottenne.
II milkman & un paramilitare, che da il titolo al libro
e gia dall'incipit scopriamo sara assassinato. In realta
gli incontri tra sorella di mezzo e il lattaio quarantu-
nenne sono pochi, ma la comunita amplifica tutto e
lei diventa la poco di buono.

Condizionamento

«Il lattaio puo essere una persona, ma anche una co-
munita, o una situazione che toglie la terra sotto i
piedi, che scombussola e lascia addosso un senso di
persecuzione: ¢ il condizionamento della societa. Non
va letto perd nell'ottica del #MeToo. Milkman non &
un flusso di coscienza, perché la voce narrante inglo-
ba tutto cio che la circonda» spiega Burns. Il senso di
oppressione comincia gia in casa nel rapporto mater-
no: «Era da due anni, cio¢ dal mio sedicesimo com-
pleanno, che ma’ tormentava se stessa e tormentava
me perché non ero sposata». La diciottenne non vuo-
le saperne di sposarsi. Burns restituisce nitidamente
latmosfera di tensione esplosiva di quegli anni, che
oggi pill 0 meno sottotraccia ancora vibra e divide
Belfast: «L’unico motivo per cui avresti chiamato la
polizia nella mia zona sarebbe stato per spararle».

Identita

Le persone finiscono per assuefarsi allo stato delle
cose e a sopravvivere in una realta totalizzante, se-
gnata dalla sfiducia divenuta norma. L'identita indi-
viduale sfuma nella cieca obbedienza alla mentalita
collettiva da cui la diciottenne fugge. C’¢ una scena
autobiografica da cui Burns ha iniziato a scrivere il
romanzo. Sorella di mezzo cammina per Belfast leg-
gendo e desta lo stupore negli sguardi stranieri: la
normalitd & un gesto rivoluzionario per la comunita
in cui vive: «Durante la settimana, col bello o col cat-
tivo tempo, scontri a fuoco o bombe, calma piatta o
sommosse in corso, io preferivo tornarmene a casa a
piedi leggendo uno dei miei libri. Non poteva che es-
sere un libro del Diciannovesimo secolo, perché i libri
del Ventesimo secolo non mi piacevano, perché non
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mi piaceva il Ventesimo secolo» dice la protagonista.
Burns, dopo aver lasciato Belfast, ha studiato lette-
ratura russa a Londra, per poi approfondire la sto-
ria della guerra che ha segnato la terra d’origine e ne
ha tracciato il destino. Nel 2001 ha esordito con un
romanzo autobiografico, No Bones, ambientato pro-
prio durante i Troubles. Burns ¢ riuscita a scrivere
con il sostegno economico di associazioni e amici.
Milkman, che all'inizio doveva essere un racconto, non
ha trovato immediatamente un editore, finché Faber
& Faber ne ha fatto un best seller. Ora ¢ in corso di
traduzione in venti lingue ed & uno di quei casi in cui
I'alto livello letterario si abbina al successo editoriale.

I PLEDGE EXCELLENT SERVICE
MY NAME I5...

MY REASOMS ARE INSIDE




Andrea Marinelli

«L.a mente umana batte glz' algarz'tmi. »

«7»,30 agosto 2019

TN

Dialogo con John Freeman, scrittore e editor americano:
«[roppe 1informazioni, abbiamo bisogno di storie che
tengano insieme la complessita del mondos.

Oltre a essere critico letterario, intervistatore, poeta e
scrittore, John Freeman & un editor instancabile. Ha
diretto per quattro anni la rivista britannica «Gran-
ta», ha pubblicato due antologie sulla diseguaglianza
— Tales of Two Cities, dedicata a New York, e Ta-
les of Two Americas, al suo paese — ispirate entrambe
dall'esperienza di homeless del fratello minore e ha
fondato una rivista letteraria che porta il suo nome,
«Freeman’s». Ogni numero affronta un tema speci-
fico e l'ultimo, pubblicato in Italia in primavera da
edizioni Black Coffee ¢ dedicato al potere, osservato
attraverso ventisei racconti, saggi o poesie di autori
come Aleksandar Hemon, Margaret Atwood, Etgar
Keret e Edouard Louis: questi testi, scrive, «sono un
tentativo di analizzare i vari modi in cui il potere agi-
sce nel mondo». In un racconto breve dello scrittore
pechinese A Yi, per esempio, un contadino cinese,
vedendosi filmato, viene colto da confusione e paura
perché all'improvviso deve decidere come comportar-
si davanti agli occhi di un gruppo di persone che ne-
anche vede. E uno sdoppiamento che, secondo Fre-
eman, rappresenta un esempio del potere dei media
sulla nostra vita. Negli anni Dieci, insomma, il sogno
di una tecnologia democratica che aveva caratterizza-
to gli albori della rivoluzione digitale sembra essere
svanito sotto i colpi della realtd. «Oggi c’¢ troppo ru-
more nell'ambiente mediatico, troppe informazioni:

abbiamo bisogno di storie che tengano insieme la
complessita del mondo, e una selezione personale
svolge questo ruolo meglio di un algoritmo» spiega a
«7» Freeman, quarantacinque anni. «La lettura non &
un’esperienza di volume, ma necessita di silenzio, eli-
sione, pause e imprevisti. Un algoritmo invece vuole
sempre darti qualcosa in piu: clicchi su una storia e
vuole subito dartene un’altra uguale, quando magari
vorresti qualcosa di diverso, una rottura, oppure qual-
cosa di pitt leggero. Siamo trattati come dati, perché i
dati valgono piu del petrolio, ma se credi nell'umanita
allora credi anche che ci siano misteri e profondita in
ognuno di noi che non sono immediatamente evi-
denti. Questa ¢ la definizione di vita interiore.»

La nostra mente ¢ dunque pit imprevedibile di
quanto un algoritmo possa aspettarsi, sostiene lo
scrittore americano [...]. I1 7 [settembre] sara [...] al
Festivaletteratura di Mantova, dove terra una lectio
magistralis e conversera con la scrittrice messicana
Valeria Luiselli, che a lui deve molto: prima di vince-
re 'American Book Award, il suo libro Dimmi come
va a finire (pubblicato in Italia da La Nuova Fron-
tiera) fu commissionato come saggio proprio per la
sua rivista. Se era necessario, questo ¢ soltanto un
esempio dell’abilita di Freeman nello scegliere auto-
ri e testi, dote sviluppata forse da ragazzino, quan-
do ogni mattina consegnava il «Sacramento Bee» in


https://www.edizioniblackcoffee.it/prodotto/freemans-potere/

bicicletta alle 5,30 e, per ribellarsi ai libri che gli im-
poneva il padre, decise di scegliersi da solo le proprie
letture: a influenzarlo di piu, dice, furono 7984 di
George Orwell, Cime tempestose di Emily Bronté e
Se questo é un uomo di Primo Levi.

Era il suo modo di mostrare il dito medio al padre, ha
raccontato una volta, e oggi lo ha portato a essere un
apprezzato editor, un ruolo fondamentale in un’epoca
sopraffatta dal ciclo di notizie. «Per pubblicare bene
qualcosa lo devi amare, e 'amore ¢ il pitt grande dei
poteri» ci spiega. «Se credi in un testo, o in qualcuno,
e te ne prendi cura come se lo amassi, finisci per cre-
are un tipo di spazio diverso, dove le storie, i poemi e
i saggi sono presentati come se fossero molto impor-
tanti: & cosi, credo, che attrai lettori. Non definendo-
ti un guardiano, una parola marchiata dall'idea che
pubblicare significa tagliare fuori qualcuno.»
Secondo Freeman «scrivere non ¢ mai stato cosi im-
portante, perché aiuta a riportare gli eventi a una
dimensione umana» in un’epoca di spettacolarizza-
zione della catastrofe, in cui il valore e il significato
degli avvenimenti si ¢ appiattito. «Ormai miliardi
di persone sono connesse e assistiamo continua-
mente a spettacoli violenti: pestaggi in televisione,
migranti rimpatriati via twitter, bombardamenti in
streaming, attacchi terroristici» spiega. «La velocita
e la confusione delle informazioni hanno permesso
di mentire in pubblico a livelli mai visti, perché il ci-
clo delle notizie si muove troppo velocemente affin-
ché le correzioni contino qualcosa. Al tempo stesso
abbiamo bisogno di essere informati, e se non cre-
dessimo piu in quello che leggiamo, le democrazie
sarebbero in cattive acque. Oggi — in un mondo in
cui ventisei persone hanno un patrimonio che equi-
vale a quello di quattro miliardi di esseri umani — il
potere ¢ definito da coloro che possono cambiare la
realta a seconda dei propri bisogni.»

La letteratura, invece, «<ha un superpotere: puo fare
un incantesimo e riportare il lettore nella propria te-
sta, nel proprio corpo, cosi da permettergli di imma-
ginarsi nella vita e nel corpo di un altro. Una volta
fatto quel salto, puo inventarsi nuovi modi di provare
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gioia, dolore, amore e sofferenza». Gran parte di
queste cose, aggiunge, «¢ meglio farle lentamente. E
off line». Sebbene nell'introduzione della rivista Fre-
eman resista alla tentazione di affrontare il potere dal
punto di vista dellattualita — o, per dirla con parole
sue, non prende in esame gli smaccati e sconvolgenti
abusi che si stanno verificando in ogni parte del globo
e che hanno reso univoca la definizione stessa della
parola — con lui ¢ difficile non parlarne, anche perché
in ottobre uscira negli Stati Uniti una raccolta dei
suoi saggi politici, Dictionary of the Undoing.

«Nella societa americana la libertd, compresa quella
individuale, si espande e contrae a ondate: quindi il
cittadino non ¢ una figura stabile, ma cambia, diven-
ta pitt piccolo. Ora siamo in un punto cruciale di una
contrazione della liberta che non si vedeva da oltre
cinquanta anni: il governo ha fatto di tutto per tagliar
fuori gli elettori, per rendere le persone fuori legge e
tutto cio sta diventando sempre pit violento» spiega
Freeman. «Il partito repubblicano non puo governa-
re senza cambiare l'intera demografia della nazione,
ed ¢ quello che stanno facendo: spaventano persone,
le reprimono, le rendono invisibili. La persona piu
alta in grado in questo paese si vanta della propria
abilita nel mettere in pratica questa violenza.» Per
reagire bisogna lottare, altrimenti «questo mostruo-
so ritorno all’odio della Guerra civile vincera, e allo-
ra verranno tempi ancora pit bui». Oggi essere ame-
ricani «significa quindi partecipare a questa lotta, e
battersi anche per gli altri» prosegue. «Questo sara
essenziale per tornare alla luce, perché questa con-
trazione dipende dalle persone che hanno potere e
sicurezza, ma che guardano dall’altra parte.»

Una persona puo essere «autenticamente ignoran-
te, oppure scegliere di esserlo e di non conoscere il
mondo: spesso succede per paura e disprezzo di sé
stessa, oppure per mancanza di opportunita» con-
clude Freeman. «In un mondo cosmopolita, una
persona ignorante puo fingere che la complessita sia
un lusso invece che un segno della grande varieta di
questo pianeta. L’ignoranza autentica si puo battere,
quella volontaria & molto piu difficile.»



Riccardo De Palo

«Questa mia nave piena di maestri.»

«Macro» di «Il Messaggero», 16 giugno 2019

TN

Elisabetta Sgarbi, che con Bompiani ha fatto conoscere
scrittori come Saramago e Houellebecq e ora dirige La
nave di Teseo, Si racconta

«Ho iniziato controvoglia. Per motivi familiari, no-
nostante il mio amore per le lettere, mi sono laurea-
ta in farmacia, specializzata in farmacologia. Avevo
anche svolto il praticantato. Ma non ero contenta. E
cosi, Gianantonio Cibotto, cantore del flume, gran-
de scrittore veneto, amico di Comisso e Montale,
che frequentava casa mia, si appassiono al mio caso
di ragazza sensibile, irrisolta, silenziosa e mi inizio
a passare dei libri e a fare entrare nelle giurie dei
premi.» Elisabetta Sgarbi ricorda con emozione i
giorni del suo esordio: «Il primo libro che ho curato
fu proprio un libro di Comisso, Caro Toni. Grazie a
quel romanzo, lavorai un po’ anche allo Studio Tesi
di Pordenone. Poi, incontrai Mario Andreose e ini-
zi0 davvero la mia vita editoriale. Prima all'ufficio
stampa: una palestra importante per fare I'editore.
Poi editor; e poi quello che si sa».

Quali sono gli autori stranieri di cui si sente piil fiera?

Appena arrivata alla Bompiani, aprii una collana di
narrativa straniera, Le finestre: entrarono in quella
collana Saramago (che dopo il Nobel e due roman-
zi con me, scelse Einaudi), Amos Oz, Ben Jelloun,
Amin Maalouf, Petros Markaris. Cercavo voci pro-
venienti da letterature meno frequentate rispetto a
quanto la Bompiani pubblicava (in gran parte let-
teratura americana). In questa ricerca incontrai un

autore brasiliano mai uscito dal Sudamerica, Paulo
Coelho. Ovviamente ricordo Michel Houellebecq
di cui scoprii il primo romanzo, pubblicato da un
piccolo editore, Estensione del dominio della lotta; e
Joél Dicker e altri...

E gli italiani?

Su di loro esiste una mobilitd maggiore. Sandro Ve-
ronesi, Andrea De Carlo, Pier Vittorio Tondelli,
Mauro Covacich per esempio, avevano gia pubbli-
cato con altri editori. Ma con loro, insieme a Mario
Andreose, ho compiuto un tratto di vita lungo e im-
portante. Gesualdo Bufalino vinse con noi il premio
Strega, quando lo portai alla Bompiani. Un inizio
assoluto ¢ stato con due straordinari scrittori: Edo-
ardo Nesi e Sergio Claudio Perroni.

Con l'acquisizione da parte di Mondadori, ha scelto di
fondare una nuova casa editrice, La nave di Teseo.

Il nome ¢ stato scelto da Umberto Eco, dopo aver-
ne scartati molti. Rimanda alle pagine di Plutarco:
una nave spiaggiata di cui si sostituiscono tutte le
parti via via che queste si deteriorano: ¢ il parados-
so dell'identita nel mutamento. E la stessa nave o
un’altra nave una volta che tutti i pezzi vengono
sostituiti. EE una metafora della nostra storia, ma
anche di ogni casa editrice sempre nuova, sempre



rinnovata. Quei giorni li ricordo pieni di paura e di
coraggio.

Molti autori hanno deciso di seguirla. A chi é in parti-
colare grata?

A tutti. E a tutti gli autori che ci hanno scelto anche
se non avevano mai lavorato con noi. Il mio lavoro,
in fondo, ¢ essere all’altezza della loro fiducia.

Se avesse saputo che Bompiani sarebbe stata acquisita
da Giunti per decisione dell Antitrust, sarebbe rimasta?
Se fossimo rimasti alla Mondadori, non avremmo
potuto parlare all’Antitrust, e questa non avrebbe
scorporato Bompiani. Dentro il gruppo Giunti, la
Bompiani occupa uno spazio che Giunti non ave-
va e cosi pud mantenere una propria identita. Ma,
certo, per i molti autori che hanno le novita presso
La nave di Teseo, sarebbe stato opportuno e giusto
avere anche il catalogo attualmente alla Bompiani.
Pero questo non ¢ stato capito. In generale, in re-
alta, pochissimo ¢ stato capito di quella vicenda, in
particolare dalla commissione antitrust. Ma ¢ acqua
passata. Anche se I'acqua non passa mai.

A un certo punto avete acquisito Baldini+Castoldi. Che
progetti ha per rilanciarla?

Anzitutto, 'abbiamo risanata. La precedente ge-
stione aveva lasciato una situazione molto precaria.
C’¢ ora un nuovo direttore editoriale, Luca Ussia,
che sta lavorando molto bene, da professionista.
Abbiamo appena coinvolto uno straordinario ufficio
stampa, Giulia Civiletti, che ha contribuito molto
alla nascita di Chiarelettere. Si iniziano a vedere gia
dei frutti: siamo in testa alle classifiche con il libro
di Arrigo Sacchi e Garlando; abbiamo pubblicato
un libro importante come quello di Federica Angeli,
A mano disarmata, che ora ¢ diventato un film. C’¢

UMBERTO

Pape Satan

Aleppe

Cronache di una societa liquida

=

La nave di Teseo

una narratrice vera, di grandi storie, e di successo,
come Antonella Boralevi. E poi dentro la Baldini
c’¢ «Linus», che abbiamo rilanciato con un nuovo
direttore. E infine La Tartaruga, storico marchio
fondato da Laura Lepetit, cui stiamo restituendo
un’identita.

Tra i suoi autori figura anche Umberto Eco, scomparso
tre anni fa.

Umberto era gia alla Bompiani, o meglio, era la
Bompiani, quando io sono arrivata. Era severo, ri-
goroso, curioso di tutto, e sempre ancorato all'idea
di essere un professore, di avere una missione, di
dare ascolto ai giovani. Mi faceva sorridere che per
molti Eco era irraggiungibile, eppure era sempre in
universita a Bologna a parlare con gli studenti.

«Per un editore il sogno & sempre il prossimo Iibro.
S1 vive costantemente in avanti»
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Romanzo La nave di Teseo

Alcuni Ihanno criticata perché durante la funzione lai-
ca per lui, ha mostrato in diretta tv il libro inedito in
corso di pubblicazione.

Eco era uno scrittore, la sua vita erano 1 libri e 'ultimo
gesto, straordinario, della sua vita, ¢ stato fondare una
casa editrice. Jo ho fatto vedere il libro, che era il pri-
mo della sua casa editrice, La nave di Teseo, nel cor-
so di una celebrazione laica, davanti alla comunita di
Milano, la sua laica comunita. Rivendico con orgo-
glio quel gesto. E lo rifarei. I libri non sono scarpe o
detersivi. I libri sono 'essenza della vita degli scrittori,
cid che rimane di loro nel tempo e che va esaltato.

Lei é anche regista cinematografica: si sente meglio in
quella veste?

Mi sento me stessa, non so se meglio o peggio. E
un modo di esprimermi in cui mi sento pienamente
libera da vincoli e aspettative.

Ci racconti della Milanesiana, il suo festival giunto alla
wventesima edizione.

Un ventennale che festeggiamo in tante citta d’Ita-
lia. Roma ¢ una tappa importante: una collaborazio-
ne con il Parco archeologico e il Festival Letterature
di Maria Ida Gaeta. Porteremo scrittori straordinari:
Jonathan Lethem e Michael Cunningham con due
scrittrici italiane: Carmen Pellegrino e Elena Stan-
canelli. E due concerti di un pianista classico come
Ramin Bahrami.

Litiga mai con suo fratello Vittorio?

Ci vogliamo molto bene, percorriamo strade di-
verse anche se ultimamente le incrociamo con una
certa frequenza. Abbiamo condotto insieme una
battaglia importante, a Ferrara, per Palazzo dei
Diamanti.

1] libro dei suoi sogni?
Per un editore il sogno ¢ sempre il prossimo libro. Si
vive costantemente in avanti.
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Riccardo De Palo

«Aﬁam‘a [editoria come un supereroe.»

«Macro» di «Il Messaggero», 30 giugno 2019

TN

Carlo Carabba da responsabile della narrativa italiana
di Mondadori a executive editor di HarperCollins. Lo
scouting, 11 wrestling e 1 fumetti

«Scrivevo poesie, frequentavo la facolta di Filosofia
a Roma, a Villa Mirafiori; e, come tanti a quell’eta,
ero pieno di frustrazioni. Mi chiedevo: ma questi
versi varranno qualcosa? Li ho mandati a Enzo Si-
ciliano, che era direttore di “Nuovi Argomenti”: un
uomo straordinario; le poesie gli piacquero, me ne
pubblico due. Poi mi disse: “E arrivato dalla Puglia
un giovane scrittore, di grande talento, si chiama
Mario Desiati. Rivede da solo le quattrocento pa-
gine della rivista, ti andrebbe di dargli una mano?”.
Avevo ventitré anni: mi misi a lavorare gratis per un
anno. Pubblicavamo Alessandro Piperno, Leonar-
do Colombati, Roberto Saviano, Silvia Avallone,
Paolo Giordano, Chiara Valerio. Non li conosceva
ancora nessuno.» Carlo Carabba, buon giocatore di
poker, ¢ amante delle sfide, del rischio: sa che fare
leditor significa anche assumersi dei rischi, scom-
mettere tutto su scelte (apparentemente) impro-
babili. Spesso, ¢ anche questione di fortuna. «Nel
2008» racconta «avevo ventisette anni e facevo il
dottorato. Quando Desiati & diventato direttore
editoriale di Fandango, mi hanno affidato I'incarico
di caporedattore.»

Poi c’¢ stato il grande balzo, nella Mondadori.
Il direttore generale Massimo Turchetta voleva
ampliare il presidio romano, nella storica palazzina

di via Sicilia, dove da Segrate era arrivata Federica
Manzon. Presto venni cooptato da Giulia Ichino a
fare il junior editor della narrativa italiana e poi, nel
2013, Antonio Franchini, che ¢& stato il mio mae-
stro, mi ha chiesto di occuparmi anche di narrativa
straniera di genere.

Chi ha scoperto, in quel periodo?

Dovevo tenere d’occhio la realtd romana, cosi ho
portato in Mondadori Massimo Bisotti che con I/
quadro mai dipinto ha venduto duecentomila copie.
Poi, sul versante del giallo italiano, portammo il mi-
lanese Dario Crapanzano, pubblicammo Sandrone
Dazieri che stava passando dal noir al thriller: Uccidi
il padre ¢ andato benissimo. Sul versante estero, ho
avuto Popportunita di seguire i libri di George R.R.
Martin, mi sono appassionato a I/ Trono di Spade; e
poi Scott McEwan, l'autore di American Sniper. Ho
avuto la fortuna di lavorare con Stefano Magagnoli,
che stimo tantissimo.

Poi, nel 2015, sono cambiate molte cose.

E stato un anno molto turbolento per Mondadori.
Antonio Franchini si ¢ dimesso e mi hanno dato
la responsabilita della narrativa italiana; quella stra-
niera ¢ andata a Marta Treves (da qualche mese a
Rizzoli), mia amica del cuore. Eravamo un gruppo



molto giovane (io piu di tutti), con Alberto Gelso-
mini, Gianluigi Belmonte, Francesco Anzelmo (che

oggi dirige la Mondadori).

Di quali autori é piis fiero di avere portato in Monda-
dori?

Non vorrei fare come i genitori della Bella addor-
mentata quando si scordano di invitare qualcuno
[ride, Ndr], comunque certamente Teresa Ciabat-
ti e Antonella Lattanzi; sono molto orgoglioso di
avere pubblicato Qualcosa sui Lehman di Stefano
Massini, G/i aspetti irrilevanti di Paolo Sorrentino.
E poi Enrico Vanzina, Serena Dandini, Veronica
Raimo, Ilaria Bernardini, Matteo Righetto.

1] libro piit magico?

Larte di essere fragili di Alessandro D’Avenia:
un’opera coraggiosissima — lui la defini «un Ufo»,
quando me ne parlo la prima volta — scritta in for-
ma di lettere a Leopardi. In tre anni ha raggiunto le
quattrocentomila copie.

La piit grande soddisfazione?

Vedere il libro di Alessandro scalare le classifiche.
Avevo fatto lo spavaldo, e per fortuna I'editore mi ha
seguito; ma € stata una scommessa: ho fatto a//-in,
come si dice nel poker.

Le piace il rischio?

Massini ¢ arrivato secondo al Campiello, staccato di
poco da un libro popolarissimo come L arminuta; ed
era un libro di ottocento pagine in versi. Abbiamo
rifatto la Divina Commedia versione deluxe, con i
disegni di Gabriele Dell’Otto, uno dei pit grandi

disegnatori di supereroi del mondo.

«Mondadori resta una
casa per me, ma amo
le scommesse.»

Le piacciono i supereroi?

Ho cominciato a leggere i fumetti Marvel nella Star
Comics di Marco M. Lupoi quando avevo nove
anni. Ora sono contento che dopo una fase buia il
settore sia esploso, ma per favore: non chiamiamo-
li graphic novel; sono fumetti, non bisogna essere
snob. A volte mi sento con Dazieri: «IMa secondo te,
Thor senza martello ¢ pitt 0 meno forte di Hulk?».

Di qui la passione per il wrestling?

Ho iniziato anche a guardare gli incontri con I'im-
mortale commento di Dan Peterson: ricorda il suo
«mamma butta la pasta»? Il wrestling ¢ largamente
incompreso: dei culturisti fanno delle cose molto pe-
ricolose, da acrobati, e si fanno malissimo. Uno su
tre arriva ai cinquant’anni; e si ¢ visto nel famoso film
di Darren Aronofsky, The Wrestler, che ha sdoganato
questa specialitd (anche se Roland Barthes ne aveva
scritto paragonandola alla commedia dell’arte). Sono
obbligati in pubblico a definirsi con il nome di bat-
taglia, se io mi chiamo Carlo Carabba ma sono noto
come I'Alligatore, devo dire: «Sono cresciuto nelle
paludi della Lousiana, mi hanno allevato gli alliga-

tori ed & per questo che mi nutro di carne umana».

E adesso, ha portato i suoi «superpoteri» in Harper-
Collins.

Sono li da novembre, affascinato dal progetto. Mon-
dadori resta una casa per me, ma amo le scommesse.

«La strategia del gruppo e semplice: diventare 1’editore
pit presente su scala globale, con un unico marchio,
in piu di venti paesi. Mi piace 1idea di fare parte

di un esperimento cosl grande»
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HarperCollins ¢ il secondo gruppo editoriale del
mondo; il primo, Bertelsmann, ¢ abbastanza distan-
te, quindi come provare ad avvicinarlo? La strate-
gia del gruppo ¢ semplice: diventare I'editore piu
presente su scala globale, con un unico marchio, in
pit di venti paesi. Mi piace l'idea di fare parte di
un esperimento cosi grande, che al tempo stesso ha
I'energia di una startup, un’energia che si irradia a
partire dall’ad Laura Donnini, che ho ritrovato dopo
cinque anni, e dal direttore editoriale Sabrina An-
noni, con cui ¢ scattato un colpo di fulmine.

E ora ¢ responsabile nazionale editoriale della narrati-
va italiana. Sta portando nuovi autori?

La risposta ¢ si. Ma... limitiamoci a quelli certi,
del 2019. E uscito Karma City di Massimo Bisotti,
il primo romanzo di Andrea Purgatori sta uscen-
do in questi giorni, Quattro piccole ostriche, Enrico
Vanzina su suo fratello Carlo, Lia Levi... e poi c’¢
un’antologia, Le nuove Eroidi: otto scrittrici hanno
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riscritto alcune delle lettere immaginarie di Ovidio.
Nasce tutto da un’idea di D’Avenia. Teresa Ciabatti
ha immaginato una Medea contemporanea a Or-
betello; Antonella Lattanzi una Fedra al processo
in cui Teseo & accusato dell'omicidio di Ippolito;
Veronica Raimo una chat erotica tra Laodamia e
Protesilao; Ilaria Bernardini ha scritto di Ero e Le-
andro, migranti su due barconi diversi...

Un’altra scommessa?
I1 giocatore di poker non deve essere totalmente ra-
zionale: se sei troppo prudente perdi lo szack.

Se si trovasse di fronte Kafka che le propone «La meta-
morfosi», cosa fa? Lo pubblica?

Siamo gente stupida, abbiamo rifiutato Primo Levi,
Tomasi di Lampedusa. Proust & il mio scrittore
preferito, ma Gide lo rifiuto. Il nostro giudizio &
soggetto a intuizioni folgoranti, ma anche a errori
marchiani.

HarperCollins




Roberto Galaverni

E poi ce la femme fatale (ma fatale davvero)

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 28 luglio 2019

TN

La geniale Anne Sexton ha rivoluzionato il modo
di comporre versi, portando in primo piano il corpo.
Infinite erano le sue maschere

Esistono libri di poesia in cui ¢ difficile separare il
valore e I'autosufficienza del fatto estetico di per sé
preso dal loro rilievo storico e culturale immediato.
La raccolta delle Poesie damore di Anne Sexton &
uno di questi. Pubblicata negli Stati Uniti nel 1969,
ha incontrato fin da subito un successo inusuale per
un volume di poesie. A tutt'oggi ¢ un libro fortuna-
tissimo. Ed ¢ vero, comprende poesie vive, appas-
sionate, reattive. IMa ¢ altrettanto indubbio che la
sua fortuna si lega anche alla presenza di motiva-
zioni e di una postura poetica che sembrano perfino
giocare d’anticipo sul tempo a venire.

A cinquant’anni dalla prima uscita, il volume delle
Poesie d'amore (Le Lettere), ben curato e tradotto da
Rosaria Lo Russo, ¢ stato ripubblicato in una nuova
edizione riveduta e corretta (la prima ¢ del 1996). A
rileggerlo ora non si pud non riconoscere come que-
sta poetessa sia stata a tutti gli effetti una fondatrice.
Per prima cosa gia dall'inizio degli anni Sessanta ha
introdotto in poesia un linguaggio, temi, modalita
espressive e di rappresentazione che fino ad allora
non erano ammesse o contemplate. In anni in cui
«ancora non esisteva la critica femminista militan-
te» come sottolinea la curatrice «cio che da subito
attrasse o repulse i recensori fu il suo modo di scri-
vere senza inibizioni delle esperienze corporali». E il
corpo infatti — il corpo sottomesso, violato, esaltato,

celebrato — oltre che un argomento diventa qui una
modalita stessa della scrittura poetica. «Prima d’oggi
il mio corpo era inutile. / Ora si stacca di dosso gli
angoli retti, / straccia nodo per nodo le vesti della
vecchia Mary / — e guarda — adesso ¢ in piena scossa
elettrica. / Ziiing! Una resurrezione!»

Se non ¢ una rivoluzione (percettiva, di costume,
sociale, politica), poco c¢i manca. Di fatto, Anne
Sexton ¢ stata assieme a Robert Lowell e a Sylvia
Plath I'iniziatrice della poesia confessionale che tan-
ta fortuna avra poi negli Stati Uniti e in Europa.
Un autobiografismo scandaloso e provocatorio, una
perfino smaccata componente teatrale, l'intreccio
frequente con argomenti politico-civili, ma anche
una fortissima attenzione metrica e formale, come a
contenere la spinta eruttiva delle sollecitazioni inte-
riori — questi i suoi principali ingredienti. Anne, ad
esempio, aveva avvicinato I'arte del verso come aiu-
to possibile alla cura psicoanalitica, cioe¢ alla lettera
come poesia-terapia, scrivendo sonetti a ripetizione.
E ancora in Poesie d'amore, che si colloca nel giusto
mezzo della sua parabola poetica, le forme chiuse
o comungque regolarmente architettate fanno spesso
da contrappeso all’eversiva aggressivita dei contenu-
ti e delle situazioni rappresentate. Proprio su questo
punto le si puod forse rimproverare una certa univoci-
ta nell'adozione di schemi interpretativi freudiani: i



complessi edipici, I'autoritarismo e la logica utilitari-
stica del principio maschile («le regole del re» stabilite
in una relazione adulterina da un amante che ¢ padre
e padrone), il ruolo di vittima predestinata della fi-
gura femminile, tra compiacimento, danno e senso
di colpa. Queste poesie, infatti, mettono in scena un
dramma o meglio una tragedia tipicamente borghe-
se (la scrittrice morira suicida nel 1974), e dentro
al mondo che le ha generate, e che pure intendono
smascherare e rinnegare, vanno anzitutto comprese.
Ma se solo si pensa al conformismo, ai ruoli prefis-
sati, alle gerarchie di genere, alla sostanziale ipocrisia
della societa del tempo, che del resto per non pochi
aspetti € ancora la nostra, si deve subito riconoscere
che le ragioni stavano tutte dalla sua parte.

Del resto la sua poesia ¢ un grumo rovente di con-
traddizioni, a partire da quella fondamentale tra li-
berazione e dipendenza da vincoli sociali e familiari
che sono al contempo ferrei impedimenti psicologici.
E proprio in queste contraddizioni, come sempre ac-
cade, sta la sua verita. Certo, per leggerla ¢ necessario
togliersi dall'orecchio quello che negli anni ¢ diven-
tato un linguaggio precodificato, che & poi quel gergo
poetico che ha trovato nella stessa Sexton una fonte

essenziale d’ispirazione. Ma se soltanto vi si riesce,
e non ¢ detto che sia facile, si trovera come questa
scrittrice venga a tutti gli effetti prima. Prima del-
le certezze concettuali, dell'organizzazione pratica,
dellideologia. Sebbene la scrittura venga intesa come
una messa in prospettiva della vita vissuta («questa
¢ la macchina da scrivere che sta di fronte a me»),
Anne Sexton non possiede la sicurezza e la stabilita
del punto di vista che appartiene ad altre scrittrici.
Lei, invece, c’¢ dentro. Arriva a vedere perfettamente
quale sia la questione, il nodo, ma non per questo puo
scioglierlo, levarselo di dosso. Cosi nel suo gioco di
sdoppiamenti, travestimenti e controfigure, appare il
contrario di una donna emancipata, perché la strut-
tura sociale e culturale contro cui si dibatte fa parte
della sua stessa forma mentis. Sé contro sé, dunque.
Ci voleva davvero una strega, una pazza, una santa,
una stramba, una femme fatale, un’adultera — queste
le sue tante maschere — per arrivare a comprendere e a
dire certe cose, per buttare giti il muro. E questa stes-
sa necessita — la necessita di quest’estremismo — dice
di per sé pitt di ogni altra cosa. «Le mie sorelle non
lo faranno» ha scritto in una sua poesia. E infatti,

per loro e prima di loro, ¢ stata lei a farlo.
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