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Com’è nata l’avventura editoriale di Tunué?
La Tunué nasce come naturale conseguenza della 
nostra esperienza nella gestione di un sito internet, 
komix.it, che nel corso di tre-quattro anni (aveva-
mo iniziato nel 2000) era arrivato ai vertici dell’in-
formazione di settore. Ci occupavamo di fumetti, e 
di informazione e critica su fumetto, animazione e 
fenomeni pop contemporanei: è stata la nostra pale-
stra, ci ha formato nella gestione della redazione, dei 
contenuti. Ci impegnava moltissime ore al giorno 
ma, malgrado questo, non riuscivamo a farlo diven-
tare profittevole per la nostra attività: allora abbia-
mo deciso di scommettere in quello che era un po’ 
il nostro sogno, ossia aprire una casa editrice. Così 
è nata la Tunué.

Quando ha fondato la casa editrice aveva esperienza in 
questo campo?
Nell’editoria cartacea no, nessuna esperienza, nes-
suna base; non venivamo da famiglie di editori o di 
tipografi come alcune case editrici, siamo partiti da 
zero: la nostra esperienza era quella giornalistica, di 
gestione dei contenuti su internet.

Cosa significa affacciarsi al panorama editoriale per un 
piccolo editore? Come ci si fa strada?
La nostra formazione continua tuttora, in questo set-
tore non si finisce mai di imparare perché le novità 
sono costanti, bisogna essere sempre informati, bi-
sogna aggiornarsi. Noi ci abbiamo messo del tempo 
proprio perché partivamo da zero. Entrare oggi cre-
do sia un po’ più complicato: il settore fumetto, che 

Intervista a Massimiliano Clemente
a cura di Giulia Pace, Alice Paoli e Giulia Vallone

Tunué

potrebbe essere il livello forse più semplice di ingres-
so nel mondo editoriale perché si può iniziare come 
associazione culturale, come autoproduzione – ab-
biamo visto che molte attività sono nate proprio dal 
basso in questo modo –, ha visto l’ingresso di grandi 
gruppi nel mercato (Feltrinelli, Mondadori, La nave 
di Teseo). Questo ha fatto sì che l’asticella della mas-
sa critica per poter arrivare a dei livelli accettabili di 
vendite nel circuito librario si sia fatta molto più alta. 
Consideriamo poi che il mercato in generale ha avu-
to una flessione come numero di copie medie tirate e 
come fatturato, malgrado il fumetto sia uno di quei 
settori in crescita, al contrario degli altri. 
Come farsi largo? È una bella domanda perché ap-
punto gli spazi sono pochi, chi ha una posizione 
tende a mantenerla e difficilmente lascia spazio a 
nuovi ingressi; il consiglio è trovare una nicchia di 
mercato non ancora esplorata. Noi, quando abbiamo 
iniziato, ci siamo focalizzati sulla saggistica legata 
al fumetto e all’animazione, perché non c’erano nei 
cataloghi delle altre case editrici dei progetti strut-
turati in questo senso. Il nostro core business è stato 
quello, lavorare su un settore non ancora esplorato, 
e da lì piano piano gli abbiamo affiancato i graphic 
novel, poi graphic novel per ragazzi con la collana 
Tipitondi, un altro settore non coperto (siamo stati i 
primi a farlo), poi gli illustrati, la narrativa letteraria 
eccetera.

Negli ultimi anni l’interesse per i graphic novel è cre-
sciuto sempre più e con esso l’offerta del mercato: qual è 
dunque la cifra che vi distingue?
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nostri passi, le nostre potenzialità, venendo da ul-
timi in un comparto dell’editoria che è presidiato 
da case editrici storiche. Abbiamo lavorato molto 
sul progetto: identificare intanto un editor di rife-
rimento – il nome è stato quello di Vanni Santoni, 
che era a detta di molti la persona giusta –; poi li-
mitare la produzione, quindi fin dall’inizio ci siamo 
imposti quattro titoli l’anno; anche qui, cercare voci 
che avessero veramente qualcosa da dire di diverso 
dal solito, lavorando su una linea che era quella dei 
«quattro quinti di realtà e un quinto di sconfina-
mento». Insomma, questo modo di lavorare è quel-
lo che ci contraddistingue: non voler strafare in un 
comparto che è già presidiato in tutta la filiera. Nel 
momento in cui si decide di fare qualcosa bisogna 
studiare, capire come inserirsi, dove inserirsi, e poi 
farlo cercando di monitorare i risultati e eventual-
mente correggere qualcosa.

Noi abbiamo sempre privilegiato il fumetto declina-
to in graphic novel, volumi autoconclusivi con uno 
sguardo d’autore che basassero la loro forza sulla li-
bertà dell’autore nel realizzare la sua storia e nell’im-
postarla, con un approccio letterario alla creazione 
artistica, e non la serialità, che nella nostra prima 
fase non era contemplata. Successivamente abbia-
mo iniziato a proporre anche seriali perché abbiamo 
visto che per alcuni prodotti funzionava. Però ecco, 
la cifra distintiva del graphic novel che noi abbiamo 
proposto era questa. E trovare autori che avessero 
qualcosa da dire rispetto all’offerta che c’era in quel 
momento, quindi scoprire anche nuove voci dai 
mercati meno praticati, come Paco Roca, il nostro 
autore più importante dalla Spagna, e privilegiare 
anche lo scouting di autori italiani esordienti. 
Per i professionisti, invece, offrire loro l’opportu-
nità di uscire fuori dalle abitudini lavorative: chi 
faceva seriale, per esempio dal mondo Disney, non 
era inquadrato come autore, veniva dietro al perso-
naggio, e in molti avevano questo desiderio di uscire 
dagli standard del seriale e poter essere artefici della 
propria arte. In questo senso la creazione dei Tipi-
tondi è stata un’opportunità per gli autori di venir 
fuori dal loro mondo. Un esempio: Teresa Radice e 
Stefano Turconi (autori del mondo Disney) con Vio-
la giramondo, uscito per i Tipitondi, hanno iniziato 
a essere conosciuti come autori a tutto tondo e poi 
sono cresciuti ulteriormente.

La Tunué nasce con un catalogo incentrato sul graphic 
novel e sulla saggistica dedicata al mondo dell’animazio-
ne, del fumetto e dei videogiochi, ma dal 2014 ha fatto 
posto anche alla narrativa. Come si coniugano questi di-
versi generi?
Questo fa parte del processo di crescita di una casa 
editrice che ha l’ambizione di esplorare a trecento-
sessanta gradi il mondo editoriale: non volevamo 
essere connotati fin dall’inizio come casa editrice 
solo di fumetto, e quindi, crescendo, aprirci alla 
narrativa letteraria è stato un passaggio naturale e 
necessario. L’abbiamo fatto cercando di misurare i 

Che spazio c’è attualmente per opere di ricerca? E quale 
vi sembra l’àmbito più aperto in questo momento alle 
sperimentazioni: il mondo dei libri illustrati o quello 
della narrativa?
Nel fumetto si sperimenta molto, ma anche nell’il-
lustrazione. Noi tendiamo a proporre storie che non 
siano molto sperimentali perché il genere di per sé 
ha una nicchia di lettori, e a noi in questo momento 
serve una soglia di lettori che possano far sì che il 
libro arrivi al pareggio nel più breve tempo possibile. 
Dato che facciamo un novanta percento di vendi-
te nelle librerie di varia, lì incontriamo molti lettori 
occasionali, che vanno conquistati con prodotti che 
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Alla poesia no. Anche se una novità del prossimo 
anno, che sarà una strenna molto importante, sarà 
il lavoro di un grandissimo poeta e di un grandissi-
mo illustratore. Lavorando sull’idea di libro unico, 
quando ci troviamo di fronte a un’opportunità di 
questo genere la sfruttiamo. Non posso dire di più 
perché ancora dobbiamo lanciarlo, però insomma, 
lo vedrete.

Il vostro motto è «tutta un’altra storia»: come viene de-
clinato nella produzione editoriale?
«Tutta un’altra storia» è arrivato dopo, per i dieci 
anni; prima il motto era «editori dell’immaginario». 
Il nostro sogno è quello di distinguerci in qualche 
modo, e in questo senso le Storie con la S maiusco-
la sono al centro della nostra attenzione: lavoriamo 
cercando di offrire un’esperienza di vita attraverso 
le parole, attraverso le immagini. Ma è anche de-
clinato nell’attività editoriale, nella volontà di dare 
una visione di casa editrice diversa dal solito, meno 
ingessata, un po’ più aperta anche all’empatia verso i 
lettori, verso il pubblico di riferimento.

Cosa vuol dire svolgere il ruolo di direttore editoriale in 
una piccola casa editrice? C’è differenza secondo lei rispet-
to al farlo per un grande editore?
Faccio sempre l’esempio che emerge dal libro di 
Marco Cassini: lui racconta che quando ha fondato 
la minimum fax pensava di lavorare sui manoscrit-
ti, in locali fumosi, pensava a incontri con gli au-
tori, insomma avrebbe voluto concentrarsi soltanto 
sull’aspetto strettamente editoriale. Invece, parten-
do dal basso, con una piccola casa editrice ti ritrovi a 
fare il magazziniere, a interessarti dei conti, a capire 
di distribuzione: ognuno di noi ha più sfaccettature 

non siano molto impattanti dal punto di vista visua-
le, se parliamo di fumetto e illustrazione. 
Sulla narrativa ci siamo spinti un po’ più avanti, pub-
blicando romanzi che hanno lavorato molto sulla 
lingua: penso ai romanzi di Orazio Labbate che si 
inserisce nel gotico siciliano, oppure al libro di Ya-
smin Incretolli. Nella narrativa è un po’ più semplice 
perché la collana si è connotata anche per questa vena 
di ricerca e si è conquistata l’apprezzamento della cri-
tica di settore. Nel fumetto siamo meno indie rispetto 
al catalogo, per esempio, della Coconino, però non 
siamo neanche mainstream: c’è una via di mezzo.

Graphic novel, fumetto per bambini e adulti, narrativa 
italiana e straniera, saggistica: ci saranno nuovi progetti 
per i prossimi anni?
Nel 2019 partiamo con una collana che si chiama 
Ariel, dedicata alle scritture al femminile: un luogo 
di confronto con il femminile in tutte le sue decli-
nazioni, un luogo di dialogo, di ampliamento delle 
tematiche di genere. Ho affidato la cura a Simona 
Binni, che è una nostra autrice, partita proprio dal 
basso: è entrata in casa editrice attraverso lo scou-
ting, è cresciuta nella collana per ragazzi, i Tipiton-
di, è passata in quella per adulti, e adesso fa uno 
step successivo di crescita professionale curando una 
collana ad hoc. 
Ci apriremo anche alla narrativa straniera, da mag-
gio, e al Salone di Torino lanceremo il primo titolo: 
anche qui, mercati meno conosciuti, e sempre autori 
che, almeno nella nostra visione, abbiano qualcosa di 
interessante da dire. Non ci fermiamo nella ricerca.

Avete mai pensato di ampliare il vostro raggio di atten-
zione alla poesia?

«Non volevamo essere connotati fin dall’inizio come 
casa editrice solo di fumetto, e quindi, crescendo, 
aprirci alla narrativa letteraria è stato un passaggio 
naturale e necessario.»

retabloid_apr19_5maggio.indd   23 06/05/2019   16:17:07



24

livello, e se si vuole crescere bisogna fare degli inve-
stimenti importanti.

Da quest’anno Tunué è entrata a far parte del gruppo Il 
Castoro: ci saranno dei cambiamenti?
Cambiamenti no, perché per fortuna Il Castoro ci ha 
assicurato totale autonomia nelle scelte e nella linea 
editoriale. Cambiamenti sì, però, perché apprendia-
mo molto da loro, da una casa editrice con venticin-
que anni di esperienza, leader nel settore ragazzi. In 
questi mesi abbiamo capito molti meccanismi legati 
soprattutto alla promozione e alla distribuzione. Il 
punto critico è proprio la promozione: se si riescono 
a capire alcuni meccanismi della promozione si ri-
esce a lavorare molto meglio sia in fase di scelta sia 
in fase di proposta, e questo può migliorare la vita di 
una casa editrice, e poi il risultato del libro, e quindi 
accontentare anche l’autore. Ecco, la collaborazione 
con Il Castoro, oltre al fatto che ci ha permesso di 
crescere con l’entrata in società, va nella direzione 
di una razionalizzazione del lavoro, di un migliora-
mento nelle procedure a livello redazionale. Il 2019 
sarà un anno di ascolto: ascolteremo molto, tutti i 
vari attori, dalla promozione alla distribuzione ai li-
brai, perché il loro parere è fondamentale.

«Partendo dal basso, con una piccola casa editrice 
ti ritrovi a fare il magazziniere, a interessarti 
dei conti, a capire di distribuzione: ognuno di noi 
ha più sfaccettature e si interessa un po’ di tutto, 
perché avere un occhio a trecentosessanta gradi 
anche qui facilita la ricerca di opere nuove, il modo 
in cui comunicare, come promuovere un libro, che tipo 
di intervento fare anche a livello gestionale.»

e si interessa un po’ di tutto, perché avere un occhio 
a trecentosessanta gradi anche qui facilita la ricerca 
di opere nuove, il modo in cui comunicare, come 
promuovere un libro, che tipo di intervento fare 
anche a livello gestionale. Il lavoro si concretizza 
nella ricerca costante di nuove cose, quindi bisogna 
controllare i cataloghi delle case editrici straniere, 
dialogare con gli agenti italiani e internazionali, 
frequentare le fiere, fare scouting; poi lavorare sui 
libri: io mi occupo anche dell’editing di alcuni libri 
di fumetto, di coordinare tra loro autori e editor 
della narrativa, della progettazione di nuove cose. 
Un ventaglio di attività.

Come definirebbe la scena attuale della piccola e media 
editoria?
È in fermento, nel senso che ci sono tante case edi-
trici interessanti nate negli ultimi anni. Non bisogna 
mollare. Finché si lavora a un livello basso, non di 
qualità ma di fatturato (semplifichiamo), ossia quel 
fatturato basso riesce a far sì che la casa editrice pos-
sa andare avanti, allora ok; ma se si vuole fare poi 
un salto di qualità che permetta una crescita ulterio-
re servono numeri molto più alti, e lì subentrano le 
difficoltà, perché non è semplice scavallare un certo 
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Il fondatore della casa editrice Einaudi è scomparso 
il 5 aprile di due decenni fa. Il ricordo di Ferrero e 

del suo autista Mimmo Fiorino

«Corriere della Sera», 3 aprile 2019

Giulio Einaudi, l ’uomo che piantava romanzi

Ernesto Ferrero

«È l’uomo più intelligente che abbia conosciuto. Un 
capitalista di tipo speciale. Non mira ad accumulare 
profitti. Accumula prestigio.» Questa la lapidaria de-
finizione di Giulio Einaudi che Giulio Bollati, suo 
braccio destro per tanti anni, mi ha consegnato quan-
do sono entrato in casa editrice nel lontano 1963.
Al prestigio si può arrivare cercando di fare di ogni 
giornata un’occasione di scoperte, incontri memo-
rabili, divertimento. Come un philosophe settecente-
sco, Einaudi mirava nientemeno che alla felicità: «Il 
lavoro editoriale come lo vedo io: non tutti imbava-
gliati a remare nelle galere, l’editoria non può essere 
un lavoro forzato. Se è un lavoro in libertà lo fai più 
volentieri, no? Forse lo fai con un po’ di felicità, non 
credi? Non è appunto un lavoro che dovrebbe essere 
felice questo?».
Il terzogenito del senatore Luigi Einaudi aveva due 
fratelli più grandi, un economista e un architet-
to, autentici fenomeni, due primi della classe. Lui 
invece a scuola non va benissimo, lo rimandano a 
ottobre, e Massimo Mila gli dà ripetizioni. Come 
sfidare padre e fratelli tanto eccelsi? Giulio ci pro-
va per interposto gruppo, fonda una casa editrice 
coinvolgendo i sapienti amici del D’Azeglio, Leone 
Ginzburg e poi Cesare Pavese in testa a tutti.
Hanno vent’anni e un coraggio da leoni, perché pen-
sare al dopo nel 1932, in pieno fascismo trionfante, 

rasenta la follia, e si paga con il carcere. Vogliono 
fare libri non conformisti, non allineati, capaci di 
leggere criticamente la storia per meglio progetta-
re il futuro. Lavorano felici persino sotto le bom-
be, non perché sono degli esteti della catastrofe, ma 
perché intravedono la fine della barbarie.
C’è un’idea del suo illustre padre che il giovane Giu-
lio ha fatto sua: come la democrazia, anche l’editoria 
ha bisogno di una forte dialettica interna, di discus-
sioni vere e serie, confronti serrati. Ogni protagoni-
sta, come Pavese, aveva bisogno di un antagonista 
del suo livello, e Einaudi glielo procurava: interlo-
cutori, sfidanti, avversari ideali. La storia della casa 
editrice, diceva, è quella di un collettivo formato da 
intelligenze molto diverse tra di loro e magari con-
flittuali, e tuttavia unite dal senso profondo del la-
voro che si faceva, e che si nutriva proprio delle di-
versità di ognuno. Sta qui, nel rifiuto delle strutture 
gerarchiche a piramide, del capo unico e dei sotto-
posti che si riducono a degli yes-man, nella tensione 
di un laboratorio sempre in progress il senso vero e 
profondo dell’einaudianità, e della sua grandezza.
Diceva Einaudi: editoria è conoscenza degli uomini. 
È la capacità di motivare i collaboratori, di stimo-
lare la loro intelligenza, provocarla, sino a farla di-
ventare produttiva. Come direttore d’orchestra, Ei-
naudi è stato impareggiabile nel bilanciare le spinte 
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moda, che era lezioso: le «piante da signora» (nien-
te ortensie, troppo «noiose»), l’ordine ottocentesco, 
così prevedibile, ma anche la flora mediterranea che 
stona nel severo codice botanico del Piemonte. Di-
fatti a Dogliani piantava ciliegi da fiore, sorbi, pian-
te da bacche; rose e rosmarini in abbondanza.
In fondo ha sempre piantato libri Giulio Einau-
di. Per questo ci manca. Dalla palude in cui siamo 
sprofondati possiamo misurare la distanza che ci 
separa da quello che, nel suo raffinato snobismo, è 
stato anche un maestro di vita civile.

· · ·

Paolo Morelli, Sulla strada con Giulio, «Corriere del-
la Sera», 3 aprile 2019

Fra poco meno di una settimana, Mimmo Fiorino 
raggiungerà i quarant’anni di lavoro alla Giulio Ei-
naudi Editore, dove entrò come magazziniere, nella 
sede di Orbassano, per poi passare rapidamente «alla 
guida dell’Einaudi»: sedici anni nelle vesti di autista di 
Giulio Einaudi, scomparso due decenni fa a Roma, il 
5 aprile del 1999. Oggi Fiorino è ancora in via Bian-
camano 2, nella sede dello Struzzo, a raccontare della 
Torino vivace degli einaudiani, con una grande foto 
di Cesare Pavese alle spalle, placido e sornione. Nel 
cassetto, un libro (il secondo) pieno di aneddoti e in 
cui Einaudi ritorna e lo chiama per altri viaggi.

È vero che spesso si partiva all’improvviso?
Io non sapevo mai dove andassimo fino all’ultimo. 
In tante occasioni ho anche litigato in famiglia per 
questo. Mi veniva comunicata la destinazione e si 
andava. Poi, a un certo punto, Einaudi diceva «ci 
fermiamo qua» e restavamo a dormire.

contrapposte, nel tenere gli equilibri. Gli sono stati 
rimproverati capricci e dispotismi, ma i suoi scatti 
non erano mai gratuiti, miravano a migliorare il gio-
co di squadra e il risultato finale.
Correre senza fermarsi, non accontentarsi mai, 
guardare sempre avanti, rilanciare la posta, inseguire 
orgogliosamente il massimo della qualità, scommet-
tere sui giovani talenti. Si alzava ogni mattina con 
la stessa idea: trovare uomini e libri capaci di mo-
dificare la nostra percezione del mondo. Uomo di 
antenne infallibili, viveva di continui innamoramen-
ti intellettuali, fulminei e imprevedibili come ogni 
vera passione. Cercava gli eccentrici, gli originali, gli 
ibridatori, i provocatori.
L’intuizione delle potenzialità che si annidavano 
in un nuovo arrivato gli scatenavano una sorta di 
fredda frenesia di possesso destinata a durare fino 
alla conquista successiva, ma anche a riattivare l’in-
ventività delle vecchie concubine dimenticate che 
soffrivano nell’ombra, in silenzio. Per la sua diabo-
lica bravura di regista, questa continua fibrillazione, 
questa editoria reinventata nei fuochi d’ogni giorno 
ha prodotto un catalogo che per decenni è stato la 
vera università degli italiani.
Negli ultimi anni aveva dedicato la sua creatività 
anche alla botanica. Anche lì era rigoroso e intran-
sigente. Le sue rose dovevano essere le più belle e 
rare, anzi introvabili. Immagino la sofferenza che 
deve avergli procurato la vista delle meraviglie del 
parco di Villa Frescot, a Villar Perosa, in occasione 
del suo unico incontro con l’Avvocato. Sì, Donna 
Marella aveva la moyesii, la Dorothy Perkins e una 
gigantesca roxburghii, una rosa che potrebbe pren-
dere l’Oscar come migliore attrice protagonista, 
come dice Paolo Pejrone. Ma lui aveva ben altro…
Detestava tutto quello che era esotico, che faceva 

«A volte si partiva da Torino per andare a Roma e mi faceva 
uscire dall’autostrada per pranzare, cercavamo le bettole 
dei camionisti, perché si mangiava bene.»
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intervistarlo, rimanemmo lì fino all’una e mezza, lui 
ogni tanto mi guardava e rideva. Gli piaceva così, 
voleva essere corteggiato.

Del resto lo chiamavano «il Principe».
Quel soprannome glielo diede Massimo Mila. Era 
il 1943, Einaudi con lui e altri fuggì in Svizzera per-
ché erano antifascisti. Arrivarono in un casolare di 
campagna e furono accolti, i proprietari chiesero 
«cosa volete da mangiare?». Einaudi chiese un tè e 
Mila disse: «Ecco, è arrivato il Principe».

Il Principe cedette poi all’Imperatore di Segrate quando 
l’Einaudi passò alla Mondadori.
In realtà, finché Einaudi fu in vita, la Mondadori 
non mise becco. Certo, comunque lui la prese malis-
simo anche perché c’erano tanti debiti. Quando an-
dammo a Milano per ufficializzare la cessione non 
parlò, fu l’unica volta in cui non disse mai una parola 
per tutto il viaggio. Incontrò Berlusconi per dieci 
minuti, poi tornammo a Torino, lo accompagnai a 
casa, scese dell’auto e mi guardò senza dire nulla, 
quindi se ne andò. Nel giro di due anni, comunque, 
riuscimmo a riprenderci, ma alla sua morte è come 
se fosse morta l’Einaudi intera.

Anche il suo ricordo?
Quando c’era Giulio Einaudi in città la gente si 
muoveva, anche al Salone del libro, flash, incontri, 
feste, autori. Una volta accompagnai in hotel Inge 
Feltrinelli, che aveva una bottiglia di champagne. 
Ma non c’è stato un erede con il carisma di Giulio 
Einaudi, lui spremeva i redattori, se le copertine non 
gli piacevano le buttava per terra, se trovava una riga 
sbagliata in un libro lo lanciava nel corridoio. Però 
teneva gli scrittori vivi, diceva «Biamonti non scrive? 
Andiamo da Biamonti». Secondo me se ne è perso il 
ricordo, e dire che abbiamo la migliore casa editrice, 
creata da un uomo che ha portato in alto la cultura 
italiana, uno come lui meriterebbe almeno qualcosa 
di simbolico, come una via, che a Torino non c’è.

Dove andavate?
Dagli autori. Una volta andammo a Asiago da Ma-
rio Rigoni Stern, che non voleva più pubblicare con 
noi. Venne fuori che non riceveva pagamenti da un 
po’, quindi Einaudi intervenne subito, gli fece man-
dare i soldi e gli disse: «Mimmo verrà qui il prossi-
mo mese per prendere le bozze dell’ultimo scritto». 
Si trattava di Il bosco degli urogalli. Poi continuammo 
ad andare una volta al mese, Rigoni Stern ci vedeva, 
ci fermavamo lì a dormire, facevamo delle passeg-
giate insieme. Rimase con noi.

E viaggiavate sempre in automobile.
Einaudi l’amava molto. A volte si partiva da Torino 
per andare a Roma e mi faceva uscire dall’autostra-
da per pranzare, cercavamo le bettole dei camionisti, 
perché si mangiava bene. Poi a volte mi chiedeva di 
fermarci per guardare una collina. Per questo odiava 
l’autostrada, che non ti fa vedere niente, preferiva le 
statali, anche per andare a Ginevra o a Parigi, tanto 
non aveva fretta.

In auto come passava il tempo?
Parlavamo o a volte mi prendeva i calzini e le cravat-
te, se pensava stessero meglio a lui mi faceva fermare 
e ce li scambiavamo. Mi ha preso un sacco di cravat-
te. Poi portava con sé dei libri, anche di altri editori, 
specialmente le traduzioni di libri stranieri. Oppure 
leggeva le recensioni, le critiche, aveva sempre con 
sé la rassegna inviata dall’ufficio stampa.

A proposito, che rapporto aveva con i giornali?
Non molto buono, era un personaggio difficile. 
Una volta ci trovavamo a Mantova, aveva promesso 
un’intervista a una giornalista di «El País». Questa 
poverina si presentava tutti i giorni senza successo, 
io insistevo per lei. Poi l’ultima sera ci trovavamo 
nella hall del nostro albergo, lei era lì che aspetta-
va, era mezzanotte. Dissi ancora: «Dottore, la ra-
gazza è qui e noi domani ce ne dobbiamo andare». 
Si convinse e me la fece chiamare, così lei riuscì a 
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Mai come ora scrittori e studiosi sono delle celebrità, 
tra social network e festival. Eppure, sul piano della 
riflessione sull’oggi, il loro silenzio è assordante

Intellettuali, ma dove siete finiti?
«la Repubblica», 5 aprile 2019

Roberto Cotroneo

Mai come in questi ultimi anni il nostro paese ha 
avuto un fiorire di iniziative, di festival, di feste, di 
saloni, alle volte in competizione uno con l’altro, e 
di rassegne che hanno a che fare con i libri, con gli 
autori, con la lettura e in generale con la comunica-
zione, la filosofia, e quant’altro. Il pubblico risponde 
spesso con entusiasmo, qualche volta è disposto a 
pagare per ascoltare, e gli autori fanno a gara per 
esserci, per presentare i loro libri, per raccontarsi. 
Mai come in questi anni abbiamo avuto e abbiamo 
per l’Italia quello che un tempo si sarebbe detto un 
fermento intellettuale e letterario che prima non esi-
steva, perlomeno in queste forme.
Eppure, nonostante tutta questa attenzione cultu-
rale, il paese mostra un arretramento preoccupante: 
in termini di copie di libri (e di giornali) vendute, in 
termini di chiusura mentale e intellettuale, di diffi-
denza, di banalizzazione dei problemi, di semplifi-
cazione in generale. E non solo per un’aria di destra 
che si respira in tutta Europa ma proprio per una 
sorta di semplificazione del ruolo degli intellettuali, 
visti come un riempitivo, come un gioco di società, 
come una compagnia di giro che passa da un festi-
val a un altro, da una rassegna a un salone, da una 
trasmissione televisiva a una pagina facebook, a rac-
contare sé stessa, il proprio mondo, i propri dolori, 
i propri libri, e soprattutto il privato. Così i letterati 

hanno spostato l’asse del lavoro da un piano lettera-
rio e politico a un piano egocentrico, autoreferen-
ziale, effimero e psicoanalitico.
Venticinque anni fa Umberto Eco concludeva una 
sua bustina di Minerva con una considerazione: «Il 
dovere degli intellettuali è richiedere (e magari con-
tribuire a formare) una classe politica di ricambio, 
non di fare il fiore all’occhiello, solo perché è rimasta 
un’asola vuota». Le asole non ci sono più ormai, le 
cerniere lampo di questa cultura contemporanea, che 
si aprono e chiudono in questo eterno presente che 
viviamo, le hanno mandate in soffitta. Ma resta l’ob-
bligo di formare una classe politica; che non significa 
(sia ben chiaro) fare politica, intervenire, manifesta-
re, tutte cose buone e legittime ma che non sono il 
centro del problema, ma significa un lavoro cultura-
le e intellettuale che è anche un lavoro politico.
Lo hanno fatto autori che con diverse sfumature 
hanno camminato per una strada che permetteva di 
guardare e orientarsi su due panorami contrappo-
sti: la letteratura nel senso più squisito del termine, 
con il problema della lingua italiana come punto di 
partenza per qualsiasi lavoro letterario, e la politica 
come idea culturale del paese. Lo hanno fatto cer-
tamente Pasolini e Moravia, ma allo stesso modo 
Beppe Fenoglio, Giorgio Bassani, Leonardo Scia-
scia, Italo Calvino, Franco Fortini, Umberto Eco. 
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«I letterati hanno spostato l’asse del lavoro da 
un piano letterario e politico a un piano egocentrico, 
autoreferenziale, effimero e psicoanalitico.»

una panacea per le proprie nevrosi, per i propri nodi 
irrisolti, per le proprie malattie immaginarie.
Sarebbe stato più facile, davanti a un’Italia scon-
fortante come quella in cui stiamo vivendo, dare la 
colpa agli intellettuali che si sono eclissati, e hanno 
rinunciato al loro ruolo anche politico. E invece in-
tellettuali e scrittori non sono mai stati chiassosi, vi-
sibili e onnipresenti come in questi anni; così adulati 
e così incapaci di lasciare un’impronta se non nella 
Hall of Fame del loro narcisismo. Ma questo loro 
smarrimento, dentro questo nostro presente incerto, 
questo rifugiarsi nella semplificazione, questo affi-
darsi al mercato culturale come unico criterio di qua-
lità, questa debolezza verso il successo intellettuale è 
la diretta conseguenza di una società che ha tolto alla 
politica il ruolo centrale che ha sempre avuto, scom-
paginando anche il mondo culturale, e l’informazio-
ne. La politica come grammatica e paradigma dei 
fenomeni culturali ed economici, come egemonia, 
autorevolezza, visione del mondo. La demonizza-
zione della politica di questi anni, l’antipolitica come 
la chiamiamo ha tolto alla società intellettuale una 
risorsa, un riconoscersi, una strada ferrata a cui affi-
darsi e appoggiarsi tutte le volte che ce n’era bisogno; 
senza subalternità, ma con una dialettica necessaria: 
quella dialettica che non è mai venuta meno, che si 
fosse cattolici, liberali o comunisti, dal dopoguerra 
in poi. Anche se non sono mancate le storture, certo. 
Non si pretende dunque che gli intellettuali tornino 
a farsi organici con i Quaderni dal carcere di Antonio 
Gramsci sotto il braccio, basterebbe l’esercizio del-
la consapevolezza e del silenzio del mai abbastanza 
rimpianto Antonio Tabucchi, quando in I dialoghi 
mancati scriveva, come un monito per tutti: «Perché 
la più nobile aspirazione / è di non essere noi stessi, 
/ o meglio, / è esserlo essendo altri, / vivere in modo 
plurale, / com’è plurale l’universo».

E poeti che hanno riletto la contemporaneità come 
Eugenio Montale, Attilio Bertolucci, Andrea Zan-
zotto, Amelia Rosselli, Mario Luzi: tutti carismatici 
e assai rimpianti, a guardare alle beghe letterarie da 
retrobottega a cui tocca assistere oggi.
Ma, a rileggere le carte private di questi autori, non 
è vero che non ci fossero beghe anche un tempo. 
Per fare un solo esempio, Pasolini smise di elogiare 
i libri di Fenoglio, perché nel 1959 l’autore di Pri-
mavera di bellezza si fece presentare al premio Stre-
ga da Roberto Longhi e Anna Banti concorrendo 
contro il suo Ragazzi di vita. Odi, ferocie, com-
petizioni e narcisismi sono sempre stati all’ordine 
del giorno. Ma questi contorni caratteriali, queste 
debolezze inevitabili, nel passato sono sempre state 
delle eccentricità da guardare con benevolenza. Con 
i loro libri Fenoglio e Pasolini hanno fatto di più per 
la coscienza critica e culturale del paese di quanto 
possano testimoniare tutti i loro litigi e i loro ran-
cori. Come il carattere egocentrico e molto spesso 
insopportabile di Elsa Morante non ha mai diminu-
ito e scalfito le pagine che ha pubblicato. Ma oggi? 
Oggi è un’altra storia. Oggi la letteratura è diventata 
più che una stanza tutta per sé, degli specchi tutti 
per sé. E anche dei selfie. È colpa della politica che 
guarda agli intellettuali come a degli impostori a cui 
concedere qualche prebenda quando si è in buona: a 
destra, certo, ma nello stesso modo anche a sinistra. 
È colpa degli intellettuali, degli scrittori che, fatte 
poche e debite eccezioni, non sono più in grado da 
anni di testimoniare il loro tempo con i propri libri 
e persino con il silenzio. Contribuire, come voleva 
Eco, a formare una classe politica, è un progetto 
temerario, perché i letterati sono prigionieri di una 
deriva narcisistica: intossicati e dipendenti dai social 
network, pronti a immolare il loro lavoro intellet-
tuale sull’altare della propria affermazione personale, 
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La ricetta vincente del quotidiano svedese «Dagens 
Nyheter» che in pochi anni ha trasformato un organo 
di stampa tradizionale in ricca impresa giornalistica

«La Stampa», 6 aprile 2019

Digital first, al servizio del lettore

Christian Rocca

Confezionare un gran quotidiano, influenzare il 
dibattito pubblico e non perdere soldi, anzi guada-
gnarne, è possibile. Si può fare anche su scala ri-
dotta, in un paese piccolo, addirittura pubblicando 
in una lingua decisamente meno globale di quella 
inglese, ma la condizione è che si sfruttino le inno-
vazioni tecnologiche, non ci si consegni a facebook 
e Google per ampliare la platea di lettori e, soprat-
tutto, si investa sul giornalismo di qualità.
Il primo quotidiano svedese, «Dagens Nyheter», in 
italiano «le notizie di oggi», è diventato un piccolo 
grande caso di studio nel mondo dell’editoria inter-
nazionale perché in pochi anni è riuscito nell’impre-
sa di trasformare un organo di stampa tradizionale, 
fondato nel 1864, in una moderna e florida impresa 
giornalistica che, allora come oggi, non fa altro che 
ciò per cui è stata ideata, ovvero dare notizie, ap-
profondire i temi all’ordine del giorno, commentarli 
con sapidità e presentarli con cura in modo da con-
vincere i lettori a pagare per leggere.
Come tutti i giornali del mondo, negli ultimi anni 
«Dagens Nyheter» ha registrato un declino sia delle 
copie vendute in edicola sia dei ricavi pubblicitari, 
con evidenti ripercussioni sul conto economico, sta-
bilmente in rosso. In poco meno di tre anni, però, 
è passato da 4000 abbonati digitali a 160.000 lettori 
che pagano a prezzo pieno il giornale on line, oltre 

ai 170.000 che ogni giorno acquistano il cartaceo. 
Gli uni e gli altri, sommati, hanno riportato il quo-
tidiano ai livelli di vendite precrisi, a un bilancio in 
attivo e a un piccolo incremento di personale nel-
la squadra dei giornalisti (da centonovantacinque a 
duecentodue, in tempi in cui le redazioni invece si 
svuotano).
«Il numero di abbonati digitali» dice il responsabile 
dello sviluppo editoriale del giornale, Martin Jöns-
son «nei prossimi mesi supererà quello delle copie 
di carta», così come i ricavi degli abbonamenti on 
line oltrepasseranno quelli della pubblicità digitale 
e crescono a un ritmo tale da aver già pienamente 
compensato il calo strutturale del print.
Il compito di trasmigrare «Dagens Nyheter» nel 
futuro è stato affidato cinque anni fa a un giovane 
direttore, Peter Wolodarski, allora trentaseienne, 
svedese di origini polacche e studi a Harvard, il 
quale è stato nominato anche direttore generale e 
capo del marketing per amplificare la scelta strate-
gica di riprogettare i tradizionali processi editoriali 
e aziendali immaginati per un mondo analogico 
che non esiste più. Il direttore delle news, insom-
ma, a «Dagens Nyheter» è anche l’editore e il re-
sponsabile delle vendite, mentre la struttura reda-
zionale è plurifunzionale, cioè è stata costruita per 
far lavorare insieme giornalisti, analisti dei dati e 
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del lettore, assieme all’antica abilità di produrre ar-
ticoli, inchieste e opinioni interessanti.
Sul fronte tecnologico, la prima sfida del giornale è 
stata quella di sviluppare un sistema di registrazio-
ne, di pagamento e di login facile da completare in 
pochi passaggi, fino a impiegare un solo clic, perché 
uno dei principali ostacoli a sottoscrivere l’abbona-
mento è proprio la difficoltà di accesso.
«Acquisire abbonati è facile,» sostiene Jönsson «più 
complicato è convincerli a restare», per cui fin dall’ini- 
zio la priorità è stata quella di abbassare la percen-
tuale di disdette attraverso una sofisticata analisi 
dei comportamenti dei lettori. In redazione sono 
state piazzate decine di schermi che trasmettono 
in tempo reale le interazioni dei lettori con il pro-
dotto giornalistico. I redattori, gli analisti e il mar-
keting monitorano e intervengono come membri di 

sviluppatori dei prodotti. Tutti insieme, sintetizza 
Jönsson, per una migliore pianificazione digitale e 
una più efficiente comunicazione interna che si av-
vale dei canali slack per ogni storia o argomento in 
lavorazione.

Il meglio della tecnologia
Questo primo pilastro organizzativo del nuovo «Da-
gens Nyheter» ha consentito di accorciare i tempi 
decisionali, di intuire all’istante le esigenze dei let-
tori e di sviluppare in tempo reale le soluzioni, ma il 
rilancio nasce anche dalla capacità di usare al meglio 
la tecnologia a disposizione e di metterla al servizio 

«Il motto è meno articoli 
ma fatti meglio.»
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«Digital first vuol dire principalmente cambiare 
la cultura redazionale, usare le risorse in modo 
più efficiente, abbattere le barriere delle 
sezioni ed essere più creativi.»

digital first vuol dire principalmente questo, cambia-
re la cultura redazionale, usare le risorse in modo più 
efficiente, abbattere le barriere delle sezioni ed essere 
più creativi. «La carta è ancora importante per i rica-
vi,» continua Jönsson «ma la diffusione del giornale 
fisico scende del dieci percento l’anno. Notiamo an-
che che molti abbonati passano da un abbonamento 
sette giorni su sette a uno che copre soltanto i tre 
giorni del weekend. Noi comunque vediamo la car-
ta come una parte del pacchetto da offrire ai lettori, 
non come il prodotto principale. Tutti i nostri conte-
nuti sono creati e ottimizzati per il digitale, e pensati 
senza tenere conto dell’edizione cartacea».
Il cuore di un’impresa giornalistica è comunque fat-
to di informazioni e di articoli, senza i quali cam-
biare la cultura redazionale, l’organizzazione, i flussi 
di lavoro e aggiungere la tecnologia e gli algoritmi 
serve a poco. Aiuta, però, a capire che cosa interes-
sa di più, quali temi accendono il dibattito e quali 
argomenti generano abbonamenti: i dati elaborati 
da «Dagens Nyheter» dicono che partecipazione e 
ricavi aumentano con le storie originali e gli scoop, 
con le opinioni forti dei commentatori e le storie 
personali dei rubrichisti, con gli approfondimenti 
sulla società contemporanea, con le inchieste nar-
rative molto lunghe e con il giornalismo di servizio. 
Il motto, dice Jönsson, è «meno articoli ma fatti 
meglio».
Il gruppo proprietario del giornale, Bonnier News, 
ha già programmato il prossimo passo, acquistan-
do ventotto quotidiani locali da un concorrente. 
«L’ambizione» dice Jönsson «è fare sinergia e gua-
dagnare sul mercato nazionale, senza per questo 
compromettere l’autonomia editoriale di “Dagens 
Nyheter”».

un’unica struttura che, in piena trasparenza e condi-
visione dei dati, ha l’obiettivo quotidiano di trasfor-
mare i lettori occasionali in abbonati, oltre che di 
non perdere quelli fedeli.
«Dagens Nyheter» non ha un paywall tradiziona-
le, spiega Jönsson, perché il classico metodo di un 
numero di articoli gratis alla settimana o al mese e 
poi tutto a pagamento trasforma pochissimi lettori 
free in abbonati (soltanto il dieci percento del totale 
degli utenti che da free diventano a pagamento).
Anche il modello premium, pochi contenuti gratuiti 
più due o tre articoli al giorno e tutto a pagamento, 
ha una percentuale di conversione bassa, del tren-
tacinque percento. Il modello scelto da «Dagens 
Nyheter» invece è quello della dashboard: gli articoli 
che hanno più lettori, dopo tre o quattro ore, e al 
raggiungimento di certi indicatori previsti dall’al-
goritmo, vengono protetti dal paywall e il risultato 
è che, in questa modalità, arriva il cinquantacinque 
percento delle conversioni da free a pay. «Ragionia-
mo in termini di value, di valore, non di wall, di 
muro» chiosa Jönsson.
La scelta di far scattare il paywall è semiautomatica, 
affidata agli algoritmi, ma la decisione è presa dai 
redattori, i quali hanno anche il compito di reimpa-
ginare e di offrire in modi e tempi diversi gli articoli 
già pubblicati che, secondo le analisi dei dati, hanno 
ulteriori potenzialità di lettura. L’obiettivo è sempre 
quello di acquisire nuovi abbonati, non di generare 
altri clic.

Il prossimo passo
La ricetta editoriale di «Dagens Nyheter» prevede 
la distribuzione on line dei contenuti senza tenere 
conto di che cosa andrà poi nell’edizione cartacea: 
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Intervista a Marc Kelly Smith, di Chicago, inventore 
del format di intrattenimento che unisce i versi alla 

performance fisica in una gara aperta a tutti

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 7 aprile 2019

Simone Savogin

La poesia è spettacolo. E inventai il poetry slam

Uno spettacolo si aggira per l’Italia, lo spettacolo del 
poetry slam, un format d’intrattenimento poetico 
che cerca di avvicinare il pubblico a questa forma 
d’arte relegata da molto tempo a una fruizione inti-
ma e personale. Con le sue poche e semplici regole 
(tre minuti a poeta; poesie scritte di proprio pugno; 
niente musica, strumenti o costumi; vota una giuria 
scelta a caso tra il pubblico) questo «nuovo» modo di 
rilanciare la poesia orale con una veste performativa 
sta riscuotendo sempre più successo in tutta Italia, 
grazie anche all’impegno di chi organizza le serate, 
i tornei, il campionato regionale e nazionale della 
Lips (Lega italiana poetry slam), workshop e incon-
tri con gli studenti nelle scuole. Insomma, lo slam 
è vivo e lotta in mezzo a noi; è pervasivo e piace. 
Arrivato in Italia grazie a Lello Voce, che nel 2001 
ha organizzato il primo slam all’interno del festival 
Roma Poesia, oggi vanta repliche in ogni regione 
italiana con centinaia di partecipanti che viaggia-
no da una parte all’altra del paese per partecipare e 
sperimentare, davanti a un pubblico sempre nuovo, 
questa forma di libera espressione, che rende la po-
esia protagonista.
Ma qual è il segreto dello slam?
A chi chiederlo se non al suo inventore: Marc Kelly 
Smith. Nel 1986 al Green Mill di Chicago (pro-
prio quello già reso famoso da Al Capone) Marc 

ha proposto, insieme al suo ensemble di poeti, uno 
show in cui lui, maestro di cerimonia, presentava 
i partecipanti, riscaldava l’atmosfera, accendeva la 
gara e guidava il pubblico in questo evento che si 
concludeva, ogni domenica, lasciando alla gente la 
voglia di tornare a vedere come sarebbe finita la gara 
successiva. Un po’ l’opposto di come si usciva dalla 
maggior parte delle serate di reading, dice lo stesso 
Marc a «la Lettura».
«L’ingrediente segreto, mi chiedi? Beh, direi che 
la forza dello slam è che chiunque può partecipare. 
Aprire il palco a tutti è stato un passo importante: la 
condivisione, la socialità e l’abbattimento delle bar-
riere sono passi difficili in qualsiasi àmbito, figuria-
moci tra i poeti abituati ai reading. Per partecipare 
non c’era bisogno di essere un poeta affermato, que-
sto è molto importante, lo è stato all’inizio, ma deve 
rimanere ben chiaro a tutti. Ma anche permettere 
al pubblico di reagire liberamente, istantaneamente 
e, pur con rispetto, onestamente, a quel che piaceva 
e che non piaceva, è stato un ingrediente più che 
fondamentale. Poter esprimere il proprio dissenso 
rende giustizia al pubblico abituato ad applaudire 
come al golf a qualsiasi cosa dica un poeta su un pal-
co; esattamente come poter manifestare il proprio 
apprezzamento quando qualcosa piace realmente. Il 
pubblico ha bisogno di sentirsi libero di partecipare 
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«Il pubblico ha bisogno 
di sentirsi libero di 
partecipare attivamente, 
e lo slam lo permette, 
anzi, lo richiede.»

miei interventi faccio sempre un semplice esempio: 
prendo un testo che un mio professore leggeva alla 
classe senza voglia, senza vita, senza sentimento; lo 
ripropongo come l’ho sentito da lui; poi, senza esa-
gerare, ci aggiungo la giusta dose di performance, 
e il pubblico sente subito la differenza. Agli albori 
dello slam abbiamo dovuto puntare molto su questo 
aspetto, ora tocca a voi. So bene che sarà dura, ma 
l’ho visto accadere ovunque.

Quanto tempo è servito perché lo slam diventasse un 
movimento strutturato e ampio?
Dopo i primi anni a Chicago, tra il luglio 1996 e il 
1998 abbiamo visto nascere movimenti in tutti gli 
Stati Uniti, dai posti più sperduti (dallo Yukon in 
Canada ai paesini del Michigan), fino a centri im-
portanti come New York e ovunque in California. 
Il primo campionato nazionale in California è stato 
uno dei momenti in cui mi sono detto: «Wow, è 
reale! Ho davvero fatto qualcosa di bello», perché 
eravamo stati inseriti in un festival di poesia inter-
nazionale ed eravamo il piatto forte, il main act. La 
stampa ha fatto gran parte del lavoro, da semplici 
articoli sui giornali di provincia a grandi reportage 
sui campionati e supporto costante delle scene lo-
cali, il riconoscimento è stato veloce ma graduale, 
strutturato e inatteso. Oggi, quando viaggio per 
portare e diffondere lo slam nel mondo, vedo le stes-
se dinamiche, gli stessi ostacoli e la stessa bellissima 
forza, e so che se il movimento rimane aperto, fedele 
al principio di socialità e condivisione, non importa 
che diventi mainstream… anzi, vista la deriva ego-
tistica che sta avendo in qualche scena negli Stati 
Uniti, con alcune personalità che fanno le star, vi 
consiglierei di rimanere una cultura underground… 
(qui Marc Kelly Smith ride. Poi conclude, Ndr) …di-
cevo: se il movimento rimane aperto, avrà il successo 
che merita e arriverà dove deve. Qui negli Stati Uni-
ti lo slam è diventato un movimento troppo gran-
de e variegato perché io possa commentarlo, ma la 
scena italiana, come la scena tedesca (che è molto 
più avanzata della nostra, perché sta mantenendo lo 

attivamente, e lo slam lo permette, anzi, lo richiede. 
E infine la performance. La performance è sempre 
stata al centro, per me, quando abbiamo cominciato 
con lo slam (ma anche prima, quando abbiamo fon-
dato il Chicago Poetry Ensemble), perché abbiamo 
dovuto lottare per far passare l’idea che la poesia non 
deve per forza essere letta senza anima, non deve 
essere relegata al borbottio e alla cantilena, ma può 
essere servita al pubblico con espressività, con inter-
pretazione, con enfasi, con la giusta dose di attoria-
lità. Vedevo gli stand-up comedian, gli entertainer 
e i predicatori che accendevano le folle con quella 
tecnica, quell’arte, e mi chiedevo: “Perché noi poeti 
no? Noi abbiamo un sacco da dire!”. Quindi è su 
questo che ho puntato ai tempi del Get Me High 
Lounge (il piccolo locale in cui si è formato il mio 
primo ensemble poetico) e poi al Green Mill, per-
ché sapevo che la performance sarebbe stata il fulcro 
dello spettacolo, ma anche il punto più difficile da 
far digerire ai poeti dell’establishment e al pubblico, 
che si ritrovava stranito davanti a qualcuno che dava 
vita a qualcosa che prima sembrava piatto.»

La spettacolarizzazione della poesia viene spesso addi-
tata come l’errore del poetry slam, anche qui in Italia. 
Come si risponde a chi dice: «Questa non è poesia!»?
Mentre negli Stati Uniti siamo più abituati a vende-
re qualsiasi cosa e l’arte spesso ne risente, in Europa 
ne avete un rispetto maggiore. Per questo motivo 
è più difficile far passare il concetto che se la poe-
sia è valida, la performance non la intaccherà, ma 
le renderà giustizia (così come se la performance 
straborda e non è supportata da un testo valido, fi-
nirà per non arrivare come si deve al pubblico). Nei 
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«Deve crescere, deve arrivare a più persone possibili, 
certo, ma non deve perdere quello spirito di condivisione 
e partecipazione che l’ha reso innovativo alla nascita.»

queste manifestazioni sbagliate di egoismo. Quando 
qualcuno ha solo il proprio interesse come obiettivo, 
nell’arte, come nella politica e un po’ in tutto, nella 
vita, snatura il senso di ciò che dice di fare, e dan-
neggia infinitamente il lavoro di chi fa arte con lo 
spirito di condivisione e apertura necessario. Quan-
do i politici fanno solo i propri interessi, danneggia-
no la società; quando un sedicente artista fa solo il 
proprio interesse, danneggia l’arte. 

Questa apertura si può notare anche nel nuovo movi-
mento che hai fondato: One Poetic Voice…
Sì, è come se io avessi dato il via a una piccola palla 
di neve che è diventata una valanga che non posso 
più controllare e che non voglio controllare, sono 
felice di quel che è diventato lo slam, ma ora la mia 
ricerca, avendo viaggiato tanto, è orientata a trova-
re una voce poetica che possa esprimere messaggi 
universali attraverso la performance. Insieme con il 
gruppo Speak’Easy e a performer tedeschi e fran-
cesi, ho iniziato questo percorso che rende la per-
formance il linguaggio comune a più idiomi, per 
veicolare il messaggio che stava alla base dello slam 
e che mi aveva portato a fondare quel movimento: la 
condivisione, la socialità, siamo tutti uno.

Nei prossimi giorni sarai in Italia: siamo contenti di 
accoglierti e speriamo che tu possa trovarti a casa anche 
qui.
Evviva! Sono felicissimo di venire in Italia, sia per il 
cibo (ride di nuovo, Ndr) sia per le persone che già 
ho avuto modo d’incontrare nei miei viaggi. Sarà un 
piacere passare del tempo con voi e visitare o torna-
re in città splendide come Como, Milano, Bologna, 
Roma… Grazie al festival Europa in versi per l’invi-
to e grazie a tutti voi per questa opportunità.

spirito ed è molto forte e inclusiva), sta crescendo e 
spero porti avanti i princìpi di inclusione che ci han-
no ispirato sin dal primo slam qui a Chicago.

Un successo a livello mondiale, quindi, pensi possa essere 
utile alla poesia?
Assolutamente sì. Non c’è dubbio. Ho una casa in 
campagna e un giorno il figlio del vicino mi ha detto 
che a scuola un professore aveva parlato di poetry 
slam e s’era messo a insegnare poesia con alcuni pez-
zi tratti dagli slam ai quali aveva assistito. A quel 
punto lui ha alzato la mano e ha detto: «Io conosco 
il tizio che l’ha inventato!». «Ma che dici?» hanno 
reagito tutti quanti. Allora mi ha chiesto di dargli 
un mio libro autografato per far vedere che ero re-
almente suo amico. Ma quello che mi ha colpito di 
questa storia è che le stesse istituzioni che all’inizio 
erano scettiche ora insegnavano lo slam, lo porta-
vano come esempio, lo riconoscevano. In Francia 
e Germania è materia di studio nelle università; a 
Monaco, nella Casa della letteratura, incisi nella 
pietra, ci sono due testi di slammer tedeschi. Questo 
è un grande traguardo per il movimento, che però 
deve mantenere quel suo spirito underground, come 
ti dicevo, per evitare culti della persona che fanno 
male all’arte. Deve crescere, deve arrivare a più per-
sone possibili, certo, ma non deve perdere quello 
spirito di condivisione e partecipazione che l’ha reso 
innovativo alla nascita.

Qual è il consiglio che daresti a uno slammer che vuole 
iniziare o che ha appena iniziato?
Lascia l’ego fuori dalla porta! Non c’è peggiore ne-
mico, nello slam. Non sempre funziona, dipende dal 
contesto, ma la forza di questo movimento è anche 
quella di sapersi difendere, come tutte le arti, da 

retabloid_apr19_5maggio.indd   37 06/05/2019   16:17:08



Trecento anni fa fu pubblicato il romanzo di Daniel 
Defoe, il primo romanzo d’avventura moderno, opera che 

continua a ispirare cinema e serie tv

Riccardo De Palo

«Il Messaggero», 9 aprile 2019

Robinson Crusoe, l ’eterno naufrago

Quando Daniel Defoe cominciò a scrivere Robinson 
Crusoe, cercava soltanto di migliorare la sua situazio-
ne finanziaria. Aveva idee all’avanguardia e contro-
corrente (fu lui il primo a proporre la creazione di 
una banca centrale) ma la sua vita era tormentata. 
Quando lo arrestarono e lo misero alla gogna, per 
avere diffamato con un libello la Chiesa d’Inghilterra, 
scrisse un inno al suo strumento di tortura, che circo-
lò per tutta Londra e che mutò la sua pena in trionfo. 
Decise di dedicarsi alla narrativa soltanto a tarda età; 
e poiché era oppresso dai debiti, lavorò a un ritmo 
forsennato: sei volumi in cinque anni. Il suo libro più 
celebre, primo vero romanzo d’avventura (I viaggi di 
Gulliver di Jonathan Swift è del 1726) apparve tre-
cento anni fa, il 25 aprile del 1719. Non lo rese ricco 
come sperava, ma fu comunque un successo epocale. 
La storia del figlio di un mercante di Brema, che 
decide di sfidare le direttive paterne e di imbarcarsi 
su una nave, per fare naufragio in un’isola abitata 
soltanto da indigeni, ebbe diverse edizioni, e diven-
tò anche il libro preferito di Jean-Jacques Rousseau. 
Fu nell’Ottocento che questo genere di letteratura 
raggiunse l’apice della sua fortuna con scrittori come 
Alexandre Dumas o il nostro Emilio Salgari. Robin-
son Crusoe fu commentato con entusiasmo dai poeti 
Wordsworth e Coleridge, commentato da Karl-
Marx e da Edgar Allan Poe. 

Prima persona
Defoe scrisse il libro in prima persona, per aggiun-
gere verosimiglianza alla sua vicenda, e quindi con-
quistare il maggior numero di lettori. Critici come 
Ian Watt (The Rise of the Novel, 1957) hanno visto 
in lui il vero propulsore del genere romanzesco, che 
nasce contemporaneamente alla formazione «di una 
società caratterizzata da vasti e interdipendenti fat-
tori denotati dal termine “individualismo”». Iniziano 
ad avere valore miti moderni come il comfort (così 
odiato, più tardi, da Arthur Rimbaud); e non è un 
caso che il naufrago cerchi di riprodurre, nell’isola 
deserta, le caratteristiche della sua vita quotidiana, 
borghese, e che affidi a un diario le sue osservazioni. 
Watt nota che la figura di Robinson Crusoe «è sta-
ta spesso utilizzata, in maniera appropriata da mol-
ti economisti, per definire la loro rappresentazione 
dell’homo economicus». Tutti i personaggi principa-
li dei romanzi di Defoe (come l’autore stesso) cerca-
no il profitto, da Moll Flanders al capitano Single-
ton, nota Max Weber. Tuttavia non è questa l’unica 
ragione della modernità di Robinson Crusoe, e della 
sua immensa fortuna (il romanzo ebbe sette edizioni 
mentre lo scrittore era in vita e settantacinque in età 
romantica, mentre oggi è secondo soltanto alla Bib-
bia, per numero di traduzioni). Gabriel Cervantes, 
dell’università di Glasgow, è uno degli organizzatori 
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L’ispirazione
Shakespeare si era ispirato a William Strachey, che 
raccontava il naufragio di una nave inglese diretta 
in Virginia. Defoe voleva far credere (cosa non si fa 
per vendere) di avere vissuto in prima persona quelle 
esperienze; ma in realtà aveva tratto ispirazione dal 
racconto di un marinaio scozzese, Alexander Selkirk, 
che aveva trascorso più di quattro anni nella solitu-
dine delle isole Juan Fernández. La vicina isola del 
Pacifico in cui morì fu intitolata (solo nel 1966) a 
Robinson Crusoe, in onore del romanzo. È meta di 
pellegrinaggi. Oggi, il libro continua ad ispirare il ci-
nema. A parte le numerose trasposizioni (come quel-
la del 1954 di Luis Buñuel), ricordiamo Cast Away di 
Robert Zemeckis, con un grandissimo Tom Hanks, 
che a Defoe deve molta dell’ispirazione; e l’intera 
saga surreale di Lost, in cui J.J. Abrams rivede la sto-
ria dell’eterno naufrago in chiave fantastica e (quasi) 
mistica. In fondo, il nuovo pubblico delle serie è lo 
stesso che seguiva le puntate dei feuilletton. 

del convegno della Defoe Society che si terrà questa 
estate in Inghilterra, nella città di York. A suo parere 
il libro contiene molti elementi che hanno contribuito 
al successo: il cannibalismo, l’isolamento, il viaggio, 
la pirateria; ma è anche il primo a porsi dei dilem-
mi morali nei confronti delle altre culture. «Quando 
Crusoe si imbatte nei cannibali con il fedele Venerdì» 
ha detto Cervantes al «Sunday Post» «si chiede: chi 
sono io per giudicarli? Perché dovrei pensare di essere 
migliore di loro?». Soltanto quando i cannibali divo-
rano un cristiano il protagonista si rende conto che è 
«intollerabile» e decide di farli fuori. Robinson Crusoe, 
come dicevamo, può dirsi il primo romanzo d’avven-
tura moderno; ma William Shakespeare, molto pri-
ma di lui, aveva già tracciato una cornice simile, in La 
tempesta. Calibano è un selvaggio brutale, anche se a 
lui sono affidati alcuni dei versi più commoventi. E 
alla fine, il lieto fine è servito, con i naufraghi liberi 
dal sortilegio di Prospero, perché in fondo, «siamo 
fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni».
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Nonostante il trend giallistico, il mercato librario 
islandese sta attraversando una fase di drastica 

riduzione delle vendite

«il manifesto», 12 aprile 2019

Tra i ghiacci, un popolo di grandi scrittori

Silvia Cosimini

Se ne accorse Giorgio Manganelli, durante il repor-
tage poi pubblicato in L’isola pianeta: «Non si può 
percorrere l’Islanda con i criteri culturali con cui si 
può indagare un qualunque paese europeo; non si 
può andare in cerca del romanico, del rinascimento, 
del barocco; tutta la splendida cultura islandese sta 
racchiusa nelle saghe, scritte o trascritte tra Due e 
Trecento, nelle quali si racconta il mito e la storia 
dei popoli scandinavi».
Niente architettura, né pittura, né scultura, quindi, 
bensì un popolo di grandi scrittori: è risaputo che 
molti islandesi pubblicano qualcosa nel corso del-
la loro esistenza, magari un libro di poesie, forse 
a proprie spese e in bassa tiratura, da regalare ad 
amici e parenti – vedere il proprio nome sulla carta 
stampata è un’ambizione che fa leva sulla profon-
da natura letteraria degli islandesi. E nell’isola dei 
ghiacci i libri si leggono anche: le statistiche, fino 
a qualche anno fa, vedevano gli islandesi al primo 
posto al mondo per libri letti pro capite. Fin dai 
tempi in cui si scriveva sulla pergamena, cercando 
di non sprecare il materiale e di far stare più storie 
possibile in poche pagine, i libri sono un bene di 
lusso, il regalo di Natale per eccellenza, tanto che il 
mercato vi ruota intorno: la pubblicazione dei libri 
(cartonati, costosi, eleganti) si concentra tra i mesi 
di settembre e novembre per dare origine al ben 

noto jólabókaflóð, «l’inondazione natalizia di libri». 
Il trend appare tuttavia in recessione e la cosa preoc- 
cupa gli editori islandesi, che in un mercato di 
dimensioni così lillipuziane cominciano a tentare 
di spalmare le uscite in maniera più uniforme. La 
drastica riduzione delle vendite di libri registrata 
negli ultimi anni è un grido d’allarme: la prima mi-
nistra – laureata in letteratura islandese, esperta di 
crime fiction – ha suggerito di ridurre del venti-
cinque percento i costi di pubblicazione; dal par-
lamento arriva la mozione di abolire del tutto l’Iva 
sui libri, che nel 2015 era passata dal sette percento 
all’undici percento, ma per il momento niente di 
concreto.
A questo quadro si può aggiungere un altro fattore: 
tra i due milioni di turisti che ogni anno visitano 
l’Islanda, non sono molti quelli che prima di partire 
si accostano alla sua pur ricca produzione letteraria. 
Le iniziative islandesi per promuovere un turismo 
letterario sono ancora poche. Ci sono le passeggiate 
letterarie gratuite per le strade di Reykjavík orga-
nizzate dalla biblioteca; c’è il casale di Sænautasel 
nelle aree interne, che pare abbia ispirato quello di 
Bjartur in Gente indipendente; c’è la casa-museo di 
Halldór Laxness a Gljúfrasteinn, la fondazione di 
Gunnar Gunnarsson a Síða, il centro culturale di 
Hali dedicato a Þórbergur Þórðarson, ospitato in 
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delle pubblicazioni editoriali, magari perché poco 
valorizzati oppure rimasti nell’ombra e dimenticati 
per chissà quali strane dinamiche: Guðrún Eva Mí- 
nervudóttir, Bragi Ólafsson, Oddný Eir Ævarsdót-
tir, e molti altri. 
Se la maggior parte dei turisti diretti in Islanda si 
limita a sfrecciare in macchina lungo la statale uno 
in dieci giorni, anche i lettori italiani accedono a 
una letteratura che invece offre ancora molte lande 
inesplorate. E proprio come il paesaggio, gli auto-
ri islandesi saprebbero offrirci prospettive diverse, 
scorci variabili come il clima, scabri come le scogliere 
battute dal vento o morbidi come le colline coperte 
di muschio, fragorosi come le cascate, stridenti come 
i gridi degli uccelli marini. Una terra da percorrere 
con i criteri culturali giusti, di chi sa che la penna 
creativa islandese è da sempre estremamente fertile 
e produttiva.

un edificio nascosto dietro una lunga parete di libri 
– tutte strutture spesso ignorate dai turisti italiani, 
perché nella nostra lingua mancano ancora i riferi-
menti letterari per poterle apprezzare.
La traduzione di opere islandesi in Italia, rispet-
to ad altri paesi europei come Francia e Germa-
nia, è ancora piuttosto lacunosa. I lettori hanno 
accolto con entusiasmo i gialli di Indriðason, in 
misura forse minore quelli di Yrsa Sigurðardóttir 
e di recente anche quelli di Ragnar Jónasson o di 
Árni Þórarinsson, che invece spopolano oltralpe; la 
fertilità del trend giallistico continua a stupire, in 
effetti, visto che l’Islanda è un paese afflitto, sì, da 
mali sociali globali ma con un bassissimo tasso di 
criminalità, che rende difficile immaginarvi scenari 
delittuosi.
La letteratura novecentesca è invece ben poco rap-
presentata: la vasta bibliografia di Laxness ci era 
del tutto ignota, a parte qualche titolo tradotto in 
Italia da lingue ponte negli anni Sessanta, sulla 
scia del premio Nobel per la letteratura ricevu-
to nel 1955, ed è stata per fortuna aggredita in 
anni recenti dall’editore Iperborea. Lo stesso vale 
per Gunnar Gunnarsson, che nei primi anni del 
Novecento scelse di scrivere in danese sperando 
in un pubblico più ampio, mentre del tutto inesi-
stente resta ancora Þórbergur Þórðarson, e insie-
me a lui molti altri scrittori che consentirebbero 
di dipingere un quadro molto più dettagliato del-
la letteratura del Ventesimo secolo e di colloca-
re ogni autore nel giusto contesto: solo per citare 
qualche nome, Indriði G. Þorsteinsson, i romanzi 
pastorali della tradizione, le voci femminili e dis-
sacranti come quelle di Ásta Sigurðardóttir e Svava 
Jakobsdóttir (di cui è in uscita in italiano il capola-
voro surreale L’affittuario, Edizioni Ets), ma anche 
Guðbergur Bergsson; oppure, per passare al nuovo 
millennio, Sjón (di cui, fortunatamente, all’ormai 
introvabile La volpe azzurra si va ad aggiungere 
Mánasteinn, Federico Tozzi Editore in Saluzzo), 
e tanti altri autori che ancora in Italia mancano 
all’appello, o che si sono persi nel mare magnum 
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Intervista a Rachel Kushner, allieva di DeLillo e al 
suo terzo romanzo, un libro a più voci dove c’entrano 

anche Sant’Agostino, Dostoevskij e Balestrini

Cristina Taglietti

Sorvegliare e punire. E poi, anche, scrivere
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 14 aprile 2019

Un’ex spogliarellista condannata all’ergastolo per 
aver ucciso un uomo che la perseguitava; un poli-
ziotto corrotto anche lui in prigione; un operatore 
sociale che vive nei boschi e lavora nel carcere. E 
tutto il mondo (libero) fuori. È claustrofobico, an-
gosciante, divertente il nuovo romanzo di Rachel 
Kushner, una delle voci più intense della narrativa 
americana, cresciuta alla scuola di Don DeLillo. 
Mars Room, dal nome dello streep bar in cui lavora-
va Romy, la principale voce narrante del romanzo, è 
il terzo libro di questa scrittrice che nel primo, Te-
lex da Cuba, ha affrontato la vita nell’isola caraibica 
prima della rivoluzione e in I lanciafiamme il mondo 
dell’arte e della politica degli anni Settanta, tra New 
York e l’Italia. Con questo terzo romanzo struggente 
e spietato Kushner entra nella carne viva della con-
temporaneità guardandola da dietro le sbarre di un 
carcere femminile americano. «Scrivere un romanzo 
contemporaneo» chiarisce a «la Lettura» «non signi-
fica soltanto impostarlo nel presente. Richiede, cre-
do, una coscienza più ampia di dove siamo e come 
ci siamo arrivati. Ho scelto di raccontare la vita di 
alcune donne in California, in prigione, e questo, 
per me, era un modo per rappresentare le condizioni 
più brutali del mondo che vedo intorno a me ogni 
giorno, a Los Angeles, e che non sono mai stata in 
grado di ignorare». 

«Mars Room» è un libro sull’ingiustizia della punizione? 
Un’opera di finzione per me non può mai essere ri-
dotta a una definizione. I romanzi sono più strani 
e più sfuggenti. Ma direi che Mars Room è un li-
bro sull’idea di giustizia e su ciò che diventa vuoto, 
improduttivo, inutile nello spazio tra innocenza e 
colpa. È un libro sulla California, come la vedo io. 
E sulle donne. Riguarda il destino come concetto 
filosofico ma anche come relazione attiva con la vita, 
anche se si è stati condannati a dare quella vita allo 
Stato. 

Isolamento e privazione dell’identità sono le due cose su 
cui si basa ogni detenzione. Questo esclude qualsiasi pos-
sibilità di riabilitazione? 
Non c’è sempre isolamento, basti pensare alla scena 
alla fine di Gli invisibili di Nanni Balestrini [Derive 
Approdi, 2005, Ndr], quando gli uomini insorgono 
nella prigione. È inquietante, ma almeno sono insie-
me. Le regole istituzionali e la logica della detenzio-
ne sono progettate in parte per eliminare l’identità. 
Il grande sociologo Erving Goffman ha scritto a ri-
guardo meravigliosamente nel suo Asylums [Einau- 
di, 2010, Ndr]. Dice che la persona viene derubata 
del suo «kit di identità», un modo di rappresentare 
sé stessi che dice agli altri chi sei, che cultura hai, 
da quale classe sociale provieni. Essere chiamati per 
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quattromila donne. Mi documentavo sugli abusi e 
sono diventata amica di molte donne che stanno 
scontando ergastoli. Ho anche trascorso molto tem-
po in tribunali penali qui a Los Angeles, dopo che 
mio cugino, che è un difensore pubblico, mi ha in-
coraggiato ad andare alle udienze.

Perché? 
Perché fa parte dell’essere un cittadino osservare ciò 
che accade in questi processi. Si scopre per esem-
pio che gli imputati sono perlopiù molto poveri. Ho 
fatto un giro in quattordici prigioni, su un autobus, 
con studenti di criminologia. Non sapevano che fos-
si una scrittrice, altrimenti non mi avrebbero per-
messo di entrare dato che avevamo accesso ai recinti 
di livello quattro (massima sicurezza) e potevamo 
parlare con i prigionieri. È stato intenso, sentivo di-
spiacere per tutti. Anche per le guardie, nonostante 

numero invece che per nome, non avere privacy, in-
dossare vestiti che vengono lavati in una lavanderia 
industriale e poi restituiti a caso, non avere scelta, 
libertà, autonomia: è decisamente estremo. Ma i 
detenuti possono avere personalità molto forti: il 
loro modo di comportarsi con gli altri è l’unico stru-
mento sociale che possiedono una volta che i loro 
«marchi esteriori», il loro «kit di identità» sono stati 
portati via.

Come si è documentata? 
Circa sette anni fa ho deciso che volevo imparare 
tutto ciò che potevo sul sistema di giustizia penale 
in California. Per me, più che per scrivere un libro. 
Ho partecipato a un gruppo per i diritti umani che 
ha fatto visite regolari nella grande prigione fem-
minile nella valle centrale della California, nella 
terra dell’agricoltura industriale. Vi sono detenute 

© Ann Summa · «The New York Times»
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«Il libro è un mondo e il mondo è troppo grande per usare 
una sola voce. Personaggi diversi sembravano germogliare 
nella mia immaginazione e chiedevano di essere scritti.»

Nel libro c’è anche molto umorismo, nonostante tutto…
Per me è importante, non per alleggerire il materiale 
più pesante ma per essere sinceri e dare profondità. 
La miseria sembra facile da descrivere. E più diffi-
cile evocare il modo in cui ci sono sempre flussi di 
umorismo e di vita in ogni mondo, persino in pri-
gione. Soprattutto in prigione, dove ci sono anche 
persone molto intelligenti e divertenti. 

Dostoevskij sembra averle offerto molto materiale di 
riflessione. 
Mi è sempre piaciuto Dostoevskij, ma non avevo 
mai letto I fratelli Karamazov fino all’estate del 2016, 
mentre lavoravo a questo libro. I fratelli Karamazov 
si chiede come gli uomini possano essere così terri-
bili, se Dio è buono. È un modo grossolano di dir-
lo, ma la domanda merita di essere posta. Il famoso 
discorso sulla pietra, dopo la morte del ragazzo, è 
una delle più grandi scene di tutta la letteratura e ha 
fortemente influenzato ciò a cui stavo pensando in 
quel momento, riguardo alla natura dell’innocenza, 
indipendentemente da quello che ci succede nella 
nostra vita. Mentre affrontavo I fratelli Karamazov 
stavo anche rileggendo Le confessioni di Sant’Agosti-
no, e i due libri si rimandavano e arricchivano l’un 
l’altro in modi davvero interessanti. 

Quanto hanno influenzato la sua opera i suoi genitori e 
il loro stile di vita bohémien? 
Parecchio e per molte ragioni diverse. Amano la po-
esia e la letteratura beat, i nostri scaffali erano pieni 
di libri. Ma sono anche persone profondamente an-
ticonvenzionali, specialmente mia madre, e hanno 
sempre avuto un atteggiamento generoso nel mon-
do, nel senso di vedere la vita in tutta la sua larghez-
za. Nona mi hanno tenuto al riparo da nulla.

il loro atteggiamento spesso aggressivo, militarista e 
persino sadico. È un lavoro terribile. 

Michel Foucault ha scritto molto di come il potere eserciti 
il controllo. 
Mi ha colpito la prefazione che scrisse a un libro che 
doveva intitolarsi La vita degli uomini infami. Aveva 
scoperto tutti questi dischi nella Bibliotéque Nacio-
nal su reclusioni del Diciottesimo secolo. I nomi del-
le persone, i loro crimini e le loro condanne eccetera. 
Voleva scrivere di queste persone che avrebbero do-
vuto rimanere nell’oscurità, ma vennero illuminate 
dal potere, ma non ci riuscì. Spero che non sembri 
pretenzioso, io credo di averlo fatto: sono le vite delle 
donne infami. 

Perché ha deciso di utilizzare il punto di vista di diversi 
personaggi? E le liste (per esempio tutto ciò che non si 
può portare quando si fanno colloqui con i detenuti), i 
brani di diari…
Il libro è un mondo e il mondo è troppo grande per 
usare una sola voce. Personaggi diversi sembrava-
no germogliare nella mia immaginazione e chiede-
vano di essere scritti. Le liste facevano parte della 
mia esperienza personale durante il tour delle pri-
gioni. L’assurdità di certe regole, tipo nessun reg-
giseno con parti metalliche, ma le donne devono 
indossare reggiseni. I diari sono di Ted Kaczynski, 
conosciuto negli Stati Uniti come Unabomber: ha 
ucciso alcune persone per una forma di vendetta 
ecologica. È un personaggio curioso e a un mio 
amico è capitato di venire in possesso dei suoi dia-
ri. Li leggevo e sono rimasta colpita da come cam-
bia il tono: le prime pagine riguardano la natura, 
la solitudine e l’autosufficienza, poi diventano più 
rabbiose.
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Marsilio e nottetempo e le loro due collane dedicate 
agli animali. La storia della domesticazione dell’asino 

e le suggestioni della farfalla

«il manifesto», 17 aprile 2019

L’ostinazione di chi non si fa domesticare

Rossella Faraglia

Alfio Mosca è un personaggio secondario di I Ma-
lavoglia, l’unico che comunica una qualità di dolore 
lieve, modulata su un’accettazione quasi stoica della 
realtà. È un uomo quieto, lavoratore, innamorato 
corrisposto di Mena, che però non sposerà. Alfio ha 
un doppio, il suo asino, che è con lui in ogni pagi-
na: un gran lavoratore, che trasporta quattro quin-
tali meglio di un mulo e sbocconcella ortiche per 
la via. «Mena l’accarezzava colla mano, la povera 
bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele facessero 
a lui quelle carezze.» Alfio se ne va da Aci Trezza 
quando gli eventi lo costringono; vi ritorna tempo 
dopo, più o meno nelle stesse condizioni in cui è 
partito, e già è tanto nell’universo di catastrofi uma-
ne e naturali che sferzano le pagine, ma torna su 
un mulo, dell’asino non si sa più nulla, è schiantato 
forse per la fatica.
Questo è il primo paradigma nei riguardi dell’asi-
no: dipendenza, docilità e sopportazione estrema. Il 
secondo paradigma, anch’esso poco lusinghiero, è 
quello dell’ignoranza, della testardaggine, della sto-
lidità, ed è racchiuso e risuona nei suoi nomi: asino, 
somaro. Eppure, come per tutti i paradigmi ci sono 
deviazioni, eccezioni, a volte rovesciamenti. 
Due libri, entrambi intitolati L’asino, tradotti in ita-
liano e stampati negli ultimi due anni, ne danno con-
to in modo diverso ma complementare. Entrambi 

sono piccoli, agili ma approfonditi, con belle illustra-
zioni e un’ottima bibliografia.
Il primo, scritto da Jill Bough, pubblicato qualche 
mese addietro (già apparso in inglese nel 2011) fa 
parte della collana Animalìa della casa editrice not-
tetempo (traduzione di Andrea Aureli), una collana 
che, secondo le parole del direttore Andrea Gessner, 
deve essere «scientifica, ma non troppo approfon-
dita; culturale, ma divulgativa», con monografie di 
«animali che già hanno una familiarità con noi, per-
lomeno nel nostro immaginario». Il secondo, di Jut-
ta Person, edito a Berlino nel 2013, è appena stato 
pubblicato da Marsilio (traduzione di Angela Ricci, 
prefazione di Paolo Isotta). Anche questo fa parte di 
una collana, Storie Naturali, non limitata ad animali 
ma che include anche i corpi celesti. 
I due volumetti ripercorrono la storia della dome-
sticazione dell’asino (manco a dirlo precedente a 
quella del cavallo), descrivono le specie selvatiche 
che hanno dato origine all’asino domestico, le varie 
razze, (catalano, andaluso, del Poitou, Mammoth 
Jackstock: alla fine del libro di Person ci sono bel-
lissime schede illustrate), il rapporto fin dall’inizio 
strettissimo con l’umano che ha visto in lui il servi-
tore ideale, di poche pretese, di forza incredibile e di 
grande coraggio. E ragionando sul rapporto tra ser-
vitore e padrone, Person ipotizza che proprio questa 
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Nel saggio di Jill Bough i due capitoli centrali rac-
contano vicende poco note (e penose, per lo più): gli 
asini e i muli che colonizzano le Americhe, l’Austra-
lia e il Sudafrica, nel senso che senza di loro, senza il 
loro massacrante lavoro, semplicemente, la coloniz-
zazione non sarebbe avvenuta o avrebbe avuto altri 
tempi e altri modi; e gli asini e i muli in guerra, con 
episodi di sfruttamento inaudito ma anche di sim-
biosi commovente. 
Entrambe le autrici ripercorrono la letteratura (non 
manca il rimando a L’asino d’oro di Apuleio, ma an-
che al Sogno di una notte di mezza estate: stesso tema, 
la metamorfosi), l’illustrazione, l’arte (nel libro di 
Bough compare il più bell’asino di sempre, quello 
del san Francesco «Frick» di Giovanni Bellini, con 
le sue lunghe orecchie in ascolto, perfetto doppio, 
anche lui, del suo padrone). 

strettissima vicinanza sia la ragione principale della 
grande ambivalenza, non solo simbolica, con cui si 
guarda a questo animale. 
E allora l’asino è sì paziente, ma anche ostinato, te-
stardo, semplice e pio ma anche empio, lussurioso, 
diabolico e così via per contrasti estremi come del 
resto un contrasto estremo è tra le due note del suo 
inquietante raglio: quelle due note così dissonanti 
che, a quanto racconta Plutarco, gli egizi aborrivano. 
L’essere capace di mangiare «li cardi e le lettuche» 
ne ha fatto per Giordano Bruno l’esempio perfetto 
del vero sapiente che, a differenza del pedante, sa 
accettare la legge del mutamento, avendo impara-
to la dura arte di «attraversare i contrari», secondo 
l’espressione di Nuccio Ordine (La cabala dell’asino. 
Asinità e conoscenza in Giordano Bruno, ripubblicato 
nel 2017 da La Nave di Teseo).

© Stefano Favarelli
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L’attitudine al volo è una facoltà che le concede 
«praterie di maestà» e «facili distese di cielo». Così 
Emily Dickinson esprimeva in stupefatti versi al-
cuni dei caratteri della farfalla. Nel presagio di una 
trasformazione stava allora lo sguardo impaziente 
perché «il bozzolo stringe». È un immaginario limi-
nare, tra vita e morte, di straordinario fascino quel-
lo che proviene dalla farfalla, che sia essa diurna, 
crepuscolare o notturna, abita una letteratura vasta 
che ne accoglie le suggestioni. Da Aristotele a Lao 
Tzu, da Jung, Szymborska, Hermann Hesse o Mu-
rakami, le tracce degli attraenti lepidotteri si trova-
no un po’ ovunque. Come spesso accade, nel senso 
comune, le farfalle hanno acquistato l’ingeneroso 
accostamento alle volubilità tutte umane e, neanche 
a dirlo, ai capricci di certa famelicità femminile. Vi 

Ma in una cosa i libri si somigliano tanto da essere 
quasi sovrapponibili: l’evidentissima antipatia per 
il cavallo. Un’antipatia che accomuna un po’ tutti 
coloro che si sentono «asinini» e che ha un porta-
to non zoologico, ma psicologico, caratteriale. Essi 
sanno perfettamente che il cavallo ha nuociuto con 
le sue sbandierate prodezze e per la preferenza ac-
cordatagli da potenti (guerrafondai e vanagloriosi) 
alla considerazione delle virtù dell’asino che – obiet-
tivamente – sono di gran lunga più numerose.

· · ·

Alessandra Pigliaru, Effimera e splendente è l’attitu-
dine al volo, al di là delle collezioni, «il manifesto», 17 
aprile 2019
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«O noi farfalle di lutto impacciate / prese prigioniere sopra 
una stella, / che quietamente continua ad ardere / mentre 
noi dobbiamo danzare in inferni. / I nostri burattinai 
sanno soltanto ancora di morte.»

esperta nell’arte della sparizione, così nell’istan- 
te in cui la si avvicina lei chiude le ali e cade come 
foglia morta. La «vanessa sarda» (oggetto specifico 
della ricerca di Grill) è molto più piccola, vola tra 
la fine di maggio e la fine di settembre tra bosca-
glie o pascoli, con sciami consistenti (talvolta più 
di mille unità). Vanno in semiletargia nei mesi 
estivi per risvegliarsi in autunno, tuttavia sempre 
vigili a eventuali interferenze volte a disturbare il 
loro sonno. 
L’«apollo», del genere Parnassius, si trova invece in 
tutti i grandi massicci montuosi (Spagna, Scandi-
navia e Siberia). In inverno si ripara dentro l’uovo, 
ed è una creaturetta avveduta che, se il clima non 
è buono, può rimanere nascosta fino a due anni. È 
velenosa e in via di estinzione, per questo protetta 
da una legge apposita. La «farfalla di lutto impac-
ciata», che compare nei versi di Nelly Sachs del suo 
Coro delle ombre sull’olocausto, è l’«aliante unghe-
rese», tra le più malinconiche poiché il suo volo è 
lento e ondeggiante. Sia che abiti le Alpi orientali 
o il sud della Svizzera. Si abbevera di terreni umi-
di o prossimi alle inondazioni. Stessa preferenza le 
«Azzurro della sanguisorba» che però, appena nate, 
vengono adottate da alcune specie di formiche che 
ne raccolgono le larve per portarle nel formicaio. I 
bruchi, accuditi e nutriti dalle formiche (ne servono 
circa trecento per ciascun esemplare), passano allo 
stato di crisalide per andare via qualche mese dopo, 
all’inizio dell’estate. 
Una storia culturale e materiale che oltre a decretar-
ne l’impareggiabile bellezza, offre esempi capaci di 
suggellarne l’intermittenza, estetica e psichica. Sus-
surra il cambiamento, dice che la morte è una nuova 
nascita che arriva.

è tuttavia una ossessione maniacale intorno alla loro 
esistenza di insetti di cui per esempio sono affetti 
quanti ne collezionano i resti, o le catturano per il 
diletto di inventariarle. Come se la loro necessità di 
stare al mondo fosse tarata sul peso, quasi nullo, pos-
seduto e misurato nel battere di ciglia di chi pretende 
di contemplarne lo splendore delle spoglie. All’unico 
servizio dell’entomologia, scienza capace di narrarci 
le sorti degli Esapodi ma tuttavia così antipoetica da 
apparire ingiusta e crudele, chissà cosa ne pensava 
Nabokov che ne disegnava e conservava tante, di far-
falle, per sé e per la sua amata. 
Sta di fatto che, nella collana di Storie naturali del-
la casa editrice Marsilio, appare un piccolo gioiello 
che tiene con sé il nitore della passione e l’esigenza 
catalogativa: La farfalla (con una prefazione di Luigi 
Serafini) è il libro della ricercatrice Andrea Grill che 
ha dedicato al tema la sua tesi di dottorato. Della 
sua esperienza sul campo, Grill racconta nel det-
taglio molte cose, viaggi, scoperte e soprattutto la 
levità pensante delle farfalle diurne di cui ha scritto 
amabili ritratti, nella seconda parte del testo. 
Se nel 1758 Linneo ne catalogò più di cinquecento, 
Andrea Grill ne segue la nomenclatura ma all’in-
terno delle sei famiglie di europee, individua quelle 
che conosce meglio, per esempio le Satyrinae a cui 
dà ampio spazio. Il pregio del volumetto è di essere 
costruito in una forma narrativa e godibile anche ai 
non addetti ai lavori, così come belle sono le tavole 
che raffigurano l’eleganza di queste «anime» sim-
bolicamente effimere e in subbuglio, che visitano lo 
stomaco di chi è innamorato. Di ciascuna di loro, le 
preferite dall’autrice, si scopriranno cose sorpren-
denti. Per esempio che la «vanessa occhio di pavo-
ne», tra le più diffuse del continente europeo, è una 
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Scrittore di Buenos Aires e italiano d’adozione, Wilcock 
oggi avrebbe compiuto cent’anni. Nei suoi libri ha 

ritratto un’umanità strana e inquieta

Wilcock, il poeta che raccontava le vite «freak»
«la Repubblica», 17 aprile 2019

Michele Mari

Se c’è un autore leggendario, nel senso che si è quasi 
subito confuso con i propri personaggi, è Juan Ro-
dolfo Wilcock, di cui oggi ricorre il centenario della 
nascita. Emarginato per destino e per vocazione, 
Wilcock, nato a Buenos Aires da madre italosvizze-
roargentina e padre inglese, a quarant’anni si trasfe-
rì in Italia rinunciando sia a una avviata carriera di 
ingegnere sia alla frequentazione di amici carissimi 
come Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, sen-
za peraltro riuscire mai a ottenere, se non beffarda-
mente postuma, la cittadinanza italiana.
Stabilitosi a Roma, dopo soli tre anni, come per 
una coazione allo strappo e all’isolamento, voltò le 
spalle alla cerchia moraviana che lo aveva adottato 
per inselvatichirsi in un casale vicino a Velletri, dove 
rimase un decennio prima di trasferirsi in un oscuro 
borgo fra l’Appia e la Tuscolana (qui i pochi che vi 
erano ammessi, come Elio Pecora o Sebastiano Vas-
salli, trovavano un sommo disordine, polvere, peli, 
insetti vari). Uomo solitario e rustico, non esente 
però dalla civetteria del dandy, Wilcock, oltre ad 
essere un grande traduttore da più lingue a più lin-
gue, scrisse di tutto: poesie (come aveva già fatto in 
Argentina), drammi, romanzi, racconti, finte recen-
sioni teatrali, articoli di giornale, avendo ben cura 
di suscitare scandalo e riprovazione collaborando 
(lui che scriveva su «L’Espresso» e su «Il Mondo») a 

testate dichiaratamente di destra come «Il Tempo». 
Un personaggio per molti versi céliniano che non 
poteva non essere notato e apprezzato da Pasolini, 
il quale gli assegnò la parte del perfido Caifa in Il 
Vangelo secondo Matteo.
Separato dal mondo come Piero di Cosimo o il Pon-
tormo o un altro dei grandi cervelli «astratti» descrit-
ti dal Vasari, Wilcock ha popolato i propri libri di 
personaggi altrettanto soli e avvitati su sé stessi fino 
all’implosione. Almeno tre dei suoi libri sono co-
struiti come gallerie di tipi strani: Lo stereoscopio dei 
solitari e La sinagoga degli iconoclasti, entrambi del 
1972, e Il libro dei mostri, del 1978, appena ripubbli-
cato da Adelphi in occasione del centenario. Dei tre, 
nella bizzarria, il più tradizionale è la Sinagoga, che 
incrociando le Vite immaginarie di Marcel Schwob 
con le Macchine Inutili di Bruno Munari (con tanto 
di bibliografie e tratti eruditi di matrice borgesiana) 
convoca una folla di mitomani, di visionari, di pre-
dicatori e di inventori folli che sembrano usciti dalla 
mente già barocca di Tomaso Garzoni, autore, oltre 
che di un Hospidale de’ Pazzi Incurabili, appunto di 
una Sinagoga de gl’Ignoranti (1589). Più surreali e 
fulminei, i ritratti dello Stereoscopio ci fanno sfilare 
davanti ipotesi di uomini-bestia e di uomini-cosa, 
forme irrisolte che corrispondono a un sentimento, 
una pulsione, un destino, angeli, insetti, creaturine 
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«Non si tratta di mostri nel 
senso antico del prodigioso: 
scherzi di natura piuttosto, 
freak, forme grottesche che 
sembrano disegnate da Bosch 
e che, ognuna a suo modo, 
scontano la colpa di 
essere al mondo.»

disegno del mondo, unica dimenticanza mia, uomo, 
paradigma del mostro». Per quanto si tratti di una 
citazione definitiva, voglio però concludere l’artico-
lo con Paola Udovic, la sofferenza fatta persona («la 
si può paragonare soltanto […] a un groviglio di 
dolore senza forma, a una spugna imbevuta di atro-
cità, abbandonata nel deserto entro una conca di 
sabbia arida, da cui si diramano filamenti di ango-
scia, tremiti improvvisi di disperazione, urli inudi-
bili convulsi…»): Paola è «cosmicamente sola», ma, 
«strano a dirsi, nella sua solitudine canta; strano a 
dirsi, il suo canto è dolcissimo, purissimo». Come 
per Saffo, come per Leopardi, e come per Wilcock.

perplesse: su di loro, insieme al divertimento ento-
mologico, la pietas che l’autore aveva negato agli 
iconoclasti, non fosse che per solidarietà fra solitari 
(un libro molto simile nello spirito e nel tono è Voli 
fatali. 92 piccole storie violente, che il regista Peter 
Greenaway ricavò da un suo lungometraggio fanta-
ornitologico del 1980).
Il libro dei mostri, dunque. Innanzitutto chiariamo 
che non si tratta di mostri nel senso antico del pro-
digioso: scherzi di natura piuttosto, freak, forme 
grottesche che sembrano disegnate da Bosch e che, 
ognuna a suo modo, scontano la colpa di essere al 
mondo. C’è chi come Severo Carnio trasuda in 
permanenza un’orina arancione da tutta la super-
ficie del corpo e non può mai stare fermo («perché 
il male è attivo e non concede riposo»); chi, come 
il musicista Amelio Sligo, è interamente avvolto e 
nascosto da un «informe ammasso di schiuma ros-
siccia», o chi, pur vivendo in stato di putrefazione 
come Fulvia Net, suscita in tutti l’amore, ovvero 
quella «fiamma che richiede appunto per accendersi 
i gas di una carogna». Altri sono diventati illusioni 
ottiche, altri si vedono solo al buio, altri si affratel-
lano a Gregor Samsa in forma di crostacei o di pu-
pe-crisalidi. Ma poiché in tanta variazione di forme 
e di stati l’unico denominatore comune è l’uomo, ne 
scende che la mostruosità vera non è nelle apparen-
ze, ma nell’essenza: il libro si conclude infatti con 
le parole «solo tra le bestie, sei stato trascurato nel 
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Nel 2014 la giornalista e scrittrice irlandese McKee 
aveva scritto una lettera alla sé stessa adolescente. 

Il 19 aprile 2019 è stata uccisa a Derry

A letter to my 14-year-old self

Lyra McKee

Kid,
It’s going to be ok.
I know you’re not feeling that way right now. You’re 
sitting in school. The other kids are making fun of 
you. You told the wrong person you had a crush 
and soon, they all knew your secret. It’s horrible. 
They make your life hell. They laugh at you, whisper 
about you and call you names. It’s not nice. And you 
can’t ask an adult for help because if you did that, 
you’d have to tell them the truth and you can’t do 
that. They can’t ever know your secret.
Life is so hard right now. Every day, you wake up 
wondering who else will find out your secret and 
hate you.
It won’t always be like this. It’s going to get better.
In a year’s time, you’re going to join a scheme that 
trains people your age to be journalists. I know the 
careers teacher suggested that as an option and 
you said no, because it sounded boring and all you 
wanted to do was write, but go with it. For the first 
time in your life, you will feel like you’re good at 
something useful. You’ll have found your calling. 
You’ll meet amazing people. And when the bad ti-
mes come again – fyi, your first girlfriend is not «the 
one» and you will screw up that history exam – it 
will be journalism that helps you soldier on.
In two years’ time, you will leave school and go to a 
local technical college. Don’t worry – you’re going 

to make friends. These will be your first real frien-
ds in semiadulthood, the people who will answer 
your calls at 4 o’clock in the morning. In the years 
to come, you’ll only keep in touch with Gavyn and 
Jonny but you’ll remember the others fondly. When 
you’re 17, you’ll tell them your secret and they 
won’t mind. It will take courage but you will do it. 
Gavyn will become Christian and you will fear that 
he will hate you, but one afternoon, you’ll receive a 
text message saying: «This changes nothing. You’ll 
always be my friend». Accept him for what he is as 
he has accepted you.
You’ll go to university, like you always planned to, 
but you’ll drop out because it reminds you of school 
where people were cold and you had few friends. 
The campus is just too big and scary. But this expe-
rience will be the making of you. You’ll be making 
your way in the world for the first time. Through 
this, you will meet the people who become your best 
friends. They’ll help you replace all the bad memo-
ries with good ones. For the first time in your life, 
you will like yourself.
Three months before your 21st birthday, you will 
tell Mum the secret. You will be sobbing and sha-
king and she will be frightened because she doesn’t 
know what’s wrong. Christmas will be just a couple 
of weeks away. You have to tell her because you’ve 
met someone you like and you can’t live with the 
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«You’re wondering if you’ll 
ever be normal. You are 
normal. There is nothing 
wrong with you. You are 
not going to hell. You did 
nothing to deserve their 
hate. Life will not only get 
easier, it will get so much 
better. You will walk down 
the street without fear.»

You will fall in love for the first time. You will have 
your heart broken for the first time, and you will feel 
like you might die of the pain. You won’t. You will 
get over it.
Right now, you’re wondering if you’ll ever be «nor-
mal». You are normal. There is nothing wrong with 
you. You are not going to hell. You did nothing to 
deserve their hate.
Life will not only get easier, it will get so much bet-
ter. You will walk down the street without fear. Te-
enage boys you’ve never met will not throw things at 
you and shout names. Your friends will be the best 
anyone could ask for. You will be invited to parties. 
You will have a social life. You will be loved. People 
will use words like «awesome» and «cool» and «witty» 
to describe you, and you’ll forget the times the other 
kids said you were «weird» and «odd» and a «lesbo».
You will do «normal» things. You will spend time 
with your mum. You will go to work and pay your 
bills. You will go to the cinema with your best friend 
every week because that’s your ritual – dinner then 
an action movie where things explode. You will fall 
in love again. You will smile every day, knowing 
that someone loves you as much as you love them.
Keep hanging on, kid. It’s worth it. I love you.

guilt any more. You can’t get the words out so she 
says it: «Are you gay?». And you will say «yes Mum-
my, I’m so sorry». And instead of getting mad, she 
will reply «thank God you’re not pregnant».
You will crawl into her lap, sobbing, as she holds 
you and tells you that you are her little girl and how 
could you ever think that anything would make her 
love you any less? You will feel like a prisoner who 
has been given their freedom. You will remember all 
the times you pleaded with God to help you because 
you were so afraid, and you will feel so foolish be-
cause you had nothing to worry about.
You will tell your siblings. No one will mind. Mary 
will hug you in the food court in Castlecourt as you 
eat Kfc together and tell you she’s so proud of you. 
The others will joke about how they always knew. 
They will all say some variation of «I love you», «I’m 
so proud of you», «this doesn’t change a thing».
You will feel so lucky. You watched James get 
thrown out of his house after coming out to his 
parents. You were in Michael’s house the night his 
mum said she would «beat the gay out of him». You 
will feel guilty for being the lucky one and getting it 
easy in the end, even though you went through hell 
to get there.

retabloid_apr19_5maggio.indd   52 06/05/2019   16:17:09



Tecnologie, supporti e collane editoriali consentono la 
lettura a ipo e non vedenti e a persone con difficoltà 

di apprendimento

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 21 aprile 2019

Leggere è un diritto (anche per chi non può)

Jessica Chia

La parola scritta non è sempre accessibile a tutti. 
Leggere è un diritto fondamentale e personale da tu-
telare, soprattutto per chi è impossibilitato o per chi 
ha difficoltà di approccio a un testo. Molte barriere 
sono superabili grazie a nuove tecnologie e iniziative 
che rendono il libro sempre più inclusivo. E che qui 
ricordiamo, in occasione della Giornata mondiale 
del libro e del diritto d’autore (martedì 23 aprile), 
perché il diritto alla lettura sia sempre più universale. 
L’Unione italiana dei ciechi e degli ipovedenti offre 
il servizio Libro parlato, che oggi conta 5406 iscrit-
ti: lponline.uicbs.it permette di scaricare gratis oltre 
cinquantamila titoli in audiolibro (nel 2018 sono 
state realizzate 631 opere per un totale di 387.871 
minuti di registrazione e con 138.960 titoli scarica-
ti). I libri sono registrati su due livelli, professionale 
e amatoriale, «questi ultimi a opera dei “donatori di 
voce» spiega Mario Barbuto, presidente nazionale 
dell’Unione e della Fondazione Lia (Libri italiani 
accessibili) «che lavorano su titoli “a richiesta”. E 
oggi abbiamo sempre più bisogno di volontari». 
Voluta dall’Unione è anche la biblioteca italiana 
peri ciechi Regina Margherita, con sede a Mon-
za, unica biblioteca nazionale. Fondata nel 1928, 
la biblioteca raccoglie volumi per «la lettura diret-
ta» spiega il presidente Pietro Piscitelli «e non per 
l’ascolto»; tre le tipologie: testi in Braille (richiesti 

soprattutto dai più anziani); con caratteri speciali per 
ipovedenti (in aumento); in digitale (sintesi vocale o 
display in Braille). «Oggi gli utenti su territorio na-
zionale sono circa seimila» puntualizza Piscitelli «e 
possono usufruire gratuitamente dei testi anche me-
diante servizio a domicilio, con un incremento dei 
libri on demand» (tra i più richiesti: gialli, polizie-
schi, romanzi storici). Un ampio catalogo è dedi-
cato agli spartiti musicali in Braille (richiesti anche 
all’estero) e ai testi scientifici (oltre dodicimila libri 
scolastici, diecimila testi ingranditi e circa novanta-
mila in Braille).

Tra le ultime tecnologie in supporto alla lettura per 
ipo e non vedenti, il dispositivo ideato per la visione 
artificiale, OrCam MyEye 2.0, dell’azienda israelia-
na OrCam Technologies (costi: 4500 euro con rico-
noscimento vocale; 3500 euro quello per sola lettu-
ra). Si tratta di un sistema wireless che permette di 
«vedere» qualsiasi testo su qualsiasi superficie (oltre 
a riconoscere i volti) grazie alla scansione veloce, che 
si attiva o in modo intuitivo (con i gesti) o seguen-
do il campo visivo. Oggi, in Italia, il dispositivo è 
rimborsato solo parzialmente dal Sistema sanitario 
nazionale (e varia da regione a regione). Due per-
sone non vedenti hanno raccontato a «la Lettura» 
la loro esperienza con Orcam. Carlo Introini ha 
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«Per leggere la mia materia dovevo scannerizzare le pagine 
(con l’Ocr, che trasferisce un testo scritto in digitale) ma 
la lettura vocale è tre volte più lenta rispetto a quella 
normale. Ora leggere è diventato più veloce.»

Un discorso a parte riguarda i libri pensati per chi 
ha difficoltà di apprendimento nella lettura (distur-
bi dello spettro autistico, del linguaggio, della grafia, 
dell’attenzione), in particolare bambini. Tra i pionie-
ri dell’editoria italiana c’è la piccola realtà cremasca 
di Uovonero, che dal 2010 realizza libri in simboli 
basati sulla Caa, la Comunicazione aumentativa e 
alternativa (sistema flessibile che incrementa la co-
municazione, o attraverso modalità diverse da quelle 
tradizionali, o potenziando quelle naturali della per-
sona, come l’uso di gesti e segni). Tra i titoli recenti, 
Ninna nanna per una pecorella di Eleonora Bellini con 
illustrazioni di Massimo Caccia, riedito con Topipit-
tori nella versione ad alta leggibilità e con i simboli 
Wls (elaborati in Gran Bretagna per scrivere testi di 
questo tipo); il volume fa parte della collana i libri 
di Camilla, che ripubblica i classici di altri editori in 
versione accessibile. Altre attenzioni richiedono i li-
bri pensati per la dislessia: carattere e impaginazione 
particolari, carta avoriata e spessorata, mappe dei per-
sonaggi per orientarsi e l’utilizzo di colori tenui.
Storie Cucite è una nuova realtà indipendente mi-
lanese che pubblica inbook, nella collana Zigzag. 
L’inbook è un libro innovativo (non tecnologico) 
tradotto in simboli per facilitare l’ascolto della let-
tura ad alta voce; la particolarità: essere supervisio-
nato dal Centro studi inbook di Milano (che ne ha 
definito gli standard e ha implementato il sistema 
simbolico Wls). Sempre sull’esperienza Caa è ba-
sato il progetto promosso dall’associazione torine-
se Paideia, che ha coinvolto quattro grandi gruppi 
editoriali (DeA Planeta, GeMS-Gruppo editoriale 
Mauri Spagnol, Giunti Editore, Mondadori Libri): 
sono I libri per tutti, che portano in digitale, e con il 
sistema dei simboli, titoli classici dell’infanzia.

settantadue anni, è biologo e vive a Milano. I suoi 
problemi con la vista iniziano verso i quattordici 
anni, ma dai trenta la perde completamente: «Quan-
do ho smesso di vedere» racconta «sapevo già usare il 
computer, quindi ho cominciato a lavorare con i si-
stemi vocali (per esempio il lettore di schermo Jaws, 
offerto dal Sistema sanitario nazionale) senza im-
parare l’alfabeto Braille». Carlo continua a lavorare, 
ma ha difficoltà a reperire la letteratura scientifica: 
«Per leggere la mia materia dovevo scannerizzare le 
pagine (con l’Ocr, che trasferisce un testo scritto in 
digitale) ma la lettura vocale è tre volte più lenta ri-
spetto a quella normale. Ora leggere è diventato più 
veloce». Gemma Pedrini, ventiquattro anni, anche 
lei di Milano, violoncellista laureata al Conservato-
rio, con una seconda laurea in musicologia, è non 
vedente dalla nascita. Assidua lettrice fin da bambi-
na, dice che «la tecnologia ha aumentato le possibi-
lità di lettura, soprattutto la scelta dei titoli».

Dalla collaborazione tra #logosedizioni e Cbm Ita-
lia Onlus (Christian Blind Mission, organizzazione 
umanitaria per la cura e prevenzione della cecità e 
disabilità evitabile nei paesi del Sud del mondo) è 
nata la collana cbm che pubblica libri illustrati per 
sensibilizzare bambini e adulti normovedenti (par-
te del ricavato della vendita della collana sostiene i 
progetti cbm). Le storie sono realizzate da illustra-
tori internazionali come Ana Juan, che ha scritto e 
disegnato l’ultima uscita, Anna dei Miracoli, la vera 
storia di Helen Keller (1880-1968, che diventa un 
film nel 1962), bambina sorda e cieca a causa di una 
malattia che riesce a interagire con il resto del mon-
do solo grazie all’educatrice Anne Sullivan (quasi 
cieca anche lei).
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12 aprile 2019: cento anni dalla nascita di Maurice 
Girodias, l’editore pornografo, fondatore della Olympia 

Press, il kamikaze dell’anticensura 

Cosa mai può venire fuori dalla tua vita se a quindici 
anni disegni per tuo padre la copertina della prima 
edizione mondiale di Tropico del Cancro? 
Maurice Girodias, «il re del porno», «l’editore cro-
ciato contro l’oscurantismo puritano e proibizioni-
sta»: «La libertà deve essere totale: deve governare 
le nostre vite, le nostre attitudini, il nostro punto di 
vista». Eppure eravamo a Parigi, a metà degli anni 
Cinquanta, ma accadeva lo stesso a New York e a 
Londra; tirava insomma una brutta aria d’inquisi-
zione. «Il mio obiettivo è depravare e corrompere.» 
«Devi renderlo più zozzo» compulsava i suoi auto-
ri. «Non è abbastanza»: se lo sono sentito dire pure 
Nabokov e Beckett.
In una manciata d’anni infila una lista impressio-
nante di autori: Beckett, Miller, Durrell, Nabokov, 
Donleavy, Burroughs, Nin. Non leggeremmo Lolita 
o Molloy o Il pasto nudo se Girodias non avesse lot-
tato per farli pubblicare. 
È il padre a mettere a punto il metodo. Jack Kahane 
è un immigrato inglese di origini ebraiche che ha 
scelto Parigi come dimora. Nel 1929 fonda la Obe-
lisk Press con l’intento di creare una zona protetta 
per gli scrittori a cui avevano messo la museruola 
nel loro paese. Comprava i diritti a prezzi irrisori 
e pubblicava i libri in inglese a Parigi, propinando-
li a un folto pubblico di expat, soldati di stanza in 

Francia e un’altra caterva di persone che per un mo-
tivo o per un altro si trovavano in Francia e conosce-
vano l’inglese. Parliamo di almeno ventimila indivi-
dui morbosamente attratti da questi libri censurati o 
condannati per offesa al pubblico pudore. Tropico del 
Cancro, Winter of Artifice di Anaïs Nin, perfino alcuni 
frammenti del Finnegans Wake.
L’occupazione di Praga del 15 marzo 1939 fa pre-
cipitare tutto. Ad aprile viene approvata una legge 
sulla censura e molti dei libri della Obelisk vengono 
sequestrati. Miller leva le tende e Maurice adotta il 
cognome della madre. Il 2 settembre Kahane muo-
re e il figlio, per reazione, fonda una casa editrice, 
Édition du Chêne, specializzata in libri d’arte. Ma 
Girodias ha bisogno di denaro, così riprende in 
mano il giocattolo paterno e fa ristampare Tropico 
del Cancro e Tropico del Capricorno con in copertina 
la scritta «Jane Eyre di Charlotte Brontë»: un colpo 
di genio. Le vendite sono consistenti e così Giro-
dias sforna una manciata di classici, tra cui il vecchio 
thriller erotico Fanny Hill, che fa centomila copie. 
Quando perde Les Édition du Chêne ha già in testa 
di costruire «il più grosso baluardo contro tutte le 
censure». 
«E se il nome della casa editrice appartenesse a una 
prostituta?» Il metodo rimane quello del padre, ma 
c’è una novità. Girodias si è accorto di un gruppo 

«Robinson» di «la Repubblica», 21 aprile 2019

Il re del porno che salvò «Lolita» dalla censura

Leonardo G. Luccone
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eroina e benzedrina. Girodias li assume tutti sulla 
fiducia; li sfama, li sfrutta, tempra le loro agitazio-
ni letterarie. Le regole d’ingaggio rimangono me-
morabili: li invitava a cena e quando la girandola 
alcolica raggiungeva il punto di non ritorno tirava 
fuori un taccuino con le sinossi di futuri romanzi 
(Perizoma, Cosce bianche, La vita sessuale di Robin-
son Crusoe, A bocca a aperta, Scuola per mogli); stam-
pava perfino delle brochure e le faceva circolare tra 
i librai e fan, che, entusiasti, ordinavano le copie 
anticipando i soldi. È a partire dai titoli più getto-
nati che avveniva la spartizione, più o meno a caso. 
Lo stesso per i nom de plume (Carmencita de Las 
Lunas, Count Palmiro Vicarion, Harriet Daimler). 
300.000 franchi a libro (500 dollari circa, elargiti in 
«paghette» da 20-30 dollari a seconda del nume-
ro di pagine consegnate), tiratura 5000 copie, due 
settimane di tempo. Il primo è Trocchi (Frances 
Lengel) con Helen and Desire. La censura arrivava, 

di giovani intellettuali squattrinati riuniti attorno a 
una rivista d’avanguardia, «Merlin». Con fare smar-
giasso si offre come finanziatore e garante; promette 
il grande salto. Capitanati dal ventiseienne Alexan-
der Trocchi, un talento affogato nella sregolatezza, 
questa banda di scapestrati dialogava con Ionesco, 
Neruda, Miller, Sartre, e aveva scoperto Beckett 
pubblicando un estratto di Watt (che era stato rifiu-
tato da parecchi editori inglesi). Vista la qualità dei 
nomi in gioco Girodias propone di creare una col-
lana editoriale, Collection Merlin, e qualche mese 
dopo esce l’edizione integrale di Watt e in seguito 
Genet, Apollinaire.
La collaborazione con Merlinois viene presto estesa 
alla Olympia Press con una nuova collana, Travel-
ler’s Companion. Girodias maneggia ragguardevoli 
quantità di denaro e vanta un minimo di rispetto 
presso i tipografi e questo per il gruppo vuol dire 
certezza di stampare la rivista, e forniture di hashish, 
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e in Inghilterra non l’ha voluto nessuno, come se 
avesse la rogna. Girodias ne fa due volumi, e l’acco-
glienza è una sequela di stroncature ed esaltazioni: 
per John Gordon, sul «Sunday Express», è «porno-
grafia a ruota libera»; Graham Green sul «Sunday 
Times» lo definisce la migliore uscita del 1955; per 
altri è: «Il più grande romanzo di questo secolo», 
«perversione per maniaci», «surrealismo alla Gogol’ 
e Kafka», «un inno all’abuso sessuale». Gli ufficiali 
si presentano più impettiti del solito e portano via 
casse di libri. Due anni di interdizione, e si arriva 
al paradosso: mentre la versione di Gallimard scala 
le classifiche, a Parigi la Lolita dell’Olimpia Press 
non si trova nemmeno dagli spacciatori. Certificato 
il «valore letterario» il libro esce in Inghilterra e in 
America (centomila copie in tre settimane, roba che 
nemmeno Via col vento) e, a stretto giro, in tutto il 
mondo, anche se parecchie librerie si rifiutano fiera-
mente di venderlo. Girodias e Nabokov sono ai ferri 
corti («non voglio stare in mezzo a quella paccotti-
glia»); il contenzioso giudiziario dura un decennio, 
ma entrambi guadagnano un mucchio dei soldi, e il 
libro continua a scolpire il nostro vocabolario.

Mentre la Olympia apre sedi in tutta Europa, in 
Francia de Gaulle torna al potere e nel 1960 riesu-
ma una vecchia legge dal nome spettrale («contro i 
libri che oltraggiano le buone maniere») che agisce 
perfino sui volumi non ancora pubblicati. Girodias 
viene interdetto per otto anni e gli viene comminata 
una multa stellare. A levare le tende ci mette po-
chissimo: destinazione America, ma l’esperienza nel 
Nuovo Mondo non è esaltante: fonda nuovi marchi, 
mette in circolo tanti libri e finisce nel solito muc-
chio di guai. In particolare con un libro: President 
Kissinger, la storia di un americano nato all’estero 
che diventa presidente degli Usa (che vi ricorda?). 
Una gragnola di accuse, il visto che scade all’im-
provviso, e Girodias è di nuovo nel gorgo di venti 
mefitici (anche perché nel frattempo aveva perfino 
fatto un libro contro Scientology). Ci aveva visto 
lungo anche quella volta.

certo, ma era un po’ ottusa e Girodias trovava sem-
pre il modo di fregarli: a volte bastava cambiare il 
titolo (Helen and Desire diventa Desire and Helen) e 
i funzionari non se ne accorgevano. Come ulteriore 
depistaggio Girodias tira su una sfilza di case edi-
trici satellite: Othello Books, Ophir Books, Ophe-
lia Press. Carovane di nuovi libri e nuovi scrittori. 
Chiunque passasse di lì e aveva un minimo di talen-
to veniva assoldato, parenti e amici compresi. Perfi-
no la moglie di Girodias, Diane Bataille, che diven-
ta la misteriosa XXX, con Gli angeli con la frusta. Il 
successo è devastante, come se il mondo andasse a 
pornografia. 

Poi c’è la storia di Lolita. Non c’è bisogno di render-
lo più spinto: le righe trasudano una peccaminosità 
mai vista prima. Girodias si rende subito conto che 
il libro ha un incantamento ferino. Negli Stati Uniti 
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Dalla forma concepita da Gutenberg alla tavoletta di 
plastica: le metamorfosi del libro, che non modificano 

però il motivo per il quale leggiamo e scriviamo

«Il Sole 24 Ore», 24 aprile 2019

Giuseppe Lupo

Rivincita dei libri sul terreno perso e sul tempo

Se qualcuno chiedeva ad Adriano Olivetti come 
mai si fosse circondato di così tanti intellettuali, 
avrebbe ricevuto questa curiosa risposta: «Se devo 
risolvere un problema tecnico, convoco un esperto. 
Se devo conoscere il mondo come sarà nei prossimi 
decenni, chiedo ai poeti e agli scrittori». Per quan-
to possa risultare bizzarra, la verità che l’ingegnere 
Adriano dispensava ha tutta l’aria di essere lo slogan 
migliore con cui ricordare che ieri, 23 aprile, è stata 
la Giornata mondiale del libro e del diritto d’auto-
re: una ricorrenza nata cinquantatré anni fa sotto 
l’egida dell’Unesco, per sottolineare quanto siano 
indispensabili quegli oggetti che accumuliamo nelle 
biblioteche come grano nei magazzini. Certo biso-
gna intendersi sulla natura delle parole. Negli ultimi 
anni siamo stati testimoni della terza metamorfosi 
del libro: dalla forma concepita da Johannes Gu-
tenberg cinquecento anni fa alla tavoletta di plastica 
che ha aperto un’altra dimensione, complementare 
alla carta. 
Gli ultimi dati del mercato dicono che in Italia il 
digitale non ha superato la soglia del dieci percento 
e che il tanto temuto attacco all’editoria tradizionale 
non solo non è avvenuto, ma il cartaceo sta recu-
perando quel poco terreno perduto. I dati dicono 
anche che il settore degli audiolibri è in espansione 
e la notizia non può non far piacere perché si tratta 

comunque di una fruizione che va ad aggiungersi 
(non a sostituirsi) alle altre. Le metamorfosi tuttavia 
non modificano nella sostanza il motivo per il quale 
scriviamo o leggiamo, che è soprattutto uno: imma-
gazzinare emozioni, ricordi, immagini, conservarli 
in un luogo sicuro, sia esso la carta o gli elaboratori 
elettronici, salvarli, come indica il tasto-funzione 
del linguaggio informatico. 
Scrivere è un’operazione che salva, cioè memorizza. 
Leggere è come rinnovare il memoriale di un’espe-
rienza che ha i contorni di un atto religioso, una sua 
sacralità. Diamo per scontato infatti l’idea che ogni 
uomo non appartenga a niente se non al tempo in 
cui gli è dato vivere, cioè ai decenni in cui consuma 
la sua individualità e il suo essere dentro una deter-
minata epoca. Diamo anche per scontato che la vita 
di ogni uomo sia un rapportarsi con il periodo che il 
destino gli ha assegnato o un combattere contro di 
esso: l’historia si può veramente definire una guerra 
illustre contro il Tempo… 
Alessandro Manzoni aveva capito che non ci potrà 
mai essere pace e che alla fine di questa guerra chi 
perde siamo noi, gli uomini, infinitamente fragili 
perfino di fronte a oggetti che hanno il vantaggio 
di non pensare ma di continuare a vivere ugualmen-
te, senza coscienza: un esempio fra tutti è la luna 
che Giacomo Leopardi interroga, travestendosi da 
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«Scrivere è un’operazione che salva, cioè memorizza. 
Leggere è come rinnovare il memoriale di un’esperienza 
che ha i contorni di un atto religioso, una sua sacralità.»

stati scritti ma forse stanno per essere progettati, 
esiste già il mondo come sarà domani. Bisogna 
solo avere la pazienza di aspettare e cercare dentro 
la sterminata produzione editoriale, mettersi sulle 
tracce con pazienza, sicuri che questo mondo pros-
simo a manifestarsi nelle librerie avrà i caratteri di 
una tradizione e di una invenzione, cioè sarà l’alfa 
e l’omega del tempo che non si potrà certo nulli-
ficare, che noi stessi non sconfiggeremo, ma a cui 
opporremo il bisogno di historiae come viatico del 
nostro illuderci circa l’eternità in nome di quella 
regola che ripetiamo inconsapevolmente quando 
ci rivolgiamo a Dio, il più grande raccontatore di 
storie secondo il Talmud: scrivi i nostri nomi nel 
libro della vita.

pastore errante. Manzoni parlava della historia, non 
della storia. Dunque alludeva all’azione del narrare 
anziché del certificare documenti. Nella sua formula 
racchiudeva una speranza di sopravvivenza al nul-
la che minaccia continuamente le parole (ma anche 
alla vita degli individui) quando non trovano la stra-
da per ancorarsi su qualche pagina e proteggersi dal 
pulviscolo del tempo che è soprattutto dispersione e 
dissipazione. 
Ma c’è un ulteriore motivo per cui la giornata mon-
diale del libro quest’anno si ammanta di un signifi-
cato del tutto particolare, complice la coincidenza 
con la Pasqua, che è la festa dell’immortalità, in una 
certa misura anche la festa dei libri, se non altro per-
ché Cristo è a suo modo un uomo il cui destino è 
nell’essere personaggio (come intendeva Giacomo 
Debenedetti) e tutto ciò che di lui viene narrato è 
sempre accompagnato da una formula misteriosa: 
«Secondo le Scritture». Essa ci consegna una veri-
tà che forse non è soltanto cristianesimo, ma regola 
narratologica: la vita di ognuno di noi è un romanzo 
di cui non conosciamo la fine, eppure si attiene a 
una trama ordita nel momento in cui qualcuno ci ha 
immaginati, ci ha desiderati, dunque ha anticipato 
la nostra presenza nel mondo. 
Un po’ come ragionava Olivetti quando chiedeva 
ai libri come sarebbe stato il futuro che egli, da 
imprenditore, aveva necessità di conoscere in an-
teprima. Da qualche parte c’è già questo futuro, in 
qualcuno dei volumi che magari non sono ancora 

«La vita di ognuno di noi 
è un romanzo di cui non 
conosciamo la fine.»
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Il padre scienziato di Natalia Ginzburg surclassato 
nel percorso universitario in Medicina dalla moglie 

Lidia Tanzi. Altro che «leggera»

Marco Piccolino

«La Stampa», 26 aprile 2019

Dietro le quinte di «Lessico famigliare»

Di Giuseppe Levi, grande studioso di anatomia e 
precursore delle tecniche moderne dell’indagine 
biologica, cominciamo ora a sapere molto, soprat-
tutto per l’interesse che negli ultimi decenni la sua 
figura ha richiamato da due diverse direzioni. Da 
quella scientifica, perché – oltre alle sue importanti 
scoperte personali – egli ha avuto il merito di avviare 
alla ricerca vari scienziati, tra cui tre premi Nobel 
(Renato Dulbecco, Rita Levi-Montalcini e Salvador 
Luria). Da quella letteraria, perché padre di Nata-
lia Ginzburg, che lo ha immortalato nel suo Lessico 
famigliare. È lui la figura paterna che irrompe nel 
testo di Natalia dicendo ai figli di non fare «sbrode-
ghezzi» o «potacci».
Di Lidia Tanzi, la moglie, altra (e forse principale) 
protagonista del capolavoro della Ginzburg, cono-
sciamo invece poco. Dal libro veniamo a sapere che 
la famiglia era di origine triestina, e suo zio (Eugenio 
Tanzi) uno scienziato importante (chiamato però in 
casa – con «transitiva» ironia – «il Demente», perché 
direttore della clinica psichiatrica di Firenze).
Sappiamo, inoltre, che Lidia era nata a Milano, 
doveva aveva frequentato le scuole in un collegio di 
monache, e si era poi trasferita a Firenze per conti-
nuare gli studi. Qui – ci dice Natalia Ginzburg – «si 
iscrisse in Medicina; ma non finì mai l’università, 
perché conobbe mio padre, e lo sposò». Sappiamo 

anche che la madre di Giuseppe, ebrea di origine 
pisana (Emma Perugia), «non voleva quel matrimo-
nio, perché Lidia non era ebrea».
Nella prospettiva infantile della narratrice-autri-
ce, in contrapposizione alla severa figura paterna 
del professore, completamente assorbito dalla sua 
scienza e alieno da simpatie artistiche e letterarie, 
Lidia è vista come espressione di leggerezza femmi-
nile, a tratti anche un po’ frivola, e dell’affetto ma-
terno fonte di «protezione», ma anche di spensierata 
allegria, utile a stemperare la severità del padre. La 
madre che ama cinema e teatro, legge Proust e ap-
prezza musica e pittura; che va in città per «guarda-
re, nelle vetrine, i vestiti di seta pura» insieme con 
Paola, la figlia più grande (che le «dava più spago» 
di Natalia).
Giuseppe e Lidia, a parte l’antifascismo e il socia-
lismo che li accomunava (erano entrambi amici di 
Turati e di Anna Kuliscioff, la quale nutriva per Li-
dia un affetto materno), sembrano nel Lessico total-
mente diversi nei loro interessi e passioni.
Se indaghiamo però nella vita di Lidia, possia-
mo scoprire notizie sorprendenti che rimettono in 
questione l’immagine di lei filtrata tra le trame del 
racconto di Natalia. Notizie che ci aiutano a capire 
come – con la sua apparente leggerezza – Lidia non 
fosse per nulla inferiore intellettualmente al marito, 
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«Mia madre invece si rallegrava raccontando storie, 
perché amava il piacere di raccontare. Cominciava 
a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: 
e sia che raccontasse della famiglia di mio padre, 
sia che raccontasse della sua, s’animava di gioia 
ed era sempre come se raccontasse quella storia per 
la prima volta, a orecchie che non ne sapevano nulla.»

professionali, soprattutto in campi, come quelli del-
la ricerca biologica, in cui il genio è in ampia misura 
frutto di una lunga fatica. Tutto vero, questo! Ed 
è anche vero che il futuro scienziato si rifarà negli 
anni successivi con voti brillanti nelle discipline fon-
damentali del corso di laurea.
Riportando però l’attenzione sugli inizi molto pro-
mettenti negli studi medici di una giovane donna 
seria e intelligente – come indubbiamente fu Lidia 
Tanzi – vorremmo almeno sottolineare difficoltà 
e ostacoli che, oltre un secolo fa (e anche in tem-
pi meno lontani), si frapponevano all’affermazione 
scientifica e professionale delle donne, per capaci e 
brillanti che fossero.
Le loro forze sono state imbrigliate per secoli da un 
mondo che ha privilegiato il ruolo pubblico degli 
uomini, costringendo le donne nei limiti della fami-
glia, nella quale si ritagliavano ruoli necessariamente 
minori, e in cui Lidia seppe manifestare la sua vivifi-
cante allegria e la sua colta intelligenza, anche com-
ponendo, con sapiente ironia, versi nonsense, come 
quelli inneggianti all’ignoranza al cui pensier «cessa 
il mal di panza».
Rincuorava così i figli in difficoltà, permettendo che 
maturassero in piena libertà le loro energie morali 
e intellettuali, che – come ci ricorda il figlio Gino 
– hanno bisogno di non essere soffocate, e devono 
essere invece lasciate allo stadio «dell’incontaminata 
purezza, del verginale candore mentale dell’analfa-
beta, dell’ignorante integrale», per poter fiorire poi 
in modo davvero libero.

e forse proprio per questo riusciva a tener testa al 
professore e a controbilanciarne la veemenza.
Forse – si dirà – non inferiore Lidia al marito dal 
punto di vista dell’intelligenza umana e della cultu-
ra letteraria. E invece neppure inferiore – almeno in 
partenza – nella dimensione della cultura medico-
scientifica. Basterà consultare – come recentemente 
ho fatto con l’aiuto di gentili e competenti archiviste 
dell’università di Firenze – i «registri della carriera» 
relativi rispettivamente a Levi Giuseppe e a Tanzi 
Lidia, entrambi studenti di Medicina nel Regio isti-
tuto di studi superiori, pratici e di perfezionamento 
in Firenze, sebbene in anni diversi. Il confronto è 
possibile solo per i risultati del primo anno (in se-
guito Lidia, ormai alle soglie del matrimonio, lascia 
Medicina e si trasferisce a Scienze naturali, che ra-
pidamente abbandona per la nascita del primo figlio 
Gino).
Negli esami del primo anno del corso di Medicina, 
sostenuti tra il 1890 e il 1891, il futuro grande scien-
ziato ha una media men che mediocre (22,6), con 
un doloroso diciotto in Zoologia dei vertebrati (cosa 
sorprendente per uno studioso che nelle sue ricerche 
applicherà ampiamente il metodo comparato). La 
«leggera» Lidia invece, negli esami che sostiene tra 
1899 e 1890, ha la media – del tutto eccezionale per 
l’epoca – di 27,8, con ben due trenta e lode, uno dei 
quali proprio nella materia in cui il futuro marito era 
inciampato in modo catastrofico.
Si dirà che poco brillanti carriere scolastiche non 
precludono successive importanti affermazioni 
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L’appello lanciato su «la Repubblica» da Camilleri, 
Giardina e Segre è al centro del festival sulla storia 

organizzato a Napoli da Laterza 

«la Repubblica», 27 aprile 2019

Non cancellerete lo studio della storia

Simonetta Fiori

La storia a Napoli non devi andare a cercarla. La 
storia ti invade da ogni parte, anche dalle volte se-
centesche dell’oratorio gesuitico che ospita il liceo 
Genovesi. «La storia è un bene comune. La sua co-
noscenza è un principio di democrazia e di ugua-
glianza tra i cittadini…»: Alessandro Laterza legge 
il manifesto lanciato da «la Repubblica» davanti a 
una platea di storici e insegnanti. Ed è subito un ap-
plauso lungo, ostinato, quasi uno scatto di orgoglio 
civile nel riprendere il filo d’un discorso che in questi 
ultimi anni è andato smarrito. «Perché la storia non 
è una disciplina come un’altra, ma è esercizio di cit-
tadinanza» dice l’editore che firma l’appello insieme 
al cugino Giuseppe Laterza. E allora bisogna met-
tere via dispute accademiche e piccole competizioni 
inutili per concentrarsi sui vuoti di memoria della 
contemporaneità.
Le cose non accadono mai per caso. Ed è signifi-
cativa la coincidenza temporale tra l’appello di «la 
Repubblica» e il primo festival di storia organizzato 
da Laterza a Napoli, con le sale del Madre e del Te-
atro Bellini affollate da persone che vogliono sapere 
dell’Italia araba o della «xenia» classica celebrata da 
Omero. Perché il bisogno di storia è oggi enorme, 
la necessità di mappe e bussole per orientarsi nella 
complessità, ma paradossalmente è proprio la rispo-
sta delle istituzioni a essere inadeguata. «Le ore a 

scuola sono insufficienti» interviene la grecista Eva 
Cantarella che aderisce al manifesto insieme alla sua 
allieva Laura Pepe. «E certo l’abolizione del tema 
storico è stato un pessimo segnale. Mi piacerebbe 
che il ministro Bussetti parlasse di più non solo di 
storia ma anche di scuola pubblica: perché è da qui 
che si deve ripartire.»
Bisogna ripartire dai banchi di scuola, dai luoghi 
dove si formano coscienza e conoscenza storica del-
le nuove generazioni. Firmano il manifesto presidi 
e insegnanti, da Maria Filippone al timone del li-
ceo Genovesi a Maria Luisa Buono che dirige un 
liceo di frontiera dove non ci sono gli affreschi del 
Caracciolo, ma un altro genere di bellezza costruita 
pazientemente ogni giorno. «La formazione non è 
stata mai la prima preoccupazione delle classi po-
litiche al governo dell’Italia repubblicana» dice la 
contemporaneista Simona Colarizi. «Ma oggi con la 
cancellazione della storia stiamo toccando il fondo, 
anche perché non è una materia uguale alle altre, ma 
il punto di raccordo dei saperi umanistici.»
Per gli storici di professione, l’appello firmato da 
Andrea Giardina con Liliana Segre e Andrea Ca-
milleri è anche un’occasione di autocritica. «Il ma-
nifesto ci ricorda che la storia è un bene comune» 
dice Luigi Mascilli Migliorini, presidente della So-
cietà italiana per la storia dell’età moderna. «Ci dice 
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«La formazione non è stata mai la prima preoccupazione 
delle classi politiche al governo dell’Italia repubblicana. 
Ma oggi con la cancellazione della storia stiamo toccando 
il fondo, anche perché non è una materia uguale alle altre, 
ma il punto di raccordo dei saperi umanistici.»

parte della classe politica. Si è anche chiesta se dalla 
diffusa ignoranza della storia la politica non tragga 
convenienza: il popolo ignaro non oppone resisten-
za. Ne è convinto Luciano Canfora, atteso oggi al 
festival di Napoli per una lezione sulla democrazia 
ateniese: «Vengo invitato in molte scuole per spie-
gare cosa è stato il fascismo. E i presidi lanciano un 
comune allarme: tra i banchi ci sono diciottenni che 
salutano con il braccio teso. La storia serve a educare. 
E non è poco». Anche la sua firma sotto il manifesto.

· · ·

Il manifesto 
Il passato è un bene comune

La storia è un bene comune. La sua conoscenza è un 
principio di democrazia e di uguaglianza tra i citta-
dini. È un sapere critico non uniforme, non omo-
geneo, che rifiuta il conformismo e vive nel dialo-
go. Lo storico ha le proprie idee politiche ma deve 
sottoporle alle prove dei documenti e del dibattito, 
confrontandole con le idee altrui e impegnandosi 
nella loro diffusione.
Ci appelliamo a tutti i cittadini e alle loro rappresen-
tanze politiche e istituzionali per la difesa e il pro-
gresso della ricerca storica in un momento di grave 
pericolo per la sopravvivenza stessa della conoscenza 
critica del passato e delle esperienze che la storia for-
nisce al presente e al futuro del nostro paese.
Sono diffusi, in molte società contemporanee, sen-
timenti di rifiuto e diffidenza nei confronti degli 
«esperti», a qualunque settore appartengano, la me-
dicina come l’astronomia, l’economia come la storia. 

in sostanza che occorre superare le vecchie contese 
tra noi accademici. Ma ora è necessaria anche una 
grande alleanza con chi fa divulgazione al di fuori 
della cittadella universitaria. Perfino Il Trono di Spa-
de può essere un alleato prezioso in questa battaglia 
di civiltà.» Da una prospettiva diversa invita all’au-
tocritica Andrea Graziosi, ex presidente dell’Anvur 
e contemporaneista con esperienza internazionale. 
«Giustamente nell’appello è scritto che anche le di-
storsioni rivelano un bisogno di storia e nascono da 
curiosità e desideri di esplorazione che non trova-
no appagamento altrove. Ed è qui che ci dobbiamo 
chiedere: siamo stati capaci di soddisfare le nuove 
domande dei più giovani? Io credo che questa sfida 
si possa vincere solo cambiando modo di fare di-
dattica e ricerca, e quindi anche spingendosi oltre 
l’orizzonte nazionale.» E ben venga la buona divul-
gazione, aggiunge Graziosi, «ma essa si nutre delle 
ricerche storiche che non devono mai rinunciare a 
rigore e complessità».
Tra gli ospiti del festival di storia, sono tanti i me-
dievisti che aderiscono all’iniziativa di «la Repub-
blica», da Franco Cardini a Alessandro Barbero, da 
Amedeo Feniello a Maria Giuseppina Muzzarelli. 
«Oggi c’è un’urgenza civile che ci invita a rivalutare 
la storia» dice Cardini. «In una società che non è più 
capace di essere valutativa, ossia non è più capace 
di definire dei valori, la storia assume una funzione 
civica irrinunciabile.»
Conoscere la storia significa anche capire la gravità 
di certi gesti, come l’aggressione ai simboli della Re-
sistenza a opera dei gruppi neofascisti. In occasione 
del 25 aprile Liliana Segre su questo giornale non 
si è limitata a lamentare l’ignoranza della storia da 
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1. Che la prova di storia venga ripristinata 
negli scritti dell’esame di Stato delle 
scuole superiori;

2. Che le ore dedicate alla disciplina 
nelle scuole vengano incrementate 
e non ulteriormente ridotte;

3. Che dentro l’università sia favorita 
la ricerca storica, ampliando l’accesso 
agli studiosi più giovani.

I ragazzi europei che giocano sui binari di Auschwitz 
offendono certo le vittime, ma sono al tempo stesso 
vittime dell’incuria e dei fallimenti educativi.
Il ridimensionamento della prova di storia nell’esa-
me di maturità, l’avvenuta riduzione delle ore di in-
segnamento nelle scuole, il vertiginoso decremento 
delle cattedre universitarie, il blocco del reclutamen-
to degli studiosi più giovani, la situazione precaria 
degli archivi e delle biblioteche, rappresentano un 
attentato alla vita culturale e civile del nostro paese.
Ignorare la nostra storia vuol dire smarrire noi stessi, 
la nostra nazione, l’Europa e il mondo. Vuol dire 
vivere ignari in uno spazio fittizio, proprio nel mo-
mento in cui i fenomeni di globalizzazione impon-
gono panorami sconfinati alla coscienza e all’azione 
dei singoli e delle comunità.
Per questo cittadini di vario orientamento politico 
ma uniti da un condiviso sentimento di allarme si 
rivolgono al governo e ai partiti, alle istituzioni pub-
bliche e alle associazioni private perché si protegga e 
si faccia progredire quel bene comune che si chiama 
storia e chiedono:

La comunicazione semplificata tipica dei social me-
dia fa nascere la figura del controesperto che rappre-
senta una presunta opinione del popolo, una sorta 
di sapienza mistica che attinge a giacimenti di verità 
che i professori, i maestri e i competenti occultereb-
bero per proteggere interessi e privilegi.
I pericoli sono sotto gli occhi di tutti: si negano fatti 
ampiamente documentati; si costruiscono fantasio-
se controstorie; si resuscitano ideologie funeste in 
nome della deideologizzazione. Ciò nonostante, 
queste stesse distorsioni celano un bisogno di storia 
e nascono anche da sensibilità autentiche, curiosità, 
desideri di esplorazione che non trovano appaga-
mento altrove. È necessario quindi rafforzare l’im-
pegno, rinnovare le parole, trovare vie di contatto, 
moltiplicare i luoghi di incontro per la trasmissione 
della conoscenza.
Ma nulla di questo può farsi se la storia, come sta 
avvenendo precipitosamente, viene soffocata già nel-
le scuole e nelle università, esautorata dal suo ruolo 
essenziale, rappresentata come una conoscenza resi-
duale, dove reperire al massimo qualche passatempo. 
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22 maggio 2019 
just one night
civita · piazza venezia, 11  
roma 

8x8
i finalisti
Marco Brion · Emanuele Modigliani 
Sergio Oricci · Andrea Pauletto
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«Anche in un mondo che muore continuano a na-
scere nuovi amori.» Solo uno scrittore come Jona-
than Franzen poteva scegliere di chiudere in questo 
modo un saggio estremo fin dal titolo, La fine della 
fine della Terra. Una frase dove c’è tutto, la vita e il 
suo contrario, l’origine e il limite, il pessimismo del-
la ragione e l’ottimismo della volontà, sempre solo 
sfumature perché il mondo è condannato a sfug-
gire a ogni correzione. E se i ghiacci si sciolgono, 
gli oceani evaporano, i volatili smettono di volare 
e il riscaldamento globale minaccia la stessa specie 
umana, a salvarci provvederà sempre qualcosa, un 
sentimento implacabile o la letteratura.
Nella sua casa californiana di Santa Cruz, seduto alla 
piccola scrivania dove tiene i rapporti con il mondo, 
Franzen ripensa a quella sintesi di opposti. «Lei crede 
che la chiave di lettura dei miei saggi stia lì? Sono 
piuttosto restio ad attribuire a una singola frase il 
peso di un intero libro. Però sì, penso che l’interpre-
tazione sia giusta.» Le sue risposte arrivano puntuali 
e argomentate, come a marcare una distanza dalla 
civiltà dei tweet e dei post frettolosi a cui da tem-
po ha dichiarato guerra, non senza riceverne indie-
tro qualche sfregio. I malevoli lo accusano di prefe-
rire il birdwatching alla letteratura, non avendo più 
pubblicato romanzi dopo Purity, uscito nel 2015. In 
realtà è al lavoro su una nuova scrittura narrativa che 

si annuncia estesa, ancora più dei precedenti fluviali 
romanzi. «L’ho proposto a vari editori un anno fa, ma 
sono troppo superstizioso per parlarne in corso d’ope-
ra. Posso solo dire che ho scovato molto più materiale 
di quanto pensassi, e che il romanzo ha finito per 
essere tre romanzi diversi, in tre volumi separati.» 
Anche la scelta di un genere non proprio mainstre-
am come il saggio è il suo modo eccentrico di mette-
re ordine in una epoca confusa e irrazionale, «come 
un pompiere che si tuffa in mezzo alle fiamme della 
vergogna mentre tutti gli altri scappano».

In questi nuovi scritti lei racconta un mondo alla deriva 
– per l’involuzione politica in Occidente e per il degrado 
ambientale – eppure è come se non volesse perdere del 
tutto la speranza.
Sì, in parte è così. Ma vorrei notare che sul piano 
politico i nostri tempi appaiono bui solo per coloro 
che si collocano a sinistra, in un contesto idealmente 
internazionalista. Ciò che invece appare innegabil-
mente disperante per tutti è la condizione ambien-
tale del pianeta. A un certo momento del decennio 
scorso, per ragioni che spiego nel mio nuovo libro, 
la catastrofe climatica è diventata da probabile a ine-
vitabile. E quel che ho tentato di fare negli ultimi 
saggi è misurarmi con questa inedita e improvvisa 
caducità del mondo.

Intervista a Franzen, sul nuovo libro, sulla catastrofe 
climatica e la devastazione della natura, la famiglia, 

il birdwatching, l’amicizia con Wallace

Simonetta Fiori

«Robinson» di «la Repubblica», 31 marzo 2019

L’amore nasce anche in un mondo che muore
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«L’onestà è ciò che 
come lettore io cerco 
nella scrittura.»

accettato di esserlo – so anche che i miei saggi non 
avranno un pubblico particolarmente esteso.

Lei scrive sia saggi che romanzi, che riprendono in for-
ma diversa gli stessi temi. In che modo i due generi dia-
logano tra loro? Che cosa la spinge in una direzione o 
in un’altra?
Le dirò una cosa poco onorevole, ma l’impulso a scri-
vere molti dei miei saggi nasce da un momento di 
rabbia. Mi metto a scrivere quando mi sento costretto 
a raccontare la verità per sbugiardare qualcun altro. O 
quando prevale il desiderio di complicare certe que-
stioni che altri fanno facili. O quando voglio mostrare 
qualcosa di malvagio che gli altri non vedono. Solo 
un numero più esiguo di miei scritti sono il prodotto 
di qualcosa di interessante che mi è successo. Ma, nel 
bene e nel male, accade di rado: sono uno scrittore 
che passa le sue giornate in una stanza buia.

E nei romanzi la rabbia non entra?
La rabbia può essere un punto di partenza, ma una 
volta che mi trovo dentro un racconto devo lasciarla 
sbollire, perché non è compatibile con la prospettiva 
comica e tragica che io credo sia necessaria alla let-
teratura. E la cosa meravigliosa della finzione è che 
non mi sento costretto in una mia personale storia 
di vita piuttosto noiosa. Mi posso inventare delle 
storie che si riallacciano ai processi interiori, alla mia 
vita psicologica che è meno soporifera.

Eppure la relazione tra saggio e letteratura resta forte. 
Lei stesso ricorda che alle radici del saggio c’è la letteratura. 
Penso soprattutto a quella letteratura che invita a 
chiederci se per caso non abbiamo un po’ torto, o 
addirittura completamente torto, e a immaginare 
perché qualcun altro potrebbe odiarci. Il mio esem-
pio classico sono le opere di Alice Munro.

Che cosa la inquieta di più?
Il fatto che non siamo solo io, la mia famiglia o i miei 
amici a essere condannati a morire presto, ma intere 
zone del pianeta, inclusa la maggior parte degli ocea-
ni. Questo è terribile. È sconvolgente soprattutto per 
chi ha a cuore la natura. Ma questo non significa che 
la storia finisca qui. Accettare che il nostro mondo 
stia per cambiare in modo colossale e imprevedibile 
non può che renderci più attenti a ciò che amiamo.

Ha visto qualche settimana fa le piazze di tanti paesi 
colorarsi di verde? Erano i ragazzi che hanno manife-
stato per il clima.
Le confesso con imbarazzo che non ne sapevo nien-
te. Negli ultimi trent’anni non ho mai avuto l’im-
pressione che l’umanità fosse in grado di impedire 
la catastrofe ambientale, ma ora è davvero troppo 
tardi: il riscaldamento globale è cosa fatta. E se un 
incremento di quattro gradi della temperatura è me-
glio di un aumento di sei gradi, resta sempre una 
catastrofe. E quindi queste manifestazioni di massa 
a sostegno di generiche iniziative verdi mi sembra-
no puramente simboliche, come manifestare contro 
la morte. La morte non piace a nessuno! Ma cosa 
possiamo farci?

Lei si definisce un pessimista depresso, ma sembra più 
un vezzo.
A noi pessimisti depressi piacciono le battutine.

Ma un pessimista depresso non si mette a scrivere saggi: 
in fondo il saggio nasce come atto di fiducia nella ragio-
ne, insieme all’ottimismo della volontà.
Confidare nella propria ragione non esclude una 
condizione depressiva: in realtà è quasi la definizio-
ne stessa del realista depresso. Io continuo a scrivere 
saggi per i lettori che alle mezze verità della politica 
preferiscono la sincerità fuori dai denti. L’onestà è 
ciò che come lettore io cerco nella scrittura. È stata 
l’onestà assoluta di Elena Ferrante a farmi innamo-
rare dei suoi romanzi ambientati a Napoli. Essendo 
un realista depresso – o, meglio, avendo finalmente 

retabloid_apr19_5maggio.indd   67 06/05/2019   16:17:10



68

i miei fratelli e io siamo tutti diventati dei buoni de-
mocratici di sinistra, ma pare che io abbia ereditato 
un residuo dell’indipendenza di pensiero dei miei 
genitori.

A proposito della sua indipendenza, sono costretta a far-
le una domanda sulla passione sugli uccelli, anche se so 
che detesta parlarne. D’altra parte le specie volatili oc-
cupano quasi tutti i suoi ultimi saggi. Ma credo di aver 
trovato la chiave di questa ossessione ornitologica in una 
pagina di «Zona Disagio», il suo lavoro autobiografico.
In quel libro racconto quando ho scoperto il bir-
dwatching, rendendomi conto che quel che provavo 
per gli uccelli andava oltre l’amore. Era una comple-
ta identificazione: non per le moltitudini ben inseri-
te, ma per i volatili che non riuscivano a integrarsi. 
L’aspetto dei miei compagni emarginati corrispon-
deva a come mi sentivo io.

Forse la domanda è un po’ azzardata, visto che qualche 
anno fa «Time» l’ha consacrata in una copertina, ma è 
come se lei faticasse sempre a integrarsi. È questo il filo 
che lega ornitologia e letteratura, che è la casa dei non 
integrati?
Direi di sì, concordo con questa interpretazione.

La letteratura contiene in sé una ricerca dell’estremo?
Nei miei romanzi e in particolare in Purity credo di 
essermi spinto deliberatamente verso il limite ulti-
mo della mia esperienza di stati psicologici estremi. 
Ma non posso farlo in ogni romanzo.

Nelle sue dieci regole per scrivere narrativa mi sembra 
che lei solleciti questa ricerca.
Io dico un’altra cosa: la narrativa che non rappresen-
ti un’avventura personale dell’autore in un territorio 
spaventoso e sconosciuto non merita di essere scritta 
se non per soldi. Ma questo non significa spingersi 
all’estremo. Si riferisce di più all’esigenza che ogni 
romanzo sia un’avventura, ossia risponda alla neces-
sità di intraprendere una narrazione senza avere idea 
di come portarla a termine. Tutto il mio decalogo 

A me pare che questa definizione valga anche per i suoi 
romanzi.
Sì, questa è una delle ragioni per le quali non mi 
pare di essere capace di scrivere romanzi brevi: non 
ho mai l’impressione che un solo punto di vista, o 
perfino due o tre punti di vista, siano sufficienti per 
catturare la difficoltà di sapere chi ha ragione e chi 
ha torto. Né può bastare un solo momento sul piano 
temporale. Io ho bisogno di molte prospettive e del-
lo scorrere degli anni.

Ovunque – sia nei suoi saggi che nei romanzi – si av-
verte una sorta di insofferenza verso le ipocrisie del po-
liticamente corretto. Lei sta dalla parte dei progressisti, 
ma non sopporta alcune retoriche che covano nell’am-
bientalismo o nell’opposizione a Trump, che pure ritrae 
come «il cafone dalle dita corte». Che cosa c’è dietro que-
sta sua insofferenza?
Credo che si tratti della mia fedeltà all’arte, in par-
ticolare alla letteratura. Essere convinti di aver ra-
gione è fondamentale per il politico e nefasto per 
l’artista. I politici che dicono sempre la verità non 
fanno molta strada, mentre un artista che sopprime 
la verità vale poco come scrittore. Per questo persi-
ste un conflitto tra me e qualsiasi movimento politi-
co di massa. Poi interviene una ragione più privata.

Quale?
Io e i miei due fratelli siamo il prodotto di geni-
tori che coltivavano il conflitto dentro loro stessi. 
Nel 1960 votarono per John Fitzgerald Kennedy e 
quattro anni dopo – ne sono abbastanza certo! – per 
l’ultraconservatore Barry Goldwater. Vuole sapere 
perché? Odiavano il rivale di Kennedy, Richard Ni-
xon, e il rivale di Goldwater, Lyndon Johnson. Così 

«Essere convinti di aver 
ragione è fondamentale 
per il politico e nefasto 
per l’artista.»
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«La narrativa che non rappresenti un’avventura personale 
dell’autore in un territorio spaventoso e sconosciuto 
non merita di essere scritta se non per soldi.»

correzioni» a «Libertà» e a «Purity» – c’è un riflesso del-
la sua famiglia di origine, in particolare di sua madre. 
Quanto il ricordo famigliare vincola tuttora la sua im-
maginazione? E pensa più spesso ai suoi genitori ora che 
sta per compiere sessant’anni?
Indubbiamente una domanda personale! I miei ge-
nitori sono state le due persone più importanti della 
mia vita. Non smetto mai di pensarli, mi mancano 
ancora e continuo a sognarli in modo molto vivi-
do. Li ho persi entrambi quando ero relativamente 
giovane, cosa che mi ha liberato come scrittore in 
modi anche significativi, ma il risultato è stato un 
arco di tempo stranamente lungo tra la loro morte 
e il momento in cui ho raggiunto l’età che avevano 
loro quando li ho conosciuti meglio. Il vero motivo 
per cui ho scritto Zona disagio, l’unico mio lavoro 
autobiografico, è perché desideravo fare i conti con 
loro, guardarli in modo più oggettivo, e perdonarli 
per colpe che all’epoca mi parevano enormi ma che 
adesso sembrano insignificanti. Ora sono consape-
vole di quanto mi abbiano dato senza chiedere mai 
nulla in cambio.

Ma il fatto di non aver messo su famiglia, pur vivendo 
con una compagna amata, è stato il frutto di una scelta 
o del caso?
Può darsi che si sia trattato di un caso – mi sono 
innamorato di una donna che non voleva figli – 
ma a questo punto mi pare che sia stato inevitabile 
e giusto. È da tanti anni ormai che non ho più il 
rimpianto del figlio mancato. Forse sarebbe potuto 
essere un modo per ripagare il debito con i miei ge-
nitori. E forse sarei diventato una persona migliore 
di quel che sono: uno scrittore egocentrico e mono-
maniacale. Ma la scrittura avrebbe pagato un prezzo 
terribilmente alto.

nasce da un’intenzione polemica e in questo caso 
avevo in mente quel genere di romanzo che dà l’im-
pressione di essere stato scritto sulla base di uno 
schema prefissato. Mi accorgo quando uno scrittore 
sta rischiando per davvero, e non sta solo recitando.

Chi rischiava davvero era il suo amico David Foster 
Wallace, di cui ricorda una gita mancata sulle rive me-
fitiche di Salton Sea insieme a William Vollmann. Cosa 
rimpiange di più di quel sodalizio?
Non parlerei di rimpianto, ma di tristezza. La tri-
stezza di non poter più vivere delle avventure insie-
me a Dave. Posso dirle che i veri rimpianti che ho 
nella vita sono altri: con un certo livello di appros-
simazione sono almeno tre. Il primo è che non ho 
imparato a giocare a tennis da piccolo. Il secondo è 
che scelsi di non fare sesso con una certa persona in 
una certa città in un dato anno. E il terzo è che sono 
stato incauto nel rivelare le mie riserve sul fatto che 
Oprah Winfrey avesse selezionato Le correzioni per 
il suo Club dei libri.

«Bisogna amare per poter essere implacabili.» È la re-
gola con cui chiude il suo decalogo letterario. Che cosa 
intende dire?
Bisogna trovare una certa empatia con un personaggio 
prima di assoggettarlo a ogni sorta di gogna, e quin-
di prima di rivelarne senza ritegno ogni debolezza 
morale. Ed è una mia convinzione quasi mistica che 
uno scrittore renda un personaggio simpatico tro-
vando il modo di innamorarsene. Credo che l’amo- 
re in questo modo diventi contagioso.

Posso farle una domanda più personale? Lei ha narrato 
come nessun altro delusioni, frustrazioni, catene delle 
relazioni famigliari. E in tutti i suoi romanzi – da «Le 
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