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«Ho trascinato la mia fregatura di vita attraverso il deserto! 
E tu vuoi che ci veda delle sfumature!» Samuel Beckett
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Tra qualche minuto il bambino attraverserà le fronde, inizierà a correre colto 
dal furore della sua orribile infanzia, poi guarderà il cielo per un motivo che io 
soltanto posso sapere, chiuderà gli occhi, e infine volerà nel fosso. È un trucco 
antico come il mondo, quello dell’abbaglio, il fatto che continui a funzionare 
dimostra ancora una volta che le cose vecchie, in fin dei conti, non tramontano 

L’orco
Ade Zeno
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mai. Proprio come me. D’accordo, l’uomo forzuto che ero si sta trasformando 
in un anziano ciccione che ormai fatico a riconoscere: muscoli flaccidi, riflessi 
rallentati, ossa sempre più deboli. Altri al mio posto rinuncerebbero a tutto, 
lasciandosi vincere da sconforto e autocommiserazione; ma io non sono così, 
io tengo duro, sto sul pezzo, perché la vecchiaia mi ha messo fame, una fame 
insanabile, e mangiare fino allo sfinimento mi procura piaceri senza eguali. 
Inoltre, bisogna dirlo, continuo a divertirmi: la libidine della caccia assume 
ancora oggi la forma esaltante del gioco, un trastullo dal sapore infantile che 
non vorrei dimenticare mai. 
Procacciarsi carne fresca ogni santo giorno è un’impresa eroica, occorre nascon-
dersi, scegliere bene i fossi, le rogge meno in vista. Nella città in cui vivo ci sono 
giardini deliziosi, parchetti, aiuole, perfino simulacri di foresta che costeggiano 
piccoli stagni zeppi di germani reali a cui i bambini sono soliti rivolgere le loro 
sadiche attenzioni. C’è anche un grande fiume, torvo e superbo, che si trascina 
e va avanti senza curarsi della morte. Ho imparato a posizionare le trappole in 
punti strategici come questi. Al posto delle rudimentali tagliole di cui mi servivo 
in passato, ora mi servo di espedienti più raffinati, a volte – devo ammetterlo – 
dai risvolti perfino comici. Come, per dirne una, i confetti allucinogeni che lascio 
in prossimità delle giostrine. Li sparpaglio durante la notte, il mattino dopo non 
resta che aspettare. I ragazzini sono esseri indisciplinati, pochi di loro resistono 
al fascino di un bonbon: più è luccicante e variopinto, più sprizza il suo potere 
seduttivo. Far capitombolare culi sgraziati di frugoletti con pupille barcollanti 
è uno scherzo. Strappare loro il respiro dalla gola un giochino fin troppo breve. 
Il trucco del filo epilettico, oggi superato e inaffidabile, era tra i miei preferiti, 
un tempo. A un’estremità del cavo agganciavo un oggetto qualsiasi, una trottola, 
ad esempio, o un pupazzo dall’aspetto tenero, oppure un sacchetto pieno di biglie 
rosse e blu. Individuata l’esca, il bambino la inseguiva saltellando lungo tutto 
il percorso fino al mio nascondiglio. Ora la tecnologia ha fatto miracoli, e oltre 
a prodotti chimici in grado di far sbandare dieci elefanti con poche gocce, il po-
tere ipnotico dell’elettricità promette traguardi trionfali. 
Assemblare il faro telescopico è stato laborioso: i pezzi che lo compongono sono 
difficili da trovare, per recuperarli ci sono voluti mesi di ricerche. L’ho posizio-
nato vicino al giardino roccioso di un parchetto periferico. La sua base, costruita 
con quindici pannelli d’acciaio, è solida; il braccio di estensione, al contrario, 
è leggero e flessibile come la zampa di una cavalletta. Alla sua estremità supe-
riore un occhio di vetro racchiude due fari alimentati da un generatore rica-
ricabile che può spingerli oltre i quarantamila Lumen. Riesco a farlo sparire 
in meno di venti secondi e a fletterlo di sette metri verso sinistra e nove nella 
direzione opposta. 
È una zona del parco poco frequentata dai genitori. Madri, nonne e zie 
distratte si spingono raramente oltre i limiti oscuri dei cespugli. Per giocare 
a nascondino e alle lotte fra indiani, invece, sembra il luogo ideale. Bisogna 
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essere temerari, è vero, ma la capacità dei pargoli di resistere alla paura è un argo-
mento sottovalutato.
L’abbaglio li stordisce all’improvviso, una botta in testa risulterebbe meno mici-
diale. Solo il rumore leggero dell’innesco, poi le fronde intorno che si illuminano 
per un istante e tornano subito nel buio. Per un paio di secondi restano immobi-
li, intontiti, infine iniziano a barcollare come pipistrelli senza radar. Il volo nella 
roggia, il mio abbraccio deciso, e il bacetto misericordioso che regalo sempre 
come gesto di inutili scuse, saranno le ultime cose vive di quei corpi inoffensivi. 
Ecco, è tutto qui. 
Ora il bambino ha appena attraversato il confine. Si chiama Felipe, o almeno 
è questo il nome che una giovane donna ha strillato più volte nel tentativo di 
convincerlo a smetterla di correre e sudare. Se c’è una cosa che accomuna 
le madri è il terrore che i loro figli sudino, vai a capire perché. Forse nel loro 
intimo sanno che è proprio quel velo acidulo a renderli tanto saporiti.
Felipe è un bel moretto in calzoncini, decisamente sovrappeso, goffo, sugoso. 
Sorride contento – beato lui – perché non sa.
Tempo dieci secondi e la luce lo renderà mio.

«Se c’è una cosa che accomuna le madri 
è il terrore che i loro figli sudino, 
vai a capire perché.»
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Si sa che la barba dei cadaveri continua a crescere per un giorno o due: lo aveva-
no sentito dire tutti. Il fidanzato di Isabella aveva letto che, in realtà, non è tanto 
la barba a crescere, quanto la carne che, ritraendosi, lascia affiorare in superficie 
gli spunzoni di pelo sottocutaneo.
All’inizio, quindi, la cosa non era sembrata poi tanto strana. Ma col passare delle 
ore la barba e i capelli del morto avevano continuato a crescere più lunghi e a cre-
scere ancora, come se non avessero intenzione di fermarsi. Abbondanti boccoli 
grigiobianchi riempivano già, come imbottitura, la parte superiore della bara. Le-
onardo là in mezzo sembrava molto più vecchio e saggio di quanto non fosse mai 
stato. Sembrava un Maestro, ecco cosa veniva in mente a guardarlo: un Maestro.

Una lunga morte
Pietro Verzina
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Avevano già rimandato la chiusura e si interrogavano sul da farsi: troncare sul 
nascere quella strana situazione, oppure aspettare? E aspettare fin quando, e cosa?

I peli continuavano ad allungarsi, non c’era dubbio. Eppure era morto, inequivo-
cabilmente morto. Anzi, in qualche modo era proprio ciò che stava accadendo a 
confermarlo.
«Un miracolo!» scappò detto al prete appena ebbe varcato la porta e fu informato 
dell’insolita circostanza. Ma poi fu evidente che doveva essersi pentito di quell’u-
scita: stare dietro a questi affari avrebbe richiesto molto tempo, e non ne sarebbe-
ro venuti più fuori.
«Allora? Chiudiamo?» fece, rompendo il silenzio, dopo qualche minuto di so-
spensione.
Due chierichetti piccoli e dalla faccia tonda guardavano con tanto d’occhi senza 
parlare, come bambini che vanno al circo per la prima volta.
«E su, chiudiamo!» disse ancora il prete dopo un quarto d’ora.
Ma nessuno era intenzionato a prestargli ascolto. Volevano aspettare il dottore, 
sentire la sua opinione a riguardo. Questi, raggiunto da un impreciso e lacunoso 
resoconto, all’inizio fraintese e pensò a un rarissimo caso di morte apparente. 
Aveva spesso fantasticato sulle noie che un frangente del genere avrebbe potuto 
comportare.
«Oh, mettiamo in chiaro le cose,» si affrettò a dire alla persona che era andata a 
chiamarlo «il decesso è stato correttamente constatato, le disposizioni di attesa 
sono quelle regolamentari!».
Giunto poi alla camera ardente, il medico non poteva credere ai propri occhi.
«Perché lo avete conciato così?» chiese confuso.
«Chi l’ha conciato!»
Il dottore si avvicinò per controllare i peli del morto. Prese il ciuffo che s’allunga-
va da una delle basette tra l’indice e il medio e se lo portò vicino al viso, scrutan-
dolo da sopra gli occhiali.
«Tutto perfettamente normale,» disse infine pulendosi le mani sul panciotto 
«è un fenomeno raro, raro ma possibile».
Si vedeva lontano un miglio che non ci capiva nulla.

Adesso la bara era praticamente ricolma, i lunghi ciuffi biancastri formavano 
come una marea ondosa. Leonardo sembrava immerso in una vasca piena di 
schiuma da cui emergeva solo il busto leggermente rialzato.

«Beh, di che ti preoccupi? È già morto, 
non rischi di fargli male.»
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«Ve l’avevo detto, io, che bisognava chiudere prima!» brontolò il prete.
Forse aveva ragione: non solo i capelli continuavano a crescere, ma avevano preso 
a farlo molto più velocemente, quasi a vista d’occhio. Un morbido groppo pen-
deva ora da un lato, arrivando a toccare il pavimento: chiunque volesse passare 
dall’altra parte doveva sollevare la massa da terra e ammonticchiarla sul petto di 
Leonardo. Sarebbe stato impossibile pressare tutta quella roba dentro, il coper-
chio non si sarebbe chiuso. E poi, nessuno avrebbe avuto il coraggio di premervi 
sopra rischiando di schiacciare il cadavere.
«E se li tagliamo?» fece Pino, il fidanzato di Isabella, che aveva già avanzato più 
di una proposta.
Gli altri lo guardarono inespressivamente: nessuno di loro aveva cercato una 
soluzione, non avevano ancora ben realizzato nemmeno l’esistenza del problema. 
Allo stesso tempo, però, ciò che aveva proposto Pino era tanto scontato che 
nessuno provava il bisogno di dirlo, né di sentirselo dire.
«Io non li taglio!» sbottò Franco, il fratello minore di Leonardo.
Una malsana fantasia aveva sempre tormentato quest’uomo nei suoi vent’anni di 
attività come parrucchiere: temeva ogni volta che i capelli si mettessero a sangui-
nare al primo colpo di forbici, resistendo sotto il ferro più coriacei del previsto. 
Aveva iniziato ogni taglio della sua carriera col cuore in gola e la mandibola 
tremolante, più di un suo cliente lo aveva notato. Adesso, però, la sensazione nel 
petto era molto più forte: come se tutte le altre volte non fossero state che una 
preparazione a questa prova. 
«Beh, di che ti preoccupi?» gli disse suo cognato Mario. «È già morto, non rischi 
di fargli male».
«Io non li taglio.»
«E perché?»
«Tagliali tu, se ci tieni.»
«Io non sono un…»
«Non sarà un problema se gli rovini l’acconciatura.»

A Mario fu messo in mano un paio di forbici. Lui si guardò intorno disorien-
tato, poi si avvicinò alla bara ingoiando saliva. Si fermò davanti all’altro suo co-
gnato, che dormiva serenamente, l’espressione seria e chiusa. Gli avevano messo 
sugli zigomi uno spesso strato di fard, sotto al quale si notavano comunque dei 
larghi pori.
Mario si voltò a guardare i parenti in attesa dietro la propria spalla, lanciando 
uno sguardo supplichevole a sua moglie Lisa e a sua figlia Isabella.
«Non ce la faccio» disse. Ma subito dopo afferrò un ciuffo e tagliò velocemente.
Non accadde nulla. La ciocca recisa cadde sul pavimento, il moncone pareggiato 
fu abbandonato sul bordo della bara. Aspettarono quindici minuti osservandone 
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l’orlo dritto e setoso: non sembrava essere ricresciuto.
«Su, su!» disse il prete agitandosi sulla sedia. «Tagliamo la parte che fuoriesce 
e chiudiamo una volta per tutte. Avete sentito il dottore…»
Il dottore se ne era andato da un pezzo e in realtà non aveva detto niente di 
interessante. I parenti si guardarono negli occhi l’un l’altro, un po’ indecisi e un 
po’ indispettiti.
«Con tutto il rispetto, padre,» disse infine Franco «se ha tanta premura vada pure».
Il prete non rispose. Fece passare una decina di minuti, poi uscì alla chetichella 
tirandosi dietro i chierichetti e borbottando qualcosa tra i denti. Che se la sbro-
gliassero da soli, quella matassa!

Intanto i capelli continuavano a crescere. Anche il ciuffo tagliato da Mario 
sembrava essersi allungato irregolarmente: avanzava più lento degli altri, ma 
avanzava. Senza dirsi nulla e senza sapere cosa, decisero di aspettare. Dando le 
spalle alla bara, se ne stavano raccolti in un angolo a conversare e a commuoversi, 
come se non avessero già fatto la veglia o ci fosse qualcuno in punto di morte 
anziché un morto bell’e pronto. 
Ricordarono le sue ultime parole, la storia del parrocchetto.
«L’unica cosa di cui ho rimorso» aveva detto Leonardo sul letto di morte «è di 
aver passato la vita a leggere romanzi sul mare e di non sapere ancora cosa sia 
il parrocchetto».
Diceva che sarebbe bastato andare a guardare una volta sola sul dizionario per 
levarsi quel dubbio che si trascinava dietro da una vita: una cosa da due minuti 
che non si era mai potuto risolvere a fare. Eppure aveva trovato quella parola di 
continuo senza mai capirla, rimuginando a vuoto sul suo significato e su scene di 
cui non riusciva a formarsi in testa un’immagine precisa.
«Non è il pappagallo del capitano?» aveva chiesto Pino, presuntuoso come al solito.
Pretendeva di risolvere tutto lui, senza nemmeno aver mai sentito nominare il 
parrocchetto, credendo che l’intuito fosse sufficiente per ogni cosa. Non capiva 
che un intuito qualunque ce l’hanno tutti, ma che gli altri sanno semplicemente 
tenere chiuso il becco.
Naturalmente il parrocchetto non era il pappagallo del capitano, Leonardo alme-
no di questo era sicuro. Si trattava di qualcosa che aveva a che fare con la velatu-
ra, qualcosa che per lui era destinato a rimanere tormentosamente vago. Franco 
gli aveva detto che, se voleva, potevano andare a cercarglielo loro il parrocchetto 
sul dizionario, ma Leonardo aveva scosso la testa. Ormai era troppo tardi, non 
sarebbe servito a nulla: che se ne faceva all’altro mondo di sapere cos’è il parroc-
chetto? E poi non era solo il parrocchetto, il parrocchetto era un esempio…

«Intanto i capelli continuavano a crescere.»
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«Che dite, delirava?»
Già non era più possibile avanzare verso il fondo della stanza: i piedi guadavano 
a fatica gli intrichi di capelli bianchi, che arrivavano fin quasi alle ginocchia. 
L’ultimo ad andare al di là del catafalco era stato Mario, per spegnere i ceri, ed era 
riuscito a malapena a scavalcare la barriera sorretto dagli altri. Un ammasso infor-
me e ispido sormontava ora la bara, di Leonardo non si vedeva quasi più nulla.
«Che facciamo se non smette?» chiese Mario.
Non ci fu risposta. Quando infine andarono a dormire – una seconda veglia 
non l’avrebbero fisicamente retta – nessuno si era posto seriamente il problema. 
Forse pensavano inconsciamente che la cosa si sarebbe risolta da sé, che l’indo-
mani avrebbero trovato tutto pronto per la sepoltura e avrebbero potuto richia-
mare il prete. Ma il giorno seguente la stanza era inaccessibile, durante la notte 
era stata completamente riempita. Aprendo la porta si vedeva soltanto un muro 
compatto di materia morbida, come quando una tormenta di neve copre la casa 
fino al tetto.
«Avremmo dovuto dare ascolto al prete,» disse Mario «adesso che facciamo?».
Temevano che i capelli, continuando a crescere, avrebbero sfondato la casa.
«Va’ a chiamare il geometra» ordinò Franco a Pino.
«No, è presto» disse Mario.

Lisa, che fino a quel momento si era limitata a singhiozzare in silenzio, iniziò 
a farsi isterica. Era stata la prima a opporsi alla chiusura, ma ora era anche lei 
dell’avviso che avrebbero dovuto seguire il consiglio del prete, procedere alla 
sepoltura finché erano in tempo: con i morti è così che si fa. Adesso, invece, 
avrebbero dovuto dar fuoco alla casa, non c’era altra soluzione.
Franco era perso nei propri pensieri. A un tratto realizzò di avere da qualche 
tempo la sensazione che Leonardo fosse insieme a loro nel corridoio. Era come 
se percepisse il fratello alle sue spalle: sbarbato come era sempre stato, e come 
pareva ora che non si fosse mai visto, guardava concentrato verso la porta, 
anch’egli intento a cercare un modo per uscire da quella situazione. Franco si 
voltò e dietro di sé non trovò nessuno.
«Potrei andare a procurarmi un machete» propose Pino.
«Per far cosa?»
«Potremmo farci largo fino a lui. Liberarlo, portarlo via e tapparlo nella bara 
subito prima che i capelli ricomincino a crescere. Poi saranno affari del cimitero.»
Nessuno commentò quella proposta. Pino rimase dov’era. Qualche ora dopo era 
ben visibile una lunga crepa che andava dal telaio della porta della camera arden-
te fin quasi al soffitto, mentre una slavina biancastra già occupava per metà 
il corridoio.
«Verrà giù la casa» piangeva Lisa.
«Lasciate la porta aperta.»
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Di lì a non molto dovettero uscire sul giardino. Da fuori si notava poco di 
anomalo, ma la pressione aveva già fatto esplodere i finestroni del piano inferio-
re. Perfino dal comignolo spuntava un ciuffo bianco.
«Quando si fermerà?»
«Ormai la casa è persa. Va bruciata» diceva la gente.
«Con le lesioni che ho visto sarà difficile recuperarla, in ogni caso» diceva 
il geometra.
Sembrava che tutti avessero una fretta discreta e ossequiosa, ma allo stesso tempo 
insistente. Nessuno ebbe però il coraggio di incendiare la casa senza il permesso 
della famiglia. Eppure il fuoco sembrava l’unica soluzione possibile: come avreb-
bero impedito, altrimenti, che il pelo di Leonardo invadesse pian piano l’intero 
quartiere? E poi la città, e il mondo, l’universo, forse, andando avanti all’infinito?
«Aspettiamo ancora un poco» disse Franco. «Quando inizierà a decomporsi, 
la barba e i capelli smetteranno di crescere. Niente dura per sempre.»

Era già notte inoltrata e non capivano se la crescita si fosse arrestata o meno. 
Ogni tanto sentivano qualche squarcio nella muratura, una specie di scoppio 
improvviso di travi e mattoni, ma il geometra diceva che poteva trattarsi di asse-
stamenti, cedimenti già in corso da prima. Verso le dieci di mattina sembrò che 
la spinta si fosse finalmente arrestata. Lo capirono dal fatto che la massa che si 
era riversata fuori dalle finestre non avanzava più sull’erba del giardino: il geome-
tra aveva fatto man mano dei segni a terra e aveva notato prima un rallentamen-
to, poi più nulla.
«Credo che sia finita.»
«E adesso?»
C’erano più di venti operai a lavorare insieme ai familiari. Faceva strada il geo-
metra, che aveva il ruolo di accertare se fosse sicuro o meno andare avanti. Disse 
che perlomeno non ci sarebbero stati crolli, perché per fortuna i capelli avevano 
trovato una larga via di sfogo sfondando un pezzo di tetto sul retro, attraverso 
la mansarda: questo aveva evitato il prodursi di grosse crepe strutturali. Riparare 
i danni, comunque, sarebbe stato senz’altro oneroso.
Avevano già riempito quattro o cinque camioncini quando raggiunsero la camera 
ardente. Era il punto in cui i capelli erano più densi e compatti, come gli atomi 
nel cuore di una supernova. Di Leonardo non c’era traccia: disfecero e sminuzza-
rono tutta l’imbottitura che riempiva la stanza, ma non trovarono nulla.
«L’avevo detto, io!» fece Pino. «Non è la barba a crescere. È la carne che si 
ritrae.»
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È passato solo un giorno
Milo Busanelli
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Ok essere froci, ma provarci con me proprio no. Eravamo vicini di banco alle 
medie, in macchina insieme per la discoteca a volte ubriachi, vacanze a Londra 
dopo la terza superiore, migliori amici anche se tra maschi non si dice e ci provi 
con me? Scordatelo. Sono etero, dovresti saperlo, ho scopato tua cugina, lei non 
ha più voluto, ma era una donna e nemmeno lesbica.
Niente contro i finocchi, sia chiaro, sfilate pure in piazza con gli striscioni, ma le 
zampette a casa vostra, grazie. Che poi, passi una carezza sulla spalla, un buffetto, 
chessò, prova a sfiorarmi per vedere se piego da quella parte, invece mano sul caz-
zo subito, fosse stato un altro ti avrebbe denunciato, insomma, cosa ti aspettavi?
Me lo dicevano che eri così e non ci ho mai creduto, sempre difeso con tutti, 
avevo la risposta pronta, guarda che Giulio è un tipo a posto. Ricordo i nostri di-
scorsi e le pagelle sulle compagne di classe, ma mica ci provavi, tu, con le ragaz-
ze, eri un timido. E dopo? Anche i timidi si sciolgono oppure trovano altri timidi 
per stare assieme, tranne te.
Quando abbiamo visto quel western busone che non era piaciuto a nessuno lo 
difendevi come fosse tua madre, ma anche lì c’era la scusa, l’appassionato di cine-
ma eri tu, normale che avessi gusti diversi, ora capisco perché gli altri non hanno 
insistito, loro sapevano, vero? Mica ci credo che l’han capito da soli, ma perché 
tenerlo nascosto a me?
E quel terrone del tuo amico, quella checca marcia, eri così bravo a fargli il verso, 
troppo bravo. Spero solo che fosse un amico e basta, almeno il coraggio delle 
proprie scelte e andare fino in fondo, questo mi aspettavo. Forse non sarebbe sta-
to uguale, ci avrei pensato prima di farmi vedere in giro con te, giusto per mette-
re le cose in chiaro, però saremmo stati amici lo stesso. Se me l’avessero chiesto 
avrei risposto sì, Giulio è uno di quelli, ma per il resto è a posto.
Ora puoi dirlo, non hai niente da perdere, cosa ti è venuto in mente? Sarai pure 
a secco da un po’, anch’io non combino niente, ma sei proprio rincoglionito se 
credi che mi accontento. Solo perché portavo i pantaloni verdi chissà cos’hai 
pensato, e dire che neanche mi piacciono, li ha comprati la mia ex, un caso 
se ce li ho ancora.
Guarda, facciamo che rimane fra noi, so cos’hai fatto, cos’hai provato a fare, ma 
non dirò niente, lo faccio per te. Se si sapesse in giro auguri, se oggi siamo più 
tolleranti non vuol dire che tolleriamo tutto, ma vendicarmi non ha senso, però 
non ti perdono, sai? Anch’io ho fatto una cosa del genere; ricordi Greta, quella 
dell’altra sezione? Ero sempre con lei e tutti si eran fatti delle idee, invece non è 
mai successo niente; quando le ho detto che volevo baciarla non mi ha più rivol-
to la parola. Però avevo sedici anni e ora ne abbiamo trentadue, certe cazzate 
c’è un tempo per farle e un altro per raccontarle. Lo vuoi sapere?
Neanche mi piaceva, però mi sentivo un coglione a dire che eravamo solo amici.
E quel che hai detto prima, gli episodi che avevo dimenticato, non son sicuro che 
siano andati così. Che a capodanno, ubriachi da non stare in piedi, io ti abbia 
abbracciato, non me lo ricordo. Ero così andato che avrei fatto uguale con un 
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«Se vuoi essere te stesso un consiglio: 
non farti vedere in giro.»

palo del telefono o un cassonetto, invece c’eri tu, ecco. E quando abbiamo gioca-
to alla bottiglia, sempre ubriachi, e siamo stati scelti, è una balla. Anche se fosse, 
mica la comandavo io, e i risolini degli altri cosa c’entrano, ridevano per ogni 
coppia che saltava fuori, ridevamo anche noi, quando uscivano un ragazzo e 
una ragazza ridevamo tutti, figurati due maschi.
C’entra qualcosa che sei stato a Berlino, l’hai scoperto lì? Le tue idee che siamo 
troppo provinciali, ok, sarà anche vero, ma non vuol dire che siamo arretrati, 
abbiamo le nostre idee. Le cose nuove o diverse non sono meglio per forza, a vol-
te quello che abbiamo è abbastanza e bisogna tenerlo stretto, se lo perdi è finita.
Sai che ho pensato di partire anch’io? Poi mi son detto chi me lo fa fare, si parte 
se non stai bene dove sei, allora mi chiedevo cosa mi mancava e non sapevo 
rispondere, casa mia è qui, andar via è giusto, ma in vacanza. E cos’avrei fatto 
a Berlino, che non parlo neanche inglese? Ecco perché non son venuto, ma ve-
dendo il lavaggio del cervello che ti han fatto avevo ragione. Se stavi bene là 
perché non sei rimasto?
Ieri abbiamo avuto poco tempo, con quel che è successo son rimasto zitto. Mia 
madre è stata male, e quando sembrava in fondo mi ha detto sposati e fai dei 
figli, le cose che dice una mamma, ma per me era la prima volta. Mi piacerebbe, 
quella giusta non l’ho mai trovata, alla mia età neanche una storia seria, eppure 
non mi manca niente, sfortuna, ecco tutto. Ora sta meglio, ma chissà per quanto.
Gli altri faccio una fatica a vederli e solo uno alla volta: a Claudio è nata una 
bambina e il tempo è tutto per lei e la moglie, Luca si è trasferito a Bologna, 
non è lontano, ma avrà i suoi cazzi o forse pensa di aver fatto il grande salto, in-
vece Fabio non esce più, si è chiuso in casa dei suoi e ha smesso di lavorare, non 
risponde al telefono, sono andato da lui ma niente, non vuole vedermi. Cristo 
santo, cosa vi siete messi in testa tutti? Mica mi aspetto di fare la vita di sempre, 
ma cambiare ogni cosa come se prima andasse storta, non vi capisco.
Il peggio sei tu: cosa pensi di fare, il frocio ai quattro venti? Guarda che non è 
aria, saresti il primo in paese, se c’è qualcun altro mica lo va a dire in giro, se va 
bene neanche lo sa. Valla a fare da un’altra parte, la rivoluzione, dov’è già stata 
fatta, io non ti posso aiutare, capisci, non voglio problemi. Se ci vedono assieme 
chissà cosa raccontano a mia madre, e lei non ne ha bisogno, sta già male di suo. 
E i tuoi, pensi che sarebbero contenti? Non dirmi che lo sanno, hanno le loro 
abitudini e non le cambieranno solo perché in televisione c’è pieno di gente come 
te. Uguale gli altri; questo è l’unico paese dove il bar non l’han comprato i cinesi, 
l’offerta è stata fatta ed erano anche soldi, ma i proprietari han detto no, finché 
abbiamo le forze, anche se abbiamo sessant’anni, lo tiriamo avanti noi.
Mi dici che vuoi aprire un’attività, anche se me l’hai spiegato non ho capito, 
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ma lo sai che non siamo ancora coperti dalla banda larga, qualche casa sparsa sì, 
ma il resto del paese no? Hai calcolato tutto, scommetto, tranne questo, lo davi 
per scontato, idem con me, neanche ti è venuto in mente che non ci sarei stato.
Col cavolo che ti chiedo scusa, la colpa è tua, tornando indietro il naso te lo 
romperei uguale, sei fortunato che non ti ho fatto tornare a piedi. Poi stai me-
glio così, ti farai qualche amico al bar, ma il culo tienilo stretto, che altrimenti 
ne buschi un altro. E poi dacci un taglio con quei vestiti da checca, qui vanno le 
polo dal collo rialzato e i cargo, quando fa freddo i jeans abbondanti, niente orlo 
rifatto, per le scarpe quelle che si comprano al mercato. Se vuoi essere te stesso 
un consiglio: non farti vedere in giro.
Mai sentito la storia dell’albanese? Aveva una moglie e una figlia di sei anni, 
aveva perso il lavoro, non ne trovava un altro, lei faceva le pulizie in nero, e così 
dicevano che i soldi dell’affitto li avrebbero dati poi. Il proprietario lo conosci, 
è il ferramenta, lui li ha avvertiti, o pagate o vi sbatto fuori, non mando racco-
mandate, non chiamo i carabinieri, non pago un avvocato, vi sbatto fuori e basta, 
ma loro non ci sentivano e intanto facevano debiti. Una notte sono arrivati sup-
pergiù in quindici, hanno aperto la porta con le seconde chiavi, li han caricati su 
un furgoncino che erano mezzi addormentati e lasciati in un campo, davanti alla 
tangenziale, capito, sono stati carini, lì dove c’è più passaggio, mica abbandonati 
chissà dove. Hai voglia a protestare, il contratto non era registrato, per sicurezza 
hanno aggiunto qualche ceffone e chi li ha visti più.
Vuoi fare la stessa fine? Io ti posso coprire, raccontare a tutti che non sei cam-
biato, non si fideranno perché sei stato via, ma posso metterci una buona parola, 
il resto tocca a te. Questo non significa che siamo ancora amici, non significa 
niente, solo che sono buono e mi ricordo quello che hai fatto per me, sì, quella 
volta che ho rotolato il bidone di cemento e la colpa l’hai presa tu, il danno alla 
macchina l’hai pagato tu, solo perché sapevi che i miei mi avrebbero suonato, che 
non avevo un soldo, che sono stato uno stronzo a lasciartelo fare. Questo è il mio 
modo per ringraziarti, se c’è qualcos’altro dimmelo, non voglio avere debiti, sono 
fatto così, e ognuno per la sua strada.
Pensare che in questi anni, se qualcosa andava storto, se mi sentivo giù, se non 
avevo voglia di niente, mi dicevo stai a vedere che torna. E quando ho smesso 
eccoti qua. Che coglione a pensare che il tempo non passa, dovevo dimenticare 
e quando hai chiamato, quando hai detto sono Giulio rispondere Giulio chi, 
ne conosco tanti, invece subito a correre da te.
Va bene, ho sbagliato anch’io, non dovevo abbracciarti così, forse non sarebbe 
successo, anche se era questione di tempo avrei preferito dopo, godermi l’illusio-
ne ancora un po’. Ora stammi bene, ti auguro il meglio, davvero, te lo meriti, 
ma lasciami stare, non chiamarmi, non scrivermi, se mi vedi per strada fammi 
un cenno perché ci stanno guardando, ma non fermarti a parlare, dimenticami 
e io farò lo stesso.
È passato solo un giorno e già mi manchi.
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Intervista a Simone Caltabellota
a cura di Lorenzo Di Maria, Silvia Masci, Angela Santi e Giulio Valeri

Edizioni di Atlantide

Come si colloca Edizioni di Atlantide nel panorama 
editoriale italiano?
Edizioni di Atlantide è stata fondata da me, France-
sco Pedicini, Gianni Miraglia e Flavia Piccinni nel 
2015. Dopo anni di editoria, volevamo creare una 
casa editrice con caratteristiche differenti da quel-
le presenti nel panorama italiano. Abbiamo quindi 
deciso di concentrarci su poche uscite all’anno e di 
consegnarle ai lettori in modo diverso dai nostri col-
leghi, cioè saltando il grande passaggio distributivo 
grazie alla scelta di librerie fiduciarie. È un modo 
di fare editoria in controtendenza, simile a come si 
faceva negli anni Venti o Trenta.

Per quale motivo?
Vogliamo fare libri di qualità, che durino nel tempo 
e che non vengano dimenticati nell’arco di due mesi 
come succede oggi. Le librerie che abbiamo scelto 
avranno sempre una selezione dei nostri titoli: i li-
bri di Atlantide non sono legati al momento o alla 
moda letteraria. Le edizioni sono a tiratura limitata 
e timbrate manualmente. Una volta esaurite le no-
vecentonovantanove copie ristampiamo il libro con 
una copertina di un colore diverso.

A cosa si deve questa idea?
È un modo per dare valore a quello che si fa e comu-
nicare ai lettori che i libri di Atlantide sono unici. 
Numerarli manualmente da 001 a 999 serve a di-
stinguerli in mezzo a migliaia di altri titoli, a tra-
smettere un’idea di qualità. È come se i nostri libri 
fossero dei vinili: in passato i dischi avevano delle 
tirature che andavano dalle cinquecento alle mille 

copie. Una volta esaurite, le nuove edizioni avevano 
delle copertine leggermente diverse. È un modello 
che abbiamo applicato ai nostri libri e ha avuto suc-
cesso. Insomma, si tratta di lavorare il libro come un 
oggetto unico.

Perché il nome Atlantide?
Atlantide è un concetto immortale, una leggenda 
presente nella storia dell’uomo dai tempi di Platone 
e forse anche prima. In alcuni periodi è stata di-
menticata, poi è riemersa. La stessa cosa è accaduta 
a molti libri: ci piace pensare che i testi immortali 
del passato che riscopriamo e quelli nuovi che im-
maginiamo possano essere come Atlantide, cioè 
destinati a riemergere sempre perché eterni. Il no-
stro logo rappresenta questa idea: sembra che stia 
emergendo.

Come avete scoperto Tiffany McDaniel, una delle vo-
stre autrici più celebri?
Era stata pubblicata negli Stati Uniti senza successo. 
In Italia invece è diventata un cult: siamo stati i pri-
mi al mondo a pubblicare il suo secondo romanzo, 
Il caos da cui veniamo, che a breve uscirà in America. 
Lei era così entusiasta che avrebbe voluto la pubbli-
cazione da Atlantide anche negli Stati Uniti. Il rap-
porto umano con l’autore per noi è fondamentale.

E Nada Malanima?
L’ho scoperta quando stavo in Fazi e ormai siamo 
amici da tempo. Mi ha chiesto con chi avrebbe do-
vuto pubblicare il suo nuovo romanzo tra gli editori 
che si erano proposti. Le ho risposto che qualsiasi 
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Cosa pensi del panorama editoriale italiano attuale?
È vivace. Questo è dovuto a un ricambio generazio-
nale che anche grazie alla sua ingenuità può portare 
a delle scelte vincenti. Dopotutto, è nei momenti 
di crisi economica che la creatività viene sollecitata. 
Ci sono tante nuove case editrici che mi piacciono: 
Racconti edizioni, Cliquot, Tlon, Nero sono quelle 
che seguo con più interesse. È un periodo che mi 
ricorda l’inizio degli anni Novanta: all’epoca nac-
quero molti editori che esistono ancora – Castelvec-
chi, Fazi, Voland –, o che si sono rinnovati come 
edizioni e/o.

editore avesse scelto sarebbe andato bene. Poi ab-
biamo iniziato a chiacchierare e senza neanche pen-
sarci le ho raccontato del nuovo progetto editoriale 
che avevo contribuito a fondare. L’idea l’ha affa-
scinata così tanto che mi ha chiesto di pubblicare 
con noi. Ho provato a dissuaderla: siamo una real-
tà piccola, non avremmo potuto permetterci i soldi 
dell’anticipo. Ha detto che non le importava, così 
abbiamo pubblicato Leonida, arrivato ora alla quinta 
edizione.

Progetti futuri?
Stiamo progettando una nuova linea editoriale per il 
prossimo anno. Non si tratta di una collana: Atlan-
tide è un’idea unica che racchiude narrativa, saggi-
stica, poesia e graphic novel. È presto per parlarne, 
ma l’intenzione è quella di lavorare in modo più as-
siduo sulla contemporaneità.

«Vogliamo fare libri 
di qualità, che durino 
nel tempo.»
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Intervista a Carla Fiorentino
a cura di Flavia Cidonio, Anna Colafiglio, Rossella Guarino e Federico Musardo

Emons Libri&Audiolibri

Emons è nata nel 2007 come costola della casa editrice 
tedesca Hejo Emons, con il proposito specifico di portare 
l’audiolibro in Italia. Vorremmo iniziare con un piccolo 
quadro del periodo storico in cui ci troviamo, per capire 
come questo influisce sulla vostra attività; quali sono i 
cambiamenti in corso, dal vostro punto di vista?
Sicuramente, per quel che riguarda gli audiolibri, 
il periodo storico è benedetto: è il loro momento. 
Nonostante la casa editrice sia nata da oltre dieci 
anni, è solo negli ultimi tre che l’audiolibro è stato 
finalmente accettato nel mondo dell’editoria. Fino 
a tre anni fa si è sempre fatto un paragone tra au-
diolibro e libro fisico, come se l’ascolto potesse in 
qualche modo portare via qualcosa alla lettura. In 
questo momento stiamo vivendo in Italia un pro-
cesso che negli altri paesi è iniziato molto prima: il 
contemporaneo dell’ascolto è proprio la dimensione 
che l’audiolibro rappresenta, tra i giovani ma anche 
tra gli adulti. Tutti ormai comunicano attraverso i 
messaggi audio, guardano i video con un occhio più 
attento all’ascolto; rispetto a una casa editrice tradi-
zionale, per noi il contemporaneo specifico è molto 
favorevole. Questo accade per l’audiolibro, ma poi 
abbiamo anche una collana di gialli e una collana di 
guide: quelle sono sempreverdi, quindi sul contem-
poraneo c’è poco da dire.

Avete infatti anche due collane cartacee: le guide dei 111 
e la narrativa tedesca di genere, che sono poi gli ambiti 
in cui è specializzata la vostra «gemella» tedesca.
Esatto: da quattro anni una e cinque anni l’altra 
abbiamo aperto queste due collane di cartacei, per 
far fronte al bisogno della casa editrice di essere più 

presente nelle librerie. L’audiolibro è un oggetto 
particolare: il suo corrispettivo virtuale, vale a dire 
il file, ha una fortuna maggiore rispetto al corrispet-
tivo virtuale del libro fisico; mentre l’ebook non è 
mai partito, il file audio ora la fa da padrone. A noi 
serviva qualcosa che ci permettesse di essere più pre-
senti in libreria. In più, come detto, nasciamo come 
costola di una grande sorella, la Hejo Emons, che fa 
circa duecento novità all’anno, quasi tutte di gialli, 
più questa collana di guide. Abbiamo semplicemen-
te mutuato da loro queste due collane, e ogni anno 
facciamo circa otto, dieci titoli di gialli e sei, sette di 
guide. Le guide 111 sono guide narrative con cen-
toundici schede che accostano una parte narrativa 
e una parte fotografica; raccontano un posto – una 
città, una zona – cercando di farne emergere quelle 
particolarità che non compaiono nella maggior par-
te delle guide. Quindi, per esempio, per Parigi non 
si parlerà della Tour Eiffel, ma di una boulangerie 
di quartiere: è proprio questa l’idea del nostro edi-
tore tedesco, che ha fatto anche la sua fortuna in 
Germania. Lui tiene moltissimo a questo progetto, 
tant’è vero che Paolo Girella, il direttore di collana, 
si relaziona costantemente con lui per ogni scelta. 
Abbiamo iniziato traducendo delle guide tedesche 
in Italia e poi, piano piano, abbiamo iniziato a pro-
durne di italiane – che oggi sono quelle che raggiun-
gono il maggiore successo di pubblico, perché sono 
scritte da gente del posto che conosce così bene la 
propria città da riuscire a far scoprire dei lati nasco-
sti anche ai suoi stessi concittadini. La peculiarità 
di queste guide è che non sono molto turistiche, ma 
vanno proprio ad accompagnarsi a un bagaglio di 
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letteratura del paese o della città che descrivono; per 
quello le ho definite «narrative». Un torinese com-
pra e regala la guida di Torino e ci trova dentro delle 
cose che neanche lui conosceva. 

Sono strutturate come percorsi spaziali o mostrano delle 
tappe specifiche?
Hanno proprio delle chicche: gli autori prendono 
centoundici cose caratteristiche – possono essere 
anche cibi – e raccontano quella città o quella zona 
con altrettanti flash che sono composti da una foto e 
da un testo. In genere questi libri hanno una doppia 
firma: uno scrittore e un fotografo. A volte l’uno 
racchiude l’altro: ci sono casi in cui gli scrittori, spe-
cie se giornalisti, sono anche fotografi – per esempio 

la guida di Napoli è curata da Natalino Russo, che 
si è occupato di entrambe le cose; attualmente è 
quella che ha maggior favore in libreria. Per Mi-
lano quest’anno abbiamo fatto una nuova edizione: 
l’avevamo già stampata quattro volte – tenete pre-
sente che sono guide stampate in Germania, per-
ché l’editore tiene molto a mantenere tutte le sue 
caratteristiche inalterate; le loro tirature non sono 
mai inferiori alle tremila copie, perché per una que-
stione di costi non gli conviene stampare meno –: 
nel complesso ha una vendita che supera le dieci-
mila copie.

Ma le guide italiane vengono tradotte anche in Ger-
mania?
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cuoca Katharina: una chef quarantenne di Colonia 
che indaga su diverse situazioni. Finora abbiamo 
pubblicato cinque libri. In più, l’anima della collana 
consiste nel raccontare attraverso il giallo qualcosa 
di più della Germania e annullare lo stereotipo che 
noi abbiamo del popolo tedesco: in Italia abbiamo 
idee vaghe in merito, che derivano un po’ dal re-
taggio del nazismo; ci portiamo dietro quest’idea 
del tedesco cattivo, rigido… c’è poco da fare, è una 
contaminazione culturale molto forte. Qui vengo-
no messe in risalto le caratteristiche regionali con 
le loro peculiarità anche culinarie. Insomma, sono 
libri leggeri ma sfiziosi, e secondo me rappresentano 
anche il futuro vero della collana.

Torniamo un attimo agli audiolibri, che restano co-
munque la vostra attività principale: l’editore tedesco fa 
anche audiolibri?
No, è un aneddoto carino: questi tre tedeschi [Hejo 
Emons, Viktoria von Schirach, Axel Huck] si sono 
incontrati dodici anni fa in una spiaggia dell’Isola 
del Giglio; nessuno di loro si occupava di audioli-
bri, ma si sono detti: «In Germania gli audiolibri 
sono ascoltatissimi, diffusissimi, le librerie hanno 
pareti intere dedicate agli audiolibri: come mai in 
Italia non ci sono affatto? Proviamo a farli». Han-
no iniziato così; è stata necessaria una lunga gavetta 
prima di arrivare a raggiungere i risultati di oggi. 
Al momento, comunque, non hanno intenzione di 
occuparsi di questo anche in Germania.

Nonostante i vostri file – sia su cd sia acquistati on line 
– siano aperti ed esportabili, il vostro punto di forza 
resta comunque l’oggetto fisico che si vende in libreria: 
come vi spiegate questa preferenza del pubblico?
Quello che noi vendiamo in libreria è un cofanetto 
che contiene uno o più cd con dei file mp3; quando 
abbiamo iniziato ci siamo chiesti se inserire dei file 
protetti, ma ci siamo resi conto che, così facendo, 
ci saremmo preclusi una possibilità di vendita. Da 
subito, a parte forse i primissimi anni, si è posto 
infatti questo problema: io prendo il cd, ma se lo 

Sì, quelle italiane a quel punto vengono tradotte: per 
tutte le scelte editoriali il direttore di collana si re-
laziona con l’editore tedesco, e le decisioni si pren-
dono anche in base all’interesse che lui ha per un 
determinato luogo. Per esempio, quest’anno abbia-
mo stampato la guida di Genova, fatta da genovesi; 
al Bookpride ne abbiamo vendute oltre cento co-
pie. Un aspetto carino è che l’autore si fa promotore 
del proprio libro nella realtà locale: fin dove c’è un 
autore che funziona, il libro vende tantissimo. Due 
giornalisti hanno curato le guide di Torino e delle 
Langhe: l’anno scorso abbiamo presentato al Salone 
di Torino quella delle Langhe, che era una novità, 
e ripresentato Torino, di cui abbiamo comunque 
venduto un’ottantina di copie – ed era il terzo o il 
quarto anno che si ripresentava. È una collana che ci 
dà molta soddisfazione.
Quella dei gialli è un po’ più difficile, perché ci sono 
tanti competitor ed è più complesso individuare 
il target. Sono tutti gialli di scrittori che scrivono 
in tedesco – non solo tedeschi ma anche austriaci, 
svizzeri, di lingua madre tedesca. I gialli hanno al 
loro interno due filoni. Il primo è una sorta di giallo 
storico, il cui autore di punta è Harald Gilbers: ha 
scritto una tetralogia ambientata a Berlino durante 
la Seconda guerra mondiale e che si protrae fino alla 
Guerra fredda. Ha come protagonista un commis-
sario ebreo che viene assoldato dai nazisti per in-
dagare su alcuni crimini interni al regime; scelgono 
un ebreo con la prospettiva di eliminarlo, ma il suo 
apporto diventa poi fondamentale. Questo per noi è 
un best seller, ha venduto circa seimila copie: sono 
piccole cifre, ma per una collana come la nostra è 
molto: lavoriamo con autori sconosciuti in Italia, 
mentre in Germania sono tutti bestselleristi che 
vendono centomila copie; per loro le nostre sono ci-
fre inesistenti, perché lì c’è un movimento di lettori 
che non è per nulla simile al nostro. L’altro filone è 
quello della «black comedy», chiamiamola così: sono 
gialli alla Signora in giallo, simpatici, divertenti, che 
vanno molto bene. Qui la maggiore esponente è Bri-
gitte Glaser, che ha inventato il personaggio della 
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A proposito di questo ci tengo a sottolineare un 
aspetto, anche se non tutti i colleghi la vedono come 
me: Storytel e Audible non possono essere consi-
derati dei competitor, perché è come se un editore 
considerasse come competitor le librerie Feltrinel-
li: si tratta di portali di distribuzione, i nostri libri 
sono quasi tutti su Storytel e Audible, però è come 
dire che i miei libri sono sia da Mondadori che da 
Feltrinelli. Loro non sono editori: producono anche 
dei contenuti, ma lo fanno in maniera non editoria-
le, molto commerciale; hanno mille caratteristiche 
differenti da noi. Noi siamo un editore «normale», 
che fa le riunioni di redazione, sceglie i titoli, apre il 
calendario, fa un piano editoriale: facciamo le stes-
se cose di un editore di libri cartacei. Io sono stata 
per dieci anni direttore commerciale di nottetempo, 
quindi so come funziona una casa editrice; quando 
sono arrivata qua anch’io mi ponevo delle domande, 
pensavo «chissà come sarà con gli audiolibri», e in-
vece è esattamente uguale: il procedimento è quello. 
Si sceglie quale autore, quale titolo possa funzionare 
di più, e poi si realizza.

A proposito di scelte, in base a quale criterio scegliete le 
voci adatte a interpretare un determinato libro?
Quella della voce è senza dubbio una delle scelte 
editoriali più importanti. Ci sono dei momenti di 
dibattito tra di noi, che siamo in tutto dodici: ne di-
scutiamo insieme. Per esempio, in La ferrovia sotter-
ranea di Colson Whitehead (Sur) l’io narrante è una 
donna ma l’autore è un uomo, e c’è anche un grande 
antagonista maschile; quando ne abbiamo parlato si 
sono create delle vere fazioni schierate per la voce 
femminile o maschile. Poi ha vinto la voce femmini-
le, che è stata quella di Anna Foglietta. C’è stato un 

voglio ascoltare fuori casa? Se lo voglio mettere in 
una pennetta o su un lettore mp3? Sarebbe stato stol-
to avere un atteggiamento di chiusura, anche perché 
effettivamente l’audiolibro è a oggi una nicchia, per 
cui non c’è ancora una pirateria diffusa e selvaggia – 
forse c’è qualche gruppo su facebook o Telegram in 
cui si diffondono dei file, ma si tratta davvero di un 
millesimo, non ci toglie niente. Secondo me sareb-
be stata maggiore la perdita della mancata vendita, 
rispetto a quella che abbiamo con questo minimo di 
pirateria. Banalmente si tratta di questo, oggi più che 
mai, perché il cd è diventato un supporto obsoleto: se 
non avessimo avuto questa risorsa saremmo stati fuo-
ri gioco. A questo proposito vi do un’anticipazione 
di quello che succederà in futuro: da gennaio 2020, 
ogni cofanetto conterrà un codice qr che, attraverso 
l’app Emons – lanciata da sei mesi –, darà accesso 
diretto al file. Comprando il cofanetto in libreria, 
l’ascolto sarà quindi garantito su qualsiasi supporto: 
se vuoi il cd avrai il cd, se vuoi il file avrai il file; è un 
aspetto molto utile anche per chi vuole regalare un 
audiolibro e non sa se il destinatario abbia accesso 
a un lettore cd. Questo ci serve per allungare il più 
possibile la sopravvivenza dell’oggetto audiolibro. 
Spesso gli autori o gli editori scelgono Emons per 
realizzare gli audiolibri proprio perché piace l’idea 
che ci sia un oggetto fisico presente in libreria – e 
questo chiaramente piace anche al pubblico.

Avete lanciato da poco anche una piattaforma di ven-
dita dei singoli audiolibri sotto forma di file audio – a 
differenza di quanto accade con Storytel e Audible, che 
lavorano sugli abbonamenti e non danno la possibilità 
di comprare e conservare nel tempo un audiolibro. Come 
vi relazionate con queste due realtà?

«Noi siamo un editore normale, che fa le riunioni 
di redazione, sceglie i titoli, apre il calendario, 
fa un piano editoriale: facciamo le stesse cose 
di un editore di libri cartacei.»
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possa essere paragonabile all’editing di un cartaceo?
Io ho lavorato per tanti anni da nottetempo, dove 
una delle caratteristiche fondamentali era la cura: fa-
cevamo quattro giri di bozze, il refuso era un mostro 
che si doveva combattere con ogni mezzo. Lo stesso 
concetto vale per Emons: la vera differenza tra un 
audiolibro Emons e uno Storytel è che noi facciamo 
tantissimo lavoro di postproduzione, tantissimi giri 
di bozze: c’è una pulitura estrema del suono, una 
grande cura. La intenderei più come una correzione 
di bozze, perché l’aspetto di editing è già insito nel-
la regia, quindi in una prima fase della lavorazione: 
abbiamo una regista che interrompe continuamente 
il lettore e gli chiede di rileggere da un dato punto, 
o gli segnala quali aspetti migliorare. Credo che l’e-
diting riguardi più questo aspetto, mentre la post-
produzione è più una questione di pulizia di bozze 
e montaggio.

Capita mai di avere delle incertezze fonetiche di pro-
nuncia, e se sì come le risolvete?
È una domanda molto tecnica: io non entro trop-
po nel merito della lavorazione, però la nostra re-
gista e la nostra direttrice di produzione hanno una 

dibattito anche per la scelta dell’attrice: c’era bisogno 
di una donna impegnata, quindi avevamo cercato di 
capire quale voce secondo noi funzionasse meglio e 
alla fine abbiamo scelto lei. Tutto segue delle mo-
dalità tipicamente editoriali: per questo dico che le 
produzioni di Storytel sono completamente diverse, 
hanno proprio un’altra potenza. Non li vedo come 
concorrenti, sarebbe stupido: hanno un altro potere 
economico e altri obiettivi. Noi siamo una casa edi-
trice che fa anche audiolibri. Non essere su Storytel 
sarebbe come non andare nelle librerie Feltrinelli e 
Mondadori: è legittimo, però poi devi lavorare su 
altro e soprattutto avere un progetto. È questo che 
determina la differenza; se vogliamo possiamo pa-
ragonare Storytel a un grande editore commerciale, 
che dunque non ha niente a che fare con la mission 
di un editore di progetto.

Questo è un grande fattore di interesse, perché quasi tut-
te le persone interessate agli audiolibri hanno Storytel o 
Audible.
Sì, per noi ovviamente, nonostante tutto, c’è sempre 
la paura di essere fagocitati: chi è iscritto a Audible 
non sempre ha la sensibilità per capire le differenze. 
Per noi che lavoriamo in editoria la differenza tra le 
collane, tra le case editrici, è un fattore molto chiaro, 
ma la gente comune non lo percepisce così bene… 
forse negli ultimi anni, con la riqualifica del lavoro 
dei librai e degli editori indipendenti, c’è una consa-
pevolezza leggermente maggiore delle differenze tra 
gli editori, ma comunque la massa non ha un quadro 
così chiaro. Figuriamoci sull’audio! Il nostro vero la-
voro consiste nel far comprendere che siamo editori, 
ma in effetti chi ci ascolta sa già che c’è differenza di 
qualità nella scelta – basta leggere qualunque tipo di 
recensione su Audible o Storytel per vedere la diffe-
renza abissale che c’è fra il nostro rating e quello de-
gli altri. È proprio la normalità, perché noi facciamo 
un prodotto molto diverso.

Visto che parliamo di prodotto editoriale a tutti gli effet-
ti, credi che la fase della postproduzione di un audiolibro 
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Per catalogo intendiamo i classici, che sono quelli 
che vanno di più – tranne alcune eccezioni: una di 
queste è L’amica geniale letto da Anna Bonaiuto, 
un top seller, ma anche altri audiolibri che sono 
stati fatti all’inizio della nostra esperienza editoria-
le. Dopotutto l’audiolibro è un po’ uno strumento 
«pulisci-coscienza»: chi ha perso la lettura dei clas-
sici si accaparra l’audiolibro. Adesso, per esempio, 
sta andando molto bene Il maestro e Margherita: è 
un titolo che io amo moltissimo, che ho riletto mol-
te volte, ma so per esperienza di tanti amici che il 
cartaceo di quel libro spaventa; tanta gente lo tiene 
lì a riposo. Nel 2020 usciremo con Vita e destino di 
Grossman, un altro «mostro» che la gente fa fatica 
ad affrontare. Paradossalmente da noi questi libri 
diventano i più venduti, perché la gente pensa «non 
l’ho letto ma magari ascolto la storia»: già il fatto di 
averlo alleggerisce la loro coscienza. 

grande esperienza su questo. Ci sono stati dei casi 
in cui abbiamo lavorato con autori russi: per la pro-
nuncia dei nomi abbiamo chiamato dei russisti e 
ci siamo fatti aiutare con una consulenza esterna. 
Noi facciamo tantissimi classici, che sono un po’ 
lo zoccolo duro del nostro catalogo. Faccio una pa-
rentesi su questo: il catalogo è fondamentale per gli 
audiolibri. Rispetto al lavoro che si fa con le case 
editrici tradizionali, l’audiolibro ha la caratteristica 
di non interrompere mai la vendita: non si vende 
tutto al lancio, come succede con i libri cartacei, 
ma si lavora moltissimo negli anni. Un titolo come 
Anna Karenina – sembra una banalità, ma si tratta 
comunque di quarantadue ore di ascolto –, nono-
stante sia uscito da tre anni, continua a essere tra 
i top seller nella classifica dei sell out dell’anno; lo 
stesso vale per I promessi sposi letto da Paolo Poli, 
per Il nome della rosa letto da Tommaso Ragno… 
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«Il progetto iniziale era stato concepito con l’idea 
di far ascoltare il romanzo letto dallo scrittore. 
Questo però ti espone a un sacco di rischi: 
non tutti gli autori sono bravi lettori.»

Emons nasce come progetto editoriale proprio con 
il concetto dell’autore che legge sé stesso: i primi 
titoli sono stati di Carofiglio, della Mazzucco, del-
la Murgia: tutti leggevano sé stessi, nell’ottica degli 
autori che porgono il loro romanzo al lettore. Ov-
viamente dopo poco, facendo molti classici, si è pre-
sentato il problema degli autori morti, quindi abbia-
mo iniziato a servirci di attori. Il progetto iniziale, in 
ogni caso, era proprio stato concepito con l’idea di 
far ascoltare il romanzo letto dallo scrittore. Questo 
però ti espone a un sacco di rischi: non tutti gli au-
tori sono bravi lettori. La nostra regista ha affinato 
tantissimo l’orecchio, quindi in qualche modo si ac-
corge… ci parla un po’ e sa già capire se sia fattibile 
o meno. Poi è anche capitato che venisse fuori un 
audiolibro che non era il massimo, ma in quei casi 
te lo tieni. È chiaro che con un non attore il lavoro 
è doppio, la postproduzione è molto più lunga; si 
cerca di lavorare al massimo per rendere il roman-
zo nel modo migliore, però ci sono stati casi in cui 
non è andata benissimo, basta leggere le recensioni. 
Ultimamente tendiamo a farlo sempre un po’ meno: 
teniamo qualche chicca – per esempio Carofiglio 
legge sempre i suoi libri perché è molto bravo, pia-
ce e funziona; adesso uscirà il nuovo romanzo della 
Mazzucco e sarà probabilmente lei a leggerlo –, ma 
per il resto ci orientiamo più sugli attori. Le aspetta-
tive dei lettori sono sempre più alte.

Nel passaggio da progetto a prodotto finito, quali sono 
le differenze sostanziali tra audiolibro e cartaceo, nella 
vostra percezione?
Il progetto finito è un mondo a sé: finché l’audiolibro 
non esiste, ancora più del libro, non si sa mai bene 
nulla. Prima di tutto, banalmente, ci relazioniamo 

C’è un cambiamento esperienziale, a tuo avviso, tra la 
lettura e l’ascolto di un libro?
Mi ricollego a due riascolti che io ho fatto e faccio 
spesso, di letture molto importanti per me: una è 
Pastorale americana letta da Popolizio, l’altra è pro-
prio Il maestro e Margherita letta da Pierobon. Sono 
libri che io ho amato e letto moltissimo, e l’ascolto è 
proprio un’altra cosa. I nuovi ascolti probabilmente 
sono un po’ più difficoltosi, perché richiedono anche 
una soglia di attenzione maggiore, ma nelle riletture 
– che ti permettono anche di fare un paragone tra 
le due modalità di fruizione – è come se ti si accen-
desse un faro; è come se tu conoscessi la tua casa 
benissimo, è casa tua, ma all’improvviso una luce 
illuminasse un angolo che non ti eri mai sognato 
di guardare: è la voce che fa sentire le sfumature di 
significato; è la voce di un attore che ti viene porta 
da una regista che ha pensato a come l’attore o il let-
tore avrebbe dovuto leggere. Ti arrivano delle cose 
che tu avresti giurato di non aver mai letto, scopri 
delle nuove sfumature nella voce dello scrittore o 
nella storia: è un’esperienza che io consiglio molto, 
soprattutto per i libri che si sono amati. Soprattutto 
per le riletture, quindi, ma ovviamente aiuta tanto 
anche se non si ha voglia di leggere un libro o gli 
si vuol dedicare un tempo diverso. Sulle riletture 
però, secondo me, questa differenza è molto forte; è 
proprio un’altra cosa, ti apre il libro e te lo illumina 
diversamente. 

A proposito di voci narranti, voi siete l’unica casa editrice 
di audiolibri che permette agli autori, se e quando ci sono 
le condizioni, di dare voce ai propri libri: come scegliete 
se affidare o meno una lettura, e cosa cambia nella lavo-
razione rispetto all’apporto di un autore professionista?
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«Facciamo tantissimo lavoro di postproduzione, 
tantissimi giri di bozze: c’è una pulitura estrema 
del suono, una grande cura.»

Sicuramente cambia la qualità delle letture, a cui però 
Full Color ultimamente sta cercando di allinearsi, per 
esempio lavorando con lettori come Pannofino e Popolizio. 
In realtà non ne so molto, non lo avvertiamo come 
un avversario. Direi che nessuno di questi è un vero 
competitor, anzi, sono realtà con cui si collabora. 
 
Altre anticipazioni sui vostri progetti futuri?
Oltre a quello che abbiamo già detto, la grande no-
vità del futuro sono le audioserie: nel 2020 usciremo 
con quattro audioserie, di cui tre originali. Si tratta 
di testi scritti proprio per noi, alcuni di questi pro-
prio da noi, che non hanno un corrispettivo in car-
taceo. Al momento ne stiamo ancora valutando la 
commercializzazione: se saranno distribuite in for-
mato podcast gratuito, e dunque presenti nei tradi-
zionali percorsi dei podcast, oppure semplicemente 
attraverso la nostra app, Audible e Storytel – i soliti 
posti in cui si ascoltano audiolibri. In ogni caso ab-
biamo già questi quattro progetti: due già avviati e 
in conclusione, e altri due in cui la casa editrice entra 
anche nel lavoro di costruzione della storia: è tutto 
nuovo e nasce proprio in seno al progetto. 

Avete scelto gli autori su commissione?
Un po’ sì, ma soprattutto qualcuno è venuto da noi 
dicendo «mi piacerebbe scrivere un’audioserie», e 
insieme abbiamo studiato. La serie audio ha in co-
mune qualcosa con le serie tv, ma in più ha l’aspetto 
dell’ascolto: devi prendere qualcosa che sia scritto 
già con lo scopo di potenziarne l’aspetto sonoro. Per 
quanto uno scrittore possa essere sceneggiatore, è 
difficile che abbia esperienza nell’audio: qui arriva 
l’aiuto dei nostri registi. Chi lavora in sala di regi-
strazione sa esattamente su cosa puntare; è un lavo-
ro molto interessante. Le prime uscite sono previste 
per gennaio.

con gli attori, che sono sempre un problema: noi 
pianifichiamo qualcosa e magari l’attore, mentre sta 
entrando in sala di registrazione, viene chiamato 
dalla casa di produzione per girare un film e va via, 
quindi dobbiamo ripensare tutto: è proprio un’altra 
cosa. In generale questo è l’inconveniente maggiore, 
perché per il resto è simile a una lavorazione nor-
male. Possono esserci delle differenze di progetto in 
progetto, ma è più difficile: generalmente nell’au-
diolibro la resa è quella che si immagina, il proble-
ma maggiore è appunto quello della gestione della 
lavorazione e del rapporto con l’attore.

Probabilmente cambia qualcosa anche nella scelta dei 
titoli? Magari vi orientate su titoli che credete possano 
essere più efficaci all’ascolto?
Sì, dagli anni scorsi a oggi la modalità di scelta è 
cambiata molto. Nel 2020 faremo una divisione 
della distribuzione tra solo digitale e digitale più 
cofanetto fisico. Abbiamo notato che comunque il 
best seller un po’ commerciale – nel senso miglio-
re del termine: io sono un direttore commerciale 
quindi non ho niente contro il commerciale, anzi, 
meno male che c’è – è meno efficace in forma di 
cofanetto. Ci siamo accorti che l’oggetto fisico ha 
senso per un libro importante; è inutile fare il best 
seller molto commerciale in cd: rischi che i librai 
lo prendano in tante copie, ma il lettore magari lo 
ascolta con i file e quelli diventano tutti resi. Attra-
verso la app di Emons si venderà quindi un prodot-
to diversificato rispetto a quello che si potrà trovare 
in libreria.

Cosa differenzia Emons dalle altre case editrici che si 
occupano di audiolibri? Pensiamo a Full Color Sound o 
Il Narratore – che ha anche un canale di distribuzione 
gratuito –, o LiberLiber – che è invece gratuito in toto. 
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Beniamino Sidoti dialoga con Pino Boero su Rodari: «La 
sua esperienza è quella di un intellettuale che vive 
in pieno la realtà e l’utopia del nostro Novecento». 

Cento anni di Rodari: ma quanto Rodari c’è oggi nella scuola?

Pino Boero

«Il Mignolo – L’Indice per bambini&ragazzi», dicembre 2019

Nel 2020 ricorre il centenario dalla nascita di Gianni 
Rodari: e Gianni Rodari è tra i nomi delle scuole italia-
ne uno dei più ricorrenti, se non il più diffuso in assolu-
to. Eppure, la scuola italiana oggi non sembra così roda-
riana. Quanto Rodari c’è secondo te nella nostra scuola?
Ti rispondo provocatoriamente con una domanda: 
quanti fra gli insegnanti di oggi hanno letto Gram-
matica della fantasia? Certo, non esistono statistiche 
sull’argomento ma (per quanto mi è capitato di osser-
vare negli anni) il libro, fondamentale per conoscere 
da vicino la cultura e la poetica rodariane, è noto più 
per «sentito dire» che per conoscenza diretta né mi 
risulta che faccia parte del bagaglio formativo delle 
studentesse e degli studenti che frequentano nelle 
università i corsi di Scienze della formazione prima-
ria. Ho l’impressione, cioè, che il sottotitolo voluto 
da Rodari, Introduzione all’arte di inventare storie, sia 
stato preso alla lettera e abbia trasformato il testo, che 
nella sua parte conclusiva contiene una bibliografia 
di oltre quaranta titoli di filosofia, linguistica, lette-
ratura, pedagogia, psicologia, in pretesto per produrre 
casualmente giochi di parole, effimere invenzioni, 
svaghi momentanei. E con la sua produzione lette-
raria non trovo molte differenze: Rodari è memoria 
di testi antologizzati, è garanzia di «modernità» (è 
morto da quarant’anni…) nella scelta del libro di te-
sto, sono brandelli di versi o prose messi in rete…

Come spesso capita in Italia e non solo, la diffusione del 
suo nome è tanto un omaggio quanto un tradimento… 
Come se Rodari fosse entrato nella scuola «perché facile», 
come se fosse un autore di buoni sentimenti.
Vado controcorrente e affermo che Rodari è un 
autore «difficile» nel senso che la sua esperienza è 
quella di un intellettuale che vive in pieno le con-
traddizioni e le speranze, la realtà e l’utopia del no-
stro Novecento. La sua scommessa pedagogica, che 
si muove fra la critica alla «scuoletta» tradizionale e 
l’idea di una scuola «grande come il mondo», non 
costituisce solo un invito ai bambini ad «aprire gli 
occhi» per essere promossi, ma evidenzia la convin-
zione politica e civile che «pessimismo dell’intelli-
genza e ottimismo della volontà» (Gramsci) erano 
due poli che si attraevano; è la stessa pazienza «non 
passiva» di Gramsci che porta Rodari a ribadire che 
se un pianeta utopico (quello degli «alberi di Nata-
le») non esiste non bisogna scoraggiarsi perché «esi-
sterà». Non credo che questo sia noto agli operatori 
delle nostre scuole che fanno studiare ai bambini 
una poesia di Rodari o fanno leggere una «favola al 
telefono».

E dall’alto?
Non va meglio: la rodariana «scuola grande come 
il mondo» non ha cittadinanza in una scuola 
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«Per lui l’attività giornalistica per adulti e la scrittura 
per l’infanzia appartenevano allo stesso universo 
comunicativo e pedagogico.»

Rodari infatti lo ricordiamo spesso come maestro e meno 
come giornalista, ma è più vero il contrario: cioè che Ro-
dari è stato anzitutto giornalista, per professione e per 
metodo; curioso del presente e del mondo, pronto a incon-
trare le persone e a dare spazio al pensiero e alle parole 
di altri, ha mantenuto un dialogo costante con adulti e 
bambini, in un mondo in cui, anche grazie a lui, l’atten-
zione all’infanzia riguardava anche i quotidiani nazio-
nali e i partiti.
Quando parlavo di Rodari intellettuale intendevo 
proprio ribadire che per lui l’attività giornalistica 
per adulti e la scrittura per l’infanzia apparteneva-
no allo stesso universo comunicativo e pedagogico; 
non è un caso che negli interventi autobiografi-
ci che ci ha lasciato parli della sua attività di ma-
estro, precoce utilizzatore di «giochi di fantasia» 
(«raccontavo ai bambini un po’ per simpatia un 
po’ per la voglia di giocare, storie senza il mini-
mo riferimento alla realtà né al buonsenso, che 
inventavo servendomi delle tecniche promosse 
e insieme deprecate da Breton»), della sua atti-
vità di cronista («ogni mattino facevo il giro dei 
mercati, guardavo i prezzi, parlavo con commer-
cianti e massaie, scoprivo tanti problemi nella 
borsa della spesa della gente») e dell’inizio quasi 
obbligato della sua attività di scrittore (a «l’Uni- 
tà» «chiesero a me di fare un angolo per i bambini. 
Ero il solo ad aver fatto, anni addietro, il maestro 
di scuola e questo era l’unico titolo che suggeriva 
quella scelta») legando tutto nel nome della di-
mensione formativa della lettura e dei libri.

Rodari è stato anche un uomo attento al presente, mol-
to aggiornato: aggiornato sugli studiosi e sugli stru-
menti a lui contemporanei, sui temi e sugli equivoci, 
pronto al dialogo anche su un quotidiano o in radio. 
Oggi rischiamo di vederlo come «vecchio» perché non lo 

burocratizzata, ipervalutativa, affidata fideistica-
mente al potere salvifico dell’innovazione tecnolo-
gica. Fra il Rodari «reale» dei testi visti nella loro 
organicità e quello «percepito» nel brano singolo c’è 
un abisso scavato dalla scarsa lettura, dall’occasiona-
lità, dal pressapochismo. 

In effetti pare che nella scuola Rodari, come tanti altri, 
non arrivi quasi mai attraverso una lettura integrale di 
un’opera o delle sue opere, ma piuttosto tramite i brani 
antologizzati: e così diventa funzionale ai buoni sen-
timenti di cui da sempre si nutre ogni istituzione per 
l’infanzia. Eppure Rodari era uomo di parte, pronto a 
schierarsi.
L’equivoco «buonista» nasce da lontano, dagli anni 
Sessanta che decretano il successo di Rodari come 
autore per l’infanzia; la sua concessione a una minor 
carica di polemica politica all’interno delle filastroc-
che (si evince da Gli odori dei mestieri dove «i ricchi 
(che) non sanno di niente, però / puzzano un po’» 
diventano in nuova edizione i «fannulloni, strano, 
però, / non sanno di nulla e puzzano un po’») di-
venta automaticamente «bontà», interclassismo, ge-
nerico pietismo. La realtà dei testi di Rodari dice 
qualcosa di diverso: prendiamo come esempio la ri-
soluta durezza delle conclusioni di alcune Favole al 
telefono come quella di Il re che doveva morire e che 
pur di non ammettere di somigliare al mendicante 
preferisce morire «con la corona in testa e lo scet-
tro in pugno». Voglio dire che Rodari non concede 
mai spazi alla presunzione, alla colpevole ignoranza, 
al pregiudizio e, al momento opportuno, sa essere 
anche duro nei giudizi come si evince dagli articoli 
«pedagogici» e di commento all’attualità pubblicati 
su quotidiani e riviste. Insomma uno scrittore ben 
lontano da quella «vulgata» che fa comodo alla pi-
grizia di molti.
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«Rodari era uomo di ascolto 
e di dialogo. Era convinto 
che la violenza non fosse 
solo nelle cose ma anche 
nelle parole.»

i diversi, le cose apparentemente meno significative, 
ecco invece come è stata trattata in un libro di lettu-
ra per la scuola primaria: «Qual è l’idea che l’autore 
esprime nei versi della poesia? 
Segna con una croce la frase giusta:
Nel cielo ci sono stelle famose e stelle comuni:
1. Tutte illuminano la notte;
2. Bisogna dare un nome alle stelle che ancora non 
l’hanno».
Ogni ulteriore commento è superfluo…

Molte foto di Rodari lo ritraggono mentre fa una cosa 
oggi inconsueta: ascolta. Nella sua pratica con i ragazzi 
ne traiamo un ritratto di persona, di adulto, che ascolta 
e rilancia, che dialoga. Che ha un’idea di bambino come 
persona in crescita.
Rodari era uomo di ascolto e di dialogo; era convin-
to che la violenza non fosse solo nelle cose ma anche 
nelle parole, in quelle frasi, cioè, dette in fretta, ma-
gari rispondendo distrattamente alle domande di un 
bambino. Non violenza voleva dire per lui guardare 
gli altri (e nello specifico i bambini) con attenzione 
e rispetto.

Torniamo al primo nodo, quello dell’uso frammenta-
rio dell’opera rodariana, attraverso scelte d’occasione o 
funzionali ad altro: ho l’impressione che, nella pratica 
quotidiana, questo possa restituire un’idea provinciale 
o superata del suo lavoro letterario. Mentre mi pare che 
il suo respiro parta sì dal piccolo, dal toponimo minimo, 
dal mondo vicino, ma che aspiri sempre ad andare lon-
tano, proponendo una strada, un percorso e un divenire.
Ritengo che, anche senza citare una sua antica po-
esia dedicata al tricolore, Rodari sia stato un intel-
lettuale capace di partire anche dai paesi più piccoli 
per condurci in giro per il mondo: ovviamente le sue 
«scoperte» non sono turistiche ma ci illustrano i tratti 
comuni dell’umanità, ci fanno vedere che ciò che ci 
unisce è più di ciò che può dividerci e che il sogno di 
tutti dovrebbe essere quello di vedere «i bambini di 
tutto il mondo / che fanno un grande girotondo / con 
le mani nelle mani / sui paralleli e sui meridiani»…

affrontiamo nel suo contesto, o perché estrapoliamo certe 
sue affermazioni come aforismi o frasi a sé stanti.
Nei primi anni Cinquanta Rodari difende la specifi-
cità del fumetto come forma di comunicazione, nel-
la seconda metà degli anni Settanta sta «dalla parte 
di Goldrake»; nel corso della sua vita professionale 
partecipa poi a trasmissioni radiofoniche e televisive 
insieme ai bambini e non rifiuta neppure di scrivere 
per la pubblicità (simpatici testi per la British Pe-
troleum)… Insomma Rodari era «giovanissimo» ri-
spetto alle nuove forme di comunicazione di allora, 
lo sarà oggi se riusciremo a non essere «apocalittici» 
rispetto alla modernità.

Torniamo alla scuola: Rodari dialogava con la scuo-
la ma non si prestava all’insegnamento pedante delle 
singole materie… eppure oggi certe sue opere sembrano 
«fatte» per insegnamenti curricolari. Invece si è persa, 
forse, una critica precisa a una scuola fatta per curricoli.
Rodari, scherzando, diceva di rabbrividire all’idea 
di una possibile «versione in prosa» delle sue fila-
strocche e dell’analisi grammaticale delle sue favole; 
in realtà, anche se non siamo nel pieno paradosso 
rodariano, non dimentico che certi suoi testi diven-
tano pretesto per altro, fanno da volano a qualche 
pezzo di insegnamento curricolare. Un esempio fra 
tutti: la poesia Stella senza nome: «I nomi delle stelle 
sono belli / Sirio, Andromeda, l’Orsa, i due Gemel-
li. / Chi mai potrebbe dirli tutti in fila? / Son più di 
cento volte centomila. / E in fondo al cielo non so 
dove e come / c’è un milione di stelle senza nome: / 
stelle comuni, nessun le cura / ma per loro la notte è 
meno scura». I versi rientrano a pieno diritto in quei 
testi rodariani che vedono protagonisti gli umili, 
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Ritratto dello scrittore goriziano, creatore di un 
«suo stile personalissimo, non riconducibile ad altre 

opere precedenti o contemporanee»

«Pangea», 4 dicembre 2019

Elogio di Carlo Michelstaedter, una «specie di Cristo rovesciato» 
che ci intima di guardare l ’oscuro

Bellissimo, atletico («corpo agile, forte, era uno dei 
più intrepidi nuotatori dell’Isonzo» ci dettaglia il so-
dale Gaetano Chiavacci), il volto un ovale bizanti-
no, le labbra imbronciate, quel giorno, il 17 ottobre 
del 1910, litigò con la madre, pigliò la pistola e si 
uccise. Il fratello Gino s’era fatto fuori qualche anno 
prima, a New York. Poi s’era uccisa una delle sue 
platoniche amate, in quell’epoca in cui il «male di 
vivere» era un modo di vivere consueto, e ci si am-
mazzava così, per dare più valore alla vita.
Da tempo, prima di spararsi, a ventiquattro anni, 
Carlo Michelstaedter viveva come un asceta indù: 
in perfetta meditazione, senza mangiare, dormendo 
sul pavimento bruto.  Non aveva nulla da chiedere 
al mondo questo ragazzo ispiratissimo, che «ebbe la 
malattia dell’assoluto» e che fu una «specie di Cri-
sto a rovescio», secondo la testimonianza dell’amico, 
Nino Paternolli. Il giorno prima di uccidersi chiu-
se, con una serie di chiose, la sua tesi di laurea, La 
persuasione e la rettorica. Esercizio solipsistico pure 
quello, dacché per gli accademici, incarcerati nel loro 
sapere tutto retorico e bituminoso, quanto scriveva 
Michelstaedter era un rebus, «per loro è come arabo, 
non hanno vie e criteri per dire se va bene o male».
Alla luce della sua esistenza, conclamata a voltare le 
spalle al mondo così com’è, di oggi e di ieri («Ari-
stotele, coi suoi giochetti empirici e dogmatici, è un 

miserabile»),  Michelstaedter fu subito proclamato 
santo: «La figura di Michelstaedter che si uccide per-
ché ha paura di aver paura della morte è solamente 
grandiosa, poiché suscita una grande stupefazione e 
pietà». La sua opera – la tesi, le poesie che vi sorgono 
intorno, come commenti ancillari, le lettere –, pub-
blicata – ovviamente, intenzionalmente – postuma, 
fu intesa come una rivelazione, la rivelazione di un 
audace che è cugino di Nietzsche e Schopenhauer, 
si apparentò a Vico e ai tragici greci, sentì Ibsen 
come un fratello («dopo Sofocle, è l’artista che più 
m’è penetrato e m’ha assorbito»), che di fatto ci 
pare un Parmenide scagliato nell’èra delle macchine 
e dell’allunaggio. Considerando l’età e il modo del 
morire – nello stesso tempo stucchevole, visto che 
la goccia fu una baruffa familiare, ed esemplare – c’è 
tutto per fare di Michelstaedter un autore «di culto». 
In effetti, va preso proprio così.
Creatore di un «suo stile personalissimo, non ricon-
ducibile ad altre opere precedenti o contemporanee» 
(Antonio Piromalli), Michelstaedter (di cui Marsi-
lio, per firma di Sergio Campailla, ha da poco pub-
blicato la biografia  Un’eterna giovinezza)  non ac-
cetta lettori, pretende accoliti. Il testo capitale – La 
persuasione e la rettorica  – per dire, è scritto come 
un Vangelo apocrifo, va letto per carpire il segreto 
della vita mica per far balocchi filosofici. Secondo 
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lei è utile, purché non si urti in nessun modo cogli 
interessi del padrone»). La tecnica? Il motivo per cui 
l’uomo, tra poco, si estinguerà, creatura indebolita e 
inerme, senza merito («ogni sostituzione delle mac-
chine al lavoro manuale istupidisce per quel tanto le 
mani dell’uomo»). 
In questo precipizio nel baratro moderno, Michel-
staedter – il cui lontano parente stilistico è lo Zibal-
done di Leopardi – fa la lista delle malattie provocate 
dal decantato benessere sociale e dallo strapotere della 
tecnica, «le malattie degli arti, le malattie muscolari 
in genere per inerzia o atrofizzamento», ad esempio, 
e «i mali del sistema nervoso – dei quali la società 
sembra quasi menar vanto» (con annesso rosario di 
depressione, stress, collasso psico-fisico…).  «Mi-
chelstaedter realizza l’atteggiamento sentimentale 
del mistico vittorioso che, dopo di essere stato tocca-
to dalla Grazia, si ripiega sul mondo a rammaricarne 
l’inguaribile miseria e proterva malizia»  (Giacomo 
Debenedetti). Chi lo sapeva di avere dietro l’angolo 
il filosofo italiano in grado di decifrare i mali della 
modernità e di guarirci dall’asfissia contempora-
nea? (d.b.)

∙ ∙ ∙

I bambini – quasi vite in provvisorio – hanno molto 
meno definita la trama, molto più varia e disordinata, 
qui densa e luminosa, lì sottile e oscuro-trasparente. 
Essi hanno gioie vive che gli uomini non conoscono 
più, e molto più spesso che gli uomini sono in balìa 
di questi terrori. Nelle tregue delle loro imprese, dei 
loro piani, quando sono soli, e da nessuna cosa di ciò 
che li attornia sono attratti o a frugare, o a rubare, a 
rompere, o a discorrere o a tutte quelle altre loro oc-
cupazioni, si trovano con la mente a guardare l’oscu-
rità. Le cose si sformano in aspetti strani: occhi che 

Michelstaedter, goriziano di ceppo ebraico, nato 
nel 1887, che studiò qua e là – prima matematica, a 
Vienna, infine filosofia, a Firenze – degno eroe del-
la generazione perduta descritta da Scipio Slataper, 
un po’ maledetta un po’ beat («siamo già stanchi. 
[…] Siamo fuori di tradizione. Non abbiamo fede 
per essere capostipiti di una nuova»), il «persuaso» è 
colui che afferra la vita senza infingimenti, virando 
dalle norme e dalle sicurezze, sfidando il destino a 
viso aperto, con anarchica e volitiva volontà, dacché 
ogni uomo «è il primo e l’ultimo e non trova niente 
che sia fatto prima di lui, né gli giova confidare che 
sarà fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la 
responsabilità della sua vita […] deve aver egli stes-
so in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli 
può dare; deve creare sé ed il mondo, che prima di 
lui non esiste: deve esser padrone e non schiavo nella 
sua casa». Al contrario, la «rettorica» del mondo ob-
nubila l’uomo, ne annebbia lo sguardo d’aquila, ne 
affloscia l’energia istintiva.
Di fatto, nella sua tesi di laurea – mai discussa e 
d’indiscutibile fierezza – Michelstaedter compie 
una deflagrante anamnesi dei mali del mondo con-
temporaneo. Il sapere? Vanità che tranquillizza gli 
uomini nell’alveo della loro idiozia. «Poiché niente 
hanno, e niente possono dare, s’adagiano in paro-
le che fingano la comunicazione»; «il sistema dei 
nomi tappezza di specchi la stanza della miseria in-
dividuale»  (geniale, frustata contro il sistema della 
retorica dei proclami istituzionali e delle paternali 
politiche che va rinnovata oggi, ora). La scienza? 
Ottusità conclamata che ci rende beati di un imbe-
cille «progresso» («gli scienziati nelle loro esperienze 
la cecità degli occhi, la sordità delle orecchie, l’ottu-
sità di ogni loro senso esperimentano»). Il sistema 
sociale? Una macchinazione che ci ha reso più sce-
mi, paurosi, schiavi, insomma («gli uomini hanno 
trovato nella società un padrone migliore dei singoli 
padroni, perché non chiede loro una varietà di la-
vori, una potenza bastante alla sicurezza di fronte 
alla natura – ma solo quel piccolo e facile lavoro fa-
migliare ed oscuro – purché lo si faccia così come a 

«I bambini – quasi vite in 
provvisorio – hanno molto
meno definita la trama.»
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e trae nell’alto vasti cerchi il largo
volo dei falchi…
Vita?! Vita?! qui l’erbe, qui la terra,
qui il vento, qui gl’insetti, qui gli uccelli,
e pur fra questi sente vede gode
sta sotto il vento a farsi vellicare
sta sotto il sole a suggere il calore
sta sotto il cielo sulla buona terra
questo ch’io chiamo «io», ma ch’io non sono.
No, non son questo corpo, queste membra
prostrate qui fra l’erba sulla terra,
più ch’io non sia gli insetti o l’erbe o i fiori
o i falchi su nell’aria o il vento o il sole.
Io son solo, lontano, io son diverso –
altro sole, altro vento più supervo
volo per altri cieli è la mia vita…
Ma ora qui che aspetto, e la mia vita
perché non vive, perché non avviene?
Che è questa luce, che è questo calore,
questo ronzar confuso, questa terra,
questo cielo che incombe? M’è straniero
l’aspetto d’ogni cosa, m’è nemica
questa natura! basta! voglio uscire
da questa trama d’incubi! la vita!
la mia vita! il mio sole!
Ma pel cielo
montan le nubi su dall’orizzonte,
già lambiscono il sole, già alla terra
invidiano la luce e il calore.
Un brivido percorre la natura
e rigido mi corre per le membra
al soffiar del vento. Ma che faccio
schiacciato sulla terra qui fra l’erbe?
Ora mi levo, ché ora ho un fine certo,
ora ho freddo, ora ho fame, ora m’affretto,
ora so la mia vita,
ché la stessa ignoranza m’è sapere –
la natura inimica ora m’è cara
che mi darà riparo e nutrimento,
ora vado a ronzar come gl’insetti.
Sul «S. Valentin», giugno 1910

guardano, orecchi che sentono, braccia che si ten-
dono, un ghigno sarcastico e una minaccia in tutte 
le cose. Si sentono sorvegliati da esseri terribilmente 
potenti, e che vogliono il loro male. Non fanno più 
un gesto senza riflettere ad «Essi». Se lo fanno con 
una mano; lo devono fare anche con l’altra. «Oppure 
non lo devo fare? «Essi» vogliono ch’io lo faccia – 
ma io non lo farò, non obbedirò – ma non lo faccio 
allora solo perché penso a «Loro» – allora lo fac-
cio…». Quando passano una camera oscura, sembra 
ai bambini che questi «Essi» gridino mille voci, che 
con mille mani li abbranchino, che in mille guizzi 
ghigni il sarcasmo nell’oscurità, si sentono succhiati 
dall’oscurità; fuggono folli di terrore e gridano per 
stordirsi. Poi la vita s’incarica di stordirli; l’esser vivi 
si fa un’abitudine – le cose che non attraggono non si 
guardano più, le altre sono strettamente concatena-
te, la trama si fa uguale – il bambino si fa uomo – le 
ore degli spaventi sono ridotte al sordo continuo 
misurato dolore che stilla sotto a tutte le cose. Ma 
quando per ragioni che non stanno in loro, il lembo 
della trama si solleva, anche gli uomini conoscono 
le spaventevoli soste. Li visitano i sogni nel sonno 
– quando rilassato, l’organismo vive l’oscuro dolore 
delle singole determinazioni impotenti ognuna per 
sé di fronte a ogni contingenza, per cui, fatta più 
sottile la trama dell’illusione, più minacciosa appare 
l’oscurità.
(da La persuasione e la rettorica)

∙ ∙ ∙

Risveglio
Giaccio fra l’erbe
sulla schiena del monte, e bevo il sole
il mio corpo che il vento m’accarezza
e sfiorano il mio capo i fiori e l’erbe
ch’agita il vento
e lo sciame ronzante degli insetti.
Delle rondini il volo affaccendato
segna di curve rotte il cielo azzurro
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L’Italia precipita nella classifica Ocse. Male in 
scienze, meglio in matematica. Il caso Caivano con la 
preside dell’Istituto superiore tecnico-professionale

Gli studenti leggono sempre peggio
«Corriere della Sera», 4 dicembre 2019

Orsola Riva

Conosciamo l’obiezione. Ha senso misurare la capa-
cità degli studenti di leggere e capire un testo con 
un quiz tratto da un forum on line per allevatori di 
polli? Sì. Perché, come spiega il segretario generale 
dell’Ocse Ángel Gurría nell’introduzione all’ultima 
indagine Ocse-Pisa sulle competenze dei quin-
dicenni di settantanove paesi, oggi i ragazzi non 
studiano più solo sui manuali di scuola. Tre quarti 
delle informazioni le vanno a pescare in rete, dove 
vige la legge del Far West: vince chi la spara più 
grossa. Ecco perché il grido d’allarme dell’Ocse – in 
Italia solo il 5% dei ragazzi di seconda superiore sa 
distinguere un fatto da un’opinione o peggio da una 
fake news – non va sottovalutato.
Non che negli altri paesi i nativi digitali siano mol-
to meno sprovveduti dei nostri, ma comunque i 
«lettori avveduti» sono quasi il doppio: 9%. Quello 
che più inquieta del dato italiano non è che l’ot-
tava economia del mondo si collochi fra il venti-
treesimo e il ventinovesimo posto della classifica, 
ma che mentre altri paesi fanno passi da giganti 
(come il Portogallo che ci ha superato), noi siamo 
peggiorati.
Il tutto mentre l’esposizione dei ragazzi a internet è 
più che raddoppiata (da meno di due ore al giorno 
a circa quattro). Siamo migliorati solo in matemati-
ca, dove oggi siamo in linea con la media degli altri 

paesi. Mentre in scienze c’è stato un autentico tra-
collo: siamo al livello della Turchia.
Ad aggravare le cose c’è poi il divario fra regioni. 
Mentre al Nord gli studenti ottengono risultati 
uguali o superiori ai loro colleghi tedeschi in let-
tura, quelli del Sud e delle isole se la battono con 
cileni, maltesi e serbi. Va anche peggio in scienze 
dove, nelle scuole del Sud, più di uno studente su 
tre non raggiunge la sufficienza (contro il 15-20% 
nel Nord). Perfino in matematica la forbice è net-
tissima: gli scarsi al Sud sono il doppio che al Nord 
(30% contro 15%).
Ancora più nette sono le disparità fra licei, istituti 
tecnici e professionali. Mentre nove ragazzi su dieci 
del classico, dello scientifico e del linguistico otten-
gono almeno il livello minimo di competenza in let-
tura, nelle scuole professionali gli insufficienti sono 
addirittura il 50%. E in matematica e scienze più 
della metà. Un ritardo che tende a ricalcare lo svan-
taggio delle famiglie d’origine. La cosa più triste è 
che anche quando vanno bene a scuola, i ragazzi che 
provengono da contesti socioeconomici sfavoriti 
tendono ad avere minori ambizioni: solo tre su cin-
que si aspettano di arrivare alla laurea contro la quasi 
totalità di chi sta bene (sette su otto).
Né le cose vanno meglio per gli stereotipi di genere. 
Mentre nella maggior parte dei paesi il vantaggio 
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«La scuola non deve solo insegnare a leggere, 
deve educare alla bellezza della lettura.»

che una piazza di spaccio all’altezza di quelle famo-
se di Scampia, i ragazzi non hanno nient’altro che 
la scuola. Dove hanno trovato una dirigente che sa 
stare dalla loro parte con intelligenza e rigore.
Eugenia Carfora fa moltissimo per i suoi studenti. 
Cose concrete, come trovare posti di lavoro dopo il 
diploma, e di fronte all’indagine Ocse avvia un ragio-
namento che prova a volare più in alto della contrap-
posizione tra Nord acculturato e Sud arretrato.
«Io non mi indigno né mi sconvolgo di fronte a que-
sti risultati. Per sviluppare capacità di lettura bisogna 
essere stimolati anche dall’ambiente in cui si vive, e 
in certe zone del Meridione gli studenti intorno tro-
vano davvero poco di stimolante.» A volte, aggiun-
ge, nemmeno a scuola. «Certo, perché la scuola non 
deve solo insegnare a leggere, deve educare alla bel-
lezza della lettura. E spesso non si fa. Se io entro in 
classe e dico: “Per domani dovete leggere il tale libro 
da questa pagina a quest’altra” che cosa posso ottene-
re? Niente. La lettura non può essere in alcun modo 
una imposizione. Le imposizioni vengono respinte, 
la lettura deve essere accolta e goduta.»
Lei una idea per coinvolgere i ragazzi ce l’ha, e nel-
la sua scuola la mette in pratica già da tempo. «Io 
non credo che leggere debba significare leggere libri 
importanti. Chi lo ha detto? Io ai miei ragazzi chie-
do di raccontarsi, di parlare di loro, di scriverne. E 
poi di rileggere. Vengono fuori pagine straordinarie 
perché sono piene di vita vera, di sogni, di speran-
ze. Anche di dolore. E ho capito che studenti come 
quelli che frequentano l’istituto che dirigo hanno 
bisogno di raccontarsi e hanno voglia di leggersi. È 
così che noi proviamo a stimolarli e educarli alla let-
tura. Che resta una cosa talmente bella che quando 
la si è acquisita, poi non si smette più. Ci si arriva 
sempre ai libri dei grandi autori, ma i primi passi de-
vono essere interessanti. Tutto sta a capire che cosa 
interessa davvero ai ragazzi.»

dei maschi sulle femmine in matematica si è assotti-
gliato al punto da essere appena percettibile (cinque 
punti), da noi resta consistente: sedici punti. E anche 
quando primeggiano, le ragazze si autocensurano: 
solo una su otto si immagina scienziata o ingegnere.
L’emergenza italiana chiama in causa anche le fa-
miglie. Basti pensare alla percentuale spropositata 
di ragazzi che confessano di aver saltato almeno un 
giorno di scuola nelle due settimane prima del test: 
57% contro una media Ocse del 21%. Eppure con il 
registro digitale è molto più difficile riuscire a bigia-
re. Ciò vuol dire che spesso chi marina la scuola lo 
fa con la benedizione dei genitori.
C’è di peggio: il 30% degli studenti ha riferito che 
durante l’ora di italiano l’insegnante deve aspettare a 
lungo perché la classe si calmi e si possa cominciare a 
fare lezione. E uno su tre ammette che non sta quasi 
mai attento a quello che il prof spiega. Da dove ripar-
tire? Secondo Francesco Avvisati, analista Ocse-Pisa, 
nei prossimi dieci anni, grazie al calo demografico e 
all’onda lunga dei pensionamenti dei baby boomers, 
abbiamo «un’occasione unica per ripensare le priori-
tà del sistema di istruzione, mettendo gli studenti al 
centro della riflessione». Purché si riesca a uscire dalla 
politica di emergenza degli ultimi governi: proprio 
ieri la Camera ha approvato il decreto salva-precari, 
che di fatto si tradurrà in un’ennesima sanatoria.

∙ ∙ ∙

Fulvio Bufi, Il caso di Caivano, «Corriere della Sera», 
4 dicembre 2019

All’istituto tecnico e alberghiero Morano la scuola 
è aperta anche il pomeriggio e anche in estate. E 
oltre a studiare si fa teatro, musica e molto altro. 
Perché al Parco Verde di Caivano, una delle zone 
più disagiate dell’intera provincia napoletana, oltre 
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Markiyan Kamysh, figlio di uno dei liquidatori della 
centrale, racconta la nuova vita della Zona, tra turisti 

del macabro, sciacalli e disperati 

Gabriele Romagnoli

«la Repubblica», 7 dicembre 2019

Černobyl brucia con noi

C’erano boschi intorno alla centrale e alla città di 
Černobyl’, alberi d’alto fusto che si stendevano oltre 
lo sguardo. Sono stati abbattuti dopo l’incidente. Il 
legname è stato caricato su camion, partiti alle pri-
me luci dell’alba verso fabbriche di mobili in Spagna 
o in Italia. Si tratta di materiale contaminato, ma 
solo se brucia è pericoloso. Soltanto così libererebbe 
il veleno che ha dentro. Solo se brucia è pericoloso. 
È una frase da tenere a mente, da scrivere sui car-
telli. Vale per un reattore nucleare, per un dolore, 
per un ricordo: solo se brucia è pericoloso. Trenta-
tré anni dopo siamo davanti alla cenere, ma siamo 
tornati a Černobyl’. Disse, troppo più tardi, l’allora 
segretario generale del partito comunista Michail 
Gorbačëv che lì, non al Muro di Berlino e non nella 
dacia di Viskuli, era finita l’Unione Sovietica. I luo-
ghi non sono mai muti, mai totalmente desertificati. 
Suscitano echi, recano tracce: anche la loro trasfor-
mazione è una testimonianza. Per questo tornare a 
Černobyl’ ha un senso e per questo tocca a una len-
te non deformante come quella dell’ufficialità e più 
potente del giornalismo quand’anche indipendente. 
Tocca alle arti: al cinema e alla letteratura.
Dopo alcuni tentativi dall’esito incerto, la macchina 
da presa ci ha consegnato un risultato notevole nella 
forma di una serie televisiva cruda e olivastra, intito-
lata semplicemente Černobyl’, basata non a caso sulla 

Preghiera di Svetlana Aleksievic, il più profondo tra 
i libri-reportage sull’argomento. In entrambi i casi è 
stato adottato un approccio etico e compassionevo-
le. Si è utilizzata come torcia nel buio la coscienza. 
Il panorama è rimasto sullo sfondo, presente, ma 
non protagonista. Ora la scena sgombrata prende 
il sopravvento e si offre come possibile chiave d’in-
terpretazione: la storia è quel che rimane. E allora 
bisogna farsi accompagnare laggiù da chi conosce 
i percorsi e gli effetti. Il nome del posto non è più 
Černobyl’, non è più Pryp”jat’, non è Ucraina né 
Bielorussia: è la Zona. Per intero: la Zona di esclu-
sione, un territorio grande come una piccola nazio-
ne recintato per tenere fuori, essenzialmente, la vita. 
Perché la Zona è morta, è un esperimento fallito, la 
capitale dell’oblio, «l’amara sbornia della realtà dopo 
anni di sogni». Queste ultime parole sono di Mar-
kiyan Kamysh, autore di Una passeggiata nella Zona, 
best seller in Ucraina e ora tradotto da Keller (tra-
duzione di A. Achilli). Personaggio forte, Kamysh. 
Si autodefinisce «coetaneo dell’incidente». In realtà 
è nato due anni dopo, ma suo padre è stato uno dei 
liquidatori, uno degli uomini chiamati a chiudere la 
pratica, limitare i danni per gli altri e assumerli su di 
sé: è morto nel ’99 per le conseguenze delle radia-
zioni. Kamysh è dunque cresciuto con Černobyl’ più 
che alla finestra, dentro casa. È diventato uno degli 
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abbandonata, nella solitudine forzata, nella cancel-
lazione autoimposta della memoria: «La candela si 
accende una volta sola, quando qualcuno muore. 
Poi si dimenticherà tutto. Addio». Addio ai pa-
dri, ai loro sogni sbagliati, ai sacrifici resi necessari 
dai loro stessi errori. Addio alle ideologie, avan-
ti questo inverno senza fine. La candela brucia: è 
pericoloso. Quando la centrale esplose, in molti 
si radunarono sul ponte e osservarono le fiamme 
trovandole bellissime, giocarono con la cenere 
come fosse neve. Non uno di loro è sopravvissuto. 
Quando guardiamo senza capire, o pensiamo sia 
più importante guardare che capire, non abbiamo 
altro destino.

illegali che la frequentano regolarmente, più di cen-
to spedizioni, oltre un anno dei suoi trentuno passa-
to tra sciacalli, metallisti, drogati e disperati, tra case 
diroccate, laghi marroni, bus capovolti, «squallide 
nature morte della felicità rubata di rovine abban-
donate». A ubriacarsi, ad ammalarsi, a scaldarsi con 
lupi morti che «odorano di tiramisù», a praticare il 
«feticismo della radioattività come supremo rituale 
di iniziazione per la casta dei cretini». Kamysh ac-
compagna nella Zona giornalisti eccitati e hipster 
annoiati. Detesta gli uni e gli altri. Biasima la sce-
nografia dell’orrore.
In una intervista ha raccontato che una vecchia, 
uno dei cento abitanti rimasti nella Zona, ricevuta 
l’ennesima troupe che l’aveva preparata per l’inter-
vista sensazionalista, prima di cominciare si è al-
zata e ha sistemato le luci ai tecnici, avendo ormai 
acquisito esperienza superiore a ogni novizio di 
quel luogo. 
Per Kamysh la Zona è il domicilio eletto. Va oltre 
i villaggi fantasma, continua a rovistare nel nulla 
perché lo fa dentro sé stesso. Maledice questa ca-
lamita scrivendo: «Voglio che tutto questo scom-
paia per vederne le foto e non provare nessuna 
nostalgia». Eppure torna. E rimpiange la ciminie-
ra caduta e ammira il secondo sole specchiato sul 
sarcofago e sente sulla pelle due rontgen (l’equiva-
lente di centinaia di radiografie). La Zona è la sua 
droga. Fa bene perché fa male, è maledetta perché 
irresistibile. Dà, per un breve, ingannevole, ma al-
trimenti inarrivabile momento, quel che il mondo 
inclusivo nega: la pace. Quando entra la luce nella 
chiesa di Krásno, quando sui metalli contaminati 
piovono gocce come in una composizione di Satie, 
quando le antenne svettano come torri Eiffel mol-
tiplicate: la pace. Se solo Kamysh non ci affliggesse 
con un linguaggio pulp di ritorno, con «il pulotto 
che ti crista dietro», «il mese di inculaio» e altre 
nequizie, ci faremmo accompagnare più piacevol-
mente da lui.
Non occorre troppa psicologia per capire che 
cosa cerca. La fine del suo viaggio è nella chiesa 
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Cărtărescu tratteggia mondi senza frontiere dominati 
dalla follia ma anche dalla poesia. Kafkiani com’è la 

realtà, assicura il più famoso autore romeno

«L’Espresso», 8 dicembre 2019

Questa vita è una distopia

Stefano Vastano

I sogni più allucinanti. E le più precise analisi dei 
corpi degli insetti. Le apparizioni notturne. E po-
esie mescolate a teoremi matematici o a raffinate 
riflessioni filosofiche. Sono fatte così le pagine di 
Mircea Cărtărescu, un caleidoscopico viaggio nei 
meandri della mente umana in cui tutto – realtà 
e follia, poesia e scienza – si intreccia con tutto. 
«La letteratura non è separata dagli altri campi 
del sapere, la poesia è conoscenza ed è ovunque, e 
come scrittore non posso ignorare di vivere nell’èra 
della fisica quantistica» dice il più famoso scrittore 
rumeno. Che abbiamo incontrato a Berlino, dove 
Cărtărescu ha presentato il suo ultimo romanzo, 
le novecento furiose pagine di Solenoid. Non mol-
te rispetto alla miniera di oltre duemila pagine di 
Orbitor, la sua immensa trilogia partita nel 2008 
con L’ala sinistra, seguita da Il corpo e chiusa, nel 
2016, con Abbacinante, pubblicata in Italia da Vo-
land nella stupenda traduzione di Bruno Mazzo-
ni. Abbiamo incontrato l’autore in un hotel sulla 
Chausseestraße, accanto alla Brecht-Haus, la casa 
a Berlino Est in cui ha vissuto il grande dramma-
turgo tedesco. Il dialogo inizia dal premio Nobel: 
da anni si vocifera che possa andare a lui. «Non 
scrivo per il Nobel,» dice calmo «Solenoid, anzi, è 
un pamphlet contro l’industria culturale, contro la 
letteratura degradata a entertainment, il circo dei 

premi». E non scherza affatto questo pimpante 
scrittore di sessantatré anni quando, fissandoci con 
occhi neri come la pece, aggiunge: «Lo scrittore 
deve restare un poeta puro, come quando sei gio-
vane e sogni di scrivere non per il pubblico, ma per 
conoscere te stesso».
La storia principale nel magma del suo nuovo ro-
manzo è quella di un giovane docente in una delle 
più fatiscenti scuole di Bucarest, dopo che il suo 
poema – Declino – è stato stroncato dal più get-
tonato critico rumeno. È la biografia rovesciata di 
Mircea Cărtărescu, che sin da ragazzo brillava con 
i suoi versi nei circoli letterari di Bucarest (leggere 
ad esempio il suo grande poema Levante). Nel ro-
manzo, invece, il suo alter ego vaga come un’om-
bra per una Bucarest sempre più fosca, trascrivendo 
con acribia le umiliazioni, i sogni e le allucinazioni 
in un infinito diario-romanzo che mai nessuno gli 
pubblicherà né leggerà. Ma nell’èra digitale e glo-
bale, sommersa da ondate di analfabetismo di ritor-
no e sempre più rozzi sovranismi, cosa spinge que-
sto testardo scrittore – a cui sono già andati i premi 
von Rezzori nel 2016 o Formentor e Thomas Mann 
l’anno scorso – a sfornare opere così complesse? 
«Nel romanzo» precisa «è Bucarest il mio vero alter 
ego. Nel libro non risplende mai il cielo su questa 
città, ma i meandri del mio cranio. L’ho modellata 
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che sino a qualche mese prima pareva inaudito, 
la libertà, all’improvviso era realtà, sia per i tede-
schi dell’Est che per i rumeni imbottigliati in una 
dittatura ancora più asfittica dell’ex Ddr. «Sino a 
qualche settimana prima» continua «non avevamo 
la più pallida speranza che ci saremmo mai liberati 
da quella prigione che era la Romania. Credeva-
mo che l’Unione Sovietica e il Blocco di Varsavia 
sarebbero stati eterni». Uno dei più grandi poli-
tologi di oggi, Dan Diner, consiglia di leggere i 
drammi del Ventesimo secolo dall’Europa dell’Est, 
dalle scalinate di Odessa ad esempio. Oppure se-
guendo le cronache della famiglia Cărtărescu per 
l’appunto, così come lo scrittore le narra nella sua 
opera. Chi era quel maligno «Conducător» che dal 
1969 soffocò i rumeni nel terrore sistematico della 
Securitate? «Ceauşescu» risponde lo scrittore «non 

come la città più triste del mondo, immersa in una 
architettura melanconica e per molti aspetti senza 
speranza». Nella Bucarest del 2019 le scuole, i tram 
e anche il cielo non stanno esattamente come nelle 
surreali pagine di Solenoid. A trent’anni dal crollo 
del Muro, anche in Romania le cose sono cambiate 
profondamente. Ancora oggi a Cărtărescu brillano 
gli occhi ripensando ai drammatici giorni del di-
cembre ’89, quelli della rivoluzione che pose fine 
alla dittatura dei Ceauşescu, di Nicolae e di sua 
moglie Elena. «Il 22 dicembre 1989 c’ero anch’io» 
ricorda commosso «con un altro milione di perso-
ne a protestare di fronte al Comitato centrale del 
partito nella piazza che ora si chiama della rivolu-
zione. La gente si abbracciava, rideva e piangeva al 
contempo, mai vissuto tanto entusiasmo, di sicu-
ro è stato il giorno più bello della mia vita». Ciò 
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Romania né nel resto d’Europa i politici hanno a 
disposizione pulsanti del genere. «Il tetro nazionali-
smo autoritario al potere in Polonia o in Ungheria è 
connesso invece» nota Cărtărescu «all’influenza ne-
gativa esercitata in tutto l’Est dalla Russia di Putin, 
tramite la più nera propaganda e disinformazione». 
Una potentissima «magia nera», questa trasmes-
sa dallo zar del Cremlino, che come sappiamo in-
fluenza, e a suon di milioni, anche partiti all’Ovest 
come la Lega di Salvini. «Di fatto la Russia di oggi 
è uguale a quella degli ultimi tre secoli. Nelle me-
morie di viaggiatori inglesi o francesi dell’Ottocento 
rivediamo la Russia attuale, sempre con uno zar al 
vertice che ora si chiama Putin.»
Intanto, a Bucarest il governo della socialdemocra-
tica Viorica Dăncilă è caduto. Per lo scrittore non 
è un trauma, anzi. Già il premier socialdemocra-
tico precedente, Liviu Dragnea, ora in carcere per 

aveva un grammo di cultura, non era uno Stalin ma 
una specie di Maduro. Un cafone che purtroppo si 
riteneva il Salvatore della Romania». Nelle pagine 
più drammatiche di Abbacinante, l’autore descrive 
come suo padre, che al comunismo ci credeva dav-
vero, reagì in quei giorni fatali dell’89. «A partire 
dai suoi diciotto anni mio padre» ricorda «fu indot-
trinato nello stalinismo. Ma la scena del romanzo 
in cui, la notte del 22 dicembre, lui brucia in la-
crime la tessera del partito è vera: piangeva perché 
stava bruciando non solo le sue illusioni, ma tutta 
la sua vita». La strana macchina della letteratura, 
l’impulso a riscrivere la propria vita e a reinventarsi 
la storia politica, con i fallimenti di tutta una gene-
razione, può essere una grande liberazione. Alcuni 
dei sogni più intensi, ad esempio, che Cărtărescu 
riporta nelle sue pagine sono in realtà i sogni di sua 
madre. E sono reali le estenuanti file che sua ma-
dre faceva per trovare a lui e a suo padre qualcosa 
da mangiare. «Negli ultimi anni del comunismo in 
Romania facevamo la fame come oggi in Corea del 
Nord. Quando fuori ci sono meno venti gradi, e 
dentro le case meno quindici, capisci che la rivo-
luzione, dopo tante umiliazioni, doveva scoppiare. 
Ho scritto Abbacinante perché ce l’avevo a morte 
con un sistema che mi ha rubato infanzia e adole-
scenza» dice.
Se da questi picchi dell’orrore, dai decenni di soffe-
renze patite nell’èra del comunismo guardiamo alla 
situazione odierna, la vita nella Romania del 2019, 
nonostante gli scandali politici e la corruzione en-
demica, pare quasi normale. «Da quando nel 2007 
è entrata nella Ue la vita in Romania è migliorata» 
spiega Cărtărescu. «Per me il giorno dell’entrata nel-
la Ue dovrebbe diventare festa nazionale. Io in ogni 
caso sogno più patriottismo europeo.» Nella sua 
torre alla periferia di Bucarest, il poeta-insegnante 
di Solenoid per sognare si ritrova in camera da letto 
un bottone fatato: è connesso alla magica energia 
dei «solenoidi» (sparsi come una centrale onirica nei 
sottofondi di Bucarest), che gli consentono di levi-
tare e far l’amore sospeso in aria. Purtroppo né in 
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di Möbius» la matrix dell’intera opera di Cărtărescu. 
«Al fondo delle mie opere traccio una striscia di 
Möbius a segnalare che non ci sono muri fra sogni, 
miti e sapere scientifico» spiega. «Tutto nella no-
stra vita è distopico. Per questo odio le frontiere, i 
confini d’ogni tipo e sono sempre pronto a scaval-
care i limiti del mio cranio.» Il padre spirituale che, 
dagli inizi del Novecento, spinge la letteratura a 
sconfinare dalla realtà è ovviamente il santo poeta 
che venne da Praga: Franz Kafka. «Il protagoni-
sta del mio romanzo è simile a Kafka,» conferma 
Cărtărescu «vuole essere come lui un genio isolato 
che scrive per sé stesso. Ho un immenso rispet-
to per Kafka e per quel Kafka della filosofia che è 
Wittgenstein, entrambi modelli di purezza. Credo 
che con Il castello Kafka abbia raggiunto il limi-
te della mente umana». E quando la letteratura, 
nella sua sete di infinito, tocca i suoi limiti muta 
in una sorta di religione della poesia. Già a Göte-
borg, nel 2013, in un discorso intitolato L’edificio 
della letteratura, Cărtărescu aveva definito «un atto 
di fede» la prassi della scrittura. «La letteratura è 
un campo di conoscenza infinito che ti spreme il 
cervello e la tua vita» aggiunge Cărtărescu. «Come 
il credente davanti a Dio, sei devoto al tuo testo se 
sei uno scrittore. La mia religione si limita all’atto 
della scrittura, ma senza letteratura non riuscirei 
a respirare.» Un gioco linguistico senza fine que-
sto dei romanzi e della poesia che ci ispira, entu-
siasma e, forse, può anche salvarci. Ma che d’altra 
parte ci incatena. Un po’ come l’amore che Mircea 
Cărtărescu – che ha tra l’altro ampiamente tratta-
to il tema dell’ermafroditismo, vedi il suo racconto 
Travesti – nutre per le donne. «Sono un sincero 
ammiratore delle donne,» dice Mircea alla fine del 
nostro dialogo «amo il loro non essere maschi. L’u-
manità che le porta spesso ad imporsi senza violen-
za, con la persuasione e il dialogo. Se c’è qualcosa 
che detesto è l’aggressività tipica dei maschi». La 
radice probabilmente di tutto il Male che oscura 
il mondo.

corruzione, «era il più disgustoso mafioso e capo dei 
capi» va giù duro lui. «I socialdemocratici rumeni 
non sono di sinistra, ma solo avidi e corrotti ed è un 
bene che con Dăncilă la loro èra sia finita.»
Se nel Ventunesimo secolo la realtà politica è così 
assurda, folle e regressiva, non stupisce che anche 
nei romanzi – e non solo in quelli di Cărtărescu – le 
storie siano contorte, dure e distopiche. «La lettera-
tura abbraccia l’intero essere umano e la nostra vita 
oggi è un viaggio sempre più paradossale e in più 
direzioni» insiste lui. Non è un caso se in Solenoid si 
raccontano, fra l’altro, anche le biografie e teorie di 
geni della matematica come George Boole o Charles 
Howard Hinton. E se erano le farfalle, simbolo del-
la cangiante psiche umana, a adornare le copertine 
della trilogia di Orbitor, potrebbe essere la «striscia 
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Il 22 dicembre 1989 moriva uno tra i drammaturghi 
che ha cambiato il destino teatrale del Novecento. Il 

critico Cordelli ne ripercorre i lavori

Intellettuale e pop, sobrio e clown. Il secolo di Beckett

Franco Cordelli

«la Lettura», 15 dicembre 2019

Il 22 dicembre 1989 moriva Samuel Beckett. Vor-
rei guardare ai sessantasei anni che ci separano dalla 
prima messa in scena di Aspettando Godot (Parigi, 
1953, per la regia di Roger Blin) attraverso i più im-
portanti spettacoli che si siano visti in Italia o che 
la mia memoria abbia trattenuto. Ma comincerò 
citando un brano della lettera che Beckett scrisse 
all’amico Tom McGreevy nel luglio 1933 in occa-
sione della morte del padre. «Le sue ultime parole 
sono state: Combatti combatti combatti.» E: «Che 
mattina. Tornano in mente tutte le piccole cose – 
mémoire de l’escalier. Non posso scrivere di lui. Posso 
solo seguirlo a piedi tra i campi e oltre i fossati. Dio 
ti conservi».
Anche noi non possiamo scrivere di lui, nostro pa-
dre. Possiamo solo seguirne le tracce. Il primo Godot 
che amo ricordare è quello diretto da lui nel 1984 
con gli attori del San Quentin Drama Workshop e 
con Rick Cluchey, un ergastolano graziato per «me-
riti teatrali». Mi chiedevo: come sarà Beckett diretto 
da Beckett? Così mi risposi: «Direi che è il Beckett 
più naturale del mondo, più sobrio, più pulito. Na-
turale significa metafisico e clownesco, aderente al 
codice interpretativo più diffuso, come se tutti gli 
fossero stati fedeli o come se lui stesso fosse stato 
contagiato dalla sua fama di grande comico e di 
grande patetico».

Ma il primo Aspettando Godot che vidi, l’ho più vol-
te citato, è quello diretto da Carlo Quartucci nel 
1964, in un galleggiante sulla riva del Tevere: puro 
stile intellettuale, risentito e d’avanguardia, con ma-
gistrali, memorabili interpreti Leo de Berardinis, 
Rino Sudano e Claudio Remondi. Ma ventitré anni 
dopo, Antonio Calenda ne dette un’interpretazione 
opposta: «Uno stile popolare, comico, sentimentale. 
Là, in Quartucci, uno stile alto, in levare; qui, uno 
stile basso, a scendere giù, fino alle soglie della cial-
troneria, della pura buffoneria». Basterà ricordarne 
gli interpreti: Mario Scaccia e Fiorenzo Fiorentini 
(«clown neghittosi e sbruffoni, a metà strada tra la 
sonnolenza e la sarcasticità spinta fino al delirio, 
al nonsense, due clown romaneschi non già nella 
lingua ma nello spirito»); e con loro il giovanissi-
mo Sergio Castellitto, Pupella Maggio («bisbigliava 
una litania») e, magica presenza, Pietro De Vico – la 
vecchia spalla di Walter Chiari.
In stile analogo, un poco più morbido, o «poetico», è 
stato il Godot di Maurizio Scaparro, lo abbiamo am-
piamente illustrato su «la Lettura» poche settimane 
fa. Ne erano protagonisti Antonio Salines, Edoardo 
Siravo, Luciano Virgilio e Fabrizio Bordignon.
Nel 1957 Roger Blin presentò la seconda comme-
dia di Beckett, Finale di partita. Al teatro dei Satiri 
lo mise in scena per la prima volta in Italia Andrea 
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György Kurtág presentò alla Scala, di Finale di par-
tita, una memorabile edizione. Gli costò otto anni 
di lavoro e quattrocentottanta pagine di partitura. 
La regia dello spettacolo era di Pierre Audi; giudi-
cata da Enrico Girardi dal sapore espressionistico e 
da Angelo Foletto perfetta sebbene non innovativa.
L’ultimo nastro di Krapp è del 1958. Lo presentò per 
la prima volta in Italia nel 1961, al Manzoni di Mi-
lano, Glauco Mauri. È il suo spettacolo, è lo spet-
tacolo che ne ha fatto il grande attore che è. Lo ha 
continuamente ripreso e modificato e perfezionato. 
Nell’amorosa lotta tra il registratore e l’attore che 
ascolta la propria voce, scrisse Paolo Emilio Poesio, 
«s’era su Mauri accumulata la polvere di un’eternità 
spietata, c’erano su di lui la miseria, la follia, l’ango-
scia, tutti i tarli che possono corrodere e rimpiccio-
lire e annientare l’essere umano».
Ma altrettanto drammatica fu la regia di Cauteruc-
cio, con Massimo Verdastro interprete. Lo spetta-
colo è del 1994. Scrivevo: «Il problema del regista 
è di liberarsi, senza tuttavia tradirsi, del suo passato 
avanguardistico, vale a dire ultranovecentista. La 
scelta di Beckett è una scelta obbligata. Che cos’è 
in fondo la storia di Krapp se non la storia di tutti 
noi “vista da quaggiù”, quando è finita? Un gran-
de struggimento, un grande rimpianto. Ma la leg-
ge etico-stilistica del Novecento vietava qualunque 
lirismo, qualunque abbandono. Ed ecco allora la 
tecnologia come tema, ecco per misurare il passa-
to il magnetofono, puro Novecento anch’esso. La 
domanda ora diventa: antidoto al Novecento può 
essere il Novecento stesso?».
Ci fu una bella edizione per così dire classica nel 
2007 di Paolo Graziosi, regista e interprete. Ma la 
più lancinante e certo dolorosa è del 1998, a Bene-
vento. La regia, di Cristina Pezzoli. L’interprete era 
Sergio Fantoni. «In questo Krapp arte e vita, luce 
e tenebra disegnano una traiettoria vertiginosa il 
cui esito è la coincidenza in quel lancinante e am-
maliante ricordo della sua vita, o meglio dei pochi 
frammenti che di essa sopravvivono incisi sul nastro, 
Krapp non può essere che Sergio Fantoni, con i suoi 

Camilleri. Lo seguì l’anno dopo, con Paolo Poli, 
Aldo Trionfo. Ma posso solo citare (non la vidi) 
l’edizione del 1986 che ne ebbe come protagonisti 
Walter Chiari e Renato Rascel, nello stesso spirito 
degli attori di Calenda per il Godot. Walter Chiari, 
Hamm, annotava Rodolfo Di Giammarco, «era il 
reverendo che impartisce futili istruzioni, e Rascel, 
Clov, quasi indossava i panni del sacrestano, un ti-
rapiedi maligno e vittima»: ma insieme, in fondo, 
due amiconi.
Fui piuttosto severo per il Finale di partita di Fe-
derico Tiezzi del 1992, benché oggi, a distanza di 
tanto tempo, lo ricordi bene: «Beckett vi appare 
come un totem e lo spettacolo nonostante i bra-
vi attori, Virginio Gazzolo e Gianfranco Varetto, 
non apporta nulla di nuovo alla nostra conoscenza 
di un autore nevrotico, isterico, sprofondato nella 
chiacchiera». Una analoga percezione di Beckett 
come totem, come Dio del teatro novecentesco, la 
si ricavava dall’edizione di Carlo Cecchi del 1995. 
Vi si ammiravano il regista «con la sua mollezza da 
Eliogabalo, con i suoi occhialetti neri e le sue mani 
meno eloquenti del senso della voce o del senso delle 
troppo esplicite o troppo reticenti parole pronuncia-
te»; e vi si ammiravano «il mattoide, lo svitato, ge-
niale Valerio Binasco»; e la bella presenza di Arturo 
Cirillo, con la sua formidabile mimica, e di Daniela 
Piperno, ogni volta che ne spuntava la testa dai due 
bidoni in cui sono relegati quei «progenitori», quei 
rottami, Nagg e Nell.
Nel 1998 Giancarlo Cauteruccio propose un Fina-
le di partita in dialetto calabrese, con protagonista 
il fratello Fulvio, e nel 2006 Franco Branciaroli ne 
allestì l’edizione forse più bella che io ricordi – ta-
gliente, gelida e veloce. Quattro anni dopo Massimo 
Castri si avvicinò a Beckett per la prima volta. Come 
era nella sua poetica aveva ridotto le proporzioni del 
dramma: miserabile sì, comico pure, ma soprattutto 
borghese, anzi piccolo borghese, tutto a passettini, 
tutto su scala ridotta. Ne erano protagonisti Vitto-
rio Franceschi e Milutin Dapčević. Non posso in-
fine trascurare che nel 2018 il grande compositore 
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Bussotti, Winnie dello sguardo. «Pier’Alli si è limitato 
a prendere Beckett alla lettera nella globalità del suo 
lavoro e ha spinto Giorni felici alle soglie di Come 
è, riducendo monologhi e dialoghi a un esasperato 
coacervo di borborigmi, di rantoli, di soffi, tutto un 
balbettare, un tartagliare e una voce (quella di Win-
nie, ossia di Graziella Bartolomei) concepita come 
flusso ininterrotto, come cadenza continua e spurgo 
dell’umano orrore.»
Spettacolosa fu anche l’edizione di Pippo Di Mar-
ca: «Non perché Winnie diventa quattro perso-
naggi posti in posizione piramidale, contempora-
neamente l’uno demiurgo dell’altro e tutti cavalieri 

baffi bianchi, la sua bianca camicia svolazzante, il 
panciotto slacciato e naturalmente il suo mutismo 
(Fantoni aveva subito un’operazione alle corde vo-
cali): che esso sia fisico non è che un correlato ogget-
tivo – prepotentemente straniante, eppure familiare, 
il più familiare che ci sia – del mutismo interiore cui, 
dice Beckett, ci condanna il tempo.»
Nel 1961, Alan Schneider mise in scena a New York 
Giorni felici (ve ne erano state nove stesure) e l’anno 
dopo a Parigi ecco di nuovo Roger Blin con Ma-
deleine Renaud (lo spettacolo arrivò a Torino nel 
1965). Ma l’edizione splendente, luminosa, è quel-
la del 1980 di Pier’Alli, con la partitura di Sylvano 
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monologo Non io, bavardage ossessivo di una bocca 
muliebre sprovvista di corpo, di un corpo ridotto al 
solo orifizio boccale. […] Immobile e come dissolta, 
l’attrice modula con disperate inflessioni il profluvio 
di sconnessi brandelli di un oscuro passato, il cicala-
re implacabile di quella Bocca. La sua voce spettrale 
trascorre dalle cadenze stizzite, concitate, sgradevoli 
come il chiacchierio di una concierge parigina, al 
gorgheggio di ciance di nebbia e idilliaci ricordi».
Anche Bruno Mazzali è un esponente dell’avan-
guardia teatrale romana. Ma Beckett lo mise in sce-
na una sola volta, ci fece conoscere Mal vu mal dit, 
testo del 1981. L’idea geniale dello spettacolo fu di 
avanzare nel tempo. «Il groviglio delle cose di que-
sto mondo è terribile, difficile da sopportare. Ogni 
cosa non può che essere mal vista e mal detta. Ma ci 
sono le donne, da cui tutto parte e cui tutto ritorna. 
Le donne sono tutto. Non dirò della bellezza della 
scena, con quell’arcolaio, quel telaio – e la piccola 
casa, il tavolo, la falce, il libro, i fiori. Né dirò quanto 
è luminosa, poetica struggente la presenza del robot. 
Mazzali riesce a commuoverci con un robot. Prefe-
risco sottolineare la prova delle tre attrici: Antonella 
Attili, Giovanna Carcasci e Eliana Lupo. Tutte e tre 
soavi, mature, equilibrate, come chi sia chiamato al 
compito supremo di dare la vita e la morte.»
Il terzo indimenticabile spettacolo che è sacrosanto 
ricordare è un’intera giornata – il 25 luglio 1986 – 
dedicata all’irlandese da Giancarlo Sepe. Alla Ver-
siliana, in un complesso di vari ambienti, il regista 
romano propose Buon Compleanno Samuel Beckett. 
Una moltitudine di spettacoli, più o meno brevi: 
comprendeva opere che chiamiamo minori per ra-
gioni del tutto estrinseche. Ricordo di aver visto Ca-
tastrofe – che se non sbaglio fu ripreso dalla coppia 
Cinieri-Palazzo e poi ancora da Quartucci e Fran-
co Citti – e poi Dondolo, Nuvole, Trio degli spiriti, 
Cosa dove, probabilmente ultimo testo di Beckett, 
del 1983. Fu una giornata paradossalmente non 
beckettiana: una giornata estiva, allegra, rumorosa, 
divertente – una festa, come per un compleanno era 
giusto che fosse.

dell’apocalisse; ma per la paradossale assunzione mi-
stica, il cielo stellato del finale, di una materia sem-
pre affrontata in modo più laico».
Nello stesso anno, nel 1995, ne vedemmo due edi-
zioni, ugualmente nobili, la prima di Peter Brook 
(che sempre nobile è) e la seconda di Giancarlo Cau-
teruccio (per l’occasione senza la sua oscura rabbia). 
Ma quella che resta nella memoria e che è tornata 
molti anni più tardi rispetto alla nascita nel 1982, è 
l’edizione di Giorgio Strehler, con Giulia Lazzarini 
nella sua più stupefacente interpretazione. Lei è in 
quel mucchio di sabbia, prima sepolta fino alla vita, 
dopo fino al collo, non le resta che la voce: Winnie 
racconta, vuole orgogliosamente raccontare e ricor-
dare e dire e piangere e ridere. Ma il personaggio di 
Beckett nello spettacolo di Strehler, ripreso da Car-
lo Battistoni, non è disperato. Al contrario il regista 
intende cancellare ogni possibile, conclusivo rifiuto, 
vuole mantenere vita, vuole dare ancora speranza. 
È ciò che fa di quell’edizione di Strehler, ricca di 
sentimento, un unicum nella storia delle messe in 
scena di Giorni felici.
Ma se beckettiani fedeli, fedeli a oltranza, sono sta-
ti, accanto a Glauco Mauri, Carlo Quartucci, Gian-
carlo Cauteruccio e Pippo Di Marca, i registi dell’a-
vanguardia degli anni Settanta, ci sono casi singoli 
che non possono essere trascurati. Soprattutto due. 
Nel 1973 Franco Enriquez presentò al pubblico 
del teatro Flaiano di Roma Non io, con Laura Betti 
protagonista. Questo monologo, racconta Beckett, 
nacque visitando la cattedrale della Valletta a Malta. 
Gli suggerì l’idea il San Giovanni decollato del Ca-
ravaggio. L’idea era che in scena non fosse visibile 
altro che una testa – più tardi una bocca. Un’altra 
versione della genesi di Non io è che già nel 1969 in 
un caffè di Tunisi, Beckett avesse a lungo osservato 
una figura solitaria, coperta da capo a piedi da una 
djellaba. Quella persona era appoggiata a un muro e 
osservava tutto, osservava lo stesso osservatore.
Così Angelo Maria Ripellino descrive la commedia 
e la performance di Laura Betti: «I rantoli tengono 
corte bandita nella pervicace nerezza che avvolge il 
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Gli anni della scuola, dalla Russia all’Italia, e poi 
l’eroica militanza. Il genio intellettuale e contagioso 

di Leone Ginzburg in una nuova biografia

«Il Foglio», 21-22 dicembre 2019

Un Leone politico

Sandra Petrignani

Pater patriae era un riconoscimento onorario che 
l’antica Roma attribuiva a pochi meritevoli eletti. 
Oggi definire padri della patria gli eroi che han-
no portato il paese fuori dal fascismo è legittimato 
più da un sentimento popolare di gratitudine che 
da un’accertata opinione storiografica. Sulla pietra 
tombale di Leone Ginzburg, per dire, un loculo fra 
gli altri al Verano di Roma, non c’è scritto «Padre 
della Patria», ma: «Uomo sereno e giusto che all’i-
deale di un’umanità migliore votò sé stesso fino al 
sacrificio estremo». L’avrà dettato la vedova, Natalia 
Ginzburg? O i partigiani sopravvissuti che avevano 
combattuto con lui? Certo non è possibile scrivere 
su una tomba «Padre della Patria», se si è solo un 
familiare. Il titolo, comunque, deve venire dall’alto: 
da una nazione che si riconosce debitrice del san-
gue di un eroe e che si preoccupa di tramandarne la 
memoria e l’esempio attraverso l’insegnamento sco-
lastico, e l’intitolazione di strade, piazze, istituti o, e 
soprattutto, attraverso la pubblicazione di libri e altre 
forme scritte, o cinematografiche magari, di ricordo.
Leone Ginzburg, nato a Odessa il 4 aprile 1909 e 
morto a Roma il 5 febbraio 1944, è senz’altro quel-
lo che in India si definirebbe Mahatma, ovvero una 
«Grande Anima», dalla vita breve e determinata, dal 
pensiero lucido e coerente, dall’azione coraggiosa 
e ricca di conseguenze. È stupefacente che la casa 

editrice Einaudi, da lui fondata con Giulio Einau-
di nel lontano 1933, non ne abbia mai pubblicato 
una biografia. Finalmente adesso questo atteso, ne-
cessario «ritratto», come si legge in copertina – di 
Leone, ma anche inevitabilmente della sua grande 
generazione – è uscito. Non da Einaudi, ma da Neri 
Pozza. L’ha scritto uno storico prestigioso dell’uni-
versità di Torino, Angelo D’Orsi, già autore fra il 
molto altro di La cultura a Torino fra le due guerre 
(Einaudi) e Gramsci. Una nuova biografia (Feltrinel-
li). La meritevole biografia di Ginzburg s’intitola 
semplicemente L’intellettuale antifascista, due parole 
che mettono insieme le (grandi) anime di quest’uo-
mo eccezionale: quella colta e quella politica.
Apprendendo la notizia della sua morte il compagno 
di lotta Piero Calamandrei, di dieci anni più «vec-
chio», scriveva nel diario il primo aprile (la notizia 
si era diffusa con ritardo nella rete partigiana): «Su 
lui giustamente si fondavano tante speranze per la 
ripresa d’Italia: è uno dei martiri, da mettere accanto 
ai Rosselli». Il Centro studi Calamandrei di Jesi gli 
ha dedicato Alla fine della nuvola, un bel documen-
tario, realizzato da Federica Biondi, in cui si vede 
proprio Angelo D’Orsi che interpreta il protagoni-
sta. Il video sta in questi giorni girando nei licei. Nel 
discorso ai giovani sulla Costituzione pronunciato a 
Milano il 26 gennaio 1955, Calamandrei esorta: «Se 
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Uomo politico, uomo «giusto», come tanti testi-
moni sottolineano e tramandano in opere, diari, 
lettere, memorie. Per dirla con Angelo D’Orsi, in 
una felice sintesi: Leone era «politicamente intran-
sigente e transigente culturalmente». Che è poi la 
sua meravigliosa caratteristica. Ovvero: la dirittura 
morale, che per Ginzburg era indispensabile al fare 
politico, lasciava un grande margine in lui alla tol-
leranza, alla comprensione, all’accettazione, soprat-
tutto quando il contesto da sociale diventava artisti-
co, letterario. Grazie a questa «transigenza» poteva 
essere il miglior amico di Cesare Pavese, di tutt’altra 
stoffa – per quanto riguarda il sacrificio personale 
e l’impegno politico – rispetto alla sua: uno che in 
montagna coi partigiani ci andava solo nei romanzi, 
uno che aveva fatto la scelta opposta semmai, quella 
di imboscarsi. Ma, come diceva Don Abbondio, «il 
coraggio, uno, se non ce l’ha, mica se lo può dare». E 
Pavese era uno che, finito al confino per amore (ave-
va accettato di ricevere presso il suo indirizzo lettere 

voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è 
nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne 
dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furo-
no imprigionati, nei campi dove furono impicca-
ti». In una di quelle carceri, a Regina Coeli, Leone 
Ginzburg fu picchiato dai tedeschi con estrema bru-
talità. Era provato, fragile. E non ne uscì vivo.
L’intera sua vita, raccontata da D’Orsi, è sorpren-
dente, in anticipo su tutto, toccante. Fin dalla na-
scita, che lo consacra a due paesi, la Russia e l’Italia, 
perché figlio di due padri, quello naturale, italiano, 
Renzo Segrè, «di cui s’ignora quasi tutto» ammette 
l’autore, e quello russo, Fëdor (Teodoro) Ginzburg 
che lo riconobbe e fu per lui una presenza affettuosa. 
In un certo senso anche di madri ne ebbe due, Leone: 
Vera Griliches, quella biologica, moglie di Teodoro, 
e la zia Maria, sorella di Renzo e amica di Vera, che 
lui chiama «zietta» e con cui cresce per periodi anche 
lunghi, in Italia, ea cui davvero si affezionò come a 
una seconda madre scrivendole lunghe lettere amo-
rose e spesso spiritose. Se s’ignora o si sottovaluta 
questa doppia appartenenza, italiana e russa (di cui 
erano a conoscenza tanti suoi amici torinesi fin dal 
tempo della giovinezza, prova che Leone non ne fa-
ceva mistero), non si può mettere a fuoco la storia 
sorprendente di questo russo che all’Italia ha consa-
crato il suo genio di intellettuale, traduttore, letterato 
e la sua grande passione politica. Come scrisse Nata-
lia in Lessico famigliare: «Leone, la sua passione vera, 
era la politica». D’Orsi ha fatto in tempo, nei lunghi 
anni consacrati alla sua ricerca, interrotti «dai tanti 
ostacoli» come adombra nell’introduzione, a intervi-
stare testimoni ormai scomparsi. Per esempio, Gina 
Allan, compagna di studi di Ginzburg a Torino, 
che conferma: «Aveva già un’infinità di doti, facilità 
nelle lingue, amore per la musica, interessi di tutti 
i generi, ma la cosa più importante, per la quale è 
morto, è la politica». Per esempio un’altra amica, la 
resistente Marisa Diena, scomparsa nel 2013 quasi 
centenaria, che anche lei dichiara nel libro: «Era la 
sua passione la politica, lui si occupava di letteratura, 
però lui era un uomo politico».
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quando, caduto Mussolini, il suo amato «discepolo» 
al confino di Pizzoli smaniava di riprendere un posto 
nella Storia e proprio a lui si rivolse per accelerare il 
ritorno a Roma, che avrebbe significato clandestini-
tà, e poi carcerazione e morte. «Se ella crede di poter 
intervenire in mio favore, intanto per farmi liberare 
subito…» scrive Ginzburg a Benedetto Croce, e così: 
«Croce si dà immediatamente da fare».
Quello che colpisce di più, leggendo questa biogra-
fia, è la pienezza di un destino, per quanto veloce 
come una meteora, trentacinque anni, e la sua coe-
renza. Da quando vediamo Leone, bambino prodi-
gio, che si muove fra Odessa, Viareggio e Berlino, 
e impara facilmente le lingue e studia il pensiero di 
Giuseppe Mazzini, e abbaglia con la sua genialità 
gli illustri professori del leggendario liceo torinese, 
il D’Azeglio, e trascina i compagni in imprese più 
grandi di loro. E a quindici anni eccolo che super-
visiona la traduzione di Dostoevskij, per la prima 
volta direttamente dal russo senza passare per il 
francese come si era fatto fin lì e come lui contesta, 

compromettenti destinate alla donna di cui era in-
vaghito, la comunista Tina Pizzardo) si abbassò poi 
a chiedere la grazia a Mussolini. La stessa Pizzardo, 
del resto, nelle sue memorie testimonia la grandezza 
d’animo di Leone che «generosamente difendeva e 
perdonava persino quelli che per salvarsi lo avevano 
accusato». Non allude certo a Pavese, che per Leone 
provava una forma di spavalda ammirazione, intri-
sa d’inconfondibile ironia, e che fu distrutto dalla 
morte dell’amico. Ma ci poteva essere qualcuno non 
affascinato, o che non si lasciasse travolgere dal tem-
peramento di Ginzburg, dalla sua sterminata cultura, 
dalla sua allegria a volte spensierata? 
Nessuno, nemmeno il riveritissimo Benedetto Cro-
ce, che tentò (inutilmente) di frenarne gli eroici ardo-
ri prevedendone gli esiti drammatici. Pensava Croce, 
sbagliando, che Leone fosse nato per lo studio e che 
occuparsi di politica «non era affar suo» (scrive D’Or-
si citando Franco Antonicelli). Ma probabilmente 
il prudente Benedetto sapeva di sbagliarsi e infatti 
alla fine non negò, in quanto senatore, il suo aiuto 
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Chiaromonte è in polemica con Rosselli, perché, 
come scrive D’Orsi, «spostato su una posizione di 
sostanziale rifiuto del gobettismo (e delle sue con-
taminazioni col gramscismo) e di un elitismo meta-
politico di sorta, che gli sarà rimproverato da altri». 
Da altri, ma non da Leone. Chiaromonte era, anche 
lui fuoriuscito in Francia, amico di un altro grande 
irregolare quale fu Andrea Caffi e del fratello di Na-
talia, Mario Levi, cospiratore antifascista scappato 
rocambolescamente e lui pure in esilio a Parigi, per 
non finire in mano alla polizia mussoliniana.
Dedica un appassionato ritratto a Nicola Chiaromon-
te, una vita fra giustizia e libertà Filippo La Porta 
nel suo recente Eretico controvoglia (Bompiani). Un 
eretico che fuori dalle tempeste del fascismo e della 
guerra trovò una sua dimensione spirituale (e chissà 
se una simile dimensione sarebbe stata punto di ar-
rivo anche per Leone Ginzburg, se la storia gli aves-
se concesso di invecchiare) che gli fece concludere, 
in una lettera del 10 febbraio 1969: «Dire il vero 
è più importante di fare il bene» perché, aggiunge 
La Porta «capire il mondo, sforzarsi d’interpretar-
lo è più importante che modificarlo (che è sempre 
un’illusione)». È qualcosa profondamente condiviso 
anche da Natalia Ginzburg che fece del «dire la veri-
tà» la propria poetica, incontrando senza ostacoli su 
questa strada il rigore etico del marito, che ne fece 
fulcro del proprio impegno civile e politico.
E vorrei citare anche il bel saggio di Mirella Serri, 
scritto con piglio romanzesco, Gli irriducibili. I gio-
vani ribelli che sfidarono Mussolini (Longanesi) in cui 
vengono seguite le vicende di un manipolo di altri 
irregolari (che bisogno avremmo oggi di irregolarità 
intellettuale) da Giorgio Amendola e Manlio Rossi-
Doria ai fratelli Enrico, Enzo (con la moglie Ada 
Ascarelli), Emilio Sereni. Storie di un primissimo 
antifascismo, non solo ebraico, che oggi risuonano 
come un monito. È importante e significativo che 
questi libri siano usciti adesso e contemporanea-
mente, sullo sfondo dei nostri giorni confusi, vel-
leitari e pericolosamente alla deriva, non solo dal 
punto di vista politico.

e poi cresce e affascina le belle donne, intellettua-
li e no, dei salotti torinesi, ma intanto medita una 
casa editrice e la fonda con la lucida complicità e le 
capacità organizzativo-finanziarie di Giulio Einaudi, 
e finisce continuamente in prigione, come ebreo e 
come cospiratore – il più temuto dalla polizia fascista 
in quella magnifica tempestosa città di quegli anni 
in cui si era mosso Piero Gobetti, e dove cospirano 
«alla luce del sole» Carlo Levi, Adriano Olivetti, Fe-
lice Casorati, Vittorio Foa… Da Giustizia e libertà 
al Partito d’azione, Leone sa che «la storia ha esi-
genze inesorabili, che è meglio riconoscere con virile 
chiaroveggenza» (quelle esigenze che oscuramente 
avverte lo perderanno). Ma questo non gli impedisce 
di innamorarsi, e mettere su famiglia e avere tre figli. 
Ed è sempre lui a riconoscere per primo il talento dei 
suoi amici scrittori, Cesare Pavese e Natalia Levi che 
poi sposerà. È lui a farli pubblicare, anche in que-
sto conducendo piccole battaglie, con la forza di una 
convinzione che sa convincere gli altri. Secondo il 
ritratto che ne scrisse Norberto Bobbio, Leone già 
da giovanissimo non «era un ragazzo come tutti gli 
altri, neppure nell’aspetto: capelli neri, duri, tagliati a 
spazzola, barba rasa già fitta, […] sopracciglia foltis-
sime, sguardo calmo, sicuro, che metteva soggezione 
e incuteva rispetto; […] parlava lentamente, pacata-
mente, con un certo sforzo, quasi dovesse cercare le 
parole, ma trovava sempre quella esatta; le sue frasi 
erano composte, compiute, lunghe ma non mai tor-
tuose; non perdeva il filo anche nei ragionamenti più 
difficili; parlava adagio, ma era come se scrivesse».
Raccontare Leone Ginzburg è inevitabilmente rac-
contare la sua generazione, quella stirpe di combat-
tenti per la libertà che furono anche insigni pittori e 
scrittori (come Carlo Levi), grandi industriali (come 
Olivetti), magnifici editori (come Giulio Einaudi), 
intellettuali originali e inclassificabili (come Nico-
la Chiaromonte). Anche Chiaromonte intreccia a 
un certo punto il suo destino con quello di Leone, 
perché collaborano entrambi – facendo parte del 
gruppo – ai «Quaderni di Giustizia e libertà» diretti 
da Carlo Rosselli, rifugiatosi in Francia. Anche se 
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La nuova versione di Il signore degli anelli di Ottavio 
Fatica è stata accolta dalla vivace ostilità dei fan 

già prima della sua pubblicazione

Nuova voce al tesssssoro di Tolkien

«Non è uno strano destino patire tante paure e tanti 
dubbi per un oggetto così piccolo?» Parole rivolte da 
Boromir a Frodo, e naturalmente riferite all’Anel-
lo, ma che bene si adatterebbero al primo volume 
della nuova traduzione del capolavoro di Tolkien ad 
opera di Ottavio Fatica (con la consulenza dell’Aist, 
Associazione italiana studi tolkieniani) che sostitui- 
sce nel catalogo Bompiani quella storica di Vitto-
ria Alliata di Villafranca. Lungamente attesa e an-
nunciata, oggetto di polemiche preventive e scambi 
più che aspri fra i due traduttori – Alliata ha anche 
querelato Fatica – questa versione di Il signore de-
gli anelli, accompagnata da un cambio integrale dei 
paratesti, è nata sotto il segno di una sua personale 
«guerra dell’Anello». 
Quando l’Aist, attraverso la sua pagina facebook, ha 
diffuso la nuova «filastrocca dell’Anello», si è scate-
nata una bufera d’inaudita ostilità: oltre mille com-
menti che definire negativi sarebbe eufemistico. E 
ammetto che, da tolkieniano di lungo corso, anche 
la mia risposta a tale versione, non più in rima né in 
metrica e priva di passaggi iconici come «un Anello 
per ghermirli e nel buio incatenarli», è stata di ri-
fiuto. Di un lancio così goffo non c’è forse memoria 
nella storia dell’editoria italiana, e di fronte a esso – 
e a quell’oceano di ringhiante disappunto – poco va-
levano le voci isolate che invitavano a leggere prima 

di giudicare: la filastrocca era lì, con le sue cacofonie 
(«trono tetro»? «Vincerli/avvincerli»?!), e tanto ba-
stava ad alimentare la tempesta.

Non diverso il destino della copertina. La scelta di 
Bompiani è andata su un’immagine quasi astratta: 
niente glifi né rune, panoramiche di Isengard né 
scorci di Contea come nella storica edizione Ru-
sconi, ma la foto aerea di un territorio adusto che 
si è scoperto poi essere la superficie di Marte, fatto 
che ha contribuito a esacerbare la ricezione negati-
va. Ad aggravare le cose, una scelta ingiustificabile 
come l’eliminazione della mappa – facile arguire che 
apparirà in uno dei prossimi volumi, ma Il signore 
degli anelli, in quanto romanzo di viaggio e com-
pendio di lande e culture, è la propria mappa, e una 
simile ingenuità andrebbe corretta fin dalla prima 
ristampa – che ha in parte oscurato l’altra scelta, 
invero encomiabile: la sostituzione della prefazione 
di Elémire Zolla, un misto di occultismo e spoiler 
selvaggio, con quella scritta dallo stesso Tolkien per 
la seconda edizione originale. Con simili premesse, 
e considerando l’atteggiamento degli appassionati di 
fantasy rispetto ai loro tesssssori, era facile immagi-
nare che anche la prima accoglienza del testo sareb-
be stata negativa: il giorno stesso dell’uscita è partita 
la caccia alle modifiche, e giù polemiche. Lungopasso 

«la Lettura», 22 dicembre 2019

Vanni Santoni
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ramingo ha un bel carico evocativo mentre forestale 
fa pensare a Terence Hill, considerando la parola 
originale – ranger – e la funzione svolta dai discen-
denti dei Dúnedain – pattugliamento, ancorché in-
formale, delle terre di confine – si capisce che non 
è una soluzione così insensata. La polemica su Ca-
vallino Inalberato (Puledro Impennato nella vecchia 
traduzione) per Prancing Pony ha il fiato ancora più 
corto, dato che un pony non è un puledro e in aral-
dica i cavalli rampanti si dicono, appunto, inalberati. 
Anche Castaldo per Sovrintendente è da approvare, 
dato che si tratta del lemma longobardo che indica 
l’amministratore dei territori del re, con attribuzioni 
civili, militari e giudiziarie. 
Veniamo a Samplicio, pietra, più di altre, dello scan-
dalo. Ciò che molti non sanno è che i nomi originali 
degli hobbit sono a loro volta degli adattamenti in 
inglese. Qualcuno si stupirà a scoprire che il vero 
nome di Frodo Baggins è Maura Labingi, nato a 
partire dalla parola labin, in lingua hobbit borsa (e 
quindi bag). Anche per questo, la soluzione all’ap-
parenza più salomonica – mantenere i nomi ori-
ginali – non è così valida. Stante allora che il vero 
nome di Sam è tutt’altro – Banazîr Galbasi, in ef-
fetti – Samplicio appare una buona resa di Samwi-
se, visto che il significato della parola hobbit ba-
nazîr è «sempliciotto» (in inglese half-wise, da cui 
Samwise).

Tutto ciò non significa che ogni scelta di Fatica sia 
condivisibile: la resa di barrow-wight (prima «spet-
tro dei tumuli») in un generico «essere dei tumu-
li», sebbene motivata dal fatto che in inglese anti-
co wight indica una generica creatura, è obiettabile 
considerando che, proprio in seguito all’uso che ne 
fa Tolkien, la parola è andata a indicare, nel bestia-
rio fantasy, una tipologia di non-morto (quale è, 
del resto, l’entità che intrappola i quattro hobbit). 
Allo stesso modo, non sempre la prosa del nuovo 
traduttore, improntata a un diffuso abbassamento 
dell’epicità laddove quella di Alliata puntava a un 
innalzamento, rende onore agli intenti di Tolkien: 

il Forestale? La locanda del Cavallino Inalberato? Il 
Castaldo di Gondor…? Samplicio?! 
Di fronte a una reazione così emotiva, la prima cosa 
sensata da fare è leggere per intero la nuova tradu-
zione; la seconda è mettersi al tavolino con la nuo-
va, la vecchia e l’originale, e imbastire una lettura 
filologica. Cominciamo dai nomi: non è questione 
oziosa, dato che Il signore degli anelli nasce a partire 
da una pletora di lingue di finzione, e onomastica e 
toponomastica gli sono cruciali. 
Al di là del fatto che molti dei nuovi adattamenti 
suonano bene, si scopre che anche quelli più discu-
tibili hanno le loro ragioni. Se Grampasso e Lungo-
passo (per Strider) si equivalgono, ed è evidente che 
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pure, nella maggior parte dei casi, le scelte del se-
condo corrispondono alle espressioni usate dall’au-
tore, mentre la traduzione precedente si concedeva 
libertà spesso eccessive (ben noti sono i «raddoppi di 
aggettivo» che, per quanto giustificati da un riman-
do all’italiano medievale, restano aggiunte di parole 
da zero: se Tolkien scrive «vague and distant legen-
ds», è ovvio preferire il «vaghe e remote leggende» 
di Fatica al «vaghe, lontane e misteriose leggende» 
di Alliata). Se poi, per quanto riguarda la filastrocca 
dell’Anello, l’approccio della precedente traduttrice 
ci dava un testo più evocativo di quello di Fatica, 
vale la pena dire che tutte le altre traduzioni di can-
zoni e poesie sono migliori nella versione di costui, 
il quale, anche nella resa della prosa tolkieniana (sia 
pure al prezzo di qualche indebito abbassamento 
del tasso di epicità) si mostra più aderente, oltre 
che più fluido, rispetto alla pur mirabile versione 
finora nota. 
Al netto, allora, del clamoroso errore di comuni-
cazione rappresentato dall’ostensione della poco 
riuscita filastrocca dell’Anello al posto di una delle 
tante pagine tradotte meglio, si può affermare con 
buona approssimazione che la nuova traduzione, 
pur coi suoi limiti, è superiore alla vecchia. La si leg-
ga, dunque, senza dubbi e paure: si perderà magari 
un pezzo d’infanzia per strada, ma quel che se ne 
trarrà sarà un’esperienza nuova, più fresca, e in ulti-
mo migliore, della più grande saga del Novecento.

«Tre Anelli ai Re degli Elfi sotto il cielo,
Sette ai Principi dei Nani nell’Aule di pietra,
Nove agli Uomini Mortali dal fato crudele,
Uno al Nero Sire sul suo trono tetro
Nella Terra di Mordor dove le Ombre si celano.
Un Anello per trovarli, Uno per vincerli,
Uno per radunarli e al buio avvincerli
Nella Terra di Mordor dove le Ombre si celano.»

di fronte al «Behold the Argonath, the Pillars of the 
Kings!» gridato da Aragorn al ritorno nella sua terra, 
è naturale preferire il «mirate gli Argonath» di que-
sta al generico «ecco gli Argonath» scelto da Fatica; 
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«Storia e letteratura sono due fiumi che si sfiorano, 
a volte si incrociano, altre si allontanano, ma muovono 
nella stessa direzione e si alimentano a vicenda.» 

Giorgio van Straten

«Corriere della Sera», 27 dicembre 2019

Narrare il passato è arte e scienza. Così storia e romanzo sono alleati

Serve più la letteratura o la storia per ricostruire il 
passato e, indirettamente, parlare del presente?
La domanda mi sembra sinceramente mal posta: se-
condo me servono tutte e due e fra di loro ci sono 
molte più cose in comune di quanto possa apparire.
Ho studiato Storia all’università e mi sono dedicato 
alla letteratura scrivendo romanzi, e credo che sia 
l’una che l’altra cerchino di ricreare mondi, resusci-
tando i morti oppure infondendo la vita a uomini 
che non l’hanno mai avuta. Aggiungo che non è 
detto che la fantasia appartenga solo agli scrittori, 
né che solo gli storici usino i documenti. E che ci 
sono saggi che somigliano a romanzi e narrazioni 
che hanno la pregnanza di una ricerca.
Prendiamo un libro come Se questo è un uomo. È te-
stimonianza? È letteratura? È riflessione storica? Di-
rei tutte e tre le cose contemporaneamente, e credo 
che qualsiasi ricercatore concorderebbe che il contri-
buto teorico e interpretativo di Primo Levi è decisivo 
per chiunque voglia studiare la Shoah. Rileggete (fa 
sempre bene) il capitolo centrale di quel libro, in-
titolato come l’ultimo contributo di Levi prima di 
morire «I sommersi e i salvati», e vi renderete conto 
che la nozione di zona grigia, ormai parte anche del 
senso comune, trae origine da quel capitolo.
Allo stesso modo un capolavoro come Il formaggio e 
i vermi di Carlo Ginzburg, ripubblicato proprio in 

queste settimane da Adelphi, porta acqua al mulino 
di chi crede, come me, che la storia è anche raccon-
to, narrazione del passato, e che una singola storia 
di un mugnaio qualsiasi può assumere un significato 
che apre visioni nuove su un intero periodo storico.
Faccio questi due esempi nella convinzione che 
spesso la maggiore distanza fra storia e letteratura 
riguarda solo il numero di note che si mettono in 
fondo ai capitoli.
Con questo non voglio annullare le differenze che 
esistono fra uno storico e uno scrittore, ma segnalare 
che i punti di contatto e di contaminazione sono 
molti e spesso molto ricchi di conseguenze positive. 
Altrimenti si finisce per considerare la letteratura 
solo intrattenimento e la ricerca storica solo esegesi 
delle fonti, facendo di entrambe se non una carica-
tura, certo una descrizione molto parziale.
L’interpretazione di ciò che si descrive o si racconta 
compete tanto allo storico che allo scrittore, anche 
se, come ha detto con grande efficacia Antonio Scu-
rati nella tavola rotonda ospitata sulle pagine di «la 
Lettura», la letteratura è preterintenzionale, cioè non 
parte da un apriori, e quando lo fa nascono brutti 
romanzi: il suo significato emerge dalla lettura.
Anche uno studioso serio, da quando le grandi ide-
ologie non guidano più il suo lavoro, giunge alle 
sue conclusioni al termine di un percorso di ricerca, 
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«L’interpretazione di ciò che si descrive o si racconta 
compete tanto allo storico che allo scrittore, 
anche se la letteratura è preterintenzionale, 
cioè non parte da un apriori, e quando lo fa nascono 
brutti romanzi: il significato emerge dalla lettura.»

di un’epoca definita: questa è una visione vecchia e 
ottocentesca del genere. Beppe Fenoglio a propo-
sito del suo Una questione privata scrisse: «Mi saltò 
in mente una nuova storia, individuale, un intreccio 
romantico, non già sullo sfondo della guerra civile in 
Italia, ma nel fitto di detta guerra».
Beppe Fenoglio: il più grande scrittore della Re-
sistenza che, a proposito di contributi teorici della 
letteratura alla ricerca storica, parlava già nel 1949 
di guerra civile, mentre solo nel 1991 uno storico, 
Claudio Pavone, usò per primo fra i suoi colleghi 
quella stessa definizione in un saggio che fece epoca.
Ma qui mi interessa ancora di più l’espressione «nel 
fitto di detta guerra». Ecco cosa intendevo prima per 
immersione: la capacità di riportare la vita reale del-
le persone nella dimensione della Storia, quella con 
la S maiuscola, di capire la reciproca influenza fra la 
mentalità, le condizioni di vita, le forme di parte-
cipazione degli individui comuni e gli avvenimenti 
che quasi sempre li sovrastano e li schiacciano, come 
avrebbe detto Elsa Morante, ma che qualche volta 
possono essere anche influenzati dalle azioni di que-
gli uomini comuni.
Insomma storia e letteratura sono due fiumi che si 
sfiorano, a volte si incrociano, altre si allontanano, 
ma che muovono nella stessa direzione e si alimen-
tano a vicenda.
Chi pensa che invece il mondo sia composto di 
campi ordinati in cui ognuno zappa nel suo orti-
cello come se non esistesse altro oltre le siepi che 
lo circondano si condanna a quella marginalità che 
troppo spesso caratterizza la ricerca intellettuale dei 
nostri anni.

ma la sua interpretazione precede il momento della 
scrittura, anche se mi piacciono i libri in cui si arriva 
alle tesi sostenute per progressive approssimazio-
ni, cioè quei libri in cui il ricercatore è in campo e 
diventa quasi un personaggio. Penso anche che in 
molti casi la letteratura si avvantaggi della ricerca 
storica che è stata fatta, così come è accaduto, vedi il 
caso di Schindler’s List, che il successo di un prodotto 
artistico abbia costituito la base, anche economica, 
per un rilancio della ricerca storica.
Se dovessi pensare alla maggiore differenza fra un ap-
proccio letterario e uno storico, direi che risiede nella 
prospettiva dalla quale si osserva e si descrive: lo scrit-
tore tende ad assumere un punto di vista alla stessa 
altezza di quello delle persone di cui parla, mentre lo 
storico cerca di guardare le cose dall’alto e spiegare a 
quelle stesse persone qualcosa che a loro è sfuggito.
Proprio questo permette di non avere una contrap-
posizione ma spesso un’integrazione fra le due disci-
pline: l’immersione letteraria consente una parteci-
pazione che evita il senno di poi e aiuta a ricostruire 
le condizioni reali in cui le persone hanno preso le 
loro decisioni (e anche quelle in cui lo scrittore ha 
scritto quel libro); lo sguardo dall’alto consente di 
non disperdere la visione in mille diverse, e perciò 
alla fine confuse, individualità.
Questa funzione descrittiva della letteratura assume 
significato storico sia quando si applica al presente 
(in questo caso per i ricercatori del futuro) sia quan-
do si occupa del passato e assume la forma del ro-
manzo storico.
Ma attenzione: un romanzo storico non è solo quel-
lo che racconta una vicenda personale sullo sfondo 
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Lo studioso Simone Del Latte evidenzia nel suo saggio 
l’importanza del contributo di Brugnatelli e Janeczek 

al successo di Saviano

«Il Mattino», 27 dicembre 2019

«Gomorra», i due editor dietro il caso letterario

Massimo Novelli

Quattromilacinquecento copie per la tiratura ini-
ziale. Poi, soltanto nel 2006, ben 550.000 copie 
vendute. Per il successo di Gomorra, insomma, bi-
sogna certamente dare a Roberto Saviano ciò che gli 
spetta. Detto questo, però, di non minore rilievo è 
stato «l’influsso esercitato dal prezioso filtro edito-
riale» della Mondadori, che lo ha dato alle stampe. 
E «il merito specifico dell’équipe di editori operanti 
in Mondadori», tra tutti Edoardo Brugnatelli e la 
scrittrice Helena Janeczek, oltre ad avere creduto in 
Saviano, è stato quello soprattutto di «aver donato al 
testo da questi siglato una veste spendibile in termi-
ni narrativi e commerciali».
Lo afferma il giovane studioso anconetano Simo-
ne Del Latte, autore del recente saggio Dalle voci di 
Scampia al racconto di Saviano. La genesi di Gomor-
ra attraverso il filtro mondadoriano, pubblicato dalle 
Edizioni Unicopli. Si tratta di un lavoro critico, il 
suo, in cui ha voluto narrare e analizzare le diverse 
fasi che hanno condotto alla scrittura e quindi alla 
pubblicazione di Gomorra: ossia di un «romanzo-re-
portage», o un «saggio narrativo», fra fiction e gior-
nalismo d’inchiesta, che ha raccolto molto denaro, 
tanti consensi e svariate polemiche.
Nato con l’intenzione da parte di Saviano, ha ram-
mentato Del Latte in un’intervista a letture.org, 
di dare vita a un «tipo di narrazione capace di far 

conoscere i terribili fatti della sua terra a una pla-
tea di pubblico ben più ampia di quella che legge-
va i quotidiani locali», Gomorra diviene Gomorra, 
cioè il best seller che tutti conoscono, attraverso 
il «rapporto di negoziazione sul testo» fra autore 
e editore. Nel caso in questione l’uomo giusto al 
posto giusto è Brugnatelli, direttore della collana 
Strade Blu della casa editrice di Segrate. Saviano, 
puntualizza Del Latte, «aveva una sua idea di libro, 
Brugnatelli un’altra, e il compromesso tra i due fu 
Gomorra. Per farla breve, del primo fu preservato lo 
stile, del secondo il progetto dei contenuti narrati-
vi da trattare, circoscritti all’area del casalese e del 
napoletano, invece che incentrati su tutto il terri-
torio italiano, o perfino oltre i confini nazionali». 
In entrambi, e in seguito anche nella Janeczek, c’è 
la convinzione che più che descrivere esattamente i 
fatti così come sono accaduti, è necessario «toccare 
nell’intimo il lettore, forzarne l’emotività, affinché 
comprenda il valore universalizzante dei fatti rac-
contati». L’assunto, dice Del Latte, è che «la sua 
testimonianza infatti è parziale». Famosa è la nar-
razione, in Gomorra, del funerale di Annalisa Du-
rante, la ragazza di quattordici anni uccisa a For-
cella, il 27 marzo del 2004, nel tiro incrociato tra 
due bande rivali. Nel libro di Saviano diventa un 
simbolo di quelle ragazzine della Napoli popolare 
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«editing» del testo, anche al fine di avere un nume-
ro di pagine non tale da richiedere un prezzo ele-
vato di copertina. La «mediazione mondadoriana», 
in buona sostanza, «ha donato corpo e sangue alla 
materia grezza raccolta dal giornalista scrittore». 
Difficile dire chi da tutto ciò abbia guadagnato di 
più: se la Mondadori di Silvio Berlusconi, e Savia-
no, oppure il fronte, non troppo affollato, di chi si 
batte nella realtà quotidiana contro la camorra e 
le mafie.

«che sembrano già donne vissute», prossime al ma-
trimonio. Nella realtà, non nella finzione narrati-
va, invece, come rimarcherà la giornalista Matilde 
Andolfo, non «era una donna-bambina», né tan-
tomeno «pronta a sposarsi con un camorrista o un 
morto di fame». Tuttavia, nota ancora lo studioso 
di Ancona, «nell’episodio in questione l’autore non 
sta raccontando un fatto di cronaca, sta descrivendo 
una realtà antropologica». Anche se lo fa, aggiun-
giamo noi, non con un personaggio d’invenzione, 
bensì attraverso la storia, il nome e il cognome, di 
una persona vera: una piccola vittima innocente 
della camorra.
Il ruolo giocato dagli editori di Segrate, precisa 
sempre Del Latte, «nella partita per la valorizza-
zione del testo di Saviano non è stato affatto in-
differente», non solo per il cosiddetto lavoro di 

«Gomorra diviene Gomorra 
attraverso il rapporto di 
negoziazione sul testo 
fra autore e editore.»
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Jauffret e i microracconti che magnificano l’immondo 
del mondo. Vite succinte, minime, che si divincolano 
come se ci fosse una sola emozione a dominare la scena

«A Djiajelli una vergine di tredici anni ha ucciso 
con tre coltellate un suo impudico molestatore, di 
anni 10»: è un romanzo, anzi, un fatto di cronaca 
nera; lo scrisse Félix Fénéon su «Le Matin», nei pri-
missimi anni del Novecento, insieme a centinaia di 
altri: voleva distillare in tre righe la tracotante nor-
malità di provincia. La sua rubrica di chiens écrasés 
divenne un culto letterario – se le storie fossero in-
ventate che importa.
Il racconto è «un’operazione sulla durata» diceva 
Calvino; più si condensa più il lettore è chiamato 
a riempire il vuoto. Siamo nel dominio dell’ellis-
si, ed è chiaro che titolo, incipit e finale diventa-
no determinanti. Si deve imboccare la strada giusta 
al primo colpo; è uno scatto, spesso giocato sullo 
spiazzamento, dove l’accumulo diventa spazza-
tura. Il primo a cimentarsi con la forma bonsai è 
Baudelaire, maestro di densità, con i suoi Piccoli poe- 
mi in prosa, nel 1862, ma di maestri ne abbiamo 
avuti tanti e irregolari (Rubén Darío, Kraus, Flaia-
no, Baroncelli). Si va dalle six-word stories (ricordate 
Hemingway? «Vendonsi scarpe per neonato: mai 
usate»), alle flash fiction («Quando mi svegliai, il 
dinosauro era ancora lì» di Monterroso), fino alle 
due pagine; oltre, si passa nel campo del racconto 
propriamente detto, ma i confini tra racconto, no-
vella e romanzo rimangono per fortuna sfumati. Al 

tempo di twitter e di Instagram, la microfinzione 
sembrerebbe una manna salvifica nell’intersezione 
parecchio idolatrata di realtà e narrazione, eppure 
non è così: il web è riluttante e gli editori si sperti-
cano per evidenziare che una certa opera composta 
da storie è bensì un romanzo e non una raccolta di 
racconti – poveri racconti!
Quest’anno dobbiamo gioire perché Régis Jauffret 
ha scolpito un monumento alla narrazione ristret-
ta, 500 storie da due pagine ciascuna, 3000 perso-
naggi, 1024 pagine; l’universo di Jauffret è lo stesso 
della Bibbia, ma la sua è una bibbia del contempo-
raneo, con comparse e scomparse, con un’onda di 
personaggi e fatti che si delinea come un grande 
romanzo europeo in cui il protagonista è il degra-
do – la consunzione silente che domina il nostro 
tempo. «Ho dato voce alla folla» mi ha confessato 
Jauffret a Roma. «Una moltitudine anonima, dove 
ogni volta un io prende la voce e parla come se 
tutto passasse attraverso sé stesso.» Sono vite suc-
cinte, minime, che si divincolano come se ci fosse 
una sola emozione a dominare la scena. Scorrono 
le pagine e s’accavallano storie avvelenate, spolpate 
dall’inutile e fatte di una lingua raschiata, con i per-
sonaggi storditi da un vaccino che gli impedisce di 
vedere le cose come stanno. «Per me c’è una storia 
quando qualcosa va male. Il più delle volte la realtà 

Il mondo è un bonsai

Leonardo G. Luccone

«Robinson», 28 dicembre 2019
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stati così sciocchi da averla vissuta». Cosa volete di 
più? Sentite quest’attacco: «Mia figlia non ha più 
la testa, e mia moglie nemmeno. Il massacro verrà 
attribuito a dei giovani cretini abbastanza arabi e pii 
da passare per terroristi». E quest’altro: «Non avre-
mo figli. Mia moglie ha raggiunto il punto di non 
ritorno. Per il resto della nostra esistenza ci conten-
teremo di guadagnare soldi e di andare in vacanza 
all’altro capo del mondo in hotel belli come mira-
coli». Non svelo cosa capita a un nipote a caccia di 
eredità che passa qualche giorno da loro. Jauffret ri-
duce al massimo la distanza tra la frase e il messag-
gio che dischiude perché solo la finzione ci permet-
te di indagare su cosa è veramente successo. Siamo 
storditi dalle voci ma alla fine sentiamo un’uni- 

mi sembra spietata; anche se subito dopo appare 
tenera – tenera ma pur sempre spietata. Mi accusa-
no di eccesso di invenzione. Io sono convinto che 
l’iperimmaginazione permette di raccontare storie 
ancora più reali» mi ha detto. Microfictions svela il 
laboratorio dello scrittore, perché per cinquecento 
volte lo vediamo ripartire daccapo. «Devo sempre 
andare avanti.» La massa è decisiva. «È la quantità 
che determina la qualità. La Recherche di Proust non 
sarebbe stata la Recherche, se fosse stata lunga duecento 
pagine.» Leggiamo qualche microfinzione. Provo a 
condensarne una in tre frasi: «Ricordi com’era un 
tempo il futuro? […] Sono bastati dieci anni a fare 
di noi i vecchietti della nostra storia. […] La nostra 
storia non meritava di essere raccontata e noi siamo 
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«La mia scrittura è molto animalesca. Scrivo una storia 
al giorno tutti i giorni, anche perché non ricordo 
più quelle che ho già scritto.»

«Mi servirebbero un po’ di anni per trovare la porta 
dell’aldilà, socchiuderla, dire cosa c’è dietro. Lo sa-
prò presto ma non credo ai fantasmi e quindi non 
tornerò a raccontarglielo» si conclude così una del-
le ultime microfinzioni. Eh, sì, Jauffret e Fénéon 
hanno ragione: la letteratura è una strana forma 
di ipersensibilità che implica la condivisione: «Se 
smetto di scrivere morirei. Se mi tagliassero le vene, 
uscirebbero solo storie».

ca voce, un corpo e le sue cellule, una solitudine al 
plurale. Quando gli chiedo dei suoi modelli per le 
microfinzioni, Jauffret si rifugia nella naïveté: «Non 
ho letto altri scrittori di racconti brevi. La mia scrit-
tura è molto animalesca. Scrivo una storia al giorno 
tutti i giorni, anche perché non ricordo più quelle 
che ho già scritto». 
Jauffret ha trovato la chiave per raccontare il mondo: 
bandire le cornici e puntare dritto all’inaccettabile. 
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Una scuola difficile è una scuola lenta, è una scuola 
profonda, in cui il numero di pagine diminuisce, ma 
ogni pagina è una finestra per entrare in un mondo

glistatigenerali.com, 30 dicembre 2019

Facciamo una scuola difficile

Antonio Vigilante

Uno studente che provenga dal ceto proletario si 
trova ad affrontare difficoltà che per lo studente 
borghese sono difficili anche da immaginare. La più 
grande, spesso insormontabile, è la differenza cul-
turale: perché la cultura scolastica è la cultura ela-
borata nei secoli dal ceto nobiliare e poi da quello 
borghese, una cultura che esprime una visione del 
mondo che è diversa, diversissima da quella prole-
taria; una costellazione di valori altra, nella quale lo 
studente proletario non è a casa. E si trova di fron-
te a una scelta dolorosissima: abitare quella nuova 
casa e diventare un estraneo per il suo ambiente 
o rifugiarsi nel suo ambiente e disertare la nuova, 
improbabile casa. Spesso è questa seconda, la sua 
scelta, ed è tra le cause principali della dispersione 
scolastica. C’è poi la lingua. Il nostro studente pro-
letario ha un codice ristretto, direbbe Basil Bern-
stein. Ha un codice diverso, direbbe qualche altro. 
Certo parla una lingua che non è quella scolastica. 
Un proletario foggiano ha termini estremamente 
precisi per indicare, che so, l’acqua di cottura del-
la pasta o le briciole di polistirolo, ma non ha un 
lessico astratto o adatto alla complessità del mondo 
emotivo e sentimentale (quel mondo che si esprime 
nella poesia e nella letteratura): nella sua lingua non 
esiste nemmeno un modo per dire «ti amo». C’è poi 
– lo diceva Gramsci, e l’aveva vissuto sulla sua pelle 

– l’attitudine a quel tipo particolare di fatica che è il 
lavoro intellettuale, che può essere piacevole e anche 
gioioso, ma resta un lavoro, e per lo studente pro-
letario è un lavoro strano, diverso dal lavoro di suo 
padre e di suo nonno.
Queste difficoltà fanno sì che molti studenti pro-
letari si perdano per strada già alla fine della scuola 
media. Esiste l’obbligo scolastico fino a sedici anni, 
ma non è infrequente che a causa di molteplici boc-
ciature il nostro proletario giunga a sedici anni sen-
za aver nemmeno finito la scuola media. Mettiamo 
però che sia volenteroso, ben intenzionato, e voglia 
riuscire. Cosa deve fare? Semplice: studia! Glielo di-
cono tutti. Apri il libro e studia! E lui questo fa: apre 
il libro e studia. Da pagina 5 a pagina 15. Chi gli 
ha dato quella indicazione immagina che con quel-
la azione – aprire il libro e «studiare» – tutto andrà 
magicamente a posto. Il lessico, ad esempio, si ar-
ricchirà man mano che lo studente procederà nello 
«studio». Purtroppo non va sempre così. Spesso suc-
cede che il nostro studente impara a fare quello che 
la scuola vuole che faccia per prendere un buon voto. 
E se la scuola accetta che lui impari a memoria e 
ripeta parola per parola da pagina 5 a pagina 15, lui 
lo fa. E il docente non se la sentirà di mettergli un 
quattro, perché in fondo «ha studiato», «si è impe-
gnato». Lo sa benissimo che non ha imparato nulla. 
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c’è nel libro e cercheremo di verificare se ha capito 
davvero quello che ha letto. Ma come potrà aver ca-
pito davvero, se non ci saremo fermati con lui a con-
siderare ogni punto, ogni parola, a ragionare, ad ap-
profondire? Una scuola difficile è una scuola lenta, è 
una scuola profonda. È una scuola in cui il numero 
di pagine diminuisce, ma ogni pagina è una finestra 
per entrare in un mondo. Ed è una scuola in cui non 
esistono il docente, lo studente e il manuale, ma c’è 
una intera comunità che cerca il sapere confrontan-
dosi e considerando le fonti. Una scuola difficile non 
è una scuola in cui il docente alza l’asticella per far 
sì che un maggior numero di studenti non riescano 
a saltarla. Quella è una scuola stronza, e non serve a 
nessuno. Una scuola difficile è tale in primo luogo 
per il docente, che dovrà lasciar perdere la cattedra, 
il manuale, la rassicurante routine della sua profes-
sione, e impegnarsi in un lavoro quotidiano di scavo 
che richiederà tutta la sua cultura, ma anche tutta la 
sua passione.
Il discorso attuale sulla scuola è uno degli indicato-
ri più tristi del penoso stato del dibattito pubblico 
nel nostro paese. Gira intorno a quattro o cinque 
luoghi comuni, dietro i quali c’è il vuoto. Uno di 
questi luoghi comuni è che la scuola è stata distrut-
ta perché non si lavora più alle conoscenze, ma alle 
competenze. Tre falsità in una sola frase. La scuola 
non è stata distrutta. È una istituzione ferita, ma 
non meno efficace di trent’anni fa. Nella scuola non 
si lavora per competenze. Il lavoro che trovo nella 
scuola da docente non è troppo diverso dal lavo-
ro che facevano i miei docenti negli anni Ottanta. 
Anzi: in una classe mi ritrovo una pedana sotto la 
cattedra, mentre non ricordo che i miei docenti fa-
cessero lezione su un tale penoso baldacchino. So-
prattutto, lavorare alle competenze, se qualcuno lo 
facesse, sarebbe la via d’uscita da una scuola nella 
quale ci si esercita in una simulazione di appren-
dimento che si risolve in un terrificante spreco di 
tempo e di vita per milioni di bambini e ragazzi. E 
che è la principale causa del persistente classismo 
della nostra scuola.

Ma sa anche che, se dovesse preoccuparsi davvero 
dell’apprendimento dei suoi studenti, il suo lavoro 
diventerebbe difficilissimo. E scontenterebbe tutti: 
gli studenti, che dopo aver passato ore sui libri si 
troverebbero un quattro in pagella, i genitori, il diri-
gente. E dunque va bene così.
Lo studente prende otto e prosegue. Fa il liceo, poi 
l’università. Agli esami universitari parlerà per dieci 
minuti di un filosofo, ma non saprà dire se quel filo-
sofo è di destra o di sinistra. Ma andrà bene comun-
que. E la tesi si sistemerà in qualche modo.
Il nostro studente proletario avrà la laurea e sarà 
pronto per un mondo del lavoro che, a differenza 
dei suoi docenti, non avrà alcuna pietà, e metterà il 
dito nella piaga delle sue molteplici fragilità.
Che fare? Qualcuno dirà che il problema è che il 
nostro studente non è stato bocciato. Ma come 
bocciarlo, se ha sempre studiato? Il problema è un 
altro. Il problema è che la scuola non è attrezzata 
per superare il gap culturale. Non sa farlo. Molti 
docenti sono sinceramente convinti che compito 
della scuola sia favorire l’uguaglianza sociale. È una 
convinzione che nel nostro paese non si fa progetto 
condiviso – da noi non esiste qualcosa come Tea-
chers for Social Justice – ma che è innegabilmente 
condivisa da molti. Ma come favorire l’uguaglianza 
sociale? Qui i docenti, pur mossi dalle migliori in-
tenzioni, si perdono. Per molti si tratta di fare una 
scuola più difficile. In fondo non lo diceva Gramsci? 
Una scuola facile dà ai figli dei poveri un titolo di 
studio sostanzialmente vuoto, e dunque è classista. 
Sono tentato di dar loro ragione, ma in un modo 
che a loro, temo, non piacerà. Fare una scuola più 
difficile non significa dar da studiare non da pagina 
5 a pagina 15, ma da pagina 5 a pagina 25. Il nostro 
studente proletario non avrà poi grandi difficoltà ad 
«imparare» dieci pagine in più. Fare una scuola dif-
ficile significa studiare in modo diverso. Anzi: signi-
fica studiare, e basta. Faremo una scuola più difficile 
– più seria – quando la smetteremo di accontentarci 
di una simulazione di apprendimento. Quando fer-
meremo lo studente che ripete a memoria quello che 
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Romanzo estremo e moderno, Cime tempestose di Emily 
Brontë è il viaggio nell’abisso di due personaggi 

eterni. Per Einaudi è uscita la nuova traduzione

«Corriere della Sera», 31 dicembre 2019

L’amore. Il più sconvolgente

Giorgio Montefoschi

Catherine e Heathcliff, i protagonisti di Cime tempe-
stose, il romanzo di Emily Brontë nel quale è narrata 
la storia d’amore più sconvolgente che sia mai stata 
scritta, hanno diciassette e diciotto anni quando, a 
circa un terzo del libro, accade il fatto capitale per lo 
svolgimento dell’intera vicenda. Siamo, alla fine del 
Settecento, nelle desolate brughiere dello Yorkshire: 
paludi che d’inverno gelano, colline battute dai venti 
del Nord (del libro è appena uscita la traduzione di 
Monica Pareschi per Einaudi). Catherine è la figlia 
del signor Earnshaw, padrone ormai defunto della 
fattoria chiamata Wuthering Heights: una ex mo-
nellaccia scatenata, con un cuore grande; Heathcliff 
è l’ex trovatello dalla pelle olivastra, nero di capel-
li, torvo e paziente nei confronti di chi lo maltratta 
e lo insulta, che il signor Earnshaw ha incontrato 
nei bassifondi di Liverpool e ha portato con sé nella 
casa, allevandolo come un figlio. Catherine si è su-
bito affezionata a questo ragazzino ignorante, rozzo 
e scontroso; Heathcliff l’ha ricambiata col medesi-
mo, morboso affetto. 
I due sono cresciuti insieme come selvaggi nella bru-
ghiera: felici, liberi, isolati rispetto agli abitanti del-
la fattoria, e del vicinato. Ma Heathcliff continua a 
covare un rancore oscuro: nei confronti di Hindley, 
il fratello debosciato di Catherine; nei confronti di 
Edgar Linton, il signorino ben educato, biondo e 

ricco che abita nella dimora di Thrushcross Grange, 
lontana quattro miglia da Wuthering Heights; nei 
confronti di chiunque. Invano Nelly, la governante 
alla quale è affidato il racconto, lo supplica: «Impa-
ra a spianare quelle rughe scontrose e trasforma i 
demoni in angeli innocenti e fiduciosi… Via quella 
faccia da cagnaccio rognoso che sa di meritare tutti i 
calci che prende e odia chi glieli infligge e il resto del 
mondo». Lui, ha il nero dentro: l’oscurità dalla quale 
proviene. Odia. Nutre pensieri di vendetta. L’unico 
essere umano che ama è Catherine. 
Un giorno, Catherine fa a Nelly, con la quale crede 
di essere sola nella stanza – mentre invece non lo è, 
perché Heathcliff si è nascosto dietro un mobile – 
una lunga confidenza: Linton l’ha chiesta in matri-
monio e lei ha deciso di sposarlo. È una cosa strana, 
questa, per noi lettori che conosciamo il legame che 
ha con il ragazzo selvaggio; se consideriamo le con-
venzioni sociali dell’epoca, niente affatto. Tuttavia, 
Catherine ha forti dubbi: come appare dall’interro-
gatorio al quale la sottopone Nelly. «Sì,» risponde 
«lo amo Linton». Ma non è vero per niente. Infatti, 
tutto a un tratto, esplode. E dice: «Oggi sposare 
Heathcliff sarebbe degradante per me, e dunque lui 
non saprà mai quanto lo amo: e non perché sia bello, 
Nelly, ma perché lui è me più di quanto lo sia io. Di 
qualunque cosa sono fatte le nostre anime, la sua e 
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«Il mio pensiero più alto nella vita è lui. 
Se tutto il resto andasse distrutto, e rimanesse 
lui, io continuerei a esistere, e se rimanesse 
tutto il resto, e lui fosse spazzato via, per me 
l’universo si trasformerebbe in un grande estraneo.»

a lui di averlo dimenticato; lui fa lo stesso. Entra 
Linton e si infuria: colpisce Heathcliff alla gola e lo 
caccia di casa. Quindi si rivolge a sua moglie e come 
quando nel battesimo il sacerdote domanda: «Ri-
nunci a Satana?», le chiede: «Rinunci a Heathcliff? 
Dimmelo subito, ora». Catherine, in preda a una 
crisi isterica, digrigna i denti, prende a testate il 
bracciolo del divano, straparla, minaccia il suicidio, 
si sente soffocare in una bara e, rivolgendosi a He-
athcliff che crede di avere accanto, gli grida: «Posso-
no anche seppellirmi sotto tre metri di terra, ma io 
non avrò riposo finché tu non sarai con me!». Passa 
qualche tempo, e a nulla valgono le proibizioni di 
Linton che intende non far incontrare mai più Ca-
therine e il Demonio. Il Demonio scrive una lettera 
che consegna alla governante imponendole di farla 
leggere a Catherine. Lei, malata, folle, alle soglie del 
parto, la legge e si trasfigura. Emily Brontë la de-
scrive in questo modo: bella di una bellezza sopran-
naturale, con gli occhi che scrutano lontano, colmi 
di una malinconica, trasognata dolcezza. E intanto, 
non riuscendo a resistere, Heathcliff è entrato nella 
casa. L’abbraccio è convulso. Lui le dice: «Perché 
hai tradito il tuo stesso cuore, Cathy? Tu mi amavi, 
quale diritto avevi di lasciarmi? Non sono stato io a 
spezzarti il cuore, sei stata tu a spezzarlo da sola, e 
col tuo hai spezzato anche il mio». Lei, in singhioz-
zi, gli dice: «Lasciami perdere, se ho sbagliato sto 
pagando con la morte». Ma quando lui si scioglie 
dall’abbraccio gli strappa un ciuffo di capelli: «No! 
Non andare. È l’ultima volta!». La stessa notte na-
sce una bambina. Due ore dopo, Catherine muore. 
Heathcliff è in cortile. Nelly gli comunica che Ca-
therine è morta. Lui le chiede se prima di morire lo 

la mia sono uguali». Nelly è interdetta. Se ti sposi 
– la avverte – Heathcliff dovrai abbandonarlo. «Lui 
abbandonato!» esclama indignata Catherine. «Noi 
separati! E chi potrebbe mai separarci se è lecito? 
Non finché avrò vita… Per nessuna creatura morta-
le. Il mio pensiero più alto nella vita è lui. Se tutto il 
resto andasse distrutto, e rimanesse lui, io continue-
rei a esistere, e se rimanesse tutto il resto, e lui fosse 
spazzato via, per me l’universo si trasformerebbe in 
un grande estraneo.»
Nessuno, dopo Platone, ha scritto sull’amore paro-
le più estreme di queste. Nessuno ha mai ricevuto 
una dichiarazione d’amore così assoluta come quella 
che Catherine conclude con il meraviglioso para-
gone che coinvolge la natura e il tempo: «Linton è 
come il fogliame dei boschi che il tempo muterà, 
lo so bene, così come l’inverno muta gli alberi; il 
mio amore per Heathcliff somiglia ai massi eterni 
che stanno sotto». Non la riceve neppure il ragazzo 
al quale è dedicata. Infatti, dopo aver ascoltato la 
parola «degradante», si tappa le orecchie, sguscia 
fuori della stanza e sparisce. Catherine si dispera: lo 
aspetta tutta la notte all’aperto, nella tempesta, e si 
ammala. Poi, tre anni dopo, sposa Edgar e diventa 
la signora Linton. 
Ma il romanzo non è finito. Deve ancora raggiun-
gere il suo culmine. Una notte Heathcliff riappare, a 
Thrushcross Grange, dove Catherine si è trasferita e 
aspetta un figlio. Si stacca dal buio e avvicina Nelly 
che sobbalza: negli occhi infossati si annida una fe-
rocia primitiva. È la ferocia della vendetta che ha in 
animo di compiere impossessandosi di tutti i beni di 
chi lo ha maltrattato e respinto; e quella del deside-
rio. L’incontro fra i due è straziante: lei rimprovera 
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la medesima spaccatura di Sotto il vulcano, il capo-
lavoro di Lowry. E di Menzogna e sortilegio, il ro-
manzo di Elsa Morante in cui si narra la storia di un 
amore impossibile, quello di Anna per l’aristocratico 
cugino Edoardo, destinato a conficcarsi nel grembo 
duro della terra. 

Il capolavoro di Emily Brontë (1818-1848) fu pub-
blicato per la prima volta nel 1847 con lo pseudo-
nimo di Ellis Bell, e dopo la morte dell’autrice vide 
una seconda edizione nel 1850, a cura della sorella 
Charlotte, autrice di Jane Eyre. In entrambi i casi 
non ebbe successo. Ci vollero anni perché suscitasse
l’entusiasmo di lettori come Dante Gabriel Rosset-
ti. La consacrazione arrivò solo nei primi anni del 
Novecento. 
Figlia di un pastore protestante, Emily Brontë, visse 
in una canonica dello Yorkshire, Inghilterra, da cui 
si allontanò solo per frequentare il collegio e per la-
vorare come istitutrice

ha nominato mai. Nelly gli risponde che è morta 
senza avere coscienza. Lui dice: «Dov’è? Dov’è ora? 
Catherine, possa tu non avere riposo finché io vivo. 
Torna a perseguitarmi se sono stato io a uccider-
ti. Rimani con me per sempre. Fammi impazzire. 
Solo non lasciarmi in questo abisso dove non riesco 
a trovarti». Poi sbatte la faccia contro il tronco di 
un albero e urla non come un uomo, ma come una 
bestia portata al macello. Quindi, la notte stessa del 
funerale va a scavare con le mani nella fossa per cre-
are lo spazio in cui saranno vicini per sempre. 
L’abisso è quello di cui parla Virginia Woolf. Se-
condo Virginia, l’amore di Cime tempestose non è 
fra uomo e donna: «Emily rivolgeva lo sguardo a un 
mondo spaccato in due da un gigantesco disordine 
e sentiva in sé la facoltà di riempirlo in un libro». È 

«Tu mi amavi, quale diritto 
avevi di lasciarmi?»
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Attraverso una voce femminile anonima e in uno stile 
che insegue la sobrietà, Amy Hempel onora la illustre 

tradizione del racconto breve americano

Traumi di vita + seduzioni della lingua
«Alias» di «il manifesto», 15 dicembre 2019

Antonella Francini

«Quando scrivo un racconto cerco di avvicinarmi il 
più possibile alla poesia… di grande aiuto quando 
si scrivono storie. Si impara molto su ritmo, suono, 
compressione e selezione. Non c’è spreco di paro-
le»: così la statunitense Amy Hempel, che con le sue 
cinque raccolte di racconti, poco più di cinquecento 
pagine in tutto, ha lanciato l’ennesima sfida allo stile 
e alla lingua della short story, rinnovando un genere 
letterario che ha negli Stati Uniti una tradizione il-
lustre, lunga oltre due secoli. 
Dopo la riedizione nel 2018 di Ragioni per vivere, il 
volume mondadoriano che raccoglieva i primi quat-
tro libri di Amy Hempel, l’editore milanese Sem 
pubblica ora anche i suoi nuovi racconti, Nessuno è 
come qualcun altro (bella e accurata traduzione di Sil-
via Pareschi) che, attesissimo dopo oltre dieci anni 
di silenzio, è uscito negli Stati Uniti qualche mese fa 
con il titolo Sing to It, e contiene quindici testi, tutti 
brevi, spesso di una o due pagine soltanto, eccetto 
l’ultimo che, invece, occupa quasi la metà del volu-
me. Narrati da una voce femminile anonima, questi 
racconti mettono a fuoco un’esperienza o un fatto 
impresso nella memoria delle voci narranti.

ingannarsi con la retorica
Nel primo racconto, che titola l’edizione inglese, in 
poco più di cento parole si esplicita quella che sembra 

la conclusione di un intenso scambio di battute fra un 
uomo morente e l’amica che gli è accanto. Ecco l’ini-
zio: «Alla fine disse: niente metafore! Nulla è come 
qualcos’altro». Qualche riga più avanti lei gli fa eco: 
«Niente metafore! Nessuno è come qualcun altro» al-
ludendo al vuoto che lascerà la sua scomparsa. I due 
continuano a ingannarsi usando la retorica e allorché 
l’uomo le chiede di fargli un’amaca con le mani, lei 
cita un proverbio arabo: «Quando il pericolo si avvi-
cina, cantagli una canzone». Così, «alla fine», dice la 
donna chiudendo questo racconto epigrafico in cui la 
seduzione della lingua s’incontra con i traumi dell’esi-
stenza, «gli feci un’amaca con le mani. Le mie braccia, 
gli alberi». Procedendo per stacchi ellittici, anafore, 
richiami linguistici, associazioni di pensieri e imma-
gini, Hempel invita a immaginare i sottintesi, le sto-
rie che hanno reso queste donne delle sopravvissute, 
riemerse alla vita con i loro vuoti da colmare. L’ele- 
ganza della prosa genera di per sé sensazioni e atmo-
sfere in cui i personaggi si muovono, evanescenti, in 
ambienti che sono spesso case in affitto, lontane da 
dove si è svolta la loro vita precedente, oppure luo-
ghi dove riscattano la solitudine.

usciti dalla vita
In «Un rifugio con tutti i servizi», la narratrice è 
assistente volontaria in un canile per cani destinati 
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con la differenza che qui i protagonisti sono più 
maturi e consapevoli nel loro vivere una secon-
da vita dopo averne già vissuta una che vorrebbe-
ro in qualche modo archiviare. Questo accade in 
«Cloudland», il lungo racconto che chiude il li-
bro. «Ricordo di aver pensato: non ci sarà mai un 
momento in cui non ci penso» dice in apertura la 
voce narrante alludendo alla figlia data in adozione 
quando a diciotto anni aveva partorito in una clini-
ca per ragazze madri del Maine; la figlia mai vista è 
un’ombra che la segue e la tormenta, che immagina 
accanto a sé in macchina o fra le bambine che in-
crocia via via, con il passare degli anni. Basandosi 
su un’inchiesta giornalistica che rese noti i loschi 
traffici di una struttura in Nova Scotia, dove i neo-
nati non adottabili venivano eliminati, la narratrice 
si muove fra il suo inquietante passato e il presente 
in Florida dove fa l’assistente a domicilio di anzia-
ni dopo aver perso il lavoro in una scuola di New 
York. Quando viene a sapere la verità sulla clinica, 
questa «persona che non riconosce il pericolo» rive-
la tutta la fragilità della nuova vita a cui si è adatta-
ta. Poi la prospettiva si dilata e fa entrare in scena 
il tema ecologico caro a Hempel, che introduce gli 
effetti del cambiamento climatico. Lo annunciano 
i cartelli per la vendita delle case intorno alla sua, 
che potrebbero presto finire sott’acqua, mentre la 
comunità di anziani un po’ bizzarri, negazionisti e 
non, che la tengono in tensione e si stagliano trat-
teggiati abilmente come in una pièce teatrale un 
po’ buffa.

la tecnica del long poem 
Benché lungo, questo racconto resta fedele allo stile 
di Amy Hempel, accostando frammenti di pensieri, 

a essere uccisi, se non adottati. Ripetendo ossessi-
vamente lo stesso incipit («mi conoscevano come 
quella che» oppure «ci conoscevano come quelle 
che») descrive sé stessa e le altre che lavorano in-
sieme a lei dalla prospettiva di chi le vede muoversi 
soltanto in quello spazio: è una donna che sottrae 
alla morte pitbull e cuccioli di ogni razza cercando 
affetto fra animali soli quanto lei.
Molte sono le coppie protagoniste di queste sto-
rie – coppie in crisi o ormai uscite dalla vita, come 
gli anziani protagonisti di «Fort Bedd», chiusi nella 
camera da letto che il marito tiene sempre al buio 
mentre la moglie sogna ancora un futuro, immagi-
nando di poter scappare dalla loro prigione, piantare 
un albero, farlo crescere e arginare quella deriva. Qui 
come altrove, non poche frasi hanno la fisionomia 
dei versi, anche grazie alla loro posizione in chiusura 
del racconto per riassumere metaforicamente il sen-
so delle storie o la vita dei personaggi.

allieva di gordon lish
Come è stato scritto, il procedere misterioso e af-
fascinante della prosa di Hempel è facile da legge-
re, ma difficile da comprendere. «Mi piace l’idea di 
comprimere una storia in una frase» ha detto, allu-
dendo alla tecnica che deve aver appreso da Gordon 
Lish, l’editor di Raymond Carver incontrato alla 
Columbia University quando dalla nativa Chicago 
vi si trasferì per completare gli studi. Sotto la sua 
guida scrisse il primo e il più antologizzato dei suoi 
racconti, «Nel cimitero dov’è sepolto Al Jolson», di-
ventando in breve, via via che procedeva alla ricer-
ca della parola essenziale, una scrittrice sui generis, 
affidata alla evocatività delle singole frasi, una per 
una, e al modo in cui si assemblano sulla pagina, nel 
ritmo che rimanda l’ordine delle parole. In «Arco-
baleno lunare», una surreale scena notturna incorni-
cia l’io narrante insieme a un orso nel raggio di luna 
entro il quale formano il loro intreccio di enigmati-
che corrispondenze.
Come nei precedenti libri, anche in Nessuno è come 
qualcun altro la morte è particolarmente presente, 

«Il procedere misterioso e 
affascinante della prosa di 
Hempel è facile da leggere, 
ma difficile da comprendere.»
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nel resoconto, e lo voglio succoso. Voglio l’alone di 
una realtà inesprimibile… e tuttavia lirica» dice, ad 
esempio, la voce maschile in «Offertorio», il testo 
che chiude la riedizione italiana di Ragioni per vi-
vere, esortando la narratrice a inventarsi l’ennesima 
storia come parte di un loro gioco erotico. Ora i 
personaggi di Hempel vivono il tempo della «resi-
lienza» e il nuovo libro offre l’occasione per tornare 
a leggere i racconti passati ripercorrendo l’evolu-
zione di una grande scrittrice che in poco più di 
cinquecento pagine ha racchiuso un mondo e rin-
novato la short story e la sua forma.

ricordi e riflessioni con apparente casualità, in una 
lingua polisemica infarcita di colloquialismi e cul-
tura pop. Del resto, se per la scrittrice il modello è 
la poesia, il suo montaggio di singole parti ricorda 
la tecnica del long poem, la forma tipica della po-
esia americana capace di contenere storie e riman-
dare un tutt’uno dinamico e ritmico. La maniera 
sempre più complessa ed ellittica di comporre segna 
la differenza fra il nuovo libro e le precedenti rac-
colte: ora sembrano lontane le dichiarazioni meta-
letterarie che prima alludevano alla sua maniera 
«poetica» di scrivere. «Voglio un lessico ricercato 
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Il nuovo romanzo di Elena Ferrante, La vita bugiarda 
degli adulti, è ricco di affondi persuasivi ma non è 

privo di zone d’ombra 

Gianluigi Simonetti

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 dicembre 2019

Alla ricerca della verità nella violenza

All’inizio di La vita bugiarda degli adulti, la tredi-
cenne Giovanna scopre che il padre Andrea, che lei 
venera da sempre, la considera brutta. Alla fine del 
romanzo l’uomo di cui Giovanna si innamora, Ro-
berto, le dirà che invece «è molto bella». Nello spa-
zio narrativo che intercorre fra i due episodi Elena 
Ferrante organizza quella che si può considerare una 
variazione su un tema di L’amica geniale: la storia 
di un’adolescenza, che nella Vita bugiarda, ancora 
più marcatamente che nella quadrilogia, è anche la 
storia di una formazione (nel senso di una scoper-
ta del lato inautentico della vita adulta), e insieme 
di una rivolta. Quella di Giovanna si profila come 
una ribellione alla vita stessa come camuffamento e 
menzogna, alla ricerca di una verità identificata col 
disordine; ma prima ancora, nella riscoperta di radi-
ci popolari e viscerali, prende la forma di una disub-
bidienza alla propria formazione piccolo-borghese, 
orchestrata da genitori ipocriti, deboli e arrampi-
catori. Questi due piani, com’è tipico di Ferrante, 
fanno presto a mescolarsi: la tendenza all’affresco 
corale, insieme all’enfasi sull’incongruenza dell’agi-
re umano e a una generale volontà autodistruttiva, 
costituisce un tratto comune a L’amica geniale. Se 
dapprima Giovanna subisce il conflitto tra i suoi 
familiari, da un certo punto in poi comincia a so-
billarlo, perché intuisce che la verità risiede proprio 

nella violenza dei rapporti («certe volte sentivo che 
se avessero smesso di odiarsi, io stessa avrei fatto in 
modo che ricominciassero»). 
L’ambientazione del racconto traduce plasticamen-
te la lotta di classe: da un lato la Napoli borghese 
del Vomero, dove abita Giovanna (e accanto quel-
la più borghese ancora di Posillipo, dove Andrea 
finirà col trasferirsi); dall’altra la Napoli proletaria 
del Pascone – la zona industriale in cui Roberto è 
cresciuto e in cui soprattutto giganteggia Vittoria, 
che di Andrea è sorella e nemesi. Eccezionale, Vit-
toria, anche perché è un’adulta che non mente: il 
suo coraggio, la sua durezza, la sua stessa ambiva-
lenza (per la compresenza di audacia e ripugnanza) 
le permettono di traghettare la nipote nei territo-
ri della disillusione, già percorsi nella quadrilogia: 
Giovanna tentata dall’inappartenenza come Elena, 
attratta dall’abisso come Lila. Del resto anche que-
sto nuovo romanzo si struttura come i precedenti 
attorno a simmetrie e rovesciamenti, semplici ma 
efficaci; ad attraversarli, collegando i personaggi 
più diversi, c’è l’elemento ulteriore, e quasi fiabesco, 
rappresentato da un oggetto magico, catalizzatore 
di malasorte e di mistero: un braccialetto che passa 
di polso in polso, col compito di abolire le distanze 
e far coincidere gli opposti («Vittoria e Costanza 
erano donne così diverse… eppure il braccialetto 
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stomachevole («i maschi, sembra di stare nel cesso 
di un treno»; «l’amore è opaco come i vetri delle 
finestre dei cessi»).
Il ricorrere a poche, insistite metafore è forse un li-
mite di questa scrittura: la tendenza a ripetere cursus 
e clausole, a insistere su ambienti e tipi e stratagem-
mi, abilmente maneggiati, ma circoscritti. Analo-
gamente per la lingua, specialmente nei dialoghi: 
l’abitudine di «citare» il dialetto senza neanche pro-
vare a reinventarlo segnala una difficoltà di mimesi 
che è insufficienza d’ascolto, in contrasto con l’ade-
sione sbandierata all’ethos popolare. Troppo spes-
so parlanti plebei si esprimono come libri stampati 
(«Roberto è una persona affabile»). Elena Ferrante 
continua a suscitare nei mass media reazioni estre-
me, di adesione entusiastica o di feroce insofferenza: 
tutte cose che non c’entrano molto con la sua lette-
ratura, che è sicura ma prudente. La vita bugiarda 
degli adulti ci induce a interrogarla sulla sua concreta 
posizione di scrittore: capace di affondi persuasivi 
ma non priva di zone d’ombra, e di strane rinun-
ce. Ferrante andrebbe letta e discussa criticamente, 
senza pregiudizi: nelle sue abilità di narratrice pro-
blematica e acuta, nelle inibizioni stilistiche che non 
solo non nasconde, ma nemmeno pare intenzionata 
a superare.

me le spingeva l’una nell’altra e me le confondeva, 
confondendomi»). 
Come si sarà capito da questa sintesi brutale, La 
vita bugiarda degli adulti conferma il profilo di Ele-
na Ferrante come la quadrilogia lo aveva delineato; 
anche se forse, in questa versione stringata e più 
tagliente, l’avvicina alla tradizione romanzesca. Ro-
manzesco nel senso di avventuroso, innanzitutto – 
Ferrante non scommette sulla singola frase o sulla 
pagina, lavora sui personaggi, sulle trame, sui colpi 
di scena: nella Vita, come nell’Amica geniale, sono 
sempre calcolatissimi e sovraccarichi di suspense 
i finali dei capitoli. Ma soprattutto è romanzesca, 
nel fondo, la poetica di Elena Ferrante (e questo 
nonostante le strizzate d’occhio al melodramma 
e alla serialità televisiva): le azioni dei personaggi 
prendono tutto lo spazio del racconto, ma risultano 
spesso opache e indecifrabili – proprio per questo 
disvelano la spinta decisiva delle forze più profonde 
e oscure della psiche contro le menzogne della so-
cietà (esemplari alcuni omaggi espliciti, nel libro, a 
spietati psicologi come Proust e Morante). Ferran-
te indaga la natura umana, non crede più di tanto 
nella storia; ma non per questo si accontenta della 
superficie. La vicenda narrata non si lascia collocare 
in un’epoca precisa, aspira a confrontarsi con gli ar-
chetipi più che con la cronaca; e le riuscite migliori 
affondano nel paradosso, attengono alla nevrosi. 
Giovanna si libera del padre solo per rimpiazzarlo 
con una seconda figura paterna (Roberto); Giovan-
na conosce gli uomini rinunciando alla sessualità 
regressiva, polimorfa, latentemente omoerotica 
che le viene naturale – salvo scoprire che mentre 
questa è appagante, quella adulta ed etero è sempre 

«La vicenda narrata non si lascia collocare in un’epoca 
precisa, aspira a confrontarsi con gli archetipi più 
che con la cronaca; e le riuscite migliori affondano 
nel paradosso, attengono alla nevrosi.»

«Una difficoltà di mimesi 
che è insufficienza 
d’ascolto. Troppo spesso 
parlanti plebei si esprimono 
come libri stampati.»
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L’artista curda Zehra Dogan, condannata per propaganda 
terroristica, ha realizzato i suoi lavori in prigione 

con materiali di fortuna

Urla (di vita e arte) dalle carceri turche
«la Lettura», 10 novembre 2019

Marco Bruna

L’opera di Zehra Doğan è un grido che nasconde 
l’ansia e la lotta per la sopravvivenza. Durante i 1022 
giorni di detenzione in tre carceri turche – Mardin, 
Diyarbakır e nella prigione di massima sicurezza 
di Tarso – l’artista e giornalista curda (Diyarbakır, 
Turchia, 1989) ha sfruttato qualsiasi mezzo pur di 
dare sfogo alla creatività: sangue mestruale, succo di 
rucola, buccia di melograno, candeggina, cenere di 
sigarette… 
[…] Zehra Doğan […] è stata arrestata il 21 luglio 
2016. È stata condannata per «propaganda terro-
ristica» dopo aver pubblicato, attraverso l’agenzia 
stampa Jinha, da lei cofondata nel 2010 e poi chiusa 
con decreto governativo nel 2016, una lettera che 
le aveva inviato Elif Akboğa, una bambina curda di 
dieci anni. La lettera raccontava l’assedio turco della 
città di Nusaybin, in cui sono morti centinaia di ci-
vili. Il secondo capo d’accusa era la condivisione, sul 
profilo twitter di Zehra Doğan, di un’opera da lei 
realizzata con uno smartphone, ispirata a una foto 
scattata da un soldato turco. L’immagine mostra le 
macerie di Nusaybin, con i blindati di Erdoğan tra-
sformati dall’artista in scorpioni, simbolo di morte e 
distruzione.
In occasione dell’apertura della mostra [Avremo an-
che giorni migliori. Zehra Dogan. Opere dalle carceri 
turche, in programma al Museo di Santa Giulia di 

Brescia con la curatela di Elettra Stamboulis] «la 
Lettura» ha intervistato via email Zehra Doğan […]. 

Pensa che l’arte sia una risposta «politica» al mondo in 
cui viviamo?
La vita stessa è un atto politico. E la mia arte è senza 
dubbio una risposta politica al mondo in cui vivia-
mo. È una delle risposte migliori che potessi dare.

Che cosa la spinge a fare arte?
La mia ispirazione è il Medio Oriente, in partico-
lare la mia terra, il Kurdistan. Le opere che realizzo 
riflettono la cultura, la lingua e le leggende curde. 
Riflettono tutto ciò che ha a che fare con la storia 
del mio popolo e con le sue radici. Penso che la mia 
produzione sia una reazione, per me inevitabile, alla 
realtà in cui vivo.

Qual è il valore civile, oltre che artistico, delle sue opere?
Gran parte dei miei lavori costituiscono quello che 
chiamo un «archivio storico». Si tratta di opere che 
fissano le testimonianze del presente in una memoria 
collettiva. Per me, il valore «storico» di ciò che creo 
è molto importante, ancora più di quello artistico.

Banksy le ha dedicato un’opera a New York. La solida-
rietà tra artisti l’ha aiutata a resistere?

«Gran parte dei miei lavori 
costituiscono quello che 
chiamo un archivio storico.»
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«Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che ne dici di ridurre un 
po’ il corpo.»

prigione intera, non hanno più senso. E ritrovo tutta 
la forza per continuare a resistere.

Come ha reagito quando le hanno detto che sarebbe an-
data in carcere per aver postato un disegno?
Sui social network avevo visto una foto di Nusaybin 
distrutta dall’esercito turco. Era un’immagine cele-
brativa. I soldati avevano appeso le bandiere tur-
che, come trofei, alle case distrutte. Quella foto mi 
ha colpito molto, e ho voluto riprodurla a modo 
mio. Non mi ha sorpreso scoprire che quel dise-
gno è stato usato come atto d’accusa. Le persone 
che vengono prese di mira, che siano giornalisti, 
artisti, intellettuali o altri cittadini, vengono accu-
sate per ciò che condividono sui social perché non 
esistono «prove» più consistenti. Il tribunale mi ha 
condannata con questa motivazione: «Zehra Doğan 

Quando mi hanno condannata per il disegno di 
Nusaybin ho avuto la sensazione che coloro che 
parlavano la mia stessa lingua non mi comprendes-
sero, che ci eravamo trasformati in esseri incapaci 
di pensare e comprendersi. Mentre sei in prigione, 
tormentata da queste riflessioni, all’improvviso ti ac-
corgi che alcune persone, a migliaia di chilometri di 
distanza, ti sono vicine. Banksy mi ha ritratta dietro 
le sbarre in una città come New York e – cosa an-
cora più straordinaria – ha proiettato un’immagine 
enorme del disegno che avevo fatto di Nusaybin. In 
quel momento i muri, il filo spinato, le guardie, la 

«Gran parte dei miei lavori 
costituiscono quello che 
chiamo un archivio storico.»
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«La logica dello Stato-nazione implica sempre la 
distruzione di altre etnie, insieme alla diffusione 
di teorie monistiche, alla negazione delle differenze 
e al controllo demografico del luogo che viene invaso.»

capelli delle mie amiche. Insieme a loro ho realiz-
zato anche opere collettive.

Come giudica la crisi attuale e l’atteggiamento turco nei 
confronti dei curdi?
La logica dello Stato-nazione implica sempre la di-
struzione di altre etnie, insieme alla diffusione di teo- 
rie monistiche, alla negazione delle «differenze» e al 
controllo demografico del luogo che viene invaso. 
È questa la logica con cui la Turchia porta avanti 
la sua politica, già dai tempi dell’Impero ottomano. 
Nel Rojava [l’amministrazione autonoma della Siria 
del Nord-est, non riconosciuta dal governo siriano, 
Ndr], con il motto «se ci lasciate in pace, costruire-
mo questo mondo», i curdi hanno dimostrato che la 
vita democratica è possibile anche in una regione del 
Medio Oriente in cui continua a scorrere il sangue. I 
curdi vogliono far conoscere la bellezza delle terre del 
Medio Oriente e il patrimonio storico dei popoli che 
le abitano. Questo è ciò che infastidisce la Turchia 
e tante altre potenze. Per gli Stati che dominano il 
Medio Oriente è un’area che si presta ai loro giochi 
di guerra. Il popolo del Rojava è in grave pericolo: 
centinaia di persone sono state uccise dai bombar-
damenti, un massacro che non risparmia i bambini. 
Oggi, nel Rojava, la popolazione continua a subire 
gli attacchi dell’esercito turco occupante. Restare in 
silenzio e non reagire di fronte a quello che sta suc-
cedendo significa arrendersi alla perdita di identità, 
alla deculturazione, all’esilio forzato e al massacro di 
migliaia di persone. La popolazione del Rojava con-
tinua a resistere, ma il suo futuro sarà determinato 
dal sostegno dei popoli di tutto il mondo.

è un’artista, ma ha oltrepassato i limiti della criti-
ca». Così oggi prendiamo atto che i tribunali turchi 
sono anche le autorità incaricate di stabilire i canoni 
della critica d’arte…

Ci può raccontare la sua esperienza in carcere?
In prigione ho incontrato donne di ogni estrazio-
ne: braccianti, giornaliste, insegnanti, parlamenta-
ri, sindache, studentesse, scrittrici… Una comunità 
unita da una forte solidarietà. Mettere in comune le 
nostre conoscenze ci ha arricchite e ci ha dato forza. 
Ci chiediamo perché ci sbattano in prigione, se poi 
ne usciamo ancora più forti.

Come faceva a realizzare le sue opere durante la de-
tenzione?
Nella prigione di Mardin, dove mi hanno rinchiu-
sa per la prima volta nel 2016, i reclusi avevano a 
disposizione materiale per disegnare. Lì abbiamo 
dato vita a un giornale scritto a mano, a sostegno 
del quotidiano «Özgür Gündem», che, dopo essere 
entrato nel mirino della censura, era stato chiuso. 
Abbiamo trovato il modo per fare uscire il giorna-
le dalla prigione… L’amministrazione era furiosa, 
ma siamo riuscite persino a realizzarne un secondo 
numero! Quando mi hanno trasferita a Diyarbakır 
ho avvertito sin dall’inizio un bisogno irresistibile 
di disegnare, anche se in quella prigione non c’e-
ra il materiale adatto. Tuttavia, molto presto, ho 
scoperto di avere a portata di mano tutto ciò di cui 
avevo bisogno. Mi sono servita di carta da lettere, 
pagine di giornali, scatoloni, tessuti e lenzuola. Ho 
costruito i pennelli con piume di piccione o con i 
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