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Ade Zeno

Lorco

Tra qualche minuto il bambino attraversera le fronde, iniziera a correre colto
dal furore della sua orribile infanzia, poi guardera il cielo per un motivo che io
soltanto posso sapere, chiudera gli occhi, e infine volera nel fosso. E un trucco
antico come il mondo, quello dell’abbaglio, il fatto che continui a funzionare
dimostra ancora una volta che le cose vecchie, in fin dei conti, non tramontano



mai. Proprio come me. D’accordo, 'uvomo forzuto che ero si sta trasformando
in un anziano ciccione che ormai fatico a riconoscere: muscoli flaccidi, riflessi
rallentati, ossa sempre pit deboli. Altri al mio posto rinuncerebbero a tutto,
lasciandosi vincere da sconforto e autocommiserazione; ma io non sono cosi,

io tengo duro, sto sul pezzo, perché la vecchiaia mi ha messo fame, una fame
insanabile, e mangiare fino allo sfinimento mi procura piaceri senza eguali.
Inoltre, bisogna dirlo, continuo a divertirmi: la libidine della caccia assume
ancora oggi la forma esaltante del gioco, un trastullo dal sapore infantile che
non vorrei dimenticare mai.

Procacciarsi carne fresca ogni santo giorno € un’impresa eroica, occorre nascon-
dersi, scegliere bene i fossi, le rogge meno in vista. Nella citta in cui vivo ci sono
giardini deliziosi, parchetti, aiuole, perfino simulacri di foresta che costeggiano
piccoli stagni zeppi di germani reali a cui i bambini sono soliti rivolgere le loro
sadiche attenzioni. C’¢ anche un grande fiume, torvo e superbo, che si trascina

e va avanti senza curarsi della morte. Ho imparato a posizionare le trappole in
punti strategici come questi. Al posto delle rudimentali tagliole di cui mi servivo
in passato, ora mi servo di espedienti pitu raffinati, a volte — devo ammetterlo —
dai risvolti perfino comici. Come, per dirne una, i confetti allucinogeni che lascio
in prossimita delle giostrine. Li sparpaglio durante la notte, il mattino dopo non
resta che aspettare. I ragazzini sono esseri indisciplinati, pochi di loro resistono
al fascino di un bonbon: piu ¢ luccicante e variopinto, pil sprizza il suo potere
seduttivo. Far capitombolare culi sgraziati di frugoletti con pupille barcollanti

¢ uno scherzo. Strappare loro il respiro dalla gola un giochino fin troppo breve.
I1 trucco del filo epilettico, oggi superato e inaffidabile, era tra i miei preferiti,
un tempo. A un’estremita del cavo agganciavo un oggetto qualsiasi, una trottola,
ad esempio, o un pupazzo dall'aspetto tenero, oppure un sacchetto pieno di biglie
rosse e blu. Individuata I'esca, il bambino la inseguiva saltellando lungo tutto

il percorso fino al mio nascondiglio. Ora la tecnologia ha fatto miracoli, e oltre

a prodotti chimici in grado di far sbandare dieci elefanti con poche gocce, il po-
tere ipnotico dell’elettricita promette traguardi trionfali.

Assemblare il faro telescopico ¢ stato laborioso: i pezzi che lo compongono sono
difficili da trovare, per recuperarli ci sono voluti mesi di ricerche. L’ho posizio-
nato vicino al giardino roccioso di un parchetto periferico. La sua base, costruita
con quindici pannelli d’acciaio, ¢ solida; il braccio di estensione, al contrario,

¢ leggero e flessibile come la zampa di una cavalletta. Alla sua estremita supe-
riore un occhio di vetro racchiude due fari alimentati da un generatore rica-
ricabile che puo spingerli oltre i quarantamila Lumen. Riesco a farlo sparire

in meno di venti secondi e a fletterlo di sette metri verso sinistra e nove nella
direzione opposta.

E una zona del parco poco frequentata dai genitori. Madri, nonne e zie
distratte si spingono raramente oltre i limiti oscuri dei cespugli. Per giocare

a nascondino e alle lotte fra indiani, invece, sembra il luogo ideale. Bisogna



«Se C’¢ una cosa che accomuna le madri
e i1l terrore che i loro figli sudino,
vai a capire perché»

essere temerari, € vero, ma la capacita dei pargoli di resistere alla paura & un argo-
mento sottovalutato.

L’abbaglio li stordisce all'improvviso, una botta in testa risulterebbe meno mici-
diale. Solo il rumore leggero dell'innesco, poi le fronde intorno che si illuminano
per un istante e tornano subito nel buio. Per un paio di secondi restano immobi-
li, intontiti, infine iniziano a barcollare come pipistrelli senza radar. Il volo nella
roggia, il mio abbraccio deciso, e il bacetto misericordioso che regalo sempre
come gesto di inutili scuse, saranno le ultime cose vive di quei corpi inoftensivi.
Ecco, ¢ tutto qui.

Ora il bambino ha appena attraversato il confine. Si chiama Felipe, o almeno

¢ questo il nome che una giovane donna ha strillato pit volte nel tentativo di
convincerlo a smetterla di correre e sudare. Se ¢’¢ una cosa che accomuna

le madri ¢ il terrore che i loro figli sudino, vai a capire perché. Forse nel loro
intimo sanno che ¢ proprio quel velo acidulo a renderli tanto saporiti.

Felipe ¢ un bel moretto in calzoncini, decisamente sovrappeso, gofto, sugoso.
Sorride contento — beato lui — perché non sa.

Tempo dieci secondi e la luce lo rendera mio.



Pietro Verzina
Una lunga morte

Si sa che la barba dei cadaveri continua a crescere per un giorno o due: lo aveva-
no sentito dire tutti. Il fidanzato di Isabella aveva letto che, in realta, non ¢ tanto
la barba a crescere, quanto la carne che, ritraendosi, lascia affiorare in superficie
gli spunzoni di pelo sottocutaneo.

All'inizio, quindi, la cosa non era sembrata poi tanto strana. Ma col passare delle
ore la barba e i capelli del morto avevano continuato a crescere pit lunghi e a cre-
scere ancora, come se non avessero intenzione di fermarsi. Abbondanti boccoli
grigiobianchi riempivano gia, come imbottitura, la parte superiore della bara. Le-
onardo la in mezzo sembrava molto piti vecchio e saggio di quanto non fosse mai
stato. Sembrava un Maestro, ecco cosa veniva in mente a guardarlo: un Maestro.



Avevano gia rimandato la chiusura e si interrogavano sul da farsi: troncare sul
nascere quella strana situazione, oppure aspettare? E aspettare fin quando, e cosa?

I peli continuavano ad allungarsi, non c’era dubbio. Eppure era morto, inequivo-
cabilmente morto. Anzi, in qualche modo era proprio cid che stava accadendo a
confermarlo.

«Un miracolo!» scappo detto al prete appena ebbe varcato la porta e fu informato
dell'insolita circostanza. Ma poi fu evidente che doveva essersi pentito di quell'u-
scita: stare dietro a questi affari avrebbe richiesto molto tempo, e non ne sarebbe-
ro venuti piu fuori.

«Allora? Chiudiamo?» fece, rompendo il silenzio, dopo qualche minuto di so-
spensione.

Due chierichetti piccoli e dalla faccia tonda guardavano con tanto d’occhi senza
parlare, come bambini che vanno al circo per la prima volta.

«E su, chiudiamo!» disse ancora il prete dopo un quarto d’ora.

Ma nessuno era intenzionato a prestargli ascolto. Volevano aspettare il dottore,
sentire la sua opinione a riguardo. Questi, raggiunto da un impreciso e lacunoso
resoconto, all'inizio fraintese e pensd a un rarissimo caso di morte apparente.
Aveva spesso fantasticato sulle noie che un frangente del genere avrebbe potuto
comportare.

«Oh, mettiamo in chiaro le cose,» si aftretto a dire alla persona che era andata a
chiamarlo «il decesso ¢ stato correttamente constatato, le disposizioni di attesa
sono quelle regolamentari!».

Giunto poi alla camera ardente, il medico non poteva credere ai propri occhi.
«Perché lo avete conciato cosi?» chiese confuso.

«Chi I'ha conciato!»

I1 dottore si avvicino per controllare i peli del morto. Prese il ciuffo che s’allunga-
va da una delle basette tra I'indice e il medio e se lo porto vicino al viso, scrutan-
dolo da sopra gli occhiali.

«Tutto perfettamente normale,» disse infine pulendosi le mani sul panciotto

«& un fenomeno raro, raro ma possibile».

Si vedeva lontano un miglio che non ci capiva nulla.

Adesso la bara era praticamente ricolma, i lunghi ciuffi biancastri formavano
come una marea ondosa. Leonardo sembrava immerso in una vasca piena di
schiuma da cui emergeva solo il busto leggermente rialzato.

Beh, di che ti preoccupi? E gia morto,
non rischi di fargli male»



«Ve l'avevo detto, io, che bisognava chiudere prima!» brontold il prete.

Forse aveva ragione: non solo i capelli continuavano a crescere, ma avevano preso
a farlo molto piu velocemente, quasi a vista d’occhio. Un morbido groppo pen-
deva ora da un lato, arrivando a toccare il pavimento: chiunque volesse passare
dall’altra parte doveva sollevare la massa da terra e ammonticchiarla sul petto di
Leonardo. Sarebbe stato impossibile pressare tutta quella roba dentro, il coper-
chio non si sarebbe chiuso. E poi, nessuno avrebbe avuto il coraggio di premervi
sopra rischiando di schiacciare il cadavere.

«E se li tagliamo?» fece Pino, il fidanzato di Isabella, che aveva gia avanzato piu
di una proposta.

Gli altri lo guardarono inespressivamente: nessuno di loro aveva cercato una
soluzione, non avevano ancora ben realizzato nemmeno l'esistenza del problema.
Allo stesso tempo, pero, cid che aveva proposto Pino era tanto scontato che
nessuno provava il bisogno di dirlo, né di sentirselo dire.

«Jo non 1i taglio!» sbottd Franco, il fratello minore di Leonardo.

Una malsana fantasia aveva sempre tormentato quest'uomo nei suoi vent'anni di
attivita come parrucchiere: temeva ogni volta che i capelli si mettessero a sangui-
nare al primo colpo di forbici, resistendo sotto il ferro pit coriacei del previsto.
Aveva iniziato ogni taglio della sua carriera col cuore in gola e la mandibola
tremolante, pit di un suo cliente lo aveva notato. Adesso, pero, la sensazione nel
petto era molto piu forte: come se tutte le altre volte non fossero state che una
preparazione a questa prova.

«Beh, di che ti preoccupi?» gli disse suo cognato Mario. «E gia morto, non rischi
di fargli male».

«Jo non 1i taglio.»

«E perchér»

«Tagliali tu, se ci tieni.»

«Jo non sono un...»

«Non sara un problema se gli rovini 'acconciatura.»

A Mario fu messo in mano un paio di forbici. Lui si guardo intorno disorien-
tato, poi si avvicino alla bara ingoiando saliva. Si fermo davanti all’altro suo co-
gnato, che dormiva serenamente, I'espressione seria e chiusa. Gli avevano messo
sugli zigomi uno spesso strato di fard, sotto al quale si notavano comunque dei
larghi pori.

Mario si volto a guardare i parenti in attesa dietro la propria spalla, lanciando
uno sguardo supplichevole a sua moglie Lisa e a sua figlia Isabella.

«Non ce la faccio» disse. Ma subito dopo afferro un ciuffo e taglio velocemente.
Non accadde nulla. La ciocca recisa cadde sul pavimento, il moncone pareggiato
tu abbandonato sul bordo della bara. Aspettarono quindici minuti osservandone
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«Intanto 1 capelli continuavano a cresceren»

Torlo dritto e setoso: non sembrava essere ricresciuto.

«Su, sul» disse il prete agitandosi sulla sedia. «T'agliamo la parte che fuoriesce

e chiudiamo una volta per tutte. Avete sentito il dottore...»

I1 dottore se ne era andato da un pezzo e in realtd non aveva detto niente di
interessante. I parenti si guardarono negli occhi I'un I'altro, un po’ indecisi e un
po’ indispettiti.

«Con tutto il rispetto, padre,» disse infine Franco «se ha tanta premura vada pure».
I1 prete non rispose. Fece passare una decina di minuti, poi usci alla chetichella
tirandosi dietro i chierichetti e borbottando qualcosa tra i denti. Che se la sbro-
gliassero da soli, quella matassa!

Intanto i capelli continuavano a crescere. Anche il ciuffo tagliato da Mario
sembrava essersi allungato irregolarmente: avanzava piu lento degli altri, ma
avanzava. Senza dirsi nulla e senza sapere cosa, decisero di aspettare. Dando le
spalle alla bara, se ne stavano raccolti in un angolo a conversare e a commuoversi,
come se non avessero gia fatto la veglia o ci fosse qualcuno in punto di morte
anziché un morto bell’e pronto.

Ricordarono le sue ultime parole, la storia del parrocchetto.

«L'unica cosa di cui ho rimorso» aveva detto Leonardo sul letto di morte «¢ di
aver passato la vita a leggere romanzi sul mare e di non sapere ancora cosa sia

il parrocchetto».

Diceva che sarebbe bastato andare a guardare una volta sola sul dizionario per
levarsi quel dubbio che si trascinava dietro da una vita: una cosa da due minuti
che non si era mai potuto risolvere a fare. Eppure aveva trovato quella parola di
continuo senza mai capirla, rimuginando a vuoto sul suo significato e su scene di
cui non riusciva a formarsi in testa un'immagine precisa.

«Non ¢ il pappagallo del capitano?» aveva chiesto Pino, presuntuoso come al solito.
Pretendeva di risolvere tutto lui, senza nemmeno aver mai sentito nominare il
parrocchetto, credendo che l'intuito fosse sufficiente per ogni cosa. Non capiva
che un intuito qualunque ce I'hanno tutti, ma che gli altri sanno semplicemente
tenere chiuso il becco.

Naturalmente il parrocchetto non era il pappagallo del capitano, Leonardo alme-
no di questo era sicuro. Si trattava di qualcosa che aveva a che fare con la velatu-
ra, qualcosa che per lui era destinato a rimanere tormentosamente vago. Franco
gli aveva detto che, se voleva, potevano andare a cercarglielo loro il parrocchetto
sul dizionario, ma Leonardo aveva scosso la testa. Ormai era troppo tardi, non
sarebbe servito a nulla: che se ne faceva all'altro mondo di sapere cos’¢ il parroc-
chetto? E poi non era solo il parrocchetto, il parrocchetto era un esempio...
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«Che dite, delirava?»

Gia non era piu possibile avanzare verso il fondo della stanza: i piedi guadavano
a fatica gli intrichi di capelli bianchi, che arrivavano fin quasi alle ginocchia.
L’ultimo ad andare al di 1a del catafalco era stato Mario, per spegnere i ceri, ed era
riuscito a malapena a scavalcare la barriera sorretto dagli altri. Un ammasso infor-
me e ispido sormontava ora la bara, di Leonardo non si vedeva quasi pit nulla.
«Che facciamo se non smette?» chiese Mario.

Non ci fu risposta. Quando infine andarono a dormire — una seconda veglia
non l'avrebbero fisicamente retta — nessuno si era posto seriamente il problema.
Forse pensavano inconsciamente che la cosa si sarebbe risolta da sé, che 'indo-
mani avrebbero trovato tutto pronto per la sepoltura e avrebbero potuto richia-
mare il prete. Ma il giorno seguente la stanza era inaccessibile, durante la notte
era stata completamente riempita. Aprendo la porta si vedeva soltanto un muro
compatto di materia morbida, come quando una tormenta di neve copre la casa
fino al tetto.

«Avremmo dovuto dare ascolto al prete,» disse Mario «adesso che facciamo?».
Temevano che i capelli, continuando a crescere, avrebbero sfondato la casa.

«Va’ a chiamare il geometra» ordino Franco a Pino.

«No, & presto» disse Mario.

Lisa, che fino a quel momento si era limitata a singhiozzare in silenzio, inizid

a farsi isterica. Era stata la prima a opporsi alla chiusura, ma ora era anche lei
dell’'avviso che avrebbero dovuto seguire il consiglio del prete, procedere alla
sepoltura finché erano in tempo: con i morti ¢ cosi che si fa. Adesso, invece,
avrebbero dovuto dar fuoco alla casa, non c’era altra soluzione.

Franco era perso nei propri pensieri. A un tratto realizzo di avere da qualche
tempo la sensazione che Leonardo fosse insieme a loro nel corridoio. Era come
se percepisse il fratello alle sue spalle: sbarbato come era sempre stato, e come
pareva ora che non si fosse mai visto, guardava concentrato verso la porta,
anch’egli intento a cercare un modo per uscire da quella situazione. Franco si
voltod e dietro di sé non trovo nessuno.

«Potrei andare a procurarmi un machete» propose Pino.

«Per far cosar»

«Potremmo farci largo fino a lui. Liberarlo, portarlo via e tapparlo nella bara
subito prima che i capelli ricomincino a crescere. Poi saranno affari del cimitero.»
Nessuno commentd quella proposta. Pino rimase dov’era. Qualche ora dopo era
ben visibile una lunga crepa che andava dal telaio della porta della camera arden-
te fin quasi al soffitto, mentre una slavina biancastra gia occupava per meta

il corridoio.

«Verra giu la casa» piangeva Lisa.

«Lasciate la porta aperta.»
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Dili a non molto dovettero uscire sul giardino. Da fuori si notava poco di
anomalo, ma la pressione aveva gia fatto esplodere i finestroni del piano inferio-
re. Perfino dal comignolo spuntava un ciuffo bianco.

«Quando si fermera?»

«Ormai la casa € persa. Va bruciata» diceva la gente.

«Con le lesioni che ho visto sara difficile recuperarla, in ogni caso» diceva

il geometra.

Sembrava che tutti avessero una fretta discreta e ossequiosa, ma allo stesso tempo
insistente. Nessuno ebbe pero il coraggio di incendiare la casa senza il permesso
della famiglia. Eppure il fuoco sembrava I'unica soluzione possibile: come avreb-
bero impedito, altrimenti, che il pelo di Leonardo invadesse pian piano l'intero
quartiere? E poi la citta, e il mondo, I'universo, forse, andando avanti all'infinito?
«Aspettiamo ancora un poco» disse Franco. «Quando iniziera a decomporsi,

la barba e i capelli smetteranno di crescere. Niente dura per sempre.»

Era gia notte inoltrata e non capivano se la crescita si fosse arrestata o meno.
Ogni tanto sentivano qualche squarcio nella muratura, una specie di scoppio
improvviso di travi e mattoni, ma il geometra diceva che poteva trattarsi di asse-
stamenti, cedimenti gia in corso da prima. Verso le dieci di mattina sembro che
la spinta si fosse finalmente arrestata. Lo capirono dal fatto che la massa che si
era riversata fuori dalle finestre non avanzava piu sull’erba del giardino: il geome-
tra aveva fatto man mano dei segni a terra e aveva notato prima un rallentamen-
to, poi piu nulla.

«Credo che sia finita.»

«E adesso?»

Clerano pit di venti operai a lavorare insieme ai familiari. Faceva strada il geo-
metra, che aveva il ruolo di accertare se fosse sicuro o meno andare avanti. Disse
che perlomeno non ci sarebbero stati crolli, perché per fortuna i capelli avevano
trovato una larga via di sfogo sfondando un pezzo di tetto sul retro, attraverso

la mansarda: questo aveva evitato il prodursi di grosse crepe strutturali. Riparare
i danni, comunque, sarebbe stato senz’altro oneroso.

Avevano gia riempito quattro o cinque camioncini quando raggiunsero la camera
ardente. Era il punto in cui i capelli erano pit densi e compatti, come gli atomi
nel cuore di una supernova. Di Leonardo non c’era traccia: disfecero e sminuzza-
rono tutta l'imbottitura che riempiva la stanza, ma non trovarono nulla.

«L’avevo detto, iol» fece Pino. «Non ¢& la barba a crescere. E la carne che si
ritrae.»
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Milo Busanelli

E passato solo un giorno




Ok essere froci, ma provarci con me proprio no. Eravamo vicini di banco alle
medie, in macchina insieme per la discoteca a volte ubriachi, vacanze a Londra
dopo la terza superiore, migliori amici anche se tra maschi non si dice e ci provi
con me? Scordatelo. Sono etero, dovresti saperlo, ho scopato tua cugina, lei non
ha pit voluto, ma era una donna e nemmeno lesbica.

Niente contro i finocchi, sia chiaro, sfilate pure in piazza con gli striscioni, ma le
zampette a casa vostra, grazie. Che poi, passi una carezza sulla spalla, un buffetto,
chesso, prova a sfiorarmi per vedere se piego da quella parte, invece mano sul caz-
zo subito, fosse stato un altro ti avrebbe denunciato, insomma, cosa ti aspettavi?
Me lo dicevano che eri cosi e non ci ho mai creduto, sempre difeso con tutti,
avevo la risposta pronta, guarda che Giulio ¢ un tipo a posto. Ricordo i nostri di-
scorsi e le pagelle sulle compagne di classe, ma mica ci provavi, tu, con le ragaz-
ze, eri un timido. E dopo? Anche i timidi si sciolgono oppure trovano altri timidi
per stare assieme, tranne te.

Quando abbiamo visto quel western busone che non era piaciuto a nessuno lo
difendevi come fosse tua madre, ma anche li c’era la scusa, I'appassionato di cine-
ma eri tu, normale che avessi gusti diversi, ora capisco perché gli altri non hanno
insistito, loro sapevano, vero? Mica ci credo che 'han capito da soli, ma perché
tenerlo nascosto a me?

E quel terrone del tuo amico, quella checca marcia, eri cosi bravo a fargli il verso,
troppo bravo. Spero solo che fosse un amico e basta, almeno il coraggio delle
proprie scelte e andare fino in fondo, questo mi aspettavo. Forse non sarebbe sta-
to uguale, ci avrei pensato prima di farmi vedere in giro con te, giusto per mette-
re le cose in chiaro, perd saremmo stati amici lo stesso. Se me I'avessero chiesto
avrei risposto si, Giulio ¢ uno di quelli, ma per il resto ¢ a posto.

Ora puoi dirlo, non hai niente da perdere, cosa ti ¢ venuto in mente? Sarai pure
a secco da un po’, anch’io non combino niente, ma sei proprio rincoglionito se
credi che mi accontento. Solo perché portavo i pantaloni verdi chissa cos’hai
pensato, e dire che neanche mi piacciono, li ha comprati la mia ex, un caso

se ce li ho ancora.

Guarda, facciamo che rimane fra noi, so cos’hai fatto, cos’hai provato a fare, ma
non diro niente, lo faccio per te. Se si sapesse in giro auguri, se oggi siamo pil
tolleranti non vuol dire che tolleriamo tutto, ma vendicarmi non ha senso, perd
non ti perdono, sai? Anch’io ho fatto una cosa del genere; ricordi Greta, quella
dell’altra sezione? Ero sempre con lei e tutti si eran fatti delle idee, invece non &
mai successo niente; quando le ho detto che volevo baciarla non mi ha piu rivol-
to la parola. Pero avevo sedici anni e ora ne abbiamo trentadue, certe cazzate

c’¢ un tempo per farle e un altro per raccontarle. Lo vuoi sapere?

Neanche mi piaceva, perd mi sentivo un coglione a dire che eravamo solo amici.
E quel che hai detto prima, gli episodi che avevo dimenticato, non son sicuro che
siano andati cosi. Che a capodanno, ubriachi da non stare in piedi, io ti abbia
abbracciato, non me lo ricordo. Ero cosi andato che avrei fatto uguale con un



«Se vuoi essere te stesso un consiglio:
non farti vedere in giro.»

palo del telefono o un cassonetto, invece c’eri tu, ecco. E quando abbiamo gioca-
to alla bottiglia, sempre ubriachi, e siamo stati scelti, ¢ una balla. Anche se fosse,
mica la comandavo io, e i risolini degli altri cosa c’entrano, ridevano per ogni
coppia che saltava fuori, ridevamo anche noi, quando uscivano un ragazzo e

una ragazza ridevamo tutti, figurati due maschi.

Clentra qualcosa che sei stato a Berlino, I'hai scoperto 1i? Le tue idee che siamo
troppo provinciali, ok, sara anche vero, ma non vuol dire che siamo arretrati,
abbiamo le nostre idee. Le cose nuove o diverse non sono meglio per forza, a vol-
te quello che abbiamo ¢ abbastanza e bisogna tenerlo stretto, se lo perdi ¢ finita.
Sai che ho pensato di partire anch’io? Poi mi son detto chi me lo fa fare, si parte
se non stai bene dove sei, allora mi chiedevo cosa mi mancava e non sapevo
rispondere, casa mia ¢ qui, andar via & giusto, ma in vacanza. E cos’avrei fatto

a Berlino, che non parlo neanche inglese? Ecco perché non son venuto, ma ve-
dendo il lavaggio del cervello che ti han fatto avevo ragione. Se stavi bene 1a
perché non sei rimasto?

Ieri abbiamo avuto poco tempo, con quel che ¢ successo son rimasto zitto. Mia
madre ¢ stata male, e quando sembrava in fondo mi ha detto sposati e fai dei
figli, le cose che dice una mamma, ma per me era la prima volta. Mi piacerebbe,
quella giusta non ’ho mai trovata, alla mia etd neanche una storia seria, eppure
non mi manca niente, sfortuna, ecco tutto. Ora sta meglio, ma chissa per quanto.
Gli altri faccio una fatica a vederli e solo uno alla volta: a Claudio ¢ nata una
bambina e il tempo ¢ tutto per lei e la moglie, Luca si ¢ trasferito a Bologna,
non ¢ lontano, ma avra i suoi cazzi o forse pensa di aver fatto il grande salto, in-
vece Fabio non esce pit, si ¢ chiuso in casa dei suoi e ha smesso di lavorare, non
risponde al telefono, sono andato da lui ma niente, non vuole vedermi. Cristo
santo, cosa vi siete messi in testa tutti? Mica mi aspetto di fare la vita di sempre,
ma cambiare ogni cosa come se prima andasse storta, non vi capisco.

I1 peggio sei tu: cosa pensi di fare, il frocio ai quattro venti? Guarda che non ¢
aria, saresti il primo in paese, se ¢’¢ qualcun altro mica lo va a dire in giro, se va
bene neanche lo sa. Valla a fare da un’altra parte, la rivoluzione, dov’e gia stata
fatta, io non ti posso aiutare, capisci, non voglio problemi. Se ci vedono assieme
chissa cosa raccontano a mia madre, e lei non ne ha bisogno, sta gia male di suo.
E i tuoi, pensi che sarebbero contenti? Non dirmi che lo sanno, hanno le loro
abitudini e non le cambieranno solo perché in televisione c’¢ pieno di gente come
te. Uguale gli altri; questo ¢ 'unico paese dove il bar non 'han comprato i cinesi,
Pofferta ¢ stata fatta ed erano anche soldi, ma i proprietari han detto no, finché
abbiamo le forze, anche se abbiamo sessant’anni, lo tiriamo avanti noi.

Mi dici che vuoi aprire un’attivita, anche se me I'hai spiegato non ho capito,
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ma lo sai che non siamo ancora coperti dalla banda larga, qualche casa sparsa si,
ma il resto del paese no? Hai calcolato tutto, scommetto, tranne questo, lo davi
per scontato, idem con me, neanche ti ¢ venuto in mente che non ci sarei stato.
Col cavolo che ti chiedo scusa, la colpa ¢ tua, tornando indietro il naso te lo
romperei uguale, sei fortunato che non ti ho fatto tornare a piedi. Poi stai me-
glio cosi, ti farai qualche amico al bar, ma il culo tienilo stretto, che altrimenti
ne buschi un altro. E poi dacci un taglio con quei vestiti da checca, qui vanno le
polo dal collo rialzato e i cargo, quando fa freddo i jeans abbondanti, niente orlo
rifatto, per le scarpe quelle che si comprano al mercato. Se vuoi essere te stesso
un consiglio: non farti vedere in giro.

Mai sentito la storia dell'albanese? Aveva una moglie e una figlia di sei anni,
aveva perso il lavoro, non ne trovava un altro, lei faceva le pulizie in nero, e cosi
dicevano che i soldi dell’affitto li avrebbero dati poi. Il proprietario lo conosci,

¢ il ferramenta, lui li ha avvertiti, o pagate o vi sbatto fuori, non mando racco-
mandate, non chiamo i carabinieri, non pago un avvocato, vi sbatto fuori e basta,
ma loro non ci sentivano e intanto facevano debiti. Una notte sono arrivati sup-
pergit in quindici, hanno aperto la porta con le seconde chiavi, li han caricati su
un furgoncino che erano mezzi addormentati e lasciati in un campo, davanti alla
tangenziale, capito, sono stati carini, li dove c’¢ pit passaggio, mica abbandonati
chissa dove. Hai voglia a protestare, il contratto non era registrato, per sicurezza
hanno aggiunto qualche ceffone e chi li ha visti piu.

Vuoi fare la stessa fine? o ti posso coprire, raccontare a tutti che non sei cam-
biato, non si fideranno perché sei stato via, ma posso metterci una buona parola,
il resto tocca a te. Questo non significa che siamo ancora amici, non significa
niente, solo che sono buono e mi ricordo quello che hai fatto per me, si, quella
volta che ho rotolato il bidone di cemento e la colpa I'hai presa tu, il danno alla
macchina 'hai pagato tu, solo perché sapevi che i miei mi avrebbero suonato, che
non avevo un soldo, che sono stato uno stronzo a lasciartelo fare. Questo ¢ il mio
modo per ringraziarti, se ¢’¢ qualcos’altro dimmelo, non voglio avere debiti, sono
fatto cosi, e ognuno per la sua strada.

Pensare che in questi anni, se qualcosa andava storto, se mi sentivo git, se non
avevo voglia di niente, mi dicevo stai a vedere che torna. E quando ho smesso
eccoti qua. Che coglione a pensare che il tempo non passa, dovevo dimenticare
e quando hai chiamato, quando hai detto sono Giulio rispondere Giulio chi,

ne conosco tanti, invece subito a correre da te.

Va bene, ho sbagliato anch’io, non dovevo abbracciarti cosi, forse non sarebbe
successo, anche se era questione di tempo avrei preferito dopo, godermi l'illusio-
ne ancora un po’. Ora stammi bene, ti auguro il meglio, davvero, te lo meriti,
ma lasciami stare, non chiamarmi, non scrivermi, se mi vedi per strada fammi
un cenno perché ci stanno guardando, ma non fermarti a parlare, dimenticami

e io faro lo stesso.

E passato solo un giorno e gia mi manchi.
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Edizioni di Atlantide

Intervista a Simone Caltabellota

a cura di Lorenzo Di Maria, Silvia Masci, Angela Santi e Giulio Valeri

Come si colloca Edizioni di Atlantide nel panorama
editoriale italiano?

Edizioni di Atlantide & stata fondata da me, France-
sco Pedicini, Gianni Miraglia e Flavia Piccinni nel
2015. Dopo anni di editoria, volevamo creare una
casa editrice con caratteristiche differenti da quel-
le presenti nel panorama italiano. Abbiamo quindi
deciso di concentrarci su poche uscite all'anno e di
consegnarle ai lettori in modo diverso dai nostri col-
leghi, cioe saltando il grande passaggio distributivo
grazie alla scelta di librerie fiduciarie. E un modo
di fare editoria in controtendenza, simile a come si
faceva negli anni Venti o Trenta.

Per quale motivo?

Vogliamo fare libri di qualita, che durino nel tempo
e che non vengano dimenticati nell'arco di due mesi
come succede oggi. Le librerie che abbiamo scelto
avranno sempre una selezione dei nostri titoli: i li-
bri di Atlantide non sono legati al momento o alla
moda letteraria. Le edizioni sono a tiratura limitata
e timbrate manualmente. Una volta esaurite le no-
vecentonovantanove copie ristampiamo il libro con
una copertina di un colore diverso.

A cosa si deve questa idea?

E un modo per dare valore a quello che si fa e comu-
nicare ai lettori che i libri di Atlantide sono unici.
Numerarli manualmente da 001 a 999 serve a di-
stinguerli in mezzo a migliaia di altri titoli, a tra-
smettere un’idea di qualita. E come se i nostri libri
fossero dei vinili: in passato i dischi avevano delle
tirature che andavano dalle cinquecento alle mille

copie. Una volta esaurite, le nuove edizioni avevano
delle copertine leggermente diverse. E un modello
che abbiamo applicato ai nostri libri e ha avuto suc-
cesso. Insomma, si tratta di lavorare il libro come un
oggetto unico.

Perché il nome Atlantide?

Atlantide ¢ un concetto immortale, una leggenda
presente nella storia dell'uvomo dai tempi di Platone
e forse anche prima. In alcuni periodi ¢ stata di-
menticata, poi ¢ riemersa. La stessa cosa ¢ accaduta
a molti libri: ci piace pensare che i testi immortali
del passato che riscopriamo e quelli nuovi che im-
maginiamo possano essere come Atlantide, cioe
destinati a riemergere sempre perché eterni. Il no-
stro logo rappresenta questa idea: sembra che stia
emergendo.

Come avete scoperto Tiffany McDaniel, una delle vo-
stre autrici piil celebri?

Era stata pubblicata negli Stati Uniti senza successo.
In Italia invece ¢ diventata un cult: siamo stati i pri-
mi al mondo a pubblicare il suo secondo romanzo,
I/ caos da cui veniamo, che a breve uscira in America.
Lei era cosi entusiasta che avrebbe voluto la pubbli-
cazione da Atlantide anche negli Stati Uniti. Il rap-
porto umano con l'autore per noi ¢ fondamentale.

E Nada Malanima?

L’ho scoperta quando stavo in Fazi e ormai siamo
amici da tempo. Mi ha chiesto con chi avrebbe do-
vuto pubblicare il suo nuovo romanzo tra gli editori
che si erano proposti. Le ho risposto che qualsiasi


http://www.edizionidiatlantide.it/

editore avesse scelto sarebbe andato bene. Poi ab-
biamo iniziato a chiacchierare e senza neanche pen-
sarci le ho raccontato del nuovo progetto editoriale
che avevo contribuito a fondare. L'idea 'ha affa-
scinata cosi tanto che mi ha chiesto di pubblicare
con noi. Ho provato a dissuaderla: siamo una real-
ta piccola, non avremmo potuto permetterci i soldi
dell'anticipo. Ha detto che non le importava, cosi
abbiamo pubblicato Leonida, arrivato ora alla quinta
edizione.

Progetti futuri?

Stiamo progettando una nuova linea editoriale per il
prossimo anno. Non si tratta di una collana: Atlan-
tide ¢ un’idea unica che racchiude narrativa, saggi-
stica, poesia e graphic novel. E presto per parlarne,
ma l'intenzione ¢ quella di lavorare in modo piu as-
siduo sulla contemporaneita.

ATTANTINE

<«Vogliamo fare libri
di qualita, che durino
nel tempo.

Cosa pensi del panorama editoriale italiano attuale?

E vivace. Questo & dovuto a un ricambio generazio-
nale che anche grazie alla sua ingenuita puo portare
a delle scelte vincenti. Dopotutto, & nei momenti
di crisi economica che la creativita viene sollecitata.
Ci sono tante nuove case editrici che mi piacciono:
Racconti edizioni, Cliquot, Tlon, Nero sono quelle
che seguo con pit interesse. E un periodo che mi
ricorda l'inizio degli anni Novanta: all'epoca nac-
quero molti editori che esistono ancora — Castelvec-
chi, Fazi, Voland —, o che si sono rinnovati come
edizioni e/o.

NADA MALANIMA

LEONIDA

ATTANTITE
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Emons Libri&Audiolibri

Intervista a Carla Fiorentino

a cura di Flavia Cidonio, Anna Colafiglio, Rossella Guarino e Federico Musardo

Emons é nata nel 2007 come costola della casa editrice
tedesca Hejo Emons, con il proposito specifico di portare
laudiolibro in Italia. Vorremmo iniziare con un piccolo
quadro del periodo storico in cui ci troviamo, per capire
come questo influisce sulla vostra attivity; quali sono i
cambiamenti in corso, dal vostro punto di vista?
Sicuramente, per quel che riguarda gli audiolibri,
il periodo storico ¢ benedetto: ¢ il loro momento.
Nonostante la casa editrice sia nata da oltre dieci
anni, ¢ solo negli ultimi tre che l'audiolibro ¢ stato
finalmente accettato nel mondo dell’editoria. Fino
a tre anni fa si ¢ sempre fatto un paragone tra au-
diolibro e libro fisico, come se l'ascolto potesse in
qualche modo portare via qualcosa alla lettura. In
questo momento stiamo vivendo in Italia un pro-
cesso che negli altri paesi ¢ iniziato molto prima: il
contemporaneo dell’ascolto ¢ proprio la dimensione
che l'audiolibro rappresenta, tra i giovani ma anche
tra gli adulti. Tutti ormai comunicano attraverso i
messaggi audio, guardano i video con un occhio pit
attento all'ascolto; rispetto a una casa editrice tradi-
zionale, per noi il contemporaneo specifico ¢ molto
favorevole. Questo accade per 'audiolibro, ma poi
abbiamo anche una collana di gialli e una collana di
guide: quelle sono sempreverdi, quindi sul contem-
poraneo c’¢ poco da dire.

Aevete infatti anche due collane cartacee: le guide dei 111
e la narrativa tedesca di genere, che sono poi gli ambiti
in cui é specializzata la vostra «gemella» tedesca.

Esatto: da quattro anni una e cinque anni laltra
abbiamo aperto queste due collane di cartacei, per
far fronte al bisogno della casa editrice di essere pitt

presente nelle librerie. L’audiolibro ¢ un oggetto
particolare: il suo corrispettivo virtuale, vale a dire
il file, ha una fortuna maggiore rispetto al corrispet-
tivo virtuale del libro fisico; mentre 'ebook non ¢
mai partito, il file audio ora la fa da padrone. A noi
serviva qualcosa che ci permettesse di essere pil pre-
senti in libreria. In piti, come detto, nasciamo come
costola di una grande sorella, la Hejo Emons, che fa
circa duecento novita all'anno, quasi tutte di gialli,
pilt questa collana di guide. Abbiamo semplicemen-
te mutuato da loro queste due collane, e ogni anno
facciamo circa otto, dieci titoli di gialli e sei, sette di
guide. Le guide 111 sono guide narrative con cen-
toundici schede che accostano una parte narrativa
e una parte fotografica; raccontano un posto — una
citta, una zona — cercando di farne emergere quelle
particolarita che non compaiono nella maggior par-
te delle guide. Quindi, per esempio, per Parigi non
si parlera della Tour Eiffel, ma di una boulangerie
di quartiere: ¢ proprio questa l'idea del nostro edi-
tore tedesco, che ha fatto anche la sua fortuna in
Germania. Lui tiene moltissimo a questo progetto,
tant’¢ vero che Paolo Girella, il direttore di collana,
si relaziona costantemente con lui per ogni scelta.
Abbiamo iniziato traducendo delle guide tedesche
in Italia e poi, piano piano, abbiamo iniziato a pro-
durne di italiane — che oggi sono quelle che raggiun-
gono il maggiore successo di pubblico, perché sono
scritte da gente del posto che conosce cosi bene la
propria citta da riuscire a far scoprire dei lati nasco-
sti anche ai suoi stessi concittadini. La peculiarita
di queste guide ¢ che non sono molto turistiche, ma
vanno proprio ad accompagnarsi a un bagaglio di


https://emonsaudiolibri.it/

letteratura del paese o della citta che descrivono; per
quello le ho definite «narrative». Un torinese com-
pra e regala la guida di Torino e ci trova dentro delle
cose che neanche lui conosceva.

Sono strutturate come percorsi spaziali o mostrano delle
tappe specifiche?

Hanno proprio delle chicche: gli autori prendono
centoundici cose caratteristiche — possono essere
anche cibi — e raccontano quella citta o quella zona
con altrettanti flash che sono composti da una foto e
da un testo. In genere questi libri hanno una doppia
firma: uno scrittore e un fotografo. A volte I'uno
racchiude I'altro: ci sono casi in cui gli scrittori, spe-
cie se giornalisti, sono anche fotografi — per esempio

SYBIL CANAC
RENEE GRIMAUD | KATIA THOMAS

LUOGHI
DI PARIGI

"':

CHE DEVI
PROPRIO
SCOPRIRE

la guida di Napoli ¢ curata da Natalino Russo, che
si ¢ occupato di entrambe le cose; attualmente &
quella che ha maggior favore in libreria. Per Mi-
lano quest’anno abbiamo fatto una nuova edizione:
l'avevamo gia stampata quattro volte — tenete pre-
sente che sono guide stampate in Germania, per-
ché l'editore tiene molto a mantenere tutte le sue
caratteristiche inalterate; le loro tirature non sono
mai inferiori alle tremila copie, perché per una que-
stione di costi non gli conviene stampare meno —:
nel complesso ha una vendita che supera le dieci-
mila copie.

Ma le guide italiane vengono tradotte anche in Ger-
mania?

MNATALINO RUSSO

111
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Si, quelle italiane a quel punto vengono tradotte: per
tutte le scelte editoriali il direttore di collana si re-
laziona con l'editore tedesco, e le decisioni si pren-
dono anche in base all'interesse che lui ha per un
determinato luogo. Per esempio, quest’anno abbia-
mo stampato la guida di Genova, fatta da genovesi;
al Bookpride ne abbiamo vendute oltre cento co-
pie. Un aspetto carino ¢ che I'autore si fa promotore
del proprio libro nella realta locale: fin dove ¢’¢ un
autore che funziona, il libro vende tantissimo. Due
giornalisti hanno curato le guide di Torino e delle
Langhe: 'anno scorso abbiamo presentato al Salone
di Torino quella delle Langhe, che era una novita,
e ripresentato Torino, di cui abbiamo comunque
venduto un’ottantina di copie — ed era il terzo o il
quarto anno che si ripresentava. E una collana che ci
da molta soddisfazione.

Quella dei gialli ¢ un po’ piu difficile, perché ci sono
tanti competitor ed ¢ pit complesso individuare
il target. Sono tutti gialli di scrittori che scrivono
in tedesco — non solo tedeschi ma anche austriaci,
svizzeri, di lingua madre tedesca. I gialli hanno al
loro interno due filoni. Il primo ¢ una sorta di giallo
storico, il cui autore di punta ¢ Harald Gilbers: ha
scritto una tetralogia ambientata a Berlino durante
la Seconda guerra mondiale e che si protrae fino alla
Guerra fredda. Ha come protagonista un commis-
sario ebreo che viene assoldato dai nazisti per in-
dagare su alcuni crimini interni al regime; scelgono
un ebreo con la prospettiva di eliminarlo, ma il suo
apporto diventa poi fondamentale. Questo per noi &
un best seller, ha venduto circa seimila copie: sono
piccole cifre, ma per una collana come la nostra ¢
molto: lavoriamo con autori sconosciuti in Italia,
mentre in Germania sono tutti bestselleristi che
vendono centomila copie; per loro le nostre sono ci-
fre inesistenti, perché li ¢’¢ un movimento di lettori
che non ¢ per nulla simile al nostro. L’altro filone &
quello della «black comedy», chiamiamola cosi: sono
gialli alla Signora in giallo, simpatici, divertenti, che
vanno molto bene. Qui la maggiore esponente ¢ Bri-
gitte Glaser, che ha inventato il personaggio della
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cuoca Katharina: una chef quarantenne di Colonia
che indaga su diverse situazioni. Finora abbiamo
pubblicato cinque libri. In piu, 'anima della collana
consiste nel raccontare attraverso il giallo qualcosa
di pit della Germania e annullare lo stereotipo che
noi abbiamo del popolo tedesco: in Italia abbiamo
idee vaghe in merito, che derivano un po’ dal re-
taggio del nazismo; ci portiamo dietro questiidea
del tedesco cattivo, rigido... ¢’¢ poco da fare, ¢ una
contaminazione culturale molto forte. Qui vengo-
no messe in risalto le caratteristiche regionali con
le loro peculiarita anche culinarie. Insomma, sono
libri leggeri ma sfiziosi, e secondo me rappresentano
anche il futuro vero della collana.

Torniamo un attimo agli audiolibri, che restano co-
mungque la vostra attivita principale: leditore tedesco fa
anche audiolibri?

No, ¢ un aneddoto carino: questi tre tedeschi [Hejo
Emons, Viktoria von Schirach, Axel Huck] si sono
incontrati dodici anni fa in una spiaggia dell'Isola
del Giglio; nessuno di loro si occupava di audioli-
bri, ma si sono detti: «In Germania gli audiolibri
sono ascoltatissimi, diffusissimi, le librerie hanno
pareti intere dedicate agli audiolibri: come mai in
Italia non ci sono affatto? Proviamo a farli». Han-
no iniziato cosi; ¢ stata necessaria una lunga gavetta
prima di arrivare a raggiungere i risultati di oggi.
Al momento, comunque, non hanno intenzione di
occuparsi di questo anche in Germania.

Nonostante i vostri file — sia su cd sia acquistati on line
— siano aperti ed esportabili, il vostro punto di forza
resta comungque l'oggetto fisico che si vende in libreria:
come vi spiegate questa preferenza del pubblico?

Quello che noi vendiamo in libreria & un cofanetto
che contiene uno o piu cd con dei file mp3; quando
abbiamo iniziato ci siamo chiesti se inserire dei file
protetti, ma ci siamo resi conto che, cosi facendo,
ci saremmo preclusi una possibilita di vendita. Da
subito, a parte forse i primissimi anni, si ¢ posto
infatti questo problema: io prendo il cd, ma se lo



«Noi siamo un editore normale, che fa le riunioni
di redazione, sceglie i titoli, apre il calendario,
fa un piano editoriale: facciamo le stesse cose

di un editore di libri cartacei.»

voglio ascoltare fuori casa? Se lo voglio mettere in
una pennetta o su un lettore mp3? Sarebbe stato stol-
to avere un atteggiamento di chiusura, anche perché
effettivamente 'audiolibro ¢ a oggi una nicchia, per
cui non ¢’¢ ancora una pirateria diffusa e selvaggia —
forse c’¢ qualche gruppo su facebook o Telegram in
cui si diffondono dei file, ma si tratta davvero di un
millesimo, non ci toglie niente. Secondo me sareb-
be stata maggiore la perdita della mancata vendita,
rispetto a quella che abbiamo con questo minimo di
pirateria. Banalmente si tratta di questo, oggi piu che
mai, perché il cd ¢ diventato un supporto obsoleto: se
non avessimo avuto questa risorsa saremmo stati fuo-
ri gioco. A questo proposito vi do un’anticipazione
di quello che succedera in futuro: da gennaio 2020,
ogni cofanetto conterra un codice qr che, attraverso
l'app Emons — lanciata da sei mesi —, dara accesso
diretto al file. Comprando il cofanetto in libreria,
I'ascolto sara quindi garantito su qualsiasi supporto:
se vuoi il cd avrai il cd, se vuoi il file avrai il file; &€ un
aspetto molto utile anche per chi vuole regalare un
audiolibro e non sa se il destinatario abbia accesso
a un lettore cd. Questo ci serve per allungare il pit
possibile la sopravvivenza dell'oggetto audiolibro.
Spesso gli autori o gli editori scelgono Emons per
realizzare gli audiolibri proprio perché piace l'idea
che ci sia un oggetto fisico presente in libreria — e
questo chiaramente piace anche al pubblico.

Awete lanciato da poco anche una piattaforma di ven-
dita dei singoli audiolibri sotto forma di file audio — a
differenza di quanto accade con Storytel e Audible, che
lavorano sugli abbonamenti e non danno la possibilita
di comprare e conservare nel tempo un audiolibro. Come
vi relazionate con queste due realta?

A proposito di questo ci tengo a sottolineare un
aspetto, anche se non tutti i colleghi la vedono come
me: Storytel e Audible non possono essere consi-
derati dei competitor, perché ¢ come se un editore
considerasse come competitor le librerie Feltrinel-
li: si tratta di portali di distribuzione, i nostri libri
sono quasi tutti su Storytel e Audible, perd & come
dire che i miei libri sono sia da Mondadori che da
Feltrinelli. Loro non sono editori: producono anche
dei contenuti, ma lo fanno in maniera non editoria-
le, molto commerciale; hanno mille caratteristiche
differenti da noi. Noi siamo un editore «normale»,
che fa le riunioni di redazione, sceglie i titoli, apre il
calendario, fa un piano editoriale: facciamo le stes-
se cose di un editore di libri cartacei. Io sono stata
per dieci anni direttore commerciale di nottetempo,
quindi so come funziona una casa editrice; quando
sono arrivata qua anch’io mi ponevo delle domande,
pensavo «chissa come sara con gli audiolibri», e in-
vece ¢ esattamente uguale: il procedimento ¢ quello.
Si sceglie quale autore, quale titolo possa funzionare
di piu, e poi si realizza.

A proposito di scelte, in base a quale criterio scegliete le
voci adatte a interpretare un determinato libro?

Quella della voce & senza dubbio una delle scelte
editoriali pitt importanti. Ci sono dei momenti di
dibattito tra di noi, che siamo in tutto dodici: ne di-
scutiamo insieme. Per esempio, in La ferrovia sotter-
ranea di Colson Whitehead (Sur) 'io narrante & una
donna ma l'autore ¢ un uomo, e ¢’¢ anche un grande
antagonista maschile; quando ne abbiamo parlato si
sono create delle vere fazioni schierate per la voce
temminile o maschile. Poi ha vinto la voce femmini-
le, che ¢ stata quella di Anna Foglietta. C’¢ stato un
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dibattito anche per la scelta dell’attrice: c’era bisogno
di una donna impegnata, quindi avevamo cercato di
capire quale voce secondo noi funzionasse meglio e
alla fine abbiamo scelto lei. Tutto segue delle mo-
dalita tipicamente editoriali: per questo dico che le
produzioni di Storytel sono completamente diverse,
hanno proprio un’altra potenza. Non li vedo come
concorrenti, sarebbe stupido: hanno un altro potere
economico e altri obiettivi. Noi siamo una casa edi-
trice che fa anche audiolibri. Non essere su Storytel
sarebbe come non andare nelle librerie Feltrinelli e
Mondadori: ¢ legittimo, perd poi devi lavorare su
altro e soprattutto avere un progetto. E questo che
determina la differenza; se vogliamo possiamo pa-
ragonare Storytel a un grande editore commerciale,
che dunque non ha niente a che fare con la mission
di un editore di progetto.

Questo & un grande fattore di interesse, perché quasi tut-
te le persone interessate agli audiolibri hanno Storytel o
Audible.

Si, per noi ovviamente, nonostante tutto, c’¢ sempre
la paura di essere fagocitati: chi ¢ iscritto a Audible
non sempre ha la sensibilita per capire le differenze.
Per noi che lavoriamo in editoria la differenza tra le
collane, tra le case editrici, & un fattore molto chiaro,
ma la gente comune non lo percepisce cosi bene...
forse negli ultimi anni, con la riqualifica del lavoro
dei librai e degli editori indipendenti, ¢’¢ una consa-
pevolezza leggermente maggiore delle differenze tra
gli editori, ma comunque la massa non ha un quadro
cosi chiaro. Figuriamoci sull'audio! Il nostro vero la-
voro consiste nel far comprendere che siamo editori,
ma in effetti chi ci ascolta sa gia che c’¢ difterenza di
qualita nella scelta — basta leggere qualunque tipo di
recensione su Audible o Storytel per vedere la diffe-
renza abissale che c’¢ fra il nostro rating e quello de-
gli altri. E proprio la normalita, perché noi facciamo
un prodotto molto diverso.

Visto che parliamo di prodotto editoriale a tutti gli effet-
t1, credi che la fase della postproduzione di un audiolibro
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possa essere paragonabile all'editing di un cartaceo?

Io ho lavorato per tanti anni da nottetempo, dove
una delle caratteristiche fondamentali era la cura: fa-
cevamo quattro giri di bozze, il refuso era un mostro
che si doveva combattere con ogni mezzo. Lo stesso
concetto vale per Emons: la vera differenza tra un
audiolibro Emons e uno Storytel & che noi facciamo
tantissimo lavoro di postproduzione, tantissimi giri
di bozze: ¢’¢ una pulitura estrema del suono, una
grande cura. La intenderei pitt come una correzione
di bozze, perché I'aspetto di editing ¢ gia insito nel-
la regia, quindi in una prima fase della lavorazione:
abbiamo una regista che interrompe continuamente
il lettore e gli chiede di rileggere da un dato punto,
o gli segnala quali aspetti migliorare. Credo che I'e-
diting riguardi pili questo aspetto, mentre la post-
produzione ¢ pilt una questione di pulizia di bozze
€ montaggio.

Capita mai di avere delle incertezze fonetiche di pro-
nuncia, e se si come le risolvete?

E una domanda molto tecnica: io non entro trop-
po nel merito della lavorazione, perd la nostra re-
gista e la nostra direttrice di produzione hanno una



grande esperienza su questo. Ci sono stati dei casi
in cui abbiamo lavorato con autori russi: per la pro-
nuncia dei nomi abbiamo chiamato dei russisti e
ci siamo fatti aiutare con una consulenza esterna.
Noi facciamo tantissimi classici, che sono un po’
lo zoccolo duro del nostro catalogo. Faccio una pa-
rentesi su questo: il catalogo ¢ fondamentale per gli
audiolibri. Rispetto al lavoro che si fa con le case
editrici tradizionali, 'audiolibro ha la caratteristica
di non interrompere mai la vendita: non si vende
tutto al lancio, come succede con i libri cartacei,
ma si lavora moltissimo negli anni. Un titolo come
Anna Karenina — sembra una banalitd, ma si tratta
comunque di quarantadue ore di ascolto —, nono-
stante sia uscito da tre anni, continua a essere tra
i top seller nella classifica dei sell out dell'anno; lo
stesso vale per I promessi sposi letto da Paolo Poli,
per I/ nome della rosa letto da Tommaso Ragno...

e
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Per catalogo intendiamo i classici, che sono quelli
che vanno di pit — tranne alcune eccezioni: una di
queste ¢ L’amica geniale letto da Anna Bonaiuto,
un top seller, ma anche altri audiolibri che sono
stati fatti all'inizio della nostra esperienza editoria-
le. Dopotutto I'audiolibro ¢ un po’ uno strumento
«pulisci-coscienza»: chi ha perso la lettura dei clas-
sici si accaparra 'audiolibro. Adesso, per esempio,
sta andando molto bene I/ maestro e Margherita: ¢
un titolo che io amo moltissimo, che ho riletto mol-
te volte, ma so per esperienza di tanti amici che il
cartaceo di quel libro spaventa; tanta gente lo tiene
Ii a riposo. Nel 2020 usciremo con Vita e destino di
Grossman, un altro «mostro» che la gente fa fatica
ad affrontare. Paradossalmente da noi questi libri
diventano i pitt venduti, perché la gente pensa «<non
I'ho letto ma magari ascolto la storia»: gia il fatto di

averlo alleggerisce la loro coscienza.

emons: audi
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«[1 progetto iniziale era stato concepito con 1'idea
di far ascoltare il romanzo letto dallo scrittore.
Questo pero ti espone a un sacco di rischi:

non tutti gli autori sono bravi Tettori.»

C’e un cambiamento esperienziale, a tuo avviso, tra la
lettura e lascolto di un libro?

Mi ricollego a due riascolti che io ho fatto e faccio
spesso, di letture molto importanti per me: una &
Pastorale americana letta da Popolizio, l'altra & pro-
prio I/ maestro e Margherita letta da Pierobon. Sono
libri che io ho amato e letto moltissimo, e I'ascolto ¢
proprio un’altra cosa. I nuovi ascolti probabilmente
sono un po’ piu difficoltosi, perché richiedono anche
una soglia di attenzione maggiore, ma nelle riletture
— che ti permettono anche di fare un paragone tra
le due modalita di fruizione — & come se ti si accen-
desse un faro; & come se tu conoscessi la tua casa
benissimo, ¢ casa tua, ma allimprovviso una luce
illuminasse un angolo che non ti eri mai sognato
di guardare: ¢ la voce che fa sentire le sftumature di
significato; ¢ la voce di un attore che ti viene porta
da una regista che ha pensato a come l'attore o il let-
tore avrebbe dovuto leggere. Ti arrivano delle cose
che tu avresti giurato di non aver mai letto, scopri
delle nuove sfumature nella voce dello scrittore o
nella storia: & un’esperienza che io consiglio molto,
soprattutto per i libri che si sono amati. Soprattutto
per le riletture, quindi, ma ovviamente aiuta tanto
anche se non si ha voglia di leggere un libro o gli
si vuol dedicare un tempo diverso. Sulle riletture
perd, secondo me, questa differenza ¢ molto forte; ¢
proprio un’altra cosa, ti apre il libro e te lo illumina
diversamente.

A proposito di voci narranti, voi siete l'unica casa editrice
di audiolibri che permette agli autori, se e quando ci sono
le condizioni, di dare voce ai propri libri: come scegliete
se affidare o meno una lettura, e cosa cambia nella lavo-
razione rispetto all apporto di un autore professionista?
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Emons nasce come progetto editoriale proprio con
il concetto dell’autore che legge sé stesso: i primi
titoli sono stati di Carofiglio, della Mazzucco, del-
la Murgia: tutti leggevano sé stessi, nell’'ottica degli
autori che porgono il loro romanzo al lettore. Ov-
viamente dopo poco, facendo molti classici, si & pre-
sentato il problema degli autori morti, quindi abbia-
mo iniziato a servirci di attori. Il progetto iniziale, in
ogni caso, era proprio stato concepito con l'idea di
far ascoltare il romanzo letto dallo scrittore. Questo
pero ti espone a un sacco di rischi: non tutti gli au-
tori sono bravi lettori. La nostra regista ha affinato
tantissimo l'orecchio, quindi in qualche modo si ac-
corge... ci parla un po’ e sa gia capire se sia fattibile
o meno. Poi ¢ anche capitato che venisse fuori un
audiolibro che non era il massimo, ma in quei casi
te lo tieni. E chiaro che con un non attore il lavoro
¢ doppio, la postproduzione ¢ molto piu lunga; si
cerca di lavorare al massimo per rendere il roman-
zo nel modo migliore, pero ci sono stati casi in cui
non ¢ andata benissimo, basta leggere le recensioni.
Ultimamente tendiamo a farlo sempre un po’ meno:
teniamo qualche chicca — per esempio Carofiglio
legge sempre i suoi libri perché & molto bravo, pia-
ce e funziona; adesso uscira il nuovo romanzo della
Mazzucco e sara probabilmente lei a leggerlo —, ma
per il resto ci orientiamo piu sugli attori. Le aspetta-
tive dei lettori sono sempre pit alte.

Nel passaggio da progetto a prodotto finito, quali sono
le differenze sostanziali tra audiolibro e cartaceo, nella
vostra percezione?

Il progetto finito ¢ un mondo a sé: finché 'audiolibro
non esiste, ancora piu del libro, non si sa mai bene
nulla. Prima di tutto, banalmente, ci relazioniamo



con gli attori, che sono sempre un problema: noi
pianifichiamo qualcosa e magari I'attore, mentre sta
entrando in sala di registrazione, viene chiamato
dalla casa di produzione per girare un film e va via,
quindi dobbiamo ripensare tutto: ¢ proprio un’altra
cosa. In generale questo ¢ I'inconveniente maggiore,
perché per il resto ¢ simile a una lavorazione nor-
male. Possono esserci delle differenze di progetto in
progetto, ma ¢ piu difficile: generalmente nell’au-
diolibro la resa ¢ quella che si immagina, il proble-
ma maggiore ¢ appunto quello della gestione della
lavorazione e del rapporto con lattore.

Probabilmente cambia qualcosa anche nella scelta dei
titoli? Magari vi orientate su titoli che credete possano
essere piit efficaci all'ascolto?

Si, dagli anni scorsi a oggi la modalita di scelta ¢
cambiata molto. Nel 2020 faremo una divisione
della distribuzione tra solo digitale e digitale piu
cofanetto fisico. Abbiamo notato che comunque il
best seller un po’ commerciale — nel senso miglio-
re del termine: io sono un direttore commerciale
quindi non ho niente contro il commerciale, anzi,
meno male che ¢’¢ — & meno efficace in forma di
cofanetto. Ci siamo accorti che l'oggetto fisico ha
senso per un libro importante; ¢ inutile fare il best
seller molto commerciale in cd: rischi che i librai
lo prendano in tante copie, ma il lettore magari lo
ascolta con i file e quelli diventano tutti resi. Attra-
verso la app di Emons si vendera quindi un prodot-
to diversificato rispetto a quello che si potra trovare
in libreria.

Cosa differenzia Emons dalle altre case editrici che si
occupano di audiolibri? Pensiamo a Full Color Sound o
1] Narratore — che ha anche un canale di distribuzione
gratuito —, o LiberLiber — che é invece gratuito in toto.

«Facciamo tantissimo lavoro di

Sicuramente cambia la qualita delle letture, a cui pero
Full Color ultimamente sta cercando di allinearsi, per
esempio lavorando con lettori come Pannofino e Popolizio.
In realtd non ne so molto, non lo avvertiamo come
un avversario. Direi che nessuno di questi ¢ un vero
competitor, anzi, sono realta con cui si collabora.

Altre anticipazioni sui vostri progetti futuri?

Oltre a quello che abbiamo gia detto, la grande no-
vita del futuro sono le audioserie: nel 2020 usciremo
con quattro audioserie, di cui tre originali. Si tratta
di testi scritti proprio per noi, alcuni di questi pro-
prio da noi, che non hanno un corrispettivo in car-
taceo. Al momento ne stiamo ancora valutando la
commercializzazione: se saranno distribuite in for-
mato podcast gratuito, e dunque presenti nei tradi-
zionali percorsi dei podcast, oppure semplicemente
attraverso la nostra app, Audible e Storytel — i soliti
posti in cui si ascoltano audiolibri. In ogni caso ab-
biamo gia questi quattro progetti: due gia avviati e
in conclusione, e altri due in cui la casa editrice entra
anche nel lavoro di costruzione della storia: ¢ tutto
nuovo e nasce proprio in seno al progetto.

Awete scelto gli autori su commissione?

Un po’ si, ma soprattutto qualcuno ¢ venuto da noi
dicendo «mi piacerebbe scrivere un’audioserie», e
insieme abbiamo studiato. La serie audio ha in co-
mune qualcosa con le serie tv, ma in pitt ha 'aspetto
dell’'ascolto: devi prendere qualcosa che sia scritto
gia con lo scopo di potenziarne I'aspetto sonoro. Per
quanto uno scrittore possa essere sceneggiatore, ¢
difficile che abbia esperienza nell'audio: qui arriva
laiuto dei nostri registi. Chi lavora in sala di regi-
strazione sa esattamente su cosa puntare; ¢ un lavo-
ro molto interessante. Le prime uscite sono previste
per gennaio.

postproduzione,

tantissimi giri di bozze: c’é una pulitura estrema

del suono, una grande cura.
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Pino Boero

Cento anni di Rodari: ma quanto Rodari ce oggi nella scuola?

«Il1 Mignolo — L'Indice per bambini&ragazzi», dicembre 2019

TN

Beniamino Sidoti dialoga con Pino Boero su Rodari: «La
sua esperienza e quella di un intellettuale che vive
in pieno la realta e 1'utopia del nostro Novecentor.

Nel 2020 ricorre il centenario dalla nascita di Gianni
Rodari: e Gianni Rodari é tra i nomi delle scuole italia-
ne uno dei piit ricorrenti, se non il piit diffuso in assolu-
to. Eppure, la scuola italiana oggi non sembra cosi roda-
riana. Quanto Rodari c’é secondo te nella nostra scuola?
Ti rispondo provocatoriamente con una domanda:
quanti fra gli insegnanti di oggi hanno letto Gram-
matica della fantasia? Certo, non esistono statistiche
sull'argomento ma (per quanto mi € capitato di osser-
vare negli anni) il libro, fondamentale per conoscere
da vicino la cultura e la poetica rodariane, ¢ noto pit
per «sentito dire» che per conoscenza diretta né mi
risulta che faccia parte del bagaglio formativo delle
studentesse e degli studenti che frequentano nelle
universita i corsi di Scienze della formazione prima-
ria. Ho I'impressione, cio¢, che il sottotitolo voluto
da Rodari, Introduzione all'arte di inventare storie, sia
stato preso alla lettera e abbia trasformato il eszo, che
nella sua parte conclusiva contiene una bibliografia
di oltre quaranta titoli di filosofia, linguistica, lette-
ratura, pedagogia, psicologia, in pretesto per produrre
casualmente giochi di parole, efimere invenzioni,
svaghi momentanei. E con la sua produzione lette-
raria non trovo molte differenze: Rodari ¢ memoria
di testi antologizzati, ¢ garanzia di «modernita» (&
morto da quarant’anni...) nella scelta del libro di te-
sto, sono brandelli di versi o prose messi in rete...

Come spesso capita in Italia e non solo, la diffusione del
Suo nome é tanto un omaggin quanto un tradimento. ..
Come se Rodari fosse entrato nella scuola «perché facile»,
come se fosse un autore di buoni sentimenti.

Vado controcorrente e affermo che Rodari ¢ un
autore «difficile» nel senso che la sua esperienza &
quella di un intellettuale che vive in pieno le con-
traddizioni e le speranze, la realta e I'utopia del no-
stro Novecento. La sua scommessa pedagogica, che
si muove fra la critica alla «scuoletta» tradizionale e
I'idea di una scuola «grande come il mondo», non
costituisce solo un invito ai bambini ad «aprire gli
occhi» per essere promossi, ma evidenzia la convin-
zione politica e civile che «pessimismo dell'intelli-
genza e ottimismo della volonta» (Gramsci) erano
due poli che si attraevano; ¢ la stessa pazienza «non
passiva» di Gramsci che porta Rodari a ribadire che
se un pianeta utopico (quello degli «alberi di Nata-
le») non esiste non bisogna scoraggiarsi perché «esi-
sterd». Non credo che questo sia noto agli operatori
delle nostre scuole che fanno studiare ai bambini
una poesia di Rodari o fanno leggere una «favola al
telefono».

E dall'alto?
Non va meglio: la rodariana «scuola grande come

il mondo» non ha cittadinanza in una scuola



«Per Tui T’attivita giornalistica per adulti e la scrittura
per 1"infanzia appartenevano allo stesso universo

comunicativo e pedagogico.»

burocratizzata, ipervalutativa, affidata fideistica-
mente al potere salvifico dell'innovazione tecnolo-
gica. Fra il Rodari «reale» dei testi visti nella loro
organicita e quello «percepito» nel brano singolo c’&
un abisso scavato dalla scarsa lettura, dall’occasiona-
lita, dal pressapochismo.

In effetti pare che nella scuola Rodari, come tanti altri,
non arrivi quasi mai attraverso una lettura integrale di
un’opera o delle sue opere, ma piuttosto tramite i brani
antologizzati: e cosi diventa funzionale ai buoni sen-
timenti di cui da sempre si nutre ogni istituzione per
linfanzia. Eppure Rodari era uomo di parte, pronto a
schierarsi.

L’equivoco «buonista» nasce da lontano, dagli anni
Sessanta che decretano il successo di Rodari come
autore per 'infanzia; la sua concessione a una minor
carica di polemica politica all'interno delle filastroc-
che (si evince da G/i odori dei mestieri dove «i ricchi
(che) non sanno di niente, perd / puzzano un po’»
diventano in nuova edizione i «fannulloni, strano,
perd, / non sanno di nulla e puzzano un po’») di-
venta automaticamente «bonta», interclassismo, ge-
nerico pietismo. La realtad dei testi di Rodari dice
qualcosa di diverso: prendiamo come esempio la ri-
soluta durezza delle conclusioni di alcune Favole a/
telefono come quella di I/ re che doveva morire e che
pur di non ammettere di somigliare al mendicante
preferisce morire «con la corona in testa e lo scet-
tro in pugno». Voglio dire che Rodari non concede
mai spazi alla presunzione, alla colpevole ignoranza,
al pregiudizio e, al momento opportuno, sa essere
anche duro nei giudizi come si evince dagli articoli
«pedagogici» e di commento all’attualita pubblicati
su quotidiani e riviste. Insomma uno scrittore ben
lontano da quella «vulgata» che fa comodo alla pi-
grizia di molti.

Rodari infatti lo ricordiamo spesso come maestro e meno
come giornalista, ma é pii vero il contrario: cioé che Ro-
dari ¢ stato anzitutto giornalista, per profesxione e per
metodo; curioso del presente e del mondo, pronto a incon-
trare le persone e a dare spazio al pensiero e alle parole
di altri, ha mantenuto un dialogo costante con adulti e
bambini, in un mondo in cui, anche grazie a lui, latten-
zione all'infanzia riguardava anche i quotidiani nazio-
nali e i partiti.

Quando parlavo di Rodari intellettuale intendevo
proprio ribadire che per lui lattivita giornalistica
per adulti e la scrittura per I'infanzia apparteneva-
no allo stesso universo comunicativo e pedagogico;
non & un caso che negli interventi autobiografi-
ci che ci ha lasciato parli della sua attivita di ma-
estro, precoce utilizzatore di «giochi di fantasia»
(«raccontavo ai bambini un po’ per simpatia un
po’ per la voglia di giocare, storie senza il mini-
mo riferimento alla realtd né al buonsenso, che
inventavo servendomi delle tecniche promosse
e insieme deprecate da Breton»), della sua atti-
vitd di cronista («ogni mattino facevo il giro dei
mercati, guardavo i prezzi, parlavo con commer-
cianti e massaie, scoprivo tanti problemi nella
borsa della spesa della gente») e dell'inizio quasi
obbligato della sua attivita di scrittore (a «'Uni-
ta» «chiesero a me di fare un angolo per i bambini.
Ero il solo ad aver fatto, anni addietro, il maestro
di scuola e questo era l'unico titolo che suggeriva
quella scelta») legando tutto nel nome della di-
mensione formativa della lettura e dei libri.

Rodari é stato anche un uomo attento al presente, mol-
to aggiornato: aggiornato sugli studiosi e sugli stru-
menti a lui contemporanei, sui temi e sugli equivoci,
pronto al dialogo anche su un quotidiano o in radio.
Oggi rischiamo di vederlo come «vecchio» perché non lo
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«Rodari era uomo di ascolto
e di dialogo. Era convinto
che 1a violenza non fosse
solo nelle cose ma anche
nelle parole

affrontiamo nel suo contesto, o perché estrapoliamo certe
sue affermazioni come aforismi o frasi a sé stanti.

Nei primi anni Cinquanta Rodari difende la specifi-
cita del fumetto come forma di comunicazione, nel-
la seconda meta degli anni Settanta sta «dalla parte
di Goldrake»; nel corso della sua vita professionale
partecipa poi a trasmissioni radiofoniche e televisive
insieme ai bambini e non rifiuta neppure di scrivere
per la pubblicita (simpatici testi per la British Pe-
troleum)... Insomma Rodari era «giovanissimo» ri-
spetto alle nuove forme di comunicazione di allora,
lo sara oggi se riusciremo a non essere «apocalittici»
rispetto alla modernita.

Torniamo alla scuola: Rodari dialogava con la scuo-
la ma non si prestava all'insegnamento pedante delle
singole materie. .. eppure oggi certe sue opere sembrano
«fatte» per insegnamenti curricolari. Invece si é persa,
forse, una critica precisa a una scuola fatta per curricoli.
Rodari, scherzando, diceva di rabbrividire all'idea
di una possibile «versione in prosa» delle sue fila-
strocche e dell'analisi grammaticale delle sue favole;
in realta, anche se non siamo nel pieno paradosso
rodariano, non dimentico che certi suoi testi diven-
tano pretesto per altro, fanno da volano a qualche
pezzo di insegnamento curricolare. Un esempio fra
tutti: la poesia Ste/la senza nome: «I nomi delle stelle
sono belli / Sirio, Andromeda, I'Orsa, i due Gemel-
li. / Chi mai potrebbe dirli tutti in fila? / Son piu di
cento volte centomila. / E in fondo al cielo non so
dove e come / ’¢ un milione di stelle senza nome: /
stelle comuni, nessun le cura / ma per loro la notte &
meno scura». [ versi rientrano a pieno diritto in quei
testi rodariani che vedono protagonisti gli umili,
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i diversi, le cose apparentemente meno significative,
ecco invece come ¢ stata trattata in un libro di lettu-
ra per la scuola primaria: «Qual ¢ I'idea che I'autore
esprime nei versi della poesia?

Segna con una croce la frase giusta:

Nel cielo ci sono stelle famose e stelle comuni:

1. Tutte illuminano la notte;

2. Bisogna dare un nome alle stelle che ancora non
I'hanno».

Ogni ulteriore commento ¢ superfluo...

Molte foto di Rodari lo ritraggono mentre fa una cosa
oggi inconsueta: ascolta. Nella sua pratica con i ragazzi
ne traiamo un ritratto di persona, di adulto, che ascolta
e rilancia, che dialoga. Che ha un’idea di bambino come
persona in crescita.

Rodari era uomo di ascolto e di dialogo; era convin-
to che la violenza non fosse solo nelle cose ma anche
nelle parole, in quelle frasi, ciog, dette in fretta, ma-
gari rispondendo distrattamente alle domande di un
bambino. Non violenza voleva dire per lui guardare
gli altri (e nello specifico i bambini) con attenzione
e rispetto.

Torniamo al primo nodo, quello dell'uso frammenta-
rio dellopera rodariana, attraverso scelte d'occasione o
funzionali ad altro: ho I'impressione che, nella pratica
quotidiana, questo possa restituire un’idea provinciale
o superata del suo lavoro letterario. Mentre mi pare che
il suo respiro parta si dal piccolo, dal toponimo minimo,
dal mondo vicino, ma che aspiri sempre ad andare lon-
tano, proponendo una strada, un percorso e un divenire.
Ritengo che, anche senza citare una sua antica po-
esia dedicata al tricolore, Rodari sia stato un intel-
lettuale capace di partire anche dai paesi pit piccoli
per condurci in giro per il mondo: ovviamente le sue
«scoperte» non sono turistiche ma ci illustrano i tratti
comuni dell'umanita, ci fanno vedere che cid che ci
unisce € pit di cio che puo dividerci e che il sogno di
tutti dovrebbe essere quello di vedere «i bambini di
tutto il mondo / che fanno un grande girotondo / con
le mani nelle mani / sui paralleli e sui meridiani»...



Elogio di Carlo Michelstaedter, una «specie di Cristo rovesciato»
che ci intima di guardare ['oscuro

«Pangea», 4 dicembre 2019

TN

Ritratto dello scrittore goriziano, creatore di un
«suo stile personalissimo, non riconducibile ad altre
opere precedenti o contemporanee»

Bellissimo, atletico («corpo agile, forte, era uno dei
pit intrepidi nuotatori dell'Tsonzo» ci dettaglia il so-
dale Gaetano Chiavacci), il volto un ovale bizanti-
no, le labbra imbronciate, quel giorno, il 17 ottobre
del 1910, litigo con la madre, piglio la pistola e si
uccise. Il fratello Gino s’era fatto fuori qualche anno
prima, a New York. Poi s’era uccisa una delle sue
platoniche amate, in quell’epoca in cui il «male di
vivere» era un modo di vivere consueto, € ci si am-
mazzava cosi, per dare piti valore alla vita.

Da tempo, prima di spararsi, a ventiquattro anni,
Carlo Michelstaedter viveva come un asceta indu:
in perfetta meditazione, senza mangiare, dormendo
sul pavimento bruto. Non aveva nulla da chiedere
al mondo questo ragazzo ispiratissimo, che «ebbe la
malattia dell'assoluto» e che fu una «specie di Cri-
sto a rovescio», secondo la testimonianza dell’amico,
Nino Paternolli. Il giorno prima di uccidersi chiu-
se, con una serie di chiose, la sua tesi di laurea, La
persuasione e la rettorica. Esercizio solipsistico pure
quello, dacché per gli accademici, incarcerati nel loro
sapere tutto retorico e bituminoso, quanto scriveva
Michelstaedter era un rebus, «per loro ¢ come arabo,
non hanno vie e criteri per dire se va bene o male».
Alla luce della sua esistenza, conclamata a voltare le
spalle al mondo cosi com’¢, di oggi e di ieri («Ari-
stotele, coi suoi giochetti empirici e dogmatici, ¢ un

miserabile»), Michelstaedter fu subito proclamato
santo: «La figura di Michelstaedter che si uccide per-
ché ha paura di aver paura della morte & solamente
grandiosa, poiché suscita una grande stupefazione e
pieta». La sua opera — la tesi, le poesie che vi sorgono
intorno, come commenti ancillari, le lettere —, pub-
blicata — ovviamente, intenzionalmente — postuma,
fu intesa come una rivelazione, la rivelazione di un
audace che ¢ cugino di Nietzsche e Schopenhauer,
si apparento a Vico e ai tragici greci, senti Ibsen
come un fratello («dopo Sofocle, & lartista che piu
m’¢ penetrato e m’ha assorbito»), che di fatto ci
pare un Parmenide scagliato nell’'¢ra delle macchine
e dell’'allunaggio. Considerando l'eta e il modo del
morire — nello stesso tempo stucchevole, visto che
la goccia fu una baruffa familiare, ed esemplare — c’¢
tutto per fare di Michelstaedter un autore «di culto».
In effetti, va preso proprio cosi.

Creatore di un «suo stile personalissimo, non ricon-
ducibile ad altre opere precedenti o contemporanee»
(Antonio Piromalli), Michelstaedter (di cui Marsi-
lio, per firma di Sergio Campailla, ha da poco pub-
blicato la biografia Un'eterna giovinezza) non ac-
cetta lettori, pretende accoliti. Il testo capitale — La
persuasione e la rettorica — per dire, & scritto come
un Vangelo apocrifo, va letto per carpire il segreto
della vita mica per far balocchi filosofici. Secondo


http://www.marsilioeditori.it/lista-autori/scheda-libro/2970164/un-eterna-giovinezza

Michelstaedter, goriziano di ceppo ebraico, nato
nel 1887, che studid qua e la — prima matematica, a
Vienna, infine filosofia, a Firenze — degno eroe del-
la generazione perduta descritta da Scipio Slataper,
un po’ maledetta un po’ beat («siamo gia stanchi.
[...] Siamo fuori di tradizione. Non abbiamo fede
per essere capostipiti di una nuova»), il «persuaso» &
colui che afferra la vita senza infingimenti, virando
dalle norme e dalle sicurezze, sfidando il destino a
viso aperto, con anarchica e volitiva volonta, dacché
ogni uomo «¢ il primo e l'ultimo e non trova niente
che sia fatto prima di lui, né gli giova confidare che
sara fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la
responsabilita della sua vita [...] deve aver egli stes-
so in sé la sicurezza della sua vita, che altri non gli
puo dare; deve creare sé ed il mondo, che prima di
lui non esiste: deve esser padrone e non schiavo nella
sua casa». Al contrario, la «rettorica» del mondo ob-
nubila 'vomo, ne annebbia lo sguardo d’aquila, ne
affloscia I'energia istintiva.

Di fatto, nella sua tesi di laurea — mai discussa e
d’indiscutibile fierezza — Michelstaedter compie
una deflagrante anamnesi dei mali del mondo con-
temporaneo. Il sapere? Vanita che tranquillizza gli
uomini nell’'alveo della loro idiozia. «Poiché niente
hanno, e niente possono dare, s’adagiano in paro-
le che fingano la comunicazione»; «il sistema dei
nomi tappezza di specchi la stanza della miseria in-
dividuale» (geniale, frustata contro il sistema della
retorica dei proclami istituzionali e delle paternali
politiche che va rinnovata oggi, ora). La scienza?
Ottusita conclamata che ci rende beati di un imbe-
cille «progresso» («gli scienziati nelle loro esperienze
la cecita degli occhi, la sordita delle orecchie, 'ottu-
sita di ogni loro senso esperimentano»). Il sistema
sociale? Una macchinazione che ci ha reso piu sce-
mi, paurosi, schiavi, insomma («gli uomini hanno
trovato nella societa un padrone migliore dei singoli
padroni, perché non chiede loro una varieta di la-
vori, una potenza bastante alla sicurezza di fronte
alla natura — ma solo quel piccolo e facile lavoro fa-
migliare ed oscuro — purché lo si faccia cosi come a
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«I bambini - quasi vite 1in
provvisorio - hanno molto
meno definita la trama»

lei ¢ utile, purché non si urti in nessun modo cogli
interessi del padrone»). La tecnica? Il motivo per cui
I'uomo, tra poco, si estinguera, creatura indebolita e
inerme, senza merito («ogni sostituzione delle mac-
chine al lavoro manuale istupidisce per quel tanto le
mani dell'uomo»).

In questo precipizio nel baratro moderno, Michel-
staedter — il cui lontano parente stilistico ¢ lo Zibal-
done di Leopardi — fa la lista delle malattie provocate
dal decantato benessere sociale e dallo strapotere della
tecnica, «le malattie degli arti, le malattie muscolari
in genere per inerzia o atrofizzamento», ad esempio,
e «i mali del sistema nervoso — dei quali la societa
sembra quasi menar vanto» (con annesso rosario di
depressione, stress, collasso psico-fisico...). «Mi-
chelstaedter realizza latteggiamento sentimentale
del mistico vittorioso che, dopo di essere stato tocca-
to dalla Grazia, si ripiega sul mondo a rammaricarne
linguaribile miseria e proterva malizia» (Giacomo
Debenedetti). Chi lo sapeva di avere dietro 'angolo
il filosofo italiano in grado di decifrare i mali della
modernita e di guarirci dall’asfissia contempora-

nea? (d.b.)

I bambini — quasi vite in provvisorio — hanno molto
meno definita la trama, molto piti varia e disordinata,
qui densa e luminosa, li sottile e oscuro-trasparente.
Essi hanno gioie vive che gli uomini non conoscono
pil, e molto piu spesso che gli uomini sono in balia
di questi terrori. Nelle tregue delle loro imprese, dei
loro piani, quando sono soli, e da nessuna cosa di cio
che li attornia sono attratti o a frugare, o a rubare, a
rompere, o a discorrere o a tutte quelle altre loro oc-
cupazioni, si trovano con la mente a guardare l'oscu-
rita. Le cose si sformano in aspetti strani: occhi che



guardano, orecchi che sentono, braccia che si ten-
dono, un ghigno sarcastico e una minaccia in tutte
le cose. Si sentono sorvegliati da esseri terribilmente
potenti, e che vogliono il loro male. Non fanno piu
un gesto senza riflettere ad «Essi». Se lo fanno con
una mano; lo devono fare anche con I'altra. «Oppure
non lo devo fare? «Essi» vogliono ch’io lo faccia —
ma io non lo fard, non obbedird — ma non lo faccio
allora solo perché penso a «Loro» — allora lo fac-
cio...». Quando passano una camera oscura, sembra
ai bambini che questi «Essi» gridino mille voci, che
con mille mani li abbranchino, che in mille guizzi
ghigni il sarcasmo nell’oscurita, si sentono succhiati
dall'oscurita; fuggono folli di terrore e gridano per
stordirsi. Poi la vita s’incarica di stordirli; I'esser vivi
si fa un’abitudine — /e cose che non attraggono non si
guardano pi, le altre sono strettamente concatena-
te, la trama si fa uguale — il bambino si fa uomo —1le
ore degli spaventi sono ridotte al sordo continuo
misurato dolore che stilla sotto a tutte le cose. Ma
quando per ragioni che non stanno in loro, il lembo
della trama si solleva, anche gli uomini conoscono
le spaventevoli soste. Li visitano i sogni nel sonno
— quando rilassato, 'organismo vive 'oscuro dolore
delle singole determinazioni impotenti ognuna per
sé di fronte a ogni contingenza, per cui, fatta pit
sottile la trama dell'illusione, pitt minacciosa appare
loscurita.

(da La persuasione e la rettorica)

Risveglio

Giaccio fra I'erbe

sulla schiena del monte, e bevo il sole
il mio corpo che il vento m’accarezza
e sfiorano il mio capo i fiori e l'erbe
ch’agita il vento

e lo sciame ronzante degli insetti.
Delle rondini il volo affaccendato
segna di curve rotte il cielo azzurro

e trae nell’alto vasti cerchi il largo

volo dei falchi...

Vita?! Vita?! qui l'erbe, qui la terra,

qui il vento, qui gl'insetti, qui gli uccelli,
e pur fra questi sente vede gode

sta sotto il vento a farsi vellicare

sta sotto il sole a suggere il calore

sta sotto il cielo sulla buona terra

questo ch’io chiamo «io», ma ch’io non sono.

No, non son questo corpo, queste membra

prostrate qui fra 'erba sulla terra,

piu ch’io non sia gli insetti o I'erbe o i fiori

o i falchi su nell’aria o il vento o il sole.
Io son solo, lontano, io son diverso —
altro sole, altro vento piu supervo

volo per altri cieli ¢ la mia vita...

Ma ora qui che aspetto, e la mia vita
perché non vive, perché non avviene?
Che ¢ questa luce, che ¢ questo calore,
questo ronzar confuso, questa terra,
questo cielo che incombe? M’¢ straniero
laspetto d’ogni cosa, m’¢ nemica
questa natura! basta! voglio uscire

da questa trama d’incubi! la vita!

la mia vita! il mio sole!

Ma pel cielo

montan le nubi su dall’orizzonte,

gia lambiscono il sole, gia alla terra
invidiano la luce e il calore.

Un brivido percorre la natura

e rigido mi corre per le membra

al sofhiar del vento. Ma che faccio
schiacciato sulla terra qui fra I'erbe?
Ora mi levo, ché ora ho un fine certo,

ora ho freddo, ora ho fame, ora m’affretto,

ora so la mia vita,

ché la stessa ignoranza m’¢ sapere —
la natura inimica ora m’¢ cara

che mi dara riparo e nutrimento,
ora vado a ronzar come gl'insetti.

Sul «S. Valentin», giugno 1910
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Orsola Riva

Gi studenti leggono sempre peggio

«Corriere della Sera», 4 dicembre 2019

TN

’Italia precipita nella classifica Ocse.

Male 1n

scienze, meglio in matematica. I1 caso Caivano con la
preside dell’Istituto superiore tecnico-professionale

Conosciamo l'obiezione. Ha senso misurare la capa-
cita degli studenti di leggere e capire un testo con
un quiz tratto da un forum on line per allevatori di
polli? Si. Perché, come spiega il segretario generale
del’Ocse Angel Gurria nell'introduzione all'ultima
indagine Ocse-Pisa sulle competenze dei quin-
dicenni di settantanove paesi, oggi i ragazzi non
studiano pit solo sui manuali di scuola. Tre quarti
delle informazioni le vanno a pescare in rete, dove
vige la legge del Far West: vince chi la spara piu
grossa. Ecco perché il grido d’allarme dell'Ocse — in
Italia solo il 5% dei ragazzi di seconda superiore sa
distinguere un fatto da un’opinione o peggio da una
take news — non va sottovalutato.

Non che negli altri paesi i nativi digitali siano mol-
to meno sprovveduti dei nostri, ma comunque i
«lettori avveduti» sono quasi il doppio: 9%. Quello
che pit inquieta del dato italiano non ¢ che T'ot-
tava economia del mondo si collochi fra il venti-
treesimo e il ventinovesimo posto della classifica,
ma che mentre altri paesi fanno passi da giganti
(come il Portogallo che ci ha superato), noi siamo
peggiorati.

I1 tutto mentre l'esposizione dei ragazzi a internet &
pit che raddoppiata (da meno di due ore al giorno
a circa quattro). Siamo migliorati solo in matemati-
ca, dove oggi siamo in linea con la media degli altri

paesi. Mentre in scienze c’¢ stato un autentico tra-
collo: siamo al livello della Turchia.

Ad aggravare le cose c’¢ poi il divario fra regioni.
Mentre al Nord gli studenti ottengono risultati
uguali o superiori ai loro colleghi tedeschi in let-
tura, quelli del Sud e delle isole se la battono con
cileni, maltesi e serbi. Va anche peggio in scienze
dove, nelle scuole del Sud, piu di uno studente su
tre non raggiunge la sufficienza (contro il 15-20%
nel Nord). Perfino in matematica la forbice ¢ net-
tissima: gli scarsi al Sud sono il doppio che al Nord
(30% contro 15%).

Ancora piu nette sono le disparita fra licei, istituti
tecnici e professionali. Mentre nove ragazzi su dieci
del classico, dello scientifico e del linguistico otten-
gono almeno il livello minimo di competenza in let-
tura, nelle scuole professionali gli insufficienti sono
addirittura il 50%. E in matematica e scienze piu
della meta. Un ritardo che tende a ricalcare lo svan-
taggio delle famiglie d'origine. La cosa piu triste &
che anche quando vanno bene a scuola, i ragazzi che
provengono da contesti socioeconomici sfavoriti
tendono ad avere minori ambizioni: solo tre su cin-
que si aspettano di arrivare alla laurea contro la quasi
totalita di chi sta bene (sette su otto).

Né le cose vanno meglio per gli stereotipi di genere.
Mentre nella maggior parte dei paesi il vantaggio



dei maschi sulle femmine in matematica si ¢ assotti-
gliato al punto da essere appena percettibile (cinque
punti), da noi resta consistente: sedici punti. E anche
quando primeggiano, le ragazze si autocensurano:
solo una su otto si immagina scienziata o ingegnere.
L’emergenza italiana chiama in causa anche le fa-
miglie. Basti pensare alla percentuale spropositata
di ragazzi che confessano di aver saltato almeno un
giorno di scuola nelle due settimane prima del test:
57% contro una media Ocse del 21%. Eppure con il
registro digitale ¢ molto piu difficile riuscire a bigia-
re. Cio vuol dire che spesso chi marina la scuola lo
fa con la benedizione dei genitori.

Ce di peggio: il 30% degli studenti ha riferito che
durante l'ora di italiano I'insegnante deve aspettare a
lungo perché la classe si calmi e si possa cominciare a
fare lezione. E uno su tre ammette che non sta quasi
mai attento a quello che il prof spiega. Da dove ripar-
tire? Secondo Francesco Avvisati, analista Ocse-Pisa,
nei prossimi dieci anni, grazie al calo demografico e
allonda lunga dei pensionamenti dei baby boomers,
abbiamo «un’occasione unica per ripensare le priori-
ta del sistema di istruzione, mettendo gli studenti al
centro della riflessione». Purché si riesca a uscire dalla
politica di emergenza degli ultimi governi: proprio
ieri la Camera ha approvato il decreto salva-precari,
che di fatto si tradurra in un’ennesima sanatoria.

Fulvio Buf, I/ caso di Caivano, «Corriere della Sera»,

4 dicembre 2019

All'istituto tecnico e alberghiero Morano la scuola
¢ aperta anche il pomeriggio e anche in estate. E
oltre a studiare si fa teatro, musica e molto altro.
Perché al Parco Verde di Caivano, una delle zone
pit disagiate dell'intera provincia napoletana, oltre

che una piazza di spaccio all'altezza di quelle famo-
se di Scampia, i ragazzi non hanno nient’altro che
la scuola. Dove hanno trovato una dirigente che sa
stare dalla loro parte con intelligenza e rigore.
Eugenia Carfora fa moltissimo per i suoi studenti.
Cose concrete, come trovare posti di lavoro dopo il
diploma, e di fronte all'indagine Ocse avvia un ragio-
namento che prova a volare pil in alto della contrap-
posizione tra Nord acculturato e Sud arretrato.

«Jo non mi indigno né mi sconvolgo di fronte a que-
sti risultati. Per sviluppare capacita di lettura bisogna
essere stimolati anche dall'ambiente in cui si vive, e
in certe zone del Meridione gli studenti intorno tro-
vano davvero poco di stimolante.» A volte, aggiun-
ge, nemmeno a scuola. «Certo, perché la scuola non
deve solo insegnare a leggere, deve educare alla bel-
lezza della lettura. E spesso non si fa. Se io entro in
classe e dico: “Per domani dovete leggere il tale libro
da questa pagina a quest’altra” che cosa posso ottene-
re? Niente. La lettura non puo essere in alcun modo
una imposizione. Le imposizioni vengono respinte,
la lettura deve essere accolta e goduta.»

Lei una idea per coinvolgere i ragazzi ce T'ha, e nel-
la sua scuola la mette in pratica gia da tempo. «lo
non credo che leggere debba significare leggere libri
importanti. Chi lo ha detto? Io ai miei ragazzi chie-
do di raccontarsi, di parlare di loro, di scriverne. E
poi di rileggere. Vengono fuori pagine straordinarie
perché sono piene di vita vera, di sogni, di speran-
ze. Anche di dolore. E ho capito che studenti come
quelli che frequentano listituto che dirigo hanno
bisogno di raccontarsi e hanno voglia di leggersi. E
cosi che noi proviamo a stimolarli e educarli alla let-
tura. Che resta una cosa talmente bella che quando
la si ¢ acquisita, poi non si smette piu. Ci si arriva
sempre ai libri dei grandi autori, ma i primi passi de-
vono essere interessanti. Tutto sta a capire che cosa
interessa davvero ai ragazzi.»

«La scuola non deve solo insegnare a leggere,
deve educare alla bellezza della lettura»
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Gabriele Romagnoli

Cernabyl brucia con noi

«la Repubblica», 7 dicembre 2019

TN

Markiyan Kamysh, figlio di uno dei Tliquidatori della
centrale, racconta la nuova vita della Zona, tra turisti
del macabro, sciacalli e disperati

C’erano boschi intorno alla centrale e alla citta di
Cernobyl, alberi d’alto fusto che si stendevano oltre
lo sguardo. Sono stati abbattuti dopo I'incidente. 11
legname ¢€ stato caricato su camion, partiti alle pri-
me luci dell’alba verso fabbriche di mobili in Spagna
o in Italia. Si tratta di materiale contaminato, ma
solo se brucia ¢ pericoloso. Soltanto cosi libererebbe
il veleno che ha dentro. Solo se brucia ¢ pericoloso.
E una frase da tenere a mente, da scrivere sui car-
telli. Vale per un reattore nucleare, per un dolore,
per un ricordo: solo se brucia ¢ pericoloso. Trenta-
tré anni dopo siamo davanti alla cenere, ma siamo
tornati a Cernobyl’. Disse, troppo pit tardi, l'allora
segretario generale del partito comunista Michail
Gorbacév che 1i, non al Muro di Berlino e non nella
dacia di Viskuli, era finita 'Unione Sovietica. I luo-
ghi non sono mai muti, mai totalmente desertificati.
Suscitano echi, recano tracce: anche la loro trasfor-
mazione & una testimonianza. Per questo tornare a
Cernoby!l’ ha un senso e per questo tocca a una len-
te non deformante come quella dell'ufficialita e piu
potente del giornalismo quand’anche indipendente.
Tocca alle arti: al cinema e alla letteratura.

Dopo alcuni tentativi dall’esito incerto, la macchina
da presa ci ha consegnato un risultato notevole nella
forma di una serie televisiva cruda e olivastra, intito-
lata semplicemente Cernobyl’, basata non a caso sulla

Preghiera di Svetlana Aleksievic, il pitt profondo tra
i libri-reportage sull'argomento. In entrambi i casi &
stato adottato un approccio etico e compassionevo-
le. Si ¢ utilizzata come torcia nel buio la coscienza.
Il panorama ¢ rimasto sullo sfondo, presente, ma
non protagonista. Ora la scena sgombrata prende
il sopravvento e si oftre come possibile chiave d’in-
terpretazione: la storia ¢ quel che rimane. E allora
bisogna farsi accompagnare laggit da chi conosce
i percorsi e gli effetti. Il nome del posto non ¢ piu
Cernobyl’, non ¢ pit Pryp”jat, non ¢ Ucraina né
Bielorussia: ¢ la Zona. Per intero: la Zona di esclu-
sione, un territorio grande come una piccola nazio-
ne recintato per tenere fuori, essenzialmente, la vita.
Perché la Zona & morta, ¢ un esperimento fallito, la
capitale dell'oblio, «’'amara sbornia della realta dopo
anni di sogni». Queste ultime parole sono di Mar-
kiyan Kamysh, autore di Una passeggiata nella Zona,
best seller in Ucraina e ora tradotto da Keller (tra-
duzione di A. Achilli). Personaggio forte, Kamysh.
Si autodefinisce «coetaneo dell'incidente». In realta
¢ nato due anni dopo, ma suo padre ¢ stato uno dei
liquidatori, uno degli uomini chiamati a chiudere la
pratica, limitare i danni per gli altri e assumerli su di
sé: ¢ morto nel '99 per le conseguenze delle radia-
zioni. Kamysh & dunque cresciuto con Cernobyl’ pit
che alla finestra, dentro casa. E diventato uno degli



illegali che la frequentano regolarmente, pit di cen-
to spedizioni, oltre un anno dei suoi trentuno passa-
to tra sciacalli, metallisti, drogati e disperati, tra case
diroccate, laghi marroni, bus capovolti, «squallide
nature morte della felicita rubata di rovine abban-
donate». A ubriacarsi, ad ammalarsi, a scaldarsi con
lupi morti che «odorano di tiramisi», a praticare il
«feticismo della radioattivita come supremo rituale
di iniziazione per la casta dei cretini». Kamysh ac-
compagna nella Zona giornalisti eccitati e hipster
annoiati. Detesta gli uni e gli altri. Biasima la sce-
nografia dell’orrore.

In una intervista ha raccontato che una vecchia,
uno dei cento abitanti rimasti nella Zona, ricevuta
I'ennesima troupe che I'aveva preparata per l'inter-
vista sensazionalista, prima di cominciare si ¢ al-
zata e ha sistemato le luci ai tecnici, avendo ormai
acquisito esperienza superiore a ogni novizio di
quel luogo.

Per Kamysh la Zona ¢ il domicilio eletto. Va oltre
i villaggi fantasma, continua a rovistare nel nulla
perché lo fa dentro sé stesso. Maledice questa ca-
lamita scrivendo: «Voglio che tutto questo scom-
paia per vederne le foto e non provare nessuna
nostalgia». Eppure torna. E rimpiange la ciminie-
ra caduta e ammira il secondo sole specchiato sul
sarcofago e sente sulla pelle due rontgen (I'equiva-
lente di centinaia di radiografie). La Zona ¢ la sua
droga. Fa bene perché fa male, ¢ maledetta perché
irresistibile. Da, per un breve, ingannevole, ma al-
trimenti inarrivabile momento, quel che il mondo
inclusivo nega: la pace. Quando entra la luce nella
chiesa di Krdsno, quando sui metalli contaminati
piovono gocce come in una composizione di Satie,
quando le antenne svettano come torri Eiffel mol-
tiplicate: la pace. Se solo Kamysh non ci affliggesse
con un linguaggio pulp di ritorno, con «il pulotto
che ti crista dietro», «il mese di inculaio» e altre
nequizie, ci faremmo accompagnare pitt piacevol-
mente da lui.

Non occorre troppa psicologia per capire che

\

cosa cerca. La fine del suo viaggio ¢ nella chiesa

abbandonata, nella solitudine forzata, nella cancel-
lazione autoimposta della memoria: «La candela si
accende una volta sola, quando qualcuno muore.
Poi si dimentichera tutto. Addio». Addio ai pa-
dri, ai loro sogni sbagliati, ai sacrifici resi necessari
dai loro stessi errori. Addio alle ideologie, avan-
ti questo inverno senza fine. La candela brucia: &
pericoloso. Quando la centrale esplose, in molti
si radunarono sul ponte e osservarono le flamme
trovandole bellissime, giocarono con la cenere
come fosse neve. Non uno di loro ¢ sopravvissuto.
Quando guardiamo senza capire, o pensiamo sia
pitt importante guardare che capire, non abbiamo
altro destino.

Un testo
abbacinante
LES INROCKS .

T
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Stefano Vastano

Questa vita é una distopia

«UEspresso», 8 dicembre 2019

TN

Cartarescu tratteggia mondi senza frontiere dominati
dalla follia ma anche dalla poesia. Kafkiani com’e la
realta, assicura il piu famoso autore romeno

I sogni piu allucinanti. E le piu precise analisi dei
corpi degli insetti. Le apparizioni notturne. E po-
esie mescolate a teoremi matematici o a raffinate
riflessioni filosofiche. Sono fatte cosi le pagine di
Mircea Cirtirescu, un caleidoscopico viaggio nei
meandri della mente umana in cui tutto — realta
e follia, poesia e scienza — si intreccia con tutto.
«La letteratura non ¢ separata dagli altri campi
del sapere, la poesia & conoscenza ed ¢ ovunque, e
come scrittore non posso ignorare di vivere nell’¢ra
della fisica quantistica» dice il pitt famoso scrittore
rumeno. Che abbiamo incontrato a Berlino, dove
Cirtirescu ha presentato il suo ultimo romanzo,
le novecento furiose pagine di Solenoid. Non mol-
te rispetto alla miniera di oltre duemila pagine di
Orbitor, la sua immensa trilogia partita nel 2008
con L’ala sinistra, seguita da I/ corpo e chiusa, nel
2016, con Abbacinante, pubblicata in Italia da Vo-
land nella stupenda traduzione di Bruno Mazzo-
ni. Abbiamo incontrato I'autore in un hotel sulla
Chausseestrafie, accanto alla Brecht-Haus, la casa
a Berlino Est in cui ha vissuto il grande dramma-
turgo tedesco. Il dialogo inizia dal premio Nobel:
da anni si vocifera che possa andare a lui. «Non
scrivo per il Nobel,» dice calmo «Solenoid, anzi, &
un pamphlet contro l'industria culturale, contro la
letteratura degradata a entertainment, il circo dei

premi». E non scherza affatto questo pimpante
scrittore di sessantatré anni quando, fissandoci con
occhi neri come la pece, aggiunge: «Lo scrittore
deve restare un poeta puro, come quando sei gio-
vane e sogni di scrivere non per il pubblico, ma per
conoscere te stesso».

La storia principale nel magma del suo nuovo ro-
manzo ¢ quella di un giovane docente in una delle
piu fatiscenti scuole di Bucarest, dopo che il suo
poema — Declino — & stato stroncato dal piu get-
tonato critico rumeno. E la biografia rovesciata di
Mircea Cirtirescu, che sin da ragazzo brillava con
i suoi versi nei circoli letterari di Bucarest (leggere
ad esempio il suo grande poema Levante). Nel ro-
manzo, invece, il suo alter ego vaga come un’om-
bra per una Bucarest sempre piu fosca, trascrivendo
con acribia le umiliazioni, i sogni e le allucinazioni
in un infinito diario-romanzo che mai nessuno gli
pubblichera né leggera. Ma nell’¢ra digitale e glo-
bale, sommersa da ondate di analfabetismo di ritor-
no e sempre pill rozzi sovranismi, cosa spinge que-
sto testardo scrittore — a cui sono gia andati i premi
von Rezzori nel 2016 o Formentor e Thomas Mann
I'anno scorso — a sfornare opere cosi complesse?
«Nel romanzo» precisa «¢ Bucarest il mio vero alter
ego. Nel libro non risplende mai il cielo su questa
cittd, ma i meandri del mio cranio. L’ho modellata



come la citta piu triste del mondo, immersa in una
architettura melanconica e per molti aspetti senza
speranza». Nella Bucarest del 2019 le scuole, i tram
e anche il cielo non stanno esattamente come nelle
surreali pagine di Solenoid. A trent’anni dal crollo
del Muro, anche in Romania le cose sono cambiate
profondamente. Ancora oggi a Cirtirescu brillano
gli occhi ripensando ai drammatici giorni del di-
cembre ’89, quelli della rivoluzione che pose fine
alla dittatura dei Ceausescu, di Nicolae e di sua
moglie Elena. «Il 22 dicembre 1989 c’ero anch’io»
ricorda commosso «con un altro milione di perso-
ne a protestare di fronte al Comitato centrale del
partito nella piazza che ora si chiama della rivolu-
zione. La gente si abbracciava, rideva e piangeva al
contempo, mai vissuto tanto entusiasmo, di sicu-
ro ¢ stato il giorno piu bello della mia vita». Cio

che sino a qualche mese prima pareva inaudito,
la liberta, all'improvviso era realta, sia per i tede-
schi dell’Est che per i rumeni imbottigliati in una
dittatura ancora piu asfittica dell'ex Ddr. «Sino a
qualche settimana prima» continua «non avevamo
la piu pallida speranza che ci saremmo mai liberati
da quella prigione che era la Romania. Credeva-
mo che 'Unione Sovietica e il Blocco di Varsavia
sarebbero stati eterni». Uno dei pit grandi poli-
tologi di oggi, Dan Diner, consiglia di leggere i
drammi del Ventesimo secolo dall’Europa dell’Est,
dalle scalinate di Odessa ad esempio. Oppure se-
guendo le cronache della famiglia Cirtirescu per
I'appunto, cosi come lo scrittore le narra nella sua
opera. Chi era quel maligno «Conducitor» che dal
1969 soffocod i rumeni nel terrore sistematico della
Securitate? «Ceaugsescu» risponde lo scrittore «<non
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aveva un grammo di cultura, non era uno Stalin ma
una specie di Maduro. Un cafone che purtroppo si
riteneva il Salvatore della Romania». Nelle pagine
pitt drammatiche di Abbacinante, 'autore descrive
come suo padre, che al comunismo ci credeva dav-
vero, reagi in quei giorni fatali dell’89. «A partire
dai suoi diciotto anni mio padre» ricorda «fu indot-
trinato nello stalinismo. Ma la scena del romanzo
in cui, la notte del 22 dicembre, lui brucia in la-
crime la tessera del partito ¢ vera: piangeva perché
stava bruciando non solo le sue illusioni, ma tutta
la sua vita». La strana macchina della letteratura,
I'impulso a riscrivere la propria vita e a reinventarsi
la storia politica, con i fallimenti di tutta una gene-
razione, pud essere una grande liberazione. Alcuni
dei sogni pil intensi, ad esempio, che Cirtirescu
riporta nelle sue pagine sono in realta i sogni di sua
madre. E sono reali le estenuanti file che sua ma-
dre faceva per trovare a lui e a suo padre qualcosa
da mangiare. «Negli ultimi anni del comunismo in
Romania facevamo la fame come oggi in Corea del
Nord. Quando fuori ci sono meno venti gradi, e
dentro le case meno quindici, capisci che la rivo-
luzione, dopo tante umiliazioni, doveva scoppiare.
Ho scritto Abbacinante perché ce 'avevo a morte
con un sistema che mi ha rubato infanzia e adole-
scenza» dice.

Se da questi picchi dell'orrore, dai decenni di softe-
renze patite nell’¢ra del comunismo guardiamo alla
situazione odierna, la vita nella Romania del 2019,
nonostante gli scandali politici e la corruzione en-
demica, pare quasi normale. «Da quando nel 2007
¢ entrata nella Ue la vita in Romania ¢ migliorata»
spiega Cirtidrescu. «Per me il giorno dell'entrata nel-
la Ue dovrebbe diventare festa nazionale. Io in ogni
caso sogno piu patriottismo europeo.» Nella sua
torre alla periferia di Bucarest, il poeta-insegnante
di Solenoid per sognare si ritrova in camera da letto
un bottone fatato: ¢ connesso alla magica energia
dei «solenoidi» (sparsi come una centrale onirica nei
sottofondi di Bucarest), che gli consentono di levi-
tare ¢ far 'amore sospeso in aria. Purtroppo né in
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Romania né nel resto d’Europa i politici hanno a
disposizione pulsanti del genere. «Il tetro nazionali-
smo autoritario al potere in Polonia o in Ungheria &
connesso invece» nota Cirtirescu «all'influenza ne-
gativa esercitata in tutto 'Est dalla Russia di Putin,
tramite la pit nera propaganda e disinformazione».
Una potentissima «magia nera», questa trasmes-
sa dallo zar del Cremlino, che come sappiamo in-
fluenza, e a suon di milioni, anche partiti all'Ovest
come la Lega di Salvini. «Di fatto la Russia di oggi
¢ uguale a quella degli ultimi tre secoli. Nelle me-
morie di viaggiatori inglesi o francesi dell Ottocento
rivediamo la Russia attuale, sempre con uno zar al
vertice che ora si chiama Putin.»

Intanto, a Bucarest il governo della socialdemocra-
tica Viorica Dincild & caduto. Per lo scrittore non
¢ un trauma, anzi. Gia il premier socialdemocra-
tico precedente, Liviu Dragnea, ora in carcere per

Mircea

Cartarescu

Solenoid




corruzione, «era il pitt disgustoso mafioso e capo dei
capi» va gitt duro lui. «I socialdemocratici rumeni
non sono di sinistra, ma solo avidi e corrotti ed & un
bene che con Dincili la loro éra sia finita.»

Se nel Ventunesimo secolo la realta politica ¢ cosi
assurda, folle e regressiva, non stupisce che anche
nei romanzi — e non solo in quelli di Cirtirescu — le
storie siano contorte, dure e distopiche. «La lettera-
tura abbraccia l'intero essere umano e la nostra vita
oggi ¢ un viaggio sempre pit paradossale e in piu
direzioni» insiste lui. Non € un caso se in Solenoid si
raccontano, fra l'altro, anche le biografie e teorie di
geni della matematica come George Boole o Charles
Howard Hinton. E se erano le farfalle, simbolo del-
la cangiante psiche umana, a adornare le copertine
della trilogia di Orbitor, potrebbe essere la «striscia

Mircea Cartarescu

Abbacinante

L'ala destra

di M6bius» la matrix dell'intera opera di Cirtirescu.
«Al fondo delle mie opere traccio una striscia di
Mobius a segnalare che non ci sono muri fra sogni,
miti e sapere scientifico» spiega. «Tutto nella no-
stra vita ¢ distopico. Per questo odio le frontiere, i
confini d’ogni tipo e sono sempre pronto a scaval-
care i limiti del mio cranio.» Il padre spirituale che,
dagli inizi del Novecento, spinge la letteratura a
sconfinare dalla realta & ovviamente il santo poeta
che venne da Praga: Franz Kafka. «Il protagoni-
sta del mio romanzo ¢& simile a Kafka,» conferma
Cirtirescu «vuole essere come lui un genio isolato
che scrive per sé stesso. Ho un immenso rispet-
to per Kaftka e per quel Katka della filosofia che &
Wittgenstein, entrambi modelli di purezza. Credo
che con I/ castello Kafka abbia raggiunto il limi-
te della mente umana». E quando la letteratura,
nella sua sete di infinito, tocca i suoi limiti muta
in una sorta di religione della poesia. Gia a Gote-
borg, nel 2013, in un discorso intitolato L’edificio
della letteratura, Cirtirescu aveva definito «un atto
di fede» la prassi della scrittura. «La letteratura &
un campo di conoscenza infinito che ti spreme il
cervello e la tua vita» aggiunge Cirtirescu. «Come
il credente davanti a Dio, sei devoto al tuo testo se
sei uno scrittore. La mia religione si limita all’atto
della scrittura, ma senza letteratura non riuscirei
a respirare.» Un gioco linguistico senza fine que-
sto dei romanzi e della poesia che ci ispira, entu-
siasma e, forse, puo anche salvarci. Ma che d’altra
parte ci incatena. Un po’ come 'amore che Mircea
Cirtirescu — che ha tra 'altro ampiamente tratta-
to il tema dell’ermafroditismo, vedi il suo racconto
Travesti — nutre per le donne. «Sono un sincero
ammiratore delle donne,» dice Mircea alla fine del
nostro dialogo «amo il loro non essere maschi. L'u-
manita che le porta spesso ad imporsi senza violen-
za, con la persuasione e il dialogo. Se ¢’¢ qualcosa
che detesto & l'aggressivita tipica dei maschi». La
radice probabilmente di tutto il Male che oscura
il mondo.
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Franco Cordelli

Intellettuale e pop, sobrio e clown. I/ secolo di Beckett

«la Lettura», 15 dicembre 2019

TN

IT 22 dicembre 1989 moriva uno tra i drammaturghi
che ha cambiato i1 destino teatrale del Novecento. IT
critico Cordelli ne ripercorre i lavori

I1 22 dicembre 1989 moriva Samuel Beckett. Vor-
rei guardare ai sessantasei anni che ci separano dalla
prima messa in scena di Aspettando Godot (Parigi,
1953, per la regia di Roger Blin) attraverso i pitt im-
portanti spettacoli che si siano visti in Italia o che
la mia memoria abbia trattenuto. Ma comincero
citando un brano della lettera che Beckett scrisse
all’amico Tom McGreevy nel luglio 1933 in occa-
sione della morte del padre. «Le sue ultime parole
sono state: Combatti combatti combatti.» E: «Che
mattina. Tornano in mente tutte le piccole cose —
mémoire de l'escalier. Non posso scrivere di lui. Posso
solo seguirlo a piedi tra i campi e oltre i fossati. Dio
ti conservi».

Anche noi non possiamo scrivere di lui, nostro pa-
dre. Possiamo solo seguirne le tracce. Il primo Godot
che amo ricordare ¢ quello diretto da lui nel 1984
con gli attori del San Quentin Drama Workshop e
con Rick Cluchey, un ergastolano graziato per «me-
riti teatrali». Mi chiedevo: come sara Beckett diretto
da Beckett? Cosi mi risposi: «Direi che ¢ il Beckett
pit naturale del mondo, pitt sobrio, piu pulito. Na-
turale significa metafisico e clownesco, aderente al
codice interpretativo piu diffuso, come se tutti gli
fossero stati fedeli o come se lui stesso fosse stato
contagiato dalla sua fama di grande comico e di
grande patetico».

Ma il primo Aspettando Godot che vidi, 'ho pitt vol-
te citato, ¢ quello diretto da Carlo Quartucci nel
1964, in un galleggiante sulla riva del Tevere: puro
stile intellettuale, risentito e d’avanguardia, con ma-
gistrali, memorabili interpreti Leo de Berardinis,
Rino Sudano e Claudio Remondi. Ma ventitré anni
dopo, Antonio Calenda ne dette un’interpretazione
opposta: «Uno stile popolare, comico, sentimentale.
La, in Quartucci, uno stile alto, in levare; qui, uno
stile basso, a scendere git, fino alle soglie della cial-
troneria, della pura buffoneria». Bastera ricordarne
gli interpreti: Mario Scaccia e Fiorenzo Fiorentini
(«clown neghittosi e sbruffoni, a meta strada tra la
sonnolenza e la sarcasticitd spinta fino al delirio,
al nonsense, due clown romaneschi non gia nella
lingua ma nello spirito»); e con loro il giovanissi-
mo Sergio Castellitto, Pupella Maggio («bisbigliava
una litania») e, magica presenza, Pietro De Vico —la
vecchia spalla di Walter Chiari.

In stile analogo, un poco pitt morbido, o «poetico», &
stato il Godor di Maurizio Scaparro, lo abbiamo am-
piamente illustrato su «la Lettura» poche settimane
fa. Ne erano protagonisti Antonio Salines, Edoardo
Siravo, Luciano Virgilio e Fabrizio Bordignon.

Nel 1957 Roger Blin presento la seconda comme-
dia di Beckett, Finale di partita. Al teatro dei Satiri
lo mise in scena per la prima volta in Italia Andrea



Camilleri. Lo segui I'anno dopo, con Paolo Poli,
Aldo Trionfo. Ma posso solo citare (non la vidi)
I'edizione del 1986 che ne ebbe come protagonisti
Walter Chiari e Renato Rascel, nello stesso spirito
degli attori di Calenda per il Godoz. Walter Chiari,
Hamm, annotava Rodolfo Di Giammarco, «era il
reverendo che impartisce futili istruzioni, e Rascel,
Clov, quasi indossava i panni del sacrestano, un ti-
rapiedi maligno e vittima»: ma insieme, in fondo,
due amiconi.

Fui piuttosto severo per il Finale di partita di Fe-
derico Tiezzi del 1992, benché oggi, a distanza di
tanto tempo, lo ricordi bene: «Beckett vi appare
come un totem e lo spettacolo nonostante i bra-
vi attori, Virginio Gazzolo e Gianfranco Varetto,
non apporta nulla di nuovo alla nostra conoscenza
di un autore nevrotico, isterico, sprofondato nella
chiacchiera». Una analoga percezione di Beckett
come totem, come Dio del teatro novecentesco, la
si ricavava dall’edizione di Carlo Cecchi del 1995.
Vi si ammiravano il regista «con la sua mollezza da
Eliogabalo, con i suoi occhialetti neri e le sue mani
meno eloquenti del senso della voce o del senso delle
troppo esplicite o troppo reticenti parole pronuncia-
te»; e vi si ammiravano «il mattoide, lo svitato, ge-
niale Valerio Binasco»; e la bella presenza di Arturo
Cirillo, con la sua formidabile mimica, e di Daniela
Piperno, ogni volta che ne spuntava la testa dai due
bidoni in cui sono relegati quei «progenitori», quei
rottami, Nagg e Nell.

Nel 1998 Giancarlo Cauteruccio propose un Fina-
le di partita in dialetto calabrese, con protagonista
il fratello Fulvio, e nel 2006 Franco Branciaroli ne
allesti I'edizione forse piu bella che io ricordi — ta-
gliente, gelida e veloce. Quattro anni dopo Massimo
Castri si avvicino a Beckett per la prima volta. Come
era nella sua poetica aveva ridotto le proporzioni del
dramma: miserabile si, comico pure, ma soprattutto
borghese, anzi piccolo borghese, tutto a passettini,
tutto su scala ridotta. Ne erano protagonisti Vitto-
rio Franceschi e Milutin Dapcevi¢. Non posso in-
fine trascurare che nel 2018 il grande compositore

Gyorgy Kurtig presento alla Scala, di Finale di par-
tita, una memorabile edizione. Gli costd otto anni
di lavoro e quattrocentottanta pagine di partitura.
La regia dello spettacolo era di Pierre Audi; giudi-
cata da Enrico Girardi dal sapore espressionistico e
da Angelo Foletto perfetta sebbene non innovativa.
L’ultimo nastro di Krapp ¢ del 1958. Lo presento per
la prima volta in Italia nel 1961, al Manzoni di Mi-
lano, Glauco Mauri. E il suo spettacolo, ¢ lo spet-
tacolo che ne ha fatto il grande attore che ¢. Lo ha
continuamente ripreso e modificato e perfezionato.
Nell'amorosa lotta tra il registratore e l'attore che
ascolta la propria voce, scrisse Paolo Emilio Poesio,
«s’era su Mauri accumulata la polvere di un’eternita
spietata, c’erano su di lui la miseria, la follia, 'ango-
scia, tutti i tarli che possono corrodere e rimpiccio-
lire e annientare 'essere umano».

Ma altrettanto drammatica fu la regia di Cauteruc-
cio, con Massimo Verdastro interprete. Lo spetta-
colo & del 1994. Scrivevo: «Il problema del regista
¢ di liberarsi, senza tuttavia tradirsi, del suo passato
avanguardistico, vale a dire ultranovecentista. La
scelta di Beckett ¢ una scelta obbligata. Che cos’¢
in fondo la storia di Krapp se non la storia di tutti
noi “vista da quaggit’”, quando ¢ finita? Un gran-
de struggimento, un grande rimpianto. Ma la leg-
ge etico-stilistica del Novecento vietava qualunque
lirismo, qualunque abbandono. Ed ecco allora la
tecnologia come tema, ecco per misurare il passa-
to il magnetofono, puro Novecento anch’esso. La
domanda ora diventa: antidoto al Novecento pud
essere il Novecento stesso?».

Ci fu una bella edizione per cosi dire classica nel
2007 di Paolo Graziosi, regista e interprete. Ma la
piu lancinante e certo dolorosa ¢ del 1998, a Bene-
vento. La regia, di Cristina Pezzoli. L'interprete era
Sergio Fantoni. «In questo Krapp arte e vita, luce
e tenebra disegnano una traiettoria vertiginosa il
cui esito ¢ la coincidenza in quel lancinante e am-
maliante ricordo della sua vita, o meglio dei pochi
frammenti che di essa sopravvivono incisi sul nastro,
Krapp non puo essere che Sergio Fantoni, con i suoi
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baffi bianchi, la sua bianca camicia svolazzante, il
panciotto slacciato e naturalmente il suo mutismo
(Fantoni aveva subito un’operazione alle corde vo-
cali): che esso sia fisico non ¢ che un correlato ogget-
tivo — prepotentemente straniante, eppure familiare,
il piti familiare che ci sia — del mutismo interiore cui,
dice Beckett, ci condanna il tempo.»

Nel 1961, Alan Schneider mise in scena a New York
Giorni felici (ve ne erano state nove stesure) e 'anno
dopo a Parigi ecco di nuovo Roger Blin con Ma-
deleine Renaud (lo spettacolo arrivd a Torino nel
1965). Ma l'edizione splendente, luminosa, & quel-
la del 1980 di Pier’Alli, con la partitura di Sylvano
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Bussotti, Winnie dello sguardo. «Pier’ Alli si ¢ limitato
a prendere Beckett alla lettera nella globalita del suo

lavoro e ha spinto Giorni felici alle soglie di Come
¢, riducendo monologhi e dialoghi a un esasperato
coacervo di borborigmi, di rantoli, di soffi, tutto un
balbettare, un tartagliare e una voce (quella di Win-
nie, ossia di Graziella Bartolomei) concepita come
flusso ininterrotto, come cadenza continua e spurgo
dell'umano orrore.»

Spettacolosa fu anche l'edizione di Pippo Di Mar-
ca: «Non perché Winnie diventa quattro perso-
naggi posti in posizione piramidale, contempora-
neamente I'uno demiurgo dell’altro e tutti cavalieri



dell'apocalisse; ma per la paradossale assunzione mi-
stica, il cielo stellato del finale, di una materia sem-
pre affrontata in modo pit laico».

Nello stesso anno, nel 1995, ne vedemmo due edi-
zioni, ugualmente nobili, la prima di Peter Brook
(che sempre nobile ¢) e la seconda di Giancarlo Cau-
teruccio (per I'occasione senza la sua oscura rabbia).
Ma quella che resta nella memoria e che ¢ tornata
molti anni pit tardi rispetto alla nascita nel 1982, ¢
l'edizione di Giorgio Strehler, con Giulia Lazzarini
nella sua piu stupefacente interpretazione. Lei ¢ in
quel mucchio di sabbia, prima sepolta fino alla vita,
dopo fino al collo, non le resta che la voce: Winnie
racconta, vuole orgogliosamente raccontare e ricor-
dare e dire e piangere e ridere. Ma il personaggio di
Beckett nello spettacolo di Strehler, ripreso da Car-
lo Battistoni, non ¢ disperato. Al contrario il regista
intende cancellare ogni possibile, conclusivo rifiuto,
vuole mantenere vita, vuole dare ancora speranza.
E cio che fa di quell'edizione di Strehler, ricca di
sentimento, un unicum nella storia delle messe in
scena di Giorni felici.

Ma se beckettiani fedeli, fedeli a oltranza, sono sta-
ti, accanto a Glauco Mauri, Carlo Quartucci, Gian-
carlo Cauteruccio e Pippo Di Marca, i registi dell’a-
vanguardia degli anni Settanta, ci sono casi singoli
che non possono essere trascurati. Soprattutto due.
Nel 1973 Franco Enriquez presentd al pubblico
del teatro Flaiano di Roma Non io, con Laura Betti
protagonista. Questo monologo, racconta Beckett,
nacque visitando la cattedrale della Valletta a Malta.
Gli suggeri l'idea il San Giovanni decollato del Ca-
ravaggio. L'’idea era che in scena non fosse visibile
altro che una testa — piu tardi una bocca. Un’altra
versione della genesi di Noz o € che gia nel 1969 in
un caffé di Tunisi, Beckett avesse a lungo osservato
una figura solitaria, coperta da capo a piedi da una
djellaba. Quella persona era appoggiata a un muro e
osservava tutto, osservava lo stesso osservatore.
Cosi Angelo Maria Ripellino descrive la commedia
e la performance di Laura Betti: «I rantoli tengono
corte bandita nella pervicace nerezza che avvolge il

monologo Non io, bavardage ossessivo di una bocca
muliebre sprovvista di corpo, di un corpo ridotto al
solo orifizio boccale. [...] Immobile e come dissolta,
lattrice modula con disperate inflessioni il profluvio
di sconnessi brandelli di un oscuro passato, il cicala-
re implacabile di quella Bocca. La sua voce spettrale
trascorre dalle cadenze stizzite, concitate, sgradevoli
come il chiacchierio di una concierge parigina, al
gorgheggio di ciance di nebbia e idilliaci ricordi».
Anche Bruno Mazzali ¢ un esponente dell'avan-
guardia teatrale romana. Ma Beckett lo mise in sce-
na una sola volta, ci fece conoscere Mal vu mal dit,
testo del 1981. L’idea geniale dello spettacolo fu di
avanzare nel tempo. «Il groviglio delle cose di que-
sto mondo ¢ terribile, difficile da sopportare. Ogni
cosa non puo che essere mal vista e mal detta. Ma ci
sono le donne, da cui tutto parte e cui tutto ritorna.
Le donne sono tutto. Non dird della bellezza della
scena, con quell’arcolaio, quel telaio — e la piccola
casa, il tavolo, la falce, il libro, i fiori. N¢é dird quanto
¢ luminosa, poetica struggente la presenza del robot.
Mazzali riesce a commuoverci con un robot. Prefe-
risco sottolineare la prova delle tre attrici: Antonella
Attili, Giovanna Carcasci e Eliana Lupo. Tutte e tre
soavi, mature, equilibrate, come chi sia chiamato al
compito supremo di dare la vita e la morte.»

11 terzo indimenticabile spettacolo che ¢ sacrosanto
ricordare ¢ un’intera giornata — il 25 luglio 1986 —
dedicata all'irlandese da Giancarlo Sepe. Alla Ver-
siliana, in un complesso di vari ambienti, il regista
romano propose Buon Compleanno Samuel Beckett.
Una moltitudine di spettacoli, pilt o meno brevi:
comprendeva opere che chiamiamo minori per ra-
gioni del tutto estrinseche. Ricordo di aver visto Ca-
tastrofe — che se non sbaglio fu ripreso dalla coppia
Cinieri-Palazzo e poi ancora da Quartucci e Fran-
co Citti — e poi Dondolo, Nuvole, Trio degli spiriti,
Cosa dove, probabilmente ultimo testo di Beckett,
del 1983. Fu una giornata paradossalmente non
beckettiana: una giornata estiva, allegra, rumorosa,
divertente — una festa, come per un compleanno era
giusto che fosse.
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Sandra Petrignani

Un Leone politico

«Il Foglio», 21-22 dicembre 2019

TN

G171 anni della scuola, dalla Russia all’Italia, e poi
1’eroica militanza. I1 genio intellettuale e contagioso
di Leone Ginzburg in una nuova biografia

Pater patriae era un riconoscimento onorario che
lantica Roma attribuiva a pochi meritevoli eletti.
Oggi definire padri della patria gli eroi che han-
no portato il paese fuori dal fascismo ¢ legittimato
pitt da un sentimento popolare di gratitudine che
da un’accertata opinione storiografica. Sulla pietra
tombale di Leone Ginzburg, per dire, un loculo fra
gli altri al Verano di Roma, non c’¢ scritto «Padre
della Patria», ma: «<Uomo sereno e giusto che all'i-
deale di un’'umanita migliore votd sé stesso fino al
sacrificio estremo». L’avra dettato la vedova, Natalia
Ginzburg? O i partigiani sopravvissuti che avevano
combattuto con lui? Certo non ¢ possibile scrivere
su una tomba «Padre della Patria», se si & solo un
familiare. Il titolo, comunque, deve venire dall’alto:
da una nazione che si riconosce debitrice del san-
gue di un eroe e che si preoccupa di tramandarne la
memoria e 'esempio attraverso I'insegnamento sco-
lastico, e l'intitolazione di strade, piazze, istituti o, e
soprattutto, attraverso la pubblicazione di libri e altre
forme scritte, o cinematografiche magari, di ricordo.
Leone Ginzburg, nato a Odessa il 4 aprile 1909 e
morto a Roma il 5 febbraio 1944, ¢ senz’altro quel-
lo che in India si definirebbe Mahatma, ovvero una
«Grande Anima», dalla vita breve e determinata, dal
pensiero lucido e coerente, dall'azione coraggiosa
e ricca di conseguenze. E stupefacente che la casa

editrice Einaudi, da lui fondata con Giulio Einau-
di nel lontano 1933, non ne abbia mai pubblicato
una biografia. Finalmente adesso questo atteso, ne-
cessario «ritratto», come si legge in copertina — di
Leone, ma anche inevitabilmente della sua grande
generazione — & uscito. Non da Einaudi, ma da Neri
Pozza. L’ha scritto uno storico prestigioso dell'uni-
versita di Torino, Angelo D’Orsi, gia autore fra il
molto altro di La cultura a Torino fra le due guerre
(Einaudi) e Gramsci. Una nuova biografia (Feltrinel-
li). La meritevole biografia di Ginzburg s'intitola
semplicemente L’intellettuale antifascista, due parole
che mettono insieme le (grandi) anime di questuo-
mo eccezionale: quella colta e quella politica.

Apprendendo la notizia della sua morte il compagno
di lotta Piero Calamandrei, di dieci anni pit «vec-
chio», scriveva nel diario il primo aprile (la notizia
si era diffusa con ritardo nella rete partigiana): «Su
lui giustamente si fondavano tante speranze per la
ripresa d’Italia: € uno dei martiri, da mettere accanto
ai Rosselli». Il Centro studi Calamandrei di Jesi gli
ha dedicato A/la fine della nuvola, un bel documen-
tario, realizzato da Federica Biondi, in cui si vede
proprio Angelo D’Orsi che interpreta il protagoni-
sta. Il video sta in questi giorni girando nei licei. Nel
discorso ai giovani sulla Costituzione pronunciato a
Milano il 26 gennaio 1955, Calamandrei esorta: «Se



voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove ¢
nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne
dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furo-
no imprigionati, nei campi dove furono impicca-
ti». In una di quelle carceri, a Regina Coeli, Leone
Ginzburg fu picchiato dai tedeschi con estrema bru-
talitd. Era provato, fragile. E non ne usci vivo.
L’intera sua vita, raccontata da D’Orsi, ¢ sorpren-
dente, in anticipo su tutto, toccante. Fin dalla na-
scita, che lo consacra a due paesi, la Russia e I'Ttalia,
perché figlio di due padri, quello naturale, italiano,
Renzo Segre, «di cui signora quasi tutto» ammette
lautore, e quello russo, Fédor (Teodoro) Ginzburg
che lo riconobbe e fu per lui una presenza affettuosa.
Inun certo senso anche di madri ne ebbe due, Leone:
Vera Griliches, quella biologica, moglie di Teodoro,
e la zia Maria, sorella di Renzo e amica di Vera, che
lui chiama «zietta» e con cui cresce per periodi anche
lunghi, in Italia, ea cui davvero si affeziono come a
una seconda madre scrivendole lunghe lettere amo-
rose e spesso spiritose. Se s'ignora o si sottovaluta
questa doppia appartenenza, italiana e russa (di cui
€rano a conoscenza tanti suoi amici torinesi fin dal
tempo della giovinezza, prova che Leone non ne fa-
ceva mistero), non si pud mettere a fuoco la storia
sorprendente di questo russo che all'Ttalia ha consa-
crato il suo genio di intellettuale, traduttore, letterato
e la sua grande passione politica. Come scrisse Nata-
lia in Lessico famigliare: «Leone, la sua passione vera,
era la politica». D’Orsi ha fatto in tempo, nei lunghi
anni consacrati alla sua ricerca, interrotti «dai tanti
ostacoli» come adombra nell'introduzione, a intervi-
stare testimoni ormai scomparsi. Per esempio, Gina
Allan, compagna di studi di Ginzburg a Torino,
che conferma: «Aveva gia un’infinita di doti, facilita
nelle lingue, amore per la musica, interessi di tutti
i generi, ma la cosa piu importante, per la quale &
morto, ¢ la politica». Per esempio un’altra amica, la
resistente Marisa Diena, scomparsa nel 2013 quasi
centenaria, che anche lei dichiara nel libro: «Era la
sua passione la politica, lui si occupava di letteratura,
perd lui era un uomo politico».

Uomo politico, uomo «giusto», come tanti testi-
moni sottolineano e tramandano in opere, diari,
lettere, memorie. Per dirla con Angelo D’Orsi, in
una felice sintesi: Leone era «politicamente intran-
sigente e transigente culturalmente». Che ¢ poi la
sua meravigliosa caratteristica. Ovvero: la dirittura
morale, che per Ginzburg era indispensabile al fare
politico, lasciava un grande margine in lui alla tol-
leranza, alla comprensione, all’'accettazione, soprat-
tutto quando il contesto da sociale diventava artisti-
co, letterario. Grazie a questa «transigenza» poteva
essere il miglior amico di Cesare Pavese, di tutt’altra
stoffa — per quanto riguarda il sacrificio personale
e Iimpegno politico — rispetto alla sua: uno che in
montagna coi partigiani ci andava solo nei romanzi,
uno che aveva fatto la scelta opposta semmai, quella
di imboscarsi. Ma, come diceva Don Abbondio, «il
coraggio, uno, se non ce I'ha, mica se lo puo dare». E
Pavese era uno che, finito al confino per amore (ave-
va accettato di ricevere presso il suo indirizzo lettere
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compromettenti destinate alla donna di cui era in-

vaghito, la comunista Tina Pizzardo) si abbasso poi
a chiedere la grazia a Mussolini. La stessa Pizzardo,
del resto, nelle sue memorie testimonia la grandezza
d’animo di Leone che «generosamente difendeva e
perdonava persino quelli che per salvarsi lo avevano
accusato». Non allude certo a Pavese, che per Leone
provava una forma di spavalda ammirazione, intri-
sa d’inconfondibile ironia, e che fu distrutto dalla
morte dell'amico. Ma ci poteva essere qualcuno non
affascinato, o che non si lasciasse travolgere dal tem-
peramento di Ginzburg, dalla sua sterminata cultura,
dalla sua allegria a volte spensierata?

Nessuno, nemmeno il riveritissimo Benedetto Cro-
ce, che tentd (inutilmente) di frenarne gli eroici ardo-
ri prevedendone gli esiti drammatici. Pensava Croce,
sbagliando, che Leone fosse nato per lo studio e che
occuparsi di politica «non era affar suo» (scrive D’Or-
si citando Franco Antonicelli). Ma probabilmente
il prudente Benedetto sapeva di sbagliarsi e infatti
alla fine non negd, in quanto senatore, il suo aiuto
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quando, caduto Mussolini, il suo amato «discepolo»
al confino di Pizzoli smaniava di riprendere un posto
nella Storia e proprio a lui si rivolse per accelerare il
ritorno a Roma, che avrebbe significato clandestini-
ta, e poi carcerazione e morte. «Se ella crede di poter
intervenire in mio favore, intanto per farmi liberare
subito...» scrive Ginzburg a Benedetto Croce, e cosi:
«Croce si da immediatamente da fare».

Quello che colpisce di piti, leggendo questa biogra-
fia, ¢ la pienezza di un destino, per quanto veloce
come una meteora, trentacinque anni, e la sua coe-
renza. Da quando vediamo Leone, bambino prodi-
gio, che si muove fra Odessa, Viareggio e Berlino,
e impara facilmente le lingue e studia il pensiero di
Giuseppe Mazzini, e abbaglia con la sua genialita
gli illustri professori del leggendario liceo torinese,
il D’Azeglio, e trascina i compagni in imprese pil
grandi di loro. E a quindici anni eccolo che super-
visiona la traduzione di Dostoevskij, per la prima
volta direttamente dal russo senza passare per il
francese come si era fatto fin li e come lui contesta,



e poi cresce e affascina le belle donne, intellettua-
li e no, dei salotti torinesi, ma intanto medita una
casa editrice e la fonda con la lucida complicita e le
capacita organizzativo-finanziarie di Giulio Einaudi,
e finisce continuamente in prigione, come ebreo e
come cospiratore — il pit temuto dalla polizia fascista
in quella magnifica tempestosa citta di quegli anni
in cui si era mosso Piero Gobetti, e dove cospirano
«alla luce del sole» Carlo Levi, Adriano Olivetti, Fe-
lice Casorati, Vittorio Foa... Da Giustizia e liberta
al Partito d’azione, Leone sa che «la storia ha esi-
genze inesorabili, che & meglio riconoscere con virile
chiaroveggenza» (quelle esigenze che oscuramente
avverte lo perderanno). Ma questo non gli impedisce
di innamorarsi, e mettere su famiglia e avere tre figli.
Ed ¢ sempre lui a riconoscere per primo il talento dei
suoi amici scrittori, Cesare Pavese e Natalia Levi che
poi sposerd. E lui a farli pubblicare, anche in que-
sto conducendo piccole battaglie, con la forza di una
convinzione che sa convincere gli altri. Secondo il
ritratto che ne scrisse Norberto Bobbio, Leone gia
da giovanissimo non «era un ragazzo come tutti gli
altri, neppure nell'aspetto: capelli neri, duri, tagliati a
spazzola, barba rasa gia fitta, [...] sopracciglia foltis-
sime, sguardo calmo, sicuro, che metteva soggezione
e incuteva rispetto; [...] parlava lentamente, pacata-
mente, con un certo sforzo, quasi dovesse cercare le
parole, ma trovava sempre quella esatta; le sue frasi
erano composte, compiute, lunghe ma non mai tor-
tuose; non perdeva il filo anche nei ragionamenti pitt
difhicili; parlava adagio, ma era come se scrivesse».

Raccontare Leone Ginzburg ¢ inevitabilmente rac-
contare la sua generazione, quella stirpe di combat-
tenti per la liberta che furono anche insigni pittori e
scrittori (come Carlo Levi), grandi industriali (come
Olivetti), magnifici editori (come Giulio Einaudi),
intellettuali originali e inclassificabili (come Nico-
la Chiaromonte). Anche Chiaromonte intreccia a
un certo punto il suo destino con quello di Leone,
perché collaborano entrambi — facendo parte del
gruppo — ai «Quaderni di Giustizia e liberta» diretti
da Carlo Rosselli, rifugiatosi in Francia. Anche se

Chiaromonte ¢ in polemica con Rosselli, perché,
come scrive D’Orsi, «spostato su una posizione di
sostanziale rifiuto del gobettismo (e delle sue con-
taminazioni col gramscismo) e di un elitismo meta-
politico di sorta, che gli sara rimproverato da altri».
Da altri, ma non da Leone. Chiaromonte era, anche
lui fuoriuscito in Francia, amico di un altro grande
irregolare quale fu Andrea Cafhi e del fratello di Na-
talia, Mario Levi, cospiratore antifascista scappato
rocambolescamente e lui pure in esilio a Parigi, per
non finire in mano alla polizia mussoliniana.

Dedica un appassionato ritratto a NVicola Chiaromon-
te, una vita fra giustizia e liberta Filippo La Porta
nel suo recente Eretico controvoglia (Bompiani). Un
eretico che fuori dalle tempeste del fascismo e della
guerra trovd una sua dimensione spirituale (e chissa
se una simile dimensione sarebbe stata punto di ar-
rivo anche per Leone Ginzburg, se la storia gli aves-
se concesso di invecchiare) che gli fece concludere,
in una lettera del 10 febbraio 1969: «Dire il vero
¢ pit importante di fare il bene» perché, aggiunge
La Porta «capire il mondo, sforzarsi d’interpretar-
lo ¢ pit importante che modificarlo (che & sempre
un’illusione)». E qualcosa profondamente condiviso
anche da Natalia Ginzburg che fece del «dire la veri-
ta» la propria poetica, incontrando senza ostacoli su
questa strada il rigore etico del marito, che ne fece
tulcro del proprio impegno civile e politico.

E vorrei citare anche il bel saggio di Mirella Serri,
scritto con piglio romanzesco, G/i irriducibili. I gio-
vani ribelli che sfidarono Mussolini (Longanesi) in cui
vengono seguite le vicende di un manipolo di altri
irregolari (che bisogno avremmo oggi di irregolarita
intellettuale) da Giorgio Amendola e Manlio Rossi-
Doria ai fratelli Enrico, Enzo (con la moglie Ada
Ascarelli), Emilio Sereni. Storie di un primissimo
antifascismo, non solo ebraico, che oggi risuonano
come un monito. E importante e significativo che
questi libri siano usciti adesso e contemporanea-
mente, sullo sfondo dei nostri giorni confusi, vel-
leitari e pericolosamente alla deriva, non solo dal
punto di vista politico.
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Vanni Santoni

Nuova voce al tesssssoro di Tolkien

«la Lettura», 22 dicembre 2019

TN

La nuova versione di I signore degli anelli di Ottavio

Fatica e stata accolta dalla vivace ostilita dei

fan

gia prima della sua pubblicazione

«Non ¢ uno strano destino patire tante paure e tanti
dubbi per un oggetto cosi piccolo?» Parole rivolte da
Boromir a Frodo, e naturalmente riferite all’Anel-
lo, ma che bene si adatterebbero al primo volume
della nuova traduzione del capolavoro di Tolkien ad
opera di Ottavio Fatica (con la consulenza dell’Aist,
Associazione italiana studi tolkieniani) che sostitui-
sce nel catalogo Bompiani quella storica di Vitto-
ria Alliata di Villafranca. Lungamente attesa e an-
nunciata, oggetto di polemiche preventive e scambi
piu che aspri fra i due traduttori — Alliata ha anche
querelato Fatica — questa versione di I/ signore de-
&li anelli, accompagnata da un cambio integrale dei
paratesti, & nata sotto il segno di una sua personale
«guerra dell’Anello».

Quando I'Aist, attraverso la sua pagina facebook, ha
diffuso la nuova «filastrocca dell’Anello», si & scate-
nata una bufera d’inaudita ostilita: oltre mille com-
menti che definire negativi sarebbe eufemistico. E
ammetto che, da tolkieniano di lungo corso, anche
la mia risposta a tale versione, non pit in rima né in
metrica e priva di passaggi iconici come «un Anello
per ghermirli e nel buio incatenarli», & stata di ri-
fiuto. Di un lancio cosi gofto non ¢’¢ forse memoria
nella storia dell’editoria italiana, e di fronte a esso —
e a quell’oceano di ringhiante disappunto — poco va-
levano le voci isolate che invitavano a leggere prima

di giudicare: la filastrocca era li, con le sue cacofonie
(«trono tetro»? «Vincerli/avvincerli»?!), e tanto ba-
stava ad alimentare la tempesta.

Non diverso il destino della copertina. La scelta di
Bompiani ¢ andata su un’immagine quasi astratta:
niente glifi né rune, panoramiche di Isengard né
scorci di Contea come nella storica edizione Ru-
sconi, ma la foto aerea di un territorio adusto che
si & scoperto poi essere la superficie di Marte, fatto
che ha contribuito a esacerbare la ricezione negati-
va. Ad aggravare le cose, una scelta ingiustificabile
come I'eliminazione della mappa — facile arguire che
apparira in uno dei prossimi volumi, ma I/ signore
degli anelli, in quanto romanzo di viaggio e com-
pendio di lande e culture, ¢ la propria mappa, e una
simile ingenuita andrebbe corretta fin dalla prima
ristampa — che ha in parte oscurato l'altra scelta,
invero encomiabile: la sostituzione della prefazione
di Elémire Zolla, un misto di occultismo e spoiler
selvaggio, con quella scritta dallo stesso Tolkien per
la seconda edizione originale. Con simili premesse,
e considerando l'atteggiamento degli appassionati di
fantasy rispetto ai loro zesssssori, era facile immagi-
nare che anche la prima accoglienza del testo sareb-
be stata negativa: il giorno stesso dell’uscita ¢ partita
la caccia alle modifiche, e giti polemiche. Lungopasso



il Forestale? La locanda del Cavallino Inalberato? 11
Castaldo di Gondor...? Samplicio?!

Di fronte a una reazione cosi emotiva, la prima cosa
sensata da fare ¢ leggere per intero la nuova tradu-
zione; la seconda & mettersi al tavolino con la nuo-
va, la vecchia e T'originale, e imbastire una lettura
filologica. Cominciamo dai nomi: non ¢ questione
oziosa, dato che I/ signore degli anelli nasce a partire
da una pletora di lingue di finzione, e onomastica e
toponomastica gli sono cruciali.

Al di 1a del fatto che molti dei nuovi adattamenti
suonano bene, si scopre che anche quelli piu discu-
tibili hanno le loro ragioni. Se Grampasso e Lungo-
passo (per Strider) si equivalgono, ed & evidente che
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ramingo ha un bel carico evocativo mentre forestale
fa pensare a Terence Hill, considerando la parola
originale — ranger — e la funzione svolta dai discen-
denti dei Dunedain — pattugliamento, ancorché in-
formale, delle terre di confine — si capisce che non
¢ una soluzione cosi insensata. La polemica su Ca-
vallino Inalberato (Puledro Impennato nella vecchia
traduzione) per Prancing Pony ha il fiato ancora pitu
corto, dato che un pony non ¢ un puledro e in aral-
dica i cavalli rampanti si dicono, appunto, inalberati.
Anche Castaldo per Sovrintendente ¢ da approvare,
dato che si tratta del lemma longobardo che indica
I'amministratore dei territori del re, con attribuzioni
civili, militari e giudiziarie.

Veniamo a Samplicio, pietra, piu di altre, dello scan-
dalo. Cid che molti non sanno ¢ che i nomi originali
degli hobbit sono a loro volta degli adattamenti in
inglese. Qualcuno si stupira a scoprire che il vero
nome di Frodo Baggins ¢ Maura Labingi, nato a
partire dalla parola /abin, in lingua hobbit borsa (e
quindi ag). Anche per questo, la soluzione all'ap-
parenza pitt salomonica — mantenere i nomi ori-
ginali — non ¢ cosi valida. Stante allora che il vero
nome di Sam ¢ tutt’altro — Banazir Galbasi, in ef-
tetti — Samplicio appare una buona resa di Samwi-
se, visto che il significato della parola hobbit ba-
nazir & «sempliciotto» (in inglese half~wise, da cui
Samwise).

Thutto cid non significa che ogni scelta di Fatica sia
condivisibile: la resa di barrow-wight (prima «spet-
tro dei tumuli») in un generico «essere dei tumu-
li», sebbene motivata dal fatto che in inglese anti-
co wight indica una generica creatura, ¢ obiettabile
considerando che, proprio in seguito all'uso che ne
fa Tolkien, la parola & andata a indicare, nel bestia-
rio fantasy, una tipologia di non-morto (quale ¢,
del resto, l'entita che intrappola i quattro hobbit).
Allo stesso modo, non sempre la prosa del nuovo
traduttore, improntata a un diffuso abbassamento
dell’'epicita laddove quella di Alliata puntava a un
innalzamento, rende onore agli intenti di Tolkien:
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di fronte al «Behold the Argonath, the Pillars of the
Kingsl» gridato da Aragorn al ritorno nella sua terra,
¢ naturale preferire il «mirate gli Argonath» di que-
sta al generico «ecco gli Argonath» scelto da Fatica;

pure, nella maggior parte dei casi, le scelte del se-
condo corrispondono alle espressioni usate dall’au-
tore, mentre la traduzione precedente si concedeva
liberta spesso eccessive (ben noti sono i «raddoppi di
aggettivo» che, per quanto giustificati da un riman-
do all'italiano medievale, restano aggiunte di parole
da zero: se Tolkien scrive «vague and distant legen-
ds», & ovvio preferire il «vaghe e remote leggende»
di Fatica al «vaghe, lontane e misteriose leggende»
di Alliata). Se poi, per quanto riguarda la filastrocca
dell’Anello, I'approccio della precedente traduttrice
ci dava un testo piu evocativo di quello di Fatica,
vale la pena dire che tutte le altre traduzioni di can-
zoni e poesie sono migliori nella versione di costui,
il quale, anche nella resa della prosa tolkieniana (sia
pure al prezzo di qualche indebito abbassamento
del tasso di epicitd) si mostra piu aderente, oltre
che piu fluido, rispetto alla pur mirabile versione
finora nota.

Al netto, allora, del clamoroso errore di comuni-
cazione rappresentato dall’'ostensione della poco
riuscita filastrocca dell’Anello al posto di una delle
tante pagine tradotte meglio, si pud affermare con
buona approssimazione che la nuova traduzione,
pur coi suoi limiti, & superiore alla vecchia. La si leg-
ga, dunque, senza dubbi e paure: si perdera magari
un pezzo d’infanzia per strada, ma quel che se ne
trarra sara un’esperienza nuova, piu fresca, e in ulti-
mo migliore, della pitt grande saga del Novecento.

«Ire Anelli ai Re degli El1fi sotto il cielo,
Sette ai Principi dei Nani nell’Aule di pietra,
Nove agli Uomini Mortali dal fato crudele,

Uno al Nero Sire sul suo trono tetro

Nella Terra di Mordor dove le Ombre si celano.
Un Anello per trovarli, Uno per vincerli,

Uno per radunarli e al buio avvincerli

Nella Terra di Mordor dove le Ombre si celano.»
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Giorgio van Straten

Narrare i/ passato é arte e scienza. Cosi storia e romanzo sono alleati

«Corriere della Sera», 27 dicembre 2019

TN

«Storia e letteratura sono due fiumi che si sfiorano,
a volte si incrociano, altre si allontanano, ma muovono
nella stessa direzione e si alimentano a vicenda»

Serve piu la letteratura o la storia per ricostruire il
passato e, indirettamente, parlare del presente?

La domanda mi sembra sinceramente mal posta: se-
condo me servono tutte e due e fra di loro ci sono
molte piu cose in comune di quanto possa apparire.
Ho studiato Storia all'universita e mi sono dedicato
alla letteratura scrivendo romanzi, e credo che sia
l'una che l'altra cerchino di ricreare mondi, resusci-
tando i morti oppure infondendo la vita a uomini
che non T'hanno mai avuta. Aggiungo che non &
detto che la fantasia appartenga solo agli scrittori,
né che solo gli storici usino i documenti. E che ci
sono saggi che somigliano a romanzi e narrazioni
che hanno la pregnanza di una ricerca.

Prendiamo un libro come Se guesto é un uomo. E te-
stimonianza? E letteratura? E riflessione storica? Di-
rei tutte e tre le cose contemporaneamente, e credo
che qualsiasi ricercatore concorderebbe che il contri-
buto teorico e interpretativo di Primo Levi ¢ decisivo
per chiunque voglia studiare la Shoah. Rileggete (fa
sempre bene) il capitolo centrale di quel libro, in-
titolato come l'ultimo contributo di Levi prima di
morire «I sommersi e i salvati», e vi renderete conto
che la nozione di zona grigia, ormai parte anche del
senso comune, trae origine da quel capitolo.

Allo stesso modo un capolavoro come I/ formaggio e
i vermi di Carlo Ginzburg, ripubblicato proprio in

queste settimane da Adelphi, porta acqua al mulino
di chi crede, come me, che la storia & anche raccon-
to, narrazione del passato, e che una singola storia
di un mugnaio qualsiasi pu6 assumere un significato
che apre visioni nuove su un intero periodo storico.
Faccio questi due esempi nella convinzione che
spesso la maggiore distanza fra storia e letteratura
riguarda solo il numero di note che si mettono in
fondo ai capitoli.

Con questo non voglio annullare le differenze che
esistono fra uno storico e uno scrittore, ma segnalare
che i punti di contatto e di contaminazione sono
molti e spesso molto ricchi di conseguenze positive.
Altrimenti si finisce per considerare la letteratura
solo intrattenimento e la ricerca storica solo esegesi
delle fonti, facendo di entrambe se non una carica-
tura, certo una descrizione molto parziale.
L’interpretazione di cio che si descrive o si racconta
compete tanto allo storico che allo scrittore, anche
se, come ha detto con grande efficacia Antonio Scu-
rati nella tavola rotonda ospitata sulle pagine di «la
Lettura», la letteratura ¢ preterintenzionale, cio¢ non
parte da un apriori, e quando lo fa nascono brutti
romanzi: il suo significato emerge dalla lettura.
Anche uno studioso serio, da quando le grandi ide-
ologie non guidano piu il suo lavoro, giunge alle
sue conclusioni al termine di un percorso di ricerca,



«7interpretazione di cid che si descrive o si racconta
compete tanto allo storico che allo scrittore,

Y

anche se la letteratura

e pre

terintenzionale,

cioé non parte da un apriori, e quando 1o fa nascono
brutti romanzi: il significato emerge dalla lettura»

ma la sua interpretazione precede il momento della
scrittura, anche se mi piacciono i libri in cui si arriva
alle tesi sostenute per progressive approssimazio-
ni, cio¢ quei libri in cui il ricercatore ¢ in campo e
diventa quasi un personaggio. Penso anche che in
molti casi la letteratura si avvantaggi della ricerca
storica che & stata fatta, cosi come ¢ accaduto, vedi il
caso di Schindler’s List, che il successo di un prodotto
artistico abbia costituito la base, anche economica,
per un rilancio della ricerca storica.

Se dovessi pensare alla maggiore differenza fra un ap-
proccio letterario e uno storico, direi che risiede nella
prospettiva dalla quale si osserva e si descrive: lo scrit-
tore tende ad assumere un punto di vista alla stessa
altezza di quello delle persone di cui parla, mentre lo
storico cerca di guardare le cose dall’alto e spiegare a
quelle stesse persone qualcosa che a loro & sfuggito.
Proprio questo permette di non avere una contrap-
posizione ma spesso un’integrazione fra le due disci-
pline: I'immersione letteraria consente una parteci-
pazione che evita il senno di poi e aiuta a ricostruire
le condizioni reali in cui le persone hanno preso le
loro decisioni (e anche quelle in cui lo scrittore ha
scritto quel libro); lo sguardo dall’alto consente di
non disperdere la visione in mille diverse, e percio
alla fine confuse, individualita.

Questa funzione descrittiva della letteratura assume
significato storico sia quando si applica al presente
(in questo caso per i ricercatori del futuro) sia quan-
do si occupa del passato e assume la forma del ro-
manzo storico.

Ma attenzione: un romanzo storico non ¢ solo quel-
lo che racconta una vicenda personale sullo sfondo
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di un’epoca definita: questa € una visione vecchia e
ottocentesca del genere. Beppe Fenoglio a propo-
sito del suo Una questione privata scrisse: «Mi salto
in mente una nuova storia, individuale, un intreccio
romantico, non gia sullo sfondo della guerra civile in
Italia, ma nel fitto di detta guerra».

Beppe Fenoglio: il piu grande scrittore della Re-
sistenza che, a proposito di contributi teorici della
letteratura alla ricerca storica, parlava gia nel 1949
di guerra civile, mentre solo nel 1991 uno storico,
Claudio Pavone, uso per primo fra i suoi colleghi
quella stessa definizione in un saggio che fece epoca.
Ma qui mi interessa ancora di piu espressione «nel
fitto di detta guerra». Ecco cosa intendevo prima per
immersione: la capacita di riportare la vita reale del-
le persone nella dimensione della Storia, quella con
la S maiuscola, di capire la reciproca influenza fra la
mentalita, le condizioni di vita, le forme di parte-
cipazione degli individui comuni e gli avvenimenti
che quasi sempre li sovrastano e li schiacciano, come
avrebbe detto Elsa Morante, ma che qualche volta
possono essere anche influenzati dalle azioni di que-
gli uvomini comuni.

Insomma storia e letteratura sono due fiumi che si
sfiorano, a volte si incrociano, altre si allontanano,
ma che muovono nella stessa direzione e si alimen-
tano a vicenda.

Chi pensa che invece il mondo sia composto di
campi ordinati in cui ognuno zappa nel suo orti-
cello come se non esistesse altro oltre le siepi che
lo circondano si condanna a quella marginalita che
troppo spesso caratterizza la ricerca intellettuale dei
nostri anni.



Massimo Novelli

«Gomorra», i due editor dietro il caso letterario

«I1 Mattino», 27 dicembre 2019

TN

Lo studioso Simone Del Latte evidenzia nel suo saggio
1"importanza del contributo di Brugnatelli e Janeczek
al successo di Saviano

Quattromilacinquecento copie per la tiratura ini-
ziale. Poi, soltanto nel 2006, ben 550.000 copie
vendute. Per il successo di Gomorra, insomma, bi-
sogna certamente dare a Roberto Saviano cio che gli
spetta. Detto questo, pero, di non minore rilievo &
stato «l'influsso esercitato dal prezioso filtro edito-
riale» della Mondadori, che lo ha dato alle stampe.
E «l merito specifico dell'équipe di editori operanti
in Mondadori», tra tutti Edoardo Brugnatelli e la
scrittrice Helena Janeczek, oltre ad avere creduto in
Saviano, ¢ stato quello soprattutto di «aver donato al
testo da questi siglato una veste spendibile in termi-
ni narrativi e commerciali».

Lo afferma il giovane studioso anconetano Simo-
ne Del Latte, autore del recente saggio Dalle voci di
Scampia al racconto di Saviano. La genesi di Gomor-
ra attraverso il filtro mondadoriano, pubblicato dalle
Edizioni Unicopli. Si tratta di un lavoro critico, il
suo, in cui ha voluto narrare e analizzare le diverse
fasi che hanno condotto alla scrittura e quindi alla
pubblicazione di Gomorra: ossia di un «romanzo-re-
portage», o un «saggio narrativo, fra fiction e gior-
nalismo d’inchiesta, che ha raccolto molto denaro,
tanti consensi e svariate polemiche.

Nato con I'intenzione da parte di Saviano, ha ram-
mentato Del Latte in un’intervista a letture.org,
di dare vita a un «tipo di narrazione capace di far

conoscere i terribili fatti della sua terra a una pla-
tea di pubblico ben pitt ampia di quella che legge-
va i quotidiani locali», Gomorra diviene Gomorra,
cioe il best seller che tutti conoscono, attraverso
il «rapporto di negoziazione sul testo» fra autore
e editore. Nel caso in questione I'uvomo giusto al
posto giusto ¢ Brugnatelli, direttore della collana
Strade Blu della casa editrice di Segrate. Saviano,
puntualizza Del Latte, «aveva una sua idea di libro,
Brugnatelli un’altra, e il compromesso tra i due fu
Gomorra. Per farla breve, del primo fu preservato lo
stile, del secondo il progetto dei contenuti narrati-
vi da trattare, circoscritti all’area del casalese e del
napoletano, invece che incentrati su tutto il terri-
torio italiano, o perfino oltre i confini nazionali».
In entrambi, e in seguito anche nella Janeczek, c’e
la convinzione che piu che descrivere esattamente i
fatti cosi come sono accaduti, & necessario «toccare
nell’intimo il lettore, forzarne 'emotivita, affinché
comprenda il valore universalizzante dei fatti rac-
contati». L’assunto, dice Del Latte, ¢ che «la sua
testimonianza infatti ¢ parziale». Famosa ¢ la nar-
razione, in Gomorra, del funerale di Annalisa Du-
rante, la ragazza di quattordici anni uccisa a For-
cella, il 27 marzo del 2004, nel tiro incrociato tra
due bande rivali. Nel libro di Saviano diventa un
simbolo di quelle ragazzine della Napoli popolare
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«che sembrano gia donne vissute», prossime al ma-
trimonio. Nella realtd, non nella finzione narrati-
va, invece, come rimarchera la giornalista Matilde
Andolfo, non «era una donna-bambina», né tan-
tomeno «pronta a sposarsi con un camorrista o un
morto di fame». Tuttavia, nota ancora lo studioso
di Ancona, «nell’episodio in questione l'autore non
sta raccontando un fatto di cronaca, sta descrivendo
una realta antropologica». Anche se lo fa, aggiun-
giamo noi, non con un personaggio d’invenzione,
bensi attraverso la storia, il nome e il cognome, di
una persona vera: una piccola vittima innocente
della camorra.

Il ruolo giocato dagli editori di Segrate, precisa
sempre Del Latte, «nella partita per la valorizza-
zione del testo di Saviano non ¢ stato affatto in-
differente», non solo per il cosiddetto lavoro di
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«Gomorra diviene Gomorra
attraverso il rapporto di
negoziazione sul testo
fra autore e editore.»

«editing» del testo, anche al fine di avere un nume-
ro di pagine non tale da richiedere un prezzo ele-
vato di copertina. La «mediazione mondadoriana»,
in buona sostanza, «<ha donato corpo e sangue alla
materia grezza raccolta dal giornalista scrittore».
Difficile dire chi da tutto cid abbia guadagnato di
pit: se la Mondadori di Silvio Berlusconi, e Savia-
no, oppure il fronte, non troppo affollato, di chi si
batte nella realtd quotidiana contro la camorra e
le mafie.




LLeonardo G. Luccone

I/ mondo é un bonsai

«Robinson», 28 dicembre 2019

TN

Jauffret e 1 microracconti che magnificano 1’immondo
del mondo. Vite succinte, minime, che si divincolano
come se ci fosse una sola emozione a dominare la scena

«A Dijiajelli una vergine di tredici anni ha ucciso
con tre coltellate un suo impudico molestatore, di
anni 10»: & un romanzo, anzi, un fatto di cronaca
nera; lo scrisse Félix Fénéon su «Le Matin», nei pri-
missimi anni del Novecento, insieme a centinaia di
altri: voleva distillare in tre righe la tracotante nor-
malita di provincia. La sua rubrica di chiens écrasés
divenne un culto letterario — se le storie fossero in-
ventate che importa.

Il racconto ¢ «un’operazione sulla durata» diceva
Calvino; piu si condensa piu il lettore ¢ chiamato
a riempire il vuoto. Siamo nel dominio dell’ellis-
si, ed & chiaro che titolo, incipit e finale diventa-
no determinanti. Si deve imboccare la strada giusta
al primo colpo; € uno scatto, spesso giocato sullo
spiazzamento, dove l'accumulo diventa spazza-
tura. Il primo a cimentarsi con la forma bonsai &
Baudelaire, maestro di densita, con i suoi Piccoli poe-
mi in prosa, nel 1862, ma di maestri ne abbiamo
avuti tanti e irregolari (Rubén Dario, Kraus, Flaia-
no, Baroncelli). Si va dalle six—word stories (ricordate
Hemingway? «Vendonsi scarpe per neonato: mai
usate»), alle flash fiction («Quando mi svegliai, il
dinosauro era ancora li» di Monterroso), fino alle
due pagine; oltre, si passa nel campo del racconto
propriamente detto, ma i confini tra racconto, no-
vella e romanzo rimangono per fortuna sfumati. Al

tempo di twitter e di Instagram, la microfinzione
sembrerebbe una manna salvifica nell'intersezione
parecchio idolatrata di realtd e narrazione, eppure
non ¢ cosi: il web ¢ riluttante e gli editori si sperti-
cano per evidenziare che una certa opera composta
da storie & bensi un romanzo e non una raccolta di
racconti — poveri racconti!

Quest’anno dobbiamo gioire perché Régis Jauftret
ha scolpito un monumento alla narrazione ristret-
ta, 500 storie da due pagine ciascuna, 3000 perso-
naggi, 1024 pagine; 'universo di Jauftret ¢ lo stesso
della Bibbia, ma la sua ¢ una bibbia del contempo-
raneo, con comparse ¢ scomparse, con un’onda di
personaggi e fatti che si delinea come un grande
romanzo europeo in cui il protagonista ¢ il degra-
do — la consunzione silente che domina il nostro
tempo. «Ho dato voce alla folla» mi ha confessato
Jauffret a Roma. «Una moltitudine anonima, dove
ogni volta un io prende la voce e parla come se
tutto passasse attraverso sé stesso.» Sono vite suc-
cinte, minime, che si divincolano come se ci fosse
una sola emozione a dominare la scena. Scorrono
le pagine e s’accavallano storie avvelenate, spolpate
dall'inutile e fatte di una lingua raschiata, con i per-
sonaggi storditi da un vaccino che gli impedisce di
vedere le cose come stanno. «Per me ¢’¢ una storia
quando qualcosa va male. I1 pit delle volte la realta



mi sembra spietata; anche se subito dopo appare
tenera — tenera ma pur sempre spietata. Mi accusa-
no di eccesso di invenzione. Io sono convinto che
I'iperimmaginazione permette di raccontare storie
ancora piu reali» mi ha detto. Microfictions svela il
laboratorio dello scrittore, perché per cinquecento
volte lo vediamo ripartire daccapo. «Devo sempre
andare avanti.» La massa ¢ decisiva. «E la quantita
che determina la qualita. La Recherche di Proust non
sarebbe stata la Recherche, se fosse stata lunga duecento
pagine.» Leggiamo qualche microfinzione. Provo a
condensarne una in tre frasi: «Ricordi com’era un
tempo il futuro? [...] Sono bastati dieci anni a fare
di noi i vecchietti della nostra storia. [...] La nostra
storia non meritava di essere raccontata e noi siamo

58

e e

stati cosi sciocchi da averla vissuta». Cosa volete di
pit? Sentite quest’attacco: «Mia figlia non ha piu
la testa, e mia moglie nemmeno. Il massacro verra
attribuito a dei giovani cretini abbastanza arabi e pii
da passare per terroristi». E quest’altro: «Non avre-
mo figli. Mia moglie ha raggiunto il punto di non
ritorno. Per il resto della nostra esistenza ci conten-
teremo di guadagnare soldi e di andare in vacanza
all’altro capo del mondo in hotel belli come mira-
coli». Non svelo cosa capita a un nipote a caccia di
eredita che passa qualche giorno da loro. Jauftret ri-
duce al massimo la distanza tra la frase e il messag-
gio che dischiude perché solo la finzione ci permet-
te di indagare su cosa & veramente successo. Siamo
storditi dalle voci ma alla fine sentiamo un’uni-



«La mia scrittura @ molto animalesca. Scrivo una storia
al giorno tutti i giorni, anche perché non ricordo

pit quelle che ho gia scritto»

ca voce, un corpo e le sue cellule, una solitudine al
plurale. Quando gli chiedo dei suoi modelli per le
microfinzioni, Jauftret si rifugia nella naiveté: «Non
ho letto altri scrittori di racconti brevi. La mia scrit-
tura ¢ molto animalesca. Scrivo una storia al giorno
tutti i giorni, anche perché non ricordo piu quelle
che ho gia scritto».

Jauftret ha trovato la chiave per raccontare il mondo:
bandire le cornici e puntare dritto all'inaccettabile.

Régis Jauffret
Microfictions

Racconei

wdvvin ai lettari:
MANEEETale con prndensa,
qiiests iy & materiale
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—
o
e |
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«Mi servirebbero un po’ di anni per trovare la porta
dell’aldila, socchiuderla, dire cosa c’¢ dietro. Lo sa-
pro presto ma non credo ai fantasmi e quindi non
tornero a raccontarglielo» si conclude cosi una del-
le ultime microfinzioni. Eh, si, Jauffret e Fénéon
hanno ragione: la letteratura ¢ una strana forma
di ipersensibilita che implica la condivisione: «Se
smetto di scrivere morirei. Se mi tagliassero le vene,

uscirebbero solo storie».
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Antonio Vigilante

Facciamo una scuola difficile

glistatigenerali.com, 30 dicembre 2019

TN

Una scuola difficile @ una scuola lenta, € una scuola
profonda, in cui il numero di pagine diminuisce, ma
ogni pagina & una finestra per entrare in un mondo

Uno studente che provenga dal ceto proletario si
trova ad affrontare difficolta che per lo studente
borghese sono difficili anche da immaginare. La piu
grande, spesso insormontabile, ¢ la differenza cul-
turale: perché la cultura scolastica ¢ la cultura ela-
borata nei secoli dal ceto nobiliare e poi da quello
borghese, una cultura che esprime una visione del
mondo che ¢ diversa, diversissima da quella prole-
taria; una costellazione di valori altra, nella quale lo
studente proletario non ¢ a casa. E si trova di fron-
te a una scelta dolorosissima: abitare quella nuova
casa e diventare un estraneo per il suo ambiente
o rifugiarsi nel suo ambiente e disertare la nuova,
improbabile casa. Spesso ¢ questa seconda, la sua
scelta, ed ¢ tra le cause principali della dispersione
scolastica. C’¢ poi la lingua. Il nostro studente pro-
letario ha un codice ristretto, direbbe Basil Bern-
stein. Ha un codice diverso, direbbe qualche altro.
Certo parla una lingua che non ¢ quella scolastica.
Un proletario foggiano ha termini estremamente
precisi per indicare, che so, I'acqua di cottura del-
la pasta o le briciole di polistirolo, ma non ha un
lessico astratto o adatto alla complessita del mondo
emotivo e sentimentale (quel mondo che si esprime
nella poesia e nella letteratura): nella sua lingua non
esiste nemmeno un modo per dire «ti amo». C’¢ poi
— lo diceva Gramsci, e I'aveva vissuto sulla sua pelle

— lattitudine a quel tipo particolare di fatica che ¢ il
lavoro intellettuale, che puo essere piacevole e anche
gioioso, ma resta un lavoro, e per lo studente pro-
letario € un lavoro strano, diverso dal lavoro di suo
padre e di suo nonno.

Queste difficolta fanno si che molti studenti pro-
letari si perdano per strada gia alla fine della scuola
media. Esiste 'obbligo scolastico fino a sedici anni,
ma non ¢ infrequente che a causa di molteplici boc-
ciature il nostro proletario giunga a sedici anni sen-
za aver nemmeno finito la scuola media. Mettiamo
perd che sia volenteroso, ben intenzionato, e voglia
riuscire. Cosa deve fare? Semplice: studia! Glielo di-
cono tutti. Apri il libro e studia! E lui questo fa: apre
il libro e studia. Da pagina 5 a pagina 15. Chi gli
ha dato quella indicazione immagina che con quel-
la azione — aprire il libro e «studiare» — tutto andra
magicamente a posto. Il lessico, ad esempio, si ar-
ricchira man mano che lo studente procedera nello
«studio». Purtroppo non va sempre cosi. Spesso suc-
cede che il nostro studente impara a fare quello che
la scuola vuole che faccia per prendere un buon voto.
E se la scuola accetta che lui impari a memoria e
ripeta parola per parola da pagina 5 a pagina 15, lui
lo fa. E il docente non se la sentira di mettergli un
quattro, perché in fondo «ha studiato», «si ¢ impe-
gnato». Lo sa benissimo che non ha imparato nulla.



Ma sa anche che, se dovesse preoccuparsi davvero
dell'apprendimento dei suoi studenti, il suo lavoro
diventerebbe difficilissimo. E scontenterebbe tutti:
gli studenti, che dopo aver passato ore sui libri si
troverebbero un quattro in pagella, i genitori, il diri-
gente. E dunque va bene cosi.

Lo studente prende otto e prosegue. Fa il liceo, poi
'universita. Agli esami universitari parlera per dieci
minuti di un filosofo, ma non sapra dire se quel filo-
sofo ¢ di destra o di sinistra. Ma andra bene comun-
que. E la tesi si sistemera in qualche modo.

Il nostro studente proletario avra la laurea e sara
pronto per un mondo del lavoro che, a differenza
dei suoi docenti, non avra alcuna pieta, e mettera il
dito nella piaga delle sue molteplici fragilita.

Che fare? Qualcuno dira che il problema ¢ che il
nostro studente non & stato bocciato. Ma come
bocciarlo, se ha sempre studiato? Il problema ¢ un
altro. Il problema ¢ che la scuola non ¢ attrezzata
per superare il gap culturale. Non sa farlo. Molti
docenti sono sinceramente convinti che compito
della scuola sia favorire l'uguaglianza sociale. E una
convinzione che nel nostro paese non si fa progetto
condiviso — da noi non esiste qualcosa come Tea-
chers for Social Justice — ma che ¢ innegabilmente
condivisa da molti. Ma come favorire I'uguaglianza
sociale? Qui i docenti, pur mossi dalle migliori in-
tenzioni, si perdono. Per molti si tratta di fare una
scuola piu difficile. In fondo non lo diceva Gramsci?
Una scuola facile da ai figli dei poveri un titolo di
studio sostanzialmente vuoto, e dunque ¢ classista.
Sono tentato di dar loro ragione, ma in un modo
che a loro, temo, non piacera. Fare una scuola piu
difficile non significa dar da studiare non da pagina
5 a pagina 15, ma da pagina 5 a pagina 25. Il nostro
studente proletario non avra poi grandi difficolta ad
«imparare» dieci pagine in pit. Fare una scuola dif-
ficile significa studiare in modo diverso. Anzi: signi-
fica studiare, e basta. Faremo una scuola piu difficile
— piu seria — quando la smetteremo di accontentarci
di una simulazione di apprendimento. Quando fer-
meremo lo studente che ripete a memoria quello che

c’¢ nel libro e cercheremo di verificare se ha capito
davvero quello che ha letto. Ma come potra aver ca-
pito davvero, se non ci saremo fermati con lui a con-
siderare ogni punto, ogni parola, a ragionare, ad ap-
profondire? Una scuola difficile ¢ una scuola lenta, ¢
una scuola profonda. E una scuola in cui il numero
di pagine diminuisce, ma ogni pagina ¢ una finestra
per entrare in un mondo. Ed ¢ una scuola in cui non
esistono il docente, lo studente e il manuale, ma c’¢
una intera comunita che cerca il sapere confrontan-
dosi e considerando le fonti. Una scuola difficile non
¢ una scuola in cui il docente alza l'asticella per far
si che un maggior numero di studenti non riescano
a saltarla. Quella & una scuola stronza, e non serve a
nessuno. Una scuola difficile ¢ tale in primo luogo
per il docente, che dovra lasciar perdere la cattedra,
il manuale, la rassicurante routine della sua profes-
sione, e impegnarsi in un lavoro quotidiano di scavo
che richiedera tutta la sua cultura, ma anche tutta la
sua passione.

11 discorso attuale sulla scuola € uno degli indicato-
ri piu tristi del penoso stato del dibattito pubblico
nel nostro paese. Gira intorno a quattro o cinque
luoghi comuni, dietro i quali ¢’¢ il vuoto. Uno di
questi luoghi comuni ¢ che la scuola ¢ stata distrut-
ta perché non si lavora piu alle conoscenze, ma alle
competenze. Tre falsitd in una sola frase. La scuola
non ¢ stata distrutta. E una istituzione ferita, ma
non meno efficace di trent’anni fa. Nella scuola non
si lavora per competenze. Il lavoro che trovo nella
scuola da docente non ¢ troppo diverso dal lavo-
ro che facevano i miei docenti negli anni Ottanta.
Anzi: in una classe mi ritrovo una pedana sotto la
cattedra, mentre non ricordo che i miei docenti fa-
cessero lezione su un tale penoso baldacchino. So-
prattutto, lavorare alle competenze, se qualcuno lo
facesse, sarebbe la via d’uscita da una scuola nella
quale ci si esercita in una simulazione di appren-
dimento che si risolve in un terrificante spreco di
tempo e di vita per milioni di bambini e ragazzi. E
che ¢ la principale causa del persistente classismo
della nostra scuola.
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Giorgio Montefoschi

L’amore. 1/ piu smn‘wlgem‘e

«Corriere della Sera», 31 dicembre 2019

TN

Romanzo estremo e moderno, Cime tempestose di Emily

Bronté & 11 viaggio nell’abisso di

due personaggi

eterni. Per Einaudi @ uscita 1la nuova traduzione

Catherine e Heathcliff, i protagonisti di Cime tempe-
stose, il romanzo di Emily Bronté nel quale ¢ narrata
la storia d’amore piu sconvolgente che sia mai stata
scritta, hanno diciassette e diciotto anni quando, a
circa un terzo del libro, accade il fatto capitale per lo
svolgimento dell'intera vicenda. Siamo, alla fine del
Settecento, nelle desolate brughiere dello Yorkshire:
paludi che d’'inverno gelano, colline battute dai venti
del Nord (del libro & appena uscita la traduzione di
Monica Pareschi per Einaudi). Catherine ¢ la figlia
del signor Earnshaw, padrone ormai defunto della
fattoria chiamata Wuthering Heights: una ex mo-
nellaccia scatenata, con un cuore grande; Heathcliff
¢ T'ex trovatello dalla pelle olivastra, nero di capel-
li, torvo e paziente nei confronti di chi lo maltratta
e lo insulta, che il signor Earnshaw ha incontrato
nei bassifondi di Liverpool e ha portato con sé nella
casa, allevandolo come un figlio. Catherine si & su-
bito affezionata a questo ragazzino ignorante, rozzo
e scontroso; Heathcliff 'ha ricambiata col medesi-
mo, morboso affetto.

I due sono cresciuti insieme come selvaggi nella bru-
ghiera: felici, liberi, isolati rispetto agli abitanti del-
la fattoria, e del vicinato. Ma Heathcliff continua a
covare un rancore oscuro: nei confronti di Hindley,
il fratello debosciato di Catherine; nei confronti di
Edgar Linton, il signorino ben educato, biondo e

ricco che abita nella dimora di Thrushcross Grange,
lontana quattro miglia da Wuthering Heights; nei
confronti di chiunque. Invano Nelly, la governante
alla quale ¢ afhidato il racconto, lo supplica: «Impa-
ra a spianare quelle rughe scontrose e trasforma i
demoni in angeli innocenti e fiduciosi... Via quella
faccia da cagnaccio rognoso che sa di meritare tutti i
calci che prende e odia chi glieli infligge e il resto del
mondo». Lui, ha il nero dentro: 'oscurita dalla quale
proviene. Odia. Nutre pensieri di vendetta. L’unico
essere umano che ama ¢ Catherine.

Un giorno, Catherine fa a Nelly, con la quale crede
di essere sola nella stanza — mentre invece non lo ¢,
perché Heathcliff si ¢ nascosto dietro un mobile —
una lunga confidenza: Linton I'ha chiesta in matri-
monio e lei ha deciso di sposarlo. E una cosa strana,
questa, per noi lettori che conosciamo il legame che
ha con il ragazzo selvaggio; se consideriamo le con-
venzioni sociali dell’epoca, niente affatto. Tuttavia,
Catherine ha forti dubbi: come appare dall'interro-
gatorio al quale la sottopone Nelly. «Si,» risponde
«lo amo Linton». Ma non ¢ vero per niente. Infatti,
tutto a un tratto, esplode. E dice: «Oggi sposare
Heathcliff sarebbe degradante per me, e dunque lui
non sapra mai quanto lo amo: e non perché sia bello,
Nelly, ma perché lui & me pit di quanto lo sia io. Di
qualunque cosa sono fatte le nostre anime, la sua e



la mia sono uguali». Nelly ¢ interdetta. Se ti sposi
— la avverte — Heathclift dovrai abbandonarlo. «Lui
abbandonato!» esclama indignata Catherine. «Noi
separati! E chi potrebbe mai separarci se ¢ lecito?
Non finché avro vita... Per nessuna creatura morta-
le. Il mio pensiero pil alto nella vita ¢ lui. Se tutto il
resto andasse distrutto, e rimanesse lui, io continue-
rei a esistere, e se rimanesse tutto il resto, € lui fosse
spazzato via, per me l'universo si trasformerebbe in
un grande estraneo.»

Nessuno, dopo Platone, ha scritto sull'amore paro-
le piu estreme di queste. Nessuno ha mai ricevuto
una dichiarazione d’amore cosi assoluta come quella
che Catherine conclude con il meraviglioso para-
gone che coinvolge la natura e il tempo: «Linton ¢
come il fogliame dei boschi che il tempo mutera,
lo so bene, cosi come l'inverno muta gli alberi; il
mio amore per Heathcliff somiglia ai massi eterni
che stanno sotto». Non la riceve neppure il ragazzo
al quale ¢ dedicata. Infatti, dopo aver ascoltato la
parola «degradante», si tappa le orecchie, sguscia
tuori della stanza e sparisce. Catherine si dispera: lo
aspetta tutta la notte all'aperto, nella tempesta, e si
ammala. Poi, tre anni dopo, sposa Edgar e diventa
la signora Linton.

Ma il romanzo non ¢ finito. Deve ancora raggiun-
gere il suo culmine. Una notte Heathcliff riappare, a
Thrushcross Grange, dove Catherine si ¢ trasferita e
aspetta un figlio. Si stacca dal buio e avvicina Nelly
che sobbalza: negli occhi infossati si annida una fe-
rocia primitiva. E la ferocia della vendetta che ha in
animo di compiere impossessandosi di tutti i beni di
chi lo ha maltrattato e respinto; e quella del deside-
rio. Lincontro fra i due ¢ straziante: lei rimprovera

a lui di averlo dimenticato; lui fa lo stesso. Entra
Linton e si infuria: colpisce Heathclift alla gola e lo
caccia di casa. Quindi si rivolge a sua moglie e come
quando nel battesimo il sacerdote domanda: «Ri-
nunci a Satana?», le chiede: «Rinunci a Heathcliff?
Dimmelo subito, ora». Catherine, in preda a una
crisi isterica, digrigna i denti, prende a testate il
bracciolo del divano, straparla, minaccia il suicidio,
si sente soffocare in una bara e, rivolgendosi a He-
athcliff che crede di avere accanto, gli grida: «Posso-
no anche seppellirmi sotto tre metri di terra, ma io
non avro riposo finché tu non sarai con me!». Passa
qualche tempo, e a nulla valgono le proibizioni di
Linton che intende non far incontrare mai pitt Ca-
therine e il Demonio. Il Demonio scrive una lettera
che consegna alla governante imponendole di farla
leggere a Catherine. Lei, malata, folle, alle soglie del
parto, la legge e si trasfigura. Emily Bronté la de-
scrive in questo modo: bella di una bellezza sopran-
naturale, con gli occhi che scrutano lontano, colmi
di una malinconica, trasognata dolcezza. E intanto,
non riuscendo a resistere, Heathcliff ¢ entrato nella
casa. L’abbraccio ¢ convulso. Lui le dice: «Perché
hai tradito il tuo stesso cuore, Cathy? Tu mi amavi,
quale diritto avevi di lasciarmi? Non sono stato io a
spezzarti il cuore, sei stata tu a spezzarlo da sola, e
col tuo hai spezzato anche il mio». Lei, in singhioz-
zi, gli dice: «Lasciami perdere, se ho sbagliato sto
pagando con la morte». Ma quando lui si scioglie
dall'abbraccio gli strappa un ciuffo di capelli: «No!
Non andare. E I'ultima voltal». La stessa notte na-
sce una bambina. Due ore dopo, Catherine muore.
Heathcliff ¢ in cortile. Nelly gli comunica che Ca-
therine ¢ morta. Lui le chiede se prima di morire lo

«[1 mio pensiero piu alto nella vita e lui.

Se tutto i1 resto andasse distrutto, e rimanesse
lui, 10 continuereil a esistere, e se rimanesse

tutto il resto, e lTui fosse spazzato via, per me
1’universo si trasformerebbe in un grande estraneo.
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«fu mi amavi, quale diritto
avevi di lasciarmi?

ha nominato mai. Nelly gli risponde che ¢ morta
senza avere coscienza. Lui dice: «Dov’e? Dov’e ora?
Catherine, possa tu non avere riposo finché io vivo.
Torna a perseguitarmi se sono stato io a uccider-
ti. Rimani con me per sempre. Fammi impazzire.
Solo non lasciarmi in questo abisso dove non riesco
a trovarti». Poi sbatte la faccia contro il tronco di
un albero e urla non come un uomo, ma come una
bestia portata al macello. Quindi, la notte stessa del
funerale va a scavare con le mani nella fossa per cre-
are lo spazio in cui saranno vicini per sempre.

L’abisso ¢ quello di cui parla Virginia Woolf. Se-

condo Virginia, 'amore di Cime tempestose non ¢

fra uomo e donna: «Emily rivolgeva lo sguardo a un
mondo spaccato in due da un gigantesco disordine
e sentiva in sé la facolta di riempirlo in un libro». E

la medesima spaccatura di Sozto il vulcano, il capo-
lavoro di Lowry. E di Menzogna e sortilegio, il ro-
manzo di Elsa Morante in cui si narra la storia di un
amore impossibile, quello di Anna per l'aristocratico
cugino Edoardo, destinato a conficcarsi nel grembo
duro della terra.

11 capolavoro di Emily Bronté (1818-1848) fu pub-
blicato per la prima volta nel 1847 con lo pseudo-
nimo di Ellis Bell, e dopo la morte dell'autrice vide
una seconda edizione nel 1850, a cura della sorella
Charlotte, autrice di Jane Eyre. In entrambi i casi
non ebbe successo. Ci vollero anni perché suscitasse
I'entusiasmo di lettori come Dante Gabriel Rosset-
ti. La consacrazione arrivd solo nei primi anni del
Novecento.

Figlia di un pastore protestante, Emily Brontg, visse
in una canonica dello Yorkshire, Inghilterra, da cui
si allontano solo per frequentare il collegio e per la-
vorare come istitutrice
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Antonella Francini

Traumsi di vita + seduzioni della Zingua

«Alias» di «il manifesto», 15 dicembre 2019

TN

Attraverso una voce femminile anonima e in uno stile
che insegue la sobrieta, Amy Hempel onora la illustre
tradizione del racconto breve americano

«Quando scrivo un racconto cerco di avvicinarmi il
pit possibile alla poesia... di grande aiuto quando
si scrivono storie. Si impara molto su ritmo, suono,
compressione e selezione. Non ¢’¢ spreco di paro-
le»: cosi la statunitense Amy Hempel, che con le sue
cinque raccolte di racconti, poco piu di cinquecento
pagine in tutto, ha lanciato 'ennesima sfida allo stile
e alla lingua della short story, rinnovando un genere
letterario che ha negli Stati Uniti una tradizione il-
lustre, lunga oltre due secoli.

Dopo la riedizione nel 2018 di Ragioni per vivere, il
volume mondadoriano che raccoglieva i primi quat-
tro libri di Amy Hempel, l'editore milanese Sem
pubblica ora anche i suoi nuovi racconti, Nessuno é
come qualcun altro (bella e accurata traduzione di Sil-
via Pareschi) che, attesissimo dopo oltre dieci anni
di silenzio, ¢ uscito negli Stati Uniti qualche mese fa
con il titolo Sing to It, e contiene quindici testi, tutti
brevi, spesso di una o due pagine soltanto, eccetto
I'ultimo che, invece, occupa quasi la meta del volu-
me. Narrati da una voce femminile anonima, questi
racconti mettono a fuoco un’esperienza o un fatto
impresso nella memoria delle voci narranti.

INGANNARSI CON LA RETORICA
Nel primo racconto, che titola I'edizione inglese, in
poco pit di cento parole si esplicita quella che sembra

la conclusione di un intenso scambio di battute fra un
uomo morente e 'amica che gli ¢ accanto. Ecco I'ini-
zio: «Alla fine disse: niente metafore! Nulla & come
qualcos’altro». Qualche riga piti avanti lei gli fa eco:
«Niente metafore! Nessuno ¢ come qualcun altro» al-
ludendo al vuoto che lascera la sua scomparsa. I due
continuano a ingannarsi usando la retorica e allorché
I'uvomo le chiede di fargli un’amaca con le mani, lei
cita un proverbio arabo: «Quando il pericolo si avvi-
cina, cantagli una canzone». Cosi, «alla fine», dice la
donna chiudendo questo racconto epigrafico in cui la
seduzione della lingua s'incontra con i traumi dell’esi-
stenza, «gli feci un’amaca con le mani. Le mie braccia,
gli alberi». Procedendo per stacchi ellittici, anafore,
richiami linguistici, associazioni di pensieri e imma-
gini, Hempel invita a immaginare i sottintesi, le sto-
rie che hanno reso queste donne delle sopravvissute,
riemerse alla vita con i loro vuoti da colmare. L’ele-
ganza della prosa genera di per sé sensazioni e atmo-
sfere in cui i personaggi si muovono, evanescenti, in
ambienti che sono spesso case in affitto, lontane da
dove si ¢ svolta la loro vita precedente, oppure luo-
ghi dove riscattano la solitudine.

USCITI DALLA VITA
In «Un rifugio con tutti i servizi», la narratrice ¢
assistente volontaria in un canile per cani destinati



a essere uccisi, se non adottati. Ripetendo ossessi-
vamente lo stesso incipit («mi conoscevano come
quella che» oppure «ci conoscevano come quelle
che») descrive sé stessa e le altre che lavorano in-
sieme a lei dalla prospettiva di chi le vede muoversi
soltanto in quello spazio: ¢ una donna che sottrae
alla morte pitbull e cuccioli di ogni razza cercando
affetto fra animali soli quanto lei.

Molte sono le coppie protagoniste di queste sto-
rie — coppie in crisi o ormai uscite dalla vita, come
gli anziani protagonisti di «Fort Bedd», chiusi nella
camera da letto che il marito tiene sempre al buio
mentre la moglie sogna ancora un futuro, immagi-
nando di poter scappare dalla loro prigione, piantare
un albero, farlo crescere e arginare quella deriva. Qui
come altrove, non poche frasi hanno la fisionomia
dei versi, anche grazie alla loro posizione in chiusura
del racconto per riassumere metaforicamente il sen-
so delle storie o la vita dei personaggi.

ALLIEVA DI GORDON LISH

Come ¢ stato scritto, il procedere misterioso e af-
fascinante della prosa di Hempel ¢ facile da legge-
re, ma difficile da comprendere. «Mi piace I'idea di
comprimere una storia in una frase» ha detto, allu-
dendo alla tecnica che deve aver appreso da Gordon
Lish, T'editor di Raymond Carver incontrato alla
Columbia University quando dalla nativa Chicago
vi si trasferi per completare gli studi. Sotto la sua
guida scrisse il primo e il pilt antologizzato dei suoi
racconti, «Nel cimitero dov’¢ sepolto Al Jolson», di-
ventando in breve, via via che procedeva alla ricer-
ca della parola essenziale, una scrittrice sui generis,
affidata alla evocativita delle singole frasi, una per
una, e al modo in cui si assemblano sulla pagina, nel
ritmo che rimanda l'ordine delle parole. In «Arco-
baleno lunare», una surreale scena notturna incorni-
cia I'io narrante insieme a un orso nel raggio di luna
entro il quale formano il loro intreccio di enigmati-
che corrispondenze.

Come nei precedenti libri, anche in Nessuno é come
qualcun altro la morte ¢ particolarmente presente,
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«[1 procedere misterioso e
affascinante della prosa di
Hempel e facile da leggere,
ma difficile da comprendere.

con la differenza che qui i protagonisti sono piu
maturi e consapevoli nel loro vivere una secon-
da vita dopo averne gia vissuta una che vorrebbe-
ro in qualche modo archiviare. Questo accade in
«Cloudland», il lungo racconto che chiude il li-
bro. «Ricordo di aver pensato: non ci sard mai un
momento in cui non ci penso» dice in apertura la
voce narrante alludendo alla figlia data in adozione
quando a diciotto anni aveva partorito in una clini-
ca per ragazze madri del Maine; la figlia mai vista &
un’ombra che la segue e la tormenta, che immagina
accanto a sé in macchina o fra le bambine che in-
crocia via via, con il passare degli anni. Basandosi
su un’inchiesta giornalistica che rese noti i loschi
traffici di una struttura in Nova Scotia, dove i neo-
nati non adottabili venivano eliminati, la narratrice
si muove fra il suo inquietante passato e il presente
in Florida dove fa 'assistente a domicilio di anzia-
ni dopo aver perso il lavoro in una scuola di New
York. Quando viene a sapere la verita sulla clinica,
questa «persona che non riconosce il pericolo» rive-
la tutta la fragilita della nuova vita a cui si ¢ adatta-
ta. Poi la prospettiva si dilata e fa entrare in scena
il tema ecologico caro a Hempel, che introduce gli
effetti del cambiamento climatico. Lo annunciano
i cartelli per la vendita delle case intorno alla sua,
che potrebbero presto finire sott’acqua, mentre la
comunita di anziani un po’ bizzarri, negazionisti e
non, che la tengono in tensione e si stagliano trat-
teggiati abilmente come in una piece teatrale un

po’ buffa.

LA TECNICA DEL LONG POEM
Benché lungo, questo racconto resta fedele allo stile
di Amy Hempel, accostando frammenti di pensieri,



ricordi e riflessioni con apparente casualita, in una
lingua polisemica infarcita di colloquialismi e cul-
tura pop. Del resto, se per la scrittrice il modello &
la poesia, il suo montaggio di singole parti ricorda
la tecnica del long poem, la forma tipica della po-
esia americana capace di contenere storie e riman-
dare un tutt'uno dinamico e ritmico. La maniera
sempre pitt complessa ed ellittica di comporre segna
la differenza fra il nuovo libro e le precedenti rac-
colte: ora sembrano lontane le dichiarazioni meta-
letterarie che prima alludevano alla sua maniera
«poetica» di scrivere. «Voglio un lessico ricercato

nel resoconto, e lo voglio succoso. Voglio I'alone di
una realta inesprimibile... e tuttavia lirica» dice, ad
esempio, la voce maschile in «Offertorio», il testo
che chiude la riedizione italiana di Ragioni per vi-
vere, esortando la narratrice a inventarsi 'ennesima
storia come parte di un loro gioco erotico. Ora i
personaggi di Hempel vivono il tempo della «resi-
lienza» e il nuovo libro offre 'occasione per tornare
a leggere i racconti passati ripercorrendo l'evolu-
zione di una grande scrittrice che in poco piu di
cinquecento pagine ha racchiuso un mondo e rin-

novato la short story e la sua forma.
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Gianluigi Simonetti

Alla ricerca della verita nella violenza

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 29 dicembre 2019

TN

IT nuovo romanzo di Elena Ferrante, La vita bugiarda
degli adulti, € ricco di affondi persuasivi ma non é
privo di zone d’ombra

All'inizio di La vita bugiarda degli adulti, la tredi-
cenne Giovanna scopre che il padre Andrea, che lei
venera da sempre, la considera brutta. Alla fine del
romanzo 'uvomo di cui Giovanna si innamora, Ro-
berto, le dira che invece «& molto bella». Nello spa-
zio narrativo che intercorre fra i due episodi Elena
Ferrante organizza quella che si pud considerare una
variazione su un tema di L'amica geniale: la storia
di un’adolescenza, che nella Vita bugiarda, ancora
pitt marcatamente che nella quadrilogia, ¢ anche la
storia di una formazione (nel senso di una scoper-
ta del lato inautentico della vita adulta), e insieme
di una rivolta. Quella di Giovanna si profila come
una ribellione alla vita stessa come camuffamento e
menzogna, alla ricerca di una verita identificata col
disordine; ma prima ancora, nella riscoperta di radi-
ci popolari e viscerali, prende la forma di una disub-
bidienza alla propria formazione piccolo-borghese,
orchestrata da genitori ipocriti, deboli e arrampi-
catori. Questi due piani, com’¢ tipico di Ferrante,
fanno presto a mescolarsi: la tendenza all’affresco
corale, insieme all’enfasi sull'incongruenza dell’agi-
re umano e a una generale volonta autodistruttiva,
costituisce un tratto comune a L’amica geniale. Se
dapprima Giovanna subisce il conflitto tra i suoi
familiari, da un certo punto in poi comincia a so-
billarlo, perché intuisce che la verita risiede proprio

nella violenza dei rapporti («certe volte sentivo che
se avessero smesso di odiarsi, io stessa avrei fatto in
modo che ricominciassero»).

I’ambientazione del racconto traduce plasticamen-
te la lotta di classe: da un lato la Napoli borghese
del Vomero, dove abita Giovanna (e accanto quel-
la piu borghese ancora di Posillipo, dove Andrea
finird col trasferirsi); dall’altra la Napoli proletaria
del Pascone — la zona industriale in cui Roberto &
cresciuto e in cui soprattutto giganteggia Vittoria,
che di Andrea ¢ sorella e nemesi. Eccezionale, Vit-
toria, anche perché ¢ un’adulta che non mente: il
suo coraggio, la sua durezza, la sua stessa ambiva-
lenza (per la compresenza di audacia e ripugnanza)
le permettono di traghettare la nipote nei territo-
ri della disillusione, gia percorsi nella quadrilogia:
Giovanna tentata dall'inappartenenza come Elena,
attratta dall’abisso come Lila. Del resto anche que-
sto nuovo romanzo si struttura come i precedenti
attorno a simmetrie e rovesciamenti, semplici ma
efficaci; ad attraversarli, collegando i personaggi
pit diversi, c’¢ I'elemento ulteriore, e quasi fiabesco,
rappresentato da un oggetto magico, catalizzatore
di malasorte e di mistero: un braccialetto che passa
di polso in polso, col compito di abolire le distanze
e far coincidere gli opposti («Vittoria e Costanza
erano donne cosi diverse... eppure il braccialetto



me le spingeva 'una nell’altra e me le confondeva,
confondendomi»).

Come si sara capito da questa sintesi brutale, La
vita bugiarda degli adulti conferma il profilo di Ele-
na Ferrante come la quadrilogia lo aveva delineato;
anche se forse, in questa versione stringata e piu
tagliente, 'avvicina alla tradizione romanzesca. Ro-
manzesco nel senso di avventuroso, innanzitutto —
Ferrante non scommette sulla singola frase o sulla
pagina, lavora sui personaggi, sulle trame, sui colpi
di scena: nella Vita, come nell Amica geniale, sono
sempre calcolatissimi e sovraccarichi di suspense
i finali dei capitoli. Ma soprattutto ¢ romanzesca,
nel fondo, la poetica di Elena Ferrante (e questo
nonostante le strizzate d’occhio al melodramma
e alla serialita televisiva): le azioni dei personaggi
prendono tutto lo spazio del racconto, ma risultano
spesso opache e indecifrabili — proprio per questo
disvelano la spinta decisiva delle forze pili profonde
e oscure della psiche contro le menzogne della so-
cietd (esemplari alcuni omaggi espliciti, nel libro, a
spietati psicologi come Proust e Morante). Ferran-
te indaga la natura umana, non crede piu di tanto
nella storia; ma non per questo si accontenta della
superficie. La vicenda narrata non si lascia collocare
in un’epoca precisa, aspira a confrontarsi con gli ar-
chetipi pit che con la cronaca; e le riuscite migliori
affondano nel paradosso, attengono alla nevrosi.
Giovanna si libera del padre solo per rimpiazzarlo
con una seconda figura paterna (Roberto); Giovan-
na conosce gli uomini rinunciando alla sessualita
regressiva, polimorfa, latentemente omoerotica
che le viene naturale — salvo scoprire che mentre
questa ¢ appagante, quella adulta ed etero & sempre

«Una difficolta di mimesi
che e insufficienza
d’ascolto. Troppo spesso
parlanti plebei si esprimono
come 1libri stampati»

stomachevole («i maschi, sembra di stare nel cesso
di un treno»; «l'amore ¢ opaco come i vetri delle
finestre dei cessi»).

11 ricorrere a poche, insistite metafore ¢ forse un li-
mite di questa scrittura: la tendenza a ripetere cursus
e clausole, a insistere su ambienti e tipi e stratagem-
mi, abilmente maneggiati, ma circoscritti. Analo-
gamente per la lingua, specialmente nei dialoghi:
I'abitudine di «citare» il dialetto senza neanche pro-
vare a reinventarlo segnala una difficolta di mimesi
che ¢ insufficienza d’ascolto, in contrasto con 'ade-
sione sbandierata all’ethos popolare. Troppo spes-
so parlanti plebei si esprimono come libri stampati
(«Roberto ¢ una persona affabile»). Elena Ferrante
continua a suscitare nei mass media reazioni estre-
me, di adesione entusiastica o di feroce insofferenza:
tutte cose che non c’entrano molto con la sua lette-
ratura, che ¢ sicura ma prudente. La vita bugiarda
degli adulti ci induce a interrogarla sulla sua concreta
posizione di scrittore: capace di affondi persuasivi
ma non priva di zone d’ombra, e di strane rinun-
ce. Ferrante andrebbe letta e discussa criticamente,
senza pregiudizi: nelle sue abilita di narratrice pro-
blematica e acuta, nelle inibizioni stilistiche che non
solo non nasconde, ma nemmeno pare intenzionata
a superare.

«La vicenda narrata non si lascia collocare in un’epoca
precisa, aspira a confrontarsi con gli archetipi piu
che con la cronaca; e le riuscite migliori affondano
nel paradosso, attengono alla nevrosi»
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Marco Bruna

Urla (di vita e arte) dalle carceri turche

«la Lettura», 10 novembre 2019

TN

L’artista curda Zehra Dogan, condannata per propaganda
terroristica, ha realizzato i1 suoi lavori in prigione
con materiali di fortuna

L’opera di Zehra Dogan ¢ un grido che nasconde
l'ansia e lalotta per la sopravvivenza. Durante i 1022
giorni di detenzione in tre carceri turche — Mardin,
Diyarbakir e nella prigione di massima sicurezza
di Tarso — l'artista e giornalista curda (Diyarbakur,
Turchia, 1989) ha sfruttato qualsiasi mezzo pur di
dare sfogo alla creativita: sangue mestruale, succo di
rucola, buccia di melograno, candeggina, cenere di
sigarette...

[...] Zehra Dogan [...] ¢ stata arrestata il 21 luglio
2016. E stata condannata per «propaganda terro-
ristica» dopo aver pubblicato, attraverso l'agenzia
stampa Jinha, da lei cofondata nel 2010 e poi chiusa
con decreto governativo nel 2016, una lettera che
le aveva inviato Elif Akboga, una bambina curda di
dieci anni. La lettera raccontava I'assedio turco della
cittd di Nusaybin, in cui sono morti centinaia di ci-
vili. I secondo capo d’accusa era la condivisione, sul
profilo twitter di Zehra Dogan, di un’opera da lei
realizzata con uno smartphone, ispirata a una foto
scattata da un soldato turco. L'immagine mostra le
macerie di Nusaybin, con i blindati di Erdogan tra-
sformati dall’artista in scorpioni, simbolo di morte e
distruzione.

In occasione dell'apertura della mostra [Avremo an-
che giorni migliori. Zehra Dogan. Opere dalle carceri
turche, in programma al Museo di Santa Giulia di

Brescia con la curatela di Elettra Stamboulis] «la
Lettura» ha intervistato via email Zehra Dogan [...].

Pensa che larte sia una risposta «politica» al mondo in
cui viviamo?

La vita stessa ¢ un atto politico. E la mia arte ¢ senza
dubbio una risposta politica al mondo in cui vivia-
mo. E una delle risposte migliori che potessi dare.

Che cosa la spinge a fare arte?

La mia ispirazione ¢ il Medio Oriente, in partico-
lare la mia terra, il Kurdistan. Le opere che realizzo
riflettono la cultura, la lingua e le leggende curde.
Riflettono tutto cid che ha a che fare con la storia
del mio popolo e con le sue radici. Penso che la mia
produzione sia una reazione, per me inevitabile, alla
realta in cui vivo.

Qual ¢ il valore civile, oltre che artistico, delle sue opere?
Gran parte dei miei lavori costituiscono quello che
chiamo un «archivio storico». Si tratta di opere che
fissano le testimonianze del presente in una memoria
collettiva. Per me, il valore «storico» di cid che creo
¢ molto importante, ancora pit di quello artistico.

Banksy le ha dedicato un’opera a New York. La solida-

rietda tra artisti I'bha aiutata a resistere?



Quando mi hanno condannata per il disegno di

Nusaybin ho avuto la sensazione che coloro che
parlavano la mia stessa lingua non mi comprendes-
sero, che ci eravamo trasformati in esseri incapaci
di pensare e comprendersi. Mentre sei in prigione,
tormentata da queste riflessioni, all'improvviso ti ac-
corgi che alcune persone, a migliaia di chilometri di
distanza, ti sono vicine. Banksy mi ha ritratta dietro
le sbarre in una citta come New York e — cosa an-
cora pilt straordinaria — ha proiettato un’immagine
enorme del disegno che avevo fatto di Nusaybin. In
quel momento i muri, il filo spinato, le guardie, la

Gran parte dei miei Tavori
ostituiscono quello che
hiamo un archivio storico.»

prigione intera, non hanno piu senso. E ritrovo tutta
la forza per continuare a resistere.

Come ha reagito quando le hanno detto che sarebbe an-
data in carcere per aver postato un disegno?

Sui social network avevo visto una foto di Nusaybin
distrutta dall’esercito turco. Era un’immagine cele-
brativa. I soldati avevano appeso le bandiere tur-
che, come trofei, alle case distrutte. Quella foto mi
ha colpito molto, e ho voluto riprodurla a modo
mio. Non mi ha sorpreso scoprire che quel dise-
gno ¢ stato usato come atto d’accusa. Le persone
che vengono prese di mira, che siano giornalisti,
artisti, intellettuali o altri cittadini, vengono accu-
sate per cid che condividono sui social perché non
esistono «prove» piu consistenti. Il tribunale mi ha
condannata con questa motivazione: «Zehra Dogan
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¢ un’artista, ma ha oltrepassato i limiti della criti-
ca». Cosi oggi prendiamo atto che i tribunali turchi
sono anche le autorita incaricate di stabilire i canoni
della critica d’arte...

Ci puo raccontare la sua esperienza in carcere?

In prigione ho incontrato donne di ogni estrazio-
ne: braccianti, giornaliste, insegnanti, parlamenta-
ri, sindache, studentesse, scrittrici... Una comunita
unita da una forte solidarietd. Mettere in comune le
nostre conoscenze ci ha arricchite e ci ha dato forza.
Ci chiediamo perché ci sbattano in prigione, se poi
ne usciamo ancora pit forti.

Come faceva a realizzare le sue opere durante la de-
tenzione?

Nella prigione di Mardin, dove mi hanno rinchiu-
sa per la prima volta nel 2016, i reclusi avevano a
disposizione materiale per disegnare. Li abbiamo
dato vita a un giornale scritto a mano, a sostegno
del quotidiano «Ozgiir Giindem, che, dopo essere
entrato nel mirino della censura, era stato chiuso.
Abbiamo trovato il modo per fare uscire il giorna-
le dalla prigione... L’amministrazione era furiosa,
ma siamo riuscite persino a realizzarne un secondo
numero! Quando mi hanno trasferita a Diyarbakir
ho avvertito sin dall'inizio un bisogno irresistibile
di disegnare, anche se in quella prigione non c’e-
ra il materiale adatto. Tuttavia, molto presto, ho
scoperto di avere a portata di mano tutto cio di cui
avevo bisogno. Mi sono servita di carta da lettere,
pagine di giornali, scatoloni, tessuti e lenzuola. Ho
costruito i pennelli con piume di piccione o con i

capelli delle mie amiche. Insieme a loro ho realiz-
zato anche opere collettive.

Come giudica la crisi attuale e l'atteggiamento turco nei
confronti dei curdi?

La logica dello Stato-nazione implica sempre la di-
struzione di altre etnie, insieme alla diffusione di teo-
rie monistiche, alla negazione delle «differenze» e al
controllo demografico del luogo che viene invaso.
E questa la logica con cui la Turchia porta avanti
la sua politica, gia dai tempi dell'Impero ottomano.
Nel Rojava ['amministrazione autonoma della Siria
del Nord-est, non riconosciuta dal governo siriano,
Ndr], con il motto «se ci lasciate in pace, costruire-
mo questo mondo», i curdi hanno dimostrato che la
vita democratica ¢ possibile anche in una regione del
Medio Oriente in cui continua a scorrere il sangue. I
curdi vogliono far conoscere la bellezza delle terre del
Medio Oriente e il patrimonio storico dei popoli che
le abitano. Questo ¢ cid che infastidisce la Turchia
e tante altre potenze. Per gli Stati che dominano il
Medio Oriente ¢ un’area che si presta ai loro giochi
di guerra. Il popolo del Rojava ¢ in grave pericolo:
centinaia di persone sono state uccise dai bombar-
damenti, un massacro che non risparmia i bambini.
Oggi, nel Rojava, la popolazione continua a subire
gli attacchi dell’esercito turco occupante. Restare in
silenzio e non reagire di fronte a quello che sta suc-
cedendo significa arrendersi alla perdita di identita,
alla deculturazione, all’esilio forzato e al massacro di
migliaia di persone. La popolazione del Rojava con-
tinua a resistere, ma il suo futuro sara determinato
dal sostegno dei popoli di tutto il mondo.

«La logica dello Stato-nazione implica sempre la
distruzione di altre etnie, insieme alla diffusione

di teorie monistiche, alla negazione delle differenze
e al controllo demografico del luogo che viene invaso.»

72



