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«Tu sei il mio dottore, il mio salvatore, il mio giudice onnipotente, il mio prete, il mio Dio, 
il chirurgo della mia anima.
Ed io sono la tua discepola verso la lucidità.»
Sarah Kane
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Alle medie noi eravamo finiti in una classe e lui in 
un’altra, ma ogni due lunedì e tutti i giovedì faceva-
mo motoria assieme. Non si cambiava mai con noi, 
andava nel bagno degli insegnanti alla fine del cor-
ridoio. Una volta dopo calcio ci stavamo svestendo 
e un bambino aveva detto che i neri ce l’avevano più 
grande di tutti, così eravamo usciti dagli spogliatoi, 
strisciati lungo il corridoio e sbattuto la porta del 
bagno proprio nel momento in cui si stava infilando 
la maglietta: l’avevamo stretto contro il lavandino e 
obbligato a tirarsi giù i pantaloni e le mutande per 
farcelo vedere. Mentre lo stavamo confrontando con 
i nostri era entrato il professore di motoria e si era 
portato via lui e il suo uccello da nero.
Grosso.

Conoscevamo un uomo nero.
Prima era stato un bambino nero e poi un ragazzo 
nero e poi un uomo nero.
Eravamo compagni di classe alle elementari; nessuno 
voleva essere amico del bambino nero perché puz-
zava di spezie e sudore e appena usciva per andare 
in bagno la maestra diceva che aveva i pidocchi e 
per questo lo pelavano come una patata una volta la 
settimana e sempre per questo il suo cranio tondo e 
lucido da nero brillava tra i banchi di legno e i grem-
biuli azzurri.
Quando gli prestavamo i colori se li ficcava tra le sue 
labbrone da nero e ce li restituiva tutti succhiati; noi 
avevamo iniziato a non prestarglieli più, e lui aveva 
iniziato a fare i suoi disegni da nero in bianco e nero.

L’uomo nero

Camilla Eleonora Manara
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«Nessuno voleva essere amico 
del bambino nero perché 
puzzava di spezie e sudore.»

Quando gli sposi erano usciti dalla chiesa, tre gigan-
teschi neri gli erano saltati addosso appendendogli 
al collo una ghirlanda di fiori rosa e verdi, poi li 
avevano pigiati nella macchina blu dello sposo nero 
e si erano spostati tutti nel campo di erbacce dopo 
il cimitero dove la domenica mattina i marocchini 
giocavano a cricket; noi ci eravamo piazzati dietro 
un angelo di pietra a un centinaio di metri.
Erano tanti neri e quattro bianchi e facevano un 
gran casino da neri: si muovevano in cerchi con-
centrici, stendendo rigidamente le braccia in aria 
fino ai gomiti e poi lasciandole pendere disossate, 
sbattendo i piedi e piegandosi a pancia in su fino 
a toccare terra con le mani. Sguazzavano nel fango 
come budella fresche, strisciando gli arti neri sull’er-
ba bruciata e lanciando urla acute. Lui si era messo 
una tunica oro da nero e si era sciolto le treccine 
della scuola e della chiesa, ed era stato un nero nero 
per tutta la festa.
Dopo un’oretta e undici birre ci eravamo stufati, però 
prima di andarcene avevamo lasciato un biglietto sul 
cruscotto della sua macchina da nero con scritto vi 
denunciamo per schiamazzi. Per rendere 
la cosa ancora più divertente avevamo rigato la verni-
ce blu con una freccia rivolta verso il foglio.

Il giorno del parto noi non eravamo lì.
Era passato qualche anno e avevamo preso in conse-
gna l’azienda di famiglia, lavoravamo dal meccanico 
vicino al supermercato, servivamo da bere nella di-
scoteca a piramide sopra il cinema; alcuni di noi si 
erano sposati, altri si erano trasferiti.
Lui era rimasto, faceva uno di quei lavori da nero in 
una delle industrie non ancora fallite poco fuori città; 
viveva con la sua grassa moglie nera in una tipica casa 
da neri vicino al fiume sporco e nero. D’estate i vetri 

Aveva fatto gli altri due anni di medie in qualche 
scuola da nero, poi al professionale era tornato con 
noi. Non portava più i capelli a zero, li aveva fatti 
crescere in una specie di cespuglio/nido/gomitolo da 
nero intorno alla testa che se stavamo dietro di lui in 
banco per vedere qualcosa dovevamo surfare da una 
parte all’altra della sua boccia da nero. Un giorno era 
venuta la preside in classe con lo chignon a punta e il 
completo pendant – camicia viola, giacca viola, gon-
na viola, calze viola, tacchi viola –, l’aveva chiamato 
fuori e gli aveva detto di tagliarsi i suoi capelli da 
nero. Il giorno dopo era venuto con delle treccine da 
nero che gli percorrevano tutto il cranio e un taglio di 
due centimetri dietro l’orecchio sinistro.
Era sempre in giro con due neri panzuti che stavano 
in terza mentre noi facevamo la prima; quando era-
vamo in terza eravamo noi ad andare da lui per com-
prare da fumare. Le poche volte che lo incrociavamo 
fuori da scuola lui abbassava i suoi bianchissimi oc-
chi da nero e noi facevamo finta di non conoscerlo.

Finito il professionale si era fatto un viaggio da nero; 
con i nostri soldi aveva comprato un paio di scarpe 
dalle suole di corda e uno zaino arancione, ci aveva 
ficcato dentro i suoi vestiti da nero ed era sparito 
per circa un otto mesi. Quando era tornato si era 
portato dietro: un tatuaggio zigzagato bianco che 
gli stringeva il collo, la prima falange del dito me-
dio sinistro in meno, dieci chili di muscoli tutti sulla 
schiena, una macchina blu e una ragazza nera con le 
unghie crema. Ce le sentivamo graffiare la schiena 
stesi sui lettini di plastica ogni mercoledì sera.
Si erano sposati subito come tutti i neri, in una chie-
sa di pietre grigie appena fuori città. Noi eravamo 
andati a spiare per vedere se avrebbero fatto qualche 
strano rito da tipico matrimonio di neri. Entrati tut-
ti, ci eravamo messi ai lati del portone: li sposava il 
nostro prete; lei aveva un vestito con la gonna larga 
bianca e il corpetto pieno di rosso, ocra e smeraldo, 
i capelli ricci da nera avvolti in un turbante da nera 
con gli stessi colori; lui si era fatto prestare uno smo-
king nero molto poco da nero.
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Venga. Forza venga, non ci crederà mai, l’infermie-
ra che era stata con i due neri era uscita di corsa fuo-
ri dalla stanza e con le mani strizzate nei guanti di 
lattice si teneva lo stomaco e la bocca. Staccò quella 
dalla bocca, lo afferrò per una manica e lo trascinò 
dentro.
La donna nera era rovesciata sul minuscolo letto 
d’ospedale, gli occhi chiusi serrati e la testa fradicia 
di sudore reclinata all’indietro. L’uomo nero era in 
piedi, apriva e chiudeva le mani in pugni screpolati 
da nero, le guance scavate da nero tese e gli occhi 
bianchi da nero fissi, fissi sulla seconda infermiera 
che dava le spalle alla porta e sfregava le crocs sul 
linoleum.
L’ostetrico fece tre passi, arrivò al fianco della se-
conda infermiera e le prese un gomito facendo leva 
per farla girare: tra le braccia, sotto lo strato di san-
gue e muco, piangeva un neonato.
La testa tonda da nero, le labbra grosse da nero, il 
naso largo da nero; ma era bianco.

delle finestre erano marroni per le zanzare spiaccicate 
e d’inverno per le bombolette spray dei ragazzini che 
si andavano a ubriacare tra le galline sotto il ponte. 
Prima del matrimonio lei aveva un gran fisico da nera, 
come la Naomi Campbell dicevano i quattro amici 
bianchi della coppia nera, poi era rimasta incinta e 
aveva iniziato a ingrassare come tutte le balene nere.
Il giorno del parto lui lo chiamarono al lavoro.
Lasciò il muro di un bagno scartavetrato a metà e 
portò la moglie all’ospedale nella sua macchina blu da 
uomo nero con ancora incisa la nostra freccia; stette 
con lei in sala per tutte e diciannove le ore del tra-
vaglio. I suoi ansimi da donna nera guizzavano tra i 
corridoi.

Che cazzo succede?, urla l’ostetrico sbucando dalla fine 
del corridoio; aveva lasciato la donna nera ancora in 
piena latenza meno di una mezz’ora prima per andare 
a prendersi un panino col prosciutto crudo, di quelli 
che davano alle macchinette a un euro e cinquanta.
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Com’è fare editoria in un posto come Castel di Sangro?
L’abbiamo fatto per un motivo politico. Ci siamo 
chiesti: «Perché non si può costruire qualcosa in un 
posto che si sta svuotando?». Tutti scappano verso 
le metropoli; più o meno l’editoria si concentra nelle 
grandi città, Roma, Milano, Torino (Napoli sempre 
meno). La nostra scommessa è stata: perché non 
fondare una casa editrice in un centro piccolo, cerca-
re di riportare delle energie in una cittadina di picco-
le dimensioni? È stato così che abbiamo cominciato.
Chiaramente sin dall’inizio abbiamo avuto l’idea di 
lavorare su tutta Italia, non abbiamo mai pensato 
di rimanere in àmbito regionale. La sede è a Castel 
di Sangro ma il respiro è stato da subito nazionale. 
Fare editoria da un paese così circoscritto geografi-
camente è interessante perché siamo meno influen-
zati dalle mode e dalle tendenze del mercato, la scel-
ta della linea editoriale resta sempre molto lucida e 
coerente con il catalogo. Certo, è anche vero che le 
mode alle volte potrebbero farci cambiare idea, ma 
in realtà rimaniamo molto liberi. 
Di contro però non abbiamo la possibilità di lavora-
re vis a vis con colleghi, editor, giornalisti – soprat-
tutto giornalisti –, per cui dobbiamo essere costanti 
nel mantenere i contatti. Diciamo che da un lato la 
vita lavorativa è comoda perché riusciamo a concen-
trarci molto, dall’altro invece interagire a distanza 
rende indispensabile trasferire il lavoro sulla rete.

Come fate scouting?
All’inizio era tutto legato all’invio di manoscritti, per 
cui ne leggevamo tantissimi. Ovviamente andavamo 

Intervista a Francesco Coscioni
a cura di Michela Del Zoppo, Arianna Ferrucci, Silvia Pinna

Neo. Edizioni

anche a contattare gli autori che ci incuriosivano, 
magari perché avevamo letto qualcosa su antologie e 
riviste. Ora come ora i manoscritti arrivano in mini-
ma parte tramite agenzie. Molto scouting lo faccia-
mo ancora con le riviste letterarie, o con i concorsi, 
come 8x8. Quando poi Neo ha iniziato a crescere, 
si è fatta un nome e ha conquistato una buona rico-
noscibilità, e sono stati gli stessi scrittori che hanno 
iniziato a suggerirci altri scrittori – perché ormai co-
noscono il tipo di editoria che facciamo e sanno cosa 
fa al caso nostro.

Avete un ufficio stampa interno?
Avevamo un’addetta all’ufficio stampa che ha ini-
ziato proprio con noi – ora purtroppo ha lasciato 
la professione. Per un po’ ce ne siamo occupati io 
e Angelo Biasella, ora ci affianca, in maniera più o 
meno continuativa, Patrizia Angelozzi, un ottimo 
ufficio stampa nonché scrittrice ed esperta di diritti 
umani. Per farci conoscere, invece, in occasione di 
fiere come Più libri più liberi, quando incontriamo 
direttamente i lettori, cerchiamo sempre di inventar-
ci gesti piccoli ma divertenti: regaliamo per esempio 
una bottiglietta di amaro fatto in casa, e siamo ormai 
famosi per i nostri nei adesivi sui bigliettini da visita. 
Fin dal primo Salone del libro di Torino ci siamo 
fatti riconoscere per questo minisegno distintivo: le 
persone giravano per gli stand con i nostri nei incol-
lati al viso finché il Tg1 è venuto a intervistarci.

Quindi in casa editrice siete voi due? Come vi dividete 
il lavoro? 
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autori, siamo riusciti ad avere delle piccole perle. Per 
esempio abbiamo pubblicato Il sale di Jean-Baptiste 
Del Amo, un autore sconosciuto che abbiamo por-
tato in Italia nel 2013 e che ha vinto il Modus Le-
gendi quest’anno. All’epoca andò bene ma adesso, 
come c’era da aspettarsi, ha avuto una rivalutazione.
Poi abbiamo la collana di poesia, Intimate, che è 
pop e molto immediata. 
Infine abbiamo i Nei, il nostro fuoricatalogo, dove 
trovano posto saggi, letteratura di viaggio, libri con 
un approccio un po’ «sghembo» rispetto alle tema-
tiche classiche.

Un’altra domanda. Com’è stato portare allo Strega gli 
autori Zardi, Tetti e Ferreri? 
Diciamo che è stato piuttosto naturale. È una cosa 
che non avevamo mai pensato prima, in realtà non ne 
conoscevamo bene neanche i meccanismi. Quando ci 
siamo trovati nel 2015 con il romanzo XXI Secolo di 
Paolo Zardi – tra l’altro il primo dopo i racconti –, ci 
siamo detti «questo è un romanzo che potrebbe anda-
re allo Strega  e allora proviamoci!» e ci siamo attivati 
capendo qual era il funzionamento. Non è stato par-
ticolarmente difficile, dico la verità. Avevamo indivi-
duato un paio di persone che lo avevano apprezzato 
e lo avrebbero candidato. Ci siamo anche confrontati 
con la fondazione Bellonci, dalla grandissima caratu-
ra e apertura intellettuale, e anche a loro il romanzo 
è piaciuto; e così siamo arrivati in dozzina. Con gli 
altri romanzi è stata più o meno la stessa cosa.

In effetti portare dei nomi allo Strega costa tempo e risorse. 
Quand’è che si decide e ci si imbarca in questa avventura?
Sì, è un’operazione molto dispendiosa. La prima vol-
ta, dico la verità, non ci eravamo resi conto. Bisogna 
stimare bene i ritorni: arrivare allo Strega non ga-
rantisce automaticamente un aumento delle vendite. 
È necessario valutare bene anche quali libri portare 
avanti: XXI secolo di Zardi per esempio è stato un 
po’ una sorpresa perché è un libro molto particola-
re: una distopia, però di genere; un libro sull’amore, 
ma declinato in una maniera nuova. Eravamo un po’ 

Sì, siamo noi due. Poi ci sono gli esterni: l’ufficio 
stampa, il grafico e l’impaginatore. Angelo è il diret-
tore editoriale e fa editing, la parte redazionale ce la 
dividiamo equamente. Io mi occupo di quarte, sche-
de editoriali per ufficio stampa e promozione, e della 
parte amministrativa e commerciale: diritti, contrat-
ti, presentazioni, perché mi piace stare a contatto 
con le persone. Ma sì, alla fine tutti e due facciamo 
un po’ tutto.

Il vostro catalogo risponde a una scelta editoriale ben 
precisa. Come sono nate le collane? Quanti libri pubbli-
cate all’anno?
Diciamo che siamo andati crescendo piano piano. 
Al momento ci attestiamo sulle otto pubblicazioni 
l’anno, ma è un numero un po’ ballerino perché di-
pende molto da quello che troviamo e quando vo-
gliamo farlo uscire. Per quanto il mercato ci spinga 
a fare maggiori uscite – per un ben noto sistema di 
promozione-distribuzione –, noi cerchiamo comun-
que di fare scelte oculate. L’intenzione è di ampliare 
il nostro catalogo per avere più titoli ma senza per-
dere di vista la nostra linea editoriale.
Per quanto riguarda le collane, quella con cui ab-
biamo iniziato è stata Iena: una collana di ricerca, 
incentrata sugli esordienti, su sguardi molto perso-
nali  è stato il nostro punto di riferimento: voci del 
panorama italiano con una voce già ben definito.
Poi c’è la collana Dry, sempre di autori italiani, dove 
invece è più importante la storia. Non ci interessa 
tanto la particolarità dello sguardo, la spigolosità, 
ma la curiosità della trama. Qui pubblichiamo anche 
scritti divertenti, molto ironici, che si avvicinano alla 
commedia. Abbiamo una collana di narrativa stra-
niera, Potlatch; anche se non è sempre facile trovare 
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«Fare editoria da un paese così circoscritto 
geograficamente è interessante perché siamo meno 
influenzati dalle mode e dalle tendenze del mercato, 
la scelta della linea editoriale resta sempre 
molto lucida e coerente con il catalogo.»

molto  e non ce l’aspettavamo, soprattutto in così 
poco tempo – in fondo è uscito da meno di un anno.

A livello di distribuzione siete indipendenti o legati a 
un distributore nazionale?
Abbiamo fatto la gavetta classica: abbiamo cominciato 
da soli, grazie a contatti diretti con librerie, distribu-
tori regionali – che però non coprivano tutta Italia –, 
distributore nazionale piccolo, distributore nazionale 
un po’ più grande, per poi arrivare a Messaggerie.

Una domanda più personale: perché diventare editori? 
Com’è nata l’idea della casa editrice? 
Semplice passione. E anche una scommessa. Erava-
mo in una fase – lo siamo tutt’ora in realtà – in cui il 
lavoro non è sempre stabile. Io lavoravo in un’azien-
da con contratto interinale, Angelo era giornalista  
Ci siamo informati sui fondi Sviluppo Italia e ab-
biamo detto «perché non provarci?». Nessuno aveva 
mai fatto un business plan legato alla fondazione di 
una casa editrice però avevamo voglia di fare qual-
cosa di nostro, visto che era una passione da sempre. 
Durante gli studi avevamo comunque lavorato tutti 
e due in case editrici piccole, legate al territorio – 
non pubblicavano narrativa, le logiche erano un po’ 
diverse ma il lavoro redazionale era quello.
Passione e grande sacrificio. I primi anni avevamo 
entrambi anche un altro impiego ma continuavamo 
a perseverare con la casa editrice, per farla in un de-
terminato modo. Facevamo (e facciamo) ogni tanto 
servizi editoriali  ma è un’altra cosa. Avremmo po-
tuto fondare una casa editrice a pagamento, ci sono 
arrivate delle richieste, ma non abbiamo ceduto, vo-
levamo e vogliamo avere libertà di scelta.

spaventati ma poi ha funzionato. Con Grande nudo 
di Gianni Tetti invece abbiamo azzardato; ci sia-
mo resi conto che era un romanzo complicato per la 
dozzina e che sarebbe stato altrettanto complicato 
venderlo, però la candidatura ci è servita perché ab-
biamo attivato un tour promozionale in Sardegna, 
nei paesi piccoli, in cui il timbro dello Strega por-
tava alle presentazioni anche persone poco avvezze 
alla lettura o che non si interessavano ad autori poco 
conosciuti. Per concludere sì, è dispendioso. A volte 
si rientra con i costi, a volte si va in pareggio, però lo 
Strega è una giostra bellissima, un’esperienza unica.

C’è stato un libro che ha avuto un successo inaspettato? 
Sicuramente il nostro primo titolo, E morirono tut-
ti felici e contenti. Un’antologia di racconti ispirati 
alle fiabe che però ne stravolgono il senso in chia-
ve molto sarcastica e contemporanea. Già in fase di 
scrittura c’è stata una grande partecipazione da parte 
degli autori, tanto che abbiamo inserito anche fiabe 
meno conosciute per poter dare spazio a tutti. È sta-
ta una sorpresa perché quando abbiamo iniziato non 
avevamo una distribuzione, quindi abbiamo orga-
nizzato moltissimi eventi: si è creata una situazione 
per cui anche gli autori intervenivano liberamente 
alle presentazioni. Insomma, ci siamo ritrovati a fare 
un tour in giro per l’Italia con moltissimi scrittori 
e vendevamo tantissime copie. E quindi anche con 
le librerie nel giro di pochissimo tempo abbiamo 
esaurito le mille copie. Un altro esempio di libro 
che ha iniziato in sordina ma sta avendo successo è 
Vinpeel degli orizzonti di Peppe Millanta: anche qui 
tra i premi e le scuole che lo adottano si è innesca-
to un passaparola tale per cui il libro sta vendendo 
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Il 20 febbraio di vent’anni fa è nata Sarah Kane, 
geniale drammaturga britannica che ha portato in scena 

stupri, omicidi, cannibalismo 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 3 febbraio 2019

Vita brevissima e tormentata di Sarah Kane

Laura Zangarini

The Royal Court Upstairs, la sala al quarto piano del 
Royal Court Theatre, in Sloane Square, è forse con 
i suoi ottantacinque posti a sedere uno degli spazi 
teatrali più piccoli di Londra. In questo minuscolo 
studio, il 12 gennaio 1995, Sarah Kane mette in sce-
na la sua prima opera come autrice.
A dirigere la première è il regista John Macdonald. 
In platea siedono sessanta-sessantacinque spettatori 
a sera, ma Blasted diventerà uno dei più potenti, in-
fluenti e controversi lavori della drammaturgia inglese 
contemporanea. Profondamente disturbante, ambien- 
tata in una lussuosa camera d’albergo di Leeds, dove 
un giornalista da rotocalco cinico e senza scrupoli, Ian, 
ha portato la giovane Cate, la pièce cala la coppia in 
un contesto di incredibile violenza e atrocità: stupro, 
omicidio, cannibalismo. Non è solo un riflesso del-
la guerra che in quegli anni semina morte e dolore 
nell’ex Jugoslavia: tutta l’opera di Sarah Kane sarà 
attraversata dal filo rosso sangue che dal teatro elisa-
bettiano arriva a Edward Bond, autore di quel Saved 
che nel 1965, trent’anni prima di Blasted, viene cen-
surato per il linguaggio e la violenza dei suoi con-
tenuti, a partire dalla famosa scena della lapidazione 
di un neonato per mano del padre e dei suoi amici. 
Dopo Blasted, Kane scrive Phaedra’s Love (Londra, 
Gate Theatre, 1996), Cleansed (Londra, Royal Court, 
1998), Crave (Edimburgo, Traverse Theatre, 1998) e 

4.48 Psychosis (1999), testo rappresentato postumo 
nel 2000. Il 20 febbraio 1999, Kane si impicca con 
i lacci delle sue scarpe nel bagno del King’s College 
Hospital, dove è ricoverata in seguito a un’overdose 
di farmaci. A ventotto anni ha alle spalle una lunga 
storia di grave depressione: nei due anni che prece-
dono la morte, entra ed esce dagli ospedali.
Il 17 febbraio, al suo primo tentativo di suicidio, in-
gerisce quasi centocinquanta pillole antidepressive 
e cinquanta sonniferi. Ricoverata, viene rianimata e 
visitata dagli psichiatri Sedza Mujic e Nigel Tunstall. 
La paziente, scrivono i due specialisti, deve essere 
tenuta sotto controllo medico costante. Tre giorni 
dopo, rispondendo alla chiamata di un malato, un’in-
fermiera si accorge che il letto di Kane è vuoto. Sono 
le tre e mezza di notte. L’ultimo controllo risale alle 
due: un’ora e mezza prima. Novanta minuti. A Sarah 
bastano per slegare le stringhe dalle scarpe, aprire la 
porta del bagno, chiudersi dentro e farla finita.
Sarah Kane nasce il 3 febbraio 1971 in un picco-
lo villaggio dell’Essex del Sud, Kelvedon Hatch, 
nei sobborghi di Brentwood. Sua madre insegna, il 
padre giornalista scrive per il «Daily Mirror». En-
trambi molto devoti, crescono la figlia nella fede 
anglicana. Lei se ne libera superata l’adolescenza, 
ma Dio e la religione resteranno temi ricorrenti in 
alcune sue opere. Dopo il diploma alla Shenfield 
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i potenti parallelismi con le questioni contempora-
nee, appassionatamente odiata da altri, tra cui il cri-
tico teatrale Aleks Sierz, che esprime apertamente 
preoccupazione per la salute mentale della giovane 
drammaturga. Stessa sorte tocca a Cleansed, secondo 
Sierz «l’opera teatrale più ambiziosa e intellettuale» 
di Kane. L’autrice racconta di aver scritto il dramma 
dopo aver letto la frase di Roland Barthes «essere 
innamorato è come essere a Auschwitz», e Clean-
sed tratta delle sofferenze inflitte agli innamorati 
dai loro sentimenti, sofferenze tradotte in torture 
inflitte agli amanti dal sadico Tinker (un terso rife-
rimento, mai confermato da Kane, a Jack Tinker, il 
critico del «Daily Mail», la cui recensione di Blasted 
fu intitolata Una disgustosa festa della schifezza).
La continua incapacità dei critici di valutare ogget-
tivamente le sue opere spinge la drammaturga a usa-
re lo pseudonimo di Marie Kelvedon (Marie è il suo 
secondo nome, Kelvedon il luogo in cui è cresciuta) 
per presentare Crave. Da due anni lotta contro de-
pressione e anoressia, temi che finiscono nel dram-
ma insieme a incesto, pedofilia, instabilità mentale, 
tossicodipendenza, suicidio. Secondo l’amico e col-
lega Mark Ravenhill (al quale Kane dedica il testo), 
«Sarah si è disamorata della vita» ed è «costante-
mente attratta da pensieri di suicidio». Nel febbraio 
1999, un paio di settimane dopo il suo ventottesimo 
compleanno, e dopo aver aggiunto qualche tocco fi-
nale al suo ultimo lavoro, 4.48 Psychosis, Kane passa 
dal pensiero all’azione. L’opera, che porta in scena 
con esiti scioccanti il tema del suicidio – il crollo dei 
confini tra sé e l’altro, tra sé e il mondo, caratteristi-
co della psicosi –, è rappresentata postuma al Royal 
Court Theatre Upstairs, il 23 giugno 2000, dopo 
una difficile decisione collettiva di famiglia, amici 
e colleghi. In una serie di note al suo agente Mel 
Kenyon, Kane scriverà: «Fanne quello che vuoi, solo 
ricordati: scriverne mi ha ucciso!».

High School, Kane studia recitazione all’Università 
di Bristol: si laurea nel 1992 con il massimo dei voti. 
Quella dell’attrice le appare però presto una «profes-
sione senza potere». Non vuole «essere alla mercé dei 
registi»: scrive, quindi, e dirige brevi monologhi.
In quello stesso anno, il 1992, frequenta il master di 
scrittura del drammaturgo David Edgar. Al termine 
del corso, viene chiesto agli studenti di presentare 
i primi venti minuti di un testo inedito come par-
te di uno showcase. Kane porta la scena iniziale di 
Blasted, l’opera che tre anni dopo debutterà in ver-
sione integrale al Royal Court. Il lavoro, accolto da 
recensioni asperrime per i suoi contenuti violenti e 
macabri, riceve tuttavia il supporto di due grandi au-
tori: Harold Pinter e Edward Bond. Critiche ambi-
valenti suscita anche la sua seconda opera, Phaedra’s 
Love, riscrittura pop della tragedia classica, com-
missionata dal Gate Theatre: elogiata da alcuni per 

«Ho attraversato due fiumi 
e su uno ho pianto.»©PhauPhoto
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Immaginate la scena. Siamo nel 1996, a Manhattan, 
al 425 di Madison Avenue, nel boom dell’era in-
ternet. Joanna Rakoff ha ventitré anni, non ha mai 
letto una riga di Salinger e si ritrova a lavorarci in-
sieme. L’ufficio è un viaggio nel passato – con i suoi 
mobili massicci, i tappeti, l’illuminazione ovattata e 
l’odore di fumo. «L’agenzia non sembrava concepita 
per fare soldi: era un modo di vivere, una comunità, 
una religione»; e poi c’era lei, la capa, Phyllis West-
berg, una vestale della tradizione. Sulla scrivania, 
Joanna trova una macchina per scrivere Ibm Selec-
tric e un dittafono a pedali degli anni Sessanta. 
La incontro da Harvest, un ristorante di Cambrid-
ge, Massachusetts, a pochi passi da casa sua. Nelle 
stesse ore Matthew Salinger, figlio ed erede dello 
scrittore, rilasciava una lunga intervista al «Guar-
dian», in cui ha sparato a zero contro le voci cir-
colate su imminenti pubblicazioni del padre, e ha 
sottolineato che ci vorrà tempo prima di vedere 
nuove opere (altri dieci anni?) e che queste saranno 
per «lettori veri». 

Lei era giovane, laureata, e ha trovato lavoro nella più 
antica agenzia letteraria d’America, la Ober Associates. 
Com’è successo?
Non avevo idea di cosa volesse dire lavorare nell’edi-
toria. Vengo dall’Ohio, anni luce dal gotha editoriale. 

A una festa un’amica mi ha allungato un biglietto da 
visita e mi ha detto «chiama questo editor», un tipo, 
ho capito dopo, piuttosto rispettato nel giro. Cerca-
vano un’assistente, cioè una segretaria, per un agente 
letterario. Dopo due giorni ero lì a battere a macchi-
na contratti di grandi scrittori. 
All’inizio, non mi sono resa conto di quanto il la-
voro fosse sottopagato: a me 18.500 $ lordi erano 
sembrati un’enormità. 

Com’era il lavoro in agenzia?
Erano del tutto insensibili all’avvento delle nuove 
tecnologie: non avevamo un computer, figuriamoci 
l’accesso a internet. Tutto si faceva a mano, come 
una volta. Passavo il tempo a scrivere le lettere che 
mi portava la mia capa. A ogni minima correzione 
dovevo ribatterle da capo. Usavamo un sistema as-
surdo per tenere traccia degli invii agli editor: enor-
mi schede rosa ideate dallo stesso Harold Ober ai 
tempi di Fitzgerald.
L’agenzia era piena di vecchie procedure da seguire 
pedissequamente. Il mio incarico principale era ri-
spondere alle lettere dei fan di Salinger: in pratica 
dovevo ogni volta seguire un modello predisposto 
nel 1963!
C’erano giorni in cui battevo fino a trenta volte la 
stessa risposta. «Gentile xxx, molte grazie per la 

Intervista alla scrittrice Joanna Rakoff che nel 1996 
venne assunta dall’agenzia letteraria Ober, la stessa 

dell’autore del Giovane Holden

Leonardo G. Luccone

«la Repubblica», 5 febbraio 2019

Quando risposi alla telefonata di Mister Salinger
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tipo strano, ma non capivo perché urlasse in quel 
modo. Nessuno mi aveva detto che era parecchio 
sordo. Per fortuna dopo un po’ abbiamo trovato il 
modo per capirci e la mia ansia si è placata. Avevo 
l’impressione di parlare con una persona timida che 
si sentiva sola. 

Quando gli ha confessato che scrivevi poesie lui si è sciol-
to e l’ha spronata a scrivere…
Salinger era convinto che la poesia fosse la più spi-
rituale delle forme artistiche e che rappresentasse il 
tramite per avvicinarsi alla divinità – qualunque cosa 
lui intendesse per divinità. La poesia è autenticità: 
devi avere un innato senso del ritmo, devi avere la 
lingua. Altrimenti sembri uno dei tanti phony che ci 
sono in giro. 

E si è messo a darle consigli di scrittura.
Sì. Gli insegnamenti che mi ha trasmesso sono gli 
stessi che uso ancora oggi. 1) Alzarsi presto la mat-
tina e cominciare a scrivere prima di qualsiasi altra 
cosa; 2) Prendersi sempre sul serio. Mi diceva: «Tu 
non sei una segretaria, sei una scrittrice, una poetes-
sa. Devi immergerti in quello che scrivi. È scrivere 
che ti rende uno scrittore».

A un certo punto, però, ha sentito il bisogno di leggere 
tutte le sue opere.
Sì, per forza. È stata una questione di cuore e di 
necessità. Dovevo rispondere alle lettere dei fan che 
spesso citavano passaggi precisi dei racconti e del 
Giovane Holden, chiedendo cose molto specifiche. 
Dovevo conoscere tutto, perché stavo rappresentan-
do Salinger, in tutti i sensi. È così che mi sono sen-
tita un po’ come lui.

Che ne pensa delle recenti dichiarazioni di Matthew 
Salinger?
Mi dà un gran sollievo sapere che Matthew Salin-
ger stia dedicando tutte le sue energie alle opere 
inedite del padre. Per me è l’unico che può garan-
tire l’irreprensibilità del padre nei confronti della 

lettera che ha inviato a J.D. Salinger. Come forse 
saprà, il signor Salinger non desidera ricevere posta 
dai suoi lettori. Non possiamo quindi inoltrargli il 
suo cortese messaggio. La ringraziamo comunque 
per l’interesse che ha dimostrato verso i suoi libri…» 
Quando ho proposto di fare delle fotocopie mi han-
no guardato male.
Quelle lettere erano piene di vita e io mi sentivo 
come se stessi (o se Salinger stesse) tradendo i suoi 
lettori. Scrivevano reduci che volevano condivide-
re i ricordi della guerra, donne innamorate di lui, 
ragazzi incantanti dalla sua prosa. Avevano provato 
tutti quell’incredibile sensazione che Salinger fosse 
davanti a loro a sussurrargli le parole all’orecchio. 
Un giorno, all’improvviso, ho cominciato a rispon-
dere in modo diverso. Non cercavo di imitare la 
voce di Salinger. Scrivevo come se fossi io, solo che 
si trattava di una versione molto profonda di me. Mi 
sentivo la guardiana protettrice di Salinger. È come 
se Salinger, con quella consegna al silenzio, mi stes-
se insegnando a scrivere. 

Com’è stato il battesimo Salinger?
«Salinger ci paga per non disturbarlo» mi ha detto 
subito la mia capa. «In tanti chiamano e scrivono 
ogni giorno per mettersi in contatto con lui. Ognu-
no con la sua storia e le sue buone ragioni. Non devi 
mai, per nessun motivo, dargli l’indirizzo o il nume-
ro di telefono.» E ha aggiunto: «Niente film, niente 
estratti, niente antologie, nessun paratesto sui libri, 
nessuna foto, nessuna biografia. Niente di niente. 
Salinger vuole che si legga solo ciò che ha scritto».
E così la prima volta che me lo hanno passato al 
telefono (perché la capa non c’era) per poco non mi 
prendeva un colpo. Ho sentito la voce di un signore 
anziano che urlava qualcosa di incomprensibile. Io 
gridavo «pronto, pronto, pronto». Sapevo che era un 

«Devi immergerti in quello 
che scrivi. È scrivere che
ti rende uno scrittore.»
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dell’umorismo, verso sé stesso e nei confronti del 
mondo. 

Cosa suggerirebbe a uno scrittore inedito che vuole pub-
blicare il suo manoscritto?
La cosa migliore è farsi seguire da un agente, da 
qualcuno che si prenda cura di lui sotto tutti gli 
aspetti. Ho avuto la fortuna di vedere un modo di 
lavorare che non c’è più. Alla Ober c’era un codice 
d’onore, non si facevano le aste e si parlava di libri; si 
sceglieva la casa editrice giusta, l’editor giusto, quel-
lo che presumibilmente avrebbe seguito l’autore per 
tutta la carriera. Ora si gonfiano gli anticipi, si vende 
il libro a un editor e l’autore si ritrova a lavorare con 
un altro. La Ober era uno stile di vita e gli agenti si 
sentivano dei sacerdoti al servizio degli scrittori.

pubblicazione: prendersi tutto il tempo necessario. 
Mi fido molto più di lui che di altri, che Salinger 
non l’hanno nemmeno conosciuto.

Ma torniamo alla Ober: il 1996 era pure l’anno in cui è 
uscito «Infinite Jest» di D.F. Wallace.
Ricordo che andai a vedere Wallace al Kgb con uno 
dei colleghi. Ero rimasta incantata dalla sua timi-
dezza e dalla sua lingua. 
Credo che la differenza tra Infinite Jest e l’orda di 
manoscritti pretenziosi che girano ora è che Infinite 
Jest è divertente e Wallace aveva un grande senso 

«Salinger ci paga per non 
disturbarlo.»
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Uno studio scientifico conferma che ascoltare da 
piccoli fa bene. Ma fa bene anche all’adulto, lo aiuta 

a farsi compagno del bambino

Cari genitori, leggete tante storie ai vostri bambini
«la Repubblica», 5 febbraio 2019

Luigi Ballerini

Leggere ai bambini fa bene. Lo afferma James Law, 
professore di scienza del linguaggio presso la New-
castle University in Inghilterra.
Assieme al suo team ha condotto una revisione si-
stematica degli studi in materia pubblicati negli ul-
timi quarant’anni. Scopo della ricerca era identifi-
care gli effetti della lettura sulle abilità linguistiche 
ricettive (comprensione), espressive (traduzione del 
pensiero in parole) e di prelettura (identificazione 
di come sono strutturate le parole). I riscontri sono 
risultati positivi in tutte e tre le categorie esaminate, 
ma in modo più stringente per quanto riguarda le 
abilità ricettive.
L’effetto della lettura è tanto potente da conferire 
un vantaggio linguistico quantificabile in otto mesi. 
E se consideriamo che l’età media dei bambini os-
servati era di trentanove mesi, otto mesi sono davve-
ro tanti. Gli stessi studiosi hanno sottolineato come 
la capacità di comprendere le informazioni può far 
prevedere eventuali difficoltà scolastiche e sociali. E 
anche quanto sia difficile modificare queste capacità 
in seguito. Come dire che tanto, tantissimo, si gioca 
in questi primi tempi di vita.
Conclusione: leggere le storie fa davvero bene ai 
bambini. Ora ce lo ha confermato (anche) la scien-
za, ma in fondo lo sapevamo già. Sapevamo già che 
la lettura da parte degli adulti fa bene, perché ci ha 

fatto bene, anzi ci ha fatto star bene. Sì, siamo stati 
bene mentre qualcuno ci regalava la lettura di una 
storia. Non accadeva solo con mamma e papà, ma 
anche con i nonni, gli zii, una tata, la maestra, no-
stro fratello maggiore.
Leggere a un bambino è un atto di amore verso il 
suo pensiero, una attestazione di stima. È reputarlo 
pensante ancora prima che sia capace di tradurre in 
parole i suoi pensieri e al contempo è favorirlo nel 
fornirgli gli strumenti necessari con cui individual-
mente, ma mai da solo, costruirà il linguaggio. L’adul- 
to che racconta raccoglie le frasi scritte in un testo 
per condurle con dolcezza all’orecchio del bambino 
in modo che il suo intelletto possa farsene qualco-
sa. Quelle trame, quelle immagini, quei personaggi 
veicolati e mediati dalla voce di un altro diventano 
materie prime, materiali di costruzione perché più 
avanti la parola individuale e autonoma si dia.
Un bambino cui viene letta una storia non è mai 
solo. Non lo è perché beneficia della presenza fisica 
di un compagno che gli siede accanto. Ma non lo è 
perché anche i personaggi gli sono compagni. Non 
sei l’unico a trovarti in questa situazione, gli dicono 
loro, tramite la potenza delle immagini e del testo 
scritto. Non sei l’unico perché c’è già stato un bam-
bino che si è arrabbiato per l’arrivo di un fratello di 
cui non sentiva affatto il bisogno, c’è già stato un 
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«Leggere a un bambino 
è un atto di amore verso 
il suo pensiero.»

Averne tanti, diversi, da tenere sottomano, da non 
trattare come reliquie o pezzi da museo, ma da con-
sumare, da far fruttare. I libri, questi magnifici, bel-
lissimi compagni, così potenti eppure così bisognosi 
di noi. Bisognosi di qualcuno che li apra, li faccia 
esprimere, li racconti, in attesa di quel momento in 
cui finalmente un paio di manine li prenderà e gli 
occhi leggeranno da soli e il pensiero seguiterà a farli 
vivere anche quando saranno stati richiusi. Perché le 
storie iniziano nei libri, ma continuano in noi. Sem-
pre, a ogni età.

bambino che i suoi hanno riabbracciato dopo che 
si è perso sulla spiaggia, c’è già stato un bambino 
tradito e ferito dal suo migliore amico, così come 
ce n’è già stato uno il cui cuore ha inaspettatamente 
iniziato a battere forte per qualcuno.
Leggere per sua natura chiede di fare i conti con 
l’altro, l’altro che racconta, e anche l’altro che da 
protagonista vive la sua avventura, triste, felice, in-
credibile, paurosa o ridicola che sia.
Ma leggere a un bambino non fa bene solo a lui, fa 
bene anche all’adulto. Lo aiuta a trovare le frasi e 
il registro giusto, lo aiuta a ricordare la sua infan-
zia, lo aiuta a farsi compagno del bambino tramite 
un’attività tanto semplice quanto soddisfacente per 
entrambi. Certo bisogna trovarne il tempo, bisogna 
pensarci, e soprattutto bisogna avere i libri in casa. 
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Gli autori anglosassoni si ispirano all’incertezza 
politica e al rischio di isolamento dimostrando che 

almeno la letteratura può fare ordine nel caos

Brex-Lit: scrivere ai tempi della Brexit

Tutti i romanzi ostaggio della Rivoluzione indu-
striale, dello stalinismo o del crollo del muro di Ber-
lino; tutte le volte che la letteratura ha cercato di 
imbrigliare il presente nelle sue metafore. Alcuni di 
questi romanzi restano, altri si disintegrano sotto le 
loro premesse. C’è da dire che la letteratura ame-
ricana degli ultimi anni, schiacciata tra #MeToo e 
Trump, se l’è cavata bene, anche grazie al riparo of-
ferto dal weird e il ritorno al fantastico; basta pensa-
re alla forza grottesca di Ottessa Moshfegh (pubbli-
cata da Feltrinelli). Anche in Inghilterra c’è stato un 
rifiorire della letteratura di genere, soprattutto fem-
minista. Vale la pena citare The Water Cure dell’e-
sordiente Sophie Mackintosh, la storia di tre sorelle 
recluse su un’isola che vengono addestrate contro la 
tossicità degli uomini. Il libro ricorda le vergini sui-
cide – non quelle di Jeffrey Eugenides ma quelle di 
Sofia Coppola –, e ha avuto il beneplacito di Marga-
ret Atwood. La sua popolarità è andata di pari passo 
con quella di The Silence of the Girls, in cui Pat Barker 
riprende l’Iliade per raccontarla dal punto di vista 
delle donne, in particolare quello di Briseide, schia-
va e amante di Achille. Sono tutte e due narrative di 
resistenza, di sovversione dello stereotipo mitico. È 
come se la letteratura inglese contemporanea vivesse 
in tre «tempospettive». Il futuro è distopico, il pas-
sato è mitico e il presente si coniuga con una parola 

sola: Brexit. Anzi, «Brex-Lit» si potrebbe dire. Ma 
se la distopia e la favola hanno offerto letture inte-
ressanti, con Brexit non è andata sempre bene. C’è 
un modo ispirato di trattarla, quello di Ali Smith. 
La sinfonia stagionale dell’autrice, che torna a breve 
con Inverno (Sur), invece di fossilizzare il presente 
lo canta; il suo approccio sperimentale la tiene al ri-
paro dall’eccessiva banalità e dal buonsenso che si ri-
schia in questi casi. Olivia Laing, invece, ha fatto un 
passo falso con Crudo. L’autrice del fortunato Città 
sola (il Saggiatore) ha scritto un libro in cui alterna al 
cicaleccio antiTrump e Brexit su twitter la cronaca 
del suo matrimonio e viaggio in Italia, sempre un 
po’ vittima di quel romanticismo del Mediterraneo 
comune negli inglesi di sinistra. Ma il risultato è 
confuso e pare confermare il pregiudizio di un caos 
che non si può raccontare. Un libro che parla di Bre-
xit in maniera laterale è Milkman di Anna Burns, la 
scrittrice nordirlandese che ha vinto l’ultimo Man 
Booker Prize (in Italia uscirà per Keller). È la storia 
del rapporto tra una ragazza e un paramilitare in una 
società per cui l’unica violenza riconoscibile è quella 
delle bombe. Ospite in televisione, Burns ha ringra-
ziato lo Stato per averle dato dei sussidi e permesso 
di scrivere. La sua dichiarazione ha scatenato un pa-
nico morale quasi vittoriano: da un lato è stata accu-
sata di mancanza di rispetto per le classi lavoratrici 

Claudia Durastanti

«la Repubblica», 8 febbraio 2019
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«Il futuro è distopico, il passato è mitico e il presente 
si coniuga con una parola sola: Brexit.»

con Grace, di classe media, che gira documentari 
impegnati. Nel libro, che rimanda un po’ al Kureishi 
di tanti anni fa, quello di Love in a Blue Time, c’è 
una livida bellezza, un senso cristallino di tragedia 
che non si fa mai omelia. Cartwright evita i difetti 
peggiori degli autori britannici, che sono gli stessi 
della classe dirigente: insulare, ossessionata da sé, 
attenta quando vuole alla stratificazione sociale ma 
priva di vocazione internazionale, come dimostra 
anche il Labour ipernazionalista di Corbyn. Sulla 
scia dei libri di Monica Ali e di Zadie Smith, nei 
primi anni Duemila si era affermato un cosmopo-
litismo un po’ plasticoso, a volte, ma quantomeno 
c’era un senso più ampio del mondo. Oggi, tutto ciò 
che vive fuori dall’isola pare sparire. Tra favole, di-
stopie e autocoscienza nevrotica, a offrire un’impre-
vista via di uscita è un bellissimo libro scritto prima 
di Brexit, evocativo già dal titolo: Stagno di Claire-
Louise Bennett (Bompiani, traduzione di Tomma-
so Pincio). Si tratta di un insieme di frammenti, 
saggi lirici e pagine informali di diario, scritti da 
una donna anonima che ha lasciato la vita accade-
mica per ritirarsi in campagna. Dedica più energie a 
commentare le mucche e il pane bruciacchiato che 
non a fare filosofia della propria solitudine. Parlan-
do soprattutto a sé stessa ma senza l’autoimportanza 
e la gravitas artigianale dei boscaioli con la barba, 
Bennett ci vendica da tante storie di eremitaggio 
con il suo essere cupa, divertente e a tratti svanita. 
Stagno è quello che avrebbe scritto Emily Brontë se 
fosse scappata dall’università per buttarsi sul divano 
a leggere Anne Carson e dimenticarsi l’esistenza di 
twitter. Anche Claire-Louise Bennett è un’ingle-
se che se n’è andata, come tanti. Anche lei ci dice 
quello che dicono Ali Smith e Anthony Cartwright, 
seppure con formati e storie diverse. Erano le cose 
migliori, erano le cose peggiori, e succedevano tutte 
lontano da Londra.

che sgobbano invece di scrivere, dall’altro si è aperto 
uno squarcio su una società che strozza gli scrittori 
proletari nella culla (l’editoria inglese è ancora più 
elitaria di quella italiana). Il dibattito su Milkman è 
un sottoprodotto tossico della Brexit, e non a caso 
libri più incandescenti in questa fase sono quelli che 
affrontano in maniera netta l’impoverimento della 
nazione. Reduce dall’Orwell Prize, in Poverty Safari 
lo scozzese Darren McGarvey (in Italia uscirà per 
Rizzoli) fa un resoconto della povertà sulla base del-
le proprie esperienze. Il libro è una requisitoria fe-
roce ma a tratti inquietante per il modo in cui mette 
la classe sopra qualsiasi altra cosa, criticando il peso 
dato all’appartenenza etnica o di genere quando si 
tratta di fare politica: è una cosa che potrebbero 
dire anche i Tories. C’è attesa anche per Lowborn 
di Kerry Hudson – in Italia è stata pubblicata da 
minimum fax – che ripercorre un’infanzia vissuta tra 
dormitori e case popolari insieme alla madre, in giro 
per il paese. Tra la Scozia e altre terre di mezzo, in 
questi saggi letterari l’elemento della distribuzione 
è centrale tanto quanto quello spaziale. Brexit è so-
prattutto geografia, lo dimostra Middle England di 
Jonathan Coe (Feltrinelli). L’autore riprende i per-
sonaggi di La banda dei brocchi e Circolo Chiuso, il 
pendolarismo imperfetto tra Birmingham e Londra, 
passa dalle bombe e l’odio degli anni Settanta alla 
rabbia fumigata e repressa del presente, ma spesso 
la sua Brexit pare di cartapesta. Neanche tutti gli 
anni che la precedono, descritti nel dettaglio, rie-
scono a darle un corpo. Anche se Brexit somiglia a 
un romanzo senza trama, più incline al linguaggio 
sperimentale, c’è un romanzo sociale inglese che si 
è distinto tra tutti, Il taglio di Anthony Cartwright, 
appena uscito da 66thand2nd (traduzione di Riccar-
do Duranti). È la storia di Cairo, operaio ex pugile 
di Dudley, emblema di coloro che si fanno pestare 
a sangue pur di guadagnare soldi, e del suo incontro 
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La capitale italiana splendida e polverosa, incantatrice 
e allarmante, raccontata attraverso le emozioni di 

scrittori come Zola, Cheever e Malamud

Roma maliarda, tu seduci scrittori
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 10 febbraio 2019

Elisabetta Rasy

e gioia. Penso ai racconti di due importanti auto-
ri americani, John Cheever e Bernard Malamud: 
Roma appare nei loro racconti allarmante e insieme 
incantatrice.
John Cheever, già autore di alcune apprezzate rac-
colte di short story, arriva a Roma con la famiglia 
nell’autunno del 1956 dopo aver consegnato il suo 
primo romanzo, Cronache della famiglia Wapshot. Il 
quarto piano dell’antico e nobiliare Palazzo Doria 
sarà per dieci mesi la loro casa: niente frigorifero, 
niente acqua calda, soffitti dorati, imponenti ritratti 
alle pareti e una luce rosata che entra dalle finestre. 
Nel racconto «The Bella Lingua» un solitario ame-
ricano a Roma va a lezione da un’altra americana 
che da tempo vive nella capitale: la donna, di mo-
deste condizioni, abita nell’ala sinistra di un vecchio 
palazzo aristocratico, mentre in quella destra, priva 
di ascensore, vive la vecchia duchessa proprietaria 
dell’immobile. Per questo l’attonito straniero vede 
passare ogni settimana una processione di ottuage-
nari titolati che si servono dell’ascensore e dell’ap-
partamento dell’insegnante per raggiungere l’ala 
della duchessa: «Cose del genere possono succedere 
solo a Roma». Stupore e ancora stupore: lo stupore 
è il sentimento di fondo del protagonista del rac-
conto. Spesso s’imbatte in un quartiere «di cui non 
era possibile dire se fosse vecchio o nuovo né altro». 

Il 31 ottobre 1894 Émile Zola arriva a Roma. […] 
Parla con intellettuali e burocrati della capitale, s’in-
forma della crescita della popolazione, della trava-
gliata avventura urbanistica della città e, si potrebbe 
dire, ha una cattiva parola per tutto: «Tutto il Borgo 
miserabile, le vecchie e povere strade con le loro bot-
tegucce, le case losche […]. La disgrazia è che i ro-
mani non hanno avuto un uomo come Haussmann», 
il prefetto demolitore della vecchia Parigi, peraltro 
molto contestato in patria. Critica il popolo e la classe 
dirigente, gli intellettuali e gli impiegati, il clero e gli 
aristocratici. Pure, così murato nella sua verve pole-
mica, non riesce a restare indenne al fascino di Roma: 
«All’acqua Acetosa e di lì la campagna, un vero Pous-
sin. Valloni, specie di brusche falesie in riva al Tevere 
che attraggono la luce, mentre le zone ondeggianti 
sono grigie e dolci». La luce di Roma vince persino 
il pessimo umore del grande verista francese.
Ma Zola nel suo feroce Diario abbozza anche l’im-
magine di quella incerta e dimidiata metropoli, so-
spesa tra passato e futuro, tra cupezza e vitalità, che 
mi colpì al mio impatto con Roma e che si ritrova 
in certi scrittori viaggiatori arrivati in città proprio 
alla metà del Novecento: una città moderna che non 
solo ospita tracce cospicue della città passata, ma 
conserva una sua speciale atmosfera, in cui i seco-
li hanno miscelato in modo inimitabile malinconia 
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«Roma. Piove mentre scrivo. 
Abitiamo in un palazzo 
con il soffitto d’oro, 
il glicine è in fiore. 
Il rumore della pioggia 
a Roma impercettibile.»

giornata e, sebbene non spetti a me dire che Roma 
è la città più bella del mondo, spesso l’ho pensato 
guardando sulle colline i pini dalla chioma schiac-
ciata e gli edifici dai colori carichi mescolati tra loro 
come granelli di sabbia, e quelle grosse nuvole dalla 
forma arrotondata che a Nantucket preannuncereb-
bero l’arrivo di un temporale prima di cena mentre a 
Roma non preannunciano nient’altro che il cielo si 
tingerà di porpora e si riempirà di stelle».
In quella stessa prima metà degli anni Cinquanta 
arriva a Roma anche Bernard Malamud, che aveva 
da poco pubblicato con successo il romanzo Il mi-
gliore. Nel racconto «Natura morta» – poi inserito 
nella raccolta Prima gli idioti –, la città di quel sog-
giorno è evocata tramite una figura di donna, una 
pittrice un po’ maga un po’ strega, la trasteverina 
Annamaria, con la quale il protagonista, un ameri-
cano anch’egli pittore, divide uno scalcinato (e fred-
dissimo) studio, e di cui infelicemente si innamora. 
Annamaria, con la sua natura selvatica e le sue stra-
ne superstiziose abitudini, avrebbe potuto essere la 
nipote di una delle mie vicine di casa in via Sicilia. 
Pazzo d’amore il giovanotto «incapace di lavorare, 
girava per le strade, desolato, con l’anima polverosa 
in una città di fontane e di rubinetti che per deva-
no». L’ironia stralunata di Malamud traduce così le 
celebri fontane della città, il loro fascino e la loro 
perturbante malia: «Acqua, acqua dappertutto, che 
scaturiva, scorreva, sgocciolava, mormorava segreti: 
amore, amore, amore, ma non per lui».
(Il brano è tratto dal racconto «La città della ma-
linconia e della gioia», che fa parte del volume di 
imminente pubblicazione Roma. Luoghi, persone, vi-
sioni, edito dall’Istituto della Enciclopedia italiana.)

Lo spettacolo che ha davanti agli occhi, «le rovine 
della città repubblicana e imperiale», gli risulta sia 
«esaltante» sia «disorientante». E il disorientamento 
che questa città antica-nuova gli trasmette è defi-
nitivamente espresso in un altro racconto dedicato 
all’Italia e a Roma in particolare: «Boy in Rome». 
Anche qui lo sfondo è un vecchio palazzo con un 
nome d’immaginazione, Palazzo Orvieto, assunto 
a emblema della misteriosa romanità, della sua in-
congruità o semplicemente stranezza e unicità: «È 
un edificio bello ma tetro con una celebre scalinata 
illuminata soltanto da lampadine da dieci watt e di-
vorata dall’ombra della sera. A volte manca l’acqua e 
quando a Roma in inverno le giornate sono fredde e 
piovose il palazzo è infestato da spifferi, con buona 
pace delle statue tutte nude». Da un altro vecchio 
palazzo cadente sporge la testa imperiosa di una 
anziana principessa che discute «con una grassona 
che stava spazzando le scale» urlandole che la scopa 
serve a lei. Quel palazzo è in un quartiere fatiscente 
dove si vendono «materassi di seconda mano, vestiti 
usati, prodotti in polvere contro le pulci e le cimici», 
eppure l’incantesimo di Roma afferra l’adolescen-
te protagonista del racconto appena il tempo si fa 
mite. Scrive il ragazzo, alias Cheever: «Era una bella 

«Era una bella giornata e, sebbene non spetti a me dire 
che Roma è la città più bella del mondo, spesso l’ho pensato 
guardando sulle colline i pini dalla chioma schiacciata 
e gli edifici dai colori carichi mescolati tra loro 
come granelli di sabbia.»
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Clemens Meyer, lo scrittore tedesco più rappresentativo 
della generazione postriunificazione: «I quartieri dei 

miei romanzi non esistono più».

Dopo il Muro resta il fantasma dell’Est
«Il Messaggero», 11 febbraio 2019

Gabriele Santoro

Clemens Meyer, classe 1977, lo scrittore tedesco for-
se più rappresentativo della generazione post 1989, 
definisce Il silenzio dei satelliti (Keller editore, tra-
duzione di Roberta Gado e Riccardo Cravero) un 
album di canzoni composto da nove racconti e tre 
miniature. I racconti, ambientati nella paradigmatica 
Lipsia, anche se mai nominata, sono satelliti solitari 
come i protagonisti, ma ruotano uno intorno all’altro 
e stabiliscono numerose corrispondenze tra il passato 
e il presente. Meyer tratteggia un cosmo dissolto e 
in corso di rielaborazione: «È evidente che nel caso 
della Rdt, siccome è scomparso tutto, l’architettu-
ra, la politica quanto le abitudini, ciò che resta sono 
frammenti ai quali ci si attacca pur nella felicità che 
molte cose siano cambiate. Il fenomeno commercia-
le dell’Ostalgie invece non mi interessa affatto». 
Parte della storia novecentesca della Germania è 
rielaborata dalla letteratura. Lo scrittore restituisce 
l’universalità dei luoghi e dei sentimenti di chi li ha 
vissuti. Un romanzo fondamentale per comprende-
re il 1989 visto da Est, nel trentennale della caduta 
del Muro di Berlino, è Eravamo dei grandissimi del-
lo stesso Meyer. L’azione si svolge alla periferia di 
Lipsia in un contesto architettonico paleoindustria-
le. Dopo la svolta del 1989 un gruppo di amici, cre-
sciuti come «pionieri» del socialismo nella Germa-
nia dell’Est, manifesta una rabbia senza controllo. 

Che cosa resta dei sogni e delle illusioni amplificate 
dal miraggio dell’Ovest?

Meyer, lei si orienta ancora a Lipsia, la sua città natale, 
epicentro della Ddr?
I quartieri dei miei romanzi non esistono più: dopo 
la riunificazione della Germania sono stati comple-
tamente ristrutturati, cambiando volto, anima e de-
stinazione d’uso. Molti cittadini si trovano a vivere 
nei propri ricordi della città. I luoghi sono fatti dalle 
persone che li abitano. Al dissolvimento dei luoghi 
si sovrappone quello delle identità. I miei personag-
gi raffigurano ciò che resta del proletariato.

Si percepisce come un archeologo?
La distanza è un tema estremamente poetico e let-
terario. Il protagonista di un racconto supera con la 
locomotiva il confine che non esiste più tra le due 
Germanie. È invisibile ma sostiene comunque di 
sentirlo: le persone e le città hanno aspetti diversi da 
un lato all’altro della frontiera.

Che cos’è la ferrovia?
È un luogo mitologico e rappresenta il confine come 
concetto sia politico sia storico. E anche economico 
per come mostra la trasformazione del lavoro e della 
produzione. Gli operai non affollano più le stazioni 
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sistema socialista, che ancora oggi non ha assestato la 
Germania, e la storia della tua infanzia sparisce. Mi 
interessava proprio la prospettiva di questi due cam-
biamenti montati insieme, che cosa accade quando 
si sgretola completamente il tuo passato. Il terzo ele-
mento è stato la necessità di mostrare gli accadimen-
ti con gli occhi di chi, come me, era ancora giovane.

La memoria della Repubblica democratica tede-
sca è associata a uno Stato antieconomico, arretrato e 

e i treni non entrano in fabbrica. La stazione di Lip-
sia era un colosso, un monolite. Eisenbahnstraße, la 
via dei ferrovieri, è un paesaggio ormai scomparso.

Lei era un adolescente quando è caduto il Muro di Ber-
lino. Come ha tenuto insieme il tempo della grande sto-
ria con quello personale?
C’era il cambiamento proiettato verso l’età adulta, 
in cui però sentivi la terra sotto ai tuoi piedi scon-
quassata da una scossa tellurica, come la fine del 

« I luoghi sono fatti dalle persone che li abitano. 
Al dissolvimento dei luoghi si sovrappone 
quello delle identità.»
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siamo cresciuti. A prescindere dall’ambientazione, 
c’è un’amicizia, la solidarietà che sopravvive al crollo 
di un’infanzia chiamata Ddr.

Si può tracciare un bilancio del difficile processo di riu-
nificazione della Germania?
Qualcosa è andato storto; permane la sensazione 
di essere trattati come cittadini di seconda cate-
goria. È sufficiente posare lo sguardo su Dresda, 
Chemnitz o sulle aree rurali. È come se l’Est fos-
se rimasto un mondo a sé, che porta sulle spalle il 
peso di un certo tipo di eredità. Le fratture si av-
vertono tuttora e si sentiranno ancora per decenni. 
Questo sentimento varia in base alle generazioni, 
al contesto geografico e dipende molto dalla situa-
zione economica regionale. È certo che i cittadini 
dell’Est non hanno mai avvertito la necessità di 
mostrare gratitudine o peggio riverenza. La posi-
zione è chiara: il Muro l’hanno fatto cadere loro con 
l’esigenza di cambiamento. Non è stato l’Ovest ad 
abbatterlo.

dittatoriale. Esiste invece una connessione sentimentale 
con quell’epoca?
La Ddr è durata quarant’anni. In un tempo così re-
lativamente lungo si intrecciano tantissime storie di 
vita, che la popolazione non può cancellare. In un 
paese dittatoriale non si smette di vivere. La Rdt è 
stata parte essenziale della vita di milioni di perso-
ne, a prescindere dall’atteggiamento che avevano nei 
confronti della politica. Alcuni non sono riusciti a 
trovare un equilibrio, altri si sono adeguati o hanno 
ignorato i temi cruciali, però sicuramente è un nodo 
complesso che non si è sciolto. A Est si è continuato 
a sognare. È importante non presentare la storia da 
un unico punto di vista, ce ne sono diversi.

Che cosa sognava la sua generazione?
Sognavamo una nuova società e con essa una vita 
nuova. Sognavi una società senza classi, ma anche 
un’amicizia che durasse all’infinito o l’amore che 
tutti aspettavano. È un miscuglio tra sogni piccoli 
e grandissimi.

«Palast Theatre» è il capitolo più bello e struggente del 
suo romanzo «Eravamo dei grandissimi». A Lipsia 
quasi tutti frequentavano e amavano quel cinema, poi 
bruciato dopo la riunificazione. Dall’insegna crolla la L 
e diventa Paast Theatre, cinema del passato.
La sala cinematografica esisteva veramente. Il ca-
pitolo è costruito con un passaggio continuo tra 
presente e passato, tra loro bambini al cinema e poi 
ragazzi nello stesso luogo ormai desertico a fronteg-
giare la dipendenza dall’eroina. Daniel per l’ultima 
volta prova a convincere Mark a tornare in ospedale 
e lo fa con uno strumento particolare che è la forza 
dell’immaginazione, richiamando i ricordi e spe-
rando che questo lo aiuti a colmare il vuoto in cui 

« I luoghi sono fatti dalle persone che li abitano. 
Al dissolvimento dei luoghi si sovrappone 
quello delle identità.»
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Il dizionario di Meano e le risate da sovranismo della 
moda. «Donne, fate contenti i mariti», e vestitevi di 

lanital e scarpe di cartone pressato

«Il Foglio», 13 febbraio 2019

Fabiana Giacomotti

Oh capperone! Quando l’Italia fascista litigava con gli «orridi francesismi»

Siamo moderatamente sicuri che, essendo cadute in 
disgrazia le pellicce, anche in questi giorni di guer-
ra diplomatica fra Italia e Francia non sentiremo 
parlare di nuovo di topi muschiati, cioè di pante-
gane, al posto del francese rat musqué. Una nuova 
autarchia lessicale ci sembra un rischio remoto, e 
poi il francese non si studia quasi più. Però, in caso 
voleste procurarvi una copia del Commentario dizio-
nario italiano della moda di Cesare Meano, pubbli-
cato nel 1936, premiato dal Minculpop nel 1938, in 
cui si suggerivano le traduzioni alle parole entrate 
nell’uso comune come «chaperon», «dormeuse» o 
«renard», vi basterà cercare con un po’ di attenzio-
ne fra le bancarelle di Porta Portese o da un certo 
rigattiere antiquario di libri che gravita fra Chiavari 
e La Spezia, specialista di militaria e pubblicazioni 
fasciste. Il Dizionario costa relativamente poco, cir-
ca trenta-trentacinque euro, perché venne stampato 
in decine di migliaia di copie, per favorirne la mas-
sima diffusione. Meano aveva un compito preciso: 
far sparire gli «orridi francesismi», insieme con una 
cultura democratica che, sebbene non fosse proprio 
millenaria come oggi dice Di Maio, era comunque 
abbastanza potente da instillare il germe della ri-
bellione all’assolutismo in tutta Europa. Compre-
sa la Napoli del nostro Di Maio dove, come tanti 
radical chic sanno, la rivoluzione del 1799 finì in 

episodi di cannibalismo e con la povera Eleonora de 
Fonseca Pimentel impiccata senza mutande e con 
la camiciona larga, per gaudio del popolo e della 
sua ferocia.
Il Commentario dizionario pubblicato nel 1936 ave-
va scopi in apparenza miti, ma in realtà puntava in 
alto, cioè a scalzare una volta per tutte dalle zuc-
cone disfattiste e dalle riviste di moda «inchinate 
a Parigi» l’idea che gli usi e i costumi francesi fos-
sero preferibili ai nostri, e le sartorie di rue Boissy 
d’Anglas o di rue Cambon di livello infinitamente 
superiore a quelle di via Durini a Milano o di via Po 
a Torino. Dunque, se alle sartorie veniva imposto 
l’uso di «bellezze nazionali» alte al massimo un me-
tro e sessantacinque per sessantacinque chilogram-
mi, alle riviste e alle famiglie veniva suggerita una 
neolingua, spesso malamente o ridicolmente tra-
dotta dall’idioma d’Oltralpe. Ma se si poteva ride-
re dello chaperon tradotto in «capperone», su certe 
definizioni di origine mista e dalle quali gli infiniti 
legami fra la cultura italiana e francese balzavano 
all’occhio, la faccenda si faceva spinosa. Prendete 
per esempio il sostantivo maschile «pantalone». 
Meano suggeriva di usare al suo posto «l’italianis-
sima definizione di calzone». Ma il pantalone in-
dicativo francese di indumento maschile in realtà 
si riferiva, in sineddoche, alla maschera veneziana 
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estensori lessicali, dovettero infatti rendere attraenti 
quel che si trovava in Italia e nel suo povero impero. 
Spariti i renard, i chinchilla, i visoni, rimanevano il 
lapin, che ancora ancora si poteva tradurre in «co-
niglio» senza sentirsi torcere le budella, e poi tutta 
l’infinita schiera di topi, ratti, gatti, cani eritrei che, 
all’improvviso, diventarono desiderabilissimi, ele-
gantissimi, profumatissimi. «Donne, fate contenti 
i mariti», e vestitevi di lanital e scarpe di cartone 
pressato. Il filato di caseina, in effetti, è tornato da 
poco di moda. Si spera però che fra i cascami della 
Brexit non si finisca per litigare anche con Theresa 
May. Per l’esecutivo gialloverde, dover rinunciare 
allo «speech che ho parlato a Harvard» potrebbe es-
sere un brutto colpo.

di Pantalone, personaggio principe della commedia 
dell’arte che, dal Rinascimento in poi, aveva allieta-
to le corti di Francia, e che a sua volta era un alterato 
di «Pantalemene», dal genitivo greco pantos, «tut-
to», e elemon, «misericordioso»: insomma indicava 
un brav’uomo dalle tasche ampie, secondo i termini 
che anche adesso Matteo Salvini evoca («paga Pan-
talone»). Districarsi fra millenni non di democra-
zia, ma di storia congiunta e di acconciature scam-
biate per lettera e a mezzo di bambole di legno, le 
Pandore, era insomma difficilissimo. I francesismi 
più o meno orrendi ammantavano però di grazia 
certe vomitevoli realtà che l’autarchia rese evidenti. 
Blindate oltre confine le pellicce di lusso, di origine 
russa, canadese, americana, i sarti fascisti, con i loro 

© Luc Braquet

« I francesismi più o meno orrendi ammantavano 
di grazia certe vomitevoli realtà.»
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Intervista a Seth Goding, scrittro americano tra i 
massimi esperti di marketing. I social media come 
giostra che va veloce ma non arriva da nessuna parte

Brand, tutti giù dalla giostra dei social media
«Il Sole 24 Ore», 15 febbraio 2019

Giampaolo Colletti

Se il marketing fosse un colore sarebbe ancora il 
viola. Nonostante tutto. Come quella mucca che 
ha fatto il giro del mondo, tradotta in centinaia di 
lingue. Ma se l’attenzione preziosa di un tempo era 
distratta, oggi è parcellizzata in mille piattaforme. 
E sul banco degli imputati siedono senza diritto di 
replica i colossi dei social e del digitale. A loro non 
è concesso appello. E ai brand la necessità di ripen-
sare il lavoro partendo dalla relazione. Seth Godin, 
scrittore statunitense tra i massimi esperti mondiali 
di marketing, autore di diciotto best seller tradotti 
in più di trentacinque lingue e venduti per milioni 
di copie, ne è convinto. Godin da qualche giorno è 
uscito anche in Italia con Questo è il marketing, edito 
da Roi Edizioni, diventato già best seller in Ame-
rica per «The Wall Street Journal», Amazon e «The 
New York Times». «Dobbiamo far scendere i brand 
dalla giostra dei social media, che va sempre più ve-
loce, ma non arriva mai da nessuna parte. È giunto 
il momento di smettere di convincere con insistenza 
e di disturbare o fare spamming, fingendo di essere 
i benvenuti. Siamo in una fase storica accelerata che 
non ammette però scorciatoie e occorre concentrarsi 
su un percorso lungo e sostenibile, tornare all’auten-
ticità, che passa necessariamente dalle esperienze. A 
meno che tu non stia vendendo teoremi matematici, 
stai vendendo emozioni. D’altronde siamo umani, 

non cyborg. Almeno per ora» dice Godin, in questa 
intervista al «Sole 24 Ore» in esclusiva per l’Italia 
in occasione dell’uscita del libro. Ed ecco perché 
è il momento migliore per ripensare il marketing, 
uscendo dalla dittatura degli algoritmi e scommet-
tendo sulle nicchie.

Godin, che fase del marketing stiamo attraversando?
Il marketing ha lasciato l’èra dell’attenzione rubata 
come strategia produttiva. Per cinquant’anni questo 
è stato il modello: le pubblicità hanno sottratto l’at-
tenzione e hanno fatto guadagnare abbastanza soldi 
ai brand per comprare ulteriore pubblicità. Un ap-
proccio vincente anche per i media e che ha prospe-
rato nella montatura pubblicitaria, nell’imbroglio, 
nella pressione. La nuova èra invece è quella in cui 
gli annunci non sono il driver, ma il prodotto è il 
marketing. E l’attenzione è preziosa.

Quale tipo di azioni devono promuovere i marchi?
Devono sforzarsi di mettersi in ascolto, provando a 
capire ciò di cui la società necessita realmente. De-
vono proporre una storia credibile, autorevole, one-
sta, coerente. Una storia che non è per tutti. L’in-
cessante ricerca del pubblico di massa rende noiosi 
perché implica operare nella media, al centro della 
curva. E questo richiede di non offendere nessuno 
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«I social sono strumenti limitati e peraltro non 
ci rendono felici.»

Che tipo di differenziazione va perseguita in questi 
anni nei quali la soglia di attenzione è molto bassa?
L’idea di scarsa attenzione, la necessità di realizzare 
prodotti e servizi di valore e la corsa nel costruire reti 
sono concetti più che mai attuali. Ciò non signifi-
ca però che sia facile. Le aziende noiose vogliono 
scambiare denaro con le vendite, quelle umane oggi 
sono interessanti e fanno la differenza.

Nel marketing c’è una moltiplicazione di profili «ibridi», 
a metà strada tra comunicatori, analisti, traduttori di 
realtà complesse. E si parla di «corporate activism»: crede 
che questo impegno sociale e politico, talvolta anche divi-
sivo, possa risultare vincente in un’epoca frammentata?
È un tema complesso e molto contemporaneo, ma 
vale la pena notare che le cinquecento aziende più 
influenti al mondo sono anche più grandi di qualsi-
asi altra nazione. Si sta creando ovunque una nuova 
governance anche come risposta all’emergere di uo-
mini fintamente forti al comando ed espressione dei 
nuovi populismi. Ecco perché non sono sorpreso di 
vedere le aziende parlare di connessione, di civiltà, 
di impegno. Non è soltanto filantropia. È nel loro 
interesse esserci su questi temi.

Cosa consiglierebbe a questa nuova generazione di pro-
fessionisti per lavorare meglio?
Credo che oggi l’abilità più importante sia l’empa-
tia, ovvero quella capacità anche pratica di vedere gli 
altri per quello che sono veramente e di cogliere in 
loro ciò che sognano di essere. Se vuoi operare con 
efficacia nel marketing, devi andare sul mercato e 
imparare a non essere un ingranaggio di una gigan-
tesca macchina, con compiti specifici e frammentati. 
Devi avere una visione di insieme. Ecco perché il 
nuovo marketing implica coraggio.

e di soddisfare tutti, conducendo a compromessi e 
generalizzazioni. Oggi occorre concentrarsi nel cre-
are un mercato, anche muovendosi su una piccola 
scala.

La narrazione è sempre più complessa, frammentata, 
interattiva. In che modo la fruizione pervasiva e conti-
nua degli stream sui social la influenza?
È un errore vedere i social come un efficace mezzo 
di marketing di massa. Non è mai stato così. I so-
cial sono strumenti limitati e peraltro non ci rendo-
no felici. Quindi un marchio deve affrontare questa 
verità: la cosa che ha funzionato in passato, che ti 
ha permesso di vendere roba mediocre a persone 
normali ora non funziona più ed è persa per sem-
pre. L’alternativa oggi è fare qualcosa di cui valga 
la pena parlare. Insomma, costruire un’esperienza 
memorabile.

Nel nuovo libro racconta del marketing empatico e ge-
neroso: come possono le aziende lanciare campagne in 
questa direzione?
Semplicemente non possono farlo. Perché il concet-
to stesso di campagna implica che stai manipolando 
l’attenzione per vendere qualcosa. Occorre che le 
aziende imparino a dire: «Abbiamo strumenti e leve 
per servire al meglio le persone, aiutandole in modo 
diverso».

«È giunto il momento di 
smettere di convincere con 
insistenza e di disturbare 
o fare spamming, fingendo 
di essere i benvenuti.»
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La casa editrice Sellerio festeggia mezzo secolo di 
libri raffinati e long seller senza tempo, da Sciascia 

a Bufalino a Camilleri

«la Repubblica», 15 febbraio 2019

I cinquant’anni di Sellerio, una storia siciliana dipinta di blu

Marta Occhipinti

Erano stanze piene di fumo e di amici attorno a un 
tavolo a parlare di sogni chiamati libri. Un salotto 
liberty all’ingresso accoglieva gli autori. E poi lei, 
Elvira Sellerio, la Signora dietro la scrivania di via 
Siracusa, e lui, Enzo Sellerio, il grande fotografo, 
«capitani» di una casa editrice a metà tra impresa fa-
miliare e società di amici che cinquant’anni fa inau-
gurava la sua avventura a Palermo, sotto il nome di 
Edizioni Esse.
Festeggia mezzo secolo, la casa editrice Sellerio, 
fondata nel 1969 (anche se il primo libro è datato 
1970), «benedetta» da Leonardo Sciascia, che fece 
dell’editoria il prolungamento del suo mestiere di 
narratore e saggista. Elvira Giorgianni Sellerio, ex 
funzionario all’Ente per la riforma agraria e moglie 
di Enzo Sellerio, investì la sua liquidazione di dodici 
milioni di lire per fondare quella che di lì a poco sa-
rebbe diventata la casa editrice di Palermo artefice di 
libri raffinati, di colpacci da centomila copie, come 
L’affaire Moro di Sciascia, e di long seller senza tem-
po, da Gesualdo Bufalino al fenomeno Camilleri.
«Ero quella dei caffè. Entravo sulla scena e chiede-
vo: caffè?» ricorda Elvira Sellerio nel capitolo a lei 
dedicato in La memoria di Elvira. La linea era quel-
la di un regionalismo siciliano ispirato dalle idee di 
Sciascia e dall’antropologo Antonino Buttitta, tra i 
primi collaboratori, con l’apporto decisivo di Enzo 

Sellerio, maestro nel taglio dei formati e nella scelta 
delle copertine. Il primo titolo, ancora senza una col-
lana di riferimento, fu I veleni di Palermo di Rosario 
La Duca, pubblicato il 5 novembre del 1970 con in 
copertina un’incisione di Bruno Caruso e l’introdu-
zione di Sciascia, che sarà l’autore del secondo titolo 
delle allora Edizioni Esse, il volumetto Atti relativi 
alla morte di Raymond Roussel, sulle misteriose circo-
stanze della morte dello scrittore francese a Palermo 
nel 1933. A due anni dalla fondazione ufficiale nac-
que la prima collana Sellerio, La civiltà perfeziona-
ta, inaugurata dai Mimi siciliani di Francesco Lanza, 
con introduzione di Italo Calvino e un’incisione di 
copertina firmata Mino Maccari. Le prime tirature 
furono relativamente alte, circa tremila copie, cen-
to delle quali destinate ai bibliofili con l’originale 
dell’incisione di copertina. Ma è il 1978 l’anno della 
svolta con L’affaire Moro di Sciascia: fu il best seller 
che portò l’attenzione generale verso le piccole case 
editrici all’insegna dello slogan nato per l’occasione 
«piccolo è bello», spingendo Messaggerie Italiane, 
su interessamento personale di Elisabetta Mauri, a 
rilevare la distribuzione della Sellerio che uscì defi-
nitivamente dalla condizione provinciale.
Così, mentre l’occhio al territorio siciliano con-
tinuava in collane di volumi fotografici dal gran-
de formato come I cristalli, nati nel 1972 con un 
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«Elvira aveva una sua teoria, 
le copertine dovevano servire 
il libro ma con libertà e 
autonomia. Le studiava 
come fossero quadri.»

e autonomia. Le studiava come fossero quadri. Di-
stendeva le braccia e sollevava i cartoncini. Sem-
brava che volesse appenderle nell’aria. Le immagini 
diventavano manichini. Elvira era la sarta». Così 
scelse anche quella per il suo primo libro proposto 
in La memoria, il racconto fantastico Carmilla di 
Joseph Sheridan Le Fanu, pubblicato nel 1980 con 
una stampa parigina di Edgard Maxence. «Fu la pri-
ma volta che pubblicai un libro senza interpellarlo» 
ricorda Elvira Sellerio riferendosi al marito Enzo, 
ma anche allo stesso Sciascia dal quale si emancipò 
dando alla casa editrice una nuova linea rivolta al 
filone fantasy che poi fu seguito da opere come Il re 
delle bambole di Edmondo De Amicis.
Gesualdo Bufalino con il suo Diceria dell’untore, pre-
mio Campiello nel 1981, e Andrea Camilleri, che 
esordisce nel 1984 con La strage dimenticata, sono gli 
autori scoperti negli anni Ottanta, in un momento 
in cui la casa si divide in Sellerio Editore di Elvira 
Sellerio e Enzo Sellerio Editore per libri fotografi-
ci, dopo la separazione dei due coniugi. E mentre 
Elvira intercettava giallisti esordienti come Carlo 
Lucarelli, pubblicato nel 1990 prima di passare a 
Einaudi con le sue indagini del commissario De 
Luca, già si preparava in casa il fenomeno Camille-
ri, autore che salva Sellerio dal tracollo finanziario 
degli anni Novanta. «La faccio prigioniero,» disse 
Elvira a Salvatore Silvano Nigro «scriva lei tutti i 
risvolti di Andrea Camilleri. Inventiamo insieme 
una nuova arte del risvolto». Ed è dal 1994, con 
il primo titolo delle indagini di Montalbano, La 
forma dell’acqua, che i volumi di Camilleri si leg-
gono in serie. La storia recente, portata avanti dai 
figli Antonio e Olivia Sellerio, parla di collane 
come Il divano, simbolo di un’editoria artigianale 
che resiste con illustrazioni di copertina incollate a 
mano da trent’anni, il segno di una casa che ormai 
è grande fra i piccoli. Una casa editrice che vanta 
autori-cassaforte come Malvaldi e Manzini, capace 
di chiudere l’anno con la medaglia d’oro di primo 
editore italiano per vendite in Italia mantenendo il 
suo spirito di azienda-famiglia.

testo di Buttitta Pittura su vetro in Sicilia, al costo di 
20.000 lire, la Sellerio era già pronta al lancio, anco-
ra una volta sotto il segno di Sciascia, di quella che 
resta ancora oggi la sua collana guida con un ritmo 
di oltre venti novità l’anno: La memoria.
«Sembravano degli allegri congiurati,» scrive Salva-
tore Silvano Nigro in La sirena e i suoi libri ricordan-
do il suo primo incontro con Sciascia «si chiamava-
no fra di loro con nomignoli. Nanà, diceva uno. E 
l’altro rispondeva Pepè. Interveniva Fefè. E si intro-
metteva Gegè». Fu in quelle conversazioni tra amici 
che nacquero i blu Sellerio, libri stampati in piccolo 
formato (trentaduesimo) per ridurre al minimo lo 
spreco di carta e modello per molte collane succes-
sive di piccoli editori. Copertina blu e scritte dello 
stesso colore che incornicia la riproduzione d’arte in 
prima. Sciascia, che inaugurò il primo titolo con il 
suo Dalle parti degli infedeli nel 1979, ne fu auto-
re e direttore scegliendo opere letterarie rimaste ai 
margini, anche nel canone europeo, ma anche te-
sti di letteratura civile e d’inchiesta che sottraessero 
all’oblio avvenimenti della storia. La collana vinse 
la scommessa con i collezionisti e creò un’affezione 
ai libri blu che finirono per identificare l’intera casa 
editrice. Il segno del suo ideatore si trova nei numeri 
della serie: dopo la morte di Sciascia, nel 1989, tutti 
i numeri tondi saranno simbolicamente saltati fino 
al numero mille, nel 2015, dedicato a Elvira Sel-
lerio, quasi fosse un loro rincontro, tra scrittore e 
fondatrice, come ai vecchi tempi, quando intorno a 
un tavolo si sceglievano copertine e si leggevano ad 
alta voce i risvolti.
«Elvira aveva una sua teoria,» ricorda ancora Nigro 
«le copertine dovevano servire il libro ma con libertà 
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Speech di Leonardo G. Luccone del primo gennaio 2019 
nell’àmbito di The Game, giornata di studio organizzata 

dall’agenzia creativa No Panic Agency di Torino

Perché le parole sono importanti e perché l’uomo si agita sul palcoscenico del mondo

Febbraio 2019. Wolfgang Goethe ritorna a casa 
dopo un lungo viaggio e decide di prendersi un mo-
mento per sé. Aveva  nostalgia, ma non trova parole 
a sufficienza per descrivere la nostalgia; di cosa poi? 
Come si traduce nostalgia in tedesco? Fernweh, ma 
è difficile trovarne il significato profondo. Ecco, al-
lora, l’importanza delle traduzioni.
Noam Chomsky sosteneva che tutto è traduzione. 
In realtà non siamo capaci di tradurre le cose sem-
plici. Lo sostenevano già Goethe e Dante. Come si 
traduce la nostalgia per la lontananza, per l’infinito? 
Da questa constatazione scaturisce che abbiamo bi-
sogno di tradurre bene le nostre idee.
Ormai molti inglesismi e francesismi sono penetrati 
nel nostro vocabolario. Alcuni esempi: «prêt-á-por-
ter», «developer», «marketing». Perché?
Perché siamo pigri, coniamo dei termini tutti no-
stri: «footing», «slip», «autogrill», termini che nella 
lingua originaria non esistono, come non esistono 
nemmeno beauty case, sexy shop – è un po’ la nostra 
vendetta per le traduzioni malfatte dell’italiano da 
altre lingue, come «salami» e «macaroni»?
E mentre gli italiani creativi si perdono i pezzi,  gli 
americani, invece, lavorano su latino e greco in pro-
fondità. Perché succede?
Perché non studiamo a sufficienza, perché mal-
trattiamo la nostra lingua, facendola diventare una 

lingua perbene anche quando è volgare. Scriviamo 
in «traduttorese» per arrivare a una lingua calcata, 
spersonalizzata.
Tutto questo, ahimè, nasce dalla scuola che odia la 
diversità, la curiosità, ti riporta sempre nella media, 
mai negli apici; la scuola non vuole che l’immagina-
zione superi l’astrazione, ma l’immaginazione deve 
essere curiosa, spendibile.
Se non trasmettiamo questo ai bambini facendoli 
crescere dentro alla creatività, la scuola continuerà a 
farci vergognare della creatività.
Nelle varie riforme della scuola hanno abolito la 
prova di storia negli scritti della maturità: tutto que-
sto è una sottrazione di radici. E quindi gli america-
ni possono venire da noi a insegnarci il latino.
Percepisco aria nuova, fresca, soltanto da un prete 
americano, Reginald Foster, che nella sua scuola in-
segna il latino in latino, l’inglese in inglese.
In Italia non si producono più delfini: i grandi allie-
vi dei professori, proprio perché ci siamo dimenti-
cati di favorire la creatività. I mestieri creativi sono 
osteggiati.
La creatività si può misurare: è la capacità di produrre 
metafore. Come si riconosce il talento? Con la capa-
cità di costruire metafore, di adottare lo spaesamento 
nei contenuti, nel content (che non si può tradurre). 
Dal 1989 a scuola non è più obbligatoria la scrittura 

retailwatch.it, 16 febbraio 2019

Luigi Rubinelli
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rosso»? Perché rosso e non verde? Qualcuno l’ha 
creato, certo, unendo aspetti diversi fra loro: è stato 
sempre Goethe in Le affinità elettive.
Dobbiamo tornare alla creatività lavorando sul nu-
cleo delle parole.
Dobbiamo emanare energia.
Sbagliare non è disumano, non bisogna vergognarsi 
della filiera dell’errore, che va accettata e capita.
Ricordiamoci che in Alice nel paese delle meraviglie, 
Alice parlando con il gatto dice: «Mi basta arrivare 
da qualche parte». E il gatto gli risponde: «Arriverai 
se cammini abbastanza».

«La scuola non vuole che l’immaginazione superi 
l’astrazione, ma l’immaginazione deve essere curiosa, 
spendibile. Se non trasmettiamo questo ai bambini 
facendoli crescere dentro alla creatività, la scuola 
continuerà a farci vergognare della creatività.»

a mano: da qui nasce l’ignoranza, la volgarità. Invece 
basta una pennellata e siamo nella metafora.
«L’uomo si agita sul palcoscenico del mondo», 
William Shakespeare. Come si vede la lingua è un 
organismo vivo. Pensiamo alla poesia scaldica ver-
so il 1200. Sturluson scrive nella lingua di tutti i 
giorni e per noi sono metafore: «Albero di nocciola 
dell’antico anello» per indicare le braccia, «il castel-
lo del corpo» per indicare la testa, «lo scudo dei 
pirati» per indicare la luna, la balena è «il maiale 
delle onde». Dopo ottocento anni il linguaggio è 
ancora spaesamento con le metafore. Cos’è il «filo 

retabloid_feb19_4mar19.indd   32 04/03/2019   17:22:52



La storia che ha messo il libro in balia di un esercito 
di promotori inizia con Gutenberg, arriva fino a noi 

e profuma di denaro quanto di talento

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2019

Renzo S. Crivelli

Quel libro è bello, corri a comprarlo

Nel 1929 la compagnia di navigazione norvege-
se Bergen Line contattò lo scrittore inglese Evelyn 
Waugh (l’autore di Il caro estinto e Ufficiali e gentiluo-
mini) per proporgli una crociera nel Mediterraneo 
sulla Stella polaris, la loro «nave bianca» adibita, fra le 
prime, alla soddisfazione del nuovo turismo marit-
timo di lusso. A quale scopo? Beh, Waugh avrebbe 
dovuto scrivere una storia ambientata sulla loro nave, 
sposando così promozione pubblicitaria e letteratu-
ra. Ne scaturì Etichette: un diario mediterraneo (le eti-
chette erano quelle che si attaccavano ai bagagli con 
le località visitate), un romanzo uscito nel 1930, in 
cui tutti gli agi delle prime crociere lussuose veniva-
no portati a conoscenza del pubblico dei lettori. Un 
connubio assai stimolante tra promozione turistica 
e editoriale, che rispondeva alla duplice esigenza di 
sostenere un’impresa commerciale agganciandola a 
un libro, e viceversa.
È questo un capitolo della storia della pubblicità le-
gata all’editoria che riguarda una vasta serie di com-
plicità, spontanee o lautamente pagate (non solo con 
crociere), tra gli scrittori e i marchi di riferimento. E 
in questo caso ci muoviamo sul filo tra scelte inten-
zionali e semplice plausibilità, quando una narrazione 
coinvolge gli oggetti abituali della vita (da una grif-
fe a una marca di whisky o di sigarette) solo come 
semplici corrispettivi della quotidianità. Tant’è che ci 

troviamo innanzi alla domanda chiave: in questo caso 
lo scrittore ritiene di citare un Martini (molto secco) 
solo per dare «tono» a un raffinato James Bond op-
pure ha patteggiato con il produttore un cachet ade-
guato? Nel caso di Jan Fleming, per esempio, siamo 
incerti se la costruzione del personaggio dell’agente 
segreto di Sua Maestà abbia bisogno di per sé di pro-
dotti emblematici (si pensi anche al tabacco Morland, 
presente in Casino Royale) oppure se le sue inclinazio-
ni sottendano un favore che lo scrittore sta facendo a 
qualche importante produttore. Non sapremo mai la 
verità. Lo stesso vale, aggiungendo altri esempi, per 
un famoso romanzo di Sinclair Lewis come Babbitt, 
del 1922, disseminato di riferimenti alle auto popola-
ri Ford o ai tecnologici (per quel tempo) grammofoni 
Victrola. Oppure per Massimo Bontempelli «acca-
demico d’Italia», che venne convinto nel 1931 da un 
Leo Pestelli in veste di capoufficio stampa della Fiat, 
a scrivere un intero romanzo dedicato al modello 522, 
cosa che fece con passione raccontando cosa si pro-
vava al volante di un bolide del genere nell’arco di 
una giornata. Che non fosse un mero dépliant pub-
blicitario lo arguiamo dal successo che ebbe e dall’eti-
chetta mondadoriana di cui si fregiò (Bontempelli fu 
pagato, per legge del contrappasso, se così si può dire, 
con una fiammante Torpedo, cui fu aggiunta, dopo 
il successo, anche una vera 522). Ma non sempre le 
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dichiarata patrimonio dell’Unesco nel 2001. Stampata 
nel 1455, vide la luce con la collaborazione di Johann 
Fust e Peter Schöffer. E a quest’ultimo dobbiamo la 
prima plaquette pubblicitaria di un libro. Nel 1469, 
infatti, pensò di stampare materiale pubblicitario, e 
compilò un elenco di volumi in vendita nella propria 
bottega da affiggere sulla porta o nella zona. Contene-
va ben diciannove testi, diligentemente elencati, con 
un prologo assai significativo: «Chiunque vuole pro-
curarsi gli scritti sotto elencati… venga a casa mia a 
vederli». L’invito conteneva anche un’ulteriore forma 
promozionale, che lodava la «grande diligenza con cui 
erano stati stampati». Era nata una nuova forma pub-
blicitaria, che ebbe subito una forte presa nel mondo 
editoriale ancora in espansione. E le cose andarono 
così velocemente che addirittura nel 1759, facendo 
seguito alla ormai diffusa consuetudine di reclamiz-
zare libri nelle «Gazzette» settecentesche (si pensi 
solo allo «Spectator» di Addison), un grande letterato 
come Samuel Johnson poteva scrivere il primo trattato 
sull’arte della pubblicità (The Art of Advertising Exem-
plified), in cui tutto ruota sulla fatidica «arte della 
promessa». Da lì alla promozione dell’Encyclopédie da 
parte di Diderot, coordinatore del progetto, il passo fu 
breve. Diderot, infatti, ebbe subito l’idea di scrivere (a 
latere), un Prospectus, che nel 1751 inaugurò quella 
che oggi si chiama «Unique Selling Proposition», una 
tecnica basata sull’unicità del prodotto («nessuno fino 
a ora aveva concepito un’opera tanto vasta»). 
Anche la diffusione delle affissioni per reclamizzare li-
bri si sviluppò nel Settecento, quando un certo Simon 
Collat, di professione «afficheur» (come argutamen-
te sottolinea Borsani, mai fu più appropriato il suo 
nome), cominciò ad imbrattare i muri con i suoi «fo-
gli». E la cosa ebbe tale espansione che nell’Ottocento 
la municipalità di Londra dovette vietarle per… satu-
razione dei muri. Insomma, non c’è che dire, la storia 
che ha messo il libro in balia di un esercito di promo-
tori, uffici stampa delle case editrici, agenzie di pub-
blicità fino ai tempi nostri è ricchissima e «profumata» 
di denaro quanto di talento. Ai lettori l’ardua scelta di 
come districarsi, in nome della vera letteratura.

cose stanno così. A partire dalla rivolta della Beat Ge-
neration contro la commercializzazione selvaggia dei 
megastore e dei loro marchi — che ebbe nel Ginsberg 
di Un supermarket in California il controcantore ester-
refatto del consumismo («ti ho visto Walt Withman 
a frugare nelle carni dei frigoriferi… a domandare 
“chi ha ucciso le cotolette di porco? Quanto costano 
le banane?”») – siamo arrivati al paradosso di Ameri-
can Psycho di Bret Easton Ellis, in cui assistiamo a una 
vera orgia di etichette pubblicitarie. Sicché il prota-
gonista Patrick Bateman infila, per descrivere il suo 
vuoto esistenziale moderno, una tale sequela di mar-
chi da lui indossati (da Armani a Dolce & Gabbana a 
Saint Laurent a Calvin Klein a Hermès, e così via) da 
farci venire un accesso epilettico da telecomando. E 
non ci vuole molto a credere che Ellis non abbia per 
nulla patteggiato una ricompensa, dato l’esercito di 
produttori commerciali evocati… 
I rapporti, più o meno segreti, fra pubblicità edito-
riale e autori sono molto complessi e di varia natura, 
a partire dalla nascita della stampa nel 1455 ad opera 
di Gutenberg sino ai nostri giorni di totale e assoluta 
esposizione mediatica. In un’èra in cui anche i social 
hanno ormai scoperto la pubblicità del libro e sfrut-
tano i suoi occulti mezzi di trasmissione, più o meno 
subliminali. Per questa ragione è utile osservare l’e-
voluzione storica di questo canale privilegiato, che ha 
subito trasformazioni sorprendenti. Se ne occupa, in 
un saggio illuminante, Ambrogio Borsani, che in La 
claque del libro ripercorre con puntigliosità e arguzia i 
vari stadi di affinamento di questo importante mezzo 
divulgativo. E lo fa tenendo sempre presente il ruolo 
«autopromozionale» dell’autore, che passivamente o 
attivamente cerca di coordinare la vendita e la distri-
buzione del proprio prodotto. Ne emerge un quadro 
di complicità che, a partire dalla scoperta della récla-
me, regola la storia editoriale, con al centro due ingre-
dienti (connaturati o ossimorici a seconda dei casi): il 
valore artistico e quello commerciale di un’opera let-
teraria. La prima prova della nascita della promozio-
ne pubblicitaria di un libro riguarda la canonica edi-
zione della Bibbia a 42 linee, ad opera di Gutenberg, 
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Per il fotografo francese Jacques-Henri Lartigue il 
tennis «non rientrava nella categoria sport, e neppu-
re in quella del loisir: era un mondo a sé». In questo 
mondo a sé si possono trovare elementi che aiutano 
a capire cosa sia la bellezza: «La leggerezza, la gra-
zia, e una specie di felicità». Se si trattasse soltanto 
di uno sport, non ci si dovrebbe continuamente in-
terrogare sul perché il tennis attecchisca come una 
malattia nelle persone che lo praticano e in chi lo 
osserva. Il tennis invece ha molto più a che fare con 
un modo ossessivo di stare al mondo e se davvero si 
scoprisse che è una patologia sarebbe a metà strada 
tra l’innamoramento e la dannazione. Di fatto, ogni 
indagine sul tennis – biografie di tennisti, saggi sto-
rici, reportage narrativi, testi che lo analizzano come 
una vera e propria filosofia – mette a fuoco uno dei 
tanti caratteri di questo seducente spettacolo di ele-
ganza e tormento spirituale. Nel suo nuovo libro, 
Matteo Codignola ha scelto di raccontare le vite di 
anomali protagonisti della storia del tennis, vicende 
a volte tangenziali alla grande narrazione dei cam-
pioni più celebri, concentrandosi su attimi privati, su 
dettagli che si caricano di senso se inseriti nell’epi- 
ca generale di questo gioco. Codignola è mos-
so dall’esperienza personale, quella di giocatore 
affetto da una dipendenza senza speranza di disin-
tossicazione: «Alla possibilità di una guarigione non 

ho mai creduto, scrive; ma più concretamente è par-
tito da una raccolta di fotografie di agenzia del cir-
cuito amatoriale del secondo dopoguerra. Vite brevi 
di tennisti eminenti (Adelphi) è infatti il tentativo di 
ricostruire storie personali di figure spesso dimenti-
cate o minori, in cui coglie episodi in grado di fare 
luce sulla psicologia di tutti i giocatori e sull’impatto 
del tennis nell’esistenza.
Le venti storie scelte impressionano per come la-
sciano intendere che il tennis e la vita di chi lo ha 
sposato – fosse anche per un breve periodo – ade-
riscano alle stesse identiche regole. Quando Codi-
gnola scrive che nel tennis «la capacità di chiudere 
un match quando dovresti è una disciplina a parte, 
una specie di gioco dentro il gioco. Se non la si 
possiede fino in fondo, quel tipo di dominio che 
ti era sembrato la fine dell’inizio può rovesciarsi 
nel suo terribile opposto, l’inizio della fine», non 
sta forse anche descrivendo la parabola esistenziale 
degli eccentrici eroi di cui sta parlando? Le carriere 
sportive e le vite che racconta corrono infatti su 
questo stesso crinale, sembrano essere dominate 
dai protagonisti, dirette verso un futuro di gloria, 
ma all’improvviso possono precipitare verso un 
precipizio.
Un match, come la vita, può sembrare risolto e inve-
ce di colpo può spalancarsi il baratro. Il libro spesso 

Qual è l’impatto del tennis sull’esistenza dei suoi 
appassionati? Lo spiega Vite brevi di tennisti eminenti 

di Matteo Codignola 

Il tennis è un’ossessione

Francesco Longo

«Undici», 18 febbraio 2019
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per i soldati americani in guerra. Ma l’elicottero vie-
ne abbattuto dai vietcong e precipita in acqua, dove 
galleggia finché non arrivano i soccorsi. Prova a rac-
contare questa sua vita in una biografia – altalenante 
e sorprendente come un match – ma l’editore che le 
aveva commissionato il libro alla fine non lo pubbli-
ca. Vende la casa vittoriana sul mare, si ritrova sulla 
strada. Nel 1988 una giornalista del «Chicago Tri-
bune» la rintraccia. Ha sessantacinque anni, lavora 
come commessa in un negozio di souvenir dello zoo 
di Los Angeles.
Dentro l’immagine di Gussy Moran che vende 
souvenir nello zoo di Los Angeles si può vedere 
anche la vicenda del tennista Vic Seixas, che supe-
rati i settantacinque anni, accetta un posto da ba-
rista in un locale della Mill Valley, in California, 
e si può vedere Pancho che, restato senza soldi, 
dopo aver vissuto in un camper passa a un bunga-
low giallino e dorme su un materasso, possedendo 
solo un piatto, un bicchiere, una tazza e due posate 
di plastica.
Se il tennis fa da specchio all’esistenza, osservare le 
traiettorie inaspettate di queste carriere permette 
di ritornare a guardare il tennis con uno sguardo 
nuovo. Sarà così più chiaro capire cosa intendeva la 
tennista americana Maureen Connolly quando in-
segnava alle ragazze: «Il tennis è come una corrida, 
devi far sanguinare l’avversario da ferite multiple, 
e poi ucciderlo con un colpo solo; il grande gioca-
tore non è quello che vince una grande partita, ma 
quello che le vince  tutte; tenta sempre di giocare 
il game perfetto. L’errore è una possibilità da non 
mettere neppure nel conto».

si trasforma sotto agli occhi del lettore in un alma-
nacco di vite spezzate, di giganti potenziali, di star 
prese sul punto di irradiare una luce abbagliante ed 
eterna che invece si offusca in un attimo. Quando 
Codignola scrive: «Che il gioco si inceppi all’im-
provviso è in realtà l’unico terrore costante dei ten-
nisti», non si sta forse anche riferendo a qualcosa di 
più del semplice gareggiare ai tornei e vincere parti-
te? Non c’è sempre in ballo molto di più?
Queste vite brevi di tennisti eminenti raccontano 
sì tanti vezzi, tic, disturbi del carattere: il tenni-
sta (Beppe Merlo) che vuole una tazza di Coca-
Cola la mattina, da riempire di cereali, e stanze 
d’albergo ai piani bassi; il tennista (Torben) che 
spende gran parte dei modesti ricavi in dischi e che 
in qualsiasi stanza monta subito lo stereo da viag-
gio; il tennista (Pancho) che mangia solo hambur-
ger, beve Coca-Cola in campo, fuma fuori, e va 
a dormire a ore impossibili. Ma il piano inclinato 
di queste vite tende inevitabilmente verso il tra-
monto dei tennisti. È sempre l’epilogo di queste 
storie a costituire le pagine più indimenticabili del 
libro. Se tra tutte le storie raccontate se ne dovesse 
scegliere una emblematica, in grado di condensare 
caratteristiche disseminate nei venti diversi capito-
li, si dovrebbe tornare a quella di Gussy Moran, la 
tennista che indossò il completo più discusso nella 
storia del tennis.
Durante i cinque giorni di permanenza nel tabello-
ne singolare di Wimbledon, nel 1949, l’attenzione 
nei confronti di Gussy è tale che finisce cinque volte 
sulla prima pagina del quotidiano «Daily Express». 
Dopo sei giorni perde e viene eliminata dal torneo. 
Dal 1951, per cinque anni, si occupa di sport per 
una radio di Los Angeles. Si sposa tre volte. Inse-
gna tennis. Nel 1970 decide di accettare un invito al 
fronte, parte per il Vietnam, per qualche esibizione 

«Se pensate che stia presentandovi il tennis come un sogno, 
e il tentativo di raccontarlo come una specie di analisi, 
avete ragione. È questo, almeno per me. O gli somiglia.»

«Senza suono il tennis 
non esiste.»
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L’America si è accorta della letteratura straniera e 
i libri tradotti sono saliti al quattro percento. Il 

caso Elena Ferrante ma non solo

«il Fatto Quotidiano», 20 febbraio 2019

La scoperta geniale

Chiara Marchelli

straniere con l’obiettivo di «creare un antidoto alla 
xenofobia e al nazionalismo». Con un occhio curio-
so e informato sul mondo letterario internazionale e 
quel democratico spirito di scoperta che ancora di-
stingue il carattere americano quando non si dimen-
tica delle sue origini, finora «Wwb» ha pubblicato 
più di duemila scrittori provenienti da centotrenta-
quattro paesi. Poco dopo hanno aperto archipelago 
books (2003), Europa editions (2005), Open Letter 
(2007), New Vessel Press (2012), Restless Books 
(2013), Deep Vellum Publishing (2013), Transit 
Books (2015): case editrici indipendenti specia-
lizzate in letteratura straniera che hanno tradotto 
Knausgård, Énard, Restrepo, Mengiste, tra gli altri. 
Però non basta pubblicare: bisogna sensibilizzare il 
lettore, organizzare una comunicazione efficace, pa-
gare meglio il lavoro dei traduttori. Molto resta da 
fare, ma voglio pensare che ci siano buone prospet-
tive. Anche grazie, per quello che riguarda l’Italia, 
a Elena Ferrante. Un fenomeno mastodontico, una 
vera e propria mania.
Mi sono chiesta spesso le ragioni di questo succes-
so negli Stati Uniti. Un successo maggiore che in 
Italia, dove poi si è riverberato, creando un effetto 
boomerang. Credo c’entrino il gusto americano per 
l’Italia e per la narrazione seriale. Dato per certo il 
valore letterario della produzione di Ferrante, alla 

Pochi anni fa, quando mi chiedevano come gli Stati 
Uniti vedevano l’Italia dal punto di vista della pro-
duzione letteraria, io rispondevo: non la vedono. In-
fatti, fino al 2016 il totale della letteratura mondiale 
tradotta in americano ammontava al tre percento 
dei libri pubblicati, e in questa percentuale l’Italia 
probabilmente navigava per frazioni. Ma dal 2016 
al 2018 la percentuale è cresciuta e oggi siamo al 
quattro percento. Un tasso ancora bassissimo, ma 
ciclopico.
C’è da farsi due domande: perché gli americani non 
leggono letteratura straniera e cosa è cambiato. Alla 
prima si può rispondere, riassumendo, così: la po-
sizione privilegiata degli Stati Uniti genera, tra i 
tanti orrori, una cecità culturale che impedisce di 
cercare oltre i propri confini. Per di più, gli editori 
americani sono restii a pubblicare libri in traduzio-
ne perché ci vogliono tempo e soldi, e spesso questi 
editori non parlano nessuna lingua oltre l’inglese. 
Tutto questo è cambiato, o, perlomeno, ha subito 
uno slittamento.
A partire dal 2003, tre donne americane – Samantha 
Schnee, traduttrice, Alane Salierno Mason, editor a 
W.W. Norton & Company, e Dedi Felman, editor 
a Oxford University Press – hanno fondato una ri-
vista letteraria on line, «Words without Borders», 
che per prima ha iniziato a occuparsi di letterature 
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«Gli Stati Uniti stanno 
aprendo gli occhi 
sull’altrove.»

diventata negli ultimi anni ponte naturale tra i due 
paesi, sostenuto dall’influenza che Lahiri esercita ne-
gli Stati Uniti (vinse il premio Pulitzer nel 2000 con 
il suo primo libro, L’interprete dei malanni). Talvolta 
c’è bisogno di una serie di concause per raggiunge-
re una meta impervia e, tutto sommato, a Starnone 
poteva andare peggio. Anche se poi il National Book 
Award l’ha vinto The Emissary di Yōko Tawada.
Oltre a Ferrante e Starnone, negli Stati Uniti sono 
pubblicati autori quali Tabucchi, Cognetti, Amma-
niti, Janeczek, Murgia, Scego, Lakhous (lodato dal 
«New York Times»), Erri De Luca (di cui ha scritto 
«The New Yorker»), Maraini, Mazzantini, Giorda-
no, Wu Ming, Magris, Mazzucco, Lucarelli, Baric-
co, Saviano, Grossi. Autori che io, nei miei corsi 
di letteratura contemporanea e traduzione, porto in 
classe – spesso anche fisicamente – per farli cono-
scere ai miei studenti.
Nel 2017 è venuto a New York Sandro Veronesi per 
recitare il suo monologo Non dirlo al Cherry Lane 
Theater. La mia classe l’ha tradotto integralmente. 
Faticando parecchio: è un testo difficile, ispirato al 
Vangelo di Marco, pieno di riferimenti che gli stu-
denti americani non conoscono. Da queste esperien-
ze esco sempre incoraggiata. I ragazzi sono attratti 
dalla particolarità di storie che spesso marciano per 
temi lontani da quelli della narrativa americana. I 
miei studenti, poi, si appassionano alla lingua, alle 
identità, a una realtà che sono felici di scoprire mol-
to più interessante e varia rispetto a ciò che dell’Ita-
lia si sa e si capisce: la moda, le campagne ondulate, 
il buon cibo.
Ma ci vuole uno sforzo. Bisogna voler conoscere, 
perlustrare, esporsi a ciò che è diverso. Un esercizio 
opposto a quello cui l’America è abituata (Trump ne 
è tragico estremo), ma il movimento c’è, si rafforza, 
assume fattezze sempre più certe. C’è da sperare che 
i lettori americani non si accontentino di uno scrit-
tore per paese, ma prendano il gusto dell’esplorazio-
ne e vogliano, proprio come i miei studenti, uscire 
dal recinto protettivo di ciò che è familiare e di im-
mediata comprensione. A mente aperta.

maggioranza degli americani – sintetizzo brutaliz-
zando – piace l’Italia quando produce cose buone e 
belle, e quando conserva un’aura di provincialismo. 
A questo si aggiunga la passione per i serial tv e il 
gioco è fatto. Ferrante è infatti letteralmente esplosa 
negli Stati Uniti quando è stata tradotta la tetralo-
gia (declinata in seguito nella serie andata benissimo 
anche qui).
Ma penso ci sia un altro fattore: il movimento #Me-
Too. Ho avuto conversazioni e letto articoli scritti 
da donne che nelle protagoniste di Ferrante hanno 
trovato un interesse di genere, che le ha coinvolte, 
emozionate, indignate. Si è prodotta, secondo me, 
un’identificazione importante tra personaggi, vis-
suti, temi, narrative. Se i libri di Ferrante avessero 
avuto come protagonisti degli uomini, forse sareb-
be stato diverso. Oso perciò dire che c’è stato an-
che questo: una tempistica perfetta. Comunque sia, 
Ferrante ha contribuito ad aprire la pista per altri 
scrittori. E io a questa mania sono grata. Perché ha 
attirato l’attenzione internazionale sulla letteratura 
contemporanea italiana. 
Insomma, gli Stati Uniti stanno aprendo gli occhi 
sull’altrove. Lo dimostra il National Book Award, il 
premio letterario più prestigioso d’America, che nel 
2018 ha inaugurato una nuova categoria, quella del-
la letteratura in traduzione. Tra i finalisti, Scherzetto, 
di Domenico Starnone. Uno scrittore che soltanto 
negli ultimi anni ha trovato un riconoscimento, 
soprattutto della critica più autorevole, che prima 
sfuggiva (Prima esecuzione era stato pubblicato nel 
2009 e poi più nulla fino a Lacci nel 2017). Ne è di-
mostrazione la sua candidatura al premio così come 
il gran spettegolare intorno all’identità di Ferrante. 
E – voglio pensare in misura maggiore – decisivo 
è stato il lavoro di traduzione di Jhumpa Lahiri, 
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Una casa editrice nata nel 1987 che è ormai uscita 
dalla nicchia. Intervista all’editore Pietro Biancardi 

e al direttore editoriale Cristina Gerosa

«Studio», 20 febbraio 2019

Iperborea e l ’editoria indipendente a Milano

Milano è sempre stata una città di grandi case editrici 
(Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli), da qualche tempo 
è in ascesa però anche il settore delle indipendenti, 
fino a una decina d’anni fa un fenomeno decisamen-
te più Romacentrico. Tra questi spicca Iperborea, 
sia sotto il punto di vista culturale che per quello del 
rapporto con la città. Abbiamo chiacchierato con i 
due principali artefici di questo «caso»: Pietro Bian-
cardi, editore, e Cristina Gerosa, direttore editoriale.

Come, quando e perché avete deciso di far nascere 
Iperborea?
Iperborea nasce nel 1987 per far conoscere la lettera-
tura nordica in Italia, fino a quel momento «dimen-
ticata» dall’editoria maggiore (per esempio alcuni 
autori classici come Knut Hamsun o Selma Lagerlöf 
erano stati pubblicati negli anni Trenta e Quaranta 
nelle edizioni della Medusa Mondadori ma poi sono 
scomparsi dalle librerie). Prima di fondare Iperborea, 
Emilia Lodigiani (madre di Pietro Biancardi) aveva 
vissuto dieci anni a Parigi dove era diventata un’ap-
passionata lettrice di molti autori nordici, sia classici 
che contemporanei, pubblicati con successo in Fran-
cia fin dagli anni Settanta. Tornata in Italia si è resa 
conto che nessuno di loro era mai stato tradotto in 
Italia. Iperborea si è fatta apprezzare fin da subito per 
la qualità e il rigore delle sue scelte editoriali (potendo 

scegliere senza concorrenza, è riuscita a pubblicare fin 
dall’inizio i più grandi autori di quella vasta e ricca 
area culturale) ed è cresciuta di anno in anno sia come 
visibilità che come vendite, azzeccando anche qual-
che long seller, con autori come Per Olov Enquist, 
Arto Paasilinna, Björn Larsson, Kader Abdolah. In-
sieme all’attività strettamente editoriale Iperborea ha 
sempre dato grande attenzione alla promozione dei 
suoi autori, iniziative che nel corso degli anni hanno 
preso la formula dei festival, in particolare dal 2015 
con I Boreali, manifestazione nata a Milano […] ma 
che nel corso degli anni ha toccato diverse altre città 
come Torino, Venezia, Genova, Firenze.

La vostra «estetica» è rimasta più o meno fissa nel tempo, 
mentre la casa editrice ormai ha sfondato la nicchia…
L’idea di mantenere una grafica forte e distintiva 
più o meno costante nel tempo risale alle origini: 
pubblicando autori dai nomi «esotici» e a volte im-
pronunciabili, spesso sconosciuti, provenienti da 
paesi poco frequentati dalla cultura mainstream (si 
pensi ai finlandesi oppure ai baltici) era imprescin-
dibile avere una forte riconoscibilità (di formato e di 
grafica) che permettesse alla casa editrice di essere 
visibile e immediatamente riconoscibile in libreria. 
Con l’aumentare della varietà delle attività culturali 
proposte (libri, festival, corsi) a un certo punto si è 
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gabbia che ritorna, font, titolo e autore nello stes-
so posto) proprio per rafforzare il lavoro sul brand 
e sulla continuità nella scelta editoriale (cercando di 
mantenere scelte grafiche coerenti una con l’altra che 
riflettessero anche la qualità dei contenuti). Rimane-
re fedeli all’identità del marchio, già forte e costruita 
mattone dopo mattone (nel vero senso della parola, 
visto che il formato dei libri, 10x20, è il formato del 
mattone di cotto) in oltre trent’anni, cercando allo 
stesso tempo di dargli una nuova freschezza, è stata 
una scelta praticamente obbligata. La tua sensazione 
comunque è confermata dai numeri: il fatturato di 
Iperborea è triplicato dal 2014.

Che rapporto avete con Milano? Vi ha aiutati avere ra-
dici in questa città? Come vedete la Milano del futuro 
rispetto al settore editoriale?
A Milano Iperborea è nata, è cresciuta, passando 
attraverso gli anni più bui e godendosi l’ultimo pe-
riodo di fioritura: ora la città trabocca di iniziative 
culturali e ha un’offerta finalmente all’altezza di una 
capitale europea. Anche a questo Iperborea ha dato 
il suo piccolo contributo: Pietro Biancardi, editore 
di Iperborea, è uno dei soci fondatori della Libreria 
Verso, probabilmente la libreria più attiva in città in 
termini di incontri con scrittori e artisti. Sul futuro 
del settore editoriale milanese rimaniamo ottimisti: 
in città si è ormai imposta mediamente una qualità 
alta dell’offerta, sia per il buon livello degli operatori 
culturali sia per il pubblico milanese, ormai ampio, 
attento e variegato quel che basta per permettere la 
sopravvivenza (e in qualche modo la prosperità) di 
nicchie anche piccole. E se effettivamente la politi-
ca riuscirà nell’impresa di accorciare la distanza tra 
centro e periferie, come ha promesso, la città non 
può che migliorare ulteriormente. L’importante è 
non dare un’interpretazione sbagliata alla vivacità 
culturale dei milanesi e cercare di imporre loro gran-
di imprese calate dall’alto (come il caso di Tempo di 
Libri, forse l’unica iniziativa culturale recente che ha 
fallito): a Milano c’è un ottimo humus, basta poca 
acqua qua e là per veder spuntare fiori bellissimi.

reso necessario un intervento grafico radicale, che 
non solo coinvolgesse i libri, ma tutta l’immagine di 
Iperborea. Il risultato di un anno di lavoro insieme 
a xxystudio è un grande restyling lanciato a gennaio 
2015, sotto il quale tutte le iniziative hanno in qual-
che modo trovato casa, allineandosi e riverberando 
una con l’altra con una veste sicuramente più «con-
temporanea» e aperta a un pubblico più giovane. Ed 
è stato più facile trovare posto sotto lo stesso tetto per 
le iniziative editoriali arrivate negli ultimi due anni: 
una collana di libri per ragazzi (i Miniborei), libri 
illustrati (la serie dei Mumin di Tove Jansson) oltre 
a «The Passenger», un libro-magazine che ambisce a 
raccontare la contemporaneità di un paese attraverso 
long form di autori internazionali. Diversificando la 
proposta, si è comunque scelto di tenere tutto sotto 
lo stesso marchio e di dare continuità a un’imposta-
zione grafica alla «francese» (per intenderci, con una 
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Intervista alla scout Caterina Zaccaroni. Vent’anni in 
cerca di romanzi d’esportazione. Oltre a Ferrante, ha 
venduto Camilleri in Germania e Saviano negli Usa

«Robinson» di «la Repubblica», 24 febbraio 2019

Dopo Elena Ferrante ora scopro me stessa

Raffaella De Santis

Caterina Zaccaroni è tra le più grandi scout italiane. 
Il suo mestiere è proporre libri ai maggiori editori 
internazionali. Ci accoglie a piedi nudi nella casa 
romana di Trastevere con la calma mistica di una 
sacerdotessa rock. Si siede su un divano e prima 
di iniziare a parlare incrocia le gambe in posizio-
ne yogica. È a Roma di passaggio, in genere vive a 
Milano, quando non è in giro per il mondo. Il suo 
curriculum è impressionante: è stata la prima ad aver 
capito la grandezza di Elena Ferrante, ha portato 
i romanzi storici di Camilleri in Germania, Mon-
talbano in Spagna e Finlandia; Gomorra di Saviano 
negli Stati Uniti, segnalandolo a Farrar, Straus & 
Giroux, primo editore straniero a comprarlo. Ora 
è al suo esordio narrativo: il romanzo s’intitola Vita 
di C. (Mondadori), un flusso interiore tra amori, 
amicizie, dolori e rinascite. Impossibile cercare di 
carpirle l’età: «La vita non ci sta a essere rinchiusa in 
griglie. I numeri non mi piacciono, non li ricordo».

Quando ha iniziato a fare la scout?
Più di vent’anni fa, per caso. Stavo traducendo Gra-
ham Greene, mi ha chiamato un amico dicendomi 
che un editore tedesco cercava una scout. Il primo 
successo è stato La lunga vita di Marianna Ucrìa di 
Dacia Maraini, edito da Piper. Poi ho portato in 
Germania Alessandro Baricco, da Castelli di rabbia 

a Seta, Simonetta Agnello Hornby, La scuola catto-
lica di Edoardo Albinati. Sono un ponte tra i libri e 
gli editori. Come dicono gli americani it takes two 
to tango, «il tango si balla in due»: a me spetta fare 
proposte, agli editori scegliere.

Frequenta ancora la Buchmesse di Francoforte?
Un’atmosfera unica. In quei giorni tutti bevono e 
fumano in quantità industriali. Può capitare di sco-
prire un libro a un cocktail alle tre di notte. A volte 
finita la fiera ho bisogno di disintossicarmi, di leg-
gere per puro piacere. Mi è successo con Le braci 
di Sándor Márai. Più andavo avanti più rivivevo 
la Mitteleuropa dell’infanzia. Ho convinto Piper a 
pubblicarlo strappandolo a Hanser.

Davvero è stata una grande amica di Salvador Dalí?
A Parigi, mentre seguivo un corso alla Sorbonne. 
È stato per me come un nonno. Aveva più di set-
tant’anni ma aveva la freschezza di un bambino. Ce-
navamo insieme ogni sera. Era straordinario, un po’ 
crudele, ma in modo inconsapevole.

Si può prevedere il successo di un libro?
C’è sempre un lato imprevedibile. Titoli che funzio-
nano in un paese non vanno bene in un altro. I libri 
seguono lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, devono 
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a rimarginare ferite dell’infanzia. Sono cresciuta a 
Forlì in una casa fuori dal tempo. Da piccola par-
lavo greco e latino, suonavo il pianoforte, ma non 
sapevo leggere l’orologio. Un’educazione rigida; per 
evadere ho iniziato a viaggiare. Parlare altre lingue 
mi faceva sentire più libera.

Quante lingue parla?
Cinque: italiano, tedesco, inglese, francese e spa-
gnolo.

Si reputa una donna controcorrente?
Sono sempre stata fuori sincronia. Quando i miei 
coetanei vivevano e si drogavano, io leggevo Thomas 
Mann o Lucrezio.

Eppure il romanzo è pieno di incontri, di eros.
In realtà l’eros era mia madre, io di fronte a lei mi 
annullavo, mi ritiravo nelle letture. L’erotismo im-
plica il rischio e io avevo paura di soffrire. Ho anche 
pensato al suicidio. Ci ho messo un po’ a innamo-
rarmi del mondo. È successo malgré moi, grazie so-
prattutto a Father Bede, un monaco conosciuto in 
India.

Che cosa le ha insegnato?
Che durante una vita si può morire e risorgere sva-
riate volte.

uscire nel momento giusto, intercettare l’empatia 
collettiva. Oggi la gente vuole storie in cui identi-
ficarsi.
 
È vero che è stata lei a supportare all’estero i primi ro-
manzi di Elena Ferrante?
Per prima ho fatto tradurre in Portogallo, Spagna 
e Olanda L’amore molesto e I giorni dell’abbandono, 
edizioni salamandra, Dom Quixote e Wereldbiblio-
theek. Ma ho fallito con gli scandinavi Bonnier.

L’hanno rifiutata?
Non era abbastanza politically correct. Troppo 
trasgressiva, i suoi romanzi sono un precipitato di 
tragedia greca, tra quelle pagine si soffre in modo 
plateale, perfino osceno. Con L’amica geniale è suc-
cesso di nuovo. Inizialmente avevo convinto i tede-
schi della Piper e della Berlin Verlag a pubblicare 
la quadrilogia, ma poi l’editore l’ha bocciato. È 
stata la mia più grande sconfitta, insieme a Gomor-
ra, respinto sia da Piper che dall’editore francese 
Robert Laffont, secondo il quale non era «né carne 
né pesce».

Non dimostrando certo fiuto… Perché scrivere un pro-
prio romanzo?
Ci ho messo diciassette anni a terminarlo. Scriver-
lo è stata una forma di meditazione. Mi ha aiutato 

«Titoli che funzionano in un paese non vanno bene in un altro. 
I libri seguono lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, devono uscire 
nel momento giusto, intercettare l’empatia collettiva.»

«Sono un ponte tra i libri e gli editori. Come dicono gli 
americani it takes two to tango, il tango si balla in due: 
a me spetta fare proposte, agli editori scegliere.»
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Il clima culturale degli anni Ottanta ha creato le 
condizioni per le fake news di oggi. Una riflessione 

di Carlo Ginzburg

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 24 febbraio 2019

Le fake news ci sono sempre state, la difesa è nelle biblioteche

Paolo Bricco

Nietzsche, in cui la retorica è contrapposta alla pro-
va» spiega Ginzburg, mentre il cuoco del Caminetto 
sta preparando il bollito misto alla bolognese.
In queste due polarizzazioni, gli anni Ottanta hanno 
preso una direzione precisa, che è stata fondamenta-
le per costruire il mondo – mentale prima che tecno-
logico, psicoideologico prima che economico – per 
come lo conosciamo: «L’influsso della Metahistory 
di Hayden White è stato significativo, in partico-
lare negli Stati Uniti. Molte altre correnti culturali, 
penso a Michel de Certeau in Francia, hanno ope-
rato sulla concezione della storia, modificandone la 
percezione e provando a mutarne l’epistemologia».
Ginzburg, ottant’anni, è per biografia, profilo e ca-
rattere uno degli intellettuale italiani più influenti e 
radicali. Suo padre era il filologo e studioso di let-
teratura russa Leone Ginzburg: membro del gruppo 
Giustizia e libertà, poi del Partito d’azione ai suoi 
inizi, una delle grandi anime dell’antifascismo italia-
no, morto quando il figlio aveva cinque anni. I volti 
dei due – il padre nelle foto in bianco e nero degli 
anni Trenta e il figlio davanti a me oggi a ottant’an-
ni – sembrano sovrapporsi a distanza di settantacin-
que anni dalla loro separazione, anche se il primo 
era più ossuto e il secondo è più tondo. Sua madre 
era Natalia Ginzburg, l’autrice di Lessico famigliare, 
Le piccole virtù e La famiglia Manzoni, comunista 

«Quando, nel 1988, arrivai a Los Angeles, gli stu-
denti più brillanti erano affascinati dal neoscettici-
smo. Per il neoscetticismo, la narrazione di finzione 
e la finzione storica erano indistinguibili. Il clima 
culturale di allora ha creato le condizioni favorevoli 
per le fake news di oggi.»
Carlo Ginzburg ha lo sguardo insieme assorto e 
distaccato che hanno gli ispettori della gendarmérie 
francese o i detective dei police department americani 
quando fanno cadere lì, intanto che gli osti portano 
un Borgogna o le cameriere della birra ghiacciata, il 
collegamento logico e materiale fra eventi lontani 
nel tempo. Al Caminetto d’Oro di Bologna, il vino 
messo in tavola dai camerieri è invece un Chianti 
Classico Badia a Coltibuono del 2016.
Ginzburg identifica uno dei cuori della nostra con-
temporaneità: l’ambiguità fra il vero e il falso e la 
propalazione come vero di ciò che è falso non di-
pendono solo dall’ipertrofia di internet e dei so-
cial media, ma sono anche la conseguenza di una 
specifica atmosfera intellettuale diffusasi trent’anni 
fa. Quasi l’effetto di uno smottamento. «Una del-
le grandi strutture del pensiero occidentale è fon-
data sulle prove: è la linea che da Aristotele passa 
per Quintiliano e arriva a Lorenzo Valla, il quale 
dimostra la falsità della donazione di Costantino. A 
questa linea si oppone quella che ha come caposaldo 
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«Le fake news sono sempre esistite. Internet non coincide 
con le fake news. Come studioso, ho sempre avuto il problema 
di un eccesso di domande rispetto al tempo, all’energia 
e alla conoscenza.»

Machiavelli fruitore della casistica teologica medie-
vale e frequentatore della Politica di Aristotele. nel 
commento di san Tommaso d’Aquino. In questo 
libro, Ginzburg ha concentrato i suoi occhi di spil-
lo sull’avverbio più usato da Machiavelli, «nondi-
manco»: appunto, del Principe, «era tenuto Cesare 
Borgia crudele, nondimanco quella sua crudeltà 
aveva racconcia la Romagna, unitola, ridottola in 
pace e in fede» e ancora «quanto sia laudabile in 
uno principe mantenere la fede e vivere con inte-
grità e non con astuzia, ciascuno lo intende; non-
dimanco si vede per esperienza ne’ nostri tempi 
quelli principi avere fatto grandi cose, che della 
fede hanno tenuto poco conto e che hanno saputo 
con la giustizia aggirare e’ cervelli delli òmini, e 
alla fine hanno superato quelli che si sono fondati 
in sulla lealtà». E Ginzburg ha fatto tutto questo 
con l’attenzione alla lingua propria non soltanto 
del filologo ma anche del detective di rango abile a 
sentire i protagonisti e i sospettati, i testimoni e le 
persone informate dei fatti.
Il cameriere arriva con il carrello del bollito: polpet-
tone, cotechino, lingua, doppione e cappone. Lui 
prende tutte e cinque le carni, mentre io evito la 
lingua. Ginzburg è anche uno degli studiosi italiani 
con una più solida posizione internazionale. È stato 
ospite – fra le altre – delle università di Princeton, 
Chicago e Philadelphia. Dal 1988 al 2005, ha in-
segnato a Ucla: «Sei mesi ogni anno, le persone a 
cui ero più legato a Los Angeles sono state Perry 
Anderson, che in Italia è conosciuto per i lavori su 
Antonio Gramsci e Norberto Bobbio, lo storico del 
nazismo e della Shoah Saul Friedländer e Sanjay 
Subrahmanyam, di cui è stata pubblicata nel nostro 
paese la raccolta Mondi connessi. Mia moglie Luisa 

per diversi anni, uscita dal Pci nel 1952. Lui la ri-
corda nel disegno delle sopracciglia. La sua – la loro 
– famiglia era ebrea, appunto antifascista e di sini-
stra, radicata a Torino: «Sono cresciuto in una casa 
piena di libri, in via Morgari, nel quartiere San Sal-
vario». Carlo Ginzburg ha scritto volumi che hanno 
segnato un prima e un dopo nella metodologia della 
ricerca e nella interiorità dei lettori, come il saggio 
di esordio del 1966 I benandanti. Stregoneria e culti 
agrari tra Cinquecento e Seicento e soprattutto come, 
nel 1976, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugna-
io del Cinquecento, il libro sulle vicende del mugna-
io friulano Domenico Scandella, detto Menocchio, 
condannato al rogo dall’Inquisizione per eresia per-
ché autore di una particolare visione della nascita del 
mondo: «Tutto era un caos, cioè terra, aere, acqua et 
foco insieme; et quel volume, andando così fece una 
massa, aponto come si fa il formazo nel latte, et in 
quel diventorno vermi, et quelli furno li angeli, et tra 
quel numero de angeli ve era anco Dio, creato an-
chora lui da quella massa in quel medesimo tempo». 
A quel pensiero, dice Ginzburg: «Ricordo lo stupore 
provato nell’archivio arcivescovile di Udine, che era 
rimasto chiuso e inaccessibile a tutti per secoli, ero 
il primo dopo gli inquisitori a prendere in mano le 
carte dei processi a Menocchio».
Come antipasto lui sceglie del pâté di fegatelli 
con burro al timo e sale rosa, con della gelatina 
al Marsala e pan brioche. Io prendo della culac-
cia del salumificio Rossi di Parma, con pan brio-
che e burro dei colli bolognesi. Adelphi è già ar-
rivata alla seconda edizione del suo ultimo saggio, 
Nondimanco. Un lavoro sofisticato e senza alcuna 
concessione semplificatrice in cui ha affrontato il 
tema della norma e dell’eccezione in un Niccolò 
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«Internet è un grande 
generatore di domande. 
Questa è una cosa positiva. 
Poi si va in biblioteca.»

di specchi, ora una fabbrica di matrioske. In parti-
colare per chi ha amato – e tuttora ama – la novità 
intellettuale della «microstoria». Prendiamo Nondi-
manco. L’atto del leggere il libro – e l’atto del par-
lare con l’autore – equivale ad accostarsi a Niccolò 
Machiavelli che legge un autore del Trecento come 
Giovanni d’Andrea, a Blaise Pascal che legge Ma-
chiavelli, a Carl Schmitt che legge Pascal che leg-
ge Machiavelli, a me stesso che leggo lui – Carlo 
Ginzburg – e a me stesso che leggo me stesso che 
leggo lui, Ginzburg appunto.
Il cameriere porta in tavola il gelato alla crema, ma 
nessuno dei due osa guarnirlo con l’aceto balsami-
co. E, al caffè, nella rincorsa fra passato e presente, 
vita e storia, pensiero e parola Ginzburg torna alle 
prime settimane da studente alla Normale di Pisa, 
al seminario di Delio Cantimori sulle Considerazio-
ni sulla Storia Universale di Jacob Burckhardt: «Per 
prima cosa Cantimori si informò “quanto di voi 
sanno il tedesco?”. Appurato che in pochi lo sape-
vano, disse: “Non vi preoccupate, ne leggeremo più 
traduzioni”. Dopo una settimana, avevamo letto 
venti righe. Quella esperienza mi ha sempre ricor-
dato il Nietzsche filologo, non ancora filosofo, per 
il quale “la filologia è l’arte di leggere lentamente”. 
Oggi in molti parlano di slow food, di cibo lento. 
Per me è importante anche lo slow reading, la let-
tura lenta».

Ciammitti, che è una storica dell’arte prima funzio-
naria alla Soprintendenza di Bologna e poi direttrice 
della Pinacoteca nazionale di Ferrara, ha collaborato 
con il Getty Center. Abbiamo cambiato varie case, 
tutte intorno a Santa Monica».
Nel dialogo costante fra i libri e i libri e fra i libri e 
la vita, Ginzburg non ha un rifiuto luddistico ver-
so le nuove tecnologie: «Le fake news sono sempre 
esistite. Internet non coincide con le fake news. 
Come studioso, ho sempre avuto il problema di un 
eccesso di domande rispetto al tempo, all’energia 
e alla conoscenza. Internet è un grande generato-
re di domande. Questa è una cosa positiva. Poi si 
va in biblioteca». Si va in biblioteca a esercitare il 
metodo articolato e composito, filologico e intuiti-
vo, archeologico e in fondo letterario di Ginzburg. 
«La mia identità culturale» riflette Ginzburg «è ba-
sata sulla lettura e sul dialogo continuo con i libri 
di quattro maestri molto diversi fra loro: l’antichista 
Arnaldo Momigliano, il medievista Marc Bloch, lo 
storico dell’arte Aby Warburg e il filologo roman-
zo Erich Auerbach». La dimensione molteplice del 
suo pensiero e del suo stile è arricchita dalla con-
sustanziazione del lavoro storico con l’interesse per 
l’antropologia: per esempio Ernesto de Martino e 
Claude Lévi-Strauss. Arrivando, tramite l’anali-
si del rapporto fra la parola e il mito, alla morfo-
logia di Vladimir Propp, che gli permette l’analisi 
della somiglianza delle forme storiche, per esempio 
i benandanti friulani, gli sciamani siberiani e i lupi 
mannari baltici raccontati nel suo saggio del 1989 
Storia notturna. Una decifrazione del sabba.
Parlare con Ginzburg equivale a una esperienza à 
la Borges. Sembra di entrare in un labirinto che 
diventa ora un gioco di rimandi, ora una galleria 

«Una delle grandi strutture del pensiero occidentale 
è fondata sulle prove.»
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Un canone della leggibilità

Il bilancio di Bruno Pischedda che esamina un secolo 
di best seller italiani. Liala e Camilleri, Guareschi e 
il fantasy: vacilla il confine tra libri alti e di svago

«Corriere della Sera», 26 febbraio 2019

Paolo Di Stefano

Il proposito, riuscito, è quello di accostarsi alla let-
teratura di intrattenimento con gli stessi criteri con 
cui si affronta la letteratura tout court. E così Bruno 
Pischedda, che al rapporto tra letterati e società mo-
derna ha sempre dedicato un’attenzione acuminata, 
ora si concentra su alcuni casi di best seller italiani 
del secolo scorso. Lo fa, senza pregiudizi di sorta, 
in Dieci nel Novecento (Carocci), individuando un 
«canone della leggibilità» da Guido da Verona (Co-
lei che non si deve amare, 1910) a Andrea Camilleri 
(La forma dell’acqua, 1994). Dal romanzo erotico-
melodrammatico alla «fiaba nera» di Annie Vivanti, 
dal sentimentale di Liala alle seduzioni misogine di 
Pitigrilli, dal piccolo mondo di Guareschi al fantasy 
satirico di Benni, dal poliziesco di Scerbanenco alle 
peripezie eroiche di Oriana Fallaci eccetera, Pi-
schedda fa insieme un’analisi testuale per evidenzia-
re debiti, epigonismi, sciatterie e pregi delle trame e 
degli stili, ma anche storia della cultura: in qualche 
modo anche del rapporto (tanto discusso oggi) tra le 
élite critiche «custodi del bello scrivere» e l’ampia e 
variegata platea del lettore. «Onestamente» precisa 
Pischedda «devo dire che alcuni romanzi erano da 
tempo nel mio carnet di lavoro: Naja Tripudians 
della Vivanti, Terra! di Benni. Altri si sono aggiunti 
strada facendo, come Un uomo della Fallaci o Venere 
privata di Scerbanenco. Il progetto era in ogni caso 

molto chiaro. Volevo un campione rappresentativo 
del nostro Novecento, e lo volevo sgranato lungo il 
secolo, in modo che ogni decennio o quasi prevedes-
se un esemplare».

Al di là delle costanti e delle uniformità tipiche dei ge-
neri, il libro dà l’impressione di un panorama molto 
variegato. Che elementi contiene questo «canone della 
leggibilità»?
Il libertinismo trasgressivo di da Verona o Pitigrilli 
non è lo stesso di Liala; lo stile parlato di Guareschi 
nulla ha da fare con il dialetto manieristico di Ca-
milleri o con il «gridato» mazziniano-guareschiano 
della Fallaci. Ogni romanzo sta per sé, mentre l’in-
sieme vorrebbe rendere una stratigrafia dei gusti 
prevalenti, dalla Belle époque al fascismo, dagli anni 
del boom a un generico e accogliente postmoderno. 
Ma il canone della leggibilità è molto più ampio, 
potrebbe includere, che so, Ricordi di scuola di Gio-
vanni Mosca, Disperatamente Giulia di Sveva Casati 
Modignani, Va’ dove ti porta il cuore della Tamaro. 
Tutti romanzi venduti a centinaia di migliaia di co-
pie, a milioni di copie, e non sprovvisti di fascino.

L’idea che nella letteratura di genere l’alto tasso di 
prevedibilità annulli ogni slancio originale è un luogo 
comune?
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critica disposta come sempre a distinguere. Una cri-
tica non supponente o schifiltosa, però agguerrita.

Un’opinione ingenua e abbastanza diffusa considera il 
libro di successo in modo spregiativo come «opera pensa-
ta a tavolino». Che ne dice?
Il tavolino è il mobile dinnanzi al quale sono con-
cepite tutte le opere di ingegno. Il punto, se mai, è 
stabilire il grado di originalità oppure di derivazione 
che l’opera testimonia (alla casualità non credo, mai; 
come non credo alla pianificazione aprioristica di un 
successo). E per dire il vero neppure l’originalità, l’ori- 
ginalità assoluta, esaurisce la questione. Con eccessi 
di originalità si finisce a parlare da soli per strada.

E con eccessi di appiattimento sul già detto si rischia la 
banalità di successo…

Premesso che anche la restante letteratura fa i conti 
con i tipi e con gli schemi trasmessi, la narrativa di 
genere mi interessa nel suo interno dinamismo, nel 
suo espandersi, nell’ibridare o nel tornare a sinusoi-
de sulle proprie basi di partenza.

Per esempio?
Prendiamo il romanzo poliziesco, con la triade De 
Angelis, Scerbanenco, Camilleri. Il primo imba-
stisce la classica inchiesta nella «camera chiusa»; il 
secondo, sulla scia dell’hard boiled story, sfonda la 
parete del rischio metropolitano; il terzo riconduce 
l’enigma negli spazi fantasiosi ma circoscritti di un 
paesotto di provincia. C’è evoluzione e andirivieni. 
E con il romanzo rosa le cose sarebbero anche più 
complesse. Ma il discorso non si può certo esaurire 
con questo tipo di romanzi.

«Il sabato mattina ascoltando alla radio certe trasmissioni 
librarie inorridisco. Tuttavia non spengo l’apparecchio, non 
volto l’orecchio: anche qui sta un’idea di letteratura 
che attende di essere valutata.»

Infatti, non le pare che l’equivalenza quantità uguale 
qualità stia guadagnando troppo terreno? E che la lette-
ratura di genere abbia stravinto su tutta la linea?
Certamente, non si può rilasciare un uguale certi-
ficato di circolazione a qualunque testo letterario, 
anche se incontra un significativo successo. Il saba-
to mattina ascoltando alla radio certe trasmissioni 
librarie inorridisco. Tuttavia non spengo l’apparec-
chio, non volto l’orecchio: anche qui sta un’idea di 
letteratura che attende di essere valutata. La qualità 
può stare da sola, secondo un’ipotesi tutta da verifi-
care; ma pure la quantità è una sottocategoria della 
qualità, se si considera il sistema letterario nella sua 
interezza. Nel mio libro cerco una strada stretta, che 
coniughi un argomento ad alto voltaggio, il best sel-
ler, il romanzo di intrattenimento, con il rigore della 

È evidente che nei romanzi di cui stiamo ragionando 
l’accento batte più sul lato imitazione che sul lato di-
vinazione o ispirazione singolare. Nondimeno sono 
romanzi unici e niente affatto sovrapponibili. Ogni 
autore di largo pubblico ha una sua, personalissima, 
maniera. Ricorre a modelli e soluzioni già date: le sue 
sono più spesso repliche che prototipi; lavora con serie 
e formule (Liala, Guareschi e Camilleri convergono 
sotto questo profilo). Ma si tratta di «standardizza-
zioni individualizzate», come spiegava Edgar Mo-
rin, uno dei più limpidi e precoci esploratori della 
cultura di massa. Sono testi, opere: dopo di che c’è 
campo libero per ogni disputa meritocratica.

L’editoria italiana è stata influenzata dalla schifiltosità 
della critica?
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consuonano in questo senso con la sbrigatività vio-
lenta e comunicativa di Scerbanenco. Camilleri, e 
magari Niffoi, Fois, fanno un’altra cosa ancora: 
prendono il dialetto-lingua, cioè il siciliano e il sar-
do, e se ne fanno un’arma contro l’involgarimento 
neostandard. Come dire, anche a proposito dello 
stile ci sono tappe e variabili infinite.

Non trova che, a partire più o meno dagli anni Novan-
ta, la distinzione tra letteratura di consumo e lettera-
tura diciamo «alta» sia diventata sempre meno netta?
La sovversione o rimescolamento delle gerarchie 
è un fenomeno di lungo corso, risale quantomeno 
alle avanguardie storiche e alla susseguente civiltà 
di massa. Qualcosa di più preciso si può dire però 
riguardo al sistema letterario nel suo insieme, utiliz-
zando le categorie messeci a disposizione magistral-
mente da Vittorio Spinazzola. Nelle ultime decadi, 
è caduta la fascia alta del sistema o letteratura spe-
rimentale. Sul versante basso si mantiene una certa 
quota di letteratura marginale, dai romanzetti Har-
mony ai conati scritturali sul web.

E nelle fasce intermedie?
È lì, tra letteratura istituzionale e letteratura di in-
trattenimento, che la riduzione delle distanze si è 
fatta più vistosa. In un tempo non lontano distingue-
re era facile, tutto sommato: Sciascia o la Morante 
rappresentavano il prestigio, Chiara o Bevilacqua lo 
svago disimpegnato. Oggi i due livelli si avvicinano, 
si compenetrano: accolgono a un medesimo titolo 
Michele Mari, Paolo Cognetti, Elena Ferrante, Ro-
berto Saviano e Donato Carrisi. Distinguere, a que-
ste condizioni, sembrerebbe un azzardo. Camilleri, 
per dirne soltanto uno: dove lo mettiamo, nella let-
teratura istituzionale o in quella di intrattenimento? 
Io con la serie dedicata a Montalbano l’ho messo nel 
romanzo di intrattenimento (e così ho fatto con la 
Fallaci). Non credo che siano tutti d’accordo.

No, direi di no. Non almeno negli ultimi trent’anni. 
Il critico supercilioso, convinto di dover preserva-
re un patrimonio messo a rischio dalle moltitudini 
piccoloborghesi e plebee, incide poco nelle scelte 
del pubblico e ancor meno nelle strategie editoria-
li, che tentano legittimamente di intercettare quelle 
medesime moltitudini. Il critico schifiltoso si sforza 
di essere selettivo, autorevole, di chiudersi nelle ri-
viste sovvenzionate e nelle università. Ma con il bel 
risultato di sguarnire una postazione decisiva, dove 
alloggiano i romanzi più letti.

Sulla base dei suoi esempi, si possono individuare delle 
vistose oscillazioni o variazioni del gusto popolare?
Più che di gusto popolare, parlerei di gusto inter-
classista plebiscitario. Un gusto difficilissimo da 
ricomprendere in ogni sua manifestazione. Certo 
in periodo mussoliniano abbondava nel narrato la 
figura dell’eroe ardito e passionale, aristocratico, 
circonfuso di gesta e di blasone (penso agli aviatori 
di Liala); mentre nel dopoguerra dilaga l’eroe po-
polare, sulla falsariga di Peppone e don Camillo. 
Però poi si torna a salire, e il Panagulis della Fallaci 
reinterpreta nei modi l’eroe tragico, antiautoritario 
ma insieme ostile alla «piovra» democratica. C’è qui 
un nodo decisivo: bisogna percepirsi fuori dai flussi 
prevalenti, per costituire un vero e sia pure momen-
taneo mainstream.

Venendo al linguaggio. Come si sviluppa il rapporto con 
il parlato? La lingua, in una letteratura tradizional-
mente iperletteraria come la nostra, che ruolo gioca?
Esiste una linea di faglia, nel complesso dei best 
seller novecenteschi. C’è un prima e un dopo 
D’Annunzio. Prima, un’immagine magari molto 
addomesticata di sublime dominava la scena: vedi 
da Verona e Liala. Poi, alla svolta degli anni Qua-
ranta-Sessanta, subentra una prosa media e talora 
colloquiale: i giovanilismi rosacei della Gasperini 
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Il 95% dei giovani under trenta legge le notizie in 
rete, anche se più della metà dubita della credibilità 

delle notizie diffuse dai social network

I giovani sui media tradizionali: «Sono più affidabili dei social».
«Messaggero Veneto», 27 febbraio 2019

Emma Gigante e Tea Paola Businello

Il 95% degli under trenta italiani si informa quoti-
dianamente dalla rete e il 60% è di fatto sempre con-
nesso a internet. È il dato di partenza che emerge 
dall’indagine sui giovani e l’informazione in Italia, 
realizzata dall’Istituto Demopolis per l’Ordine dei 
giornalisti in occasione del premio Mario e Giu-
seppe Francese. L’indagine è stata condotta dall’11 
al 18 gennaio 2019 su un campione stratificato di 
mille intervistati, rappresentativo dell’universo della 
popolazione italiana fra i diciotto e i ventinove anni.
«La centralità della rete» spiega il direttore di De-
mopolis, Pietro Vento «incide in modo significativo 
sulle modalità di informazione delle nuove gene-
razioni: il 75% degli under trenta entra in contatto 
con l’attualità attraverso siti web, portali e testate on 
line. Considerato il contesto, i telegiornali e i pro-
grammi di informazione in tv tengono le loro po-
sizioni: li segue il 66%. Sempre più centrale appare 
poi il ruolo di facebook, YouTube e dei principali 
social network, vero e proprio incrocio di tutte le 
informazioni».
L’Istituto Demopolis ha analizzato quali sono le 
fonti di informazione più utilizzate dai giovani fa-
cendo un confronto tra l’anno 2009 e il 2019. È 
emerso che la fruizione dei tg e dei programmi di 
informazione è passata in dieci anni dal 76 al 66%, 
quella dei siti di informazione on line dal 31 al 75% 

e l’utilizzo dei social come strumento di informazio-
ne è passato con un cambio radicale dal 15 al 63%. 
È invece sempre più residuale, tra gli under trenta, 
il peso della carta stampata: in pochi acquistano un 
giornale in edicola, anche se i quotidiani continuano 
a essere letti, on line, in tempo reale. È anche emer-
so che più della metà degli under trenta dubita spes-
so della credibilità delle notizie sui social network, 
molto più che sui media tradizionali, a causa delle 
cosiddette fake news che ormai circolano frequente-
mente in rete. Quindi i media tradizionali sono per-
cepiti dagli under trenta come più affidabili rispetto 
ai social network: una simbolica rivincita, in questo 
caso, per la stampa tradizionale. Un dato significa-
tivo che è emerso dall’indagine è che a interessare di 
più chi ha meno di trent’anni sono per il 70% i fatti 
locali che avvengono nella propria città o regione, 
ma anche, per i due terzi, l’informazione nazionale. 
Molto più bassa è invece l’attenzione su quanto ac-
cade in Europa e nel resto del mondo. È anche stato 
domandato ai ragazzi che cosa non gradiscono oggi 
dell’informazione italiana: la gran parte ha risposto 
di non gradire la faziosità dell’informazione politica, 
seguita dalla scarsa obiettività e dalla superficialità 
di molte notizie.
Dall’indagine è emerso infine un risultato di parti-
colare interesse. «Il 70% dei giovani» dice il direttore 
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«La ricerca di Demopolis mostra come i giovani siano 
interessati al giornalismo e alla sua funzione fonda-
mentale per una corretta informazione dei cittadini, 
con particolare riferimento al giornalismo di inchie-
sta» ha commentato Carlo Verna, presidente del Con-
siglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti. «È un dato 
che ci conforta in questa fase in cui abbondano fake 
news, linguaggi di odio soprattutto via web e dove si 
cerca di neutralizzare la funzione del giornalismo come 
“cane da guardia” della democrazia. Ritengo che com-
pito essenziale dei giornalisti» ha concluso «sia e resti 
quello di raccontare i fatti senza fare sconti a nessuno, 
a nessun governo (di qualsiasi colore), a nessun potere 
(comprese le grandi piattaforme di internet)».

Pietro Vento «si dichiara interessato al giornalismo 
di inchiesta e di denuncia. Le nuove generazioni lo 
vorrebbero più presente sui media italiani».
Ma Demopolis si chiede: che cosa pensano del gior-
nalismo i giovani di oggi? Dall’analisi affiora che ben 
il 73% dei giovani italiani riconosce oggi al giorna-
lismo una funzione fondamentale o importante nel 
nostro paese. Quindi nel giro di pochi anni il modo 
di informarsi è cambiato. I giovani continuano co-
munque a interessarsi alle notizie, con la differenza 
che ormai in pochi comprano i giornali o guardano 
i programmi in tv: è considerato molto più semplice 
e immediato aprire il cellulare o il tablet e leggere le 
notizie in tempo reale.

© Fox Photos · Getty Images
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Intervista a Kristen Roupenian sul periodo pre e 
post la pubblicazione della short story dei record. Un 

successo dovuto anche a Trump e al #MeToo

Un uomo e una donna si incontrano nel bar dove 
lavora lei. Escono insieme una volta. Fanno (brutto) 
sesso. Non si rivedono più.
Niente di straordinario, una storia che quasi tutti 
abbiamo nel nostro repertorio di piccoli fallimenti 
personali, quelli che quando ci risalgono alla mente 
li scacciamo via come mosche. Eppure, avete appe-
na intravisto lo scheletro del racconto più virale di 
tutti i tempi, Cat Person.
L’autrice è Kristen Roupenian, ha trentotto anni ed 
è nata in Massachusetts, anche se i nonni paterni 
avevano origini armene.
Di queste radici, mi dice da Ann Arbor, in Michi-
gan, dove vive, le è rimasto «quel senso di responsa-
bilità di chi cresce nelle famiglie di rifugiati».
Nel dicembre del 2017, il suo racconto Cat Person 
venne pubblicato sul sito del «New Yorker» diven-
tando il pezzo on line più letto dell’intero anno e 
dando il via a infinite conversazioni e flame virali. 
«Un incubo, e un sogno» ricorda Roupenian, per-
ché grazie a tutto quel rumore l’editore Simon & 
Schuster le offrì 1,2 milioni di dollari per pubbli-
care il suo primo libro di racconti (che ora esce in 
Italia con il titolo Cat Person, Einaudi; traduzione 
di Cristiana Mennella, Gianni Pannofino, Mauri-
zia Balmelli). Una cifra mai vista, per i racconti di 
un’esordiente.

Questione di sex education?
Alla faccia di chi sostiene che il web è un paese per 
testi brevi e superficiali, Cat Person non è né corto 
(nella versione italiana è lungo ventiquattro pagine) 
né banale. Ritorniamo allo scheletro e aggiungia-
moci un po’ di carne. Margot ha venti anni, è bella 
e lavora nel bar di un cinema. Tra i suoi clienti c’è 
Robert, trentaquattro anni, uno «non così carino da 
abbordarlo a una festa, ma abbastanza carino per 
fantasticarci sopra se ce l’avesse avuto accanto du-
rante una lezione pallosa». Si scambiano i numeri, 
si scrivono dei messaggi – il surrogato moderno del 
conoscersi – con i quali costruiscono «un’elabora-
ta impalcatura di battute» che li fa sentire euforici 
«come se stessero ballando». Escono a bere qualco-
sa e, dopo neanche cinque minuti, «lei cominciò a 
sentirsi tremendamente a disagio». In un’altalena di 
emozioni, tra baci dati male, botte di narcisismo e 
un certo ribrezzo per quella «pancia grassa, molle e 
ricoperta di peli», Margot ci fa sesso.
Come va a finire? Nessuno dei due ottiene quello 
che voleva dalla proiezione che si era fatto dell’altro: 
per lei, quella di un uomo normale e piacevole come 
«dovrebbe» essere uno che possiede due gatti (da qui 
il titolo, felice, del racconto), per lui, una donna che 
ci sta. Lei non sa come dirglielo per non essere sgra-
devole. Lui, invece, non vuole capire e si arrabbia.

«Cat Person»: arriva il racconto più virale di sempre

Laura Pezzino

«Vanity Fair», 28 febbraio 2019
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prima lei ci sta e poi cambia idea? «All’inizio è stato 
uno shock: chiunque diceva la sua su ciò che amava 
o odiava del racconto. Sia uomini che donne, e non 
c’era spazio per posizioni intermedie» ricorda Kri-
sten. «C’è stata una prima ondata di gente entusiasta, 
che condivideva la storia e ne voleva parlare. Poi una 
seconda, quando certi uomini hanno iniziato a inter-
venire dicendo, prima, che non capivano “il punto” 
del discorso e finendo per dire cose molto sgradevoli. 
Penso che sia molto comune che in rete, a un certo 
punto, le cose degenerino.»
C’è stato anche chi ha voluto sovrapporre il per-
sonaggio di Margot a Kristen stessa, accusando il 
«New Yorker» di pubblicare «diari personali». In un 

Cat Person non è una storia di stupro o molestie 
sessuali, ma, piuttosto, sul sottile confine tra gli es-
seri umani. Nell’estremo realismo con cui racconta 
un episodio banale, riesce a indagare le trappole, le 
manipolazioni e le delusioni del dating moderno. 
«Questa è fondamentalmente una storia che par-
la del consenso,» dice «un concetto che ha molte 
nuance». Potenzialmente ogni opera è aperta, an-
che i gialli meglio architettati, ma alcune sono più 
aperte di altre. E su Cat Person quasi chiunque ha 
qualcosa da dire, o obiettare, o recriminare.
Non sarebbe più facile, chiedo io, dotarci di un ma-
nuale di relazioni amorose e sessuali, un consulente 
come un piccolo Otis, il protagonista della serie Sex 
Education? «Forse. Ma poiché parliamo di un impul-
so molto umano, più che avere regole sarebbe utile 
che ciascuno facesse una riflessione e raggiungesse 
una maggiore consapevolezza di sé. Per esempio, se 
nel 2019 si chiede a una donna: “Accetteresti mai 
di fare sesso con un uomo solo per essere gentile?”, 
risponderebbe di no, perché sarebbe ridicolo. Il pro-
blema è che, per tutta una serie di influenze culturali 
e circostanziali, e per meccanismi inconsci, una don-
na si può invece trovare in quella situazione e deci-
dere che sì, con quell’uomo farà sesso. È quello che 
succede alla protagonista di Cat Person. Quello che 
dobbiamo chiederci è, piuttosto, perché facciamo le 
scelte che facciamo.»

Fenomenologia di un successo
È sulle sfumature di quel consenso che si è consu-
mato il successo online del racconto. Pagine face-
book, migliaia di menzioni e retweet (anche quello 
di Barack Obama) e poi, alla fine, sono arrivati an-
che gli hater, principalmente maschi, tra cui quel-
li di un account twitter Men React to Cat Person, 
ora chiuso. Sostanzialmente l’obiezione era questa, 
che è poi la stessa degli InCel (i sedicenti «celibi in-
volontari», uomini che non riescono a trovare una 
part ner perché costantemente rifiutati) e, in gene-
rale, degli uomini che odiano le donne: ma come 
avrebbe dovuto reagire il «povero» Robert, dopo che 
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presidenziali, cumuli di rabbia e risentimento sepol-
ti sono venuti in superficie dando forma, tra le altre 
cose, al #MeToo e al mio racconto. Ci siamo scoper-
ti tutti affamati di questo tipo di storie, che parlano 
di donne ed esperienze sessuali».
E ora a che punto è la «rivoluzione femminista»? 
«La mia impressione è che il #MeToo abbia fatto un 
grande lavoro, soprattutto perché le persone han-
no iniziato a parlare collettivamente e a condividere 
esperienze. È stato un momento davvero empowe-
ring. Avere identificato il problema, però, è solo il 
primo passo. Adesso il punto è cosa fare? Ci vorrà 
tempo, e sarà molto più complicato. Penso che noi, 
che i movimenti, siamo esattamente a quel punto 
lì. Un cambiamento duraturo, intanto, è che siano 
state elette tutte quelle donne al Congresso.»

lungo articolo, la scrittrice ha spiegato che Cat Per-
son non è autobiografico, «ma personale, come tutto 
quello che scrivo». A parte la differenza di età (lei ha 
quasi vent’anni in più di Margot), Roupenian spiega 
di avere da poco iniziato la sua prima relazione seria 
con una donna. Siamo lontani da ogni autobiogra-
fismo, Cat Person parla di un posto in cui, prima o 
dopo, siamo stati tutti.
A fare da cassa di risonanza al fenomeno, ha sicu-
ramente contribuito quel terreno fertile che è stato 
il clima politico dopo l’elezione di Trump e che, 
tra le conseguenze più rilevanti, ha prodotto anche 
il movimento #MeToo. «Riconosco che il timing è 
stato cruciale per il successo della storia,» ammette 
Roupenian «anche se io l’ho scritta parecchio tempo 
prima. Qualcosa comunque era già nell’aria: dopo le 

«All’inizio è stato uno shock: chiunque diceva la sua 
su ciò che amava o odiava del racconto. Sia uomini che 
donne, e non c’era spazio per posizioni intermedie.»

© Urszula Soltys
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«Guardandolo così, goffamente piegato, la pancia grassa 
e molle e coperta di peli, Margot pensò: oh, no. 
Ma il pensiero di quello che ci sarebbe voluto per 
interrompere quello che aveva avviato era insostenibile; 
avrebbe dovuto metterci un tatto e una delicatezza di cui 
sentiva di non disporre. Non era per paura che lui cercasse 
di costringerla a fare qualcosa contro la sua volontà, 
ma che insistendo per fermarsi, adesso, dopo tutto quello 
che aveva fatto per arrivare fin qui, sarebbe sembrata 
viziata e capricciosa, come una che ordina qualcosa 
al ristorante e poi, quando arriva il piatto, cambia 
idea e lo manda indietro.»

cerco di frammentarlo e spingerlo all’estremo. Una 
delle cose che mi danno più soddisfazione è scavare 
dentro me stessa e trascinare fuori le cose oscure».
La short story che preferisce s’intitola Mordere, e rac-
conta l’ossessione di una ragazza per i morsi. «Men-
tre la scrivevo avevo i brividi, è stato viscerale» dice. 
«Parla della frustrazione di non avere quello che si 
vorrebbe e, poi, di riuscire a ottenerlo.» A un certo 
punto, la protagonista si pone il problema se mor-
dere il suo collega sia giusto o sbagliato, valutando le 
possibili conseguenze (tra cui anche licenziamento e 
arresto). Viene da pensare a quei molestatori  seriali 
che, da un tale dilemma, non verrebbero mai sfio-
rati: «Penso che sia tipico di noi donne interrogarci 
se quello che desideriamo sia giusto o sbagliato. Od-
dio, anche certi uomini lo fanno». Alla fine, le chiedo 
come ha speso quei 1,2 milioni di dollari. «Le parrà 
noioso, ma non avendo mai avuto uno stipendio de-
cente, le prime cose a cui ho pensato sono stati l’assi-
curazione sanitaria e il fondo pensione. Non si sa mai 
cosa può succedere in futuro. Per il resto, vivo sempre 
nella stessa casa, solo che ora posso dedicarmi esclu-
sivamente alla scrittura. Ho appena finito, e venduto, 
la sceneggiatura di un film horror. Ah, no scusi, mi 
sono anche presa un gatto. L’ho chiamato Angus.»

Un futuro da horror
Cat Person-il libro è dedicato «a Carol, che mi ha 
insegnato ad amare quello che mi fa paura»: «Sia in 
senso letterale, perché Carol, mia madre, è sempre 
stata un’amante delle storie horror e mi ha cresciuta 
a King, Koontz e Poe. Sia in senso generale, perché 
ho preso da lei la tendenza a essere coraggiosa, a non 
scappare». E in effetti, coraggiosa lo è stata davvero: 
a ventuno anni è entrata a far parte dei Peace Corps 
ed è partita per il Kenya, dove è rimasta per due anni 
e mezzo a occuparsi di educazione. «Ricordo che vo-
levo partire e fare la differenza nel mondo. Forse ero 
troppo giovane per prendermi tutta quella responsa-
bilità ma, nonostante la paura, pensavo che, se fossi 
riuscita in quello, avrei potuto fare qualsiasi cosa. È 
stata l’esperienza più formativa della mia vita».
In Kenya è ambientato Il corridore notturno, uno dei 
dodici racconti del libro che, a differenza di Cat Per-
son, virano tutti verso il genere fiaba-dark e horror: le 
influenze più evidenti sono quelle di scrittrici come 
Shirley Jackson, Angela Carter e Joyce Carol Oates.
Uno dei topos della scrittrice è la dinamica del po-
tere «tra coppie, amici e in situazioni di gioco, dove 
il gioco va fuori controllo. Quando scrivo una storia 
horror, parto da un impulso che io stessa sento, poi 
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Il grande Gatsby in scena a New York. Il testo letto 
da tredici attori del gruppo Elevator Repair Service 

in una maratona di otto ore

F. Scott Fitzgerald morì il 21 dicembre 1940 con-
vinto di essere un fallito. Oggi Il grande Gatsby, il 
più noto tra i suoi romanzi, vende mezzo milione di 
copie all’anno. Pubblicato nel 1925 e presto accan-
tonato per l’iniziale scarso interesse dei lettori, du-
rante la Seconda guerra mondiale fu inserito in una 
speciale collana di tascabili che l’esercito e la marina 
statunitensi distribuirono alle truppe. I militari si 
passavano Il grande Gatsby tanto quanto le riviste di 
pin-up. Da allora sono cominciati anche gli innume-
revoli adattamenti cinematografici e teatrali. L’unico 
(di questi ultimi) che finora abbia davvero conquista-
to il pubblico e la critica è Gatz del gruppo newyor-
kese Elevator Repair Service, una maratona di otto 
ore – due di pausa – durante la quale tredici attori 
portano in scena il romanzo, parola per parola. Gatz, 
nomignolo di Gatsby ragazzo, ha debuttato nel 2006 
e ha girato il mondo anche in paesi non di lingua 
inglese. Assente dal 2012, […] torna a New York 
per otto date all’Nyu Skirball. «Credo che parte della 
decisione di venire a vederci sia il desiderio di portare 
a termine un impegno preso con sé stessi» racconta 
il regista John Collins a «la Lettura». «È uno spet-
tacolo lungo, non però più lungo del necessario.» 
Come se gli spettatori si affidassero all’autore.
A livello intuitivo probabilmente gli spettatori si fi-
dano di F. Scott Fitzgerald anche più di quanto si 

fidino di noi. La loro esperienza è definita da un’au-
torità più alta. Quando un autore riesce nell’impresa 
di scrivere un romanzo che è insieme lirico, efficace 
e compatto, ogni parola è avvertita come necessaria. 
Arriva sempre il momento in cui gli spettatori si sin-
tonizzano sul ritmo del romanzo e dimenticano il 
trascorrere del tempo, anche quelli che all’inizio era-
no scettici. Con un montaggio è molto più facile il 
rischio che il pubblico avverta la messinscena di un 
classico come troppo lunga, o troppo corta.

Perché «Il grande Gatsby» resta immortale?
Al di là dei punti storici e sociologici, ritengo che la 
risposta sia che ci sarà sempre spazio per qualcosa di 
scritto con tanta bellezza.

È dunque merito della prosa.
Sì, ma è anche una storia personale e universale su ciò 
che significa essere separati a lungo da una persona 
che si desidera e sulle conseguenze che questo com-
porta, su quanto ti possano consumare. Un racconto 
sulle scelte che le persone provano a compiere per 
la propria vita e il proprio futuro, soprattutto quelle 
più giovani: ambiziose ma prive di esperienza.

Senza dimenticare l’umorismo di alcuni passi.
Quando veneriamo un’opera tendiamo a dimenticare 

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 20 gennaio 2019

Tutto «Gatsby» minuto per minuto

Enrico Rotelli
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« Si parla di Il grande Gatsby come una storia di eccesso 
del sogno americano e della sua promessa, ma per me è 
una storia molto complicata su quanto sia difficile 
scappare da quello da cui proveniamo.»

essere sedotti dalle mitologia di Gatsby, allo stes-
so modo in cui ne sono stati sedotti i partecipanti 
alle feste, che sono poco informati. Bisognerebbe 
adattarlo dal punto di vista di Nick, che all’inizio è 
un po’ scettico e poi arriva a capire che Gatsby non 
è un milionario di successo ma una sorta di triste 
fallimento di un ragazzo cresciuto in povertà in una 
fattoria del Midwest, ambizioso e innamorato. Tut-
to il capitolo finale è ricco di immagini bellissime. 
Troppe volte questo capitolo è stato ridotto a una 
breve sequenza con la voce di Nick che legge soltan-
to l’ultima pagina.

quanto le cose grandiose possano anche avere un me-
raviglioso senso dell’umorismo. Soprattutto quando 
la leggiamo nero su bianco. In scena siamo arrivati a 
capire che basta leggere Il grande Gatsby ad alta voce 
per rivelarne l’incredibile senso dell’umorismo e l’i-
ronia. Alcuni passi sono vere scene da commedia di 
guerra tra i sessi. Ci sono state serate in cui gli spet-
tatori erano convinti che avessimo aggiunto qualche 
battuta per renderlo più comico.

E come vi comportate con i passi che oggi possono risul-
tare offensivi?
A questo non c’è una soluzione. Il libro viene da un 
tempo in cui le persone avevano attitudini e prospet-
tive che oggi non tolleriamo. Ci sono descrizioni 
che suonano innegabilmente antisemite o razziste, 
il che mette a disagio. Senza cercare di autoassol-
verci dal perpetuare certe immagini, la nostra scelta 
è di presentare il libro così come è stato scritto.

…nei «ruggenti anni Venti».
Sì, che nonostante sia uno sfondo ricco e stimolan-
te, credo abbia spesso portato a fraintendimenti. Si 
parla di Il grande Gatsby come una storia di ecces-
so del sogno americano e della sua promessa, ma 
per me è una storia molto complicata su quanto sia 
difficile scappare da quello da cui proveniamo. Se 
la storia di Gatsby è una tragedia, quella di Nick 
Carraway, il narratore, è la storia di un ragazzo che 
diventa adulto e impara a capire chi è e qual è il suo 
legame con il luogo d’origine.

Qual è il suo punto di vista sugli adattamenti di Holly- 
wood?
Credo che i produttori e i registi molto spesso non 
siano stati in grado di resistere alla tentazione di 
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lavorare alla Fnac, ho capito che volevo imparare il 
mestiere nella maniera più profonda possibile. Lì il 
lavoro era molto manageriale, meno artigianale; il 
mio ideale era di poter approfondire il mestiere nella 
«università» del libro e della libreria: la Feltrinelli. 
Avevo questo obiettivo e l’ho raggiunto. Dopo aver 
passato i primi due anni ad assorbire tutto ciò che 
mi poteva dare la Feltrinelli, mi si è accesa la miccia 
di un altro pensiero laterale: aprire, prima o poi, una 
libreria tutta mia. Per tutti gli anni feltrinelliani c’è 
stato questo desiderio… L’apertura di Centofiori è 
arrivata quest’estate, ma il progetto era nato quasi 
tre anni fa, insieme alla casa editrice Nutrimenti, a 
un altro librario che io adoravo e che adoro, Fabio 
Masi, libraio indipendente di Genova, Ventotene e 
Camogli.

A settembre 2018 c’è stata l’apertura di Centofiori. Tu 
hai questa caratteristica: quando arrivi al momento mi-
gliore della tua carriera, cambi. Sei stato ufficio stampa 
di Castelvecchi, sei stato direttore della libreria Fnac a 
Roma; sei andato poi a lavorare alla libreria Feltrinelli 
e, quando sei arrivato ad averne una tua da dirigere a 
piazza Piemonte, Milano, hai deciso di diventare li-
braio indipendente, e anche socio questa volta. È una 
tua caratteristica voler sempre cambiare o volevi arri-
vare, fin dall’inizio, a questo punto?
In realtà, c’è sempre, in ogni cosa che faccio, un pen-
siero laterale, un obiettivo che mi accompagna. Già 
quando ho seguito il corso per redattori editoriali 
tanti anni fa, volevo fare il libraio; poi mi sono ritro-
vato a fare l’ufficio stampa, però continuavo sempre 
a desiderare di fare il libraio. Quando ho iniziato a 

Libreria Centofiori

Intervista a Vittorio Graziani
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«Per battere Amazon e l’on line è necessario garantire 
un’esperienza qualificata: bisogna essere molto più bravi, 
molto più preparati, molto più necessari rispetto a prima.»

librerie come Feltrinelli, Mondadori e le altre ca-
tene. Oggi realtà gigantesche, come i megastore 
Feltrinelli, non hanno più senso di esistere perché 
la merce esposta, come cd o dvd, che giustificava 
metrature del genere, tende e tenderà a essere for-
temente ridimensionata; soprattutto le imponenti 
giacenze di libri, che una volta potevano essere giu-
stificate, ora non lo sono più. Si può fare una libreria 
con molte meno giacenze, con molte meno referen-
ze, con più qualità. In questo senso la piccola libreria 
ha più senso di esistere in futuro.
Anni fa si diceva che le librerie sarebbero sopravvis-
sute nonostante Amazon grazie alla relazione che si 
instaura tra libraio e cliente, che garantisce al lettore 
un’esperienza commerciale e intellettuale. Io non 
penso che questo basti; per battere Amazon e l’on 
line è necessario garantire un’esperienza «qualifica-
ta»: bisogna essere molto più bravi, molto più prepa-
rati, molto più necessari rispetto a prima. Le piccole 
librerie, garantendo una relazione più immediata 

Quando avete deciso di partire vi siete guardati intor-
no, a Milano, che è la città dove vivi, per capire quale 
potesse essere il luogo giusto per cominciare. Avevate in 
mente dall’inizio di prendere una libreria già esistente, 
con un marchio, o c’era la possibilità di aprire da zero?
In realtà l’ideale iniziale era di aprire una libreria 
dal nulla, legandoci a esperienze del gruppo, come 
quella di Fabio a Genova o quella di Nutrimenti a 
Procida. Scegliere un locale giusto, che sia in un po-
sto commercialmente valido, è la cosa più complicata 
per una libreria indipendente. Ci siamo scontrati con 
questa difficoltà e abbiamo pensato: «Vediamo se c’è 
la possibilità di innestarci in un percorso già comin-
ciato». Così, quando è arrivata la notizia della chiu-
sura di Centofiori, nome già importante a Milano, 
ne abbiamo approfittato. In una grande città forse 
è più facile e più conveniente entrare in percorsi già 
consolidati, anche se poi si paga in altri termini; però 
ci ha aiutato a rendere l’impatto iniziale, soprattutto 
dal punto di vista commerciale, un po’ più dolce. 

Ora ti faccio una domanda apparentemente scontata: si 
sente parlare tutti i giorni di chiusure di librerie, compre-
sa la stessa Centofiori che era aperta dal 1975. Che senso 
ha, oggi, aprire una libreria? Voi venite tutti dall’indi-
pendenza, in vari modi: tu eri un libraio che ragionava 
«da indipendente» dentro una grande catena; il libraio di 
Genova sicuramente lo è, nelle sue due esperienze; anche 
Nutrimenti e la libreria di Procida… Sono tutte espe-
rienze che partono dal basso e cercano di raggiungere, 
con forza, un bacino; però qui si parla di un progetto più 
grande, in cui è un gruppo di persone ad avere la leader-
ship. In questo caso, come avete bilanciato entusiasmo e 
lucidità d’analisi?
L’idea è questa: il mercato del libro nel futuro favo-
rirà realtà come Centofiori piuttosto che le grandi 

rispetto ai grandi spazi, hanno più possibilità di 
far venire fuori questa esperienza qualificata, se ce 
l’hanno. Parlando di noi, siamo sempre stati presun-
tuosamente consapevoli del fatto che di esperienza 
qualificata ne avevamo, sapevamo di poter dare qual-
che cosa, in termini di idee e di proposte, e sapevamo 
che in una piccola libreria questo può venir fuori me-
glio. Sapevamo, in questo senso, di poter combattere 
in futuro contro la vendita on line, contro Amazon e 
compagnia, e contro le grandi realtà come le vecchie 
librerie di una volta, non ad armi pari, ma combat-
tere e stare a galla. È abbastanza lucida come pro-
spettiva. Non è che ci siamo detti «apriamo la libreria 
perché siamo appassionati», oppure perché ci piace 
la piccola libreria; abbiamo fatto un ragionamento 
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«Ho sempre pensato che non ci fosse una corrispondenza 
fissa tra bello e bravo per il libraio indipendente e di 
bassa qualità e supermercato per le librerie Feltrinelli: 
dipende tutto dalla figura del libraio.»

innovazioni. La qualità di una libreria oggi, sia essa 
indipendente o di catena, si misura sulla capacità di 
proporre idee comunicative, espositive e di offrire 
percorsi di lettura insoliti. Io riconosco la bravura 
del libraio nel dinamismo che c’è in ogni libreria, 
nella capacità di non agire sempre in retrospettiva, 
sulla base del risultato avuto fino a quel momento, 
ma di agire in prospettiva: di ragionare cercando di 
trovare dei terreni nuovi di conquista. Il lettore va 
anche un po’ spiazzato, gli va garantita una certa sor-
presa nell’entrare in libreria sennò alla fine la proposta 
si inaridisce. Questo vale al netto di una capacità pro-
fessionale che do per scontata, cioè do per scontato 
che ci siano tutta una serie di codici da osservare e di 
attività che devono essere fatte nel migliore dei modi. 
Ci sono regole espositive, di notazione, di equilibrio 
tra la giacenza e il venduto, nell’ordine, nella comu-
nicazione, che devono essere rispettate. 
Noi di Centofiori, in particolare, abbiamo un impe-
rativo: mixare le cose belle di una libreria di catena 
con le cose belle di una libreria indipendente.
Io, per esempio, in Centofiori, ho dato molto ri-
salto alla comunicazione interna alla libreria; nelle 
indipendenti, di solito è lasciata in secondo piano, 
non si punta sulla possibilità, da parte del cliente, 
di entrare in libreria e non dover chiedere necessa-
riamente dove si trova un libro, un settore. È una 
cosa che noi abbiamo curato già nella costruzione 
della libreria, nella scelta dei mobili da cui deriva la 
possibilità di fare un’esposizione particolare, di pre-
sentare le proposte. Il «vestito nuovo» che abbiamo 
dato è stato molto apprezzato: ora la libreria è mol-
to più chiara, più leggibile, più ariosa; tutti i reparti 
sono ben segnalati, come in una Feltrinelli. E spo-
stare il bancone dall’ingresso è stato decisivo: fa in 

commerciale. Tra l’altro, pensiamo di rendere questa 
esperienza qualificata «di catena»: noi non siamo solo 
Centofiori ma siamo anche tutte queste librerie con 
cui stiamo presenziando il paesaggio editoriale. L’a-
pertura di Centofiori è arrivata quando sia io sia tutto 
il gruppo e i librai con cui condivido questa avventura 
siamo arrivati a un picco di espressione nel nostro 
mestiere. È il motivo per il quale abbiamo deciso di 
aprire oggi, e siamo dell’idea che bisognerebbe aprire 
altre realtà del genere, perché questo è il futuro; que-
sta, secondo noi, è la metratura giusta per il futuro.

È chiaro quello che dici: una libreria di cento metri qua-
dri, con tre sale, due librai fissi, e che faccia eventi, po-
trebbe essere l’equazione vincente. A proposito di equa-
zioni, su una cosa ci siamo sempre trovati d’accordo: che 
«indipendente» non è, di per sé, sinonimo di bello. Spesso 
capita che un editore indipendente scadente e un libraio 
indipendente scandente facciano pessimi libri l’uno e un 
pessimo servizio l’altro. «Indipendente» non è garanzia 
di niente. 
Quali sono le caratteristiche davvero importanti per 
una libreria indipendente? Quali sono le caratteri-
stiche di solidità che persone così avvedute come 
voi, che hanno investito del denaro e in questo mo-
mento della vita non hanno nessuna intenzione di 
perderlo, si sono date come denominatore comune?
L’incipit della tua domanda è fondamentale. Ho 
sempre pensato che non ci fosse una corrispondenza 
fissa tra «bello e bravo» per il libraio indipendente 
e di «bassa qualità» e «supermercato» per le librerie 
Feltrinelli: dipende tutto dalla figura del libraio. Ho 
visto tante librerie indipendenti non belle e vicever-
sa vedo dei librai «dipendenti» dal marchio Feltri-
nelli che hanno moltissime idee e fanno tantissime 
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Noi abbiamo scelto la strada classica: tutta la produ-
zione editoriale viene rifornita attraverso i distribu-
tori ufficiali e promossa, rappresentata e comunicata 
attraverso le vie promozionali canoniche, evitando 
il rapporto diretto con editori e grossisti. È la stra-
da più complicata, perché hai più contratti, hai più 
riferimenti, le rese vanno fatte a più distributori, hai 
incontri con una marea di promotori e rappresen-
tanti, ognuno con la propria linea… è tutto più dif-
ficile ma quali sono i vantaggi? Hai sconti più alti, 
sei molto più informato perché grazie alle vie pro-
mozionali ottieni delle informazioni che viceversa 
attraverso le linee dirette con gli editori non avresti 
‒ per niente ‒ e nello stesso tempo fai sì che tutta la 
macchina dell’editoria funzioni correttamente. Per 

modo che il cliente possa entrare senza necessaria-
mente interloquire con il libraio.  Abbiamo cercato 
di prendere il meglio dalle nostre esperienze di li-
brai indipendenti e di catena e di individuare nuove 
strade da percorrere: se lasciassimo Centofiori così 
com’è, sempre, dopo un po’ diventerebbe stantia.

Rispetto alle librerie di catena, uno degli elementi che 
spesso penalizza e, però, secondo alcuni, rende tali le in-
dipendenti è il modo in cui si approvvigionano con i li-
bri. Mi hai accennato che la vostra scelta è stata netta e, 
apparentemente, non da indipendente. Su questo vorrei 
che facessi molta chiarezza perché è importante che anche 
i librai indipendenti capiscano che è una questione che 
riguarda il regime di funzionamento.
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«Ho sempre considerato importante che la proposta 
editoriale delle case editrici sia messa ben in vista 
e ben distinta, però, allo stesso tempo, non ho mai amato 
quelle librerie troppo schiacciate sulla promozione 
dell’editore.»

non avere un rapporto completo con la produzione 
editoriale è pericoloso.

E se ci sono delle case editrici molto piccole che hanno 
una rete di distribuzione locale, o una rivista letteraria 
che non ha una distribuzione, cosa decidete? Li tene-
te fuori finché non fanno il salto oppure prevedete delle 
formule diverse?
Dipende… ci sono, ovviamente, delle eccezioni: per 
esempio Atlantide, che ha deciso di avere solo rap-
porti con i singoli librai. La stessa cosa la fece Sur, 
qualche anno fa. È un’idea che può andar bene fino 
a quando si è molto piccoli. Innanzitutto è un lus-
so, perché devi avere tantissime energie e tantissimo 
tempo e soldi… e poi c’è il rischio d’impresa: vai a 
recuperarli i crediti delle librerie che non ti pagano! 
È una macchina difficile da gestire, il recupero cre-
diti è fondamentale in quel caso, perché non tutte le 
librerie sono puntuali nel rendiconto, nel pagamento 
e tutto il resto… A noi capita di avere rapporti diretti 
con soggetti che operano fuori dall’oggetto libro: con 
chi ci propone prodotti di cartoleria particolari, o con 
alcuni produttori di giochi, ma non con case editrici, 
a parte Atlantide, Sime Books, che fa libri di cucina, 
di fotografia e di àmbito locale, e L’ippocampo.

I piccoli editori che sono distribuiti da grossi gruppi spesso 
si lamentano di avere scarsa visibilità, nel giro promo-
zionale, o di non essere nemmeno comunicati e preferi-
rebbero di gran lunga promuoversi da soli.
Sì, ma ci sono altre strade per gli editori per pro-
muoversi, rispetto al rapporto diretto. Un primo 
caso da analizzare è Tribùk. Partecipo quest’anno 
per la prima volta ma ho sempre pensato fosse una 

noi sconti maggiori significa margini più alti e que-
sto ci permette di sopravvivere. 
Sono contrarissimo ai rapporti diretti con le case edi-
trici, pur essendo uno che viene da lì, e che, volendo, 
potrebbe averli con tutti. È una cosa contro la legge, 
perché i contratti prevedono che tu abbia rapporti 
con i distributori; il rapporto diretto è una cosa sub-
dola e, pure se me ne fregassi dell’etica, mi ritroverei 
a lavorare peggio: avrei più difficoltà ad avere infor-
mazioni e tutto questo si rivelerebbe un’arma a dop-
pio taglio anche per quello che riguarda l’esposizio-
ne, la proposta della libreria. Con i rapporti diretti, 
ho la sensazione, assolutamente personale e sogget-
tiva, che le librerie indipendenti poi si assomiglino 
un po’ tutte: hanno tutte «l’angolo dell’editore», dei 
soliti editori indipendenti… Ho sempre considerato 
importante che la proposta editoriale delle case edi-
trici sia messa ben in vista e ben distinta, però, allo 
stesso tempo, non ho mai amato quelle librerie trop-
po schiacciate sulla promozione dell’editore.
Il libraio deve essere davvero indipendente, nel vero 
senso della parola, deve crearsi un suo catalogo, es-
sere lui stesso un editore e, all’interno della propo-
sta totale, crearne una sua, a prescindere dal singolo 
marchio, tant’è che spesso si equipara il ruolo del 
libraio a quello del direttore editoriale… Deve avere 
quel tipo di sensibilità, fare scouting, ripescaggio, 
deve anche lui fare una proposta. Questo vuol dire 
conoscere il catalogo delle singole case al meglio, e 
non essere troppo vincolati a un marchio; vuol dire 
non fare un discorso del tipo «mi piace quella casa 
editrice, tutto quello che fa lo compro e lo espon-
go al meglio». Bisogna creare un proprio catalogo 
di libreria. Questa è la mia idea, per questo motivo 
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proposto. Come creare rapporti e relazioni? Tribùk 
è appunto un caso; ci possono essere cene editoria-
li, che spesso si fanno tra editore e librai, soprattutto 
quando c’è il tour di un autore straniero o per la solita, 
classica presentazione, ma è un sistema un po’ noioso. 

Cosa può fare con voi il piccolo-medio editore di ricerca 
in più per migliorare la comunicazione? Qual è il sug-
gerimento che vuoi dare agli editori che vi seguono e che 
vogliono lavorare bene con voi?
È molto utile per un libraio poter arrivare alle bozze 
di un libro (questo vale per i titoli di punta) per in-
serirlo nel catalogo della libreria; il preprint però è 
utile quando è fatto in modo misurato. Per esempio, 
Sellerio mi ha dato un preprint che sto leggendo: 

buona idea: in un attimo conosci il programma edi-
toriale degli editori partecipanti e ottieni tutte le 
informazioni necessarie per capire su cosa puntare 
dei loro cataloghi. Scavalcare la rete promozionale è 
sbagliato: è la rete di promozione/distribuzione che 
valuta il modo in cui si presentano i libri e gestisce la 
contrattazione per la prenotazione con i librai. L’edi- 
tore non deve scavalcare ma fare qualcosa in più cre-
ando delle relazioni extraprofessionali, di modo da 
generare e creare informazioni. 
Questo non significa che il libraio debba andare a 
pranzo con tutti gli editori, ma piuttosto dovrebbe 
avere relazioni discrete che creino un rapporto di 
fiducia e di singolarità, laddove singolarità non ri-
guarda solo il rapporto ma anche il libro che viene 
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solo libro, è stato un mio regalo a Leogrande, e alla 
Feltrinelli. Non è piaciuto a tutti ma comunque è 
diventato motivo di intervista; mi hanno intervista-
to anche alcuni giornali di Taranto.
Detto ciò, siamo stati accolti benissimo: l’inaugura-
zione è stata inaspettatamente affollata: una grande 
festa, piena di gente. Per fortuna, molti dei vecchi 
clienti sono tornati, anche perché abbiamo tenuto 
con noi Veronica Casati, una libraia storica di Cen-
tofiori, che ha dato una certa continuità. Ci sono dei 
clienti che non hanno ancora accettato il cambio, so 
che ci vorrà tempo: spero di aver dato buoni consigli 
in questi mesi iniziali in modo che i clienti tornino. 
Diversi clienti nuovi sono arrivati grazie a noi, perché 
ci hanno seguiti qui in Centofiori. Questi primi mesi 
sono molto confortanti dal punto di vista del fattu-
rato e del risultato economico, quindi, speriamo…

Quanto tempo ci avete messo per capire che tipo di gente 
c’era in una zona così particolare di Milano?
Relativamente poco perché ero riuscito vedere i ven-
duti degli ultimi anni. È una libreria che ha avuto 
vari tipi di clientela: è nata nel 1975 come riferimen-
to per gli studenti di psicologia e ha sempre man-
tenuto questa connotazione di libreria di saggistica; 
poi, soprattutto con l’ultima gestione, quella di An-
drea Spazzali e di Roberto Tartaglia, è diventata una 
libreria prevalentemente di narrativa, in particolare 
molto spinta sui gialli, e una libreria per bambini, 
dove vengono molte famiglie, ma in cui la saggistica 
detiene ancora un peso del trenta percento.
La comunità di Centofiori risponde agli equilibri 
tipici delle librerie di quartiere, che sono sbilanciate 
sulla narrativa, in cui un grosso peso è riservato ai 
gialli. Su questo mi sono trovato abbastanza in linea 
con la mia esperienza precedente, nella Feltrinelli di 
piazza Piemonte.

Nel mix dei clienti che hai, rispetto alle altre esperienze, 
quanti vanno da soli a prendere il libro che vogliono perché 
lo sanno già? Quanti vogliono essere consigliati? Quanti 
vagano alla cieca? Quanti vengono a fare regali e via? 

non lo fa mai, se lo fa vuol dire che ci crede. Il pre-
print deve essere fatto in maniera oculata e nella pre-
sentazione bisogna indicare i motivi per cui il libro è 
stato scelto.
Ecco un suggerimento che voglio dare agli editori 
quando si rapportano ai librai: non occorre dire di 
cosa parla il libro ma del motivo per il quale l’han-
no scelto; le trame del libro mi annoiano. Perché 
l’hai scelto? Quale agenzia te l’ha presentato? Cosa 
ti aveva presentato prima? Cosa c’è intorno a questo 
libro? Questo voglio sapere. Chi è l’autore? Che ha 
fatto? Dammi delle curiosità, spesso sono le cose più 
interessanti da sapere.
Dal canto mio proporrò l’anno prossimo, quando 
saremo più stabili, incontri fra gli editori e la comu-
nità dei lettori. Voglio fargli raccontare la storia di 
cinque libri del catalogo o che usciranno. Secondo 
me è un bel modo di interagire.

Per quanto riguarda i clienti invece, come hanno accolto 
la nuova gestione? Hai la sensazione di aver portato 
dei cambiamenti positivi? Di aver conquistato nuovi 
clienti?
All’inizio ci siamo sentiti messi alla prova. Mi met-
to nei loro panni: se sei affezionato alla libreria, ai 
suoi librai, e improvvisamente la gestione cambia, 
e in più ti ritrovi anche un ex Feltrinelli, è normale 
pensare: «Adesso entro e vedo che cosa hanno fatto, 
cosa sono in grado di fare». Sapevamo di essere sot-
to esame, da parte di molti librai indipendenti, da 
parte della comunità, del contesto editoriale.
Per l’apertura abbiamo fatto una comunicazione 
perfetta: siamo usciti su tutti i giornali, e parliamo 
di una libreria di centro metri quadri che non apriva 
ex novo, ma che ha riaperto. Non era una notizia 
eclatante, eppure siamo usciti dappertutto e conti-
nuiamo a essere intervistati. 
In questo la mia esperienza di ufficio stampa da 
Castelvecchi è stata fondamentale, moltissimo di 
quello che faccio è castelvecchiano. Per l’apertura 
abbiamo messo La frontiera di Leogrande in tutte 
e tre le vetrine. È stata una mia un’idea mettere un 
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convincente, devi creare un flirt intellettuale con il 
lettore. Non tutti hanno questa spinta, devi creare 
un’empatia, e devi essere un grandissimo conoscitore 
non solo della produzione editoriale, e quindi essere 
un lettore vorace; ma, allo stesso tempo, devi cono-
scere i percorsi del lettore, capire quando può passare 
‒ faccio un esempio banale ma spero di essere chiaro 
‒ da un Tom Clancy, da un Connelly, da un Follett, a 
un Izzo… lo può fare? Può piacere? Ci sono libri che 
piacciono a tutti – penso, per esempio, a Stoner –, ma 
ce ne sono altri che non puoi consigliare in maniera 
così tranquilla. È una cosa abbastanza delicata…
La domanda classica che faccio è: «Cosa le è piaciu-
to ultimamente?», e poi o rischio o vado su cavalli di 
battaglia sicuri, ma qui entra un’altra differenza tra 
una grande Feltrinelli e una piccola libreria. In Fel-
trinelli puoi tenere abbastanza fisso il tavolo dei long 
seller, in Centofiori, dopo due-tre, quattro mesi al 
massimo, bisogna inserire dieci, dodici libri nuovi 
da consigliare, quindi devi essere un lettore rapido e 
devi leggere i titoli giusti. Io, libraio Centofiori, non 
posso leggere L’amica geniale oggi, né la biografia di 
Michelle Obama, anche se mi interessasse, perché 
non è il tipo di libro che «scarta». Devo leggere un 
libro che il cliente non leggerebbe altrimenti, devo 
andare a scovare libri che sono stati un po’ dimenti-
cati, leggere i preprint degli editori…

Rispetto ai tanti metri di Feltrinelli, la profondità del tuo 
catalogo disponibile è abbastanza ridotta ed è diversa an-
che come filosofia. Di fronte alle richieste più disparate dei 
clienti, il tuo «nemico», in senso buono, è Amazon o Ibs. 
Qual è il limite dei libri classici che devi per forza tenere? 
Sulla metratura necessaria ad acquisire catalogo en-
tra in gioco il bagaglio essenziale del libraio: la ca-
pacità di fare una buona selezione. È una qualità che 
si ottiene con l’esperienza, con il venduto storico, 
con la capacità di lavorare molto sull’«uno per», che 
è complicato da gestire ma ti permette di avere una 
buona offerta. Noi abbiamo fatto un buon fatturato 
rispetto alla vecchia Centofiori ma con molti pezzi 
in meno. Vuol dire che non è necessario avere una 

Insomma, quanto devi assistere e quanto solo guardare?
La differenza fondamentale tra una libreria come 
Feltrinelli e Centofiori è questa: in Feltrinelli, il 
rapporto tra il libraio e il cliente è in un primo mo-
mento molto indiretto; il cliente entra e per buona 
parte della sua permanenza in libreria segue l’espo-
sizione del libraio. Viceversa, nella piccola libreria, 
il cliente, anche se sa già cosa vuole e si sa muovere 
tra gli scaffali, aspetta te, aspetta che ti avvicini; chi 
entra in Centofiori, una chiacchiera costruttiva in-
torno al libro se la vuole fare. La maggior parte delle 
persone entra e chiede consiglio, vuole confrontarsi 
in merito ai suoi gusti: qui entriamo in gioco noi e 
cerchiamo in tutti i modi di renderci necessari.
Come? Andando al di fuori dall’algoritmo di Ama-
zon. Se tu leggi gialli, l’algoritmo di Amazon ti 
consiglierà gialli. Dico spesso ai miei librai di con-
sigliare dei libri che spostano un po’ l’equilibrio, che 
escono fuori dal gusto consolidato del lettore, di ri-
schiare un po’ perché, se rischiamo e andiamo bene, 
diventiamo necessari per un percorso di lettura. È 
così che si arriva alla vendita aggiuntiva che, in un 
quartiere come il nostro, di lettori forti, diventa fon-
damentale non solo dal punto di vista commerciale 
ma anche come riconoscimento del ruolo del libraio.

Con «vendita aggiuntiva» intendi il libro in più che il 
cliente non si sarebbe comprato da solo?
Sì, intendo quando entri in libreria per comprare un 
libro ed esci con due. Quello è il vero «colpo» del li-
braio, il valore aggiunto. È una delle più grosse di-
scussioni che avvenivano in Feltrinelli: quanto conta 
un libraio dal punto di vista del fatturato? Se io, Vit-
torio Graziani, passo da Duomo a Piemonte, quanto 
sposto di fatturato in un anno? E in Centofiori, se 
sono sempre presente in libreria? La vendita aggiun-
tiva è uno dei parametri. Devi essere molto bravo, 

«Il libro che acquista il 
cliente il più delle volte 
diventa libro di catalogo.»
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quasi undicimila e l’obiettivo è di arrivare a quindici-
sedicimila. Per le novità, devi scegliere bene quali 
vuoi e averne una copia; in saggistica soprattutto devi 
avere un buon numero di titoli per argomento, che 
garantiscano un catalogo buono, e così, grazie all’a-
bilità, all’esperienza, riesci a sostenerti, a garantire 
una buona offerta al cliente. Il momento più bello dei 
miei primi tre mesi in Centofiori è stato quando una 
signora è entrata con un foglio, mi ha chiesto sei libri, 
sei libri disparati, sia di catalogo, sia novità, e noi li 
avevamo tutti e sei. Non ho fatto un ordine. Ho pen-
sato: «Ok, stiamo lavorando bene».

Fammi capire: tipicamente, quando i clienti di quartie-
re vengono e non hai il libro, quanti ne perdi? Soprat-
tutto quanto tempo impieghi per farglielo avere?

giacenza eccessiva, l’importante è scegliere i titoli giu-
sti, quelli di catalogo e quelli che stanno andando al 
momento, e rifornirli velocemente grazie a un buon 
rapporto con il distributore e con il grossista, che nel 
nostro caso è Fastbook. Nel caso dei classici, scegli 
una collana e su quella lavori, li hai tutti e ogni volta 
che vendi un titolo lo riordini. È inutile avere quat-
tro traduzioni diverse di un titolo, è meglio sceglierne 
una – magari l’ultima traduzione, o una collana che ti 
piace – e lavorare su quella, vendi e riordini. Ho la-
vorato tanto sulla disposizione della libreria, per cre-
are la sensazione di catalogo profondo. Noi crediamo 
molto nell’«uno per», abbiamo pochissimi «due per», 
il che ci permette di avere un ottimo numero di re-
ferenze. Facciamo un paragone: piazza Piemonte ha 
trentaquattromila referenze, noi abbiamo aperto con 
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È questo che intendo quando parlavo di agire in 
prospettiva: non avere un catalogo che si basa neces-
sariamente sulle cose che di solito vendi ma anche 
proporre qualcosa di diverso; decidere per esem-
pio di prendere cinque copie di un titolo una volta 
all’anno e dire: «Io vendo queste cinque copie a chi è 
interessato alla Prima guerra mondiale».
HHhH di Binet sulla Seconda guerra mondiale è 
un libro poco classificabile tra romanzo e saggio: in 
Feltrinelli ne avevo solo una copia, in Centofiori ne 
ho venduti una trentina da quando abbiamo aperto. 
Anche per Il giardino delle bestie di Erik Larson: da 
quando abbiamo aperto ne abbiamo venduto ottan-
tacinque copie, solo ed esclusivamente su consiglio 
nostro, perché è un libro che altrimenti non vende-
resti. Agire in prospettiva significa creare un catalo-
go sia sulla base della tua conoscenza sia sulla cono-
scenza basica di un libraio. Poi lo spazio è quello che 
è e a un certo punto dovrai cambiare.
La rotazione dei libri è un po’ la benzina della tua 
libreria, se non la dai, prima o poi si ferma, perciò 
bisogna essere molto bravi a rendere quello che non 
si vuole più e tenere sempre un catalogo fresco.

Ecco, parlando di numeri, qual è la tua rotazione ri-
spetto alla tua esperienza precedente?
Per una libreria grande come Feltrinelli una rotazione 
sana è a quattro, non deve ruotare troppo, ma arriva-
re sotto i tre significa che non stai lavorando bene. 
Una libreria piccola come la nostra va bene a due; due 
e mezzo-tre sarebbe l’optimum ma non all’inizio, si 
ottiene più in là. È chiaro che più si ruota meglio è 
ma si rischia di perdere qualche cosa, di rendere trop-
po, di acquistare troppo poco, bisogna avere un certo 
equilibro. Quello che è «ingressato» all’inizio tenden-
zialmente è il meglio. È difficile che tu abbia tanta 
resa da fare quando hai aperto da poco, soprattutto 
se hai ingressato in base a un venduto storico.

Per i clienti un grande fattore di negoziazione e di fi-
delizzazione per una libreria è lo sconto. Che cosa avete 
deciso come Centofiori?

Fortunatamente sono dei clienti che aspettano, che 
non hanno la fretta di avere subito il libro. Il vero 
lavoro è gestire un meccanismo che garantisca l’arri-
vo in due giorni, con l’invio di un sms al cliente, con 
tutta una serie di servizi che oggi devi avere. È fon-
damentale avere un buon rapporto con il promoto-
re/distributore e con il grossista. Tramite Fastbook 
riusciamo a garantire l’arrivo del libro entro due-tre 
giorni; addirittura, se si fa l’ordine entro le undici 
della mattina, il libro lo ricevi il giorno dopo. È 
chiaro che, essendo una piccola libreria, non sempre 
riusciamo a raggiungere il budget minimo per far 
partire l’ordine in giornata, ma al massimo in due 
giorni il libro arriva. Nel momento in cui arrivano 
i colli, devi riuscire ad aprirli immediatamente: è 
una questione di organizzazione, perché puoi anche 
ordinare il libro entro le undici del mattino ma se 
quando arrivano i colli non li apri, perché non hai 
la disponibilità di tempo e di personale, tutto va a 
rotoli. Una cosa importante: il libro che acquista il 
cliente il più delle volte diventa libro di catalogo, 
soprattutto all’inizio di un’avventura come Cento-
fiori: il catalogo lo crei così. Il faro per il libraio non 
è quello della proposta editoriale, il vero faro che 
il libraio non deve mai perdere di vista è la pro-
pria comunità, il gusto della sua clientela che lui da 
un lato può indirizzare e dall’altro deve rispettare. 
Quello è il riferimento, è l’unico riferimento.

Mi interessa molto questo discorso sulla necessità di 
integrare la propria visione con la comunità in cui ti 
vai a inserire. A questo proposito, ci sono ora in libreria 
delle microtendenze, dei microcompartimenti a cui non 
avresti pensato perché non ti era capitato da altre parti? 
Titoli che tieni fissi perché sai che lì, in quel momento, a 
quella gente, in quel quartiere vanno?
Come no! Un cliente affezionato, abbastanza prepa-
rato, ci ha fatto il catalogo della Prima guerra mon-
diale. All’interno di quei circa centocinquanta titoli 
che teniamo fissi me ne ha segnalati una decina che 
non avevo, che ho letto, e alcuni sono diventati una 
proposta specifica sulla Prima guerra mondiale.
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«Il vero faro che il libraio non deve mai perdere di vista 
è la propria comunità.»

avere in libreria, come quella dai sedici ai trenta. 
È una fascia che sto cercando di avvicinare in vari 
modi: sono andato a fare lezione all’università, al 
corso di editoria della statale di Milano, e farò una 
lezione in libreria con lo stesso gruppo per raccon-
tare come è nata Centofiori; ospiterò un corso per 
traduttori di una agenzia che ha aperto da poco (ex 
alunni del corso di editoria della Sur), otto lezioni di 
traduzione di letteratura per ragazzi; ci sarà anche 
una lezione dello Ied. Voglio che la libreria diventi 
un riferimento culturale, è uno dei compiti di una li-
breria di quartiere diventare un luogo di scambio… 
La libreria di quartiere è un qualcosa di prezioso che 
andrebbe tutelato in tutti i modi. Mi piacerebbe an-
che che ci fossero dei corsi di editoria: sono lezioni 
in cui si parla esclusivamente di libri, perché non 
farle nel porto dei libri?

All’inizio hai dichiarato che non avresti puntato sulle pre-
sentazioni tradizionali perché le vedi un po’ esaurite…
Ero partito con un’idea abbastanza decisa, ma l’ho 
modificata nel corso del tempo. Per ora ho fatto 
quattro presentazioni e un firmacopie. Stiamo par-
lando del minimo sindacale. Il firmacopie era con 
Antonio Manzini, che in due ore ha fatturato come 
in un giorno e mezzo; abbiamo fatto un’apertura 
straordinaria di domenica. Solitamente è il giorno di 
chiusura, perché intorno tutto è chiuso, quindi la do-
menica ci riposiamo – leggiamo – e possiamo garan-
tire durante la settimana una presenza importante.
Non voglio che gli eventi diventino i nostri prin-
cipali sbocchi commerciali e di incontro: ho fatto 
presentazioni in base alle proposte che mi sono state 
fatte dalle case editrici, che ho accettato o meno; ho 
detto molti più no che sì. 
Mi interessano le attività laterali. Vorrei che con il 
tempo ci fosse un riconoscimento di questo luogo, 
un’idea simile a quella di Fnac, che voleva diventare 

Sullo sconto abbiamo adottato lo stesso sistema del-
la precedente gestione: abbiamo una tessera virtuale 
che va a importo ed è gratuita: al raggiungimento di 
centocinquanta euro spesi si ha un regalo di quindici 
euro. È come avere uno sconto del dieci percento su 
tutto, cinque percento in meno rispetto a Amazon. 
È sicuramente migliore di Feltrinelli dove fanno il 
quindici solo sulle novità e la tessera si paga ma que-
sta cosa non viene percepita dai clienti perché soli-
tamente vogliono lo sconto subito; invece nel nostro 
caso prevede una fidelizzazione nel tempo e di spesa.
Lo sconto è un argomento molto delicato, è il motivo 
per cui spesso si arriva al limite dello scontro con il 
cliente, anche perché, diversamente da quanto succe-
de in una libreria di catena, in Centofiori sei tu a ge-
stire questa politica. Fortunatamente la maggior parte 
dei clienti, cioè un buon novanta percento, accetta con 
grande contentezza la nostra tessera. Come tutti quel-
li che lavorano nell’editoria, ritengo che la legge Levi 
sia uno scandalo. Basterebbe fare come in Francia, 
dove c’è il cinque percento di sconto che è abborda-
bile per tutti. È un problema che tocca soprattutto le 
piccole realtà, che hanno meno margine di contrat-
tazione con i distributori sulle quantità rispetto alle 
grandi librerie; come Centofiori, e come gruppo, riu-
sciamo a strappare qualche beneficio in più e soprat-
tutto siamo abbastanza bravi nell’usare anche noi le 
promozioni, però è sempre complicato da gestire per 
quanto riguarda il rapporto con il cliente. Comun-
que, quindici euro sono belli da ricevere: significa che 
un libro ti viene regalato. Non è una cosa da poco.

L’altro modo per coccolare i clienti del quartiere è la pro-
grammazione degli eventi. In quale direzione vi state 
muovendo? In questi tre mesi che tipo di eventi avete 
fatto? Cosa pensate di fare?
L’obiettivo è di allargare la comunità di lettori con 
fasce di età che al momento sono più complicate da 
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Chiudiamo l’intervista con questa domanda: c’è una li-
breria, la più piccola di tutte, che ogni libraio ha sempre, 
che è il proprio comodino. Cosa c’è sul tuo?
C’è il libro più bello in assoluto che ho letto quest’an-
no: Resoconto di Rachel Cusk di Einaudi Stile Libero. 
Un libro straordinario. 
Poi sto leggendo Un mondo migliore di Uwe 
Timm, il preprint di Sellerio di cui parlavo. L’au-
tore mi è molto caro, penso di essere l’uni- 
co libraio che lo ha consigliato e venduto in Italia, in 
particolare La volatilità dell’amore. Quando Sellerio 
mi ha mandato il preprint sono uscito pazzo. Il libro 
parla di un argomento molto simile a Il giardino delle 
bestie: racconta la storia del fautore dell’eugenetica te-
desca nazista… quello della purezza della razza è un 
tema interessantissimo. È un libro forte e Timm, se-
condo me, è uno scrittore da Nobel. 
Ho finito da poco Il professore e il pazzo di Simon 
Winchester di Adelphi. Gran libro, grandissimo; 
non è facile, è perfino noioso in alcuni tratti, quindi 
da consigliare con le pinze, ma ha una storia potente, 
che ti rimane dentro. 

uno spazio di cultura – infatti le loro mostre fotogra-
fiche erano diventate importantissime. L’idea di fare 
una mostra fotografica in libreria è una cosa che mi 
stuzzica, oppure fare presentazioni che abbiano come 
riferimento le scuole, tutte quelle attività che siano 
un po’ fuori dal classico schema della presentazione. 
A volte però ci sono delle sorprese. Per esempio, c’è 
stata la presentazione di una collana della Hoepli, 
che avevo concordato prima dell’apertura. Pensavo 
che ci sarebbero state pochissime persone perso-
ne: in realtà ne sono venute quaranta ed è stato un 
incontro bellissimo sulle nuove tecnologie e sulla 
comunicazione. Non bisogna dire sempre no per-
ché poi perdi delle occasioni, però bisogna guardare 
sempre alla comunità. 
Ci hanno chiesto il club del libro, che sta avendo 
un grosso successo, più di quel che mi aspettassi. 
È stata la facilitatrice a chiedercelo, ed è un grup-
po autonomo. Io posso dare una mano facendo in 
modo di coinvolgere il traduttore o l’editore del li-
bro scelto. Funziona perché per una sera i lettori 
diventano protagonisti.
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