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L uomo nero

Conoscevamo un uomo nero.

Prima era stato un bambino nero e poi un ragazzo
nero e poi un uomo nero.

Eravamo compagni di classe alle elementari; nessuno
voleva essere amico del bambino nero perché puz-
zava di spezie e sudore e appena usciva per andare
in bagno la maestra diceva che aveva i pidocchi e
per questo lo pelavano come una patata una volta la
settimana e sempre per questo il suo cranio tondo e
lucido da nero brillava tra i banchi di legno e i grem-
biuli azzurri.

Quando gli prestavamo i colori se li ficcava tra le sue
labbrone da nero e ce li restituiva tutti succhiati; noi
avevamo iniziato a non prestarglieli pit, e lui aveva
iniziato a fare i suoi disegni da nero in bianco e nero.

Alle medie noi eravamo finiti in una classe e lui in
un’altra, ma ogni due lunedi e tutti i giovedi faceva-
mo motoria assieme. Non si cambiava mai con noi,
andava nel bagno degli insegnanti alla fine del cor-
ridoio. Una volta dopo calcio ci stavamo svestendo
e un bambino aveva detto che i neri ce 'avevano piu
grande di tutti, cosi eravamo usciti dagli spogliatoi,
strisciati lungo il corridoio e sbattuto la porta del
bagno proprio nel momento in cui si stava infilando
la maglietta: 'avevamo stretto contro il lavandino e
obbligato a tirarsi giti i pantaloni e le mutande per
tarcelo vedere. Mentre lo stavamo confrontando con
i nostri era entrato il professore di motoria e si era
portato via lui e il suo uccello da nero.

Grosso.



Aveva fatto gli altri due anni di medie in qualche
scuola da nero, poi al professionale era tornato con
noi. Non portava piu i capelli a zero, li aveva fatti
crescere in una specie di cespuglio/nido/gomitolo da
nero intorno alla testa che se stavamo dietro di lui in
banco per vedere qualcosa dovevamo surfare da una
parte all'altra della sua boccia da nero. Un giorno era
venuta la preside in classe con lo chignon a punta e il
completo pendant — camicia viola, giacca viola, gon-
na viola, calze viola, tacchi viola —, I'aveva chiamato
tuori e gli aveva detto di tagliarsi i suoi capelli da
nero. Il giorno dopo era venuto con delle treccine da
nero che gli percorrevano tutto il cranio e un taglio di
due centimetri dietro I'orecchio sinistro.

Era sempre in giro con due neri panzuti che stavano
in terza mentre noi facevamo la prima; quando era-
vamo in terza eravamo noi ad andare da lui per com-
prare da fumare. Le poche volte che lo incrociavamo
tuori da scuola lui abbassava i suoi bianchissimi oc-
chi da nero e noi facevamo finta di non conoscerlo.

Finito il professionale si era fatto un viaggio da nero;
con i nostri soldi aveva comprato un paio di scarpe
dalle suole di corda e uno zaino arancione, ci aveva
ficcato dentro i suoi vestiti da nero ed era sparito
per circa un otto mesi. Quando era tornato si era
portato dietro: un tatuaggio zigzagato bianco che
gli stringeva il collo, la prima falange del dito me-
dio sinistro in meno, dieci chili di muscoli tutti sulla
schiena, una macchina blu e una ragazza nera con le
unghie crema. Ce le sentivamo grafhare la schiena
stesi sui lettini di plastica ogni mercoledi sera.

Si erano sposati subito come tutti i neri, in una chie-
sa di pietre grigie appena fuori cittd. Noi eravamo
andati a spiare per vedere se avrebbero fatto qualche
strano rito da tipico matrimonio di neri. Entrati tut-
ti, ci eravamo messi ai lati del portone: li sposava il
nostro prete; lei aveva un vestito con la gonna larga
bianca e il corpetto pieno di rosso, ocra e smeraldo,
i capelli ricci da nera avvolti in un turbante da nera
con gli stessi colori; lui si era fatto prestare uno smo-
king nero molto poco da nero.

«Nessuno voleva essere amico
del bambino nero perché
puzzava di spezie e sudore.

Quando gli sposi erano usciti dalla chiesa, tre gigan-
teschi neri gli erano saltati addosso appendendogli
al collo una ghirlanda di fiori rosa e verdi, poi li
avevano pigiati nella macchina blu dello sposo nero
e si erano spostati tutti nel campo di erbacce dopo
il cimitero dove la domenica mattina i marocchini
giocavano a cricket; noi ci eravamo piazzati dietro
un angelo di pietra a un centinaio di metri.

Erano tanti neri e quattro bianchi e facevano un
gran casino da neri: si muovevano in cerchi con-
centrici, stendendo rigidamente le braccia in aria
fino ai gomiti e poi lasciandole pendere disossate,
sbattendo i piedi e piegandosi a pancia in su fino
a toccare terra con le mani. Sguazzavano nel fango
come budella fresche, strisciando gli arti neri sull’er-
ba bruciata e lanciando urla acute. Lui si era messo
una tunica oro da nero e si era sciolto le treccine
della scuola e della chiesa, ed era stato un nero nero
per tutta la festa.

Dopo un’oretta e undici birre ci eravamo stufati, pero
prima di andarcene avevamo lasciato un biglietto sul
cruscotto della sua macchina da nero con scritto VI
DENUNCIAMO PER SCHIAMAZZI. Per rendere
la cosa ancora pitt divertente avevamo rigato la verni-
ce blu con una freccia rivolta verso il foglio.

11 giorno del parto noi non eravamo li.

Era passato qualche anno e avevamo preso in conse-
gna l'azienda di famiglia, lavoravamo dal meccanico
vicino al supermercato, servivamo da bere nella di-
scoteca a piramide sopra il cinema; alcuni di noi si
erano sposati, altri si erano trasferiti.

Lui era rimasto, faceva uno di quei lavori da nero in
una delle industrie non ancora fallite poco fuori citta;
viveva con la sua grassa moglie nera in una tipica casa
da neri vicino al flume sporco e nero. D’estate i vetri



delle finestre erano marroni per le zanzare spiaccicate
e d’inverno per le bombolette spray dei ragazzini che
si andavano a ubriacare tra le galline sotto il ponte.
Prima del matrimonio lei aveva un gran fisico da nera,
come la Naomi Campbell dicevano i quattro amici
bianchi della coppia nera, poi era rimasta incinta e
aveva iniziato a ingrassare come tutte le balene nere.
I1 giorno del parto lui lo chiamarono al lavoro.
Lascio il muro di un bagno scartavetrato a meta e
porto la moglie allospedale nella sua macchina blu da
uomo nero con ancora incisa la nostra freccia; stette
con lei in sala per tutte e diciannove le ore del tra-
vaglio. I suoi ansimi da donna nera guizzavano tra i
corridoi.

Che cazzo succede?, urla l'ostetrico sbucando dalla fine
del corridoio; aveva lasciato la donna nera ancora in
piena latenza meno di una mezz'ora prima per andare
a prendersi un panino col prosciutto crudo, di quelli
che davano alle macchinette a un euro e cinquanta.

Venga. Forza venga, non ci credera mai, 'infermie-
ra che era stata con i due neri era uscita di corsa fuo-
ri dalla stanza e con le mani strizzate nei guanti di
lattice si teneva lo stomaco e la bocca. Stacco quella
dalla bocca, lo afferrd per una manica e lo trascind
dentro.

La donna nera era rovesciata sul minuscolo letto
d’ospedale, gli occhi chiusi serrati e la testa fradicia
di sudore reclinata all'indietro. L’'uomo nero era in
piedi, apriva e chiudeva le mani in pugni screpolati
da nero, le guance scavate da nero tese e gli occhi
bianchi da nero fissi, fissi sulla seconda infermiera
che dava le spalle alla porta e sfregava le crocs sul
linoleum.

Lostetrico fece tre passi, arrivd al fianco della se-
conda infermiera e le prese un gomito facendo leva
per farla girare: tra le braccia, sotto lo strato di san-
gue e muco, piangeva un neonato.

La testa tonda da nero, le labbra grosse da nero, il

naso largo da nero; ma era bianco.
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Intervista a Francesco Coscioni

a cura di Michela Del Zoppo, Arianna Ferrucci, Silvia Pinna

Com’e fare editoria in un posto come Castel di Sangro?
L’abbiamo fatto per un motivo politico. Ci siamo
chiesti: «Perché non si puo costruire qualcosa in un
posto che si sta svuotando?». Tutti scappano verso
le metropoli; pitt 0 meno I'editoria si concentra nelle
grandi citta, Roma, Milano, Torino (Napoli sempre
meno). La nostra scommessa ¢ stata: perché non
fondare una casa editrice in un centro piccolo, cerca-
re di riportare delle energie in una cittadina di picco-
le dimensioni? E stato cosi che abbiamo cominciato.
Chiaramente sin dall'inizio abbiamo avuto l'idea di
lavorare su tutta Italia, non abbiamo mai pensato
di rimanere in ambito regionale. La sede ¢ a Castel
di Sangro ma il respiro ¢ stato da subito nazionale.
Fare editoria da un paese cosi circoscritto geografi-
camente ¢ interessante perché siamo meno influen-
zati dalle mode e dalle tendenze del mercato, la scel-
ta della linea editoriale resta sempre molto lucida e
coerente con il catalogo. Certo, ¢ anche vero che le
mode alle volte potrebbero farci cambiare idea, ma
in realta rimaniamo molto liberi.

Di contro perd non abbiamo la possibilita di lavora-
re vis a vis con colleghi, editor, giornalisti — soprat-
tutto giornalisti —, per cui dobbiamo essere costanti
nel mantenere i contatti. Diciamo che da un lato la
vita lavorativa & comoda perché riusciamo a concen-
trarci molto, dall’altro invece interagire a distanza
rende indispensabile trasferire il lavoro sulla rete.

Come fate scouting?
All'inizio era tutto legato all'invio di manoscritti, per
cui ne leggevamo tantissimi. Ovviamente andavamo

anche a contattare gli autori che ci incuriosivano,
magari perché avevamo letto qualcosa su antologie e
riviste. Ora come ora i manoscritti arrivano in mini-
ma parte tramite agenzie. Molto scouting lo faccia-
mo ancora con le riviste letterarie, o con i concorsi,
come 8x8. Quando poi Neo ha iniziato a crescere,
si ¢ fatta un nome e ha conquistato una buona rico-
noscibilita, e sono stati gli stessi scrittori che hanno
iniziato a suggerirci altri scrittori — perché ormai co-
noscono il tipo di editoria che facciamo e sanno cosa
fa al caso nostro.

Avete un ufficio stampa interno?

Avevamo un’addetta all'ufficio stampa che ha ini-
ziato proprio con noi — ora purtroppo ha lasciato
la professione. Per un po’ ce ne siamo occupati io
e Angelo Biasella, ora ci affianca, in maniera pit o
meno continuativa, Patrizia Angelozzi, un ottimo
ufficio stampa nonché scrittrice ed esperta di diritti
umani. Per farci conoscere, invece, in occasione di
fiere come Piu libri piu liberi, quando incontriamo
direttamente i lettori, cerchiamo sempre di inventar-
ci gesti piccoli ma divertenti: regaliamo per esempio
una bottiglietta di amaro fatto in casa, e siamo ormai
famosi per i nostri nei adesivi sui bigliettini da visita.
Fin dal primo Salone del libro di Torino ci siamo
fatti riconoscere per questo minisegno distintivo: le
persone giravano per gli stand con i nostri nei incol-
lati al viso finché il Tgl & venuto a intervistarci.

Quindi in casa editrice siete voi due? Come vi dividete
il lavoro?


http://www.neoedizioni.it/neo/

Si, siamo noi due. Poi ci sono gli esterni: T'ufficio
stampa, il grafico e 'impaginatore. Angelo ¢ il diret-
tore editoriale e fa editing, la parte redazionale ce la
dividiamo equamente. Io mi occupo di quarte, sche-
de editoriali per ufficio stampa e promozione, e della
parte amministrativa e commerciale: diritti, contrat-
ti, presentazioni, perché mi piace stare a contatto
con le persone. Ma si, alla fine tutti e due facciamo
un po’ tutto.

NEO.

EDIZIONI

1] vostro catalogo risponde a una scelta editoriale ben
precisa. Come sono nate le collane? Quanti libri pubbli-
cate allanno?

Diciamo che siamo andati crescendo piano piano.
Al momento ci attestiamo sulle otto pubblicazioni
I'anno, ma ¢ un numero un po’ ballerino perché di-
pende molto da quello che troviamo e quando vo-
gliamo farlo uscire. Per quanto il mercato ci spinga
a fare maggiori uscite — per un ben noto sistema di
promozione-distribuzione —, noi cerchiamo comun-
que di fare scelte oculate. L'intenzione & di ampliare
il nostro catalogo per avere piu titoli ma senza per-
dere di vista la nostra linea editoriale.

Per quanto riguarda le collane, quella con cui ab-
biamo iniziato ¢ stata Iena: una collana di ricerca,
incentrata sugli esordienti, su sguardi molto perso-
nali ¢ stato il nostro punto di riferimento: voci del
panorama italiano con una voce gia ben definito.
Poi ¢’¢ 1a collana Dry, sempre di autori italiani, dove
invece ¢ pit importante la storia. Non ci interessa
tanto la particolarita dello sguardo, la spigolosita,
ma la curiosita della trama. Qui pubblichiamo anche
scritti divertenti, molto ironici, che si avvicinano alla
commedia. Abbiamo una collana di narrativa stra-
niera, Potlatch; anche se non ¢ sempre facile trovare

autori, siamo riusciti ad avere delle piccole perle. Per
esempio abbiamo pubblicato 17 sale di Jean-Baptiste
Del Amo, un autore sconosciuto che abbiamo por-
tato in Italia nel 2013 e che ha vinto il Modus Le-
gendi questanno. All'epoca ando bene ma adesso,
come c’era da aspettarsi, ha avuto una rivalutazione.
Poi abbiamo la collana di poesia, Intimate, che &
pop e molto immediata.

Infine abbiamo i Nei, il nostro fuoricatalogo, dove
trovano posto saggi, letteratura di viaggio, libri con
un approccio un po’ «sghembo» rispetto alle tema-
tiche classiche.

Un’altra domanda. Com’é stato portare allo Strega gli
autori Zardi, Tetti e Ferreri?

Diciamo che ¢ stato piuttosto naturale. E una cosa
che non avevamo mai pensato prima, in realta non ne
conoscevamo bene neanche i meccanismi. Quando ci
siamo trovati nel 2015 con il romanzo XXT Secolo di
Paolo Zardi — tra I'altro il primo dopo i racconti —, ci
siamo detti «questo ¢ un romanzo che potrebbe anda-
re allo Strega e allora proviamoci!» e ci siamo attivati
capendo qual era il funzionamento. Non ¢ stato par-
ticolarmente difficile, dico la verita. Avevamo indivi-
duato un paio di persone che lo avevano apprezzato
e lo avrebbero candidato. Ci siamo anche confrontati
con la fondazione Bellonci, dalla grandissima caratu-
ra e apertura intellettuale, e anche a loro il romanzo
¢ piaciuto; e cosi siamo arrivati in dozzina. Con gli
altri romanzi ¢ stata pitt 0 meno la stessa cosa.

In effetti portare dei nomi allo Strega costa tempo e risorse.
Quand'e che si decide e ci si imbarca in questa avventura?
Si, ¢ un’operazione molto dispendiosa. La prima vol-
ta, dico la verita, non ci eravamo resi conto. Bisogna
stimare bene i ritorni: arrivare allo Strega non ga-
rantisce automaticamente un aumento delle vendite.
E necessario valutare bene anche quali libri portare
avanti: XXI secolo di Zardi per esempio ¢ stato un
po’ una sorpresa perché ¢ un libro molto particola-
re: una distopia, pero di genere; un libro sull’amore,
ma declinato in una maniera nuova. Eravamo un po’



«Fare editoria da un paese cosi circoscritto
geograficamente e interessante perché siamo meno
influenzati dalle mode e dalle tendenze del mercato,
la scelta della linea editoriale resta sempre

molto lucida e coerente con il catalogo.»

spaventati ma poi ha funzionato. Con Grande nudo
di Gianni Tetti invece abbiamo azzardato; ci sia-
mo resi conto che era un romanzo complicato per la
dozzina e che sarebbe stato altrettanto complicato
venderlo, pero la candidatura ci ¢ servita perché ab-
biamo attivato un tour promozionale in Sardegna,
nei paesi piccoli, in cui il timbro dello Strega por-
tava alle presentazioni anche persone poco avvezze
alla lettura o che non si interessavano ad autori poco
conosciuti. Per concludere si, ¢ dispendioso. A volte
si rientra con i costi, a volte si va in pareggio, pero lo
Strega ¢ una giostra bellissima, un’esperienza unica.

C'¢ stato un libro che ha avuto un successo inaspettato?
Sicuramente il nostro primo titolo, E morirono tut-
ti felici e contenti. Un’antologia di racconti ispirati
alle fiabe che perd ne stravolgono il senso in chia-
ve molto sarcastica e contemporanea. Gia in fase di
scrittura ¢’¢ stata una grande partecipazione da parte
degli autori, tanto che abbiamo inserito anche fiabe
meno conosciute per poter dare spazio a tutti. E sta-
ta una sorpresa perché quando abbiamo iniziato non
avevamo una distribuzione, quindi abbiamo orga-
nizzato moltissimi eventi: si ¢ creata una situazione
per cui anche gli autori intervenivano liberamente
alle presentazioni. Insomma, ci siamo ritrovati a fare
un tour in giro per I'ltalia con moltissimi scrittori
e vendevamo tantissime copie. E quindi anche con
le librerie nel giro di pochissimo tempo abbiamo
esaurito le mille copie. Un altro esempio di libro
che ha iniziato in sordina ma sta avendo successo &
Vinpeel degli orizzonti di Peppe Millanta: anche qui
tra i premi e le scuole che lo adottano si ¢ innesca-
to un passaparola tale per cui il libro sta vendendo

molto e non ce I'aspettavamo, soprattutto in cosi
poco tempo — in fondo ¢ uscito da meno di un anno.

A livello di distribuzione siete indipendenti o legati a
un distributore nazionale?

Abbiamo fatto la gavetta classica: abbiamo cominciato
da soli, grazie a contatti diretti con librerie, distribu-
tori regionali — che perd non coprivano tutta Italia —,
distributore nazionale piccolo, distributore nazionale
un po’ pitt grande, per poi arrivare a Messaggerie.

Una domanda piix personale: perché diventare editori?
Com’e nata l'idea della casa editrice?

Semplice passione. E anche una scommessa. Erava-
mo in una fase — lo siamo tutt’ora in realtd —in cui il
lavoro non ¢ sempre stabile. Io lavoravo in un’azien-
da con contratto interinale, Angelo era giornalista
Ci siamo informati sui fondi Sviluppo Italia e ab-
biamo detto «perché non provarci?». Nessuno aveva
mai fatto un business plan legato alla fondazione di
una casa editrice pero avevamo voglia di fare qual-
cosa di nostro, visto che era una passione da sempre.
Durante gli studi avevamo comunque lavorato tutti
e due in case editrici piccole, legate al territorio —
non pubblicavano narrativa, le logiche erano un po’
diverse ma il lavoro redazionale era quello.
Passione e grande sacrificio. I primi anni avevamo
entrambi anche un altro impiego ma continuavamo
a perseverare con la casa editrice, per farla in un de-
terminato modo. Facevamo (e facciamo) ogni tanto
servizi editoriali ma ¢ un’altra cosa. Avremmo po-
tuto fondare una casa editrice a pagamento, ci sono
arrivate delle richieste, ma non abbiamo ceduto, vo-
levamo e vogliamo avere liberta di scelta.
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Laura Zangarini

Vita brevissima e tormentata di Sarah Kane

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 3 febbraio 2019

TN

I[1 20 febbraio di

vent’anni

fa & nata Sarah Kane,

geniale drammaturga britannica che ha portato in scena
stupri, omicidi, cannibalismo

'The Royal Court Upstairs, la sala al quarto piano del
Royal Court Theatre, in Sloane Square, ¢ forse con
i suoi ottantacinque posti a sedere uno degli spazi
teatrali pitt piccoli di Londra. In questo minuscolo
studio, il 12 gennaio 1995, Sarah Kane mette in sce-
na la sua prima opera come autrice.

A dirigere la premiére ¢ il regista John Macdonald.
In platea siedono sessanta-sessantacinque spettatori
a sera, ma Blasted diventera uno dei pitt potenti, in-
fluenti e controversi lavori della drammaturgia inglese
contemporanea. Profondamente disturbante, ambien-
tata in una lussuosa camera d’albergo di Leeds, dove
un giornalista da rotocalco cinico e senza scrupoli, Ian,
ha portato la giovane Cate, la piéce cala la coppia in
un contesto di incredibile violenza e atrocita: stupro,
omicidio, cannibalismo. Non ¢ solo un riflesso del-
la guerra che in quegli anni semina morte e dolore
nellex Jugoslavia: tutta I'opera di Sarah Kane sara
attraversata dal filo rosso sangue che dal teatro elisa-
bettiano arriva a Edward Bond, autore di quel Saved
che nel 1965, trent’anni prima di Blasted, viene cen-
surato per il linguaggio e la violenza dei suoi con-
tenuti, a partire dalla famosa scena della lapidazione
di un neonato per mano del padre e dei suoi amici.
Dopo Blasted, Kane scrive Phaedra’s Love (Londra,
Gate Theatre, 1996), Cleansed (Londra, Royal Court,
1998), Crave (Edimburgo, Traverse Theatre, 1998) e

4.48 Psychosis (1999), testo rappresentato postumo
nel 2000. Il 20 febbraio 1999, Kane si impicca con
i lacci delle sue scarpe nel bagno del King’s College
Hospital, dove ¢ ricoverata in seguito a un’overdose
di farmaci. A ventotto anni ha alle spalle una lunga
storia di grave depressione: nei due anni che prece-
dono la morte, entra ed esce dagli ospedali.

11 17 tebbraio, al suo primo tentativo di suicidio, in-
gerisce quasi centocinquanta pillole antidepressive
e cinquanta sonniferi. Ricoverata, viene rianimata e
visitata dagli psichiatri Sedza Mujic e Nigel Tunstall.
La paziente, scrivono i due specialisti, deve essere
tenuta sotto controllo medico costante. Tre giorni
dopo, rispondendo alla chiamata di un malato, un’in-
fermiera si accorge che il letto di Kane & vuoto. Sono
le tre e mezza di notte. L'ultimo controllo risale alle
due: un’ora e mezza prima. Novanta minuti. A Sarah
bastano per slegare le stringhe dalle scarpe, aprire la
porta del bagno, chiudersi dentro e farla finita.
Sarah Kane nasce il 3 febbraio 1971 in un picco-
lo villaggio dell'Essex del Sud, Kelvedon Hatch,
nei sobborghi di Brentwood. Sua madre insegna, il
padre giornalista scrive per il «Daily Mirror». En-
trambi molto devoti, crescono la figlia nella fede
anglicana. Lei se ne libera superata I'adolescenza,
ma Dio e la religione resteranno temi ricorrenti in

alcune sue opere. Dopo il diploma alla Shenfield



High School, Kane studia recitazione all'Universita
di Bristol: si laurea nel 1992 con il massimo dei voti.
Quella dell’attrice le appare pero presto una «profes-
sione senza potere». Non vuole «essere alla mercé dei
registi»: scrive, quindi, e dirige brevi monologhi.

In quello stesso anno, il 1992, frequenta il master di
scrittura del drammaturgo David Edgar. Al termine
del corso, viene chiesto agli studenti di presentare
i primi venti minuti di un testo inedito come par-
te di uno showcase. Kane porta la scena iniziale di
Blasted, l'opera che tre anni dopo debuttera in ver-
sione integrale al Royal Court. Il lavoro, accolto da
recensioni asperrime per i suoi contenuti violenti e
macabri, riceve tuttavia il supporto di due grandi au-
tori: Harold Pinter e Edward Bond. Critiche ambi-
valenti suscita anche la sua seconda opera, Phaedra’s
Lowe, riscrittura pop della tragedia classica, com-
missionata dal Gate Theatre: elogiata da alcuni per

©PhauPhoto
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i potenti parallelismi con le questioni contempora-
nee, appassionatamente odiata da altri, tra cui il cri-
tico teatrale Aleks Sierz, che esprime apertamente
preoccupazione per la salute mentale della giovane
drammaturga. Stessa sorte tocca a Cleansed, secondo
Sierz «'opera teatrale pitt ambiziosa e intellettuale»
di Kane. L’autrice racconta di aver scritto il dramma
dopo aver letto la frase di Roland Barthes «essere
innamorato ¢ come essere a Auschwitz», e Clean-
sed tratta delle sofferenze inflitte agli innamorati
dai loro sentimenti, sofferenze tradotte in torture
inflitte agli amanti dal sadico Tinker (un terso rife-
rimento, mai confermato da Kane, a Jack Tinker, il
critico del «Daily Mail», la cui recensione di Blasted
tu intitolata Una disgustosa festa della schifezza).

La continua incapacita dei critici di valutare ogget-
tivamente le sue opere spinge la drammaturga a usa-
re lo pseudonimo di Marie Kelvedon (Marie ¢ il suo
secondo nome, Kelvedon il luogo in cui ¢ cresciuta)
per presentare Crave. Da due anni lotta contro de-
pressione e anoressia, temi che finiscono nel dram-
ma insieme a incesto, pedofilia, instabilita mentale,
tossicodipendenza, suicidio. Secondo I'amico e col-
lega Mark Ravenhill (al quale Kane dedica il testo),
«Sarah si ¢ disamorata della vita» ed ¢ «costante-
mente attratta da pensieri di suicidio». Nel febbraio
1999, un paio di settimane dopo il suo ventottesimo
compleanno, e dopo aver aggiunto qualche tocco fi-
nale al suo ultimo lavoro, 4.48 Psychosis, Kane passa
dal pensiero all'azione. L’opera, che porta in scena
con esiti scioccanti il tema del suicidio — il crollo dei
confini tra sé e l'altro, tra sé e il mondo, caratteristi-
co della psicosi —, & rappresentata postuma al Royal
Court Theatre Upstairs, il 23 giugno 2000, dopo
una difficile decisione collettiva di famiglia, amici
e colleghi. In una serie di note al suo agente Mel
Kenyon, Kane scrivera: «Fanne quello che vuoi, solo
ricordati: scriverne mi ha ucciso!».

«Ho attraversato due fiumi
e su uno ho pianto.»



LLeonardo G. Luccone

Quando risposi alla telefonata di Mister Salinger

«la Repubblica», 5 febbraio 2019

TN

Intervista alla scrittrice Joanna Rakoff che nel 1996
venne assunta dall’agenzia letteraria Ober, la stessa
dell’autore del Giovane Holden

Immaginate la scena. Siamo nel 1996, a Manhattan,
al 425 di Madison Avenue, nel boom dell’era in-
ternet. Joanna Rakoff ha ventitré anni, non ha mai
letto una riga di Salinger e si ritrova a lavorarci in-
sieme. L’uflicio ¢ un viaggio nel passato — con i suoi
mobili massicci, i tappeti, I'illuminazione ovattata e
I'odore di fumo. «I’agenzia non sembrava concepita
per fare soldi: era un modo di vivere, una comunita,
una religione»; e poi c’era lei, la capa, Phyllis West-
berg, una vestale della tradizione. Sulla scrivania,
Joanna trova una macchina per scrivere Ibm Selec-
tric e un dittafono a pedali degli anni Sessanta.

La incontro da Harvest, un ristorante di Cambrid-
ge, Massachusetts, a pochi passi da casa sua. Nelle
stesse ore Matthew Salinger, figlio ed erede dello
scrittore, rilasciava una lunga intervista al «Guar-
dian», in cui ha sparato a zero contro le voci cir-
colate su imminenti pubblicazioni del padre, e ha
sottolineato che ci vorra tempo prima di vedere
nuove opere (altri dieci anni?) e che queste saranno
per «lettori veri».

Lei era giovane, laureata, e ha trovato lavoro nella piil
antica agenzia letteraria d'America, la Ober Associates.
Com’é successo?

Non avevo idea di cosa volesse dire lavorare nell’edi-
toria. Vengo dall’Ohio, anni luce dal gotha editoriale.

A una festa un’amica mi ha allungato un biglietto da
visita e mi ha detto «chiama questo editor», un tipo,
ho capito dopo, piuttosto rispettato nel giro. Cerca-
vano un’assistente, cio¢ una segretaria, per un agente
letterario. Dopo due giorni ero li a battere a macchi-
na contratti di grandi scrittori.

All'inizio, non mi sono resa conto di quanto il la-
voro fosse sottopagato: a me 18.500 $ lordi erano
sembrati un’enormita.

Com’era il lavoro in agenzia?

Erano del tutto insensibili all'avvento delle nuove
tecnologie: non avevamo un computer, figuriamoci
I'accesso a internet. Tutto si faceva a mano, come
una volta. Passavo il tempo a scrivere le lettere che
mi portava la mia capa. A ogni minima correzione
dovevo ribatterle da capo. Usavamo un sistema as-
surdo per tenere traccia degli invii agli editor: enor-
mi schede rosa ideate dallo stesso Harold Ober ai
tempi di Fitzgerald.

L’agenzia era piena di vecchie procedure da seguire
pedissequamente. Il mio incarico principale era ri-
spondere alle lettere dei fan di Salinger: in pratica
dovevo ogni volta seguire un modello predisposto
nel 1963!

Clerano giorni in cui battevo fino a trenta volte la
stessa risposta. «Gentile xxx, molte grazie per la


http://www.neripozza.it/autori.php?lett=R&id_aut=513

«Devi immergerti in quello

N

che scrivi. E scrivere che
i rende uno scrittores

lettera che ha inviato a ].D. Salinger. Come forse
sapra, il signor Salinger non desidera ricevere posta
dai suoi lettori. Non possiamo quindi inoltrargli il
suo cortese messaggio. La ringraziamo comunque
per l'interesse che ha dimostrato verso i suoi libri...»
Quando ho proposto di fare delle fotocopie mi han-
no guardato male.

Quelle lettere erano piene di vita e io mi sentivo
come se stessi (o se Salinger stesse) tradendo i suoi
lettori. Scrivevano reduci che volevano condivide-
re i ricordi della guerra, donne innamorate di lui,
ragazzi incantanti dalla sua prosa. Avevano provato
tutti quell'incredibile sensazione che Salinger fosse
davanti a loro a sussurrargli le parole all'orecchio.
Un giorno, allimprovviso, ho cominciato a rispon-
dere in modo diverso. Non cercavo di imitare la
voce di Salinger. Scrivevo come se fossi io, solo che
si trattava di una versione molto profonda di me. Mi
sentivo la guardiana protettrice di Salinger. E come
se Salinger, con quella consegna al silenzio, mi stes-
se insegnando a scrivere.

Com’é stato il battesimo Salinger?

«Salinger ci paga per non disturbarlo» mi ha detto
subito la mia capa. «In tanti chiamano e scrivono
ogni giorno per mettersi in contatto con lui. Ognu-
no con la sua storia e le sue buone ragioni. Non devi
mai, per nessun motivo, dargli I'indirizzo o il nume-
ro di telefono.» E ha aggiunto: «Niente film, niente
estratti, niente antologie, nessun paratesto sui libri,
nessuna foto, nessuna biografia. Niente di niente.
Salinger vuole che si legga solo cid che ha scritto».
E cosi la prima volta che me lo hanno passato al
telefono (perché la capa non c’era) per poco non mi
prendeva un colpo. Ho sentito la voce di un signore
anziano che urlava qualcosa di incomprensibile. Io
gridavo «pronto, pronto, pronto». Sapevo che era un
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tipo strano, ma non capivo perché urlasse in quel
modo. Nessuno mi aveva detto che era parecchio
sordo. Per fortuna dopo un po’ abbiamo trovato il
modo per capirci e la mia ansia si & placata. Avevo
I'impressione di parlare con una persona timida che
si sentiva sola.

Quando gli ha confessato che scrivevi poesie lui si é sciol-
to e I'ha spronata a scrivere. ..

Salinger era convinto che la poesia fosse la piu spi-
rituale delle forme artistiche e che rappresentasse il
tramite per avvicinarsi alla divinita — qualunque cosa
lui intendesse per divinita. La poesia ¢ autenticita:
devi avere un innato senso del ritmo, devi avere la
lingua. Altrimenti sembri uno dei tanti phony che ci
sono in giro.

E si e messo a darle consigli di scrittura.

Si. Gli insegnamenti che mi ha trasmesso sono gli
stessi che uso ancora oggi. 1) Alzarsi presto la mat-
tina e cominciare a scrivere prima di qualsiasi altra
cosa; 2) Prendersi sempre sul serio. Mi diceva: «T'u
non sei una segretaria, sei una scrittrice, una poetes-
sa. Devi immergerti in quello che scrivi. E scrivere
che ti rende uno scrittore».

A un certo punto, pero, ha sentito il bisogno di leggere
tutte le sue opere.

Si, per forza. E stata una questione di cuore e di
necessitd. Dovevo rispondere alle lettere dei fan che
spesso citavano passaggi precisi dei racconti e del
Giovane Holden, chiedendo cose molto specifiche.
Dovevo conoscere tutto, perché stavo rappresentan-
do Salinger, in tutti i sensi. E cosi che mi sono sen-
tita un po’ come lui.

Che ne pensa delle recenti dichiarazioni di Matthew
Salinger?

Mi da un gran sollievo sapere che Matthew Salin-
ger stia dedicando tutte le sue energie alle opere
inedite del padre. Per me ¢ I'unico che puo garan-
tire lirreprensibilita del padre nei confronti della



«Salinger ci paga per non
disturbarlo.

pubblicazione: prendersi tutto il tempo necessario.
Mi fido molto piu di lui che di altri, che Salinger

non ’hanno nemmeno conosciuto.

Ma torniamo alla Ober: il 1996 era pure l'anno in cui é
uscito <Infinite Jest» di D.F. Wallace.

Ricordo che andai a vedere Wallace al Kgb con uno
dei colleghi. Ero rimasta incantata dalla sua timi-
dezza e dalla sua lingua.

Credo che la differenza tra Infinite Jest e I'orda di
manoscritti pretenziosi che girano ora ¢ che Infinite
Jest & divertente e Wallace aveva un grande senso

dell'umorismo, verso sé stesso e nei confronti del
mondo.

Cosa suggerirebbe a uno scrittore inedito che vuole pub-
blicare il suo manoscritto?

La cosa migliore ¢ farsi seguire da un agente, da
qualcuno che si prenda cura di lui sotto tutti gli
aspetti. Ho avuto la fortuna di vedere un modo di
lavorare che non ¢’¢ pit. Alla Ober c’era un codice
d’onore, non si facevano le aste e si parlava di libri; si
sceglieva la casa editrice giusta, I'editor giusto, quel-
lo che presumibilmente avrebbe seguito 'autore per
tutta la carriera. Ora si gonfiano gli anticipi, si vende

il libro a un editor e 'autore si ritrova a lavorare con
un altro. La Ober era uno stile di vita e gli agenti si
sentivano dei sacerdoti al servizio degli scrittori.
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Luigi Ballerini

Cari genitori, leggete tante storie ai vostri bambini
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Uno studio scientifico conferma che ascoltare da
piccoli fa bene. Ma fa bene anche all’adulto, 1o aiuta
a farsi compagno del bambino

Leggere ai bambini fa bene. Lo afferma James Law,
professore di scienza del linguaggio presso la New-
castle University in Inghilterra.

Assieme al suo team ha condotto una revisione si-
stematica degli studi in materia pubblicati negli ul-
timi quarant’anni. Scopo della ricerca era identifi-
care gli effetti della lettura sulle abilita linguistiche
ricettive (comprensione), espressive (traduzione del
pensiero in parole) e di prelettura (identificazione
di come sono strutturate le parole). I riscontri sono
risultati positivi in tutte e tre le categorie esaminate,
ma in modo piu stringente per quanto riguarda le
abilita ricettive.

Leftetto della lettura ¢ tanto potente da conferire
un vantaggio linguistico quantificabile in otto mesi.
E se consideriamo che l'eta media dei bambini os-
servati era di trentanove mesi, otto mesi sono davve-
ro tanti. Gli stessi studiosi hanno sottolineato come
la capacita di comprendere le informazioni puo far
prevedere eventuali difficolta scolastiche e sociali. E
anche quanto sia difficile modificare queste capacita
in seguito. Come dire che tanto, tantissimo, si gioca
in questi primi tempi di vita.

Conclusione: leggere le storie fa davvero bene ai
bambini. Ora ce lo ha confermato (anche) la scien-
za, ma in fondo lo sapevamo gia. Sapevamo gia che
la lettura da parte degli adulti fa bene, perché ci ha

fatto bene, anzi ci ha fatto star bene. Si, siamo stati
bene mentre qualcuno ci regalava la lettura di una
storia. Non accadeva solo con mamma e papa, ma
anche con i nonni, gli zii, una tata, la maestra, no-
stro fratello maggiore.

Leggere a un bambino ¢ un atto di amore verso il
suo pensiero, una attestazione di stima. E reputarlo
pensante ancora prima che sia capace di tradurre in
parole i suoi pensieri e al contempo ¢ favorirlo nel
fornirgli gli strumenti necessari con cui individual-
mente, mamaidasolo, costruiraillinguaggio. L’adul-
to che racconta raccoglie le frasi scritte in un testo
per condurle con dolcezza all'orecchio del bambino
in modo che il suo intelletto possa farsene qualco-
sa. Quelle trame, quelle immagini, quei personaggi
veicolati e mediati dalla voce di un altro diventano
materie prime, materiali di costruzione perché piu
avanti la parola individuale e autonoma si dia.

Un bambino cui viene letta una storia non ¢ mai
solo. Non lo ¢ perché beneficia della presenza fisica
di un compagno che gli siede accanto. Ma non lo &
perché anche i personaggi gli sono compagni. Non
sei I'unico a trovarti in questa situazione, gli dicono
loro, tramite la potenza delle immagini e del testo
scritto. Non sei I'unico perché c’¢ gia stato un bam-
bino che si ¢ arrabbiato per l'arrivo di un fratello di
cui non sentiva affatto il bisogno, c’¢ gia stato un



bambino che i suoi hanno riabbracciato dopo che
si ¢ perso sulla spiaggia, c’¢ gia stato un bambino
tradito e ferito dal suo migliore amico, cosi come
ce n’¢ gia stato uno il cui cuore ha inaspettatamente
iniziato a battere forte per qualcuno.

Leggere per sua natura chiede di fare i conti con
l'altro, T'altro che racconta, e anche l'altro che da
protagonista vive la sua avventura, triste, felice, in-
credibile, paurosa o ridicola che sia.

Ma leggere a un bambino non fa bene solo a lui, fa
bene anche all’adulto. Lo aiuta a trovare le frasi e
il registro giusto, lo aiuta a ricordare la sua infan-
zia, lo aiuta a farsi compagno del bambino tramite
un’attivita tanto semplice quanto soddisfacente per
entrambi. Certo bisogna trovarne il tempo, bisogna

pensarci, e soprattutto bisogna avere i libri in casa.

«Leggere a un bambino
e un atto di amore verso
i1 suo pensieron»

Averne tanti, diversi, da tenere sottomano, da non
trattare come reliquie o pezzi da museo, ma da con-
sumare, da far fruttare. I libri, questi magnifici, bel-
lissimi compagni, cosi potenti eppure cosi bisognosi
di noi. Bisognosi di qualcuno che 1i apra, li faccia
esprimere, li racconti, in attesa di quel momento in
cui finalmente un paio di manine li prendera e gli
occhi leggeranno da soli e il pensiero seguitera a farli
vivere anche quando saranno stati richiusi. Perché le
storie iniziano nei libri, ma continuano in noi. Sem-
pre, a ogni eta.
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Claudia Durastanti

Brex-Lit: scrivere ai tempi della Brexit
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G171 autori anglosassoni

si ispirano all’incertezza

politica e al rischio di isolamento dimostrando che
almeno la letteratura puo fare ordine nel caos

Tutti i romanzi ostaggio della Rivoluzione indu-
striale, dello stalinismo o del crollo del muro di Ber-
lino; tutte le volte che la letteratura ha cercato di
imbrigliare il presente nelle sue metafore. Alcuni di
questi romanzi restano, altri si disintegrano sotto le
loro premesse. C’¢ da dire che la letteratura ame-
ricana degli ultimi anni, schiacciata tra #MeToo e
Trump, se I'¢ cavata bene, anche grazie al riparo of-
terto dal weird e il ritorno al fantastico; basta pensa-
re alla forza grottesca di Ottessa Moshfegh (pubbli-
cata da Feltrinelli). Anche in Inghilterra ¢’¢ stato un
rifiorire della letteratura di genere, soprattutto fem-
minista. Vale la pena citare The Water Cure dell’e-
sordiente Sophie Mackintosh, la storia di tre sorelle
recluse su un’isola che vengono addestrate contro la
tossicita degli uomini. Il libro ricorda le vergini sui-
cide — non quelle di Jeffrey Eugenides ma quelle di
Sofia Coppola —, e ha avuto il beneplacito di Marga-
ret Atwood. La sua popolarita & andata di pari passo
con quella di 7he Silence of the Girls, in cui Pat Barker
riprende I'lliade per raccontarla dal punto di vista
delle donne, in particolare quello di Briseide, schia-
va e amante di Achille. Sono tutte e due narrative di
resistenza, di sovversione dello stereotipo mitico. E
come se la letteratura inglese contemporanea vivesse
in tre «tempospettive». Il futuro ¢ distopico, il pas-
sato € mitico e il presente si coniuga con una parola

sola: Brexit. Anzi, «Brex-Lit» si potrebbe dire. Ma
se la distopia e la favola hanno offerto letture inte-
ressanti, con Brexit non ¢ andata sempre bene. C’¢
un modo ispirato di trattarla, quello di Ali Smith.
La sinfonia stagionale dell’autrice, che torna a breve
con Inverno (Sur), invece di fossilizzare il presente
lo canta; il suo approccio sperimentale la tiene al ri-
paro dall’eccessiva banalita e dal buonsenso che si ri-
schia in questi casi. Olivia Laing, invece, ha fatto un
passo falso con Crudo. L’autrice del fortunato Cizza
sola (il Saggiatore) ha scritto un libro in cui alterna al
cicaleccio antiTrump e Brexit su twitter la cronaca
del suo matrimonio e viaggio in Italia, sempre un
po’ vittima di quel romanticismo del Mediterraneo
comune negli inglesi di sinistra. Ma il risultato &
confuso e pare confermare il pregiudizio di un caos
che non si puo raccontare. Un libro che parla di Bre-
xit in maniera laterale & Milkman di Anna Burns, la
scrittrice nordirlandese che ha vinto l'ultimo Man
Booker Prize (in Italia uscira per Keller). E la storia
del rapporto tra una ragazza e un paramilitare in una
societa per cui 'unica violenza riconoscibile ¢ quella
delle bombe. Ospite in televisione, Burns ha ringra-
ziato lo Stato per averle dato dei sussidi e permesso
di scrivere. La sua dichiarazione ha scatenato un pa-
nico morale quasi vittoriano: da un lato ¢ stata accu-
sata di mancanza di rispetto per le classi lavoratrici



«[1 futuro e distopico, il passato é mitico e il presente
si coniuga con una parola sola: Brexits

che sgobbano invece di scrivere, dall’altro si & aperto
uno squarcio su una societa che strozza gli scrittori
proletari nella culla (I'editoria inglese & ancora piu
elitaria di quella italiana). Il dibattito su Milkman &
un sottoprodotto tossico della Brexit, e non a caso
libri pit1 incandescenti in questa fase sono quelli che
affrontano in maniera netta 'impoverimento della
nazione. Reduce dall'Orwell Prize, in Poverty Safari
lo scozzese Darren McGarvey (in Italia uscira per
Rizzoli) fa un resoconto della poverta sulla base del-
le proprie esperienze. Il libro ¢ una requisitoria fe-
roce ma a tratti inquietante per il modo in cui mette
la classe sopra qualsiasi altra cosa, criticando il peso
dato all'appartenenza etnica o di genere quando si
tratta di fare politica: & una cosa che potrebbero
dire anche i Tories. C’¢ attesa anche per Lowborn
di Kerry Hudson — in Italia ¢ stata pubblicata da
minimum fax — che ripercorre un’infanzia vissuta tra
dormitori e case popolari insieme alla madre, in giro
per il paese. Tra la Scozia e altre terre di mezzo, in
questi saggi letterari 'elemento della distribuzione
¢ centrale tanto quanto quello spaziale. Brexit ¢ so-
prattutto geografia, lo dimostra Middle England di
Jonathan Coe (Feltrinelli). L’autore riprende i per-
sonaggi di La banda dei brocchi e Circolo Chiuso, il
pendolarismo imperfetto tra Birmingham e Londra,
passa dalle bombe e I'odio degli anni Settanta alla
rabbia fumigata e repressa del presente, ma spesso
la sua Brexit pare di cartapesta. Neanche tutti gli
anni che la precedono, descritti nel dettaglio, rie-
scono a darle un corpo. Anche se Brexit somiglia a
un romanzo senza trama, pit incline al linguaggio
sperimentale, ¢’¢ un romanzo sociale inglese che si
¢ distinto tra tutti, I/ zaglio di Anthony Cartwright,
appena uscito da 66thand2nd (traduzione di Riccar-
do Duranti). E la storia di Cairo, operaio ex pugile
di Dudley, emblema di coloro che si fanno pestare
a sangue pur di guadagnare soldi, e del suo incontro

con Grace, di classe media, che gira documentari
impegnati. Nel libro, che rimanda un po’ al Kureishi
di tanti anni fa, quello di Love in a Blue Time, c'&
una livida bellezza, un senso cristallino di tragedia
che non si fa mai omelia. Cartwright evita i difetti
peggiori degli autori britannici, che sono gli stessi
della classe dirigente: insulare, ossessionata da sé,
attenta quando vuole alla stratificazione sociale ma
priva di vocazione internazionale, come dimostra
anche il Labour ipernazionalista di Corbyn. Sulla
scia dei libri di Monica Ali e di Zadie Smith, nei
primi anni Duemila si era affermato un cosmopo-
litismo un po’ plasticoso, a volte, ma quantomeno
cera un senso pitt ampio del mondo. Oggi, tutto cio
che vive fuori dall'isola pare sparire. Tra favole, di-
stopie e autocoscienza nevrotica, a offrire un’impre-
vista via di uscita & un bellissimo libro scritto prima
di Brexit, evocativo gia dal titolo: Szagno di Claire-
Louise Bennett (Bompiani, traduzione di Tomma-
so Pincio). Si tratta di un insieme di frammenti,
saggi lirici e pagine informali di diario, scritti da
una donna anonima che ha lasciato la vita accade-
mica per ritirarsi in campagna. Dedica piu energie a
commentare le mucche e il pane bruciacchiato che
non a fare filosofia della propria solitudine. Parlan-
do soprattutto a sé stessa ma senza 'autoimportanza
e la gravitas artigianale dei boscaioli con la barba,
Bennett ci vendica da tante storie di eremitaggio
con il suo essere cupa, divertente e a tratti svanita.
Stagno ¢ quello che avrebbe scritto Emily Bronté se
fosse scappata dall'universita per buttarsi sul divano
a leggere Anne Carson e dimenticarsi 'esistenza di
twitter. Anche Claire-Louise Bennett ¢ un’ingle-
se che se n’¢ andata, come tanti. Anche lei ci dice
quello che dicono Ali Smith e Anthony Cartwright,
seppure con formati e storie diverse. Erano le cose
migliori, erano le cose peggiori, e succedevano tutte
lontano da Londra.
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Elisabetta Rasy

Roma maliarda, tu seduci scrittori

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 10 febbraio 2019

TN

La capitale italiana splendida e polverosa, incantatrice

e allarmante,

raccontata attraverso le emozioni di

scrittori come Zola, Cheever e Malamud

Il 31 ottobre 1894 Emile Zola arriva a Roma. [...]
Parla con intellettuali e burocrati della capitale, s'in-
forma della crescita della popolazione, della trava-
gliata avventura urbanistica della citta e, si potrebbe
dire, ha una cattiva parola per tutto: «T'utto il Borgo
miserabile, le vecchie e povere strade con le loro bot-
tegucce, le case losche [...]. La disgrazia & che i ro-
mani non hanno avuto un uomo come Haussmann»,
il prefetto demolitore della vecchia Parigi, peraltro
molto contestato in patria. Critica il popolo e la classe
dirigente, gli intellettuali e gli impiegati, il clero e gli
aristocratici. Pure, cosi murato nella sua verve pole-
mica, non riesce a restare indenne al fascino di Roma:
«All'acqua Acetosa e di li la campagna, un vero Pous-
sin. Valloni, specie di brusche falesie in riva al Tevere
che attraggono la luce, mentre le zone ondeggianti
sono grigie e dolci». La luce di Roma vince persino
il pessimo umore del grande verista francese.

Ma Zola nel suo feroce Diario abbozza anche I'im-
magine di quella incerta e dimidiata metropoli, so-
spesa tra passato e futuro, tra cupezza e vitalita, che
mi colpi al mio impatto con Roma e che si ritrova
in certi scrittori viaggiatori arrivati in citta proprio
alla meta del Novecento: una citta moderna che non
solo ospita tracce cospicue della citta passata, ma
conserva una sua speciale atmosfera, in cui i seco-
li hanno miscelato in modo inimitabile malinconia

e gioia. Penso ai racconti di due importanti auto-
ri americani, John Cheever e Bernard Malamud:
Roma appare nei loro racconti allarmante e insieme
incantatrice.

John Cheever, gia autore di alcune apprezzate rac-
colte di short story, arriva a Roma con la famiglia
nell'autunno del 1956 dopo aver consegnato il suo
primo romanzo, Cronache della famiglia Wapshot. 11
quarto piano dell'antico e nobiliare Palazzo Doria
sard per dieci mesi la loro casa: niente frigorifero,
niente acqua calda, soffitti dorati, imponenti ritratti
alle pareti e una luce rosata che entra dalle finestre.
Nel racconto «The Bella Lingua» un solitario ame-
ricano a Roma va a lezione da un’altra americana
che da tempo vive nella capitale: la donna, di mo-
deste condizioni, abita nell’ala sinistra di un vecchio
palazzo aristocratico, mentre in quella destra, priva
di ascensore, vive la vecchia duchessa proprietaria
dell'immobile. Per questo l'attonito straniero vede
passare ogni settimana una processione di ottuage-
nari titolati che si servono dell’ascensore e dell’ap-
partamento dell'insegnante per raggiungere l'ala
della duchessa: «Cose del genere possono succedere
solo a Roma». Stupore e ancora stupore: lo stupore
¢ il sentimento di fondo del protagonista del rac-
conto. Spesso s'imbatte in un quartiere «di cui non
era possibile dire se fosse vecchio o nuovo né altro».



«Roma. Piove mentre scrivo.
Abitiamo in un palazzo
con il soffitto d’oro,

il glicine @ in fiore.

IT rumore della pioggia

a Roma impercettibile»

Lo spettacolo che ha davanti agli occhi, «le rovine
della citta repubblicana e imperiale», gli risulta sia
«esaltante» sia «disorientante». E il disorientamento
che questa citta antica-nuova gli trasmette ¢ defi-
nitivamente espresso in un altro racconto dedicato
all'Italia ¢ a Roma in particolare: «Boy in Rome».
Anche qui lo sfondo ¢ un vecchio palazzo con un
nome d’immaginazione, Palazzo Orvieto, assunto
a emblema della misteriosa romanita, della sua in-
congruita o semplicemente stranezza e unicita: E
un edificio bello ma tetro con una celebre scalinata
illuminata soltanto da lampadine da dieci watt e di-
vorata dall'ombra della sera. A volte manca I'acqua e
quando a Roma in inverno le giornate sono fredde e
piovose il palazzo ¢ infestato da spifteri, con buona
pace delle statue tutte nude». Da un altro vecchio
palazzo cadente sporge la testa imperiosa di una
anziana principessa che discute «con una grassona
che stava spazzando le scale» urlandole che la scopa
serve a lei. Quel palazzo ¢ in un quartiere fatiscente
dove si vendono «materassi di seconda mano, vestiti
usati, prodotti in polvere contro le pulci e le cimici»,
eppure l'incantesimo di Roma afferra 'adolescen-
te protagonista del racconto appena il tempo si fa
mite. Scrive il ragazzo, alias Cheever: «Era una bella

giornata e, sebbene non spetti a me dire che Roma
¢ la citta pit bella del mondo, spesso T'ho pensato
guardando sulle colline i pini dalla chioma schiac-
ciata e gli edifici dai colori carichi mescolati tra loro
come granelli di sabbia, e quelle grosse nuvole dalla
forma arrotondata che a Nantucket preannuncereb-
bero 'arrivo di un temporale prima di cena mentre a
Roma non preannunciano nient’altro che il cielo si
tingera di porpora e si riempira di stelle».

In quella stessa prima meta degli anni Cinquanta
arriva a Roma anche Bernard Malamud, che aveva
da poco pubblicato con successo il romanzo I/ mi-
gliore. Nel racconto «Natura morta» — poi inserito
nella raccolta Prima gli idioti —, la citta di quel sog-
giorno € evocata tramite una figura di donna, una
pittrice un po’ maga un po’ strega, la trasteverina
Annamaria, con la quale il protagonista, un ameri-
cano anch’egli pittore, divide uno scalcinato (e fred-
dissimo) studio, e di cui infelicemente si innamora.
Annamaria, con la sua natura selvatica e le sue stra-
ne superstiziose abitudini, avrebbe potuto essere la
nipote di una delle mie vicine di casa in via Sicilia.
Pazzo d’amore il giovanotto «incapace di lavorare,
girava per le strade, desolato, con I'anima polverosa
in una citta di fontane e di rubinetti che per deva-
no». L'ironia stralunata di Malamud traduce cosi le
celebri fontane della citta, il loro fascino e la loro
perturbante malia: «Acqua, acqua dappertutto, che
scaturiva, scorreva, sgocciolava, mormorava segreti:
amore, amore, amore, ma non per lui».

(I1 brano & tratto dal racconto «La citta della ma-
linconia e della gioia», che fa parte del volume di
imminente pubblicazione Roma. Luoghi, persone, vi-
sioni, edito dall'Istituto della Enciclopedia italiana.)

«Era una bella giornata e, sebbene non spetti a me dire

che Roma e la citta piu bella del mondo, spesso 1’ho pensato
guardando sulle colline 1 pini dalla chioma schiacciata

e gli edifici dai colori carichi mescolati tra loro

come granelli di sabbia»
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Gabriele Santoro

Dopo il Muro resta il fantasma dell’Est

«I1 Messaggero», 11 febbraio 2019

TN

Clemens Meyer, To scrittore tedesco piu rappresentativo
della generazione postriunificazione: «I quartieri dei
miei romanzi non esistono piuw.

Clemens Meyer, classe 1977, lo scrittore tedesco for-
se pil rappresentativo della generazione post 1989,
definisce I/ silenzio dei satelliti (Keller editore, tra-
duzione di Roberta Gado e Riccardo Cravero) un
album di canzoni composto da nove racconti e tre
miniature. I racconti, ambientati nella paradigmatica
Lipsia, anche se mai nominata, sono satelliti solitari
come i protagonisti, ma ruotano uno intorno all’altro
e stabiliscono numerose corrispondenze tra il passato
e il presente. Meyer tratteggia un cosmo dissolto e
in corso di rielaborazione: «E evidente che nel caso
della Rdt, siccome ¢ scomparso tutto, I'architettu-
ra, la politica quanto le abitudini, cid che resta sono
frammenti ai quali ci si attacca pur nella felicita che
molte cose siano cambiate. Il fenomeno commercia-
le dell’Ostalgie invece non mi interessa affatto».

Parte della storia novecentesca della Germania ¢
rielaborata dalla letteratura. Lo scrittore restituisce
I'universalita dei luoghi e dei sentimenti di chi i ha
vissuti. Un romanzo fondamentale per comprende-
re il 1989 visto da Est, nel trentennale della caduta
del Muro di Berlino, ¢ Eravamo dei grandissimi del-
lo stesso Meyer. L’azione si svolge alla periferia di
Lipsia in un contesto architettonico paleoindustria-
le. Dopo la svolta del 1989 un gruppo di amici, cre-
sciuti come «pionieri» del socialismo nella Germa-
nia dell’Est, manifesta una rabbia senza controllo.

Che cosa resta dei sogni e delle illusioni amplificate

dal miraggio dell'Ovest?

Meyer, lei si orienta ancora a Lipsia, la sua citta natale,
epicentro della Ddr?

I quartieri dei miei romanzi non esistono piti: dopo
la riunificazione della Germania sono stati comple-
tamente ristrutturati, cambiando volto, anima e de-
stinazione d’uso. Molti cittadini si trovano a vivere
nei propri ricordi della citta. I luoghi sono fatti dalle
persone che li abitano. Al dissolvimento dei luoghi
si sovrappone quello delle identita. I miei personag-
gi raffigurano cio6 che resta del proletariato.

8i percepisce come un archeologo?

La distanza ¢ un tema estremamente poetico e let-
terario. Il protagonista di un racconto supera con la
locomotiva il confine che non esiste piu tra le due
Germanie. E invisibile ma sostiene comunque di
sentirlo: le persone e le cittd hanno aspetti diversi da
un lato all’altro della frontiera.

Che cos’e la ferrovia?

E un luogo mitologico e rappresenta il confine come
concetto sia politico sia storico. E anche economico
per come mostra la trasformazione del lavoro e della
produzione. Gli operai non affollano piu le stazioni



«[ Tuoghi sono fatti dalle persone che 1i abitano.
Al dissolvimento dei luoghi si sovrappone

quello delle identita»

e 1 treni non entrano in fabbrica. La stazione di Lip-
sia era un colosso, un monolite. Eisenbahnstrafle, la
via dei ferrovieri, ¢ un paesaggio ormai scomparso.

Lei era un adolescente quando ¢ caduto il Muro di Ber-
lino. Come ha tenuto insieme il tempo della grande sto-
ria con quello personale?

Clera il cambiamento proiettato verso l'eta adulta,
in cui pero sentivi la terra sotto ai tuoi piedi scon-

quassata da una scossa tellurica, come la fine del

sistema socialista, che ancora oggi non ha assestato la
Germania, e la storia della tua infanzia sparisce. Mi
interessava proprio la prospettiva di questi due cam-
biamenti montati insieme, che cosa accade quando
si sgretola completamente il tuo passato. Il terzo ele-
mento ¢ stato la necessita di mostrare gli accadimen-
ti con gli occhi di chi, come me, era ancora giovane.

La memoria della Repubblica democratica tede-
sca é associata a uno Stato antieconomico, arretrato e
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«[ Tuoghi sono fatti dalle persone che 1i abitano.
Al dissolvimento dei luoghi si sovrappone

quello delle identita.

dittatoriale. Esiste invece una connessione sentimentale
con quell'epoca?

La Ddr ¢ durata quarant’anni. In un tempo cosi re-
lativamente lungo si intrecciano tantissime storie di
vita, che la popolazione non puo cancellare. In un
paese dittatoriale non si smette di vivere. La Rdt ¢
stata parte essenziale della vita di milioni di perso-
ne, a prescindere dall'atteggiamento che avevano nei
confronti della politica. Alcuni non sono riusciti a
trovare un equilibrio, altri si sono adeguati o hanno
ignorato i temi cruciali, perod sicuramente ¢ un nodo
complesso che non si ¢ sciolto. A Est si & continuato
a sognare. E importante non presentare la storia da
un unico punto di vista, ce ne sono diversi.

Che cosa sognava la sua generazione?

Sognavamo una nuova societd e con essa una vita
nuova. Sognavi una societd senza classi, ma anche
un’amicizia che durasse all'infinito o I'amore che
tutti aspettavano. E un miscuglio tra sogni piccoli
e grandissimi.

«Palast Theatre» ¢ il capitolo piil bello e struggente del
suo romanzo «Eravamo dei grandissimi». A Lipsia
quasi tutti ﬁequenmvano e amavano guel cinema, poi
bruciato dopo la riunificazione. Dall'insegna crolla la L
e diventa Paast Theatre, cinema del passato.

La sala cinematografica esisteva veramente. Il ca-
pitolo ¢ costruito con un passaggio continuo tra
presente e passato, tra loro bambini al cinema e poi
ragazzi nello stesso luogo ormai desertico a fronteg-
giare la dipendenza dall'eroina. Daniel per I'ultima
volta prova a convincere Mark a tornare in ospedale
e lo fa con uno strumento particolare che ¢ la forza
dell'immaginazione, richiamando i ricordi e spe-
rando che questo lo aiuti a colmare il vuoto in cui
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siamo cresciuti. A prescindere dall’ambientazione,
¢’¢ un’amicizia, la solidarieta che sopravvive al crollo
di un’infanzia chiamata Ddr.

8t puo tracciare un bilancio del difficile processo di riu-
nificazione della Germania?

Qualcosa ¢ andato storto; permane la sensazione
di essere trattati come cittadini di seconda cate-
goria. E sufficiente posare lo sguardo su Dresda,
Chemnitz o sulle aree rurali. E come se I'Est fos-
se rimasto un mondo a sé, che porta sulle spalle il
peso di un certo tipo di eredita. Le fratture si av-
vertono tuttora e si sentiranno ancora per decenni.
Questo sentimento varia in base alle generazioni,
al contesto geografico e dipende molto dalla situa-
zione economica regionale. E certo che i cittadini
dell’Est non hanno mai avvertito la necessita di
mostrare gratitudine o peggio riverenza. La posi-
zione ¢ chiara: il Muro ’hanno fatto cadere loro con

l'esigenza di cambiamento. Non & stato 'Ovest ad
abbatterlo.




Fabiana Giacomotti

Ob capperone! Quando ['ltalia fascista litigava con gli «orridi francesismi»

«Il Foglio», 13 febbraio 2019

TN

I1 dizionario di Meano e le risate da sovranismo della
moda. «Donne, fate contenti i mariti», e vestitevi di
lanital e scarpe di cartone pressato

Siamo moderatamente sicuri che, essendo cadute in
disgrazia le pellicce, anche in questi giorni di guer-
ra diplomatica fra Italia e Francia non sentiremo
parlare di nuovo di topi muschiati, cio¢ di pante-
gane, al posto del francese rat musqué. Una nuova
autarchia lessicale ci sembra un rischio remoto, e
poi il francese non si studia quasi piu. Pero, in caso
voleste procurarvi una copia del Commentario dizio-
nario italiano della moda di Cesare Meano, pubbli-
cato nel 1936, premiato dal Minculpop nel 1938, in
cui si suggerivano le traduzioni alle parole entrate
nell'uso comune come «chaperon», «dormeuse» o
«renard», vi bastera cercare con un po’ di attenzio-
ne fra le bancarelle di Porta Portese o da un certo
rigattiere antiquario di libri che gravita fra Chiavari
e La Spezia, specialista di militaria e pubblicazioni
tasciste. Il Dizionario costa relativamente poco, cir-
ca trenta-trentacinque euro, perché venne stampato
in decine di migliaia di copie, per favorirne la mas-
sima diffusione. Meano aveva un compito preciso:
far sparire gli «orridi francesismi», insieme con una
cultura democratica che, sebbene non fosse proprio
millenaria come oggi dice Di Maio, era comunque
abbastanza potente da instillare il germe della ri-
bellione all’assolutismo in tutta Europa. Compre-
sa la Napoli del nostro Di Maio dove, come tanti
radical chic sanno, la rivoluzione del 1799 fini in

episodi di cannibalismo e con la povera Eleonora de
Fonseca Pimentel impiccata senza mutande e con
la camiciona larga, per gaudio del popolo e della
sua ferocia.

11 Commentario dizionario pubblicato nel 1936 ave-
va scopi in apparenza miti, ma in realtad puntava in
alto, cio¢ a scalzare una volta per tutte dalle zuc-
cone disfattiste e dalle riviste di moda «inchinate
a Parigi» I'idea che gli usi e i costumi francesi fos-
sero preferibili ai nostri, e le sartorie di rue Boissy
d’Anglas o di rue Cambon di livello infinitamente
superiore a quelle di via Durini a Milano o di via Po
a Torino. Dunque, se alle sartorie veniva imposto
l'uso di «bellezze nazionali» alte al massimo un me-
tro e sessantacinque per sessantacinque chilogram-
mi, alle riviste e alle famiglie veniva suggerita una
neolingua, spesso malamente o ridicolmente tra-
dotta dall'idioma d’Oltralpe. Ma se si poteva ride-
re dello chaperon tradotto in «capperone», su certe
definizioni di origine mista e dalle quali gli infiniti
legami fra la cultura italiana e francese balzavano
all'occhio, la faccenda si faceva spinosa. Prendete
per esempio il sostantivo maschile «pantalone».
Meano suggeriva di usare al suo posto «l'italianis-
sima definizione di calzone». Ma il pantalone in-
dicativo francese di indumento maschile in realta
si riferiva, in sineddoche, alla maschera veneziana



di Pantalone, personaggio principe della commedia
dell’arte che, dal Rinascimento in poi, aveva allieta-
to le corti di Francia, e che a sua volta era un alterato
di «Pantalemene», dal genitivo greco pantos, «tut-
to», e elemon, «misericordioso»: insomma indicava
un brav'uomo dalle tasche ampie, secondo i termini
che anche adesso Matteo Salvini evoca («paga Pan-
talone»). Districarsi fra millenni non di democra-
zia, ma di storia congiunta e di acconciature scam-
biate per lettera e a mezzo di bambole di legno, le
Pandore, era insomma difficilissimo. I francesismi
pitt 0 meno orrendi ammantavano perd di grazia
certe vomitevoli realta che l'autarchia rese evidenti.
Blindate oltre confine le pellicce di lusso, di origine
russa, canadese, americana, i sarti fascisti, con i loro

© Luc Braquet

estensori lessicali, dovettero infatti rendere attraenti
quel che si trovava in Italia e nel suo povero impero.
Spariti i renard, i chinchilla, i visoni, rimanevano il
lapin, che ancora ancora si poteva tradurre in «co-
niglio» senza sentirsi torcere le budella, e poi tutta
I'infinita schiera di topi, ratti, gatti, cani eritrei che,
all'improvviso, diventarono desiderabilissimi, ele-
gantissimi, profumatissimi. «Donne, fate contenti
i mariti», e vestitevi di lanital e scarpe di cartone
pressato. Il filato di caseina, in effetti, ¢ tornato da
poco di moda. Si spera pero che fra i cascami della
Brexit non si finisca per litigare anche con Theresa
May. Per l'esecutivo gialloverde, dover rinunciare
allo «speech che ho parlato a Harvard» potrebbe es-
sere un brutto colpo.

« francesismi pit o meno orrendi ammantavano
di grazia certe vomitevoli realta»
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Giampaolo Colletti

Brand, tutti gin dalla giostra dei social media

«I1 Sole 24 Ore», 15 febbraio 2019

TN

Intervista a Seth Goding, scrittro americano tra i
massimi esperti di marketing. I social media come
giostra che va veloce ma non arriva da nessuna parte

Se il marketing fosse un colore sarebbe ancora il
viola. Nonostante tutto. Come quella mucca che
ha fatto il giro del mondo, tradotta in centinaia di
lingue. Ma se l'attenzione preziosa di un tempo era
distratta, oggi ¢ parcellizzata in mille piattaforme.
E sul banco degli imputati siedono senza diritto di
replica i colossi dei social e del digitale. A loro non
¢ concesso appello. E ai brand la necessita di ripen-
sare il lavoro partendo dalla relazione. Seth Godin,
scrittore statunitense tra i massimi esperti mondiali
di marketing, autore di diciotto best seller tradotti
in piu di trentacinque lingue e venduti per milioni
di copie, ne & convinto. Godin da qualche giorno &
uscito anche in Italia con Questo é il marketing, edito
da Roi Edizioni, diventato gia best seller in Ame-
rica per «The Wall Street Journal», Amazon e «The
New York Times». «Dobbiamo far scendere i brand
dalla giostra dei social media, che va sempre pit ve-
loce, ma non arriva mai da nessuna parte. E giunto
il momento di smettere di convincere con insistenza
e di disturbare o fare spamming, fingendo di essere
i benvenuti. Siamo in una fase storica accelerata che
non ammette pero scorciatoie e occorre concentrarsi
su un percorso lungo e sostenibile, tornare all’auten-
ticita, che passa necessariamente dalle esperienze. A
meno che tu non stia vendendo teoremi matematici,
stai vendendo emozioni. D’altronde siamo umani,

non cyborg. Almeno per ora» dice Godin, in questa
intervista al «Sole 24 Ore» in esclusiva per I'Italia
in occasione dell'uscita del libro. Ed ecco perché
¢ il momento migliore per ripensare il marketing,
uscendo dalla dittatura degli algoritmi e scommet-
tendo sulle nicchie.

Godin, che fase del marketing stiamo attraversando?

Il marketing ha lasciato I'¢ra dell’attenzione rubata
come strategia produttiva. Per cinquant’anni questo
¢ stato il modello: le pubblicita hanno sottratto I'at-
tenzione e hanno fatto guadagnare abbastanza soldi
ai brand per comprare ulteriore pubblicita. Un ap-
proccio vincente anche per i media e che ha prospe-
rato nella montatura pubblicitaria, nell'imbroglio,
nella pressione. La nuova éra invece ¢ quella in cui
gli annunci non sono il driver, ma il prodotto ¢ il
marketing. E I'attenzione ¢ preziosa.

Quale tipo di azioni devono promuovere i marchi?

Devono sforzarsi di mettersi in ascolto, provando a
capire cio di cui la societa necessita realmente. De-
vono proporre una storia credibile, autorevole, one-
sta, coerente. Una storia che non ¢ per tutti. L'in-
cessante ricerca del pubblico di massa rende noiosi
perché implica operare nella media, al centro della
curva. E questo richiede di non offendere nessuno



«E giunto i1 momento di
smettere di convincere con
insistenza e di disturbare
o fare spamming, fingendo
di essere i benvenuti»

e di soddisfare tutti, conducendo a compromessi e
generalizzazioni. Oggi occorre concentrarsi nel cre-
are un mercato, anche muovendosi su una piccola
scala.

La narrazione é sempre piiL complessa, frammentata,
interattiva. In che modo la fruizione pervasiva e conti-
nua degli stream sui social la influenza?

E un errore vedere i social come un efficace mezzo
di marketing di massa. Non ¢ mai stato cosi. I so-
cial sono strumenti limitati e peraltro non ci rendo-
no felici. Quindi un marchio deve affrontare questa
verita: la cosa che ha funzionato in passato, che ti
ha permesso di vendere roba mediocre a persone
normali ora non funziona piu ed & persa per sem-
pre. L’alternativa oggi & fare qualcosa di cui valga
la pena parlare. Insomma, costruire un’esperienza
memorabile.

Nel nuovo libro racconta del marketing empatico e ge-
neroso: come possono le aziende lanciare campagne in
questa direzione?

Semplicemente non possono farlo. Perché il concet-
to stesso di campagna implica che stai manipolando
l'attenzione per vendere qualcosa. Occorre che le
aziende imparino a dire: «Abbiamo strumenti e leve
per servire al meglio le persone, aiutandole in modo
diverso».

Che tipo di differenziazione va perseguita in questi
anni nei quali la soglia di attenzione é molto bassa?
L’idea di scarsa attenzione, la necessita di realizzare
prodotti e servizi di valore e la corsa nel costruire reti
sono concetti pitt che mai attuali. Cio non signifi-
ca perd che sia facile. Le aziende noiose vogliono
scambiare denaro con le vendite, quelle umane oggi
sono interessanti e fanno la differenza.

Nel marketing c’'e una moltiplicazione di profili «ibridi»,
a meta strada tra comunicatori, analisti, traduttori di
realta complesse. E si parla di «corporate activism»: crede
che questo impegno sociale e politico, talvolta anche divi-
sivo, possa risultare vincente in un'epoca frammentata?
E un tema complesso e molto contemporaneo, ma
vale la pena notare che le cinquecento aziende piu
influenti al mondo sono anche piu grandi di qualsi-
asi altra nazione. Si sta creando ovunque una nuova
governance anche come risposta all'emergere di uo-
mini fintamente forti al comando ed espressione dei
nuovi populismi. Ecco perché non sono sorpreso di
vedere le aziende parlare di connessione, di civilta,
di impegno. Non ¢ soltanto filantropia. E nel loro
interesse esserci su questi temi.

Cosa consiglierebbe a questa nuova generazione di pro-
fessionisti per lavorare meglio?

Credo che oggi l'abilita pit importante sia l'empa-
tia, ovvero quella capacita anche pratica di vedere gli
altri per quello che sono veramente e di cogliere in
loro cio che sognano di essere. Se vuoi operare con
efficacia nel marketing, devi andare sul mercato e
imparare a non essere un ingranaggio di una gigan-
tesca macchina, con compiti specifici e frammentati.
Devi avere una visione di insieme. Ecco perché il
nuovo marketing implica coraggio.

«[ social sono strumenti limitati e peraltro non

ci rendono felici»
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Marta Occhipinti

I cinquant’anni di Sellerio, una storia siciliana dipinta di blu

«la Repubblica», 15 febbraio 2019
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La casa editrice Sellerio festeggia mezzo secolo di
1ibri raffinati e long seller senza tempo, da Sciascia
a Bufalino a Camilleri

Erano stanze piene di fumo e di amici attorno a un
tavolo a parlare di sogni chiamati libri. Un salotto
liberty all'ingresso accoglieva gli autori. E poi lei,
Elvira Sellerio, la Signora dietro la scrivania di via
Siracusa, e lui, Enzo Sellerio, il grande fotografo,
«capitani» di una casa editrice a meta tra impresa fa-
miliare e societa di amici che cinquant’anni fa inau-
gurava la sua avventura a Palermo, sotto il nome di
Edizioni Esse.

Festeggia mezzo secolo, la casa editrice Sellerio,
fondata nel 1969 (anche se il primo libro ¢ datato
1970), «benedetta» da Leonardo Sciascia, che fece
dell'editoria il prolungamento del suo mestiere di
narratore e saggista. Elvira Giorgianni Sellerio, ex
funzionario all'Ente per la riforma agraria e moglie
di Enzo Sellerio, investi la sua liquidazione di dodici
milioni di lire per fondare quella che di i a poco sa-
rebbe diventata la casa editrice di Palermo artefice di
libri raffinati, di colpacci da centomila copie, come
L’affaire Moro di Sciascia, e di long seller senza tem-
po, da Gesualdo Bufalino al fenomeno Camilleri.
«Ero quella dei caffée. Entravo sulla scena e chiede-
vo: caffe?» ricorda Elvira Sellerio nel capitolo a lei
dedicato in La memoria di Elvira. La linea era quel-
la di un regionalismo siciliano ispirato dalle idee di
Sciascia e dall'antropologo Antonino Buttitta, tra i
primi collaboratori, con I'apporto decisivo di Enzo

Sellerio, maestro nel taglio dei formati e nella scelta
delle copertine. Il primo titolo, ancora senza una col-
lana di riferimento, fu I veleni di Palermo di Rosario
La Duca, pubblicato il 5 novembre del 1970 con in
copertina un’incisione di Bruno Caruso e I'introdu-
zione di Sciascia, che sara 'autore del secondo titolo
delle allora Edizioni Esse, il volumetto A relativi
alla morte di Raymond Roussel, sulle misteriose circo-
stanze della morte dello scrittore francese a Palermo
nel 1933. A due anni dalla fondazione ufficiale nac-
que la prima collana Sellerio, La civilta perfeziona-
ta, inaugurata dai Mimi siciliani di Francesco Lanza,
con introduzione di Italo Calvino e un’incisione di
copertina firmata Mino Maccari. Le prime tirature
furono relativamente alte, circa tremila copie, cen-
to delle quali destinate ai bibliofili con l'originale
dell'incisione di copertina. Ma ¢ il 1978 I'anno della
svolta con L’affaire Moro di Sciascia: fu il best seller
che porto I'attenzione generale verso le piccole case
editrici all'insegna dello slogan nato per I'occasione
«piccolo ¢ bello», spingendo Messaggerie Italiane,
su interessamento personale di Elisabetta Mauri, a
rilevare la distribuzione della Sellerio che usci defi-
nitivamente dalla condizione provinciale.

Cosi, mentre I'occhio al territorio siciliano con-
tinuava in collane di volumi fotografici dal gran-
de formato come I cristalli, nati nel 1972 con un



testo di Buttitta Pittura su vetro in Sicilia, al costo di
20.000 lire, la Sellerio era gia pronta al lancio, anco-
ra una volta sotto il segno di Sciascia, di quella che
resta ancora oggi la sua collana guida con un ritmo
di oltre venti novita 'anno: LL.a memoria.
«Sembravano degli allegri congiurati,» scrive Salva-
tore Silvano Nigro in La sirena e i suoi libri ricordan-
do il suo primo incontro con Sciascia «si chiamava-
no fra di loro con nomignoli. Nana, diceva uno. E
laltro rispondeva Pepe. Interveniva Fefe. E si intro-
metteva Gege». Fu in quelle conversazioni tra amici
che nacquero i blu Sellerio, libri stampati in piccolo
formato (trentaduesimo) per ridurre al minimo lo
spreco di carta e modello per molte collane succes-
sive di piccoli editori. Copertina blu e scritte dello
stesso colore che incornicia la riproduzione d’arte in
prima. Sciascia, che inauguré il primo titolo con il
suo Dalle parti degli infedeli nel 1979, ne fu auto-
re e direttore scegliendo opere letterarie rimaste ai
margini, anche nel canone europeo, ma anche te-
sti di letteratura civile e d’inchiesta che sottraessero
alloblio avvenimenti della storia. La collana vinse
la scommessa con i collezionisti e cred un’affezione
ai libri blu che finirono per identificare I'intera casa
editrice. Il segno del suo ideatore si trova nei numeri
della serie: dopo la morte di Sciascia, nel 1989, tutti
i numeri tondi saranno simbolicamente saltati fino
al numero mille, nel 2015, dedicato a Elvira Sel-
lerio, quasi fosse un loro rincontro, tra scrittore e
fondatrice, come ai vecchi tempi, quando intorno a
un tavolo si sceglievano copertine e si leggevano ad
alta voce i risvolti.

«Elvira aveva una sua teoria,» ricorda ancora Nigro
«le copertine dovevano servire il libro ma con liberta

«Elvira aveva una sua teoria,
le copertine dovevano servire
11 1ibro ma con liberta e
autonomia. Le studiava

come fossero quadri»
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e autonomia. Le studiava come fossero quadri. Di-
stendeva le braccia e sollevava i cartoncini. Sem-
brava che volesse appenderle nell’aria. Le immagini
diventavano manichini. Elvira era la sarta». Cosi
scelse anche quella per il suo primo libro proposto
in La memoria, il racconto fantastico Carmilla di
Joseph Sheridan Le Fanu, pubblicato nel 1980 con
una stampa parigina di Edgard Maxence. «Fu la pri-
ma volta che pubblicai un libro senza interpellarlo»
ricorda Elvira Sellerio riferendosi al marito Enzo,
ma anche allo stesso Sciascia dal quale si emancipo
dando alla casa editrice una nuova linea rivolta al
filone fantasy che poi fu seguito da opere come I/ 7e
delle bambole di Edmondo De Amicis.

Gesualdo Bufalino con il suo Diceria delluntore, pre-
mio Campiello nel 1981, e Andrea Camilleri, che
esordisce nel 1984 con La strage dimenticata, sono gli
autori scoperti negli anni Ottanta, in un momento
in cui la casa si divide in Sellerio Editore di Elvira
Sellerio e Enzo Sellerio Editore per libri fotografi-
ci, dopo la separazione dei due coniugi. E mentre
Elvira intercettava giallisti esordienti come Carlo
Lucarelli, pubblicato nel 1990 prima di passare a
Einaudi con le sue indagini del commissario De
Luca, gia si preparava in casa il fenomeno Camille-
ri, autore che salva Sellerio dal tracollo finanziario
degli anni Novanta. «La faccio prigioniero,» disse
Elvira a Salvatore Silvano Nigro «scriva lei tutti i
risvolti di Andrea Camilleri. Inventiamo insieme
una nuova arte del risvolto». Ed ¢ dal 1994, con
il primo titolo delle indagini di Montalbano, La
Jforma dell'acqua, che i volumi di Camilleri si leg-
gono in serie. La storia recente, portata avanti dai
figli Antonio e Olivia Sellerio, parla di collane
come Il divano, simbolo di un’editoria artigianale
che resiste con illustrazioni di copertina incollate a
mano da trent’anni, il segno di una casa che ormai
¢ grande fra i piccoli. Una casa editrice che vanta
autori-cassaforte come Malvaldi e Manzini, capace
di chiudere I'anno con la medaglia d’oro di primo
editore italiano per vendite in Italia mantenendo il
suo spirito di azienda-famiglia.



Luigi Rubinelli

Perché le parale sono importanti e perc/.)e’ [uomo si agita sul palcascenica del mondo

retailwatch.it, 16 febbraio 2019
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Speech di Leonardo G. Luccone del primo gennaio 2019
nell’ambito di The Game, giornata di studio organizzata
dall’agenzia creativa No Panic Agency di Torino

Febbraio 2019. Wolfgang Goethe ritorna a casa
dopo un lungo viaggio e decide di prendersi un mo-
mento per sé. Aveva nostalgia, ma non trova parole
a sufficienza per descrivere la nostalgia; di cosa poi?
Come si traduce nostalgia in tedesco? Fernweh, ma
¢ difficile trovarne il significato profondo. Ecco, al-
lora, 'importanza delle traduzioni.

Noam Chomsky sosteneva che tutto ¢ traduzione.
In realta non siamo capaci di tradurre le cose sem-
plici. Lo sostenevano gia Goethe e Dante. Come si
traduce la nostalgia per la lontananza, per 'infinito?
Da questa constatazione scaturisce che abbiamo bi-
sogno di tradurre bene le nostre idee.

Ormai molti inglesismi e francesismi sono penetrati
nel nostro vocabolario. Alcuni esempi: «prét-d-por-
ter», «developer», «<marketing». Perché?

Perché siamo pigri, coniamo dei termini tutti no-
stri: «footing», «slip», «autogrill», termini che nella
lingua originaria non esistono, come non esistono
nemmeno beauty case, sexy shop — ¢ un po’ la nostra
vendetta per le traduzioni malfatte dell'italiano da
altre lingue, come «salami» e «macaroni»?

E mentre gli italiani creativi si perdono i pezzi, gli
americani, invece, lavorano su latino e greco in pro-
fondita. Perché succede?

Perché non studiamo a sufficienza, perché mal-
trattiamo la nostra lingua, facendola diventare una

lingua perbene anche quando ¢ volgare. Scriviamo
in «traduttorese» per arrivare a una lingua calcata,
spersonalizzata.

Tutto questo, ahime, nasce dalla scuola che odia la
diversita, la curiosita, ti riporta sempre nella media,
mai negli apici; la scuola non vuole che 'immagina-
zione superi I'astrazione, ma 'immaginazione deve
essere curiosa, spendibile.

Se non trasmettiamo questo ai bambini facendoli
crescere dentro alla creativita, la scuola continuera a
farci vergognare della creativita.

Nelle varie riforme della scuola hanno abolito la
prova di storia negli scritti della maturita: tutto que-
sto ¢ una sottrazione di radici. E quindi gli america-
ni possono venire da noi a insegnarci il latino.
Percepisco aria nuova, fresca, soltanto da un prete
americano, Reginald Foster, che nella sua scuola in-
segna il latino in latino, I'inglese in inglese.

In Italia non si producono pit delfini: i grandi allie-
vi dei professori, proprio perché ci siamo dimenti-
cati di favorire la creativita. I mestieri creativi sono
osteggiati.

La creativita si pud misurare: ¢ la capacita di produrre
metafore. Come si riconosce il talento? Con la capa-
cita di costruire metafore, di adottare lo spaecsamento
nei contenuti, nel content (che non si puo tradurre).
Dal 1989 a scuola non ¢ piu obbligatoria la scrittura



«La scuola non vuole che T'immaginazione superi
1’astrazione, ma 1'immaginazione deve essere curiosa,
spendibile. Se non trasmettiamo questo ai bambini
facendoli crescere dentro alla creativita, la scuola
continuera a farci vergognare della creativita.»

a mano: da qui nasce I'ignoranza, la volgarita. Invece
basta una pennellata e siamo nella metafora.

«[uomo si agita sul palcoscenico del mondo»,
William Shakespeare. Come si vede la lingua ¢ un
organismo vivo. Pensiamo alla poesia scaldica ver-
so il 1200. Sturluson scrive nella lingua di tutti i
giorni e per noi sono metafore: «Albero di nocciola
dell'antico anello» per indicare le braccia, «il castel-
lo del corpo» per indicare la testa, «lo scudo dei
pirati» per indicare la luna, la balena ¢ «il maiale
delle onde». Dopo ottocento anni il linguaggio &
ancora spaesamento con le metafore. Cos’¢ il «filo
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rosso»? Perché rosso e non verde? Qualcuno I'ha
creato, certo, unendo aspetti diversi fra loro: ¢ stato
sempre Goethe in Le affinita elettive.

Dobbiamo tornare alla creativita lavorando sul nu-
cleo delle parole.

Dobbiamo emanare energia.

Sbagliare non ¢ disumano, non bisogna vergognarsi
della filiera dell’errore, che va accettata e capita.
Ricordiamoci che in Alice nel paese delle meraviglie,
Alice parlando con il gatto dice: «Mi basta arrivare
da qualche parte». E il gatto gli risponde: «Arriverai
se cammini abbastanza».



Renzo S. Crivelli

Quel libro e bello, corri a comprarlo

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 17 febbraio 2019
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La storia che ha messo i1 Tibro in balia di un esercito
di promotori inizia con Gutenberg, arriva fino a noi
e profuma di denaro quanto di talento

Nel 1929 la compagnia di navigazione norvege-
se Bergen Line contatto lo scrittore inglese Evelyn
Waugh (l'autore di I/ caro estinto e Ufficiali e gentiluo-
mini) per proporgli una crociera nel Mediterraneo
sulla Szella polaris, 1a loro «nave bianca» adibita, fra le
prime, alla soddisfazione del nuovo turismo marit-
timo di lusso. A quale scopo? Beh, Waugh avrebbe
dovuto scrivere una storia ambientata sulla loro nave,
sposando cosi promozione pubblicitaria e letteratu-
ra. Ne scaturi Etichette: un diario mediterraneo (le eti-
chette erano quelle che si attaccavano ai bagagli con
le localita visitate), un romanzo uscito nel 1930, in
cui tutti gli agi delle prime crociere lussuose veniva-
no portati a conoscenza del pubblico dei lettori. Un
connubio assai stimolante tra promozione turistica
e editoriale, che rispondeva alla duplice esigenza di
sostenere un’impresa commerciale agganciandola a
un libro, e viceversa.

E questo un capitolo della storia della pubblicita le-
gata all'editoria che riguarda una vasta serie di com-
plicita, spontanee o lautamente pagate (non solo con
crociere), tra gli scrittori e i marchi di riferimento. E
in questo caso ci muoviamo sul filo tra scelte inten-
zionali e semplice plausibilitd, quando una narrazione
coinvolge gli oggetti abituali della vita (da una grif-
fe a una marca di whisky o di sigarette) solo come
semplici corrispettivi della quotidianita. Tant’¢ che ci

troviamo innanzi alla domanda chiave: in questo caso
lo scrittore ritiene di citare un Martini (molto secco)
solo per dare «tono» a un raffinato James Bond op-
pure ha patteggiato con il produttore un cachet ade-
guato? Nel caso di Jan Fleming, per esempio, siamo
incerti se la costruzione del personaggio dell'agente
segreto di Sua Maesta abbia bisogno di per sé di pro-
dotti emblematici (si pensi anche al tabacco Morland,
presente in Casino Royale) oppure se le sue inclinazio-
ni sottendano un favore che lo scrittore sta facendo a
qualche importante produttore. Non sapremo mai la
veritd. Lo stesso vale, aggiungendo altri esempi, per
un famoso romanzo di Sinclair Lewis come Babbitt,
del 1922, disseminato di riferimenti alle auto popola-
ri Ford o ai tecnologici (per quel tempo) grammofoni
Victrola. Oppure per Massimo Bontempelli «acca-
demico d'Italia», che venne convinto nel 1931 da un
Leo Pestelli in veste di capoufhicio stampa della Fiat,
a scrivere un intero romanzo dedicato al modello 522,
cosa che fece con passione raccontando cosa si pro-
vava al volante di un bolide del genere nell’arco di
una giornata. Che non fosse un mero dépliant pub-
blicitario lo arguiamo dal successo che ebbe e dall’eti-
chetta mondadoriana di cui si fregio (Bontempelli fu
pagato, per legge del contrappasso, se cosi si puo dire,
con una flammante Torpedo, cui fu aggiunta, dopo
il successo, anche una vera 522). Ma non sempre le



cose stanno cosi. A partire dalla rivolta della Beat Ge-
neration contro la commercializzazione selvaggia dei
megastore e dei loro marchi — che ebbe nel Ginsberg
di Un supermarket in California il controcantore ester-
refatto del consumismo («ti ho visto Walt Withman
a frugare nelle carni dei frigoriferi... a domandare
“chi ha ucciso le cotolette di porco? Quanto costano
le banane?”») — siamo arrivati al paradosso di Ameri-
can Psycho di Bret Easton Ellis, in cui assistiamo a una
vera orgia di etichette pubblicitarie. Sicché il prota-
gonista Patrick Bateman infila, per descrivere il suo
vuoto esistenziale moderno, una tale sequela di mar-
chi da lui indossati (da Armani a Dolce & Gabbana a
Saint Laurent a Calvin Klein a Hermeés, e cosi via) da
farci venire un accesso epilettico da telecomando. E
non ci vuole molto a credere che Ellis non abbia per
nulla patteggiato una ricompensa, dato l'esercito di
produttori commerciali evocati. ..

I rapporti, pit 0 meno segreti, fra pubblicita edito-
riale e autori sono molto complessi e di varia natura,
a partire dalla nascita della stampa nel 1455 ad opera
di Gutenberg sino ai nostri giorni di totale e assoluta
esposizione mediatica. In un’éra in cui anche i social
hanno ormai scoperto la pubblicita del libro e sfrut-
tano i suoi occulti mezzi di trasmissione, pitt 0 meno
subliminali. Per questa ragione ¢ utile osservare 'e-
voluzione storica di questo canale privilegiato, che ha
subito trasformazioni sorprendenti. Se ne occupa, in
un saggio illuminante, Ambrogio Borsani, che in La
claque del libro ripercorre con puntigliosita e arguzia i
vari stadi di affinamento di questo importante mezzo
divulgativo. E lo fa tenendo sempre presente il ruolo
«autopromozionale» dell'autore, che passivamente o
attivamente cerca di coordinare la vendita e la distri-
buzione del proprio prodotto. Ne emerge un quadro
di complicita che, a partire dalla scoperta della récla-
me, regola la storia editoriale, con al centro due ingre-
dienti (connaturati o ossimorici a seconda dei casi): il
valore artistico e quello commerciale di un’opera let-
teraria. La prima prova della nascita della promozio-
ne pubblicitaria di un libro riguarda la canonica edi-

zione della Bibbia a 42 linee, ad opera di Gutenberg,
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dichiarata patrimonio dell'Unesco nel 2001. Stampata
nel 1455, vide la luce con la collaborazione di Johann
Fust e Peter Schoffer. E a questultimo dobbiamo la
prima plaquette pubblicitaria di un libro. Nel 1469,
infatti, penso di stampare materiale pubblicitario, e
compilo un elenco di volumi in vendita nella propria
bottega da affiggere sulla porta o nella zona. Contene-
va ben diciannove testi, diligentemente elencati, con
un prologo assai significativo: «Chiunque vuole pro-
curarsi gli scritti sotto elencati... venga a casa mia a
vederli». L'invito conteneva anche un’ulteriore forma
promozionale, che lodava la «grande diligenza con cui
erano stati stampati». Era nata una nuova forma pub-
blicitaria, che ebbe subito una forte presa nel mondo
editoriale ancora in espansione. E le cose andarono
cosi velocemente che addirittura nel 1759, facendo
seguito alla ormai diffusa consuetudine di reclamiz-
zare libri nelle «Gazzette» settecentesche (si pensi
solo allo «Spectator» di Addison), un grande letterato
come Samuel Johnson poteva scrivere il primo trattato
sullarte della pubblicita (7he Art of Advertising Exem-
plified), in cui tutto ruota sulla fatidica «arte della
promessa». Da li alla promozione dell’ Encyclopédie da
parte di Diderot, coordinatore del progetto, il passo fu
breve. Diderot, infatti, ebbe subito I'idea di scrivere (a
latere), un Prospectus, che nel 1751 inauguro quella
che oggi si chiama «Unique Selling Proposition», una
tecnica basata sull'unicita del prodotto («nessuno fino
a ora aveva concepito un’opera tanto vasta»).

Anche la diftusione delle affissioni per reclamizzare li-
bri si sviluppo nel Settecento, quando un certo Simon
Collat, di professione «afficheur» (come argutamen-
te sottolinea Borsani, mai fu pit appropriato il suo
nome), comincid ad imbrattare i muri con i suoi «fo-
gli». E la cosa ebbe tale espansione che nell' Ottocento
la municipalita di Londra dovette vietarle per... satu-
razione dei muri. Insomma, non c’¢ che dire, la storia
che ha messo il libro in balia di un esercito di promo-
tori, uffici stampa delle case editrici, agenzie di pub-
blicita fino ai tempi nostri € ricchissima e «profumata»
di denaro quanto di talento. Ai lettori 'ardua scelta di
come districarsi, in nome della vera letteratura.



Francesco Longo

1] tennis é unossessione

«Undici», 18 febbraio 2019
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Qual e T11mpatto del tennis sull’esistenza dei suoi
appassionati? Lo spiega Vite brevi di tennisti eminenti
di Matteo Codignola

Per il fotografo francese Jacques-Henri Lartigue il
tennis «non rientrava nella categoria sport, e neppu-
re in quella del /oisir: era un mondo a sé». In questo
mondo a sé si possono trovare elementi che aiutano
a capire cosa sia la bellezza: «La leggerezza, la gra-
zia, e una specie di felicita». Se si trattasse soltanto
di uno sport, non ci si dovrebbe continuamente in-
terrogare sul perché il tennis attecchisca come una
malattia nelle persone che lo praticano e in chi lo
osserva. Il tennis invece ha molto pil a che fare con
un modo ossessivo di stare al mondo e se davvero si
scoprisse che ¢ una patologia sarebbe a meta strada
tra 'innamoramento e la dannazione. Di fatto, ogni
indagine sul tennis — biografie di tennisti, saggi sto-
rici, reportage narrativi, testi che lo analizzano come
una vera e propria filosofia — mette a fuoco uno dei
tanti caratteri di questo seducente spettacolo di ele-
ganza e tormento spirituale. Nel suo nuovo libro,
Matteo Codignola ha scelto di raccontare le vite di
anomali protagonisti della storia del tennis, vicende
a volte tangenziali alla grande narrazione dei cam-
pioni piu celebri, concentrandosi su attimi privati, su
dettagli che si caricano di senso se inseriti nell’epi-
ca generale di questo gioco. Codignola ¢ mos-
so dall’esperienza personale, quella di giocatore
affetto da una dipendenza senza speranza di disin-
tossicazione: «Alla possibilita di una guarigione non

ho mai creduto, scrive; ma piui concretamente ¢ par-
tito da una raccolta di fotografie di agenzia del cir-
cuito amatoriale del secondo dopoguerra. Vite brevi
di tennisti eminenti (Adelphi) € infatti il tentativo di
ricostruire storie personali di figure spesso dimenti-
cate o minori, in cui coglie episodi in grado di fare
luce sulla psicologia di tutti i giocatori e sull'impatto
del tennis nell’esistenza.

Le venti storie scelte impressionano per come la-
sciano intendere che il tennis e la vita di chi lo ha
sposato — fosse anche per un breve periodo — ade-
riscano alle stesse identiche regole. Quando Codi-
gnola scrive che nel tennis «la capacita di chiudere
un match quando dovresti ¢ una disciplina a parte,
una specie di gioco dentro il gioco. Se non la si
possiede fino in fondo, quel tipo di dominio che
ti era sembrato la fine dell'inizio pud rovesciarsi
nel suo terribile opposto, 'inizio della fine», non
sta forse anche descrivendo la parabola esistenziale
degli eccentrici eroi di cui sta parlando? Le carriere
sportive e le vite che racconta corrono infatti su
questo stesso crinale, sembrano essere dominate
dai protagonisti, dirette verso un futuro di gloria,
ma all'improvviso possono precipitare verso un
precipizio.

Un match, come la vita, pud sembrare risolto e inve-
ce di colpo puo spalancarsi il baratro. Il libro spesso



«Se pensate che stia presentandovi il tennis come un sogno,
e 1l tentativo di raccontarlo come una specie di analisi,
avete ragione. B questo, almeno per me. O gli somiglia»

si trasforma sotto agli occhi del lettore in un alma-
nacco di vite spezzate, di giganti potenziali, di star
prese sul punto di irradiare una luce abbagliante ed
eterna che invece si offusca in un attimo. Quando
Codignola scrive: «Che il gioco si inceppi all'im-
provviso ¢ in realta 'unico terrore costante dei ten-
nisti», non si sta forse anche riferendo a qualcosa di
piu del semplice gareggiare ai tornei e vincere parti-
te? Non ¢’¢ sempre in ballo molto di piu?

Queste vite brevi di tennisti eminenti raccontano
si tanti vezzi, tic, disturbi del carattere: il tenni-
sta (Beppe Merlo) che vuole una tazza di Coca-
Cola la mattina, da riempire di cereali, e stanze
d’albergo ai piani bassi; il tennista (Torben) che
spende gran parte dei modesti ricavi in dischi e che
in qualsiasi stanza monta subito lo stereo da viag-
gio; il tennista (Pancho) che mangia solo hambur-
ger, beve Coca-Cola in campo, fuma fuori, e va
a dormire a ore impossibili. Ma il piano inclinato
di queste vite tende inevitabilmente verso il tra-
monto dei tennisti. E sempre I'epilogo di queste
storie a costituire le pagine pitt indimenticabili del
libro. Se tra tutte le storie raccontate se ne dovesse
scegliere una emblematica, in grado di condensare
caratteristiche disseminate nei venti diversi capito-
li, si dovrebbe tornare a quella di Gussy Moran, la
tennista che indosso il completo pit discusso nella
storia del tennis.

Durante i cinque giorni di permanenza nel tabello-
ne singolare di Wimbledon, nel 1949, I'attenzione
nei confronti di Gussy ¢ tale che finisce cinque volte
sulla prima pagina del quotidiano «Daily Express».
Dopo sei giorni perde e viene eliminata dal torneo.
Dal 1951, per cinque anni, si occupa di sport per
una radio di Los Angeles. Si sposa tre volte. Inse-
gna tennis. Nel 1970 decide di accettare un invito al
fronte, parte per il Vietnam, per qualche esibizione
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per i soldati americani in guerra. Ma P'elicottero vie-
ne abbattuto dai vietcong e precipita in acqua, dove
galleggia finché non arrivano i soccorsi. Prova a rac-
contare questa sua vita in una biografia — altalenante
e sorprendente come un match — ma l'editore che le
aveva commissionato il libro alla fine non lo pubbli-
ca. Vende la casa vittoriana sul mare, si ritrova sulla
strada. Nel 1988 una giornalista del «Chicago Tri-
bune» la rintraccia. Ha sessantacinque anni, lavora
come commessa in un negozio di souvenir dello zoo
di Los Angeles.

Dentro I'immagine di Gussy Moran che vende
souvenir nello zoo di Los Angeles si puo vedere
anche la vicenda del tennista Vic Seixas, che supe-
rati i settantacinque anni, accetta un posto da ba-
rista in un locale della Mill Valley, in California,
e si pud vedere Pancho che, restato senza soldi,
dopo aver vissuto in un camper passa a un bunga-
low giallino e dorme su un materasso, possedendo
solo un piatto, un bicchiere, una tazza e due posate
di plastica.

Se il tennis fa da specchio all’esistenza, osservare le
traiettorie inaspettate di queste carriere permette
di ritornare a guardare il tennis con uno sguardo
nuovo. Sara cosi pit chiaro capire cosa intendeva la
tennista americana Maureen Connolly quando in-
segnava alle ragazze: «Il tennis ¢ come una corrida,
devi far sanguinare l'avversario da ferite multiple,
e poi ucciderlo con un colpo solo; il grande gioca-
tore non ¢ quello che vince una grande partita, ma
quello che le vince zutte; tenta sempre di giocare
il game perfetto. L'errore € una possibilita da non
mettere neppure nel conto».

«Senza suono il tennis
non esiste.»



Chiara Marchelli

La scoperta genia[e

«il Fatto Quotidiano», 20 febbraio 2019
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’America si €& accorta della letteratura straniera e
i Tibri tradotti sono saliti al quattro percento. Il
caso Elena Ferrante ma non solo

Pochi anni fa, quando mi chiedevano come gli Stati
Uniti vedevano I'Ttalia dal punto di vista della pro-
duzione letteraria, io rispondevo: non la vedono. In-
fatti, fino al 2016 il totale della letteratura mondiale
tradotta in americano ammontava al tre percento
dei libri pubblicati, e in questa percentuale 'Italia
probabilmente navigava per frazioni. Ma dal 2016
al 2018 la percentuale ¢ cresciuta e oggi siamo al
quattro percento. Un tasso ancora bassissimo, ma
ciclopico.

C’¢ da farsi due domande: perché gli americani non
leggono letteratura straniera e cosa & cambiato. Alla
prima si puo rispondere, riassumendo, cosi: la po-
sizione privilegiata degli Stati Uniti genera, tra i
tanti orrori, una cecitd culturale che impedisce di
cercare oltre i propri confini. Per di piu, gli editori
americani sono restii a pubblicare libri in traduzio-
ne perché ci vogliono tempo e soldi, e spesso questi
editori non parlano nessuna lingua oltre I'inglese.
Tutto questo ¢ cambiato, o, perlomeno, ha subito
uno slittamento.

A partire dal 2003, tre donne americane — Samantha
Schnee, traduttrice, Alane Salierno Mason, editor a
W.W. Norton & Company, e Dedi Felman, editor
a Oxford University Press — hanno fondato una ri-
vista letteraria on line, «Words without Borders»,
che per prima ha iniziato a occuparsi di letterature

straniere con l'obiettivo di «creare un antidoto alla
xenofobia e al nazionalismo». Con un occhio curio-
so e informato sul mondo letterario internazionale e
quel democratico spirito di scoperta che ancora di-
stingue il carattere americano quando non si dimen-
tica delle sue origini, finora «Wwb» ha pubblicato
piu di duemila scrittori provenienti da centotrenta-
quattro paesi. Poco dopo hanno aperto archipelago
books (2003), Europa editions (2005), Open Letter
(2007), New Vessel Press (2012), Restless Books
(2013), Deep Vellum Publishing (2013), Transit
Books (2015): case editrici indipendenti specia-
lizzate in letteratura straniera che hanno tradotto
Knausgird, Enard, Restrepo, Mengiste, tra gli altri.
Pero non basta pubblicare: bisogna sensibilizzare il
lettore, organizzare una comunicazione efficace, pa-
gare meglio il lavoro dei traduttori. Molto resta da
fare, ma voglio pensare che ci siano buone prospet-
tive. Anche grazie, per quello che riguarda I'Italia,
a Elena Ferrante. Un fenomeno mastodontico, una
vera e propria mania.

Mi sono chiesta spesso le ragioni di questo succes-
so negli Stati Uniti. Un successo maggiore che in
Italia, dove poi si ¢ riverberato, creando un effetto
boomerang. Credo c’entrino il gusto americano per
ITtalia e per la narrazione seriale. Dato per certo il
valore letterario della produzione di Ferrante, alla


https://archipelagobooks.org/
https://archipelagobooks.org/
https://www.europaeditions.com/
https://www.openletterbooks.org/
http://newvesselpress.com/
https://restlessbooks.org/
https://deepvellum.org/
https://www.transitbooks.org/
https://www.transitbooks.org/
https://www.wordswithoutborders.org/

maggioranza degli americani — sintetizzo brutaliz-
zando — piace I'Italia quando produce cose buone e
belle, e quando conserva un’aura di provincialismo.
A questo si aggiunga la passione per i serial tv e il
gioco ¢ fatto. Ferrante ¢ infatti letteralmente esplosa
negli Stati Uniti quando ¢ stata tradotta la tetralo-
gia (declinata in seguito nella serie andata benissimo
anche qui).

Ma penso ci sia un altro fattore: il movimento #Me-
Too. Ho avuto conversazioni e letto articoli scritti
da donne che nelle protagoniste di Ferrante hanno
trovato un interesse di genere, che le ha coinvolte,
emozionate, indignate. Si ¢ prodotta, secondo me,
un’identificazione importante tra personaggi, vis-
suti, temi, narrative. Se i libri di Ferrante avessero
avuto come protagonisti degli uomini, forse sareb-
be stato diverso. Oso percid dire che c’¢ stato an-
che questo: una tempistica perfetta. Comunque sia,
Ferrante ha contribuito ad aprire la pista per altri
scrittori. E io a questa mania sono grata. Perché ha
attirato l'attenzione internazionale sulla letteratura
contemporanea italiana.

Insomma, gli Stati Uniti stanno aprendo gli occhi
sull’altrove. Lo dimostra il National Book Award, il
premio letterario pit prestigioso d’America, che nel
2018 ha inaugurato una nuova categoria, quella del-
la letteratura in traduzione. T'ra i finalisti, Scherzetto,
di Domenico Starnone. Uno scrittore che soltanto
negli ultimi anni ha trovato un riconoscimento,
soprattutto della critica piti autorevole, che prima
sfuggiva (Prima esecuzione era stato pubblicato nel
2009 e poi pitt nulla fino a Lacci nel 2017). Ne ¢ di-
mostrazione la sua candidatura al premio cosi come
il gran spettegolare intorno all'identita di Ferrante.
E — voglio pensare in misura maggiore — decisivo
¢ stato il lavoro di traduzione di Jhumpa Lahiri,

«G11 Stati Uniti stanno
aprendo gli occhi
sull’altrove»
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diventata negli ultimi anni ponte naturale tra i due
paesi, sostenuto dall'influenza che Lahiri esercita ne-
gli Stati Uniti (vinse il premio Pulitzer nel 2000 con
il suo primo libro, L’interprete dei malanni). Talvolta
c’¢ bisogno di una serie di concause per raggiunge-
re una meta impervia e, tutto sommato, a Starnone
poteva andare peggio. Anche se poi il National Book
Award I'ha vinto 7he Emissary di Yoko Tawada.
Oltre a Ferrante e Starnone, negli Stati Uniti sono
pubblicati autori quali Tabucchi, Cognetti, Amma-
niti, Janeczek, Murgia, Scego, Lakhous (lodato dal
«New York Times»), Erri De Luca (di cui ha scritto
«The New Yorker»), Maraini, Mazzantini, Giorda-
no, Wu Ming, Magris, Mazzucco, Lucarelli, Baric-
co, Saviano, Grossi. Autori che io, nei miei corsi
di letteratura contemporanea e traduzione, porto in
classe — spesso anche fisicamente — per farli cono-
scere ai miei studenti.

Nel 2017 ¢ venuto a New York Sandro Veronesi per
recitare il suo monologo Non dirlo al Cherry Lane
Theater. La mia classe I'ha tradotto integralmente.
Faticando parecchio: ¢ un testo difficile, ispirato al
Vangelo di Marco, pieno di riferimenti che gli stu-
denti americani non conoscono. Da queste esperien-
ze esco sempre incoraggiata. I ragazzi sono attratti
dalla particolarita di storie che spesso marciano per
temi lontani da quelli della narrativa americana. I
miei studenti, poi, si appassionano alla lingua, alle
identita, a una realta che sono felici di scoprire mol-
to pil interessante e varia rispetto a cid che dell'Tta-
lia si sa e si capisce: la moda, le campagne ondulate,
il buon cibo.

Ma ci vuole uno sforzo. Bisogna voler conoscere,
perlustrare, esporsi a cio che ¢ diverso. Un esercizio
opposto a quello cui ’America ¢ abituata (Trump ne
¢ tragico estremo), ma il movimento ¢, si rafforza,
assume fattezze sempre pit certe. C’¢ da sperare che
i lettori americani non si accontentino di uno scrit-
tore per paese, ma prendano il gusto dell’esplorazio-
ne e vogliano, proprio come i miei studenti, uscire
dal recinto protettivo di cid che ¢ familiare e di im-
mediata comprensione. A mente aperta.



Iperborea e leditoria indipendente a Milano

«Studio», 20 febbraio 2019

Una casa editrice nata nel 198/ che & ormai

uscita

dalla nicchia. Intervista all’editore Pietro Biancardi
e al direttore editoriale Cristina Gerosa

Milano ¢ sempre stata una citta di grandi case editrici
(Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli), da qualche tempo
¢ in ascesa perd anche il settore delle indipendenti,
fino a una decina d’anni fa un fenomeno decisamen-
te pit Romacentrico. Tra questi spicca Iperborea,
sia sotto il punto di vista culturale che per quello del
rapporto con la citta. Abbiamo chiacchierato con i
due principali artefici di questo «caso»: Pietro Bian-
cardi, editore, e Cristina Gerosa, direttore editoriale.

Come, quando e perché avete deciso di far nascere
Iperborea?

Iperborea nasce nel 1987 per far conoscere la lettera-
tura nordica in Italia, fino a quel momento «dimen-
ticata» dall'editoria maggiore (per esempio alcuni
autori classici come Knut Hamsun o Selma Lagerlof
erano stati pubblicati negli anni Trenta e Quaranta
nelle edizioni della Medusa Mondadori ma poi sono
scomparsi dalle librerie). Prima di fondare Iperborea,
Emilia Lodigiani (madre di Pietro Biancardi) aveva
vissuto dieci anni a Parigi dove era diventata un’ap-
passionata lettrice di molti autori nordici, sia classici
che contemporanei, pubblicati con successo in Fran-
cia fin dagli anni Settanta. Tornata in Italia si & resa
conto che nessuno di loro era mai stato tradotto in
Italia. Iperborea si ¢ fatta apprezzare fin da subito per
la qualita e il rigore delle sue scelte editoriali (potendo

scegliere senza concorrenza, € riuscita a pubblicare fin
dall'inizio i piti grandi autori di quella vasta e ricca
area culturale) ed & cresciuta di anno in anno sia come
visibilita che come vendite, azzeccando anche qual-
che long seller, con autori come Per Olov Enquist,
Arto Paasilinna, Bjorn Larsson, Kader Abdolah. In-
sieme all’attivita strettamente editoriale Iperborea ha
sempre dato grande attenzione alla promozione dei
suoi autori, iniziative che nel corso degli anni hanno
preso la formula dei festival, in particolare dal 2015
con I Boreali, manifestazione nata a Milano [...] ma
che nel corso degli anni ha toccato diverse altre citta
come Torino, Venezia, Genova, Firenze.

La vostra «estetica» é rimasta pitto meno /issa nel tempo,
mentre la casa editrice ormai ha sfondato la nicchia. ..

L’idea di mantenere una grafica forte e distintiva
pitt 0 meno costante nel tempo risale alle origini:
pubblicando autori dai nomi «esotici» e a volte im-
pronunciabili, spesso sconosciuti, provenienti da
paesi poco frequentati dalla cultura mainstream (si
pensi ai finlandesi oppure ai baltici) era imprescin-
dibile avere una forte riconoscibilita (di formato e di
grafica) che permettesse alla casa editrice di essere
visibile e immediatamente riconoscibile in libreria.
Con l'aumentare della varieta delle attivitd culturali
proposte (libri, festival, corsi) a un certo punto si &


https://iboreali.it/2019/il-festival/

reso necessario un intervento grafico radicale, che
non solo coinvolgesse i libri, ma tutta 'immagine di
Iperborea. Il risultato di un anno di lavoro insieme
a xxystudio ¢ un grande restyling lanciato a gennaio
2015, sotto il quale tutte le iniziative hanno in qual-
che modo trovato casa, allineandosi e riverberando
una con l'altra con una veste sicuramente pili «con-
temporanea» e aperta a un pubblico pil giovane. Ed
¢ stato piu facile trovare posto sotto lo stesso tetto per
le iniziative editoriali arrivate negli ultimi due anni:
una collana di libri per ragazzi (i Miniborei), libri
illustrati (la serie dei Mumin di Tove Jansson) oltre
a «The Passenger», un libro-magazine che ambisce a
raccontare la contemporaneita di un paese attraverso
long form di autori internazionali. Diversificando la
proposta, si ¢ comunque scelto di tenere tutto sotto
lo stesso marchio e di dare continuita a un’imposta-
zione grafica alla «francese» (per intenderci, con una

Arto PAASILINMNA
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gabbia che ritorna, font, titolo e autore nello stes-
so posto) proprio per rafforzare il lavoro sul brand
e sulla continuita nella scelta editoriale (cercando di
mantenere scelte grafiche coerenti una con l'altra che
riflettessero anche la qualita dei contenuti). Rimane-
re fedeli all'identita del marchio, gia forte e costruita
mattone dopo mattone (nel vero senso della parola,
visto che il formato dei libri, 10x20, ¢ il formato del
mattone di cotto) in oltre trent’anni, cercando allo
stesso tempo di dargli una nuova freschezza, ¢ stata
una scelta praticamente obbligata. La tua sensazione
comunque ¢ confermata dai numeri: il fatturato di

Iperborea ¢ triplicato dal 2014.

Che rapporto avete con Milano? Vi ha aiutati avere ra-
dici in questa citta? Come vedete la Milano del futuro
rispetto al settore editoriale?

A Milano Iperborea ¢ nata, ¢ cresciuta, passando
attraverso gli anni pit bui e godendosi I'ultimo pe-
riodo di fioritura: ora la citta trabocca di iniziative
culturali e ha un’offerta finalmente all’altezza di una
capitale europea. Anche a questo Iperborea ha dato
il suo piccolo contributo: Pietro Biancardi, editore
di Iperborea, ¢ uno dei soci fondatori della Libreria
Verso, probabilmente la libreria piti attiva in citta in
termini di incontri con scrittori e artisti. Sul futuro
del settore editoriale milanese rimaniamo ottimisti:
in citta si ¢ ormai imposta mediamente una qualita
alta dell’'offerta, sia per il buon livello degli operatori
culturali sia per il pubblico milanese, ormai ampio,
attento e variegato quel che basta per permettere la
sopravvivenza (e in qualche modo la prosperita) di
nicchie anche piccole. E se effettivamente la politi-
ca riuscira nell'impresa di accorciare la distanza tra
centro e periferie, come ha promesso, la cittd non
pud che migliorare ulteriormente. L'importante ¢
non dare un’interpretazione sbagliata alla vivacita
culturale dei milanesi e cercare di imporre loro gran-
di imprese calate dall’alto (come il caso di Tempo di
Libri, forse 'unica iniziativa culturale recente che ha
fallito): a Milano ¢’¢ un ottimo humus, basta poca
acqua qua e 1a per veder spuntare fiori bellissimi.



Raffaella De Santis

DOPO Elena Ferrante ora scopro me stessa

«Robinson» di «la Repubblica», 24 febbraio 2019
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Intervista alla scout Caterina Zaccaroni. Vent’anni in
cerca di romanzi d’esportazione. Oltre a Ferrante, ha
venduto Camilleri in Germania e Saviano negli Usa

Caterina Zaccaroni ¢ tra le pitt grandi scout italiane.
Il suo mestiere & proporre libri ai maggiori editori
internazionali. Ci accoglie a piedi nudi nella casa
romana di Trastevere con la calma mistica di una
sacerdotessa rock. Si siede su un divano e prima
di iniziare a parlare incrocia le gambe in posizio-
ne yogica. E a Roma di passaggio, in genere vive a
Milano, quando non ¢ in giro per il mondo. II suo
curriculum ¢ impressionante: ¢ stata la prima ad aver
capito la grandezza di Elena Ferrante, ha portato
i romanzi storici di Camilleri in Germania, Mon-
talbano in Spagna e Finlandia; Gomorra di Saviano
negli Stati Uniti, segnalandolo a Farrar, Straus &
Giroux, primo editore straniero a comprarlo. Ora
¢ al suo esordio narrativo: il romanzo s’intitola Viza
di C. (Mondadori), un flusso interiore tra amori,
amicizie, dolori e rinascite. Impossibile cercare di
carpirle I'eta: «La vita non ci sta a essere rinchiusa in
griglie. I numeri non mi piacciono, non li ricordo».

Quando ha iniziato a fare la scout?

Piu di vent’anni fa, per caso. Stavo traducendo Gra-
ham Greene, mi ha chiamato un amico dicendomi
che un editore tedesco cercava una scout. Il primo
successo ¢ stato La lunga vita di Marianna Ucria di
Dacia Maraini, edito da Piper. Poi ho portato in
Germania Alessandro Baricco, da Castelli di rabbia

a Seta, Simonetta Agnello Hornby, La scuola catto-
lica di Edoardo Albinati. Sono un ponte tra i libri e
gli editori. Come dicono gli americani i# fakes fwo
to tango, «il tango si balla in due»: a me spetta fare
proposte, agli editori scegliere.

Frequenta ancora la Buchmesse di Francoforte?
Un’atmosfera unica. In quei giorni tutti bevono e
fumano in quantita industriali. Pud capitare di sco-
prire un libro a un cocktail alle tre di notte. A volte
finita la fiera ho bisogno di disintossicarmi, di leg-
gere per puro piacere. Mi ¢ successo con Le braci
di Sandor Mirai. Piu andavo avanti piu rivivevo
la Mitteleuropa dell'infanzia. Ho convinto Piper a
pubblicarlo strappandolo a Hanser.

Davvero é stata una grande amica di Salvador Dali?
A Parigi, mentre seguivo un corso alla Sorbonne.
E stato per me come un nonno. Aveva piu di set-
tant’anni ma aveva la freschezza di un bambino. Ce-
navamo insieme ogni sera. Era straordinario, un po’
crudele, ma in modo inconsapevole.

8i puo prevedere il successo di un libro?

C’¢ sempre un lato imprevedibile. Titoli che funzio-
nano in un paese non vanno bene in un altro. I libri
seguono lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, devono



«[1toli che funzionano in un paese non vanno bene in un altro.
I Tibri seguono 1o Zeitgeist, 1o spirito del tempo, devono uscire
nel momento giusto, intercettare 1’'empatia collettiva.

uscire nel momento giusto, intercettare I'empatia
collettiva. Oggi la gente vuole storie in cui identi-
ficarsi.

E wero che ¢ stata lei a supportare all estero i primi ro-
manzi di Elena Ferrante?

Per prima ho fatto tradurre in Portogallo, Spagna
e Olanda L’amore molesto e I giorni dell abbandono,
edizioni salamandra, Dom Quixote e Wereldbiblio-
theek. Ma ho fallito con gli scandinavi Bonnier.

L’hanno rifiutata?

Non era abbastanza politically correct. Troppo
trasgressiva, i suoi romanzi sono un precipitato di
tragedia greca, tra quelle pagine si soffre in modo
plateale, perfino osceno. Con L’amica geniale ¢ suc-
cesso di nuovo. Inizialmente avevo convinto i tede-
schi della Piper e della Berlin Verlag a pubblicare
la quadrilogia, ma poi I'editore I'ha bocciato. E
stata la mia pit grande sconfitta, insieme a Gomor-
ra, respinto sia da Piper che dall’editore francese
Robert Laffont, secondo il quale non era «né carne
né pesce».

Non dimostrando certo fiuto... Perché scrivere un pro-
prio romanzo?

Ci ho messo diciassette anni a terminarlo. Scriver-
lo & stata una forma di meditazione. Mi ha aiutato

a rimarginare ferite dell'infanzia. Sono cresciuta a
Forli in una casa fuori dal tempo. Da piccola par-
lavo greco e latino, suonavo il pianoforte, ma non
sapevo leggere 'orologio. Un’educazione rigida; per
evadere ho iniziato a viaggiare. Parlare altre lingue
mi faceva sentire piu libera.

Quante lingue parla?
Cinque: italiano, tedesco, inglese, francese e spa-
gnolo.

8i reputa una donna controcorrente?

Sono sempre stata fuori sincronia. Quando i miei
coetanei vivevano e si drogavano, io leggevo Thomas
Mann o Lucrezio.

Eppure il romanzo é pieno di incontri, di eros.

In realta l'eros era mia madre, io di fronte a lei mi
annullavo, mi ritiravo nelle letture. L’erotismo im-
plica il rischio e io avevo paura di softrire. Ho anche
pensato al suicidio. Ci ho messo un po’ a innamo-
rarmi del mondo. E successo malgré moi, grazie so-
prattutto a Father Bede, un monaco conosciuto in
India.

Che cosa le ha insegnato?
Che durante una vita si pud morire e risorgere sva-
riate volte.

«Sono un ponte tra i 1ibri e gli editori. Come dicono gl
americani it takes two to tango, 11 tango si balla in due:
a me spetta fare proposte, agli editori scegliere»
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Paolo Bricco

Le fake news ci sono sempre state, la difesa é nelle biblioteche

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 24 febbraio 2019

TN

IT clima culturale degli anni Ottanta ha creato le
condizioni per le fake news di oggi. Una riflessione
di Carlo Ginzburg

«Quando, nel 1988, arrivai a Los Angeles, gli stu-
denti piu brillanti erano affascinati dal neoscettici-
smo. Per il neoscetticismo, la narrazione di finzione
e la finzione storica erano indistinguibili. II clima
culturale di allora ha creato le condizioni favorevoli
per le fake news di oggi.»

Carlo Ginzburg ha lo sguardo insieme assorto e
distaccato che hanno gli ispettori della gendarmeérie
francese o i detective dei police department americani
quando fanno cadere li, intanto che gli osti portano
un Borgogna o le cameriere della birra ghiacciata, il
collegamento logico e materiale fra eventi lontani
nel tempo. Al Caminetto d’'Oro di Bologna, il vino
messo in tavola dai camerieri ¢ invece un Chianti
Classico Badia a Coltibuono del 2016.

Ginzburg identifica uno dei cuori della nostra con-
temporaneita: 'ambiguita fra il vero e il falso e la
propalazione come vero di cid che ¢ falso non di-
pendono solo dallipertrofia di internet e dei so-
cial media, ma sono anche la conseguenza di una
specifica atmosfera intellettuale diffusasi trent’anni
fa. Quasi l'effetto di uno smottamento. «Una del-
le grandi strutture del pensiero occidentale ¢ fon-
data sulle prove: ¢ la linea che da Aristotele passa
per Quintiliano e arriva a Lorenzo Valla, il quale
dimostra la falsita della donazione di Costantino. A
questa linea si oppone quella che ha come caposaldo

Nietzsche, in cui la retorica & contrapposta alla pro-
va» spiega Ginzburg, mentre il cuoco del Caminetto
sta preparando il bollito misto alla bolognese.

In queste due polarizzazioni, gli anni Ottanta hanno
preso una direzione precisa, che ¢ stata fondamenta-
le per costruire il mondo — mentale prima che tecno-
logico, psicoideologico prima che economico — per
come lo conosciamo: «L'influsso della Mezahistory
di Hayden White ¢ stato significativo, in partico-
lare negli Stati Uniti. Molte altre correnti culturali,
penso a Michel de Certeau in Francia, hanno ope-
rato sulla concezione della storia, modificandone la
percezione e provando a mutarne I'epistemologia».
Ginzburg, ottant’anni, ¢ per biografia, profilo e ca-
rattere uno degli intellettuale italiani pit influenti e
radicali. Suo padre era il filologo e studioso di let-
teratura russa Leone Ginzburg: membro del gruppo
Giustizia e liberta, poi del Partito d’azione ai suoi
inizi, una delle grandi anime dell’antifascismo italia-
no, morto quando il figlio aveva cinque anni. I volti
dei due — il padre nelle foto in bianco e nero degli
anni Trenta e il figlio davanti a me oggi a ottant’an-
ni — sembrano sovrapporsi a distanza di settantacin-
que anni dalla loro separazione, anche se il primo
era piu ossuto e il secondo ¢ pit tondo. Sua madre
era Natalia Ginzburg, l'autrice di Lessico famigliare,
Le piccole virti € La famiglia Manzoni, comunista



per diversi anni, uscita dal Pci nel 1952. Lui la ri-
corda nel disegno delle sopracciglia. La sua —la loro
— famiglia era ebrea, appunto antifascista e di sini-
stra, radicata a Torino: «Sono cresciuto in una casa
piena di libri, in via Morgari, nel quartiere San Sal-
vario». Carlo Ginzburg ha scritto volumi che hanno
segnato un prima e un dopo nella metodologia della
ricerca e nella interiorita dei lettori, come il saggio
di esordio del 1966 I benandanti. Stregoneria e culti
agrari tra Ginguecento e Seicento e soprattutto come,
nel 1976, Il formaggio e i vermi. 1] cosmo di un mugna-
io del Cinquecento, il libro sulle vicende del mugna-
io friulano Domenico Scandella, detto Menocchio,
condannato al rogo dall'Inquisizione per eresia per-
ché autore di una particolare visione della nascita del
mondo: «Tutto era un caos, cio¢ terra, aere, acqua et
foco insieme; et quel volume, andando cosi fece una
massa, aponto come si fa il formazo nel latte, et in
quel diventorno vermi, et quelli furno li angeli, et tra
quel numero de angeli ve era anco Dio, creato an-
chora lui da quella massa in quel medesimo tempo».
A quel pensiero, dice Ginzburg: «Ricordo lo stupore
provato nell’archivio arcivescovile di Udine, che era
rimasto chiuso e inaccessibile a tutti per secoli, ero
il primo dopo gli inquisitori a prendere in mano le
carte dei processi a Menocchio».

Come antipasto lui sceglie del paté di fegatelli
con burro al timo e sale rosa, con della gelatina
al Marsala e pan brioche. Io prendo della culac-
cia del salumificio Rossi di Parma, con pan brio-
che e burro dei colli bolognesi. Adelphi & gia ar-
rivata alla seconda edizione del suo ultimo saggio,
Nondimanco. Un lavoro sofisticato e senza alcuna
concessione semplificatrice in cui ha affrontato il
tema della norma e dell’eccezione in un Niccold

Machiavelli fruitore della casistica teologica medie-
vale e frequentatore della Politica di Aristotele. nel
commento di san Tommaso d’Aquino. In questo
libro, Ginzburg ha concentrato i suoi occhi di spil-
lo sull'avverbio piti usato da Machiavelli, «<nondi-
manco»: appunto, del Principe, «era tenuto Cesare
Borgia crudele, nondimanco quella sua crudelta
aveva racconcia la Romagna, unitola, ridottola in
pace e in fede» e ancora «quanto sia laudabile in
uno principe mantenere la fede e vivere con inte-
grita e non con astuzia, ciascuno lo intende; non-
dimanco si vede per esperienza ne’ nostri tempi
quelli principi avere fatto grandi cose, che della
tfede hanno tenuto poco conto e che hanno saputo
con la giustizia aggirare ¢’ cervelli delli omini, e
alla fine hanno superato quelli che si sono fondati
in sulla lealta». E Ginzburg ha fatto tutto questo
con l'attenzione alla lingua propria non soltanto
del filologo ma anche del detective di rango abile a
sentire i protagonisti e i sospettati, i testimoni e le
persone informate dei fatti.

Il cameriere arriva con il carrello del bollito: polpet-
tone, cotechino, lingua, doppione e cappone. Lui
prende tutte e cinque le carni, mentre io evito la
lingua. Ginzburg ¢ anche uno degli studiosi italiani
con una pit solida posizione internazionale. E stato
ospite — fra le altre — delle universita di Princeton,
Chicago e Philadelphia. Dal 1988 al 2005, ha in-
segnato a Ucla: «Sei mesi ogni anno, le persone a
cui ero piu legato a Los Angeles sono state Perry
Anderson, che in Italia ¢ conosciuto per i lavori su
Antonio Gramsci e Norberto Bobbio, lo storico del
nazismo e della Shoah Saul Friedlinder e Sanjay
Subrahmanyam, di cui ¢ stata pubblicata nel nostro
paese la raccolta Mondi connessi. Mia moglie Luisa

«Le fake news sono sempre esistite. Internet non coincide
con le fake news. Come studioso, ho sempre avuto il problema
di un eccesso di domande rispetto al tempo, all’energia

e alla conoscenza»
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Ciammitti, che ¢ una storica dell'arte prima funzio-
naria alla Soprintendenza di Bologna e poi direttrice
della Pinacoteca nazionale di Ferrara, ha collaborato
con il Getty Center. Abbiamo cambiato varie case,
tutte intorno a Santa Monica».

Nel dialogo costante fra i libri e i libri e fra i libri e
la vita, Ginzburg non ha un rifiuto luddistico ver-
so le nuove tecnologie: «Le fake news sono sempre
esistite. Internet non coincide con le fake news.
Come studioso, ho sempre avuto il problema di un
eccesso di domande rispetto al tempo, all'energia
e alla conoscenza. Internet ¢ un grande generato-
re di domande. Questa ¢ una cosa positiva. Poi si
va in biblioteca». Si va in biblioteca a esercitare il
metodo articolato e composito, filologico e intuiti-
vo, archeologico e in fondo letterario di Ginzburg.
«La mia identita culturale» riflette Ginzburg «& ba-
sata sulla lettura e sul dialogo continuo con i libri
di quattro maestri molto diversi fra loro: 'antichista
Arnaldo Momigliano, il medievista Marc Bloch, lo
storico dell'arte Aby Warburg e il filologo roman-
zo Erich Auerbach». La dimensione molteplice del
suo pensiero e del suo stile ¢ arricchita dalla con-
sustanziazione del lavoro storico con l'interesse per
l'antropologia: per esempio Ernesto de Martino e
Claude Lévi-Strauss. Arrivando, tramite l'anali-
si del rapporto fra la parola e il mito, alla morfo-
logia di Vladimir Propp, che gli permette I'analisi
della somiglianza delle forme storiche, per esempio
i benandanti friulani, gli sciamani siberiani e i lupi
mannari baltici raccontati nel suo saggio del 1989
Storia notturna. Una decifrazione del sabba.

Parlare con Ginzburg equivale a una esperienza 4
la Borges. Sembra di entrare in un labirinto che
diventa ora un gioco di rimandi, ora una galleria

«Internet e un grande
generatore di domande.
Questa € una cosa positiva.
Poi si va in biblioteca.»

di specchi, ora una fabbrica di matrioske. In parti-
colare per chi ha amato — e tuttora ama — la novita
intellettuale della «microstoria». Prendiamo Nondi-
manco. L’atto del leggere il libro — e l'atto del par-
lare con T'autore — equivale ad accostarsi a Niccolo
Machiavelli che legge un autore del Trecento come
Giovanni d’Andrea, a Blaise Pascal che legge Ma-
chiavelli, a Carl Schmitt che legge Pascal che leg-
ge Machiavelli, a me stesso che leggo lui — Carlo
Ginzburg — e a me stesso che leggo me stesso che
leggo lui, Ginzburg appunto.

Il cameriere porta in tavola il gelato alla crema, ma
nessuno dei due osa guarnirlo con l'aceto balsami-
co. E, al caffe, nella rincorsa fra passato e presente,
vita e storia, pensiero e parola Ginzburg torna alle
prime settimane da studente alla Normale di Pisa,
al seminario di Delio Cantimori sulle Considerazio-
ni sulla Storia Universale di Jacob Burckhardt: «Per
prima cosa Cantimori si informoé “quanto di voi
sanno il tedesco?”. Appurato che in pochi lo sape-
vano, disse: “Non vi preoccupate, ne leggeremo piu
traduzioni”. Dopo una settimana, avevamo letto
venti righe. Quella esperienza mi ha sempre ricor-
dato il Nietzsche filologo, non ancora filosofo, per
il quale “la filologia ¢ I'arte di leggere lentamente”.
Oggi in molti parlano di slow food, di cibo lento.
Per me ¢ importante anche lo slow reading, la let-
tura lenta».

«Una delle grandi strutture del pensiero occidentale

e fondata sulle prove»
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Paolo Di Stefano

Un canone della leggibilita

«Corriere della Sera», 26 febbraio 2019

TN

[T bilancio di Bruno Pischedda che esamina un secolo
di best seller italiani. Liala e Camilleri, Guareschi e
il fantasy: vacilla il confine tra libri alti e di svago

11 proposito, riuscito, ¢ quello di accostarsi alla let-
teratura di intrattenimento con gli stessi criteri con
cui si affronta la letteratura tout court. E cosi Bruno
Pischedda, che al rapporto tra letterati e societa mo-
derna ha sempre dedicato un’attenzione acuminata,
ora si concentra su alcuni casi di best seller italiani
del secolo scorso. Lo fa, senza pregiudizi di sorta,
in Dieci nel Novecento (Carocci), individuando un
«canone della leggibilita» da Guido da Verona (Co-
lei che non si deve amare, 1910) a Andrea Camilleri
(La forma dellacqua, 1994). Dal romanzo erotico-
melodrammatico alla «fiaba nera» di Annie Vivanti,
dal sentimentale di Liala alle seduzioni misogine di
Pitigrilli, dal piccolo mondo di Guareschi al fantasy
satirico di Benni, dal poliziesco di Scerbanenco alle
peripezie eroiche di Oriana Fallaci eccetera, Pi-
schedda fa insieme un’analisi testuale per evidenzia-
re debiti, epigonismi, sciatterie e pregi delle trame e
degli stili, ma anche storia della cultura: in qualche
modo anche del rapporto (tanto discusso oggi) tra le
élite critiche «custodi del bello scrivere» e I'ampia e
variegata platea del lettore. «Onestamente» precisa
Pischedda «devo dire che alcuni romanzi erano da
tempo nel mio carnet di lavoro: Naja Tripudians
della Vivanti, 7erra! di Benni. Altri si sono aggiunti
strada facendo, come Un uomo della Fallaci o Venere
privata di Scerbanenco. Il progetto era in ogni caso

molto chiaro. Volevo un campione rappresentativo
del nostro Novecento, e lo volevo sgranato lungo il
secolo, in modo che ogni decennio o quasi prevedes-
se un esemplare».

Al di li delle costanti e delle uniformita tipiche dei ge-
neri, il libro da limpressione di un panorama molto
variegato. Che elementi contiene questo «canone della
leggibilitar»?

11 libertinismo trasgressivo di da Verona o Pitigrilli
non ¢ lo stesso di Liala; lo stile parlato di Guareschi
nulla ha da fare con il dialetto manieristico di Ca-
milleri o con il «gridato» mazziniano-guareschiano
della Fallaci. Ogni romanzo sta per sé, mentre l'in-
sieme vorrebbe rendere una stratigrafia dei gusti
prevalenti, dalla Belle époque al fascismo, dagli anni
del boom a un generico e accogliente postmoderno.
Ma il canone della leggibilita ¢ molto piu ampio,
potrebbe includere, che so, Ricordi di scuola di Gio-
vanni Mosca, Disperatamente Giulia di Sveva Casati
Modignani, Va’ dove ti porta il cuore della Tamaro.
Thutti romanzi venduti a centinaia di migliaia di co-
pie, a milioni di copie, e non sprovvisti di fascino.

L’idea che nella letteratura di genere lalto tasso di
prevedibilita annulli ogni slancio originale é un luogo
comune?



Premesso che anche la restante letteratura fa i conti
con i tipi e con gli schemi trasmessi, la narrativa di
genere mi interessa nel suo interno dinamismo, nel
suo espandersi, nell'ibridare o nel tornare a sinusoi-
de sulle proprie basi di partenza.

Per esempio?

Prendiamo il romanzo poliziesco, con la triade De
Angelis, Scerbanenco, Camilleri. Il primo imba-
stisce la classica inchiesta nella «camera chiusa»; il
secondo, sulla scia dell'hard boiled story, stonda la
parete del rischio metropolitano; il terzo riconduce
I'enigma negli spazi fantasiosi ma circoscritti di un
paesotto di provincia. C’¢ evoluzione e andirivieni.
E con il romanzo rosa le cose sarebbero anche piu
complesse. Ma il discorso non si puo certo esaurire
con questo tipo di romanzi.

critica disposta come sempre a distinguere. Una cri-
tica non supponente o schifiltosa, perd agguerrita.

Un’opinione ingenua e abbastanza diffusa considera il
libro di successo in modo spregiativo come «opera pensa-
ta a tavolino». Che ne dice?

11 tavolino ¢ il mobile dinnanzi al quale sono con-
cepite tutte le opere di ingegno. Il punto, se mai, &
stabilire il grado di originalita oppure di derivazione
che l'opera testimonia (alla casualitd non credo, mai;
come non credo alla pianificazione aprioristica di un
successo). E per dire il vero neppure l'originalita, l'ori-
ginalita assoluta, esaurisce la questione. Con eccessi
di originalita si finisce a parlare da soli per strada.

E con eccessi di appiattimento sul gia detto si rischia la
banalita di successo. ..

«[1 sabato mattina ascoltando alla radio certe trasmissioni
librarie inorridisco. Tuttavia non spengo 1’apparecchio, non
volto T'orecchio: anche qui sta un’idea di letteratura

che attende di essere valutata.»

Infatti, non le pare che l'equivalenza quantita uguale
qualita stia guadagnando troppo terreno? E che la lette-
ratura di genere abbia stravinto su tutta la linea?

Certamente, non si puo rilasciare un uguale certi-
ficato di circolazione a qualunque testo letterario,
anche se incontra un significativo successo. Il saba-
to mattina ascoltando alla radio certe trasmissioni
librarie inorridisco. Tuttavia non spengo 'apparec-
chio, non volto l'orecchio: anche qui sta un’idea di
letteratura che attende di essere valutata. La qualita
puod stare da sola, secondo un’ipotesi tutta da verifi-
care; ma pure la quantita € una sottocategoria della
qualita, se si considera il sistema letterario nella sua
interezza. Nel mio libro cerco una strada stretta, che
coniughi un argomento ad alto voltaggio, il best sel-
ler, il romanzo di intrattenimento, con il rigore della

E evidente che nei romanzi di cui stiamo ragionando
l'accento batte piti sul lato imitazione che sul lato di-
vinazione o ispirazione singolare. Nondimeno sono
romanzi unici e niente affatto sovrapponibili. Ogni
autore di largo pubblico ha una sua, personalissima,
maniera. Ricorre a modelli e soluzioni gia date: le sue
sono piu spesso repliche che prototipi; lavora con serie
e formule (Liala, Guareschi e Camilleri convergono
sotto questo profilo). Ma si tratta di «standardizza-
zioni individualizzate», come spiegava Edgar Mo-
rin, uno dei pit limpidi e precoci esploratori della
cultura di massa. Sono testi, opere: dopo di che c’¢
campo libero per ogni disputa meritocratica.

L'editoria italiana é stata influenzata dalla schifiltosita
della critica?
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No, direi di no. Non almeno negli ultimi trent’anni.
I1 critico supercilioso, convinto di dover preserva-
re un patrimonio messo a rischio dalle moltitudini
piccoloborghesi e plebee, incide poco nelle scelte
del pubblico e ancor meno nelle strategie editoria-
li, che tentano legittimamente di intercettare quelle
medesime moltitudini. Il critico schifiltoso si sforza
di essere selettivo, autorevole, di chiudersi nelle ri-
viste sovvenzionate e nelle universita. Ma con il bel
risultato di sguarnire una postazione decisiva, dove
alloggiano i romanzi piu letti.

Sulla base dei suoi esempi, si possono individuare delle
vistose oscillazioni o variazioni del gusto popolare?
Piu che di gusto popolare, parlerei di gusto inter-
classista plebiscitario. Un gusto difficilissimo da
ricomprendere in ogni sua manifestazione. Certo
in periodo mussoliniano abbondava nel narrato la
figura dell'eroe ardito e passionale, aristocratico,
circonfuso di gesta e di blasone (penso agli aviatori
di Liala); mentre nel dopoguerra dilaga I'eroe po-
polare, sulla falsariga di Peppone e don Camillo.
Pero poi si torna a salire, e il Panagulis della Fallaci
reinterpreta nei modi l'eroe tragico, antiautoritario
ma insieme ostile alla «piovra» democratica. C’¢ qui
un nodo decisivo: bisogna percepirsi fuori dai flussi
prevalenti, per costituire un vero e sia pure momen-
taneo mainstream.

Venendo al linguaggio. Come si sviluppa il rapporto con
il parlato? La lingua, in una letteratura tradizional-
mente iperletteraria come la nostra, che ruolo gioca?

Esiste una linea di faglia, nel complesso dei best
seller novecenteschi. C’¢ un prima e un dopo
D’Annunzio. Prima, un’immagine magari molto
addomesticata di sublime dominava la scena: vedi
da Verona e Liala. Poi, alla svolta degli anni Qua-
ranta-Sessanta, subentra una prosa media e talora
colloquiale: i giovanilismi rosacei della Gasperini
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consuonano in questo senso con la sbrigativita vio-
lenta e comunicativa di Scerbanenco. Camilleri, e
magari Niffoi, Fois, fanno un’altra cosa ancora:
prendono il dialetto-lingua, cio¢ il siciliano e il sar-
do, e se ne fanno un’arma contro l'involgarimento
neostandard. Come dire, anche a proposito dello
stile ci sono tappe e variabili infinite.

Non trova che, a partire piir o meno dagli anni Novan-
ta, la distinzione tra letteratura di consumo e lettera-
tura diciamo «alta» sia diventata sempre meno netta?
La sovversione o rimescolamento delle gerarchie
¢ un fenomeno di lungo corso, risale quantomeno
alle avanguardie storiche e alla susseguente civilta
di massa. Qualcosa di piu preciso si pud dire pero
riguardo al sistema letterario nel suo insieme, utiliz-
zando le categorie messeci a disposizione magistral-
mente da Vittorio Spinazzola. Nelle ultime decadsi,
¢ caduta la fascia alta del sistema o letteratura spe-
rimentale. Sul versante basso si mantiene una certa
quota di letteratura marginale, dai romanzetti Har-
mony ai conati scritturali sul web.

E nelle fasce intermedie?

E 1i, tra letteratura istituzionale e letteratura di in-
trattenimento, che la riduzione delle distanze si ¢
fatta piu vistosa. In un tempo non lontano distingue-
re era facile, tutto sommato: Sciascia o la Morante
rappresentavano il prestigio, Chiara o Bevilacqua lo
svago disimpegnato. Oggi i due livelli si avvicinano,
si compenetrano: accolgono a un medesimo titolo
Michele Mari, Paolo Cognetti, Elena Ferrante, Ro-
berto Saviano e Donato Carrisi. Distinguere, a que-
ste condizioni, sembrerebbe un azzardo. Camilleri,
per dirne soltanto uno: dove lo mettiamo, nella let-
teratura istituzionale o in quella di intrattenimento?
Io con la serie dedicata a Montalbano 'ho messo nel
romanzo di intrattenimento (e cosi ho fatto con la
Fallaci). Non credo che siano tutti d’accordo.



Emma Gigante e Tea Paola Businello

Il glovani sui media tradizionali: «Sono pii ajﬁdabilz' det social».

«Messaggero Veneto», 27 febbraio 2019

TN

IT 95% dei giovani under trenta legge le notizie in
rete, anche se piu della meta dubita della credibilita
delle notizie diffuse dai social network

I1 95% degli under trenta italiani si informa quoti-
dianamente dalla rete e il 60% ¢ di fatto sempre con-
nesso a internet. E il dato di partenza che emerge
dall'indagine sui giovani e l'informazione in Italia,
realizzata dall'Istituto Demopolis per 'Ordine dei
giornalisti in occasione del premio Mario e Giu-
seppe Francese. L'indagine ¢ stata condotta dall'll
al 18 gennaio 2019 su un campione stratificato di
mille intervistati, rappresentativo dell'universo della
popolazione italiana fra i diciotto e i ventinove anni.
«La centralita della rete» spiega il direttore di De-
mopolis, Pietro Vento «incide in modo significativo
sulle modalita di informazione delle nuove gene-
razioni: il 75% degli under trenta entra in contatto
con l'attualita attraverso siti web, portali e testate on
line. Considerato il contesto, i telegiornali e i pro-
grammi di informazione in tv tengono le loro po-
sizioni: i segue il 66%. Sempre piu centrale appare
poi il ruolo di facebook, YouTube e dei principali
social network, vero e proprio incrocio di tutte le
informazioni».

L’Istituto Demopolis ha analizzato quali sono le
fonti di informazione piu utilizzate dai giovani fa-
cendo un confronto tra I'anno 2009 e il 2019. E
emerso che la fruizione dei tg e dei programmi di
informazione ¢ passata in dieci anni dal 76 al 66%,
quella dei siti di informazione on line dal 31 al 75%

e l'utilizzo dei social come strumento di informazio-
ne ¢ passato con un cambio radicale dal 15 al 63%.
E invece sempre pit residuale, tra gli under trenta,
il peso della carta stampata: in pochi acquistano un
giornale in edicola, anche se i quotidiani continuano
a essere letti, on line, in tempo reale. E anche emer-
so che piu della meta degli under trenta dubita spes-
so della credibilita delle notizie sui social network,
molto pit che sui media tradizionali, a causa delle
cosiddette fake news che ormai circolano frequente-
mente in rete. Quindi i media tradizionali sono per-
cepiti dagli under trenta come piu affidabili rispetto
ai social network: una simbolica rivincita, in questo
caso, per la stampa tradizionale. Un dato significa-
tivo che ¢ emerso dall'indagine ¢ che a interessare di
piu chi ha meno di trent’anni sono per il 70% i fatti
locali che avvengono nella propria citta o regione,
ma anche, per i due terzi, I'informazione nazionale.
Molto piu bassa ¢ invece I'attenzione su quanto ac-
cade in Europa e nel resto del mondo. E anche stato
domandato ai ragazzi che cosa non gradiscono oggi
dell'informazione italiana: la gran parte ha risposto
di non gradire la faziosita dell'informazione politica,
seguita dalla scarsa obiettivita e dalla superficialita
di molte notizie.

Dall'indagine ¢ emerso infine un risultato di parti-
colare interesse. «I1 70% dei giovani» dice il direttore



Pietro Vento «si dichiara interessato al giornalismo
di inchiesta e di denuncia. Le nuove generazioni lo
vorrebbero pil presente sui media italiani».

Ma Demopolis si chiede: che cosa pensano del gior-
nalismo i giovani di oggi? Dall’analisi affiora che ben
il 73% dei giovani italiani riconosce oggi al giorna-
lismo una funzione fondamentale o importante nel
nostro paese. Quindi nel giro di pochi anni il modo
di informarsi & cambiato. I giovani continuano co-
munque a interessarsi alle notizie, con la differenza
che ormai in pochi comprano i giornali o guardano
i programmi in tv: & considerato molto pit semplice
¢ immediato aprire il cellulare o il tablet e leggere le
notizie in tempo reale.
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«Laricerca di Demopolis mostra come i giovani siano
interessati al giornalismo e alla sua funzione fonda-
mentale per una corretta informazione dei cittadini,
con particolare riferimento al giornalismo di inchie-
sta» ha commentato Carlo Verna, presidente del Con-
siglio nazionale dellOrdine dei giornalisti. «E un dato
che ci conforta in questa fase in cui abbondano fake
news, linguaggi di odio soprattutto via web e dove si
cerca di neutralizzare la funzione del giornalismo come
“cane da guardia” della democrazia. Ritengo che com-
pito essenziale dei giornalisti» ha concluso «sia e resti
quello di raccontare i fatti senza fare sconti a nessuno,
a nessun governo (di qualsiasi colore), a nessun potere
(comprese le grandi piattaforme di internet)».

© Fox Photos - Getty Images



Laura Pezzino

«QCat Person»: arriva il racconto Piil virale di sempre

«Vanity Fair», 28 febbraio 2019

TN

Intervista a Kristen Roupenian sul

periodo pre e

post la pubblicazione della short story dei record. Un
successo dovuto anche a Trump e al #MeToo

Un uomo e una donna si incontrano nel bar dove
lavora lei. Escono insieme una volta. Fanno (brutto)
sesso. Non si rivedono pit.

Niente di straordinario, una storia che quasi tutti
abbiamo nel nostro repertorio di piccoli fallimenti
personali, quelli che quando ci risalgono alla mente
li scacciamo via come mosche. Eppure, avete appe-
na intravisto lo scheletro del racconto piu virale di
tutti i tempi, Cat Person.

L’autrice & Kristen Roupenian, ha trentotto anni ed
¢ nata in Massachusetts, anche se i nonni paterni
avevano origini armene.

Di queste radici, mi dice da Ann Arbor, in Michi-
gan, dove vive, le ¢ rimasto «quel senso di responsa-
bilita di chi cresce nelle famiglie di rifugiati».

Nel dicembre del 2017, il suo racconto Cat Person
venne pubblicato sul sito del «New Yorker» diven-
tando il pezzo on line piu letto dell'intero anno e
dando il via a infinite conversazioni e flame virali.
«Un incubo, e un sogno» ricorda Roupenian, per-
ché grazie a tutto quel rumore 'editore Simon &
Schuster le offri 1,2 milioni di dollari per pubbli-
care il suo primo libro di racconti (che ora esce in
Italia con il titolo Ca# Person, Einaudi; traduzione
di Cristiana Mennella, Gianni Pannofino, Mauri-
zia Balmelli). Una cifra mai vista, per i racconti di
un’esordiente.

Questione di sex education?

Alla faccia di chi sostiene che il web ¢ un paese per
testi brevi e superficiali, Ca# Person non & né corto
(nella versione italiana & lungo ventiquattro pagine)
né banale. Ritorniamo allo scheletro e aggiungia-
moci un po’ di carne. Margot ha venti anni, ¢ bella
e lavora nel bar di un cinema. Tra i suoi clienti c’&
Robert, trentaquattro anni, uno «non cosi carino da
abbordarlo a una festa, ma abbastanza carino per
fantasticarci sopra se ce l'avesse avuto accanto du-
rante una lezione pallosa». Si scambiano i numeri,
si scrivono dei messaggi — il surrogato moderno del
conoscersi — con i quali costruiscono «un’elabora-
ta impalcatura di battute» che li fa sentire euforici
«come se stessero ballando». Escono a bere qualco-
sa e, dopo neanche cinque minuti, «lei comincio a
sentirsi tremendamente a disagio». In un’altalena di
emozioni, tra baci dati male, botte di narcisismo e
un certo ribrezzo per quella «pancia grassa, molle e
ricoperta di peli», Margot ci fa sesso.

Come va a finire? Nessuno dei due ottiene quello
che voleva dalla proiezione che si era fatto dell’altro:
per lei, quella di un uomo normale e piacevole come
«dovrebbe» essere uno che possiede due gatti (da qui
il titolo, felice, del racconto), per lui, una donna che
ci sta. Lei non sa come dirglielo per non essere sgra-
devole. Lui, invece, non vuole capire e si arrabbia.



Cat Person non & una storia di stupro o molestie
sessuali, ma, piuttosto, sul sottile confine tra gli es-
seri umani. Nell'estremo realismo con cui racconta
un episodio banale, riesce a indagare le trappole, le
manipolazioni e le delusioni del dating moderno.
«Questa ¢ fondamentalmente una storia che par-
la del consenso,» dice «un concetto che ha molte
nuance». Potenzialmente ogni opera ¢ aperta, an-
che i gialli meglio architettati, ma alcune sono piu
aperte di altre. E su Car Person quasi chiunque ha
qualcosa da dire, o obiettare, o recriminare.

Non sarebbe pit facile, chiedo io, dotarci di un ma-
nuale di relazioni amorose e sessuali, un consulente
come un piccolo Otis, il protagonista della serie Sex
Education? «Forse. Ma poiché parliamo di un impul-
so molto umano, pit che avere regole sarebbe utile
che ciascuno facesse una riflessione e raggiungesse
una maggiore consapevolezza di sé. Per esempio, se
nel 2019 si chiede a una donna: “Accetteresti mai
di fare sesso con un uomo solo per essere gentile?”,
risponderebbe di no, perché sarebbe ridicolo. Il pro-
blema ¢ che, per tutta una serie di influenze culturali
e circostanziali, e per meccanismi inconsci, una don-
na si puo invece trovare in quella situazione e deci-
dere che si, con quell'uvomo fara sesso. E quello che
succede alla protagonista di Car Person. Quello che
dobbiamo chiederci ¢, piuttosto, perché facciamo le
scelte che facciamo.»

Fenomenologia di un successo

E sulle sfumature di quel consenso che si & consu-
mato il successo online del racconto. Pagine face-
book, migliaia di menzioni e retweet (anche quello
di Barack Obama) e poi, alla fine, sono arrivati an-
che gli hater, principalmente maschi, tra cui quel-
li di un account twitter Men React to Cat Person,
ora chiuso. Sostanzialmente I'obiezione era questa,
che ¢ poi la stessa degli InCel (i sedicenti «celibi in-
volontari», uomini che non riescono a trovare una
partner perché costantemente rifiutati) e, in gene-
rale, degli uomini che odiano le donne: ma come
avrebbe dovuto reagire il «povero» Robert, dopo che
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prima lei ci sta e poi cambia idea? «All'inizio ¢ stato
uno shock: chiunque diceva la sua su cio che amava
o odiava del racconto. Sia uomini che donne, € non
cera spazio per posizioni intermedie» ricorda Kri-
sten. «C’¢ stata una prima ondata di gente entusiasta,
che condivideva la storia e ne voleva parlare. Poi una
seconda, quando certi uomini hanno iniziato a inter-
venire dicendo, prima, che non capivano “il punto”
del discorso e finendo per dire cose molto sgradevoli.
Penso che sia molto comune che in rete, a un certo
punto, le cose degenerino.»

C’¢ stato anche chi ha voluto sovrapporre il per-
sonaggio di Margot a Kristen stessa, accusando il
«New Yorker» di pubblicare «diari personali». In un

CAT PERSON
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«AT1’inizio & stato uno shock: chiunque diceva la sua
su ci0 che amava o odiava del racconto. Sia uomini che
donne, e non c’era spazio per posizioni intermedie.

lungo articolo, la scrittrice ha spiegato che Caz Per-
son non & autobiografico, «ma personale, come tutto
quello che scrivo». A parte la differenza di eta (lei ha
quasi vent'anni in pitt di Margot), Roupenian spiega
di avere da poco iniziato la sua prima relazione seria
con una donna. Siamo lontani da ogni autobiogra-
fismo, Cat Person parla di un posto in cui, prima o
dopo, siamo stati tutti.

A fare da cassa di risonanza al fenomeno, ha sicu-
ramente contribuito quel terreno fertile che & stato
il clima politico dopo lelezione di Trump e che,
tra le conseguenze piu rilevanti, ha prodotto anche
il movimento #MeToo. «Riconosco che il timing &
stato cruciale per il successo della storia,» ammette
Roupenian «anche se io 'ho scritta parecchio tempo
prima. Qualcosa comunque era gia nell’aria: dopo le

presidenziali, cumuli di rabbia e risentimento sepol-
ti sono venuti in superficie dando forma, tra le altre
cose, al #MeToo e al mio racconto. Ci siamo scoper-
ti tutti affamati di questo tipo di storie, che parlano
di donne ed esperienze sessuali».

E ora a che punto ¢ la «rivoluzione femminista»?
«La mia impressione ¢ che il #MeToo abbia fatto un
grande lavoro, soprattutto perché le persone han-
no iniziato a parlare collettivamente e a condividere
esperienze. E stato un momento davvero empowe-
ring. Avere identificato il problema, pero, ¢ solo il
primo passo. Adesso il punto & cosa fare? Ci vorra
tempo, e sara molto pit complicato. Penso che noi,
che i movimenti, siamo esattamente a quel punto
li. Un cambiamento duraturo, intanto, ¢ che siano
state elette tutte quelle donne al Congresso.»

]
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Un futuro da horror

Cat Person-il libro ¢ dedicato «a Carol, che mi ha
insegnato ad amare quello che mi fa paura»: «Sia in
senso letterale, perché Carol, mia madre, ¢ sempre
stata un’amante delle storie horror e mi ha cresciuta
a King, Koontz e Poe. Sia in senso generale, perché
ho preso da lei la tendenza a essere coraggiosa, a non
scappare». E in effetti, coraggiosa lo ¢ stata davvero:
a ventuno anni € entrata a far parte dei Peace Corps
ed ¢ partita per il Kenya, dove ¢ rimasta per due anni
e mezzo a occuparsi di educazione. «Ricordo che vo-
levo partire e fare la differenza nel mondo. Forse ero
troppo giovane per prendermi tutta quella responsa-
bilita ma, nonostante la paura, pensavo che, se fossi
riuscita in quello, avrei potuto fare qualsiasi cosa. E
stata 'esperienza piti formativa della mia vita».

In Kenya & ambientato I/ corridore notturno, uno dei
dodici racconti del libro che, a differenza di Caz Per-
son, virano tutti verso il genere fiaba-dark e horror: le
influenze piu evidenti sono quelle di scrittrici come
Shirley Jackson, Angela Carter e Joyce Carol Oates.
Uno dei topos della scrittrice ¢ la dinamica del po-
tere «tra coppie, amici e in situazioni di gioco, dove
il gioco va fuori controllo. Quando scrivo una storia
horror, parto da un impulso che io stessa sento, poi

cerco di frammentarlo e spingerlo all'estremo. Una
delle cose che mi danno piu soddisfazione ¢ scavare
dentro me stessa e trascinare fuori le cose oscure».

La short story che preferisce s’intitola Mordere, e rac-
conta l'ossessione di una ragazza per i morsi. «Men-
tre la scrivevo avevo 1 brividi, & stato viscerale» dice.
«Parla della frustrazione di non avere quello che si
vorrebbe e, poi, di riuscire a ottenerlo.» A un certo
punto, la protagonista si pone il problema se mor-
dere il suo collega sia giusto o sbagliato, valutando le
possibili conseguenze (tra cui anche licenziamento e
arresto). Viene da pensare a quei molestatori seriali
che, da un tale dilemma, non verrebbero mai sfio-
rati: «Penso che sia tipico di noi donne interrogarci
se quello che desideriamo sia giusto o sbagliato. Od-
dio, anche certi uomini lo fanno». Alla fine, le chiedo
come ha speso quei 1,2 milioni di dollari. «Le parra
noioso, ma non avendo mai avuto uno stipendio de-
cente, le prime cose a cui ho pensato sono stati 'assi-
curazione sanitaria e il fondo pensione. Non si sa mai
cosa puo succedere in futuro. Per il resto, vivo sempre
nella stessa casa, solo che ora posso dedicarmi esclu-
sivamente alla scrittura. Ho appena finito, e venduto,
la sceneggiatura di un film horror. Ah, no scusi, mi
sono anche presa un gatto. L’ho chiamato Angus.»

«Guardandolo cos1, goffamente piegato, la pancia grassa

e molle e coperta di peli, Margot penso: oh, no.

Ma 11 pensiero di quello che ci sarebbe voluto per
interrompere quello che aveva avviato era insostenibile;
avrepbe dovuto metterci un tatto e una delicatezza di cui
sentiva di non disporre. Non era per paura che lui cercasse
di costringerla a fare qualcosa contro la sua volonta,
ma che insistendo per fermarsi, adesso, dopo tutto quello
che aveva fatto per arrivare fin qui, sarebbe sembrata
viziata e capricciosa, come una che ordina qualcosa

al ristorante e poi, quando arriva 1l piatto, cambia

1dea e 10 manda indietro»
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Enrico Rotelli

Tutto «Gaz‘sby» minuto per minuto

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 20 gennaio 2019

TN

Il grande Gatsby in scena a New York. Il testo letto
da tredici attori del gruppo Elevator Repair Service
in una maratona di otto ore

F. Scott Fitzgerald mori il 21 dicembre 1940 con-
vinto di essere un fallito. Oggi I/ grande Gatsby, il
pil noto tra i suoi romanzi, vende mezzo milione di
copie all’anno. Pubblicato nel 1925 e presto accan-
tonato per l'iniziale scarso interesse dei lettori, du-
rante la Seconda guerra mondiale fu inserito in una
speciale collana di tascabili che I'esercito e la marina
statunitensi distribuirono alle truppe. I militari si
passavano I/ grande Gatsby tanto quanto le riviste di
pin-up. Da allora sono cominciati anche gli innume-
revoli adattamenti cinematografici e teatrali. L’unico
(di questi ultimi) che finora abbia davvero conquista-
to il pubblico e la critica ¢ Gazz del gruppo newyor-
kese Elevator Repair Service, una maratona di otto
ore — due di pausa — durante la quale tredici attori
portano in scena il romanzo, parola per parola. Garz,
nomignolo di Gatsby ragazzo, ha debuttato nel 2006
e ha girato il mondo anche in paesi non di lingua
inglese. Assente dal 2012, [...] torna a New York
per otto date all'Nyu Skirball. «Credo che parte della
decisione di venire a vederci sia il desiderio di portare
a termine un impegno preso con sé stessi» racconta
il regista John Collins a «la Letturas. «E uno spet-
tacolo lungo, non pero pil lungo del necessario.»
Come se gli spettatori si affidassero all autore.

A livello intuitivo probabilmente gli spettatori si fi-
dano di F. Scott Fitzgerald anche piu di quanto si

fidino di noi. La loro esperienza ¢ definita da un’au-
torita pit alta. Quando un autore riesce nellimpresa
di scrivere un romanzo che ¢ insieme lirico, efficace
e compatto, ogni parola ¢ avvertita come necessaria.
Arriva sempre il momento in cui gli spettatori si sin-
tonizzano sul ritmo del romanzo e dimenticano il
trascorrere del tempo, anche quelli che all'inizio era-
no scettici. Con un montaggio ¢ molto piu facile il
rischio che il pubblico avverta la messinscena di un
classico come troppo lunga, o troppo corta.

Perché Il grande Gatsby» resta immortale?

Al di 1a dei punti storici e sociologici, ritengo che la
risposta sia che ci sara sempre spazio per qualcosa di
scritto con tanta bellezza.

E dunque merito della prosa.

Si, ma € anche una storia personale e universale su cid
che significa essere separati a lungo da una persona
che si desidera e sulle conseguenze che questo com-
porta, su quanto ti possano consumare. Un racconto
sulle scelte che le persone provano a compiere per
la propria vita e il proprio futuro, soprattutto quelle
pit giovani: ambiziose ma prive di esperienza.

Senza dimenticare l'umorismo di alcuni passi.
Quando veneriamo un’opera tendiamo a dimenticare


https://www.elevator.org/

«S1 parla di Il grande Gatsby come una storia di eccesso
del sogno americano e della sua promessa, ma per me e
una storia molto complicata su quanto sia difficile
scappare da quello da cui proveniamo.»

quanto le cose grandiose possano anche avere un me-
raviglioso senso dell'umorismo. Soprattutto quando
la leggiamo nero su bianco. In scena siamo arrivati a
capire che basta leggere I/ grande Gatsby ad alta voce
per rivelarne I'incredibile senso dell'umorismo e 1'i-
ronia. Alcuni passi sono vere scene da commedia di
guerra tra i sessi. Ci sono state serate in cui gli spet-
tatori erano convinti che avessimo aggiunto qualche
battuta per renderlo pitt comico.

E come vi comportate con i passi che oggi possono risul-
tare offensivi?

A questo non ¢’¢ una soluzione. Il libro viene da un
tempo in cui le persone avevano attitudini e prospet-
tive che oggi non tolleriamo. Ci sono descrizioni
che suonano innegabilmente antisemite o razziste,
il che mette a disagio. Senza cercare di autoassol-
verci dal perpetuare certe immagini, la nostra scelta
¢ di presentare il libro cosi come ¢ stato scritto.

...nei «ruggenti anni Venti».

Si, che nonostante sia uno sfondo ricco e stimolan-
te, credo abbia spesso portato a fraintendimenti. Si
parla di I/ grande Gatsby come una storia di ecces-
so del sogno americano e della sua promessa, ma
per me ¢ una storia molto complicata su quanto sia
difficile scappare da quello da cui proveniamo. Se
la storia di Gatsby ¢ una tragedia, quella di Nick
Carraway, il narratore, ¢ la storia di un ragazzo che
diventa adulto e impara a capire chi ¢ e qual ¢ il suo
legame con il luogo d’origine.

Qual é il suo punto di vista sugli adattamenti di Holly-
wood?

Credo che i produttori e i registi molto spesso non
siano stati in grado di resistere alla tentazione di

56

essere sedotti dalle mitologia di Gatsby, allo stes-
so modo in cui ne sono stati sedotti i partecipanti
alle feste, che sono poco informati. Bisognerebbe
adattarlo dal punto di vista di Nick, che all'inizio &
un po’ scettico e poi arriva a capire che Gatsby non
¢ un milionario di successo ma una sorta di triste
fallimento di un ragazzo cresciuto in poverta in una
fattoria del Midwest, ambizioso e innamorato. Tut-
to il capitolo finale ¢ ricco di immagini bellissime.
Troppe volte questo capitolo ¢ stato ridotto a una
breve sequenza con la voce di Nick che legge soltan-

to l'ultima pagina.




Libreria Centofiori

Intervista a Vittorio Graziani

A settembre 2018 c¢ stata lapertura di Centofiori. Tu
hai questa caratteristica: quando arrivi al momento mi-
gliore della tua carriera, cambi. Sei stato ufficio stampa
di Castelvecchi, sei stato direttore della libreria Fnac a
Roma sei andato poi a lavorare alla libreria Feltrinelli
e, quando sei arrivato ad averne una tua da dirigere a
piazza Piemonte, Milano, hai deciso di diventare Ii-
braio indipendente, e anche socio questa volta. E una
tua caratteristica voler sempre cambiare o volevi arri-
vare, fin dall'inizio, a questo punto?

In realta, c’¢ sempre, in ogni cosa che faccio, un pen-
siero laterale, un obiettivo che mi accompagna. Gia
quando ho seguito il corso per redattori editoriali
tanti anni fa, volevo fare il libraio; poi mi sono ritro-
vato a fare l'ufficio stampa, perd continuavo sempre
a desiderare di fare il libraio. Quando ho iniziato a

lavorare alla Fnac, ho capito che volevo imparare il
mestiere nella maniera pitt profonda possibile. Li il
lavoro era molto manageriale, meno artigianale; il
mio ideale era di poter approfondire il mestiere nella
«universita» del libro e della libreria: la Feltrinelli.
Avevo questo obiettivo e 'ho raggiunto. Dopo aver
passato i primi due anni ad assorbire tutto cid che
mi poteva dare la Feltrinelli, mi si ¢ accesa la miccia
di un altro pensiero laterale: aprire, prima o poi, una
libreria tutta mia. Per tutti gli anni feltrinelliani c’¢
stato questo desiderio... L’apertura di Centofiori &
arrivata quest’estate, ma il progetto era nato quasi
tre anni fa, insieme alla casa editrice Nutrimenti, a
un altro librario che io adoravo e che adoro, Fabio
Masi, libraio indipendente di Genova, Ventotene e

Camogli.
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https://libreriacentofiori.wordpress.com/

Quando avete deciso di partire vi siete guardati intor-
no, a Milano, che ¢ la citta dove vivi, per capire quale
potesse essere il luogo giusto per cominciare. Avevate in
mente dall’inizio di prendere una libreria gia esistente,
con un marchio, o c’era la possibilita di aprire da zero?
In realta l'ideale iniziale era di aprire una libreria
dal nulla, legandoci a esperienze del gruppo, come
quella di Fabio a Genova o quella di Nutrimenti a
Procida. Scegliere un locale giusto, che sia in un po-
sto commercialmente valido, ¢ la cosa pit complicata
per una libreria indipendente. Ci siamo scontrati con
questa difficolta e abbiamo pensato: «Vediamo se c’&
la possibilita di innestarci in un percorso gia comin-
ciato». Cosi, quando ¢ arrivata la notizia della chiu-
sura di Centofiori, nome gia importante a Milano,
ne abbiamo approfittato. In una grande citta forse
¢ piu facile e pit conveniente entrare in percorsi gia
consolidati, anche se poi si paga in altri termini; pero
ci ha aiutato a rendere I'impatto iniziale, soprattutto
dal punto di vista commerciale, un po’ pit dolce.

librerie come Feltrinelli, Mondadori e le altre ca-
tene. Oggi realta gigantesche, come i megastore
Feltrinelli, non hanno piu senso di esistere perché
la merce esposta, come cd o dvd, che giustificava
metrature del genere, tende e tendera a essere for-
temente ridimensionata; soprattutto le imponenti
giacenze di libri, che una volta potevano essere giu-
stificate, ora non lo sono piti. Si puo fare una libreria
con molte meno giacenze, con molte meno referen-
ze, con pil qualita. In questo senso la piccola libreria
ha pit senso di esistere in futuro.

Anni fa si diceva che le librerie sarebbero sopravvis-
sute nonostante Amazon grazie alla relazione che si
instaura tra libraio e cliente, che garantisce al lettore
un’esperienza commerciale e intellettuale. Io non
penso che questo basti; per battere Amazon e 'on
line ¢ necessario garantire un’esperienza «qualifica-
ta»: bisogna essere molto pil bravi, molto piu prepa-
rati, molto pill necessari rispetto a prima. Le piccole
librerie, garantendo una relazione pit immediata

«Per battere Amazon e 1°on line & necessario garantire
un’esperienza qualificata: bisogna essere molto piu bravi,
molto pid preparati, molto piu necessari rispetto a prima»

Ora ti faccio una domanda apparentemente scontata: si
sente parlare tutti i giorni di chiusure di librerie, compre-
sa la stessa Centofiori che era aperta dal 1975. Che senso
ha, oggi, aprire una libreria? Voi venite tutti dallindi-
pendenza, in vari modi: tu eri un libraio che ragionava
«da indipendente» dentro una grande catena; il libraio di
Genova sicuramente lo ¢, nelle sue due esperienze; anche
Nutrimenti e la libreria di Procida... Sono tutte espe-
rienze che partono dal basso e cercano di raggiungere,
con forza, un bacino; pero qui si parla di un progetto pii
grande, in cui ¢ un gruppo di persone ad avere la leader-
ship. In questo caso, come avete bilanciato entusiasmo e
lucidita d'analisi?

L’idea ¢ questa: il mercato del libro nel futuro favo-
rird realtd come Centofiori piuttosto che le grandi
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rispetto ai grandi spazi, hanno piu possibilita di
far venire fuori questa esperienza qualificata, se ce
I'hanno. Parlando di noi, siamo sempre stati presun-
tuosamente consapevoli del fatto che di esperienza
qualificata ne avevamo, sapevamo di poter dare qual-
che cosa, in termini di idee e di proposte, e sapevamo
che in una piccola libreria questo puo venir fuori me-
glio. Sapevamo, in questo senso, di poter combattere
in futuro contro la vendita on line, contro Amazon e
compagnia, e contro le grandi realta come le vecchie
librerie di una volta, non ad armi pari, ma combat-
tere e stare a galla. E abbastanza lucida come pro-
spettiva. Non ¢ che ci siamo detti «apriamo la libreria
perché siamo appassionati», oppure perché ci piace
la piccola libreria; abbiamo fatto un ragionamento



«Ho sempre pensato che non ci fosse una corrispondenza
fissa tra bello e bravo per il Tibraio indipendente e di
bassa qualita e supermercato per Te librerie Feltrinelli:
dipende tutto dalla figura del libraio»

commerciale. Tra I'altro, pensiamo di rendere questa
esperienza qualificata «di catena»: noi non siamo solo
Centofiori ma siamo anche tutte queste librerie con
cui stiamo presenziando il paesaggio editoriale. L'a-
pertura di Centofiori ¢ arrivata quando sia io sia tutto
il gruppo e i librai con cui condivido questa avventura
siamo arrivati a un picco di espressione nel nostro
mestiere. E il motivo per il quale abbiamo deciso di
aprire oggi, e siamo dell'idea che bisognerebbe aprire
altre realta del genere, perché questo ¢ il futuro; que-
sta, secondo noi, ¢ la metratura giusta per il futuro.

E chiaro quello che dici: una libreria di cento metri qua-
dri, con tre sale, due librai fissi, e che faccia eventi, po-
trebbe essere [equazione vincente. A proposito di equa-
zioni, su una cosa ci siamo sempre trovati d accordo: che
«indipendente» non é, di per sé, sinonimo di bello. Spesso
capita che un editore indipendente scadente e un libraio
indipendente scandente facciano pessimi libri l'uno e un
pessimo servizio laltro. Indipendente» non ¢ garanzia
di niente.

Quali sono le caratteristiche davvero importanti per
una libreria indipendente? Quali sono le caratteri-
stiche di solidita che persone cosi avvedute come
voi, che hanno investito del denaro e in questo mo-
mento della vita non hanno nessuna intenzione di
perderlo, si sono date come denominatore comune?
L’incipit della tua domanda ¢ fondamentale. Ho
sempre pensato che non ci fosse una corrispondenza
fissa tra «bello e bravo» per il libraio indipendente
e di «bassa qualita» e «supermercato» per le librerie
Feltrinelli: dipende tutto dalla figura del libraio. Ho
visto tante librerie indipendenti non belle e vicever-
sa vedo dei librai «dipendenti» dal marchio Feltri-
nelli che hanno moltissime idee e fanno tantissime

innovazioni. La qualita di una libreria oggi, sia essa
indipendente o di catena, si misura sulla capacita di
proporre idee comunicative, espositive e di offrire
percorsi di lettura insoliti. o riconosco la bravura
del libraio nel dinamismo che c¢’¢ in ogni libreria,
nella capacita di non agire sempre in retrospettiva,
sulla base del risultato avuto fino a quel momento,
ma di agire in prospettiva: di ragionare cercando di
trovare dei terreni nuovi di conquista. Il lettore va
anche un po’ spiazzato, gli va garantita una certa sor-
presa nell’entrare in libreria senno alla fine la proposta
si inaridisce. Questo vale al netto di una capacita pro-
fessionale che do per scontata, cioe do per scontato
che ci siano tutta una serie di codici da osservare e di
attivita che devono essere fatte nel migliore dei modi.
Ci sono regole espositive, di notazione, di equilibrio
tra la giacenza e il venduto, nell'ordine, nella comu-
nicazione, che devono essere rispettate.

Noi di Centofiori, in particolare, abbiamo un impe-
rativo: mixare le cose belle di una libreria di catena
con le cose belle di una libreria indipendente.

Io, per esempio, in Centofiori, ho dato molto ri-
salto alla comunicazione interna alla libreria; nelle
indipendenti, di solito ¢ lasciata in secondo piano,
non si punta sulla possibilita, da parte del cliente,
di entrare in libreria e non dover chiedere necessa-
riamente dove si trova un libro, un settore. E una
cosa che noi abbiamo curato gia nella costruzione
della libreria, nella scelta dei mobili da cui deriva la
possibilita di fare un’esposizione particolare, di pre-
sentare le proposte. Il «vestito nuovo» che abbiamo
dato & stato molto apprezzato: ora la libreria ¢ mol-
to piu chiara, piu leggibile, piti ariosa; tutti i reparti
sono ben segnalati, come in una Feltrinelli. E spo-
stare il bancone dall'ingresso ¢ stato decisivo: fa in

59



modo che il cliente possa entrare senza necessaria-
mente interloquire con il libraio. Abbiamo cercato
di prendere il meglio dalle nostre esperienze di li-
brai indipendenti e di catena e di individuare nuove
strade da percorrere: se lasciassimo Centofiori cosi
com’¢, sempre, dopo un po’ diventerebbe stantia.

Rispetto alle librerie di catena, uno degli elementi che
spesso penalizza e, pero, secondo alcuni, rende tali le in-
dipendenti ¢ il modo in cui si approvvigionano con i li-
bri. Mi hai accennato che la vostra scelta é stata netta e,
apparentemente, non da indipendente. Su questo vorrei
che facessi molta chiarezza perché & importante che anche
i librai indipendenti capiscano che é una questione che

riguarda il regime di funzionamento.
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Noi abbiamo scelto la strada classica: tutta la produ-
zione editoriale viene rifornita attraverso i distribu-
tori ufficiali e promossa, rappresentata e comunicata
attraverso le vie promozionali canoniche, evitando
il rapporto diretto con editori e grossisti. E la stra-
da pitt complicata, perché hai pit contratti, hai piu
riferimenti, le rese vanno fatte a piu distributori, hai
incontri con una marea di promotori e rappresen-
tanti, ognuno con la propria linea... ¢ tutto piu dif-
ficile ma quali sono i vantaggi? Hai sconti piu alti,
sei molto pitt informato perché grazie alle vie pro-
mozionali ottieni delle informazioni che viceversa
attraverso le linee dirette con gli editori non avresti
— per niente - e nello stesso tempo fai si che tutta la
macchina dell’editoria funzioni correttamente. Per




noi sconti maggiori significa margini pit alti e que-
sto ci permette di sopravvivere.

Sono contrarissimo ai rapporti diretti con le case edi-
trici, pur essendo uno che viene da li, e che, volendo,
potrebbe averli con tutti. E una cosa contro la legge,
perché i contratti prevedono che tu abbia rapporti
con i distributori; il rapporto diretto ¢ una cosa sub-
dola e, pure se me ne fregassi dell’etica, mi ritroverei
a lavorare peggio: avrei pit difficolta ad avere infor-
mazioni e tutto questo si rivelerebbe un’arma a dop-
pio taglio anche per quello che riguarda l'esposizio-
ne, la proposta della libreria. Con i rapporti diretti,
ho la sensazione, assolutamente personale e sogget-
tiva, che le librerie indipendenti poi si assomiglino
un po’ tutte: hanno tutte «I'angolo dell’editore», dei
soliti editori indipendenti... Ho sempre considerato
importante che la proposta editoriale delle case edi-
trici sia messa ben in vista e ben distinta, pero, allo
stesso tempo, non ho mai amato quelle librerie trop-
po schiacciate sulla promozione dell’editore.

Il libraio deve essere davvero indipendente, nel vero
senso della parola, deve crearsi un suo catalogo, es-
sere lui stesso un editore e, all'interno della propo-
sta totale, crearne una sua, a prescindere dal singolo
marchio, tant’¢ che spesso si equipara il ruolo del
libraio a quello del direttore editoriale... Deve avere
quel tipo di sensibilita, fare scouting, ripescaggio,
deve anche lui fare una proposta. Questo vuol dire
conoscere il catalogo delle singole case al meglio, e
non essere troppo vincolati a un marchio; vuol dire
non fare un discorso del tipo «mi piace quella casa
editrice, tutto quello che fa lo compro e lo espon-
go al meglio». Bisogna creare un proprio catalogo
di libreria. Questa ¢ la mia idea, per questo motivo

non avere un rapporto completo con la produzione
editoriale & pericoloso.

E se ci sono delle case editrici molto piccole che hanno
una rete di distribuzione locale, 0 una rivista letteraria
che non ha una distribuzione, cosa decidete? Li tene-
te fuori finché non _fanno il salto oppure prevedete delle
formule diverse?

Dipende... ci sono, ovviamente, delle eccezioni: per
esempio Atlantide, che ha deciso di avere solo rap-
porti con i singoli librai. La stessa cosa la fece Sur,
qualche anno fa. E un’idea che puo andar bene fino
a quando si ¢ molto piccoli. Innanzitutto ¢ un lus-
so, perché devi avere tantissime energie e tantissimo
tempo e soldi... e poi c’¢ il rischio d'impresa: vai a
recuperarli i crediti delle librerie che non ti pagano!
E una macchina difficile da gestire, il recupero cre-
diti ¢ fondamentale in quel caso, perché non tutte le
librerie sono puntuali nel rendiconto, nel pagamento
e tutto il resto... A noi capita di avere rapporti diretti
con soggetti che operano fuori dall'oggetto libro: con
chi ci propone prodotti di cartoleria particolari, o con
alcuni produttori di giochi, ma non con case editrici,
a parte Atlantide, Sime Books, che fa libri di cucina,
di fotografia e di ambito locale, e L'ippocampo.

1 piccoli editori che sono distribuiti da grossi gruppi spesso
si lamentano di avere scarsa visibilita, nel giro promo-
zionale, o di non essere nemmeno comunicati e preferi-
rebbero di gran lunga promuoversi da soli.

Si, ma ci sono altre strade per gli editori per pro-
muoversi, rispetto al rapporto diretto. Un primo
caso da analizzare ¢ Tribuk. Partecipo quest’anno
per la prima volta ma ho sempre pensato fosse una

«Ho sempre considerato importante che la proposta
editoriale delle case editrici sia messa ben in vista

e ben distinta, pero, allo stesso tempo, non ho mai amato
quelle Tibrerie troppo schiacciate sulla promozione

dell’editore»
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buona idea: in un attimo conosci il programma edi-
toriale degli editori partecipanti e ottieni tutte le
informazioni necessarie per capire su cosa puntare
dei loro cataloghi. Scavalcare la rete promozionale &
sbagliato: ¢ la rete di promozione/distribuzione che
valuta il modo in cui si presentano i libri e gestisce la
contrattazione per la prenotazione con ilibrai. L’edi-
tore non deve scavalcare ma fare qualcosa in piu cre-
ando delle relazioni extraprofessionali, di modo da
generare e creare informazioni.

Questo non significa che il libraio debba andare a
pranzo con tutti gli editori, ma piuttosto dovrebbe
avere relazioni discrete che creino un rapporto di
fiducia e di singolarita, laddove singolaritd non ri-
guarda solo il rapporto ma anche il libro che viene
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proposto. Come creare rapporti e relazioni? Tribuk

¢ appunto un caso; ci possono essere cene editoria-
li, che spesso si fanno tra editore e librai, soprattutto
quando c’¢ il tour di un autore straniero o per la solita,
classica presentazione, ma ¢ un sistema un po’ noioso.

Cosa puo fare con voi il piccolo-medio editore di ricerca
in pii per migliorare la comunicazione? Qual ¢ il sug-
gerimento che vuoi dare agli editori che vi seguono e che
vogliono lavorare bene con voi?

E molto utile per un libraio poter arrivare alle bozze
di un libro (questo vale per i titoli di punta) per in-
serirlo nel catalogo della libreria; il preprint pero &
utile quando ¢ fatto in modo misurato. Per esempio,
Sellerio mi ha dato un preprint che sto leggendo:



non lo fa mai, se lo fa vuol dire che ci crede. I pre-
print deve essere fatto in maniera oculata e nella pre-
sentazione bisogna indicare i motivi per cui il libro &
stato scelto.

Ecco un suggerimento che voglio dare agli editori
quando si rapportano ai librai: non occorre dire di
cosa parla il libro ma del motivo per il quale 'han-
no scelto; le trame del libro mi annoiano. Perché
I'hai scelto? Quale agenzia te 'ha presentato? Cosa
ti aveva presentato prima? Cosa c’¢ intorno a questo
libro? Questo voglio sapere. Chi ¢ 'autore? Che ha
fatto? Dammi delle curiosita, spesso sono le cose piu
interessanti da sapere.

Dal canto mio proporrd I'anno prossimo, quando
saremo pil stabili, incontri fra gli editori e la comu-
nita dei lettori. Voglio fargli raccontare la storia di
cinque libri del catalogo o che usciranno. Secondo
me ¢ un bel modo di interagire.

Per quanto riguarda i clienti invece, come hanno accolto
la nuova gestione? Hai la sensazione di aver portato
dei cambiamenti positivi? Di aver conquistato nuovi
clienti?

All'inizio ci siamo sentiti messi alla prova. Mi met-
to nei loro panni: se sei affezionato alla libreria, ai
suoi librai, e improvvisamente la gestione cambia,
e in piu ti ritrovi anche un ex Feltrinelli, ¢ normale
pensare: «Adesso entro e vedo che cosa hanno fatto,
cosa sono in grado di fare». Sapevamo di essere sot-
to esame, da parte di molti librai indipendenti, da
parte della comunita, del contesto editoriale.

Per l'apertura abbiamo fatto una comunicazione
perfetta: siamo usciti su tutti i giornali, e parliamo
di una libreria di centro metri quadri che non apriva
ex novo, ma che ha riaperto. Non era una notizia
eclatante, eppure siamo usciti dappertutto e conti-
nuiamo a essere intervistati.

In questo la mia esperienza di ufficio stampa da
Castelvecchi ¢ stata fondamentale, moltissimo di
quello che faccio ¢ castelvecchiano. Per I'apertura
abbiamo messo La frontiera di Leogrande in tutte
e tre le vetrine. E stata una mia un’idea mettere un

solo libro, ¢ stato un mio regalo a Leogrande, e alla
Feltrinelli. Non ¢ piaciuto a tutti ma comunque &
diventato motivo di intervista; mi hanno intervista-
to anche alcuni giornali di Taranto.

Detto cio, siamo stati accolti benissimo: I'inaugura-
zione ¢ stata inaspettatamente affollata: una grande
festa, piena di gente. Per fortuna, molti dei vecchi
clienti sono tornati, anche perché abbiamo tenuto
con noi Veronica Casati, una libraia storica di Cen-
tofiori, che ha dato una certa continuita. Ci sono dei
clienti che non hanno ancora accettato il cambio, so
che ci vorra tempo: spero di aver dato buoni consigli
in questi mesi iniziali in modo che i clienti tornino.
Diversi clienti nuovi sono arrivati grazie a noi, perché
ci hanno seguiti qui in Centofiori. Questi primi mesi
sono molto confortanti dal punto di vista del fattu-
rato e del risultato economico, quindi, speriamo...

Quanto tempo ci avete messo per capire che tipo di gente
cera in una zona cosi particolare di Milano?
Relativamente poco perché ero riuscito vedere i ven-
duti degli ultimi anni. E una libreria che ha avuto
vari tipi di clientela: ¢ nata nel 1975 come riferimen-
to per gli studenti di psicologia e ha sempre man-
tenuto questa connotazione di libreria di saggistica;
poi, soprattutto con l'ultima gestione, quella di An-
drea Spazzali e di Roberto Tartaglia, ¢ diventata una
libreria prevalentemente di narrativa, in particolare
molto spinta sui gialli, e una libreria per bambini,
dove vengono molte famiglie, ma in cui la saggistica
detiene ancora un peso del trenta percento.

La comunita di Centofiori risponde agli equilibri
tipici delle librerie di quartiere, che sono sbilanciate
sulla narrativa, in cui un grosso peso € riservato ai
gialli. Su questo mi sono trovato abbastanza in linea
con la mia esperienza precedente, nella Feltrinelli di
piazza Piemonte.

Nel mix dei clienti che hai, rispetto alle altre esperienze,
quantivanno da soli a prendere il libro che vogliono perché
lo sanno gia? Quanti vogliono essere consigliati? Quanti
vagano alla cieca? Quanti vengono a fare regali e via?

63



«[1 Tibro che acquista 7l
cliente il piu delle volte
diventa libro di catalogo»

Insomma, quanto devi assistere e quanto solo guardare?
La differenza fondamentale tra una libreria come
Feltrinelli e Centofiori ¢ questa: in Feltrinelli, il
rapporto tra il libraio e il cliente ¢ in un primo mo-
mento molto indiretto; il cliente entra e per buona
parte della sua permanenza in libreria segue 'espo-
sizione del libraio. Viceversa, nella piccola libreria,
il cliente, anche se sa gia cosa vuole e si sa muovere
tra gli scaffali, aspetta te, aspetta che ti avvicini; chi
entra in Centofiori, una chiacchiera costruttiva in-
torno al libro se la vuole fare. La maggior parte delle
persone entra e chiede consiglio, vuole confrontarsi
in merito ai suoi gusti: qui entriamo in gioco noi e
cerchiamo in tutti i modi di renderci necessari.

Come? Andando al di fuori dall’algoritmo di Ama-
zon. Se tu leggi gialli, l'algoritmo di Amazon ti
consigliera gialli. Dico spesso ai miei librai di con-
sigliare dei libri che spostano un po’ I'equilibrio, che
escono fuori dal gusto consolidato del lettore, di ri-
schiare un po’ perché, se rischiamo e andiamo bene,
diventiamo necessari per un percorso di lettura. E
cosi che si arriva alla vendita aggiuntiva che, in un
quartiere come il nostro, di lettori forti, diventa fon-
damentale non solo dal punto di vista commerciale
ma anche come riconoscimento del ruolo del libraio.

Con «vendita aggiuntiva» intendi il libro in pii che il
cliente non si sarebbe comprato da solo?

Si, intendo quando entri in libreria per comprare un
libro ed esci con due. Quello ¢ il vero «colpo» del li-
braio, il valore aggiunto. E una delle piu grosse di-
scussioni che avvenivano in Feltrinelli: quanto conta
un libraio dal punto di vista del fatturato? Se io, Vit-
torio Graziani, passo da Duomo a Piemonte, quanto
sposto di fatturato in un anno? E in Centofiori, se
sono sempre presente in libreria? La vendita aggiun-
tiva € uno dei parametri. Devi essere molto bravo,
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convincente, devi creare un flirt intellettuale con il
lettore. Non tutti hanno questa spinta, devi creare
un’empatia, e devi essere un grandissimo conoscitore
non solo della produzione editoriale, e quindi essere
un lettore vorace; ma, allo stesso tempo, devi cono-
scere i percorsi del lettore, capire quando puo passare
— faccio un esempio banale ma spero di essere chiaro
—daun Tom Clancy, da un Connelly, da un Follett, a
un Izzo... lo puo fare? Puo piacere? Ci sono libri che
piacciono a tutti — penso, per esempio, a Stoner —, ma
ce ne sono altri che non puoi consigliare in maniera
cosi tranquilla. E una cosa abbastanza delicata. ..

La domanda classica che faccio ¢: «Cosa le ¢ piaciu-
to ultimamente?», e poi o rischio o vado su cavalli di
battaglia sicuri, ma qui entra un’altra differenza tra
una grande Feltrinelli e una piccola libreria. In Fel-
trinelli puoi tenere abbastanza fisso il tavolo dei long
seller, in Centofiori, dopo due-tre, quattro mesi al
massimo, bisogna inserire dieci, dodici libri nuovi
da consigliare, quindi devi essere un lettore rapido e
devi leggere i titoli giusti. Io, libraio Centofiori, non
posso leggere L'amica geniale oggi, né la biografia di
Michelle Obama, anche se mi interessasse, perché
non ¢ il tipo di libro che «scarta». Devo leggere un
libro che il cliente non leggerebbe altrimenti, devo
andare a scovare libri che sono stati un po’ dimenti-
cati, leggere i preprint degli editori...

Rispetto ai tanti metri di Feltrinelli, la profondita del tuo
catalogo disponibile é abbastanza ridotta ed é diversa an-
che come filosofia. Di fronte alle richieste piti disparate dei
clienti, il tuo «nemico», in senso buono, é Amazon o 1bs.
Qual é il limite dei libri classici che devi per forza tenere?

Sulla metratura necessaria ad acquisire catalogo en-
tra in gioco il bagaglio essenziale del libraio: la ca-
pacita di fare una buona selezione. E una qualita che
si ottiene con l'esperienza, con il venduto storico,
con la capacita di lavorare molto sull'«uno per», che
¢ complicato da gestire ma ti permette di avere una
buona offerta. Noi abbiamo fatto un buon fatturato
rispetto alla vecchia Centofiori ma con molti pezzi
in meno. Vuol dire che non & necessario avere una



glacenza eccessiva, l'importante ¢ scegliere i titoli giu-

sti, quelli di catalogo e quelli che stanno andando al
momento, e rifornirli velocemente grazie a un buon
rapporto con il distributore e con il grossista, che nel
nostro caso & Fastbook. Nel caso dei classici, scegli
una collana e su quella lavori, li hai tutti e ogni volta
che vendi un titolo lo riordini. E inutile avere quat-
tro traduzioni diverse di un titolo, ¢ meglio sceglierne
una — magari I'ultima traduzione, o una collana che ti
piace — e lavorare su quella, vendi e riordini. Ho la-
vorato tanto sulla disposizione della libreria, per cre-
are la sensazione di catalogo profondo. Noi crediamo
molto nell'«uno per», abbiamo pochissimi «due per»,
il che ci permette di avere un ottimo numero di re-
terenze. Facciamo un paragone: piazza Piemonte ha
trentaquattromila referenze, noi abbiamo aperto con

quasi undicimila e I'obiettivo ¢ di arrivare a quindici-
sedicimila. Per le novita, devi scegliere bene quali
vuoi e averne una copia; in saggistica soprattutto devi
avere un buon numero di titoli per argomento, che
garantiscano un catalogo buono, e cosi, grazie all’a-
bilita, all'esperienza, riesci a sostenerti, a garantire
una buona offerta al cliente. Il momento pit bello dei
miei primi tre mesi in Centofiori ¢ stato quando una
signora ¢ entrata con un foglio, mi ha chiesto sei libri,
sei libri disparati, sia di catalogo, sia novita, e noi li
avevamo tutti e sei. Non ho fatto un ordine. Ho pen-
sato: «Ok, stiamo lavorando bene».

Fammi capire: tipicamente, quando i clienti di quartie-

re vengono e non hai il libro, quanti ne perdi? Soprat-
tutto quanto tempo impieghi per farglielo avere?
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Fortunatamente sono dei clienti che aspettano, che
non hanno la fretta di avere subito il libro. Il vero
lavoro ¢ gestire un meccanismo che garantisca l'arri-
vo in due giorni, con I'invio di un sms al cliente, con
tutta una serie di servizi che oggi devi avere. E fon-
damentale avere un buon rapporto con il promoto-
re/distributore e con il grossista. Tramite Fastbook
riusciamo a garantire l'arrivo del libro entro due-tre
giorni; addirittura, se si fa 'ordine entro le undici
della mattina, il libro lo ricevi il giorno dopo. E
chiaro che, essendo una piccola libreria, non sempre
riusciamo a raggiungere il budget minimo per far
partire l'ordine in giornata, ma al massimo in due
giorni il libro arriva. Nel momento in cui arrivano
i colli, devi riuscire ad aprirli immediatamente: &
una questione di organizzazione, perché puoi anche
ordinare il libro entro le undici del mattino ma se
quando arrivano i colli non li apri, perché non hai
la disponibilita di tempo e di personale, tutto va a
rotoli. Una cosa importante: il libro che acquista il
cliente il pit delle volte diventa libro di catalogo,
soprattutto all'inizio di un’avventura come Cento-
fiori: il catalogo lo crei cosi. Il faro per il libraio non
¢ quello della proposta editoriale, il vero faro che
il libraio non deve mai perdere di vista & la pro-
pria comunita, il gusto della sua clientela che lui da
un lato puo indirizzare e dall’altro deve rispettare.
Quello ¢ il riferimento, & 'unico riferimento.

Mi interessa molto questo discorso sulla necessita di
integrare la propria visione con la comunita in cui ti
vai a inserire. A questo proposito, ci sono ora in libreria
delle microtendenze, dei microcompartimenti a cui non
avresti pensato perché non ti era capitato da altre parti?
Titoli che tieni fissi perché sai che li, in quel momento, a
quella gente, in quel quartiere vanno?

Come no! Un cliente affezionato, abbastanza prepa-
rato, ci ha fatto il catalogo della Prima guerra mon-
diale. All'interno di quei circa centocinquanta titoli
che teniamo fissi me ne ha segnalati una decina che
non avevo, che ho letto, e alcuni sono diventati una
proposta specifica sulla Prima guerra mondiale.
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E questo che intendo quando parlavo di agire in
prospettiva: non avere un catalogo che si basa neces-
sariamente sulle cose che di solito vendi ma anche
proporre qualcosa di diverso; decidere per esem-
pio di prendere cinque copie di un titolo una volta
all'anno e dire: «Io vendo queste cinque copie a chi &
interessato alla Prima guerra mondiale».

HHApH di Binet sulla Seconda guerra mondiale ¢
un libro poco classificabile tra romanzo e saggio: in
Feltrinelli ne avevo solo una copia, in Centofiori ne
ho venduti una trentina da quando abbiamo aperto.
Anche per 1/ giardino delle bestie di Erik Larson: da
quando abbiamo aperto ne abbiamo venduto ottan-
tacinque copie, solo ed esclusivamente su consiglio
nostro, perché ¢ un libro che altrimenti non vende-
resti. Agire in prospettiva significa creare un catalo-
go sia sulla base della tua conoscenza sia sulla cono-
scenza basica di un libraio. Poi lo spazio ¢ quello che
¢ e a un certo punto dovrai cambiare.

La rotazione dei libri ¢ un po’ la benzina della tua
libreria, se non la dai, prima o poi si ferma, percio
bisogna essere molto bravi a rendere quello che non
si vuole piu e tenere sempre un catalogo fresco.

Ecco, parlando di numeri, qual é la tua rotazione ri-
spetto alla tua esperienza precedente?

Per una libreria grande come Feltrinelli una rotazione
sana ¢ a quattro, non deve ruotare troppo, ma arriva-
re sotto i tre significa che non stai lavorando bene.
Una libreria piccola come la nostra va bene a due; due
e mezzo-tre sarebbe 'optimum ma non all'inizio, si
ottiene pitt in la. E chiaro che piu si ruota meglio &
ma si rischia di perdere qualche cosa, di rendere trop-
po, di acquistare troppo poco, bisogna avere un certo
equilibro. Quello che ¢ «ingressato» all'inizio tenden-
zialmente ¢ il meglio. E difficile che tu abbia tanta
resa da fare quando hai aperto da poco, soprattutto
se hai ingressato in base a un venduto storico.

Per i clienti un grande fattore di negoziazione e di fi-
delizzazione per una libreria ¢ lo sconto. Che cosa avete
deciso come Centofiori?



«[1 vero faro che il Tibraio non deve mai perdere di vista

e la propria comunita.»

Sullo sconto abbiamo adottato lo stesso sistema del-
la precedente gestione: abbiamo una tessera virtuale
che va a importo ed ¢ gratuita: al raggiungimento di
centocinquanta euro spesi si ha un regalo di quindici
euro. E come avere uno sconto del dieci percento su
tutto, cinque percento in meno rispetto a Amazon.
E sicuramente migliore di Feltrinelli dove fanno il
quindici solo sulle novita e la tessera si paga ma que-
sta cosa non viene percepita dai clienti perché soli-
tamente vogliono lo sconto subito; invece nel nostro
caso prevede una fidelizzazione nel tempo e di spesa.
Lo sconto ¢ un argomento molto delicato, ¢ il motivo
per cui spesso si arriva al limite dello scontro con il
cliente, anche perché, diversamente da quanto succe-
de in una libreria di catena, in Centofiori sei tu a ge-
stire questa politica. Fortunatamente la maggior parte
dei clienti, cio¢ un buon novanta percento, accetta con
grande contentezza la nostra tessera. Come tutti quel-
li che lavorano nell’editoria, ritengo che la legge Levi
sia uno scandalo. Basterebbe fare come in Francia,
dove c’¢ il cinque percento di sconto che ¢ abborda-
bile per tutti. E un problema che tocca soprattutto le
piccole realtd, che hanno meno margine di contrat-
tazione con i distributori sulle quantita rispetto alle
grandi librerie; come Centofiori, e come gruppo, riu-
sciamo a strappare qualche beneficio in piti e soprat-
tutto siamo abbastanza bravi nell'usare anche noi le
promozioni, perd ¢ sempre complicato da gestire per
quanto riguarda il rapporto con il cliente. Comun-
que, quindici euro sono belli da ricevere: significa che
un libro ti viene regalato. Non ¢ una cosa da poco.

L’altro modo per coccolare i clienti del quartiere ¢ la pro-
grammazione degli eventi. In quale direzione vi state
muovendo? In questi tre mesi che tipo di eventi avete
fatto? Cosa pensate di fare?

L’obiettivo ¢ di allargare la comunita di lettori con
tasce di eta che al momento sono piu complicate da

avere in libreria, come quella dai sedici ai trenta.
E una fascia che sto cercando di avvicinare in vari
modi: sono andato a fare lezione all'universita, al
corso di editoria della statale di Milano, e fard una
lezione in libreria con lo stesso gruppo per raccon-
tare come ¢ nata Centofiori; ospiterd un corso per
traduttori di una agenzia che ha aperto da poco (ex
alunni del corso di editoria della Sur), otto lezioni di
traduzione di letteratura per ragazzi; ci sara anche
una lezione dello Ied. Voglio che la libreria diventi
un riferimento culturale, ¢ uno dei compiti di una li-
breria di quartiere diventare un luogo di scambio...
La libreria di quartiere ¢ un qualcosa di prezioso che
andrebbe tutelato in tutti i modi. Mi piacerebbe an-
che che ci fossero dei corsi di editoria: sono lezioni
in cui si parla esclusivamente di libri, perché non
farle nel porto dei libri?

All'inizio hai dichiarato che non avresti puntato sulle pre-
sentazioni tradizionali perché le vedi un po’ esaurite. ..
Ero partito con un’idea abbastanza decisa, ma I'ho
modificata nel corso del tempo. Per ora ho fatto
quattro presentazioni e un firmacopie. Stiamo par-
lando del minimo sindacale. Il firmacopie era con
Antonio Manzini, che in due ore ha fatturato come
in un giorno e mezzo; abbiamo fatto un’apertura
straordinaria di domenica. Solitamente ¢ il giorno di
chiusura, perché intorno tutto ¢ chiuso, quindi la do-
menica ci riposiamo — leggiamo — e possiamo garan-
tire durante la settimana una presenza importante.
Non voglio che gli eventi diventino i nostri prin-
cipali sbocchi commerciali e di incontro: ho fatto
presentazioni in base alle proposte che mi sono state
fatte dalle case editrici, che ho accettato o meno; ho
detto molti piu no che si.

Mi interessano le attivita laterali. Vorrei che con il
tempo ci fosse un riconoscimento di questo luogo,
un’idea simile a quella di Fnac, che voleva diventare
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uno spazio di cultura — infatti le loro mostre fotogra-
fiche erano diventate importantissime. L’idea di fare
una mostra fotografica in libreria ¢ una cosa che mi
stuzzica, oppure fare presentazioni che abbiano come
riferimento le scuole, tutte quelle attivita che siano
un po’ fuori dal classico schema della presentazione.
A volte perd ci sono delle sorprese. Per esempio, c’¢
stata la presentazione di una collana della Hoepli,
che avevo concordato prima dell’apertura. Pensavo
che ci sarebbero state pochissime persone perso-
ne: in realta ne sono venute quaranta ed ¢ stato un
incontro bellissimo sulle nuove tecnologie e sulla
comunicazione. Non bisogna dire sempre no per-
ché poi perdi delle occasioni, pero bisogna guardare
sempre alla comunita.

Ci hanno chiesto il club del libro, che sta avendo
un grosso successo, pit di quel che mi aspettassi.
E stata la facilitatrice a chiedercelo, ed & un grup-
po autonomo. Io posso dare una mano facendo in
modo di coinvolgere il traduttore o I'editore del li-
bro scelto. Funziona perché per una sera i lettori

diventano protagonisti.

68

Chiudiamo lintervista con questa domanda: c'é una li-
breria, la piil piccola di tutte, che ogni libraio ha sempre,
che ¢ il proprio comodino. Cosa c’e sul tuo?

C’¢ il libro pit bello in assoluto che ho letto quest’an-
no: Resoconto di Rachel Cusk di Einaudi Stile Libero.
Un libro straordinario.

Poi sto leggendo Un mondo migliore di Uwe
Timm, il preprint di Sellerio di cui parlavo. L’au-
tore mi ¢ molto caro, penso di essere l'uni-
co libraio che lo ha consigliato e venduto in Italia, in
particolare La wolatilita dellamore. Quando Sellerio
mi ha mandato il preprint sono uscito pazzo. Il libro
parla di un argomento molto simile a I/ giardino delle
bestie: racconta la storia del fautore dell'eugenetica te-
desca nazista... quello della purezza della razza ¢ un
tema interessantissimo. E un libro forte e Timm, se-
condo me, ¢ uno scrittore da Nobel.

Ho finito da poco I/ professore e il pazzo di Simon
Winchester di Adelphi. Gran libro, grandissimo;
non ¢ facile, ¢ perfino noioso in alcuni tratti, quindi
da consigliare con le pinze, ma ha una storia potente,
che ti rimane dentro.




